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Das einfühlsame Porträt einer Frau, die am Ende ihres Lebens einen Neuanfang wagt. Emily Maxwell, eine Witwe, deren Kinder längst eigene Familien gegründet haben, führt ein ziemlich unspektakuläres Leben, allein mit ihrem Hund. Dann und wann trifft sie sich mit ihrer Schwägerin zum Essen, aber das ist es dann auch schon. Als die bei einem gemeinsamen Frühstück zusammenbricht, wird für Emily alles anders. Sie verbringt ganze Tage damit, Besuche ihrer Enkel aufwendig zu planen, sie kauft sich ein kleines Auto, lernt, die bislang noch nie erfahrene Unabhängigkeit in vollen Zügen zu genießen. Auf einmal offenbart ihr das Leben neue Möglichkeiten. Eine alte Frau wie Emily meint jeder zu kennen, und doch wurde sie selten so einfühlsam und treffend porträtiert. Stewart O’Nan zeigt uns ihre kräftig in alle Richtungen ausschlagenden Gefühle – des Bedauerns, des Stolzes, der Trauer, der Freude – in völlig überraschenden Zusammenhängen. Indem er das scheinbar Gewöhnliche als etwas Außergewöhnliches enthüllt und sich – heiter, ergreifend – mit ernsten Th emen wie Einsamkeit, Alter und nahem Tod befasst, schärft er den Blick des Lesers, sein Verständnis. «Wie Stewart O’Nan das beschreibt – geduldig, ruhig, ohne zu werten, melancholisch dennoch, dicht –, das nimmt den Atem.» Elke Heidenreich, Die Welt «Selbst wenn man keine alte Dame ist, es auch nie sein wird, sind Emilys Hoffnungen und Ängste identisch mit denen, die man selber hegt. Der Roman lässt einen einfach nur begeistert sein.» The Washington Post «In ‹Emily, allein› liegt die Melancholie des Alters über den Szenen, fein abgestimmt und mit zärtlicher Ironie.» Der Spiegel «Herzzerreißend und brillant.» The New York Times
Pressestimmen
Herzzerreißend und brillant. (The New York Times )

Aus scheinbar gewöhnlichen Momenten ganz große Geschichten machen ? das kann niemand besser als Stewart O?Nan. (Brigitte )

In Emily, allein liegt die Melancholie des Alters über den Szenen, fein abgestimmt und mit zärtlicher Ironie. (Der Spiegel )
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Zum halben Preis

 

Jeden Dienstag legte Emily Maxwell das wenige, was von ihrem Leben noch übrig war, in die Hand Gottes und die zittrigen Hände ihrer Schwägerin Arlene, und dann fuhren sie gemeinsam nach Edgewood, um im Eat ‘n Park zum halben Preis am Frühstücksbuffet teilzunehmen. Zu den vielen Vorzügen der Sonntagsausgabe der Post-Gazette gehörten die Rabattgutscheine. An den übrigen Tagen begnügte sich Emily zum Frühstück mit Tee und Melba-Toast oder schälte vielleicht eine Klementine, um etwas Vitamin C zu sich zu nehmen, aber das Angebot des Eat ’n Park war so günstig, dass sie es sich nicht entgehen lassen konnte, und zudem bot es ihr einen Vorwand, aus dem Haus zu kommen. Dr. Sayid sagte immer, sie müsse mehr essen.

Es war nicht weit - ein paar Kilometer durch East Liberty, Point Breeze und Regent Square, auf breiten Straßen, die sie so gut kannten wie alte Freunde -, doch die Fahrt war für Emilys Nerven stets eine Belastungsprobe. Arlene sah nicht mehr so gut, und wenn sie ein Gespräch führten, beeinträchtigte das ihre Aufmerksamkeit für das Geschehen um sie herum. Sobald sie sich auf einen Gedanken konzentrierte, fuhr sie langsamer, woraufhin die anderen Fahrer hupten oder ihr, wie vor kurzem eine Frau mittleren Alters, die eine erstaunliche Ähnlichkeit mit Emilys Tochter Margaret gehabt hatte, den Mittelfinger zeigten.

«Anscheinend hab ich irgendwas falsch gemacht», hatte Arlene gesagt.

«Scheint so», hatte Emily erwidert, doch sie hätte eine ganze Reihe von Fehlern aufzählen können. Es hatte keinen Zweck, Arlene nachträglich zu kritisieren, egal, wie konstruktiv die Kritik auch sein mochte. Am besten hielt man sich fest und schnappte nicht bei jedem Beinaheunfall nach Luft.

Anfangs hatten sie sich abgewechselt, aber ehrlich gesagt, so ungeschickt Arlene sich auch anstellte, ihren eigenen Fahrkünsten traute Emily noch weniger. Bei ihnen war immer Henry gefahren. Das war für ihn eine Frage des Stolzes gewesen. Noch kurz vor seinem Tod hatte er darauf beharrt, eigenhändig zur Chemo ins Krankenhaus zu fahren. Nur auf der Heimfahrt, wenn er kreidebleich und schweigend über eine Plastikschüssel auf seinem Schoß gebeugt neben ihr saß, lenkte Emily seinen riesigen Olds die gewundene Ausfahrt des Klinikparkhauses hinunter, voller Angst, sie könnte mit dem Wagen die zerkratzten Betonwände entlangschrammen. Ein paar Jahre lang hatte sie mit dem alten Schiff ihre persönlichen Besorgungen erledigt, ohne sich je aus dem von Bank, Bücherei und Giant Eagle gebildeten Dreieck hinauszuwagen, doch als sie gegen einen Hydranten prallte und kurz darauf mit einem Wagen der Stromgesellschaft zusammenstieß, hatte sie - wenn auch schweren Herzens, weil es ihrer angeborenen Sparsamkeit zuwiderlief - zugeben müssen, dass es vielleicht vernünftiger war, ein Taxi zu nehmen. Jetzt stand der Olds zusammen mit ihren rostigen Golfschlägern hinten in der Garage, als wäre er endgültig ausgemustert, die Windschutzscheibe staubig, die Reifen schlaff. Emily fuhr nicht gern Bus, und Arlene hatte ihr angeboten, sie jederzeit mit ihrem Taurus zu kutschieren, der ebenfalls ein unförmiger, wenn auch nicht ganz so imposanter Oldtimer war. In ihrem Freundeskreis wurde darüber gescherzt, dass Arlene inzwischen Emilys Chauffeurin sei, doch da dieser Freundeskreis immer kleiner wurde, kannten immer weniger Leute ihre Geschichte, und manchmal wurden sie, weil sie denselben Nachnamen trugen, von wohlmeinenden jungen Leuten auf einer Veranstaltung des University Clubs oder nach einem von Donald Wilkins’ wunderbaren Orgelkonzerten in der Calvary Episcopal Church für Schwestern gehalten, eine Vorstellung, die Arlene im Gegensatz zu Emily ausgesprochen amüsant fand.

Arlene kam wie immer zu spät. Es war grau und regnerisch, typisches Novemberwetter für Pittsburgh, und Emily stand im Wohnzimmer am Erkerfenster, beugte sich über den niedrigen Heizkörper und schob den dünnen Vorhang zur Seite. Das Sturmfenster war fleckig und schmutzig. Ihr direkter Nachbar Jim Cole hatte die Fenster freundlicherweise vor ein paar Wochen eingehängt, hatte jedoch vergessen, sie richtig sauber zu machen, und nun ließ sich bis zum Frühling nichts daran ändern. Irgendwann würde sie sich selbst darum kümmern, wie ihre Mutter es ihr beigebracht hatte, mit Essig und Wasser, würde alles mit Zeitungspapier streifenfrei trocken wischen, doch das lag noch in weiter Ferne.

Die Bäume und Hecken draußen an der Grafton Street waren schwarz und kahl, und die tief hängenden Wolken gaben einem das Gefühl, es wäre spätnachmittags, nicht morgens. Das Haus der Millers stand immer noch zum Verkauf. Das Laub war noch nicht zusammengeharkt worden und bedeckte den ganzen Garten, eine dunkle, durchnässte Masse. Emily fragte sich, wer um diese Jahreszeit wohl ein Haus kaufen würde. Als Letztes hatte sie gehört, Kay Miller sei in eine Anlage für betreutes Wohnen in Aspinwall gezogen, aber das war im August gewesen. Emily dachte, dass sie sie einmal besuchen sollte, doch in Wahrheit hatte sie dazu nicht die geringste Lust.

Wenn sie sich die elegante, flatterhafte Kay Miller in einer Wohnanlage wie in Aspinwall vorstellte, stand ihr unwillkürlich Louise Pickerings letztes Krankenzimmer vor Augen. Die kahlen beigen Wände, das Pflegebett, der Plastikkrug mit dem Knickstrohhalm auf dem Rolltisch. Eigentlich wusste sie, dass solche Zimmer sehr schön sein konnten, fast so gemütlich wie das eigene Schlafzimmer, doch das Bild von Louise ging ihr nicht aus dem Kopf, genauso wenig wie die Vorstellung, in einem Alter zu sein, das von Stille und Warten geprägt war - was zwar nicht stimmte, aber sie wurde den Gedanken nicht los.

Emily ging allmählich dem Tod entgegen, ja, schön und gut, das galt für sie alle. Wenn Dr. Sayid glaubte, sie sei deshalb am Boden zerstört, zeigte das nur, wie jung er noch war. In Hysterie zu verfallen hatte keinen Sinn. Es war nicht das Ende der Welt, nur ihr eigenes Ende, und in letzter Zeit war sie zu der Überzeugung gelangt, dass es ganz natürlich und vielleicht sogar wünschenswert war, wenn es mit einem Mindestmaß an Würde ablief und nicht sinnlos in die Länge gezogen wurde wie bei Louise, die all diese qualvollen, verzweifelten Eingriffe über sich ergehen lassen musste, weil Timothy und Daniel sich geweigert hatten aufzugeben. Emily hatte nicht vorgehabt, achtzig zu werden. Eigentlich hatte sie auch nicht vorgehabt, Henry zu überleben.

Von der Heizung stieg eine abgestandene, metallische Wärme auf, und ihre Schienbeine glühten. Mit ihrem bis zum Hals zugeknöpften Mantel und dem hineingesteckten Schal war es drückend heiß. Sie ließ den Vorhang los und drehte sich um.

Auf dem Läufer in der Diele saß Rufus in Habachtstellung und starrte die Tür an, als könnte er sie durch reine Gedankenkraft öffnen.

«Ich hab dir gesagt, dass du nicht mitkommst», ermahnte ihn Emily. «Leg dich hin. Los.»

Widerwillig trottete er zu seinem Platz am Fuß der Treppe, drehte sich zweimal im Kreis und ließ sich dann mit einem beleidigten Schnaufen auf den Flickenteppich sinken, die Schnauze auf Emily gerichtet.

«Jaah», sagte sie, «ich behalte dich auch im Auge, Freundchen. Ich will nichts vorfinden, wenn ich nach Hause komme. Du weißt, wovon ich rede.»

Er sah sie schuldbewusst an, als könnte er ihre Worte verstehen, und sie sagte sich, dass es nicht seine Schuld war. Genau genommen war er älter als sie, steinalt für einen Springer Spaniel, und in letzter Zeit hatte er sich angewöhnt, den größten Teil des Tages zu schlafen, genau wie Duchess vor ihrem Tod. Im Gegensatz zu früher konnte er auch ungezogen sein und im Müll herumwühlen, ein Stuhlbein anknabbern oder direkt vor ihren Augen auf den Teppich pinkeln, als wäre er altersschwach. «Was soll ich bloß mit dir machen?», fragte sie dann, als spräche sie mit einem Kind, denn eine Antwort bekam sie nicht. Sie konnte ihn nur ausschimpfen und hinter ihm sauber machen, und wenn sie ihn, wie jetzt, allein zu Hause ließ, machte sie sich Sorgen.

Sie hörte Arlenes Wagen zuerst. Als sie durch die dünnen Vorhänge blickte, sah sie einen großen dunklen Fleck in der Einfahrt.

Rufus bellte drohend und stemmte sich vom Teppich hoch. «Danke», rief sie, während er bellend zur Tür lief. «Das ist doch jemand, den wir kennen.»

Aber er wollte nicht aufhören, woraufhin sie «Platz!» rief und ihn mit dem Finger stupste, und als er zurückzuckte, bekam sie ein schlechtes Gewissen.

«Ich komme ja wieder», sagte sie und zog ihre Handschuhe an. «Sei brav.»

Sie hatte sich erst gestern das Haar frisieren lassen und zurrte ihre durchsichtige Plastikregenhaube fest, bevor sie die Sturmtür aufstieß, sie mit der Hüfte offen hielt und den Regenschirm aufspannte. Als sie sich nach draußen schob, schlug ihr die Kälte entgegen - feucht, aber nicht so rau, wie sie befürchtet hatte. In letzter Zeit klemmte der Riegel der Sturmtür und blieb am Rahmen hängen, und dann drang kühle Luft herein, die sich im ganzen Erdgeschoss ausbreitete. Deshalb blieb Emily noch einen Augenblick auf der Treppe stehen, um sicherzugehen, dass er zuschnappte.

Arlene war nicht weit genug hinaufgefahren, und Emily musste mit dem tückisch abfallenden Rasen und dem erhöhten Randstein fertigwerden, während sie sich mit der Beifahrertür abmühte. Sofort roch sie den Zigarettengestank, der von den Bezügen aufstieg, als hätte Arlene gerade erst geraucht. Emily schüttelte den Regenschirm aus, bevor sie ihn in den Wagen zog, und dennoch tropfte sie sich den ganzen Mantel voll.

«Wie ich sehe, gehst du kein Risiko ein», sagte Arlene, die ihr Haar seit ein paar Jahren hennarot färbte, was Emily, genau wie Arlenes karmesinroten Lippenstift, zu grell und nicht altersgemäß fand. Ihre eigene Haarfarbe war zwar auch nicht natürlich, aber immerhin glaubwürdig: ein grau meliertes Mausbraun. In ihrem Alter gab es Grenzen des Tragbaren, vor allem musste es geschmackvoll bleiben.

«Das hat fünfzig Dollar gekostet», sagte Emily, «da muss die Frisur bis Thanksgiving halten.»

«Weiß Margaret schon, was sie macht?»

Als Arlene zurücksetzte, reckte Emily den Hals, um zu sehen, ob irgendein Fahrzeug kam. Die Grafton Street war an dieser Stelle abschüssig, und bei dem Regen kam man nicht so schnell zum Stehen.

«Auf meiner Seite ist alles frei», sagte Emily. «Seit unserem letzten Gespräch hat sie sich nicht mehr gemeldet, aber ich weiß, dass sie sich den Flug nicht leisten können.» Emily verschwieg, dass sie nicht einmal sicher war, ob Margaret einen Job hatte, und dass sie ihr jeden Monat einen Scheck schickte, damit sie die Hypothek abbezahlen konnte.

«Und was ist mit Kenneth?»

«Die fahren nach Cape Cod, zu Lisas Eltern.»

«Da kannst du schwerlich mithalten.»

«Wem sagst du das», erwiderte Emily. «Ich würde gern nach Cape Cod fliegen, aber das kommt nicht ernsthaft in Betracht.»

«Stimmt.»

«Wenn ich bereit wäre, neunhundert Dollar für ein Flugticket hinzublättern, könnte ich’s tun. Hätte Lisa rechtzeitig Bescheid gesagt, wäre es vielleicht machbar gewesen, aber so läuft das bei ihr nicht.»

«Schade.»

«Ist ja nichts Neues.»

«Tja», sagte Arlene betroffen, als könnte das Emily trösten.

Sie fuhren am Haus der Pickerings vorbei und erreichten das Stoppschild an der Highland Avenue. Emily schwieg, während Arlene auf eine Lücke im Verkehr wartete. Auf WQED lief kaum hörbar das übliche ungestüme Vivaldistück. Im Lauf der Jahre hatte Emily an dieser Kreuzung jede Menge Unfälle erlebt - oder sie gehört: erst das entsetzliche Reifenquietschen und dann die kurze geräuschlose Verzögerung vor dem krachenden Aufprall. Die Highland Avenue war eben, breit und schnell, und wenn Emily durchs Haus streifte und Pflanzen abstaubte oder Zeitschriften aussortierte, wurde sie regelmäßig von der Sirene eines Streifenwagens oder einer Ambulanz vorn ans Fenster gelockt, um zu sehen, was diesmal passiert war. Bei den schlimmsten Unfällen waren ihre Nachbarn aus den Häusern geströmt und hatten sich auf dem Gehsteig gedrängt, um sich die Feuerwehrautos anzusehen und die Einrichtung einer Ampel zu diskutieren (auf keinen Fall, hatten Doug und Louise gesagt, das drücke die Grundstückspreise in den Keller).

Hinter einem Bus tat sich eine Lücke auf, doch Arlene zögerte.

«Hast du das mit dem Busfahrer in Wilkinsburg gehört?», fragte sie und wandte Emily den Kopf zu.

«Nein», sagte Emily und deutete auf die Straße.

Als sich wieder eine Lücke auftat, bog Arlene betulich in die größere Straße.

«Kam heute früh auf KDKA. Dieser Fahrer, keine Ahnung, was er sich dabei gedacht hat. Er hat seinen Bus mit laufendem Motor vor einem McDonald’s stehen lassen, und irgendjemand ist damit abgehauen. Sie haben den Bus auf der North Side gefunden, direkt hinter dem Heinz Field.»

«Vielleicht war’s einer von den Steelers», mutmaßte Emily, denn die hatten ein paarmal Ärger mit der Polizei gehabt.

«Kannst du dir das vorstellen: Du kommst mit einem Egg McMuffin nach draußen, und dein Bus ist weg?»

Emily betrachtete das als rhetorische Frage und musterte im Vorbeifahren die imposanten Backsteinhäuser entlang der Highland Avenue, die mit ihren Säulenportiken und den vielen Schornsteinen eine Hinterlassenschaft des einstigen Reichtums der Stadt waren. Sie thronten hoch über der Straße, jedes mit einer großen Rasenfläche und bogenförmigen Zufahrt, von der öffentlichen Straße durch schmiedeeiserne Tore und schwarze Granitmauern getrennt, die auch einem Friedhof gut angestanden hätten. Als junge Frau aus einem so rückständigen Nest wie Kersey hatte sie diese Herrenhäuser verlockend gefunden, aber verglichen mit dem Fricks’ Clayton, dem Mellon House oder den Kalksteinmonstrositäten an der Fifth Avenue wirkten sie ziemlich bescheiden. Henry hatte diesbezüglich eher praktisch gedacht. Das Haus in der Grafton Street war ihnen nie zu groß oder zu klein gewesen. Auch als die Kinder nicht mehr da waren, konnten sie und Henry es ausfüllen.

Sie dachte an Rufus, der es sich bestimmt unter dem Esszimmertisch gemütlich gemacht oder sich neben das Warmluftgitter beim Geschirrschrank gelegt hatte. Wenn die Sonne vormittags durch die in den Garten führende Verandatür fiel und ein Teppichstück beleuchtete, das ungefähr so groß war wie Rufus, war über seiner schlafenden Gestalt eine Galaxie schwebender Staubkörner zu sehen. Manchmal musste sie sich vergewissern, dass er noch atmete. Sie wünschte, sie könnte es ihm gleichtun und einfach den Tag vertrödeln. Der graue Himmel, die Bäume, die Straße - für die nächsten fünf Monate stellte der Winter von Pittsburgh nichts Besseres in Aussicht. Sie verstand, warum Leute in ihrem Alter nach Florida flüchteten.

«Dann sind also nur wir zwei alten Hühner da?», fragte Arlene.

«So ist es», sagte Emily.

«Willst du in den Club, oder sollen wir was anderes unternehmen?»

«Hast du irgendwelche Vorschläge?»

«Wann müssten wir denn reservieren?»

«Bald», erwiderte Emily und dachte daran, wie sie einmal an Margarets Geburtstag dort gegessen hatten. Das musste schon fünfundvierzig Jahre zurückliegen, denn Margaret war damals in ihrem Trägerkleid schlank wie eine Ballerina gewesen und hatte spaßeshalber vor allen Leuten einen Knicks gemacht. Ausnahmsweise waren Emilys Eltern dabei gewesen, ihr Vater unbeholfen in seinem billigen braunen Anzug, beeindruckt von den hohen Fenstern und den Deckengemälden im Ballsaal, von den weiß behandschuhten Kellnern, die von Tisch zu Tisch gingen, um eisgekühlte Butterstücke mit aufgeprägtem Clubwappen zu bringen. Emily hatte bestimmt Margarets Lieblingsspeise bestellt - gelben Kuchen mit Schokoladenglasur -, und Henry hatte per Unterschrift bezahlt. Fünfundvierzig Jahre.

Emily konnte die Bilder nicht verscheuchen, obwohl sie es gern getan hätte. Sie quälten sie wie eine Migräne, machten sie hilflos und unzufrieden, als wäre ihr eigenes Leben und das der Menschen, die sie geliebt hatte, im Sande verlaufen, nur weil jene Zeit vorbei war, weil sie sogar aus ihrem Gedächtnis schwand und von dieser tristen Gegenwart ersetzt wurde. Wenn es ihr wie eine andere Welt vorkam, dann deshalb, weil es so war, und all ihre Sehnsucht konnte diese Welt nicht zurückbringen.

Als sie sich East Liberty näherten, wurden die Häuser immer schäbiger - durchhängende Veranden, mit Brettern vernagelte Fenster, graffitibesprühte Wände. Die Gärten und Gehsteige waren mit Müll übersät, und an jeder Kreuzung drängten sich die Wahlplakate der letzten Woche zu Hexenringen zusammen, Gewinner und Verlierer gleichermaßen vom Regen durchnässt. Arlene hatte die Heizung voll aufgedreht. Sie funktionierte nur stotternd, weil ein Blatt im Gebläse steckte, doch Arlene schien es nicht zu bemerken.

«Könnten wir vielleicht die Heizung ein bisschen runterdrehen?», fragte Emily. «Mir ist furchtbar heiß.»

«Ist das dein Ernst?», wollte Arlene wissen. «Ich friere schon den ganzen Morgen.»

«Du brauchst wahrscheinlich bloß was zu essen.»

«Ich hab Kaffee getrunken. Scheint nichts genützt zu haben.»

Arlene beklagte sich gern über ihren niedrigen Blutdruck, doch Emily hatte manchmal das Gefühl, sie sei geradezu stolz darauf, als wäre es etwas Besonderes, das nur auserwählten Menschen zu schaffen mache. Um sich keinen Vortrag anhören zu müssen, schloss Emily ihren Lüftungsschlitz, zog die Handschuhe aus, löste die Regenhaube, öffnete den obersten Knopf ihres Mantels und nahm den Schal ab. Gleichsam als Zugeständnis stellte Arlene das Gebläse eine Stufe niedriger.

«So besser?», fragte sie.

«Danke.»

Sie fuhren an der modernisierten Fassade der Peabody Highschool vorbei, die zu Henrys Schulzeit nur Weiße besucht hatten. Obwohl es schon nach neun Uhr war, prügelten ein paar barhäuptige Jungen neben einem Bushäuschen lachend mit ihren Rucksäcken aufeinander ein. Emily fragte sich, ob ihre Mütter wohl wussten, dass sie die Schule schwänzten.

«Hast du das Licht an?», fragte sie, weil die entgegenkommenden Autos die Scheinwerfer eingeschaltet hatten. «Ja, hab ich.»

«Ich habe doch bloß gefragt.»

«Und ich habe bloß geantwortet.»

Sie konnte sich nicht an das hässliche orangefarbene Home Depot gewöhnen, das den Platz des hässlichen blauen Sears eingenommen hatte. Als junge Mutter hatte sie mit den Kindern dort Kleidung gekauft und Weihnachtsgeschenke besorgt. Margaret war ganz wild auf die Parfümproben und die Schmucktheke gewesen, und Kenneth hatten die Aufzüge, die Wand aus Tropenfischen und der Schlüsseldienst fasziniert. Henry hatte dort sein gesamtes Werkzeug erstanden. Seine Schraubenzieher, Schraubenschlüssel und Zangen hingen noch immer, nach Größe geordnet, ordentlich aufgereiht im Keller und hatten ihre lebenslange Garantie erfüllt. Das Home Depot gab es schon seit zehn Jahren, doch sie hatte es kein einziges Mal betreten. Die Gegend hatte sich verändert. Nicht dass es gefährlich war, zumindest nicht tagsüber. Hier war sie vermutlich schon eine Ewigkeit nicht mehr zu Fuß unterwegs gewesen.

«Guck dir das mal an», sagte Arlene und deutete auf den Geländewagen, der sie rechts überholte. Der Fahrer, ein junger Schwarzer mit dünnem Bart und zerdrücktem Afrolook, telefonierte mit einem Handy. «Und du findest mich schlimm.»

«Bist du auch», sagte Emily.

«Wenigstens telefoniere ich nicht.»

«Wen solltest du schon anrufen - etwa mich?»

«Ja», sagte Arlene. «Ich würde dich auffordern, dir eine andere Fahrgelegenheit zu suchen.»

«Eins zu null für dich.»

Und als wollte sie Emily auf die Probe stellen, drosselte Arlene das Tempo und bog in den Penn Circle ein, den grauenhaftesten Teil der Fahrt. Ende der sechziger Jahre hatten die Stadtplaner zur Umgehung der Fußgängerzone, die sie ins Herz von East Liberty geschnitten hatten, einen riesigen fünfspurigen Kreisel mit einem Durchmesser von achthundert Metern entworfen, der den Verkehr von den Hauptverkehrsadern und Zubringerstraßen aufnahm, die dort einmal aufeinandergetroffen waren, die Fahrzeuge im Kreis herumwirbelte und sie dann, ohne die Hilfe einer Ampel, in alle vier Richtungen ausspuckte. Der endlose Kreisbogen sollte eigentlich für eine angemessene Geschwindigkeit sorgen, doch herausgekommen war eine ebene Rennstrecke, auf der die Fahrer durch die Kurven preschten und im letzten Moment zu ihrer Ausfahrt hinüberschossen.

Dieser Fahrstil lag Arlene nicht, und statt sich nahtlos in den Verkehrsfluss einzureihen, hielt sie am Vorfahrtsschild und wartete unglaublich lange, ehe sie in den Kreisel fuhr, schlich dann die rechte Spur entlang, während die anderen Autos raketengleich an ihr vorbeizischten und ihre Windschutzscheibe bespritzten, sodass sie die Scheibenwischer auf volle Kraft stellen musste. Arlene beugte sich übers Lenkrad und umklammerte es. In Erwartung eines Zusammenstoßes legte Emily die Hand aufs Armaturenbrett, aber da sie so langsam fuhren, bildete sich rasch eine Schlange von Autos, die hinter ihnen festsaßen und nicht auf die Innenspuren biegen konnten. Ein weißer Lieferwagen füllte das Heckfenster aus und ließ das Fernlicht aufblitzen.

«Dann überhol doch endlich», schimpfte Arlene.

Die Autos begannen zu hupen, ein penetranter Chor, der noch von einem langen, anhaltenden Ton übertroffen wurde. Ein Honda brauste vorbei, drängte sich direkt vor sie und zwang Arlene zu bremsen, bevor er wieder davonschoss.

«Idiot», rief Arlene. «Fünf Spuren, und du musst ausgerechnet auf meiner sein.»

Sie fuhr, als würde sie Scheuklappen tragen, und hielt ihre Position, nur auf die vor ihr liegende Straße konzentriert. Als sie von weiteren Autos überholt wurden, starrte auch Emily aus Angst vor dem, was sie zu sehen bekommen könnte, einfach geradeaus. Endlich überholte der Lieferwagen. Sie riskierte einen Blick zurück. Hinter ihnen war niemand mehr; sie waren allein. Arlene blinkte weit vor der Ausfahrt. Der Blinker klickte unaufhörlich, und Emily hätte am liebsten die Hand ausgestreckt und ihn ausgeschaltet.

«Das macht doch jedes Mal Spaß», sagte Arlene, als sie den normalen Verkehr auf der Penn Avenue wieder erreicht hatten.

«So gut hätte ich das nie hinbekommen», erwiderte Emily.

«Ist es dir immer noch zu heiß?»

«Nein.»

«Ach», sagte Arlene, als sie an der ehemaligen Nabisco-Fabrik vorbeikamen, entkernt und luxussaniert, ein Werbeplakat für Eigentumswohnungen an der Fassade, «hast du schon gehört, wie viel sie da für eine Einzimmerwohnung verlangen?»

«Wie viel?»

«1,2 Millionen.»

«Das ist ja Wucher. Wer will für eine Wohnung in East Liberty schon so viel Geld bezahlen?»

«Die Gegend wird jetzt Eastside genannt.»

«Von wem? Von niemandem, den ich kenne. Die reinste Geldverschwendung.»

Abgesehen von dem Gierfaktor hatte sie nichts gegen die Eigentumswohnungen. Besser, als das Gebäude leer stehen zu lassen. Das wirklich Traurige war, dass man, als die Fabrik noch lief, im Sommer wie im Winter selbst bei geschlossenem Fenster riechen konnte, dass dort gebacken wurde. Sie hatten Ritz Cracker hergestellt, und der warme Buttergeruch hatte das Gebäude wie eine Wolke umhüllt. Im Frühling, wenn das Arts Center im französischen Garten auf dem Plateau des Mellon Parks seine alljährliche Spendengala veranstaltete, konnte man mit seiner Limonade in der Hand über den von Wegen durchschnittenen, langgezogenen Hang und die Fifth Avenue blicken, über die Tennishalle, den Spielplatz und die fernen Felder hinweg, konnte aus der Fabrik Rauch aufsteigen sehen und die Luft geradezu schmecken. Wie alle Pittsburgher hatte Emily das Gefühl gehabt, die Fabrik würde ihr gehören, als hätte sie die Cracker selbst hergestellt, und sie bedauerte, dass es Nabisco nicht mehr gab.

In der Stadt war so vieles verschwunden, aber diese Sehnsucht war auch ein Teil von ihr. Da sie aus der Provinz stammte, hatte sie ihr neues Zuhause von Anfang an mit dem Blick einer Außenstehenden betrachtet und alles Sehenswerte zu schätzen gewusst, das ein Einheimischer wie Henry als selbstverständlich oder banal empfand. Obwohl sie schon fast sechzig Jahre hier lebte und den größten Teil ihres gesellschaftlichen Lebens mit ihren Freunden aus dem Country Club verbracht hatte, war sie im Grunde ihres Herzens immer noch eine Landpomeranze. Die gotische Cathedral of Learning kam ihr immer noch unglaublich hoch vor, die eichengetäfelten Räume mit den Steinkaminen erschienen ihr ungeheuer prunkvoll, zu schön für Studenten wie sie. Wenn sie ihre Enkelkinder zu einer Fahrt in der Standseilbahn mitnahm, war sie von dem Blick auf die Landspitze genauso ergriffen wie Ella oder Sam. Sie fuhr nicht deshalb mit Sarah und Justin auf dem Gateway Clipper zum Spiel der Pirates, weil Großmütter solche idyllischen Fahrten unternahmen oder weil sie es schon mit Margaret und Kenneth getan hatte, als sie in deren Alter waren, sondern weil Emily, wenn das nachgebaute Dampfschiff den zweifarbigen Zusammenfluss von Mon und Allegheny erreichte, sich vorstellen konnte, wie George Washington am Flussufer stand, die Stadt hinter ihm nicht mehr als ein aus Erde gebautes Fort im Urwald, ihre eigene Geschichte, wie die von Amerika, noch ungeschrieben. Als sie noch jung war, bedeutete die Stadt für sie eine neue Welt. Doch jetzt schien Emily sie Stück für Stück zu verlieren.

Jede Straße triefte von Erinnerungen. Sie folgten der Penn Avenue, die als rote Linie zwischen Homewood und Point Breeze verlief, und fuhren an Mr. Fricks geliebtem Clayton vorbei, unantastbar hinter dem spitzen Eisenzaun. Auf dem Gelände gab es ein Cafe, in dem sie und Louise hin und wieder etwas gegessen hatten, und ein Gewächshaus mit spitzem Dach, das für die Allgemeinheit geöffnet war. Wie der Frick Park mit seinen urigen Waldwegen und malerischen Rasenflächen war es eine Oase, solange man nicht darüber nachdachte, woher das Geld stammte.

Von der Penn in die Braddock Avenue und dann über die Forbes Avenue, an den Baseballfeldern vorbei, wo Kenneth immer gespielt hatte, nach Regent Square, Arlenes Viertel, inzwischen begehrt mit seinen scheckigen Platanen und den Ziegelsträßchen, die sich bis an die Senken des Parks zogen. Ruheständler und alte Jungfern mit festem Einkommen wie Arlene harrten in Zweifamilienhäusern und Bungalows aus den zwanziger Jahren aus, doch im Gegensatz zu East Liberty waren auch junge Familien hergezogen, die sich Point Breeze nicht mehr leisten konnten. Die kurze Einkaufsstraße an der Grenze zu Edgewood entwickelte sich gut. Das Kino zeigte eine Bergman-Retrospektive (Louise war verrückt nach Bergman gewesen, Henry hatte ihn langweilig gefunden), und Arlene deutete auf ein neues Slow-Food-Bistro, das einmal ein Grußkartenladen gewesen war.

«Da gibt’s nur acht Tische.»

«Klingt teuer», sagte Emily.

«Es soll sehr gut sein.»

«Ich frage mich, ob sie an Thanksgiving geöffnet haben.»

«Ich könnte mich erkundigen», schlug Arlene vor. «War nur Spaß. Der Club ist doch in Ordnung.»

«Ich hab vergessen, wer Weihnachten dran ist.»

«Margaret, aber bei ihr gibt’s keine Garantien.»

«Ich sterbe vor Hunger», sagte Arlene, denn sie waren fast da. «Ich auch.»

Sie glitten an der ansteigenden Auffahrt vorbei unter den Parkway, und da die Überführung sofort den Regen abhielt, quietschten die Scheibenwischer, als sie an der Ampel auf der anderen Seite hielten. Das Eat ‘n Park lag gleich oben am Hügel, der Parkplatz schon ziemlich voll, die Fenster warm und einladend.

Als die Ampel umsprang, fuhr Arlene ein Stück vor und blinkte links, machte aber nicht so viel Platz, dass die anderen vorbeikonnten. Während sie wartete, bis der Gegenverkehr vorbei war, atmete Emily langsam durch die Nase ein und aus und versuchte den Kopf leer zu bekommen. Fahr doch, befahl sie im Stillen, als hätte sie die Fähigkeit zur Gedankenübertragung. Zweimal hätte Arlene es schaffen können, aber sie wartete und ging auf Nummer sicher. Fahr doch, wünschte sich Emily, und diesmal klappte es. Als sie auf den Parkplatz bogen und auch nachdem Arlene eingeparkt hatte, verkniff sich Emily jegliche Bemerkung. Dass ihre Seite deutlich über die weiße Linie ragte, war nicht wichtig. Es war eine Erleichterung, aus dem Wagen zu steigen, und als sie sich zwischen den Pfützen hindurchschlängelten, sah Emily, dass Arlene die Totes-Gummistiefel trug, die sie ihr vor Jahren zu Weihnachten geschenkt hatte, und bereute ihre Ungeduld.

Unterm Türvorsprung schüttelte sie ihren Regenschirm aus. Drinnen, durch den Kaffeeduft und das Stimmengewirr der Gespräche wieder mit Tatkraft erfüllt, faltete sie ihre Regenhaube zusammen, nahm den Schal ab, stopfte ihn in den Ärmel ihres Mantels und hängte den Mantel auf. Im Eat ‘n Park war es stets kalt. Genau wie Arlene hatte sie extra einen Pullover angezogen. Eine Schlange von Gästen wartete darauf, an einen Tisch geführt zu werden, und die beiden stellten sich vor die Gebäckvitrine. Bewundernd deuteten sie auf die Obstkuchen, achteten jedoch darauf, dass sie das Glas nicht verschmierten. Es war ihre allwöchentliche Gewohnheit, den schönsten Kuchen auszuwählen, aber da sie allein lebten, war keine von beiden so übermütig, einen zu kaufen.

«Im Club gibt’s bestimmt Kürbiskuchen», sagte Arlene.

«Bestimmt.»

Rhonda, die uniformierte Empfangsdame mit der Cornrow-Frisur, kannte sie schon. «Morgen, meine Damen», sagte sie, ohne ihnen Speisekarten zu geben, und ließ den Blick durch den fast vollen Saal wandern.

«Bitte ein warmes Plätzchen», bat Arlene und rieb die Hände aneinander.

«Wie Sie sehen, ist heute ziemlich viel los. Macht es Ihnen was aus, in der Nähe der Küche zu sitzen?» Das hieß in der Nähe der Toiletten.

«In unserem Fall», sagte Arlene, «könnte das sogar praktisch sein.»

Rhonda führte sie zwischen den anderen Gästen hindurch zu einer Nische auf der gegenüberliegenden Seite, von wo man durch die Schwingtür einen Blick auf die Geschirrspülmaschine hatte. Emily hätte lieber am Fenster gesessen, aber eine Nische war besser als ein frei stehender Tisch, und das Buffet war ganz in der Nähe, die vereinten Düfte von French Toast, Speck und Ahornsirup verlockend. Peinlich berührt merkte sie, dass ihr das Wasser im Mund zusammenlief.

«Kein Wunder», sagte Arlene. «Es ist schon kurz vor halb zehn.»

«Ich hätte gern erst einen Kaffee.»

«Ich auch.»

Emily zog ihren Gutschein aus der Handtasche, um ihn bereitzuhalten, wenn die Kellnerin kam. Auf den Fensterplätzen saßen im flach hereinfallenden Licht Paare mittleren Alters, die an ihren Getränken nippten, sich unterhielten und es nicht eilig hatten, den Tag zu beginnen, und Emily fragte sich, was für einer Arbeit sie wohl nachgingen.

«Und», sagte Arlene, «ich nehme an, dann kommen Kenneth und Lisa zu Ostern.»

«Wer weiß. Ich habe ihn wieder und wieder gefragt und immer noch keine klare Antwort erhalten.»

«Man sollte meinen, dass sie sich so bald wie möglich Tickets besorgen wollen.»

«Stimmt. Oh, da kommt ja unsere Freundin.»

Sandy arbeitete schon länger im Eat ‘n Park als Rhonda. Sie war Polin, blond, breitschultrig, Mitte fünfzig, hatte einen abgebrochenen Zahn und einen starken Pittsburgher Akzent. Durch ihre kurzen Gespräche kannte Emily einen Teil ihres Lebenslaufs. Ihr Mann hatte etwas weiter den Hügel hinauf bei Union Signal gearbeitet, bis die Fabrik geschlossen wurde; jetzt gehörte er dem Sicherheitsdienst des Gateway Centers in der Innenstadt an. Ihr Sohn hatte für die Central Catholic Highschool Basketball gespielt und war dann aufs Providence College gegangen. Emily konnte sich gerade nicht erinnern, wo er war oder was er machte, obwohl Sandy es ihr schon oft erzählt hatte. Eine weitere Gefahr des Altwerdens.

«Und wie geht’s Ihnen heut?», fragte Sandy, stellte klirrend zwei Becher auf den Tisch und goss ihnen, ohne zu fragen, Kaffee ein.

«Danke, gut», sagte Emily und reichte ihr den Gutschein, den Sandy in ihre Schürze gleiten ließ. «Was macht Stephen?»

«Dem geht’s gut, danke.»

«Kommt er an Thanksgiving nach Hause?»

«Wir fliegen fürs ganze Wochenende rüber», erwiderte Sandy und deutete mit dem Daumen über die Schulter, als stünde Stephens Haus direkt vor der Tür.

«Das ist schön», sagte Arlene.

«Ja, gut, diesem Wetter mal zu entkommen. Möchte eine von Ihnen Orangensaft haben?»

«Nein, danke.»

«Okay, bedienen Sie sich. Sie kennen sich ja aus.»

«Tun wir», bestätigte Emily.

«Jetzt geht’s mir besser», sagte Arlene, als Sandy weg war. «Der Kaffee hilft. Weißt du, was ich gern unternehmen würde, wenn Sarah und Justin da sind?»

«Was denn?» Warum konnte Arlene nicht davon aufhören? Emily hatte ihr doch gerade gesagt, dass noch nicht klar war, ob sie kamen. Sarah war inzwischen mit dem College fertig und arbeitete, und vielleicht würde sie nicht freibekommen.

«Ich würde gern mit den beiden in Panther Hollow Schlittschuh laufen. Dort hatten wir immer so viel Spaß.»

«Wenn der Teich zugefroren ist. Ist er aber vielleicht noch nicht.»

«Hoffentlich doch.»

Es sah Arlene ähnlich, Emilys empfindlichste Punkte zu treffen - ihr nicht nur die Aussicht auf den Besuch der Enkelkinder, sondern auch jene lange zurückliegenden Abende ins Gedächtnis zu rufen, an denen Emily und Henry mit seinen Verbindungsbrüdern und deren Freundinnen Schlittschuh gelaufen waren und später, wenn sie am Feuer saßen, Hot Toddys getrunken hatten, der Wald ringsum dunkel, die Sterne am Himmel hell und klar. Den Teich, die Senke und die Sterne gab es immer noch. Nur Henry war nicht mehr da.

«Sieht aus, als hätten sie den leckeren Corned-Beef-Eintopf», sagte Arlene. «Oh, gut.»

Sie warteten, bis sich die Schlange aufgelöst hatte. Manchmal waren die Teller kochend heiß, frisch aus der Küche, doch heute hatten sie Zimmertemperatur. Der, den Emily vom Stapel nahm, war noch feucht. Statt ihn von jemandem trocken wischen zu lassen, hielt sie ihn schräg und ließ die Tropfen auf den Teppichboden rinnen. Arlene nahm wie immer einen Salatteller, als hätte sie gar keinen Hunger.

Das Buffet sah auf beiden Seiten gleich aus, eine Reihe identischer Speisenwärmer, angefangen mit Zucker- und Honigmelonenscheiben, Bananen und halbierten Orangen, Ananasstücken aus der Dose und Pfirsichen im eigenen Saft, Hüttenkäse und Apfelmus, drei pastellfarbenen Joghurtsorten, einem Tablett voll Muffins und Plundergebäck, mehreren Brotsorten, von denen man sich eine Scheibe abschneiden und sie auf einer Art Fließband toasten lassen konnte, an dessen Ende Schalen mit Butter, Margarine und Frischkäse warteten, dann blubbernde Töpfe mit echtem Hafer- und Grießbrei, gefolgt von kleinen Cornflakes-Schachteln und den dazugehörigen Karaffen mit Mager-, fettarmer und Vollmilch und schließlich die dampfenden Berge von Belgischen Waffeln, Pfannkuchen, Rührei, Würstchen und Bratkartoffeln - und all das unablässig wieder aufgefüllt. Es war nicht gerade Gourmetkost, aber das machte Emily nichts aus. Sie konnte in vielen Dingen ein Snob sein - Lisa würde sagen, in allen -, doch zu diesem Preis war es schon ein Luxus, nicht kochen zu müssen.

«Ich sollte vielleicht zweimal gehen», sagte Arlene auf der anderen Seite des Niesschutzes, auf ihrem Teller bereits eine Riesenportion.

«Ich verstehe nicht, warum du nicht einfach einen normalen Teller benutzen kannst», erwiderte Emily.

«Ich will nicht nooooh ahhhhh laaah», sagte Arlene, als wollte sie sich über sie lustig machen oder als würde Emily plötzlich schlecht hören. Emily blickte von dem Gebäckstück auf, das sie gerade mit einer Zange packte. Arlene starrte sie bestürzt an, als hätte ihr jemand ein Messer in den Rücken gestoßen. Ihre Augen quollen hervor, der Blick war auf etwas Unsichtbares gerichtet. Ihr Mund stand offen und bewegte sich nicht.

«Aaah waaah», sagte sie. «Aaah laaah.»

In dem Augenblick, bevor Arlene nach vorn kippte, wich Emily reflexartig einen Schritt zurück, als wollte sie ihr für den Sturz Platz machen, obwohl sich zwischen ihnen das Buffet befand. Ihren Teller noch immer umklammernd, stürzte Arlene und prallte mit dem Gesicht auf den Niesschutz.

Erst da reagierte Emily, ließ ihren eigenen Teller fallen und lief um das Buffet herum. Arlene lag auf dem Boden, ringsum war alles mit Obst übersät. Zusammengerollt lag sie auf der Seite, versuchte noch immer zu sprechen, und aus einer Risswunde über ihrem Auge floss Blut.

Die Leute in den Fensternischen saßen da und starrten herüber.

«Um Gottes willen», rief Emily, die auf allen vieren hockte, «helfen Sie uns doch bitte!»

 

Nur zu Besuch

 

Es sei bloß einer ihrer Schwächeanfälle gewesen, beteuerte Arlene. Die bekomme sie immer bei zu niedrigem Blutdruck. Sie wirkte nicht überrascht. Die Schnittwunde an ihrer Stirn, deren bläuliche Ränder durch eine faltige Naht zusammengehalten wurden, schien ihr mehr auszumachen. Nach diesem Geständnis stellte sich Emily vor, wie Arlene in ihrer Wohnung oder, noch beängstigender, hinter dem Lenkrad in Ohnmacht fiel. Arlene verstand nicht, was der ganze Wirbel sollte. Es war ihre eigene Schuld. Sie hätte etwas essen müssen.

Weil die Ärzte das anders sahen, behielten sie Arlene da, um weitere Untersuchungen vorzunehmen, und verlegten sie in ein durch Vorhänge unterteiltes Patientenzimmer mit Blick auf die Reihenhäuser von Bloomfield. Zumindest hatten sie hier einen Fensterplatz. Die Wolken trieben über die Brücke hinweg, die das Tal überspannte und in den Bigelow Boulevard mündete. Die fünf Stockwerke tiefer liegenden, regennassen Straßenzüge sahen grau aus, die Ampeln in der Liberty Avenue die einzigen Farbtupfer.

Als die Rettungssanitäter Arlene aus dem Eat ‘n Park schoben, hatte Emily gefragt, ob sie mitkommen könne. Nein, das sei gegen die Vorschriften, aber sie könne hinter ihnen herfahren, darum hatte sie in Arlenes Handtasche nach den Schlüsseln gekramt und den rutschigen Straßen die Stirn geboten. Sie hatte keine Angst gehabt, vermutlich wegen des freigesetzten Adrenalins. Doch als die Krankenschwester vorschlug, sie solle ein paar Sachen aus Arlenes Wohnung holen, damit sie es behaglicher habe, hätte Emily am liebsten gesagt, das Ganze sei eine einmalige, nicht wiederholbare Angelegenheit gewesen. Sie könnten den Wagen abschleppen lassen, und Emily würde mit einem Taxi nach Hause fahren.

«Kümmerst du dich um meine Handtasche?», fragte Arlene.

«Natürlich», erwiderte Emily.

«Sie wollen bestimmt Ihren Morgenrock und Ihre Hausschuhe haben», warf die Schwester ein. «Die meisten Leute tragen lieber ihre eigenen Schlafanzüge als unsere.»

«Wenn du mir mein Buch mitbringen könntest. Es müsste auf dem Nachttisch liegen. Entweder da oder auf dem Beistelltisch neben dem Sofa. Und könntest du bitte die Fische füttern? Die brauchen nur drei Prisen Trockenfutter. Das steht neben dem Aquarium.»

Emily verließ das Zimmer mit einer Liste und einem klaren Auftrag. Sie würde den Taurus bei Arlene stehenlassen, ihre Sachen holen und mit einem Taxi zurückkommen. Ihr größtes Problem wäre, auf der Straße zu parken. Hoffentlich gab es am Bordstein eine große Parklücke, in die sie einfach vorwärts hineinfahren konnte. Die musste nicht direkt vor der Tür liegen. Sie hatte keine Bedenken, ein paar Häuser weiter zu parken. Sie selbst fand die Gegend nicht besonders sicher, ein Puffer zwischen Wilkinsburg und Swissvale, doch Arlene ließ den Wagen jede Nacht draußen stehen.

Sie fuhr die unkomplizierteste Strecke, durch Shadyside, um den Penn Circle zu meiden. Es nieselte und war dunstig. Vielleicht traute sich bei dem Regen kaum jemand vor die Tür, denn in der Fifth Avenue war nicht viel los. Als sie am Arts Center und dem Grün des Mellon Parks vorbeikam, schätzte sie sich schon glücklich. Sie passte sich der Geschwindigkeit des Verkehrs an, achtete auf vor ihr aufleuchtende Rücklichter und bremste, wenn nötig. Niemand klebte ihr an der Stoßstange, niemand hupte. Es war schon eine Ewigkeit her, seit sie zum letzten Mal Auto gefahren war, doch an diesem Morgen stellte sie fest, dass sie hinterm Lenkrad viel weniger Angst hatte, als wenn sie neben Arlene saß.

Sie hatte sich ohne Grund Sorgen gemacht. Zu dieser Tageszeit lag Arlenes Straße verlassen da. Sie lenkte den Taurus zu dem freien Platz vor Arlenes Wohnung und rollte so dicht an den Bordstein, wie sie sich traute. Na also, dachte sie und schaltete die Zündung aus, doch als sie den Schlüssel abziehen wollte, steckte er fest.

Sie drückte ihn hinein, denn sie wusste, dass man das bei manchen Autos tun musste, aber es nützte nichts. Sie hatte ihre Mitgliedschaft im Automobilclub gekündigt und sah schon vor sich, wie sie hier festsaß und eine Werkstatt verständigen musste.

Sie drehte den Schlüssel, als wollte sie den Wagen wieder anlassen. Nichts. Das ergab keinen Sinn, und sie kontrollierte den Schaltknüppel. Der kurze neonfarbene Pfeil zeigte auf D.

«Du meine Güte.» Das war die Strafe für ihre Selbstzufriedenheit.

Wegen Arlenes Sachen hatte sie keine Hand für den Regenschirm frei. Sie zurrte die Regenhaube fest und stapfte mit gesenktem Kopf die Treppe hinauf. Auf der Veranda musste sie alles auf einem Gartenstuhl ablegen, um den Schlüssel ins Schloss stecken zu können, dann alles wieder zusammenraffen und es eine weitere Treppe hinaufschleppen. Sie war außer Atem und dachte, Arlene könne von Glück sagen, dass sie nicht hier umgekippt war und sich das Genick gebrochen hatte.

Oben machte das Treppenhaus einen Bogen, und es gab eine weitere Tür, die unverschlossen war und in einen engen Flur führte, durch den man zur Wohnung gelangte. Die Wohnung hatte eine seltsame Aufteilung, da sie früher wohl zu einem geräumigen Haus gehört hatte. Schon die Idee eines Zweifamilienhauses ging Emily gegen den Strich. Sie konnte sich nicht vorstellen, über jemandem zu wohnen, der jeden ihrer Schritte hörte. Sie wusste ihre Nachbarn zu schätzen, konnte sogar behaupten, dass sie Louise und Doug, Ginny und Gene Alford, Isabel und Ev Conroy, Dotty und Fred Engelmann, die ganze alte Clique, gemocht hatte, doch sie hätte nicht gewollt, dass sie jedem Schritt lauschten, den sie und Henry machten. Das war nur eine weitere Seite Arlenes, die sie nie verstehen würde.

In der Wohnung war es dunkel und stank nach abgestandenem Zigarettenrauch. Die einzigen Lichtquellen waren die Fenster und das summende Aquarium, das in grellem Unterwassergrün neben dem sargähnlichen Baldwin-Klavier von Henrys Mutter leuchtete. An den Wänden, von der Düsternis gnädig verborgen, hingen die unbeholfenen, missratenen Stillleben, die Arlene für ihre Volkshochschulkurse gemalt hatte - gewissenhaft schattierte Äpfel, Birnen und Weinflaschen, die, statt dreidimensional zu wirken, so flach wie Höhlenmalereien blieben. Sie und Henry besaßen selbst eins mit mehreren pockennarbigen, perspektivisch gezeichneten Orangen, das in Henrys Arbeitszimmer verbannt worden war. Obwohl Emily mit niemandem so viel Zeit verbrachte wie mit Arlene, beschränkte sich ihre Geselligkeit auf das öffentliche Leben und bestand aus Verabredungen, festlichen Anlässen und Unterhaltung. Nur selten drangen sie in die Privatsphäre des anderen ein, und allein in Arlenes Allerheiligstem hermzuschleichen kam ihr wie eine Sünde vor. Sie fragte sich, ob Arlenes Nachbar wohl unten war und insgeheim jeden ihrer Schritte verfolgte.

Sie benutzte die Küche als Basis, legte die Sachen auf den Tisch und hängte ihre Regenhaube über den Wasserhahn, ging dann durch die Zimmer und knipste überall das Licht an. In der Wohnung war es so ordentlich wie in einer Hotelsuite, alles abgeräumt und sauber gewischt, dabei kam Betty erst am Freitag. Da sie selbst einen endlosen Feldzug gegen die Unordnung führte, war Emily neidisch, doch zugleich hegte sie den Verdacht, dass diese Sauberkeit übertrieben, ja vielleicht sogar neurotisch war, ein Nebenprodukt des Umstands, dass Arlene, genau wie sie, nicht genug zu tun hatte.

Das Schlafzimmer war ein Museum, alle Möbel Erbstücke. Als wären es Arlenes eigene Kinder, lehnten die vertrauten Schulfotos von Margaret und Kenneth mit ihren zotteligen Siebziger-Jahre-Frisuren in schweren Silberrahmen auf der Kirschbaumkommode. Davor standen, aufgereiht wie Schachfiguren, kleinere Bilder der Enkelkinder und, ungerahmt, die neuesten Weihnachtsfotos der beiden Familien, aber keine einzige Aufnahme von Emily.

Sie fand Arlenes Buch auf dem Nachttisch - einen britischen Krimi, den Emily ihr geliehen hatte. Er lag auf einer kompakten Kunstlederbibel mit Goldschnitt, ein geknicktes Seidenband an der zuletzt aufgeschlagenen Stelle. Einen Augenblick dachte Emily, es sei Henrys Bibel, die sie für die stürmischen Nächte, in denen sie nicht schlafen konnte, neben dem Bett liegen hatte, aber nein, Arlenes Name war auf den Einband geprägt. Arlene hatte Margaret und Kenneth ähnliche Bibeln zur Konfirmation geschenkt, später auch den Enkelkindern, womit sie den Brauch aufs neue Jahrhundert übertragen hatte, aber als Geschenke hatten sie nie den angemessenen Dank geerntet. Emily überlegte, ob sie die Bibel auch mitnehmen sollte, doch vielleicht fände Arlene das anmaßend, und hier war sie ohnehin besser aufgehoben. Emily hatte alle möglichen Horrorgeschichten über Sachen gehört, die in Krankenhäusern verschwanden.

Sie durchsuchte Arlenes Kommodenschubladen nach einem BH, Unterwäsche und einem Paar Socken. Ihr Morgenrock und ihre Hausschuhe waren im Wandschrank, zusammen mit Dutzenden von Hutschachteln aus vergangenen Jahrzehnten, und obschon Emily versucht war herumzuschnüffeln, wusste sie, wie aufgebracht sie selbst wäre, wenn Arlene in ihren Sachen kramen würde, und schloss die Tür. Im Bad sammelte sie die Toilettenartikel ein und packte sie in einen Dopp-Kulturbeutel mit Monogramm.

Die Fischfütterung war einfach. Sie hob den Deckel an, streute drei Prisen übelriechender Flocken hinein und beobachtete, wie sie sich auf dem Wasser ausbreiteten.

«Na los, fresst», sagte sie, weil die Fische anfangs kein Interesse zeigten. Erst als sie den Deckel wieder geschlossen hatte und einen Schritt zurückgetreten war, tauchten sie auf und küssten die Wasseroberfläche. Als die Flocken Feuchtigkeit aufnahmen und hinabsanken, schossen die Fische heran, um sie abzufangen und einzusaugen.

Arlene gab ihren Fischen Namen und sprach von ihnen, als hätten sie ausgeprägte Persönlichkeiten, doch Emily konnte sie nicht auseinanderhalten. Die Katzenfische waren Katzenfische und die Skalare Skalare; die übrigen waren das, was sie waren. Sie hatte immer gedacht, Arlene würde ein richtiges Haustier, wie zum Beispiel eine Katze, gefallen, aber jedes Mal, wenn sie das Thema ansprach, sagte Arlene, sie könne die Haare und Schuppen nicht ausstehen, ganz zu schweigen vom Katzenklo. Emily empfand Arlenes striktes, sauberkeitsfanatisches Bedürfnis nach totaler Kontrolle als einschränkend. So entging ihr jeglicher Spaß. Haustiere mussten hingebungsvoll und chaotisch sein, wie Rufus, jemand, den man lieben konnte und der einen trotz aller Unzulänglichkeiten ebenfalls liebte. Über die Fische konnte Emily bestenfalls sagen, dass sie dekorativ waren, nett anzusehen, aber nicht gerade die herzerwärmendsten Gefährten.

Als sie alles erledigt hatte, bestellte sie ein Taxi. «In fünf Minuten», hieß es in der Zentrale. Sie schaltete überall das Licht aus und hinterließ die Wohnung genau so, wie sie sie vorgefunden hatte.

Statt sich in die Kälte zu stellen, wartete sie im Hausflur. Nach einer Viertelstunde stieg sie wieder die Treppe hinauf und rief an, um zu fragen, warum es so lange dauerte.

«Der Fahrer ist unterwegs», versprach man ihr.

«Inzwischen könnte ich längst da sein», sagte Emily, und das stimmte.

Außerdem wollte sie Arlene einen Strauß Blumen besorgen, und der Laden im Krankenhaus war wesentlich teurer als das Giant Eagle. Sie überlegte - wenn auch nicht ernsthaft -, ob sie das Taxi abbestellen und selbst fahren sollte, doch dann musste sie eventuell im Dunkeln zurückkehren, und das wollte sie nicht riskieren.

Mit Arlene würde alles in Ordnung kommen. Inzwischen schien es ihr wieder gutzugehen, doch Emily sah ständig Arlenes Mund vor sich, sah, wie er sich, kurz bevor sie umgekippt war, bewegt und Wörter zu bilden versucht hatte - «waaah luuhh wuuh». Emily konnte sich an keinerlei Warnsignale erinnern, anders als bei Henry mit seinen Hustenanfällen. Sie hatte befürchtet, es könnte ein Schlaganfall sein, dass Arlene letztlich aus dem Mundwinkel sprechen würde wie Louise oder an den Rollstuhl gefesselt wäre wie Cat Osborn, doch im Krankenhaus war sie wieder ganz die Alte gewesen und hatte - nur teilweise entschuldigend - gewitzelt, sie habe Emily wohl einen ziemlichen Schrecken eingejagt.

Der Taurus stand am Bordstein. Die Schlüssel steckten in ihrer Tasche. Sie könnte zu Hause vorbeifahren, Rufus rauslassen und seinen Wassernapf auffüllen.

«Das ist albern», sagte sie zu den nassen Platanen.

Sie war immer noch hin und her gerissen, als das Taxi am Ende der Straße auftauchte und ihr die Entscheidung abnahm.

Auf der Fahrt stellte sie fest, dass der Taxifahrer nicht besser fuhr als sie. Sie ärgerte sich über den Zähler, und obwohl der Mann anbot, ihr mit Arlenes Sachen zu helfen, lehnte sie ab und gab ihm nur zehn Prozent Trinkgeld.

«Du bist meine Rettung», sagte Arlene überschwänglich, als hätte sie die Sahara durchquert. Sie saß von Kissen gestützt da und sah sich dieselbe Seifenoper an wie ihre Bettnachbarin, das Tablett zur Seite geschoben, der Wackelpudding unangetastet. In zehn Minuten sollte sie zu irgendeiner Untersuchung abgeholt werden.

«Du musst halb verhungert sein», sagte Arlene. «Du solltest dir was aus der Cafeteria holen.»

Damit wollte sie Emily bitten zu bleiben, als wäre sie bloß kurz vorbeigekommen, um Arlenes Sachen abzuliefern. Emily hängte ihren Mantel auf, um zu zeigen, dass sie nirgends hinwollte. Sie half ihr mit dem Morgenrock und richtete dann den Stuhl so aus, dass sie beide fernsehen konnten.

Sie setzte sich absichtlich so hin, dass sie die Verletzung an Arlenes Stirn nicht sehen konnte. Besonders beunruhigend fand sie, wie groß die Wunde war. Emily konnte sich vorstellen, dass alles heilte, doch es würde eine entstellende Narbe zurückbleiben, und sie musste wieder an Louise denken, an die langen Tage, an denen sie bis zum Ende der Besuchszeit in Erinnerungen geschwelgt und in dem kahlen Zimmer gelacht hatten, obwohl sie beide wussten, dass Louise nicht mehr nach Hause kommen würde. Sie fragte sich, ob Arlenes Versicherung eine Schönheitsoperation bezahlen würde oder ob in ihrem Alter so etwas nicht mehr in Erwägung gezogen wurde.

«Hast du eine Ahnung, wer diese Leute sind?», fragte Arlene und deutete auf den Femseher.

«Sie tragen ziemlich viel Schminke», sagte Emily. «Besonders die Männer.»

Sie hatte Hunger, wartete aber, bis die Schwester Arlene geholt hatte, bevor sie mit dem Aufzug ins Erdgeschoss fuhr, doch letztlich fand sie ihren klebrigen Käsetoast und die lauwarme Tomatensuppe ungenießbar. Die Blumen im Geschenkartikelladen sahen lachhaft aus und hatten schon bessere Tage erlebt. Irgendwie würde sie es morgen zum Giant Eagle schaffen.

Als sie nach oben kam, war Arlene noch nicht von der Untersuchung zurück. Emily trat ans Fenster und blickte auf ihr Reich hinab. Es war kurz vor vier, und der Himmel wurde allmählich dunkler. Rufus hatte bestimmt den Abfalleimer umgekippt, um sein Missfallen zum Ausdruck zu bringen. Emily kehrte zu ihrem Stuhl zurück und sah sich auf CNN die Nachrichten an, bis sie sich wiederholten. Aus Sorge, dass etwas passiert sein könnte, machte sie das Schwesternzimmer ausfindig, doch dort konnte man ihr nichts sagen. Sie kehrte zu ihrem Stuhl zurück, ging ans Fenster und setzte sich dann wieder auf den Stuhl, diesmal, um sich die Lokalnachrichten anzusehen, doch inzwischen spielte sie in Gedanken alle schrecklichen Möglichkeiten durch und konnte sich kaum noch konzentrieren.

Als Arlene endlich wieder hereingeschoben wurde, war sie vom Beruhigungsmittel noch ganz benommen.

«Wir sollten sie jetzt schlafen lassen», sagte die Schwester und zog die Vorhänge zu.

Die Besuchszeit war um acht zu Ende. Sie empfahl Emily, nach Hause zu fahren und am nächsten Morgen wiederzukommen. «Ich denke, Sie hatten beide einen langen Tag.»

Am liebsten wäre Emily geblieben, um da zu sein, wenn Arlene aufwachte, aber die Frau hatte recht, sie war ziemlich erschöpft. Sie nahm ein Taxi, saß bedrückt im Fond und gab dem Fahrer widerwillig ein Trinkgeld.

Das Haus war dunkel, der Weg voller Pfützen. Die Sturmtür klemmte schon wieder. Kaum steckte sie im Lichtschein der Straßenlaterne den Schlüssel ins Schloss, fing Rufus an zu bellen. Als sie die Tür öffnete, drehte er sich auf dem Läufer immer wieder im Kreis, begrüßte sie mit flehentlichem Knurren und hüpfte, verzweifelt um ihre Aufmerksamkeit heischend, herum.

«Ja», sagte Emily. «Ja. Alles ganz schön aufregend.»

 

Die Rätsel des Gehirns

 

Die Ärzte fanden nicht heraus, was Arlene fehlte. Es war nichts so Offensichtliches und Unheilvolles wie ein Schlaganfall oder ein Gehirntumor. In Ermangelung eines besseren Begriffs nannten sie es eine Episode, als könnten davon noch einige folgen. In ihrem Alter, gab Emily Arlenes Erklärung telefonisch an Margaret weiter, handle es sich wahrscheinlich um eine Verkettung verschiedener kleinerer Probleme. Zunächst einmal sei sie vermutlich dehydriert gewesen, was morgens bei ihr häufig vorkomme. Die Ärzte meinten auch, dass sie an niedrigem Blutzucker leide. Sie selbst fühle sich schwach und habe Kopfschmerzen, wenn sie nichts esse, und Arlene neige wie sie dazu, Mahlzeiten auszulassen und sich mit Kaffee oder Süßigkeiten zu begnügen. Das sei eine der großen Gefahren des Alleinlebens. «Im Sommer wirkte sie dünner», sagte Margaret. «Und wer weiß schon, wie viel Schaden ihre Raucherei angerichtet hat. Du weißt ja, dass sie immer die Filterlosen geraucht hat. Das waren die wahren Sargnägel, diese alten Pall Mails. Ein Wunder, dass sie so lange überlebt hat. Dein Vater hat dieselbe Marke geraucht. Er hat aufgehört, als ich mit dir schwanger war, weil mir der Gestank buchstäblich auf den Magen schlug, aber er hat bestimmt gut fünfzehn Jahre geraucht. Ich bin mir sicher, sein Tod hatte etwas damit zu tun.»

«Aber sie ist doch noch frohen Mutes, oder?»

«Du kennst sie ja, sie tut so, als wäre alles in Butter. Sie sieht nicht ein, warum sie im Krankenhaus liegen muss. Da kann sie nicht rauchen, das ist ihr großes Problem. Ich hätte jedenfalls schreckliche Angst. Sie würde sich bestimmt über einen Anruf freuen.»

«Ich ruf sie an, wenn wir fertig sind. Und wie kommst du klar? Soll ich kommen und dir helfen?»

Wochenlang hatte Margaret sie bezüglich ihrer Pläne für Thanksgiving hingehalten. Doch plötzlich war sie bereit, alles stehen- und liegenzulassen, und Emily war unerklärlicherweise eifersüchtig. Mehr aus Stolz als aus Bosheit schwor sie sich, das Thema nicht anzuschneiden.

«Nett von dir, das anzubieten, aber ich finde, es ist nicht nötig. Wir hoffen, dass sie am Wochenende entlassen wird. Sie wird flüssig ernährt. Du solltest sie mal sehen, sie hängt an mehreren Monitoren. Das kostet bestimmt ein Vermögen.»

«Gib Bescheid, wenn du mich brauchst.»

«Mir geht’s gut, ich bin bloß ein bisschen aufgewühlt. Du hättest ihren Gesichtsausdruck sehen sollen. Einen Augenblick habe ich wirklich geglaubt, sie wäre tot. Ich kann von Glück sagen, dass ich nicht selbst einen Herzinfarkt bekommen habe. Das Eat ‘n Park hat einen schönen Blumenstrauß geschickt.»

«Wie nett von ihnen.»

«Wir sind ja auch sehr treue Gäste.»

Sie hatte es nicht als Aufforderung gemeint, dennoch fragte Margaret pflichtschuldig nach Arlenes Zimmernummer.

«So», sagte Emily, «sonst ist hier nichts Aufregendes passiert. Und was ist in euren Breiten so los?»

«Nicht besonders viel.»

Das war Margarets übliche Antwort, wenn sie nicht reden wollte. Sehr oft tat sie so, als kämen ihr Emilys Anrufe ungelegen, als hielte Emily sie von einer dringenden Angelegenheit ab. Als Jugendliche war sie abweisend und verschlossen gewesen, und als Alkoholikerin hatte sie ihre Krankheit jahrelang vor allen verheimlicht. Emily hatte erwartet, dass sich Margaret nach der Entziehungskur ändern würde, dass sie beide ihre Fehler eingestehen und sich näherkommen könnten, doch Margaret ließ sie immer noch nicht an sich heran und war misstrauisch, als sei das Interesse ihrer eigenen Mutter an ihrem Leben verdächtig. «Wie geht’s Sarah?»

«Gut, nehme ich an. Ich hab schon eine Weile nicht mehr mit ihr gesprochen.»

«Was heißt eine Weile?»

«Sie sollte sich eigentlich am Sonntag melden. Aber Verlässlichkeit ist nicht gerade ihre Stärke. Okay, ich weiß, was du sagen willst.»

«Ich wollte nichts sagen.»

«Jedenfalls geht es ihr gut», sagte Margaret. «Sie und ihre Zimmergenossin arbeiten als ehrenamtliche Helfer für Obama, deshalb sind sie nie da.»

«Braucht er in Chicago wirklich Hilfe?»

«Das ist sein Hauptquartier, darum ist es eine landesweite Angelegenheit. Sie ist ganz aufgeregt.»

«Sie soll aufpassen, dass sie sich nicht übernimmt. Und wie geht’s Justin?»

«Gut. Er hat diese Woche Mittsemesterprüfungen, da hat er viel zu tun.»

«Und wie sieht’s bei dir aus?»

«Ich bleibe am Ball. Danke für den Scheck übrigens.»

«Nichts zu danken», erwiderte Emily unwillkürlich. Sie wollte sich nach Margarets Aussichten auf einen Job erkundigen, hatte die Frage in Gedanken schon formuliert und war im Begriff, sie auszusprechen - «Tut sich was an der Jobfront?»-, doch im letzten Moment kam sie zu dem Schluss, dass es nicht der richtige Zeitpunkt sei. Stattdessen fragte sie: «Hast du schon entschieden, was du an Thanksgiving machst?»

Das hatte sie wirklich nicht gewollt, doch jetzt ließ es sich nicht mehr rückgängig machen. Sie hatte nicht vor, ein Zugeständnis von Margaret zu erzwingen, doch das Schweigen, das auf ihre Worte folgte, gab Emily zu verstehen, dass sie unerwünscht waren.

«Sarahs Ferien sind so kurz, dass wir nirgends hinfliegen können, selbst wenn wir es uns leisten könnten. Wir werden hier zu Hause ein schönes, ruhiges Abendessen veranstalten, nur wir drei. Ihr könnt gern herkommen, du und Arlene. Wir haben genug Platz, das ist kein Problem.»

«Schon in Ordnung», erwiderte Emily, denn es war kein ernst gemeintes Angebot, sondern sollte sie nur beschwichtigen, und als sie «Ich liebe dich» gesagt und aufgelegt hatte, fragte sie sich, warum sie diese Kränkung auf sich herabbeschworen hatte. Sie setzte sich eine Weile in Henrys Sessel, kniff sich mit Daumen und Zeigefinger in die Lippe und überlegte, welcher widernatürliche Drang sie veranlasst hatte, Margaret die einzige Frage zu stellen, die sie sich ausdrücklich verboten hatte. Vor ihren Füßen ausgestreckt hob Rufus den Kopf, um sie anzusehen, und ließ ihn dann wieder auf den Teppich sinken. Auf der Standuhr in der Ecke verstrich eine weitere Minute, und das Messingpendel schwang hinter der Glasscheibe hin und her.

«Sehr interessant», sagte Emily.

 

Der Blick aus dem vierten Stock

 

Arlenes Krankenhausaufenthalt gab Emilys Tagen eine neue Kontur. Sie wachte noch immer jeden Tag im Morgengrauen auf und las bei Tee und Toast die Post-Gazette, um zu erfahren, was in der Welt vor sich ging, aber statt wie bisher die Cartoons zusammenzufalten und sich dem Kreuzworträtsel zuzuwenden, während auf QED Händel lief und die Blauhäher und Kleiber sich am Vogelhäuschen bekriegten, spülte sie ihre Tasse und Untertasse ab, packte ihre Sachen zusammen und fuhr mit dem Taurus nach Bloomfield, um bei Arlene zu sein.

Wenn sie wollte, konnte sie unterwegs im Giant Eagle ein paar Cranberry-Muffins oder im Rite-Aid Arlenes Quittenhandlotion besorgen. Sie konnte ihre Bücher unterwegs in der Bücherei abgeben, statt extra hinzufahren. Es gab unbegrenzte Möglichkeiten. Sie wünschte noch immer, der Wagen wäre kleiner, besonders an der schmalen Einfahrt des Besucherparkplatzes, wo sie den Sicherheitsgurt lösen und die Tür öffnen musste, um den Knopf drücken und den Parkschein ziehen zu können, damit sich die Sperre hob, und das Einparken war jedes Mal eine heikle Angelegenheit, doch sie war vorsichtig und ließ sich von den wenigen engen Parklücken nicht einschüchtern.

Der Besucherparkplatz lag anscheinend mit Absicht am ungünstigsten von allen Parkflächen, so weit vom hinteren Teil des Krankenhauses entfernt, dass Emily den Fußmarsch als körperliche Ertüchtigung betrachtete, an der es ihr zu Hause oft mangelte. Bei schlechtem Wetter konnte die Strecke eine Herausforderung sein. Der Wind kam über die ebene, offene Fläche gefegt, zerrte an ihrem Regenschirm, zerzauste ihr Haar und trieb ihr Tränen in die Augen. Sie konnte bloß den Kopf einziehen und weiterstapfen. Öffnete sich die Tür dann selbsttätig, war sie dankbar und erleichtert, endlich im Warmen zu sein.

Sie gehörte zu einer kleinen Gruppe regelmäßiger Besucher, die in der Eingangshalle und der Cafeteria bis zum offiziellen Beginn der Besuchszeit warteten. Die meisten waren wie sie ältere Frauen, doch es gab auch einen großgewachsenen Herrn, der eine karierte Thermoskanne und seine zusammengefaltete Post-Gazette dabeihatte, als sei er auf dem Weg zur Arbeit. Sie nickte ihnen in den Fluren oder im Aufzug zu, und obwohl sie nie ihre Namen nannten oder sich gegenseitig ihre Geschichten erzählten, bestand zwischen ihnen eine unausgesprochene Kameradschaft. Als Henry und später auch Louise krank wurden, war ihr das gar nicht aufgefallen, vielleicht weil sie so sehr mit dem Leid der beiden und ihrer eigenen Angst beschäftigt war, dass sie die anderen nicht zur Kenntnis genommen hatte. Vermutlich hatte sie unter Schock gestanden. Doch jetzt war es gut zu wissen, dass sie nicht allein war, und sie musterte ihre Gesichter und lächelte ihnen kurz, aber aufmunternd zu.

Auf der Station kannte sie die Schwestern, Arlenes Zimmergenossin Thalia und deren Freundin Jean und die Hilfskräfte, die das Essen brachten. Zu Hause sprach Emily oft tagelang mit keinem anderen Menschen und führte höchstens Selbstgespräche oder redete mit Rufus. Hier gab es einen stetigen Strom von Menschen, die sich über die Fernsehsendungen vom Vorabend unterhielten oder einander beim Lösen des Kreuzworträtsels halfen, die darüber sprachen, welche neuen Filme gut waren, oder den nächsten Gegner der Steelers beurteilten. All das bedeutete Emily nichts, doch der ungezwungene Meinungsaustausch begeisterte sie, so wie sie sich beim Fahren wieder erstaunlich lebendig fühlte, als Teil eines größeren Zusammenhangs.

In den Fluren herrschte stets reges Treiben. Wie auf einem Schiff lief im Krankenhaus alles nach einem strengen Zeitplan ab, und es gab immer etwas, worauf man sich freuen konnte. Die morgendliche Arznei, der Kaffeewagen, die Vitalwerte - jede Unterbrechung war genau geplant und wurde auf einer Tabelle eingetragen.

Das Essen traf rechtzeitig zu den Mittagsnachrichten ein. Wie das Personal mied Emily inzwischen die Cafeteria und ging um die Ecke zu einem Sandwichladen, wo man auch selbstgemachte Suppen bekam. Die Sandwiches waren so groß, dass sie und Arlene sich eins teilen konnten. Manchmal musste sie das, was von ihrer Hälfte übrig blieb, in eine Serviette wickeln und mit nach Hause nehmen, um es nicht verderben zu lassen.

Nach dem Mittagessen schaute sie sich Arlenes Seifenopern an, oder Arlene sah fern, während Emily neben ihr las, hin und wieder von ihrem Buch aufblickte und sich der Szene auf dem Bildschirm widmete, bis sie merkte, dass der Fernseher ihre Aufmerksamkeit an sich gerissen hatte. Das Ganze war nicht unangenehm, nur verwirrend, da die beiden Geschichten miteinander verschmolzen, bis keine mehr einen Sinn ergab. Arlene war voll bei der Sache und redete mit den Schauspielern. «Tu’s nicht», sagte sie. «Sie lügt.» Das erinnerte Emily daran, wie Henry Gespräche mit seinen Baseballspielen geführt und den Trainer der Pirates aufgefordert hatte, mal einen abtropfenden Ball einzuschieben oder den Pitcher auszuwechseln. So etwas war ihr nie eingefallen, sie hatte sich immer damit zufriedengegeben, sich zurückzulehnen und alles schweigend anzusehen, aber jetzt unterstützte sie Arlene aus purem Vergnügen oder steuerte ihre eigene unmaßgebliche Meinung bei, obwohl sie oft falsch lag, da sie die verwickelte Hintergrundgeschichte nicht kannte.

«Den mag ich nicht.»

«Wen?»

«Den mit dem Schnurrbart.»

«Das ist einer von den Guten.»

«Bist du sicher? Mir gefällt nicht, wie er aussieht.»

«Er hat mal zu den Bösen gehört, hat sich aber geändert.»

«Dann könnte er unterschwellig immer noch böse sein.»

«Nein. Sei jetzt still. Ich will das hören.»

All My Children, Springfield Story, Liebe, Lüge Leidenschaft. Die Leute kamen Emily alle gleich vor, kunstvoll frisiert und mit ausgezeichneten Zähnen gesegnet, ein völlig anderer Menschenschlag als die Leute in den grotesken Talkshows, die darauf folgten.

Durchs Fenster sah sie, wie sich Wolken über die Brücke und den dahinter liegenden Herron Hill, ja über die ganze Stadt breiteten. Die Autos hatten Scheinwerfer und Scheibenwischer eingeschaltet. Es war jene graue Zeit, kurz bevor die Schulbusse kamen, die Zeit, in der sich Emily ihrer Trägheit besonders bewusst war, ihr Leben keine dringende oder notwendige Angelegenheit mehr. Zu Hause würde sie mit hochgelegten Füßen in Henrys Sessel sitzen, ihr Buch lesen, leiser Musik lauschen und spüren, wie sie allmählich der Schlaf überkam. Vielleicht würde sie sich eine Tasse Tee aufbrühen und an einem Keks knabbern, um Energie zu tanken, oder sie würde sich der Trübseligkeit ergeben, die Musik ausschalten und nach oben gehen. Rufus würde sie erwarten und sich in sein Bett am Kamin kuscheln, bevor sie ihre Schuhe auszog und sich unter die Bettdecke legte. Oben war es wärmer, und die Leselampe an der Wand hinter ihr würde einen behaglichen gelben Lichtschein auf die Seiten werfen. Rufus würde ächzen. An dem Radio auf ihrem Nachttisch war ebenfalls QED eingestellt, sodass sie zwangsläufig eindösen würde, während die Musik von Corelli oder Telemann melodisch neben ihr dahinpreschte und sie nur noch verwirrter in die Welt zurückkehren und beim Geschwafel der Nachrichten aufwachen würde, die Fenster inzwischen dunkel.

Jetzt verwendete sie die restliche Zeit ihrer Nachmittage auf ihre unerledigten Aufgaben. Sie vergewisserte sich, dass Arlene alles hatte, was sie brauchte, verabschiedete sich von ihr, Thalia, Jean und den jungen Frauen im Schwesternzimmer, trotzte den Böen auf dem Weg zum Wagen und plante bereits, wo sie überall noch hinmusste. Arlene hatte kaum noch Fischfutter, deshalb musste Emily einen Umweg durch Squirrel Hill machen. Sie warf die Namen der Fische immer noch durcheinander, doch inzwischen machte es ihr Spaß zu beobachten, wie sich alle auf die Flocken stürzten, bevor diese auf den Boden sanken. Emily hielt sich nie lange in der Wohnung auf, obwohl sie manchmal, wenn Arlene sie beauftragte, etwas zu holen, die Alben durchblätterte, die Arlene angehäuft hatte, um die Fortschritte ihrer Schüler zu verfolgen. Sie hatte dreißig Jahre lang an derselben Schule unterrichtet, trotz großer, schrecklicher Veränderungen, während die Gegend immer mehr heruntergekommen und gefährlicher geworden war. Zweimal war sie überfallen worden, und doch hatte sie nie in Erwägung gezogen, zu kündigen oder sich versetzen zu lassen. Wie Henry hatte sie eine übermenschliche Gedulcl und eine unerschütterliche Hingabe an ihren Beruf, die Emily nicht richtig begriff, aber um die sie Arlene beneidete. Zusammen mit den Klassenfotos fanden sich unter den vergilbten Zeitungsausschnitten über Abschlussfeiern und Hochzeiten, über militärische Beförderungen und Geburten auch jahrzehntealte Todesanzeigen von halbwüchsigen Jungen. Das waren Arlenes Kinder, und doch wusste Emily nichts von ihnen, und diese Entdeckung verlieh Arlene - deren bindungsloses Leben ihr so unscheinbar vorgekommen war - etwas Geheimnisvolles.

Wenn sie die Wohnung abschloss, war der Tag fast vorbei. Jetzt musste sie sich beeilen, um es noch zum Giant Eagle oder dem Rite-Aid zu schaffen und nach Hause zu kommen, bevor sie von der untergehenden Abendsonne geblendet wurde. Der Verkehr war dichter, und statt sich hindurchzukämpfen, verschob sie die Fahrt manchmal auf den nächsten Tag, mit dem Ergebnis, dass sie im Lauf der Woche ständig irgendwohin fahren musste.

Rufus war berechtigterweise unglücklich über ihren neuen Tagesablauf, doch das entschuldigte nicht, dass er ihre benutzten Papiertaschentücher aus dem Abfall holte und sie auf der Badematte zerfetzte. Sie schimpfte ihn aus, ging aber nach dem Abendessen als Wiedergutmachung für ihre Abwesenheit einmal mit ihm um den Block. Es war kühl und feucht, und das schwache Licht der Straßenlaternen färbte ihren Atem. Im Allgemeinen ging sie abends nicht mehr vor die Tür, und auf dem Weg durch die Dunkelheit an der Hecke der Coles kam sie sich abenteuerlustig und kühn vor, als würde sie etwas Verbotenes tun.

Von der ganzen Rennerei und der Anstrengung, sich in der Öffentlichkeit aufzuhalten, war sie todmüde und ertappte sich dabei, wie sie vor dem Fernseher gähnte. Wenn Jeopardy vorbei war, rief sie Arlene an, um zu fragen, ob sie für den nächsten Tag irgendwas brauche, ließ Rufus ein letztes Mal raus, ging dann nach oben und schaltete ihre Heizdecke ein, um das Bett vorzuwärmen.

Sie entkleidete sich, zog ihren Morgenrock an und legte sich hin, um ein bisschen zu lesen, erstaunt, wie wenige Seiten sie im Krankenhaus geschafft hatte. Die abendliche Musik auf QED war überladen, große laute Konzertmitschnitte von Klassikern, auf die sie für den Rest ihres Lebens gut verzichten konnte, während ein schlichtes Präludium mit Fuge von Buxtehude oder eine von Purcells Hymnen perfekt gewesen wären, und doch ließ sie die Musik leise laufen, und jedes Husten im Publikum rief ihr die vielen Konzerte ins Gedächtnis, die sie und Henry in der Heinz Hall als langjährige Abonnenten ertragen hatten, wenn die Orchester durch dieselben schmalzigen Schumann-, Brahms- und Berlioz-Stücke mäandert waren.

Jeden Abend versuchte sie zu lesen, doch sie hatte den Geschmack von Zahnpasta im Mund, und ihre Gedanken waren rastlos und beschäftigten sich mit all den kleinen Arbeiten und Besorgungen, die unerledigt geblieben waren. Sie musste Teebeutel kaufen und die Gasrechnung bezahlen, sie wollte den Wagen auslüften und die Sitze mit Febreze einsprühen - aber da sie wusste, dass sie all das vergessen würde, wenn sie es nicht notierte, zog sie die Nachttischschublade auf, suchte Stift und Block und erstellte eine Liste, damit sie am nächsten Morgen dem vor ihr liegenden Tag einen Schritt voraus war.

Sie hoffte, Arlene würde spätestens am Freitag entlassen werden. Als der Arzt sagte, sie wollten sie noch übers Wochenende beobachten, war Arlene geknickt.

«Ich will einfach in meinem eigenen Bett schlafen», klagte sie.

«Es sind doch nur noch zwei Tage», erwiderte Emily und tätschelte ihr die Hand, doch sie konnte sie gut verstehen. Gerade sie wusste, wie leicht einem die eigene Welt genommen werden konnte.

 

Fast wieder normal

 

Trotz ihrer halbherzigen Proteste brachten sie Arlene im Rollstuhl nach unten. Das hatte nichts zu bedeuten, es war in Krankenhäusern so üblich, eine Absicherung gegen eventuelle Schadenersatzklagen. Emily fuhr mit dem Wagen zum Eingang und stieg aus, um zu helfen, doch Arlene war schon aufgestanden, kam auf sie zu und ging um die Motorhaube herum. Mit ihrem Kopftuch und der Jackie-O-Brille sah sie aus wie ein verblasster Star, der sich inkognito davonschleichen wollte. Der Arzt hatte die Wunde mit einer auffälligen weißen Bandage verbunden, die auf eine Gehirnoperation schließen ließ. «Ich kann fahren», sagte sie.

«Mach dich nicht lächerlich», erwiderte Emily und versperrte ihr den Weg. «Du musst dich ausruhen.»

«Ich hab’s satt, mich auszuruhen», sagte Arlene, begnügte sich aber mit dem Beifahrersitz.

«Macht’s gut, ihr zwei», sagte Sue, die Krankenschwester. «Ich will euch Unruhestifter nicht noch mal hier sehen.»

Beide bedankten sich, und dann fuhren sie in den Vormittagsverkehr hinaus. Auf der ganzen Liberty Avenue parkten Lastwagen in zweiter Reihe, wo sie vor den Restaurants entladen wurden. Emily fuhr, als hätte sie ihre Führerscheinprüfung.

«Was stinkt denn hier so?», fragte Arlene naserümpfend. «Das riecht ja wie Weichspüler.»

«Tut mir leid. Ich habe Kaffee verschüttet und dann Resolve benutzt.» Emily deutete in Richtung Boden unterhalb des Radios, und Arlene inspizierte die Fußmatte.

«Man sieht’s nicht mal.»

«Nein, es hat sehr gut gewirkt.»

«Bis auf den Geruch», sagte Arlene.

«Der geht bestimmt wieder weg.»

«Hoffentlich.»

«Du fühlst dich anscheinend besser.»

«Ich hab mich eigentlich gar nicht so schlecht gefühlt», erwiderte Arlene. «Als sie meine Wunde genäht hatten, ging’s mir wieder gut. Es hat mich bloß mitgenommen, dass ich im Krankenhaus lag. Sie haben mich eine ganze Woche gepiesackt und haben immer noch keinen Schimmer. »

«Sie waren bloß sorgfältig.»

«Für Leute in unserem Alter ist ein Krankenhaus die Hölle.»

«Ich weiß nicht, ob das stimmt», sagte Emily.

«Erst mal ist die Ansteckungsgefahr größer.» Arlene ließ ihre Fensterscheibe ein Stück herunter. «Macht es dir viel aus, wenn ich rauche?»

«Ich dachte, der Arzt hätte gesagt, du sollst aufhören.»

«Tu ich ja. Er hat mir ein Nikotinpflaster aufgeklebt.» Sie zog den Ärmel ihrer Jacke hoch, um Emily das fleischfarbene Quadrat zu zeigen, und zündete sich dann eine Zigarette an. «Wenn es wirkt, dann bestimmt nicht von heute auf morgen. Das weiß er auch.»

«Aber du willst es versuchen?»

«Ja», sagte Arlene.

«Das ist sehr tapfer von dir.»

«Ich befürchte, das wird für alle Beteiligten unangenehm.»

«Aber es lohnt sich.»

«Das sagst du jetzt. Wart’s mal ab.»

«Wenn ich dir irgendwie helfen kann.»

«Danke», sagte Arlene. «Um eins würde ich dich gern bitten, wenn das möglich ist.»

«Alles, was du willst.»

«Bitte, sei nicht zu enttäuscht, wenn ich’s nicht schaffe.»

«Versprochen», sagte Emily, obwohl sie das für die falsche Einstellung hielt.

Sie fuhren die Fifth Avenue entlang, an den zerfallenden Raubrittervillen, dem rußbedeckten Turm der Presbyterian Church, den Nachkriegswohnblocks aus rotem Backstein und den kahlen Bäumen im Mellon Park vorbei nach Point Breeze. Die Krankenhausapotheke hatte Arlene mit Medikamenten versorgt, und am Wochenende hatte Emily Arlenes Kühlschrank aufgefüllt, daher mussten sie nichts mehr besorgen. Emily bot es ihr trotzdem an.

«Ich glaube, ich brauche nichts, danke», sagte Arlene. «Ich wollte dir längst sagen, wie beeindruckt ich bin, dass du wieder fährst - und ziemlich gut, muss ich gestehen. Das finde ich tapfer.»

«Es kam mir sinnvoller vor, als jedes Mal, wenn ich irgendwo hinmuss, das Taxi zu bezahlen.»

«Wirklich lieb von dir, dass du dich um alles gekümmert hast.»

«Du hättest doch genauso gehandelt.»

«Trotzdem vielen Dank. Das war bestimmt nicht leicht.»

«Du weißt doch, was morgen ist?», fragte Emily.

«Dienstag.»

«Was hältst du davon, frühstücken zu gehen? Rhonda und Sandy würden sich bestimmt freuen, dich zu sehen.»

Emily wusste, dass es ein Risiko war. Sie befürchtete, es könnte zu früh sein, oder Arlene könnte Probleme haben, zum Ort des Geschehens zurückzukehren. Sie wollte sie nicht drängen.

«Unter einer Bedingung», sagte Arlene. «Ich fahre.»

«Dagegen ist nichts einzuwenden. Aber achte darauf, dass du etwas isst, bevor du losfährst.»

Und so kehrten sie zu ihrem alten Programm zurück, als wäre nichts passiert.

Sie hielt vor Arlenes Wohnung, parkte den Taurus geschickt am Bordstein und beeilte sich, Arlenes vollgepackte Tasche zu nehmen. Arlene konnte die Treppe nur langsam hinaufsteigen und hangelte sich am Geländer entlang. Obwohl es schon seit Tagen nicht mehr geregnet hatte, trug sie ihre Totes-Gummistiefel. Emily hielt sich hinter ihr und nahm die Tasche in die andere Hand, als könnte sie Arlene notfalls auffangen. Erst als sie auf der Veranda waren und Emily den Schlüssel suchte, fragte Arlene: «Und wie kommst du nach Hause?»

 

Die Wiederbelebung

 

Arlene schien wieder fahren zu können, zumindest nicht schlechter als vorher, und doch hatte Emily Bedenken. Arlene war schon seit Jahren zerstreut und schwächlich, so war das nun mal. Sie war schon immer zu dünn, ihre Figur praktisch konkav, ohne richtige Taille. Sie war die schlechte Esserin in der Familie, während Henry stets einen Bärenhunger hatte und sich tatkräftig über den Nachschlag oder die Reste hermachte. Arlenes Hände zitterten, ihre Lippen bebten. Sie hustete immer wieder, so stark, als wäre sie völlig verschleimt. Oft suchte sie nach Worten, verstummte mitten im Satz und verscheuchte dann den unfertigen Gedanken mit einem Handwedeln. Doch ohne ihre Zigaretten war alles noch schlimmer, sie war frustriert über sich und die Welt, als benötigte sie ihre ganze Geduld, um nicht in die Luft zu gehen. Das machte Emily nichts aus. Sie neigte selbst zu Wutanfällen (genau wie Margaret, und Margaret zufolge auch Sarah), und Arlenes Ausgeglichenheit ging ihr eher auf die Nerven. Durch ein bisschen Unbeherrschtheit wirkte Arlene menschlicher und nicht mehr so schulmeisterlich. Doch ihr Problem war, dass sie ständig vor sich sah, wie Arlene über den Niesschutz hinweg unsinniges Zeug von sich gab, und dieser Augenblick wie ein Albtraum immer wieder vor ihrem geistigen Auge ablief.

Nicht der Sturz war das Schrecklichste, sondern Arlenes auf und zu klappender Mund, ihre Zunge außerstande, die verschlüsselte Botschaft ihres Gehirns zu entziffern. Waab laah wuhh. Die Ärzte hatten die Ursache des Problems nicht entdecken können, warum also sollte es nicht wieder auftreten?

Emily begriff, dass es bloß ihre eigene Angst war. Arlene nahm ihre Medikamente ein und war ernsthaft bemüht, sich zu ändern - das war in ihrem Alter nicht leicht. Emily zollte ihr Anerkennung, und doch trat ihr jener Moment immer wieder wie ein Vorwarnung vor Augen. Margaret und Kenneth sagten, es sei ganz natürlich, dass sie ein so traumatisches Erlebnis nicht einfach abschütteln könne. Aber Emily wollte nicht hören, dass es normal war. Sie wollte wissen, wie sie sich davon befreien konnte.

Sie war inzwischen besonders wachsam, wenn sie mit Arlene zusammen war, und beobachtete sie genau, als könnte sie den nächsten derartigen Vorfall vorhersehen und ihn verhindern. Wenn sie ihr konzentriert zuhörte, statt nur zu nicken, war Emily überrascht, wie viel von ihrem Gesprächsstoff direkt aus der Zeitung oder dem Radio stammte. Wie die Lokalmedien war Arlene besonders auf die Steelers fixiert, ein Thema, das Emily eigentlich nicht interessierte, über das sie sich aber anhand der Informationen, die sie beim Frühstück aufgenommen hatte, durchaus unterhalten konnte. Arlene wog jedoch darüber hinaus auch die Stärken und Schwächen der Gegner ab, als hätte sie jeden einzelnen persönlich beobachtet. Genau wie Henry oder Kenneth kannte sie die Namen der Spieler, während Emily einzig Ben Roethlisberger kannte, weil sein Name ständig genannt wurde. Für sie hatten diese Einzelheiten keine Bedeutung - die Steelers gewannen, oder sie verloren -, doch für Arlene umfassten sie ein ganzes Universum, über das sie mit jedem sprach, der ihnen begegnete, und da sie sich in Pittsburgh befanden, führte sie regelmäßig mit Kellnerinnen, Kassiererinnen und x-beliebigen Leuten, die mit ihr anstanden, lange, verwickelte Gespräche, die Emily nicht verstand - ein weiterer Beweis, dass Arlene weder tatterig noch verwirrt war, sondern der Welt offen gegenüberstand und darin vermutlich fester verwurzelt war als sie selbst.

Doch Arlene sprach immer noch ungebeten über den Niesschutz hinweg mit ihr, und Emily hatte Angst.

Zugleich war sie insgeheim froh, dass sie Arlene helfen konnte, als würde das beweisen, dass sie von beiden die Stärkere war, und sie schwor sich, das nächste Mal vorbereitet zu sein. Die Tatsache, dass man sich im Notfall auf sie verlassen konnte - und dass sie vielleicht wieder gebraucht werden würde -, verlieh ihr eines strahlenden, trockenen Morgens nach dem Frühstück den Mut, ihre Handschuhe anzuziehen, Rufus zur Hintertür hinaus zu folgen und auf dem verzweigten Plattenweg, den Henry vor vierzig Jahren verlegt hatte, zur Seitentür der Garage zu gehen.

Rufus hörte die Schlüssel und lief voran.

«Sei nicht so aufgeregt. Wir wollen nur mal nachsehen.»

Als sie die Tür aufbekommen hatte, drängte er sich an ihr vorbei, und seine Nägel scharrten über den Betonboden.

«Verzeihung, dass ich im Weg gestanden habe.»

Drinnen war es kälter und feucht, der dunkle, geschlossene Kasten ein natürlicher Kühlschrank. Der Olds stand im Dämmerlicht, füllte die gesamte Fläche aus, und das Fenster auf der anderen Seite warf regelmäßige, längliche Lichtstreifen aufs Wagendach, das mit den Spuren von Buster, dem Kater der Coles, gesprenkelt war. Wie er hereingekommen war, blieb ein Rätsel, doch wie bei seinen gelegentlichen Morden an ihren gern gesehenen Besuchern, den Vögeln (oder ihren verhassten Feinden, den Wühlmäusen), versuchte sie schon seit langem nicht mehr, diese augenscheinliche Naturgewalt im Zaum zu halten. Aber musste er unbedingt überall hinpinkeln?

Sie drückte auf den Knopf, und das Garagentor öffnete sich rumpelnd auf quietschenden Stahlrollen und ließ das Tageslicht herein. Rufus flüchtete auf den Hof zwischen ihrer Garage und der der Coles und schnupperte an dem Abflussrost in der Mitte, den Kenneth und seine Freunde bei Basketballspielen jahrelang als Kreis für den Sprungball benutzt hatten.

Abgesehen von der dicken Staubschicht und den Spinnweben, die die Antenne zierten, sah der Wagen noch tadellos aus. Nach ihrem letzten Unfall hatte die Versicherung einen neuen Kühlergrill und eine neue Stoßstange bezahlt. Von der Werkstatt aus war sie vorsichtig nach Hause gefahren, hatte den Olds mit eingeschaltetem Warnblinklicht vorm Haus stehen lassen und Jim Cole gebeten, ihn für sie in die Garage zu fahren. Seitdem hatte sie ihn nicht mehr vom Fleck bewegt.

Sie hatte die notwendigen Vorkehrungen zu seiner Einmottung getroffen - hatte das Handschuhfach, die Sitze und die Fußmatten buchstäblich mit Mottenkugeln bestückt wie einen alten Anzug, bevor man ihn in den Wandschrank hängt. Sie hatte die Batterie abgeklemmt, genau wie Henry jeden Winter beim Motorboot, doch sie befürchtete, dass sie mangels Gebrauch leer war. Einmal Starthilfe, und sie würde so gut wie neu sein.

Wie das Haus war auch die Garage in den zwanziger Jahren gebaut worden, und eigentlich passte kein größerer Wagen als ein Model T hinein. Der Abstand zwischen dem Olds und der Wand war so gering, dass sich Emily an dem Wagen vorbeidrücken musste wie auf einem schmalen Sims. Die Tür war abgeschlossen, damit er nicht gestohlen wurde. Als sie den Schlüssel drehte und der Türknopf ploppend hochsprang, kam Rufus angelaufen, als könnte sie ihn zurücklassen.

«Gut», sagte Emily, und er zwängte sich vorbei, sprang auf den Vordersitz und nahm seinen Platz als Beifahrer ein. Sie bückte sich, griff unters Armaturenbrett, bis sie den Hebel zur Entriegelung der Motorhaube fand, zog mit dumpfem Geräusch daran und schlug dann die Tür zu.

Ihre Erinnerung hatte sie getäuscht. Die Batterie war gar nicht abgeklemmt. Sie war verschwunden.

«Das wird ja immer seltsamer.»

Sie konnte sich nur im Keller unter Henrys Werkbank befinden. Genau dort fanden Emily und Rufus sie auch, gekennzeichnet mit einem Zettel in Emilys eigener Handschrift. Sie oder vielleicht auch Jim Cole war so vorausschauend gewesen, sie ins Haus zu bringen, damit sie nicht einfror. Vielleicht funktionierte sie sogar noch, doch sie war so schwer, dass Emily sie nicht nach oben, geschweige denn durch den Garten schleppen konnte. Es war Dienstag - Jim war an der Universität. Hoffentlich war Marcia zu Hause, sonst war Emily aufgeschmissen.

Marcias Honda-Hybridwagen stand vor dem Haus, deshalb überquerte Emily die Einfahrt und klingelte. Von ihren neuen Nachbarn waren die Coles am entgegenkommendsten - sie waren die Einzigen, auf die sie zählen konnte, seit es die alte Clique nicht mehr gab -, doch sie bemühte sich, sie nicht zu oft zu belästigen. Als Marcia in Jogginghose und Hausschuhen an die Tür kam, ihr Haar ganz zerzaust, als wäre sie krank, hatte Emily das Gefühl, sich entschuldigen zu müssen, bevor sie ihr Problem erklärte.

«Tut mir leid, aber ich bin inzwischen ein richtiger Schwächling.»

«Wirklich kein Problem», sagte Marcia und schob die nackten Füße in ihre Wanderstiefel. «Ich hab gerade meine Yogaübungen gemacht.»

Dann zog sie noch eine Fleecejacke über und setzte eine Steelers-Baseballkappe auf. Diese Aufmachung war für Marcia, die in Margarets Alter und, wie Emilys Mutter gern gesagt hatte, schön rundlich war, nicht besonders vorteilhaft, und Emily hätte sich in der Kluft nicht vor die Tür getraut.

Emily führte sie über den Rasen ins Haus und scheuchte Rufus weg, der Marcia zwar kannte, aber dennoch an ihrem Schoß schnupperte. «Passen Sie auf, dass Sie sich nicht den Kopf stoßen», sagte sie auf der Treppe, denn sie wusste nicht genau, ob Marcia Henrys Werkstatt kannte. Normalerweise half ihr Jim.

Marcia ging in die Hocke, hob die Batterie mühsam hoch und stellte sie auf die Werkbank. «Die ist aber ganz schön schwer.»

«Letztes Jahr wäre das für mich noch kein Problem gewesen», sagte Emily. «Aber ich bin einfach nicht mehr kräftig genug.»

«Und sie soll in die Garage?»

«Wenn Sie das schaffen.»

«Ich kann’s probieren.»

Oben an der Treppe, dann auf der hinteren Veranda und schließlich noch mal kurz vor dem Garagentor musste Marcia die Batterie absetzen. «Das ist zumindest ein gutes Training.»

«Danke», sagte Emily entschuldigend.

Drinnen dachte sie, dass es unhöflich wäre, Marcia auf Busters Pfotenspuren hinzuweisen, obwohl sie wirklich überall waren. Und den Gestank brauchte sie auch nicht anzusprechen.

Als Marcia die Batterie schließlich an ihren Platz gehievt hatte, reichten die Kabel nicht bis zu den Anschlüssen.

«Ich glaube, sie gehört andersrum», sagte Emily, und dann musste sie wieder in den Keller, um den passenden Schraubenschlüssel zu suchen. Sie brachte gleich eine ganze Handvoll mit.

Marcia trat einen Schritt zurück, als hätte sie Angst, einen Stromschlag zu bekommen. «Nach der ganzen Plackerei sollte sie lieber funktionieren.»

«Wir werden sehen. Vielleicht brauche ich trotzdem Starthilfe.»

Rufus setzte sich wieder neben sie, davon überzeugt, sie würden irgendwohin fahren.

«Meinst du wirklich?», fragte Emily und drehte den Schlüssel.

Nur ein Klicken.

«Versuchen Sie’s noch mal.»

Klick-klick-klick-klick.

«Das habe ich mir gedacht», sagte Emily. «Ich habe Kabel im Kofferraum.»

«Ich weiß nicht, ob das mit meiner Batterie geht. Das ist ein völlig anderes System.»

«Es müsste in der Betriebsanleitung stehen. Ich könnte auch einfach beim Automobilclub anrufen.»

«Mal sehen», sagte Marcia und trabte die Einfahrt hinunter.

Emily öffnete den Kofferraum - kahl wie Henrys Werkbank - und nahm den Plastikbeutel mit den Starthilfekabeln heraus, ein Weihnachtsgeschenk von Arlene, stand dann wartend da und betrachtete die riesige, verchromte Karosserie des Olds. Der Wagen hatte Henry gehört, deshalb mochte sie ihn, doch er war viel zu groß. Sie befürchtete, sie würde bei dem Versuch, ihn rückwärts aus der Garage zu fahren, die Spiegel abreißen. Sie konnte Jim oder Marcia nicht jedes Mal um Hilfe bitten, wenn sie den Wagen wieder hineinfahren wollte. Er war noch angemeldet, aber die Prüfplakette war abgelaufen. Sie war sich sicher, dass nichts zu beanstanden war. Die Entscheidung wäre ihr leichter gefallen, wenn er schon auseinanderfiele. Der Olds war typisch für Henry mit seiner Vorliebe für Unverwüstliches. Er war so stolz auf den Kilometerstand gewesen und hatte jedes größere Umspringen des Kilometerzählers gefeiert. «Jedes Mal, wenn wir mit diesem Wagen fahren», hatte er gesagt, «verdienen wir Geld», was Emily plausibel vorkam, und die ihnen gemeinsame Sparsamkeit hatte nicht nur ihre Freunde belustigt, sondern war auch ein Kriterium für ihre Heirat gewesen. Ihr Vater hatte die gleiche Veranlagung gehabt und seinen bibelschwarzen Plymouth mit den Keystone-Kops-Trittbrettern und den vorgewölbten Scheinwerfern so lange gefahren, bis ihre Freunde an der Highschool sie deswegen gehänselt hatten. Doch jetzt musste sie notgedrungen - oder war es Bequemlichkeit? - diese ganze Vorgeschichte außer Acht lassen und etwas tun, das Henry oder ihr Vater vielleicht nicht verstehen würden.

Marcias Hybridwagen war so leise, dass er Rufus bei seiner Wache am Abflussrost aufschreckte, als sie auf den Hof fuhr. Sie drehte und fuhr dann rückwärts an die Garage heran.

Die Batterie befand sich im Kofferraum, ein normales 12-Volt-Modell. Emily zog die Kabel straff.

«Offenbar haben Sie das schon mal gemacht», bemerkte Marcia.

«Wenn man halbwüchsige Kinder hat, lernt man so was», sagte Emily, bereute es aber sofort. Die Coles waren kinderlos, und obwohl sie noch nie über das Thema gesprochen hatten, vermutete Emily, dass sie es nicht freiwillig waren. Wenn sie es sich auf ihrer hinteren Veranda gemütlich machten oder wenn Emily auf dem Treppenabsatz stehenblieb, um in das Wohnzimmerfenster der Coles zu blicken, sah sie manchmal, wie Marcia oder Jim Buster auf den Arm nahm und ihn wie ein Baby wiegte.

Emily ging von einer Batterie zur anderen, schob sich an der Wand entlang und drückte die Klemmen mit beiden Händen auf. Als sie das Massekabel an einem Flansch am Motorblock des Olds befestigte, gab es einen Funken.

«Muss das so sein?», fragte Marcia.

«Es bedeutet, dass die Verbindung steht. Jetzt warten wir, bis sich die Batterie ein bisschen aufgeladen hat.»

Beim Warten hatte Emily die Gelegenheit, sich Marcias Wagen näher anzusehen. Neben dem Olds sah er schnittig und futuristisch aus, wie eine makellose weiße Raumkapsel. Er war erstaunlich geräumig. Marcia sagte, man brauche keinen Schlüssel, sondern müsse bloß einen Knopf drücken, um ihn zu starten. Die Bedienelemente befänden sich alle dicht nebeneinander auf dem Armaturenbrett, auch der Schalthebel.

«Das ist ja ganz anders», sagte Emily.

«Anfangs ist es seltsam, aber man gewöhnt sich dran.»

«Und wie fährt er sich auf dem Highway?»

«Genau wie ein normaler Wagen. Er schafft nicht gerade hundertsechzig, aber hundertdreißig sind kein Problem, und man braucht nicht zu tanken.»

«Gar nicht mehr?»

«So gut wie nie. Ich glaube, auf dem Highway verbraucht er vier Liter auf hundert Kilometer. Und Ihrer?»

«Auf alle Fälle mehr», sagte Emily.

Wieder in den Olds zu steigen war wie eine Zeitreise. Die sofaartige Sitzbank, die olivgrünen Polster, die Holzimitationen am Armaturenbrett, die Chromknöpfe des Radios - all das gehörte einer Zeit an, die sie und Henry erlebt hatten, doch eigentlich nicht als die ihre bezeichnen konnten. Er war Baujahr ’82, das hieß, Henry war damals erst dreiundfünfzig gewesen - noch ziemlich jung. Es war der größte Olds, der je hergestellt wurde, ein langer, stabiler Wagen, der zu einem Abteilungsleiter bei Westinghouse passte, aber völlig unpraktisch war. Die Kinder waren aus dem Haus, und sie waren nur noch zu zweit gewesen, doch Emily war klar: Er stellte Henrys Belohnung dar. Arlene machte sich darüber lustig und nannte den Wagen Henrys Braddock Cadillac, nach den verrosteten Sechziger-Jahre-Ungetümen, die in den ärmeren Gegenden des East Ends herumfuhren, und obwohl Emily nicht über die Stichelei lachen konnte, dachte sie insgeheim, dass Arlene nicht ganz falsch lag. Wenn man den größten Wagen fuhr, sollte das etwas aussagen. Im Gegensatz zu Arlene fand sie Statussymbole nicht schlimm, besonders wenn man dafür hart gearbeitet hatte, und niemand hatte härter gearbeitet als Henry.

Sie steckte den Schlüssel ins Zündschloss. «Wird schon schiefgehen», sagte sie zu Rufus und drehte das Handgelenk.

Der Anlasser tuckerte, und der Olds ruckelte und spie eine blauweiße Abgaswolke über Marcias Wagen, begann dann zu stottern und ging wieder aus.

Beim zweiten Versuch sprang er an und lief ziemlich unruhig, bis er in einen gleichmäßigen Leerlauf überging. Zur Sicherheit ließ sie den Motor ein paarmal aufheulen, stieg dann aus und löste die Kabel in umgekehrter Reihenfolge.

«Wo ich Sie schon mal hier habe, macht es Ihnen hoffentlieh nichts aus, wenn ich Sie noch mal einspanne», sagte sie und bat Marcia aufzupassen, während sie rückwärts aus der Garage fuhr.

Sie musste nur die Räder gerade halten. Doch obwohl sie das wusste, fuhr sie vorsichtig, da sie nicht genau sehen konnte, wo die Kotflügel aufhörten.

«Sieht gut aus», rief Marcia, die sie mit gerecktem Hals weiterwinkte, bis Emily, schon zur Hälfte draußen, etwas mehr von der Bremse ging und voller Gottvertrauen den Olds - ziemlich schnell - rückwärts auf den Hof gleiten ließ. Dass sie nirgends anstieß, schrieb sie dem Glück und ihrer Angst zu.

Marcia klatschte Beifall. «Gut gemacht.»

«Danke. Das hätte ich allein niemals geschafft.»

«Sieht aus, als hätte Ihnen jemand einen Besuch abgestattet.» Marcia deutete auf die Pfotenspuren auf der Haube.

«Das ist schon in Ordnung, ich muss den Wagen sowieso waschen.»

«Ich frage mich, ob das der große Schildpattkater war, der sich hier in der Gegend rumtreibt. Haben Sie gehört, wie er seiner Angebeteten ein Ständchen gebracht hat?»

«Ach, das war ein Kater?»

«Er und Buster hatten letzte Woche eine Auseinandersetzung. Ich lasse ihn jetzt nachts lieber im Haus. Ich hab keine Lust auf einen Besuch beim Tierarzt.»

«Nein», pflichtete ihr Emily bei und bedankte sich noch mal.

Marcia ging rückwärts vor ihr her die Einfahrt hinunter und winkte Emily nach links, damit sie nicht gegen den Zaun der Coles stieß. Emily brauchte keine Hilfe mehr, folgte ihr aber im Schneckentempo und winkte, als Marcia die Verandatreppe hinaufstieg und dort stehenblieb.

Bevor sie auf die Grafton Street bog, hielt sie an. Sie musste eine Weile herumfahren, um die Batterie aufzuladen. Sie hatte gedacht, den Wagen wieder flottzumachen - und zwar vor dem Mittagessen -, sei eine größere Aktion, doch jetzt stellte sie fest, dass sie nicht wusste, wo sie hinfahren sollte. Aus Gewohnheit lenkte sie den Wagen bergab, in Richtung Highland Avenue. Sobald sie in Fahrt waren, legte sich Rufus hin und rollte sich auf dem Sitz zusammen, als sei ihm kalt. Sie musste den Wagen in einer Werkstatt inspizieren lassen, doch dafür brauchte sie einen Termin. Sie konnte durch den Park fahren, am AquaZoo vorbei, wo die Straßen breit und um diese Tageszeit leer waren. Als sie sich die von Schulbussen gesäumten Kurven vorstellte, hatte sie plötzlich das schreckliche Gefühl, die Hintertür des Hauses nicht abgeschlossen zu haben. Zu spät. An der Ecke blinkte sie links und fuhr in Richtung East Liberty, aber eigentlich - warum sollte sie es leugnen? - Richtung Regent Square und Arlene. Das war die Strecke, die sie am häufigsten fahren würde, und wie die erste scharfe Kurve bestätigte, brauchte sie noch viel Übung.

 

Pilger

 

Am Nachmittag rief Kenneth an, wobei er versuchte, das Stimmengewirr im Hintergrund zu übertönen. «Wir sehen uns alle das Spiel an», erklärte er, und Emily hörte an seiner Stimme, dass er Bier getrunken hatte. Sie stellte ihre Stereoanlage leiser, als könnte das helfen. Bisher hatte sie einen ruhigen Tag gehabt, hatte sich Brittens War Requiem angehört, die Kataloge in ihrem Korb durchgeblättert und mögliche Weihnachtsgeschenke für die Enkelkinder mit einem Eselsohr markiert.

Als Kenneth anrief, hatte sie mit offenen Augen von Coventry geträumt, und die Musik hatte die feierliche Ehrfurcht heraufbeschworen, die sie verspürt hatte, als Henry und sie über die Steinplatten der zerbombten Kathedrale geschritten waren, die wie geklöppelt wirkenden Bögen zum blauen Himmel hin offen. Die neue Kathedrale fand Emily nicht besonders gelungen, unnötig modern (jetzt, vierzig Jahre später, wirkte sie altmodisch, ja einfach hässlich), doch die Ruine machte das wett. Henry hatte bestimmt fünf Filmrollen darauf verwendet, den warmen Orangeton einzufangen, den die untergehende Sonne auf den Steinen zum Vorschein brachte. Alles war ein Fotomotiv. Der heilige Michael und der Teufel. Das Kreuz aus verkohlten Dachbalken hinter dem Altar und die vergoldete Inschrift FATHER FORGIVE an der Wand. Das farbige Glas im Baptisterium. Sie hatte sich gewünscht, er würde die Kamera wegpacken, doch sie hatte auch gewusst, dass sie nie wieder herkommen würden, und genau wie sie wollte er alles festhalten. Nachts hatten sie nach einem schweren, mit süßlichem Portwein abgerundeten Abendessen vom Fenster ihres schmuddeligen Gasthauses aus den Kirchturm gesehen, der beleuchtet wurde und sich vor dem dunklen Himmel abzeichnete, und sie hatte sich vorgestellt, wie die Flugzeuge ihre Stützpunkte in Deutschland verließen und in die eiskalte Luft aufstiegen. Als Kind hatte sie den Radioberichten aus London gelauscht, sicher aufgehoben inmitten der endlosen Hügel von Pennsylvania, und hatte in ihrer Naivität überlegt, was sie tun würde, wenn die Nazis Kersey mit einem Blitzkrieg überzögen. Auch wenn das Ganze jetzt kindisch klang, war es kein albernes Spiel gewesen. Ihre Angst war real gewesen, und schließlich dort zu sein, wo die Menschen die Angriffe überlebt und mit Würde und guter Laune weitergemacht hatten, war erhebend und ehrfurchtgebietend zugleich. Die Reise war ein Geburtstagsgeschenk von Henry gewesen, die Einlösung eines Versprechens, ein alter Traum von ihr, und es erfüllte sie mit einer wehmütigen Genugtuung, das Ganze noch mal zu durchleben. Das Telefon hatte den Bann gebrochen. Sie war nicht überrascht, dass es Kenneth war. Er hatte schon immer ein schlechtes Timing. Doch sie ärgerte sich auch - obwohl sie wusste, dass es kleinlich war -, weil er Lisas Familie seiner eigenen vorgezogen hatte.

«Und?», fragte sie. «Wie geht’s euch?»

«In der Halbzeit gehen wir am Strand Football spielen. Du solltest mal sehen, wie hoch die Wellen sind.»

«Ist es nicht kalt?»

«Das ist Tradition.»

«Sei vorsichtig», sagte Emily. «Du bist kein junger Mann mehr.»

«Danke. Jetzt breche ich mir bestimmt irgendwas.»

Hinter ihm jubelten alle. «Wer ist denn alles da?»

«Die üblichen Leute und Ellas Freundin Suzanne.»

«Die kenne ich nicht. Ist sie neu?»

«Sie sind schon eine Weile zusammen. Ich glaube, du bist ihr noch nicht begegnet.»

«Ist sie nett?»

«Sehr nett, für einen Cowboys-Fan.»

«Da hab ich wohl irgendwas verpasst», sagte Emily plötzlich ungeduldig.

«Die Cowboys spielen gerade. Und zwar schlecht.»

Er unterbrach das Gespräch, um auf einen Zwischenruf zu antworten, und Emily verschlug es die Sprache. Er erfüllte seine Pflicht, und vermutlich hätte sie dankbar sein sollen, aber während sie wartete und sah, dass die Sonne ihre Pflanzen im Erkerfenster wärmte, erinnerte sie sich, wie viel an Thanksgiving immer los gewesen war, das ganze Haus voller Menschen, jedes Regal im Kühlschrank gefüllt, die Autos auf der Straße Stoßstange an Stoßstange geparkt. Ihr fehlte weder das Gewusel noch die Unordnung, sie wünschte bloß, sie könnte die Kinder sehen.

«Tut mir leid», sagte er. «Du weißt ja, wie Texaner sind.»

«Ich will ja kein unangenehmes Thema anschneiden, aber habt ihr schon überlegt, was ihr euch zu Weihnachten wünscht?»

«Es übersteigt meine Fähigkeiten, mir über mehrere Feiertage gleichzeitig Gedanken zu machen.»

«Wir haben aber bald Weihnachten, ob es dir gefällt oder nicht.»

«Was wünschst du dir eigentlich?», fragte er. «Ich wünsche mir, dass die ganze Familie zusammenkommt. Das ist dieses Jahr mein Weihnachtsgeschenk.»

«Meg kommt doch zu dir.»

Sie zögerte bloß einen Moment, als sei ihre Enttäuschung im Nu vorbei, als hätte sie sie mühelos hinuntergeschluckt. «Ehrlich, inzwischen versuche ich, mich von vielem zu trennen und nicht noch mehr Sachen anzuhäufen, die ich nicht brauche.»

«Okay, aber wenn dir irgendwas einfällt.»

«Ich meine es ernst. Aber bitte, mein Junge, du musst mir wirklich Bescheid geben, was Ella und Sam sich wünschen. Wenn möglich, würde ich es gern vermeiden, so spät dran zu sein wie letztes Jahr.»

«Ich tu mein Bestes», sagte er, genau wie Henry, der ihre Sorge stets mit seinem unverbindlichen Optimismus beschwichtigt hatte, und sie dachte, dass sie in letzter Zeit immer mehr von ihm an Kenneth entdeckte, obwohl sie vorher kaum Ähnlichkeiten gesehen hatte.

«Eins wollte ich dich noch fragen», sagte sie.

«Schieß los.»

«Der Wagen deines Vaters. Bist du daran interessiert?»

«Oh, wow», sagte er.

«Mir wird er einfach zu viel, und er ist schon so alt, dass ich ihn nicht in Zahlung geben kann.»

«In Zahlung geben.»

«Ich habe mit ein paar Leuten gesprochen, und sie sagen, es lohnt sich nicht. Ich dachte, dir hat er immer gefallen.»

«Stimmt», sagte er. «Ich weiß bloß nicht genau, wo ich ihn hinstellen soll.»

«Er läuft noch gut.»

«Bestimmt, aber … Du willst dir wirklich ein Auto kaufen?»

«Wär’s dir lieber, wenn deine alte Mutter mit dem Bus fahren muss?»

«Nein.»

«Ich brauche einen fahrbaren Untersatz. Ich dachte an etwas Kleines, vielleicht so einen Hybridwagen wie den von Marcia.»

«Hast du schon mal ein Auto gekauft?»

«Bisher ist mir das erspart geblieben. Glaub mir, ich habe meine Hausaufgaben gemacht.»

«Da bin ich mir sicher.»

«Hast du irgendeinen Tipp?»

«Versuch’s mal bei Cars-dot-com. Da haben wir den Mazda gefunden.»

Sie fragte, ob es ihrem eigenen Seelenfrieden zuliebe sinnvoll sei, einen Neuwagen zu kaufen. Sie merkte, er war von dem Gedanken, dass sie wieder Auto fuhr, nicht begeistert, aber wie bei Henry konnte sie darauf zählen, dass er sie in praktischen Angelegenheiten beriet. Und obwohl er zu dem Olds noch nicht endgültig ja sagte, wusste sie, dass er ihn letzten Endes nehmen würde. Er würde es nicht fertigbringen, das Angebot abzulehnen.

Rufus, den die Musik nach oben vertrieben hatte, kam herunter, um zu sehen, was los war, und setzte sich mit hochgerecktem Kinn neben sie, damit sie ihn unterm Halsband kraulen konnte.

«Gut», sagte Kenneth schließlich, das Zeichen, dass er das Gespräch beenden wollte.

«Ich weiß, was das heißt.»

«Viel Spaß im Club, und richte Arlene bitte herzliche Grüße aus.»

«Mach ich. Grüß die Sanners von mir.»

Als sie aufgelegt hatte, ließ sie Rufus raus und hörte sich die CD noch mal von vorn an. Rufus zerkaute seinen Hundekuchen, schlabberte Wasser aus seinem Napf und watschelte wieder nach oben. Während des düsteren Eingangsthemas läuteten Kirchenglocken, und sie stellte sich die Kathedrale vor, die kahlen, über die Kanzel ragenden Eiben, den himmelwärts strebenden Kirchturm. Unten lagen irgendwo die Alben mit den Fotos von jenem und vom folgenden Tag, an dem es geregnet hatte, und der Pub, den ihnen Louise empfohlen hatte, geschlossen gewesen war. Als die Hörner erklangen und dann der Chor einsetzte, blickte Emily blinzelnd von ihrem Land’s-End-Katalog auf, als versuchte sie sich an etwas zu erinnern, das ihr nicht einfallen wollte, doch die Musik war jetzt bloß noch Musik, eine Aufnahme von Stimmen und Orchesterpauken, die aus der Stereoanlage dröhnten. In dem Katalog gab es nichts, was sie haben wollte. Die Models wirkten so selbstgefällig, als hätten sie eine bequemere Lebensweise entdeckt. Sie blätterte die Seiten durch und fragte sich, wann Margaret anrufen, ja, ob sie sich überhaupt melden würde.

 

Die Ballkönigin

 

Beim Anziehen für den Club mühte sich Emily mit ihrer Jadehalskette ab. Das Kinn an die Brust gedrückt, die Arme hinter dem gesenkten Kopf, beugte sie sich über ihren Frisiertisch und versuchte blind, den Verschluss aufzubekommen und ihn in die winzige Öse einzuhaken. Bei jedem misslungenen Versuch stieß sie seufzend den angehaltenen Atem aus. Letztendlich würde es klappen - wie immer. Doch sie fand ihre verkrampfte Haltung und ihre Unbeholfenheit erniedrigend. Im Lauf der Jahre hatten Henry und sie diesen Moment zu einer Zeremonie erhoben. Sie hatte ihn nie bitten müssen. Bei formellen Anlässen wie heute Abend hatte er wie ein Kammerdiener hinter ihr gestanden und gewartet, bis sie mit dem Schminken fertig war. Sie hatte gesehen, wie er sie im Spiegel anhimmelte, und obwohl sie die Bewunderung ihrer Schönheit stets abtat - da sie einer wesentlich jüngeren Frau galt -, verließ sie sich darauf und lernte, während die Jahre vergingen, die heilsame Kraft seiner Erinnerung zu schätzen. Niemand anders hatte sie so gesehen wie er. Er hatte die achtzehnjährige Bademeisterin, die sie damals war, die modische Studentin, die ausgelassene junge Mutter gekannt. Wenn er den Verschluss befestigt hatte, beobachtete er, wie sie die Kette hoheitsvoll auf der Brust zurechtrückte, beugte sich dann, die Hände auf ihren Schultern, vor und küsste sie auf den Hals, bis sie die Augen schloss. «Hör auf», sagte sie dann.

«Womit?»

«Mit dem, was du gerade tust.»

«Was tue ich denn?»

«Du sorgst dafür, dass wir zu spät kommen.»

«Ich bin so weit.»

«Das sehe ich.»

Als es ihr jetzt endlich gelang, die Halskette zuzuhaken, und sie sich wieder aufrichtete, erwartete sie fast, ihn hinter sich stehen zu sehen. Sie zog die Kette straff, hielt inne, während sie aufblickte, und musterte ihr Gesicht, als wäre es fremd und faszinierend.

Der Lichtschein vom Frisiertisch war gnadenlos. Die Vertiefungen unter ihren Augen waren runzlig, fast lichtdurchlässig, lila wie Blutergüsse. Um ihren Mund zogen sich tiefe Falten, die Haut war mit beigefarbenen Flecken gesprenkelt, die Auswirkung von zu viel Sonne. Ein Flaum feiner Härchen säumte nicht nur ihre Oberlippe, sondern - wie sie im Licht der nackten Glühbirnen sah - auch Wangen und Kinn. Unwillkürlich runzelte sie die Stirn und wandte den Blick ab, bevor sie das Licht ausknipste.

Das Bild ließ sie auch nicht los, als sie den Lippenstift und die Papiertaschentücher in ihre Handtasche packte. Ihr Haar war dünn und spröde, nur durch die häufigen Friseurbesuche noch halbwegs ansehnlich. Ihr Körper - einst ihr ganzer Stolz - war schon seit langem schlaff und flach. Sogar ihre perfekte Haltung hatte sie eingebüßt, da ihre Knochen und Sehnen unzuverlässig geworden waren. Wenigstens konnte sie sich noch immer gut anziehen. Unten überprüfte sie das noch mal im Dielenspiegel, vermied jedoch, ihr Gesicht zu betrachten.

«Was meinst du?», fragte sie Rufus. «Werde ich zur Ballkönigin erkoren?»

Er sah sie besorgt an. Er hatte wässrige Augen, und sie nahm ein Papiertaschentuch und wischte ihm den Schleim aus den Augenwinkeln.

«Ich weiß, es macht keinen Spaß, alt zu werden. Aber wenigstens musst du nicht vor den Leuten herumstolzieren.»

Dieser Gedanke ging ihr noch durch den Kopf, als Arlene sie abholte. Selbst in der Dunkelheit des Wagens wirkte Arlenes Lippenstift zu grell, der Versuch, einen Zauber zu versprühen, der eigentlich erst mit über siebzig in Mode kam - ein vampirartiger Joan-Crawford-Effekt. Ihr Parfüm roch fruchtig und stach Emily in die Nase.

«Du siehst aber gut aus», sagte Arlene.

«Du auch», erwiderte Emily.

Arlene konnte schon tagsüber nicht besonders gut sehen, und so dauerte die Fahrt nach Oakland, das nicht einmal anderthalb Kilometer entfernt lag, über eine Viertelstunde. Als sie hinter einem vertrauten Cadillac zum Club abbogen, war Emily erleichtert zu sehen, dass mehrere Bedienstete an der Wagenauffahrt warteten, um die Autos einzuparken.

Drinnen, unter den funkelnden Kronleuchtern, fand sie Arlenes Lippenstift nicht mehr so auffällig, wenn auch nur, weil ihr Blick sofort auf Arlenes Stirn fiel. Die Wunde war immer noch bläulich, die Naht noch zu sehen. Emily hätte an ihrer Stelle ein Kopftuch oder einen Turban getragen, wie Louise nach ihrer Chemo, doch Arlene kannte entweder keine Scham oder war völlig arglos. Sie hatte sich das Haar frisieren lassen und trug ihre Diamantohrringe und den dazu passenden Anhänger von Henrys Mutter. Als sie durch die Eingangshalle zur Haupttreppe gingen, die an der hinteren Wand in weitem Bogen nach oben führte, kamen sie an anderen Mitgliedern vorbei, die, in Gespräche vertieft, mit Cocktails in der Hand dastanden. Emilys erster Impuls war, Arlene vor ihnen abzuschirmen, doch die schiere Anzahl machte das unmöglich, und plötzlich winkte Arlene Lorraine Havermeyer und Edie Buchanan zu, als wollte sie die Aufmerksamkeit auf sich ziehen.

Lorraine und Edie waren beste Freundinnen, rüstige, etwa neunzigjährige Witwen, die in den alten Webster-Hall-Apartments ein paar Straßen weiter an der Fifth Avenue wohnten. Obwohl abgezehrt und gebeugt, gehörten sie bei Veranstaltungen zum festen Inventar, unzertrennlich, bei jedem Vortrag und jeder Eröffnung in der Carnegie oder der Scaife Hall, bei jeder Premiere im Benedum Center dabei. Mit Emily im Schlepptau ging Arlene direkt auf die beiden zu. Alle wünschten sich gegenseitig ein frohes Thanksgiving und erkundigten sich nach ihren Familien.

«Wir haben gehört, was passiert ist», sagte Lorraine und deutete auf die Wunde.

Statt das Ganze herunterzuspielen, neigte Arlene den Kopf, um ihnen einen besseren Blick zu gewähren.

Beide reckten den Hals vor und musterten das Werk des Arztes wie konkurrierende Chirurgen.

«Das war bestimmt schrecklich», mutmaßte Edie.

«Weiß ich nicht», sagte Arlene. «Ich war völlig weggetreten. Emily musste sich um alles kümmern.»

«Sieht aus, als hätte es wehgetan», sagte Edie.

«Hat’s am Anfang auch, aber der Arzt hat mir ein wirklich gutes Schmerzmittel gegeben. Eine Weile hatte ich keinen Schimmer, wo ich mich befinde, und es war mir auch ziemlich egal.»

«Es hätte wesentlich schlimmer ausgehen können», sagte Emily.

Oh, sie habe Glück gehabt, pflichteten ihr die beiden bei. Das Gespräch wandte sich Stürzen zu, einem Lieblingsthema, das zudem zur Jahreszeit passte, denn der Winter stand kurz bevor, und Eis war ihr Todfeind. Jean Daly sei in der Küche ausgerutscht und habe sich die Hüfte gebrochen, und jetzt wollten ihre Kinder sie in ein Heim verfrachten. Emily ärgerte sich über den entsetzten Ton, in dem Lorraine die Geschichte zum Besten gab. Es war eine Geschichte mit Moral, und die Moral lautete Fall nicht hin, als wären sie alle aus Glas. In gewisser Hinsicht stimmte das auch - ihre Gebrechlichkeit war eine unbestreitbare Tatsache, medizinisch erwiesen -, und dennoch verabscheute Emily die unvermeidlichen Berichte über Unfälle und Tragödien, bei denen die Glücklicheren mit der Zunge schnalzten und dem Himmel dankten, obwohl sie genau wussten, dass es nur eine Frage der Zeit war. Sie brauchte nicht daran erinnert zu werden, dass sie nur einen einzigen Schritt vom Unglück entfernt war, besonders hier, ohne Henry, umringt von den Überlebenden ihres früheren Lebens.

Ihr war klar, dass es nur an ihrer Stimmung lag, dass sie einen schlechten Tag gehabt hatte und sich selbst bemitleidete. Normalerweise war der Club ein Trost, immer gleichbleibend, wie die Kirche eine Bastion bürgerlicher Umgangsformen und Beständigkeit. Die dorischen Säulen und die Velourstapete, die Gummibäume und die Ohrensessel, die Trophäenschränke und die Fischgrätböden - all das hatte sie schon vor sechzig Jahren empfangen, als Henry sie in die Welt der Maxwells eingeführt hatte. In Kersey hatte sie zwar im Clarion Hotel als Kellnerin gearbeitet, doch auf die Ausmaße des Speisesaals - gut und gerne hundert Tische, die mit Kristallkelchen, Goldrandporzellan und schwerem Silberbesteck mit eingraviertem Monogramm eingedeckt waren - war sie nicht gefasst gewesen. Durch Zufall hatte an jenem ersten Abend auch ein Kommilitone aus ihrem Wirtschaftsseminar an ihrem Tisch bedient. Wie ein Kadett in ein makelloses weißes Jackett mit goldenen Knöpfen gekleidet, hatte er ihnen wortlos Wasser eingeschenkt und war dann weitergegangen, ohne ihr gemeinsames Geheimnis zu enthüllen. Es hatte Jahrzehnte gedauert, bis Emily das Gefühl hatte dazuzugehören, als hätte sie sich dieses Anrecht erst durch langjährige Dienste verdienen müssen. Jetzt gehörte sie dem Club ohne ihr Zutun (durch die starren Satzungen des Vorstands) an, denn Henrys Mitgliedschaft war auf sie übergegangen, und Arlene war für immer ihr Gast, obwohl sie schon seit ihrer Geburt herkam.

Jedenfalls war der Club ein Ort, wo sie hinkonnten. Diese regelmäßigen Veranstaltungen waren Stammestreffen und dienten dazu, seine Treue unter Beweis zu stellen und sich über das Schicksal der anderen Mitglieder zu informieren. So sehr Emily das auch leugnen oder sich wünschen mochte, es wäre anders, sie war dennoch neugierig, den neuesten Klatsch zu erfahren.

«Habt ihr das von Bibi Urquhart gehört?», fragte Lorraine in bestürztem Ton.

Hatten sie nicht.

«Sie zieht um - wetten, dass ihr nicht ratet, wohin?»

«Nach Fort Lauderdale», sagte Emily.

«Ihr habt noch einen Versuch.»

«West Palm», erwiderte Arlene.

«Butler.»

Beide blickten Edie an, um zu sehen, ob es ein Scherz war.

Sie nickte und zuckte angesichts dieses verrückten Gedankens mit den Schultern.

«Kapier ich nicht», sagte Arlene. «Sie hat da doch keine Verwandten, oder?»

«Sie wollte weg aus der Stadt», erklärte Edie. «Und dann hat sie dieses niedliche Häuschen beim Country Club gefunden, sehr preiswert. Mit Wald und einem Teich. Klingt idyllisch.»

«Und die Steuern sind nicht so hoch», sagte Lorraine. «So viel niedriger können sie auch nicht sein», entgegnete Arlene.

«Ich hätte gegen ein Haus auf dem Lande nichts einzuwenden», sagte Edie. «Solange ich nicht da wohnen müsste.»

«Ein Sommerhaus», rief Arlene, womit sie ihr altes Haus in Chautauqua meinte, das Emily nach Henrys Tod verkaufen musste, und das würde ihr Arlene nie verzeihen.

«Das wird teuer», sagte Emily. «Besonders wenn man nur ein paar Wochen im Jahr da ist.»

«Bibi meint es ernst», entgegnete Lorraine. «Sie bietet ihr Haus zum Verkauf an.»

«Und dabei ist das Haus so schön», sagte Arlene und hielt sich die Hand vor den Mund, als wäre es abgerissen worden.

«Es ist zauberhaft», erwiderte Edie. «Aber wenn man allein lebt…»

«… ist es einfach zu groß», beendete Lorraine den Satz.

Sie spekulierten in leisem Ton über die ursprüngliche Preisforderung, und das führte zu einem Gespräch über den augenblicklichen Zustand von Squirrel Hill, den Wertverlust in anderen Stadtvierteln, das Versagen der Schulen und die geringere Besteuerungsgrundlage - eigentlich ein Argument, das dagegen spreche, die Stadt zu verlassen, wollte Emily einwerfen, doch sie waren schon bei den Wahlen, dem Rennen um die Präsidentschaft und dem noch größeren Problem, dass die Republikanische Partei, die sie kannten, nicht mehr existierte, dass die Rechten sie an sich gerissen hatten und es niemanden mehr gab, den man wählen konnte, eine Klage, die Emily immer wieder gehört hatte, und eine Tatsache, an der sich, wie bei den meisten Weltproblemen, durch Smalltalk nichts ändern ließ.

Lorraine und Edie sagten, sie würden mit dem Aufzug zum Speisesaal hinauffahren. Arlene erwiderte, sie und Emily würden es mit der Treppe aufnehmen. Sie würden sich gleich oben sehen.

Doch sie ließen sich Zeit, um genau das zu vermeiden. Arlene ergriff die Gelegenheit, um auf eine Zigarette nach draußen zu gehen. Während Emily wartete und die Eingangshalle begutachtete, dachte sie, dass Bibi vielleicht recht hatte und es für Frauen in ihrem Alter angemessener war, abgeschieden zu leben. Und doch ließ ihr die Frage keine Ruhe, was man dort draußen am Ende der Welt anstellen sollte, besonders im Winter. Sie machte sich über das Leben auf dem Lande nichts vor. Sie stammte von dort. Sie kannte die schreckliche Langeweile und Engstirnigkeit aus eigener Erfahrung, das lähmende Gefühl, Hunderte von Kilometern vom wahren Leben entfernt festzusitzen. Nur ein Stadtmensch konnte das als befreiend betrachten.

Sie hatte nicht viel zu Mittag gegessen und war froh, als Arlene zurückkehrte. Während Arlene sich einen Weg durch den Raum bahnte, zwischen den vielen Grüppchen hindurch, gafften die Leute ihr nach, als stecke ein Messer in ihrem Kopf. Sie ging einfach weiter und strahlte Emily zufrieden an, als trüge sie ein freudiges Geheimnis mit sich herum.

«Ich hab gerade Claude Penman und Liz draußen gesehen.» Sie legte die Hand auf Emilys Unterarm und beugte sich vor, um ihr mit leuchtenden Augen davon zu berichten. «Sie sitzt im Rollstuhl. Du solltest sie mal sehen. Sie sieht furchtbar aus.»

 

Der Tag der Ruhe

 

Am Sonntag fuhr Emily mit dem Olds zur Kirche. Sie und Arlene bevorzugten beide den Frühgottesdienst, und es war ein Vergnügen, den langen Wagen durch die grauen, leeren Straßen zu lenken und zu wissen, dass bei ihrer Rückkehr die Times auf sie warten würde.

Die Gemeinde bestand nur aus regelmäßigen Kirchgängern, zumeist älter, einer Gruppe, die so klein war, dass sie nur die ersten paar Reihen einnahm. Die Calvary Church war prachtvoll, ein pseudogotisches Gebäude, aber um Energie zu sparen, brannten nur die Lampen direkt über ihnen, und die Seitenflügel und die hinteren Bankreihen waren in Dunkelheit gehüllt. In der vorigen Nacht war es eiskalt gewesen, die Steine hielten die Kälte, und der Raum unter dem emporstrebenden Deckengewölbe war zu riesig, um beheizt werden zu können. Die Altargilde hatte den Altarraum mit frischen Kiefernzweigen geschmückt, und die kalte Luft war von deren Duft erfüllt. Emily ließ den Mantel zugeknöpft und betrachtete die flackernden, rauchenden Kerzen. Als Kind hatte sie das Adventsspiel und die herrlichen Wochen vor Weihnachten geliebt. Jetzt, wo sie den meisten ihrer irdischen Begierden entwachsen war, glaubte sie, die Sehnsucht nach der Ankunft Christi zu begreifen.

 

O komm, o komm, du Morgenstern,

lass uns dich schauen, unsern Herrn.

 

«Ich bin das Alpha und das Omega», rezitierte Pfarrer Lewis und wartete, bis die Bedeutung sich setzte, obwohl das bei diesen Leuten unnötig war, da sie sich von Natur aus zu den letzten Dingen hingezogen fühlten. Emily sah in den Worten ein Versprechen. Von Anfang bis Ende war ihr Leben, genau wie das von Henry oder den Kindern, sicher in den Glauben an Gott gebettet. So konnte sie auch an die Ewigkeit glauben, obwohl sie sich den Tod als endlose Finsternis vorstellte.

Jede Woche kam sie, um sich von der Musik und den schlichten, wohlgesetzten Worten der Liturgie inspirieren zu lassen. Zusammen mit Arlene begab sie sich zum Altar, legte eine Hand auf die andere, um den Leib und das Blut zu empfangen, und danach kniete sie mit geschlossenen Augen, die Stirn auf den gefalteten Händen, mit sich im Einklang, an ihrem Platz. Der Schlusschoral war laut, die Orgel klang triumphal, der Bass ließ die Luft vibrieren. Sie schüttelte Pfarrer Lewis die Hand und zog ihre Handschuhe an.

Draußen war die Welt klar und kalt, und als sie Arlene nach Hause fuhr, löste der Zauber sich auf, und der Tag erstreckte sich vor ihr. Sie würde mit dem Kreuzworträtsel beginnen. Margaret würde anrufen. Sie musste die Hühnerbrust aus dem Gefrierschrank holen. All das kam ihr so dürftig vor, dass sie kurz überlegte, ob sie Arlene absetzen und zum Elf-Uhr-Gottesdienst zurückkehren sollte.

Zu Hause legte sie Bachs Weihnachtsoratorium auf, machte sich eine Kanne Tee und blätterte in der Post-Gazette. Rufus legte sich neben die Heizung, damit er Emily im Auge behalten konnte. Emily nahm die Hochglanzreklame aus dem Nachrichtenteil, stapelte alles neben ihren Füßen und ließ dann die Kleinanzeigen und den Immobilienteil herausgleiten. Sie schnitt ihre Gutscheine aus, legte sie sorgfältig beiseite, brachte den Stapel in die Küche und packte ihn zum Altpapier.

Ohne die beiliegende Reklame war die Post-Gazette unglaublich dünn. Obwohl Emily auf die Lokalberichterstattung Wert legte und immer noch gern die Comics las, war sie froh, dass die Times ihr Gesellschaft leistete. Schon der Kulturteil und die Buchbesprechungen konnten ihr den Nachmittag retten. Wenn sie sich das Rätsel gut einteilte, reichte es die ganze Woche. Sie hatte immer mit Louise verglichen, wie weit sie schon waren, und hatte es bedauert oder kritisiert, wenn der Redakteur zu viel von ihnen verlangte. Wenn sie das Wortspiel begriff, das ein Rätsel entschlüsselte, fragte sie sich auch jetzt noch, ob Louise es herausbekommen hätte, obwohl Louise natürlich keine Zeitung mehr geliefert bekommen konnte.

Die Nachrichten waren schon alt. In Bagdad war in der Nähe einer Moschee eine Bombe explodiert. Auf einer Party in Garfield war ein Jugendlicher niedergestochen worden. Alcoa - wovon erst Henry und jetzt sie ziemlich viele Aktien besaß - baute Arbeitsplätze ab. Die Steelers spielten gegen Cleveland. Morgen sollte es schneien, aber nicht besonders stark. Wie immer ging sie die Todesanzeigen durch und war erleichtert, niemanden zu entdecken, den sie kannte. Sie achtete auf die Leute, die ungefähr so alt wie sie oder etwas jünger waren, vermied es jedoch, über sie nachzugrübeln. Sie wollte keine dieser vom Tod besessenen alten Frauen sein, die ihn in jedem Ticken der Uhr und jedem Knarren der Dielen hörten, als würde er wie ein Einbrecher im Haus herumschleichen. Es gab keinen Grund, die Dinge zu überstürzen. Sie würde noch früh genug sterben.

Sie legte die Post-Gazette weg, las in der Times weiter und goss sich noch eine Tasse Tee ein. Rufus versuchte, sie für einen Spaziergang zu gewinnen, stand dann aber bloß da wie eine Kuh und schnupperte in der Luft. Dennoch gab sie ihm einen Hundekuchen. Sie spielte die CD noch mal ab, und als sie die Beine in eine Decke gehüllt und ihren Glücksstift ergriffen hatte, ließ sie sie ein drittes Mal laufen.

Der Anfang war immer schwer, aber auch befriedigend, denn sie trug die einfachen Gemeinplätze und Schlagwörter ein, bevor sie die spitzfindigeren Fragen entschlüsselte. Sie freute sich, dass ihr die Namen von Dichtern, Flüssen und Filmen immer noch einfielen, und war so geschickt, die verschiedenen Möglichkeiten im Kopf zu behalten, bis die richtige Kombination passte. «Nigerias Nachbar» war GABUN. «Jemand, der Steakhäuser scheut», war ein VEGANER.

«<Massige Hunderasse>», sagte sie zu Rufus. «Wonach klingt das?»

Als die Standuhr eins schlug, machte sie eine Pause, um zu Mittag zu essen - Lipton-Hühnernudelsuppe und ein Truthahnsandwich. Sie legte Schütz’ Weihnachtshistorie auf, aß in der Frühstücksecke und blickte in den Garten hinaus. Der Wetteransager hatte sich um einen Tag geirrt. Schneefahnen schwebten wie Asche herab. In den Vogelhäuschen befand sich kaum noch Futter, und als sie von ihrem Sandwich genug hatte, nahm sie die Krusten mit nach draußen und verstreute sie auf dem Fenstersims, setzte sich dann mit einer Tasse Kaffee und ein paar Vanillekeksen hin und beobachtete, wie sich ein Meisenpaar daran gütlich tat.

Dass Margaret nicht angerufen hatte, ließ ihr keine Ruhe - eigentlich ging es eher darum, dass sie sich nicht an Thanksgiving gemeldet hatte -, doch Emily widerstand dem Drang, ihre Nummer zu wählen. Margaret brauchte ihr bloß mitzuteilen, dass sie die Flüge gebucht hatte. War das zu viel verlangt? Siehe, ich bin des Herrn Magd, jubilierte der Chor im Wohnzimmer, doch während sie mit dem Bodensatz ihrer Tasse da saß, in der Hand eine zerknüllte Serviette, überkam sie eine gewisse Trägheit. Der Tag war schon halb vorbei, und sie hatte noch nichts erledigt.

Das Geschirr abzuspülen, in den Vogelhäuschen das Futter aufzufüllen oder die Hühnerbrust aus dem Gefrierschrank zu holen und auftauen zu lassen, zählte nicht. Damit zögerte sie bloß die langweilige Aufgabe hinaus, ihre Weihnachtskarten zu schreiben. Sie verwendete ein Foto, das Kenneth bei Sams Abschlussfeier an der Highschool von den Enkelkindern gemacht hatte, Sam in seiner Robe, die anderen drei lächelnd in Festtagskleidung. Es war Tradition, dass jedes Enkelkind die Gelegenheit erhielt, einmal im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit zu stehen. Sam war der Letzte, der Jüngste von den vieren. Nächstes Jahr musste sie ein anderes Bild nehmen. Am Freitag war sie extra zum Postamt gefahren, um Feiertagsbriefmarken zu kaufen, deshalb gab es keine Ausrede, und dennoch streifte sie besorgt durchs Erdgeschoss, als hätte sie etwas vergessen.

Alles, was sie brauchte, befand sich in ihrem Sekretär. Sie holte ihr Adressbuch und die Briefmarken, die Tüte mit den Karten und zwei wischfeste Markierstifte, die sie genau für diesen Zweck gekauft hatte, setzte sich an den Esszimmertisch und legte ihre Sachen ordentlich zurecht, damit sie wie am Fließband arbeiten konnte.

Zuerst nahm sie sich die Karten an die Enkelkinder vor, fügte Alles Liebe, Grandma zu den gedruckten Grüßen hinzu und war sofort bestürzt über ihre Handschrift. Seit sie in der sechsten Klasse bei einem Schönschreibwettbewerb eine Gipsbüste von Shakespeare gewonnen hatte, rühmte sie sich ihrer Schreibschrift. Aber in den letzten paar Jahren war ihre Schrift unleserlich geworden, ihre Hand zittrig, als litte sie an einer Nervenkrankheit. Vielleicht lag es an diesem Tag, dessen morgendliche Verheißung unerfüllt blieb, doch sie betrachtete ihre schnörkeligen Buchstaben als einen weiteren Beweis dafür, dass sie zwangsläufig alles verlor, zumindest in dieser Welt.

Ihr Adressbuch bestätigte das, die Seiten gleichermaßen von Lebenden und Toten bevölkert. Helen Alford war schon seit zehn Jahren tot, und doch konnte sich Emily noch an das schäbige Swarthmore-Sweatshirt erinnern, das Helen trug, wenn sie mit Bud und den Kindern sonntags im Park Touch Football spielte. George und Doris Ballard, die mit ihnen bei Auftritten des Symphonieorchesters immer eine Fahrgemeinschaft gebildet hatten. Conrad und Hilde Barr, die nach Roanoke gezogen waren. Ida Blair. Judy Burke. Jeder einzelne Name rief ihr laute Dinnerpartys und Gin Tonics auf sonnigen Veranden ins Gedächtnis, träge Samstagnachmittage im Schwimmclub, Kombis voll lärmender Jungen in Polyester-Baseballkluft. Die Versuchung bestand darin, der Zeit nachzutrauern, als sie noch jung, rührig und voller Leben waren. So sehr Emily all das auch vermisste, begriff sie doch, dass ihr jene Zeit - zumindest teilweise - deshalb so ausgefüllt vorkam, weil sie vorbei war, weil Emily ihr ein Denkmal setzte und sie alle der selbst gestellten Aufgabe, eine Familie zu gründen, gerecht geworden waren. Der Gedanke an Margaret genügte, um sie daran zu erinnern, dass sie nicht nur glückliche Zeiten erlebt hatten, sondern in Wahrheit vieles ein Kampf gewesen war, noch längst nicht vorbei, falls das überhaupt möglich war. Nein, wahrscheinlich nicht. Selbst nach Emilys Tod würde Margaret noch mit ihr kämpfen, so wie Emily manchmal noch mit ihrer eigenen Mutter rang, schuldbewusst, aber weil sie sich ewig ungerecht behandelt fühlte, auch selbstgerecht. Obwohl alles allmählich verblasste, war nichts jemals abgeschlossen.

Aufgrund der Namensliste vom letzten Jahr hatte sie hundert Karten und Umschläge bestellt. Bisher hatte sie zwölf geschrieben. Im Wohnzimmer warteten ihr Rätsel, die Buchbesprechungen und der Kulturteil. Sie konnte Bachs h-Moll-Messe auflegen, die Decke über sich ziehen und tief in Henrys Sessel versinken. Es schien ihr verlockend einzuschlafen, während sich draußen der Himmel rot färbte und dann langsam dunkel wurde. Schließlich war Sonntag.

Dieser Gedanke war genauso kurzlebig und untauglich wie die Versuchung, sich ihrer Wehmut zu überlassen. Wenn sie jetzt aufhörte, würden die Karten morgen auf sie warten und ihr zwei Tage statt einen verderben. Es war ihre Aufgabe. In der Nacht würden sich keine Heinzelmännchen hereinschleichen und die ganze Arbeit für sie erledigen. Das Schreiben der Karten würde mehrere Stunden dauern, und wahrscheinlich würden sie schrecklich aussehen, aber mal ehrlich, was hatte sie sonst schon zu tun? Sie nahm einen Umschlag vom Stapel, suchte in ihrem Adressbuch die nächste noch lebende Person heraus und schrieb weiter, wobei sie so fest aufdrückte, dass die Wörter lesbar sein würden.

 

Gleichgesinnte

 

Jeden zweiten Mittwoch kam Betty vorbei, um Emily dabei zu helfen, das Haus einigermaßen in Schuss zu halten. Egal, wie pingelig Emily war, sie konnte sich nicht mehr hinknien und die Wannen schrubben, die Duschvorhänge waschen oder die Fußböden gründlich wischen. Jahrelang hatte Arlene ein Loblied auf Betty gesungen, und obschon Emily den Gedanken, eine Haushaltshilfe einzustellen, als Zeichen von Faulheit und als Privileg betrachtet hatte - in den sechziger Jahren hatten die meisten ihrer Freundinnen Putzfrauen gehabt -, konnte sie sich inzwischen gar nicht mehr vorstellen, wie sie je ohne Betty ausgekommen war.

Am Dienstagabend ging Emily alle Zimmer durch, sammelte Rufus’ Spielsachen ein und rückte die Zeitschriften zurecht. Sie wischte den Herd und das Spülbecken ab, putzte den wasserfleckigen Hahn, bis er glänzte, und legte einen neuen Topfreiniger hin. Das war alles, was sie tun konnte, wenn sie nicht auch noch den Abfalleimer entleeren wollte.

Am Morgen begann sie um kurz vor acht die Minuten zu zählen, bis Betty in ihrem kleinen silbernen Nissan draußen hielt, das Heck des Wagens voller Aufkleber zur Unterstützung der Truppen, der Steelers und der Gewerkschaften. Emily lauerte hinterm Vorhang, während Betty ihren Staubsauger, die Sporttasche und einen Eimer voller Reinigungsmittel auslud. Sie war stämmig, hatte kurzgeschnittenes Haar, trug einen bauschigen Daunenmantel, eine sportliche Thermohose und strahlend weiße Laufschuhe und war mit fünfzig noch so lebhaft, dass Emily sie beneidete. Sie stammte aus Butler und hatte dessen breiten, undeutlichen Akzent bewahrt. Mit ihren schlechten Zähnen und ihrer Abneigung gegen Make-up hatte sie etwas Urwüchsiges, Unverdorbenes. Kein Mangel an Kultiviertheit, sondern eine Ehrlichkeit und ein gesunder Menschenverstand, der Emily an den Freundeskreis ihrer Mutter in Kersey erinnerte, eine kleinstädtische Geradlinigkeit, in der sie sich wohl fühlte.

Noch bevor Betty die Veranda erreichte, hatte ihr Emily schon die Tür geöffnet. Rufus, der allmählich das Augenlicht verlor, knurrte sie mit gesenktem Kopf an, als würde er sie nicht kennen.

«Sei nicht unhöflich», schimpfte Emily.

«Ach, ist schon in Ordnung. Ich weiß, Roof, du machst nur deine Arbeit. Er ist genau wie Bongo. Er muss jeden, der ins Haus kommt, erst mal näher begutachten. Gut, alter Junge, du beschützt dein Frauchen.»

Emily nahm Bettys Mantel, als wäre sie ein Gast, und hängte ihn im Wandschrank neben ihren eigenen. Sie erkundigte sich nach Bettys Mann Jesse, der Rückenprobleme hatte, und nach ihrer Tochter Toni, die in Norfolk bei der Navy stationiert war.

«Sie sagt, sie will sich da unten ein Haus kaufen, weil die wegen der Zwangsvollstreckungen gerade richtig preiswert sind. Ich weiß nicht, auf die Art würde ich kein Haus kaufen wollen. Es ist schwer, wenn man noch ganz am Anfang steht. Arlene hat erzählt, Sie überlegen, sich ein neues Auto zuzulegen. Stimmt das?»

«Ich habe gerade erst angefangen, mich umzusehen.»

«Schön für Sie, Emily», sagte Betty und knotete ihren Kittel zu.

«Leider sind Sie die Einzige, die so denkt.»

«Das kann doch nicht wahr sein. Nein, tut mir leid, aber man kann heutzutage nicht ohne Wagen auskommen, besonders wenn man allein lebt.»

«Danke», sagte Emily.

«Sie fahren bestimmt nicht noch schlechter als Arlene, oder? War bloß Spaß.»

«Nein, war’s nicht.»

«Stimmt, aber wie lange haben Sie den Oldsmobile schon?»

Emily musste nachrechnen. «Dieses Jahr fünfundzwanzig Jahre.»

«Dann ist er offiziell ein Oldtimer. Wie kommt er denn im Schnee zurecht?»

«Überhaupt nicht.»

«Na bitte», sagte Betty. «Und wonach suchen Sie?»

«Ich dachte an etwas Kleines. Aber sicher muss es sein, zum Beispiel ein Subaru oder vielleicht ein Hybridwagen wie der von Marcia.»

«Die sollen gut sein.»

Sie standen am Fuß der Treppe. Betty hatte die Gummihandschuhe an und hielt ihren Eimer in der Hand, und Emily wollte sie nicht aufhalten.

«Irgendwas Besonderes heute?», fragte Betty.

«Wir sollten wohl schon mal mit den Kinderzimmern anfangen, damit wir sie nicht alle auf einmal machen müssen.»

«Verstanden.»

Es war immer ein seltsames Gefühl, wenn jemand anders im Haus war. Von der Küche aus überwachte Emily, wie Betty vorankam. Aufgrund ihrer Erziehung und ihrer eigenen Veranlagung brachte sie es nicht fertig, tatenlos herumzusitzen, während jemand anders arbeitete, und als Betty das Bad in Angriff nahm und Wasser in die Wanne laufen ließ, zog Emily ihre eigenen Gummihandschuhe an, ergriff die Gelegenheit, das Silberbesteck zu polieren, das sie Weihnachten benutzen wollte, und stellte sich vor, wie Margaret und die Kinder am Tisch saßen und glücklich die Schüsseln herumreichten.

Sie arbeiteten den ganzen Morgen jede für sich, als hätten sie vereinbart, sich nicht in die Quere zu kommen. Oben klirrte der Henkel von Bettys Eimer. Eine Sprühflasche spritzte - fsch, fsch, fsch. Die Toilettenspülung ging. Ein Staubsauger röhrte vor und zurück und stieß gegen Möbel. Emily lauschte voller Genugtuung, da sie wusste, dass sie mit jeder Minute, die verstrich, ihrem Ziel ein Stück näher kamen.

Kurz vor Mittag ging sie hinauf und teilte Betty mit, was es zum Essen gab. Da sie schon so lange allein lebte, machte es Emily Spaß, für Betty zu kochen, als wäre sie zu Besuch da. Sie wollte ihren Lieblingskäsetoast zubereiten, und gestern hatte sie die Tomaten-Basilikum-Suppe besorgt, die ihnen im Crockery immer so gut schmeckte.

«Ich glaube, das steht nicht auf meinem Diätplan», witzelte Betty.

«Was möchten Sie trinken? Ich habe Ihnen Diät-Pepsi besorgt.»

«Diät-Pepsi ist prima. Danke.»

Emily deckte in der Frühstücksecke den Tisch, und als Betty nach unten kam, bediente Emily sie und goss sich eine Tasse Tee ein. Erst als sie sich schon fast gesetzt hatte, fiel ihr ein: Mixed Pickles.

«Hoffentlich ist alles gut.»

«Es schmeckt wunderbar, Emily. Danke.»

«An so einem Tag brauche ich etwas Kräftiges, sonst bekomme ich eine Gänsehaut.»

«Das liegt daran, dass Sie kein Fleisch auf den Knochen haben - Sie und Arlene.»

«Arlene isst nichts, sie lebt von Süßigkeiten. Ich esse die ganze Zeit, verliere aber ständig an Gewicht.»

«Ich wünschte, ich hätte dasselbe Problem.»

«Das glaube ich kaum», sagte Emily. «Ich habe versucht, es Dr. Sayid zu erklären, aber er glaubt, ich lüge ihn an. Er will mir dieses Nahrungsergänzungsmittel verschreiben, das wie Babynahrung schmeckt.»

«Ensure. Das benutzen viele Leute.»

«Ich kann mir nichts Unerquicklicheres vorstellen.»

«Haben Sie’s schon mal probiert?»

«Nein, Sie?»

Betty musste lachen. «Wenn mein Arzt es verlangt, würde ich’s tun.»

«Okay, ich habe verstanden.»

«Nach der Sache mit Arlene will ich mir nicht auch noch um Sie Sorgen machen müssen.»

«Brauchen Sie nicht», versicherte ihr Emily.

«Versuchen Sie mal, mich zu bremsen. Ach, hab ich ganz vergessen zu sagen. Edgar ist gestorben.»

«Edgar?» Einen Augenblick konnte sie den Namen nicht zuordnen und befürchtete schon, Gedächtnisprobleme zu haben.

«Arlenes Edgar.»

«Ah.» Ein Fisch.

«Es war sehr traurig. Wir mussten eine Seebestattung vornehmen.» Sie ließ den Finger abwärtskreiseln. «Erstaunlich, dass sie mich nicht angerufen hat.»

«Sie wird es Ihnen bestimmt noch erzählen.»

«Bestimmt.»

«Und jetzt sagen Sie mir mal», forderte Betty sie auf, «wer meint, dass Sie kein Auto kaufen sollten.»

Es kam selten vor, dass sie die Gelegenheit hatte, sich mit jemandem auszutauschen, der ihre Situation kannte - es kam selten vor, dass jemand daran interessiert war -, und sie stellte Margarets und Kenneths Vorbehalte ausführlich ihren Bedürfnissen gegenüber, als würde sie die Sache einem neutralen Beobachter darlegen. Das war unnötig. Als ihre Freundin hatte sich Betty bereits auf ihre Seite geschlagen.

«Die beiden machen sich bloß Sorgen um Sie. Sie wollen nicht, dass Ihnen was zustößt.»

«Oder jemand anderem, ja, ich hab’s verstanden. Ich könnte über Margaret dasselbe sagen, aber ich tu’s nicht.» Als Margaret noch Alkoholikerin war, hatte sie mehrere Unfälle gehabt, und einmal war ihr der Führerschein entzogen worden.

«Also wirklich, Emily, das ist nicht fair.»

«Nein, Sie haben recht. Die beiden vertrauen mir nicht. Das kränkt mich am meisten.»

«Wahrscheinlich ist es einfach zu überraschend für sie. Sie sind lange nicht mehr gefahren.»

«Weil mir der Olds zu groß war. So große Autos werden heutzutage gar nicht mehr gebaut.»

«Der ist aber auch wirklich riesig.»

Wie schön es war, jemanden zu haben, der einem zuhörte, statt alles in Frage zu stellen. Bettys Besuche riefen ihr ins Gedächtnis, wie sehr sie nach einem Gespräch, einem Ratschlag lechzte. Lange war es Louise gewesen, die ihr zugehört hatte, der einzige Mensch, zu dem sie gehen konnte, wenn sie und Henry eine Meinungsverschiedenheit hatten, und das war oft vorgekommen, wegen der Kinder oder wegen Arlene. Betty erfüllte denselben Zweck, aber mit dem zusätzlichen Vorteil, dass sie zugleich wusste, was Arlene machte - eine Art Doppelagentin -, und doch sprach Emily zumeist ganz offen mit ihr, fest davon überzeugt, dass Betty ihre Geheimnisse nirgends herumposaunte. Ihr war klar, dass Betty manches Arlene erzählte, da sie eine direkte Verbindung zwischen ihnen darstellte, aber das war etwas anderes. Sie verließ sich darauf, dass Betty ihr denselben Gefallen tat und ein stetiges Ränkespiel auf niedriger Stufe aufrechterhielt, wodurch ihre Beziehung interessant blieb und sie sich seltsamerweise alle näherkamen.

Zum Nachtisch gönnten sie sich einen Teller Pfefferminzkekse, doch dann musste sich Betty schon wieder an die Arbeit machen. Trotz ihrer Proteste räumte Emily wie immer den Tisch ab und spülte das Geschirr.

Am Nachmittag nahm sich Betty das Erdgeschoss vor, und Emily ging nach oben. Rufus drehte sich auf seinem Bett im Kreis, als wollte er es aufschütteln, und rollte sich dann darauf zusammen. Oben roch es überall scharf nach Zitrone und Ammoniak. Betty hatte das Licht angelassen, als wollte sie Emily auffordern, ihre Arbeit zu begutachten. Das Wasser in den Toiletten war trüb. Im großen Bad stellte Emily die Schmerzmittel auf dem Regal über dem Waschbecken um und legte die Bürsten auf ihrer Frisierkommode anders zurecht, arrangierte alles wieder so, wie es ihr gefiel.

Den Rest des Tages verbrachte sie in Henrys Arbeitszimmer, wo sie mit der Kreditkarte auf dem frisch gewischten Schreibtisch vor dem Computer saß und Weihnachtsgeschenke bestellte. Die Versandkosten waren unglaublich hoch, aber was blieb ihr zu diesem Zeitpunkt schon anderes übrig? Sie hakte ihre Listen ab, führte darüber Buch, wie viel sie für jedes Enkelkind ausgegeben hatte, und bemühte sich, gerecht zu sein, obwohl es ihr schwerfiel, da ihr für Ella und Sarah ungeheuer viel, für Sam und Justin jedoch kaum etwas einfiel. Videospiele würde sie ihnen nicht kaufen. Da gab es zu viel geistloses, abscheuliches Zeug. Wenn Arlene das tun wollte, war das ihre Angelegenheit, aber sie würde sich nicht daran beteiligen. Sie hatte gehofft, die beiden Jungen wären inzwischen darüber hinaus - meine Güte, schließlich gingen sie aufs College -, doch ihre Wunschzettel waren fast identisch: Assassin’s Creed, Call of Duty 4: Modern Warfare. Auch auf die Gefahr hin, damit ihren Ruf als altmodische Spießerin weiter zu festigen, kaufte sie ihnen Kleidungsstücke, die sie im Club tragen konnten.

Die Post kam spät, und es war eine glitzernde Karte von Nicky Ouellette in Hilton Head dabei, von der Emily schon eine Ewigkeit nichts mehr gehört und die sie deshalb von ihrer Liste gestrichen hatte. Sie revanchierte sich sogleich und ließ Betty an ihrem Ärger teilhaben, während sie ein paar freudige Zeilen schrieb. Wie schön, von dir zu hören!

«Wissen Sie, was ich nicht ausstehen kann?», fragte Betty. «Wenn kurz vor Weihnachten eine völlig unerwartete Karte kommt.»

«Und man kann gar nichts tun.»

«Ich hab mit dem Kartenschreiben nicht mal angefangen, da sind Sie mir weit voraus.»

«Da sollten Sie aber langsam in Gang kommen.»

«Ich weiß. Ich muss mich dieses Wochenende drum kümmern, genau wie um alles andere.»

«Das ist eine anstrengende Jahreszeit», pflichtete Emily ihr bei.

«Werden Sie dieses Jahr einen Weihnachtsbaum haben?»

«Die Frage ist nicht ernst gemeint, oder? Wenn nicht, würden sie mir das ewig vorhalten. Ich lasse mir von ihnen beim Schmücken helfen. Das können wir alle zusammen machen.»

«Gut, geben Sie ihnen ruhig was zu tun.»

«Lachen Sie nicht.’Sie wissen ja, wer den Schmuck wieder abhängen muss - wir beide.»

«Schon in Ordnung», erwiderte Betty. «Ich mag Weihnachtsbäume. Ohne Baum ist es kein richtiges Fest.»

«Stimmt», sagte Emily. «Dieser Duft hat was Besonderes.»

«Und die Kerzen bei Nacht.»

Nur netter Smalltalk, und doch bedeutete ihr das unglaublich viel. Am liebsten wäre sie noch geblieben und hätte weitergeplaudert, doch Betty war mit dem Esszimmer fertig und ging in die Küche, und Emily zog sich nach oben zurück, um ihr einen Scheck auszuschreiben. Dabei fiel ihr ein, dass sie nächste Woche bei der Bank vorbeifahren und Bettys Weihnachtszulage abheben musste - fünf brandneue Zwanziger in einem Umschlag mit ovalem Ausschnitt, in dem Andrew Jacksons Gesicht zu sehen war. Sie notierte es sich, damit sie es nicht vergaß.

Als Betty den Küchenfußboden gewischt hatte, brachte sie als Letztes den Müll nach draußen. Emily hörte, wie sich die Hintertür öffnete und wieder schloss und kurz darauf die große Tonne rumpelte. Am nächsten Tag kam die Müllabfuhr, und obwohl Emily anfangs beteuert hatte, dass sie das auch allein könne, hatte Betty den Container mit dem schweren Wertstoffbehälter oben drauf einfach die Einfahrt hinunter zum Bordstein geschoben. Emily wartete, bis sie wieder zum Haus kam und die Treppe heraufrief: «Okay, Emily, ich bin fertig.»

Emily nahm Bettys Mantel aus dem Wandschrank. In der Diele bedankte sie sich und gab ihr den Scheck. «Richten Sie Jesse bitte herzliche Grüße aus.»

«Und grüßen Sie Ihre Familie von mir», erwiderte Betty.

Emily brachte sie zur Tür und winkte vom Erkerfenster, als sie in den kleinen Nissan stieg, die Grafton Street entlangfuhr und am Stoppschild hielt. Dann blinkte sie, reihte sich in den Verkehr ein und war verschwunden. Aus praktischen Gründen hatte Emily die Stereoanlage ausgeschaltet, doch jetzt war es im Wohnzimmer ohne ihre Musik totenstill. Nachdem sie den ganzen Tag Gesellschaft gehabt hatte, kam ihr das Haus plötzlich leer vor, aber zugleich war sie erleichtert, wieder allein zu sein, und freute sich, dass das Haus sauber war. Sie ging in die Diele und vergewisserte sich, ob die Sturmtür fest geschlossen war, schob dann behutsam den Riegel vor und verschanzte sich im Haus. Rufus wusste, das war das Zeichen, dass es etwas zu fressen gab, und bellte kurz, um das Ganze zu beschleunigen.

«Ja, ja», sagte Emily. «Immer mit der Ruhe, mein Dickerchen.»

 

Familienfotos

 

Emily fand es nicht morbid, sondern ganz natürlich, dass sie sich mit dem Nahen ihres eigenen Todes immer stärker für ihre Herkunft interessierte und dieses Wissen an ihre Kinder weitergeben wollte. Ihre Mutter und ihr Vater stammten aus Familien, die ihre Wurzeln in den Tälern Nordmittelpennsylvanias hatten, in Orten wie Kersey, Ridgway und St. Marys. Die Männer der Waites und Bentons waren anfangs Farmer, Holzfäller und Bergleute gewesen, bevor sie Händler und Kaufleute wurden, und die Frauen waren, abgesehen von ein paar ledigen Sonntagsschullehrerinnen und Missionarinnen im Allgemeinen Hausfrauen. Ihr eigener Vater hatte bei der Bauaufsicht gearbeitet, während ihre Mutter Vorschulkinder und Erstklässler unterrichtete. Trotz der Weltwirtschaftskrise und des Zweiten Weltkriegs hatten sie sich mühsam einen Platz in der Mittelschicht erkämpft und ihn behauptet, eine Leistung, die ihre eigenen Kinder gar nicht zu schätzen wussten, weil sie einen Wohlstand gewohnt waren, den sie, wie Henry und Arlene, als angestammtes Recht betrachteten.

Wie um sie an ihre eigenen bescheidenen Anfänge zu erinnern, schenkte Emily Margaret und Kenneth jedes Jahr das gerahmte Foto eines vergessenen Familienzweigs zu Weihnachten, und wenn diese Geschenke anfangs nicht die gebührende Aufmerksamkeit bekamen, so war das in Ordnung. Emily betrachtete das Ganze als Langzeitprojekt, das, genau wie bei ihr selbst, vielleicht erst am Ende ihres Lebens auf Widerhall stieß. Sie hatte ihre Kindheit in Kersey erst richtig würdigen können, nachdem sie von dort geflüchtet war und die lang ersehnte Verwandlung in eine moderne Städterin vollzogen hatte. Nicht dass sie den Ort in ihrer Jugend falsch eingeschätzt hätte - inzwischen fand sie ihn sogar noch schlimmer, ein totes Kaff in den Appalachen -, doch im Rückblick begriff sie, dass sie wie Margaret ein undankbares Kind gewesen war, aus reiner Selbstgefälligkeit störrisch und überheblich.

Als sie am Esszimmertisch in den rosa geränderten Schwarzweißfotos ihrer Mutter stöberte, Monat und Jahr an allen vier Seiten ordentlich aufgeprägt, fand sie Bilder von sich, auf denen sie mit verschränkten Armen auf einem Steg stand, am Kotflügel des Plymouth lehnte oder, einen Apfel essend, auf der Treppe hinterm Haus saß, stets mit finsterer Miene, als hätte sie ausdrücklich gebeten, nicht fotografiert zu werden. Als Kind hatte sie zu Gefühlsausbrüchen geneigt, hatte oft geweint, vor sich hin gegrübelt oder theatralische Wutanfälle bekommen. Wenn sie erst einmal losgelegt hatte, ließ sie sich nicht mehr beschwichtigen. Warum, hatte ihre Mutter geklagt, musste sie sich so aufführen? Darauf gab es keine zufriedenstellende Antwort. So war sie nun mal. Schwierig. Empfindlich. Boshaft. Ihre Verwandten schoben es auf den Umstand, dass sie ein Einzelkind war, durch zu viel Aufmerksamkeit verwöhnt. Ihr Vater hatte versucht, es ins Witzige zu ziehen. Das kleine Fräulein Launisch, das man besser in Ruhe ließ. Warte bloß, bis du selbst Kinder hast, hatte ihre Mutter gewarnt, als würde Emily ihr Naturell wie eine Erbkrankheit weitergeben, bis es zwangsläufig so kam, und ach, wie lächerlich, das Hab-ich-dir-doch-gesagt kein Ende nahm. Sie konnte sich noch erinnern, wie oft sie versucht hatte, Margaret und Kenneth zu einem Lächeln zu überreden - Kenneth war so sanft wie Henry, folgte jedoch dem Beispiel seiner großen Schwester -, damit sie keine Gruppenfotos verhunzten (und Emily nicht in Verlegenheit brachten). Auch diese Fotos hatte sie da, die beste Zeit ihres Familienlebens sorgfältig in unzähligen Alben dokumentiert, eine Arbeit, die sie so lange aufgeschoben hatte, bis die Kinder aus dem Haus waren, und dann voller Hingabe in Angriff genommen hatte. Dass ganz viele Bilder aus irgendeinem Anlass offensichtlich gestellt waren, vergrößerte bloß das Rätsel der Vergangenheit, das Unbehagen des Augenblicks verschleiert, verborgen, für die Kamera unsichtbar.

Während sie die klebrigen, mit Plastikfolie umhüllten Seiten umblätterte und sich mit krauser Dauerwelle oder in grell bedruckter Bluse sah, fand sie es immer wieder beeindruckend, wie lang das Leben dauerte und wie viel Zeit verstrichen war, und wünschte, sie könnte die Zeit zurückdrehen und sich bei allen, die ihr nahestanden, entschuldigen, ihnen sagen, dass ihr inzwischen vieles klargeworden sei. Das war unmöglich, und doch ließ das Bedürfnis, zurückzukehren und ein anderer Mensch zu sein, niemals nach, sondern wurde immer stärker. Ja, Henry war ein Heiliger gewesen - manchmal sogar ein Märtyrer -, aber wie hatten es ihre Eltern mit ihr ausgehalten? Wie hatte sie es geschafft, Margaret nicht zu erwürgen?

Leichter fiel es ihr, Menschen zu betrachten, an die sie sich nicht mehr erinnern konnte. Ihre Mutter hatte sich der Mühe unterzogen, die Namen ausfindig zu machen, sie, wenn verfügbar, mit Datum auf die Rückseite zu schreiben und kurz hinzuzufügen, in welchem Verhältnis die Leute zu ihnen standen. Um so weit wie möglich zu kommen, wählte Emily nur die Bilder aus, auf denen ganze Familien zu sehen waren. Letzte Weihnachten hatte sie Margaret und Kenneth ein Bild von ihren Ururgroßeltern Benton und deren vier Kindern geschenkt, die zusammen mit ihrem Knecht blinzelnd vor einem baufälligen Farmhaus standen, alle im Sonntagsstaat, die Männer mit dem Hut in der Hand. Ihrem Plan zufolge würde es dieses Jahr ein Atelierfoto von ihren Ururgroßeltern Waite und deren drei Töchtern aus dem Jahre 1872 sein. Vom Blitzlicht waren die Kleider der Mädchen ganz bleich, ihre Gesichter blass und konturlos, die Kleinste, Lily, unsicher zur Seite gewandt. Der Waite’sche Familienzweig war wohlhabender, was sich daran erkennen ließ, dass man sich dieses Porträtfoto leisten konnte, doch von den einzelnen Familienmitgliedern wusste Emily nur wenig. John William Waite war Böttcher gewesen. Kathleen Gamble Waite hatte ihn und zwei ihrer Kinder überlebt, sodass nur die mittlere Tochter Helen ihren Tod betrauern konnte. Emily versuchte sich vorzustellen, in dieser Welt zu leben, und während sie in die Gesichter blickte und sich bemühte, eine Verbindung herzustellen, dachte sie, wie in hundert Jahren einer ihrer Nachkommen ihr Gesicht mustern würde, um sich in ihr Leben und ihre Zeit hineinzuversetzen, und da erkannte sie, wie sinnlos das Ganze war. Warum sollten sich Margaret und Kenneth für diese Fremden interessieren? Sie waren dazu verurteilt, für alle, die sie nicht kannten, bloß Symbole zu sein. Und für diejenigen, die sie kannten?

Über die Frage, wie sie in Erinnerung bleiben würde, wollte sie nicht nachdenken. Ihr Leben war zumeist glücklich gewesen, ihre Enttäuschungen kaum der Rede wert, ganz gewöhnlich, doch wenn sie an sich selbst dachte, geschah das mit einer Mischung aus Selbstgerechtigkeit und Scham, und sie stellte ihre schlimmsten Momente ihren besten Absichten gegenüber. Nie würde sie vergessen, wie sie Henry beschimpft hatte, wenn sie wütend war, oder wie oft sie ihre Mutter zum Weinen gebracht hatte. In ihrem Heimatort und ihrer Generation glaubte man nicht, wie Margaret und Kenneth, man könnte - oder sollte - sich seine eigenen Sünden vergeben.

Sie hatte das Foto, das sie suchte, bereits gefunden, und als wollte sie ihren Gedankengang unterbrechen, packte sie die übrigen Bilder in die Kartons und schleppte sie wieder in den Keller hinunter. Dort, in der schmuddeligen Ecke hinter dem Heizkessel, wo eingedrungenes Wasser die Grundmauer schwärzte, ruhte ihre Lebensgeschichte. Sie hatte unzählige Stunden damit verbracht, die Bilder und Andenken in stapelbare Rubbermaid-Kisten zu sortieren, hatte alle ordentlich beschriftet, und dennoch blieb noch jede Menge zu tun. Sie zog an der Schnur der nackten Glühbirne, und alles verschwand.

Rufus wartete oben an der Treppe auf sie. «Na, wie wär’s mit einer kleinen Spritztour?», fragte sie, während er sich vor Aufregung im Kreis drehte, doch auch als sie das Foto im Rite-Aid abgegeben hatte, um Abzüge machen zu lassen, konnte sie ihren Trübsinn nicht abschütteln.

Sie ging früh zu Bett und las in Henrys Bibel, während das Chicago Symphony Orchestra Schostakowitsch malträtierte. Sie legte ein Lesezeichen in die Bibel und lauschte der Musik eine Weile im Dunkeln, während die Weihnachtsbeleuchtung der Coles blinkte und die Zimmerdecke hell färbte. Es war lächerlich, wie sie sich ganz allein in diesen Zustand hineingesteigert hatte. Dazu gab es auch gar keinen Grund. Die Vergangenheit war vergangen. Sie sollte sich lieber mit der Gegenwart beschäftigen, statt in Erinnerungen zu schwelgen, und doch war der einzig tröstliche Gedanke zugleich der ärgerlichste. Die Zeit, von der sie auf die Folter gespannt wurde, würde sie genauso mühelos retten. Dieses Tief war befristet. Morgen würde es ihr wieder besser gehen.

 

Allradantrieb

 

Der erste richtige Schnee war stets eine Überraschung. Es begann an einem grauen Tag nach dem Mittagessen, erst nur ein paar dicke Flocken, die zwischen den Bäumen und den Telefonkabeln zur Erde fielen, doch als sie Margarets Bettlaken wechselte, war der Himmel plötzlich ganz weiß, und der Wind fegte in ungestümen Böen die Straße entlang. Am Morgen hatte das Radio vereinzelte Schneegestöber vorhergesagt. Sie dachte, dies müsse eins davon sein, genoss das Schauspiel einen Augenblick und wandte sich dann wieder ihrer Arbeit zu.

Während sie Kenneths Bett machte, sah sie, dass es ununterbrochen schneite und der Schnee sich im Garten stellenweise sammelte, wenn auch nicht auf dem geteerten Garagendach oder in der Einfahrt. Als sie den Armvoll schmutzige Bettlaken nach unten brachte und die Waschmaschine einschaltete, war das Gras schon ganz weiß. Im Esszimmer saß Rufus in Habachtstellung vor der Verandatür und verfolgte, wie die Vögel kurze Abstecher zu den Vogelhäuschen machten, zumindest bildete sie sich das ein. Als Emily näher kam, sah sie nur einen Meter entfernt auf dem Betonboden der Veranda ein knopfäugiges Eichhörnchen sitzen, das sich die heruntergefallenen Sonnenblumenkerne grapschte.

Sie war sich nicht sicher, ob es dasselbe Tier war, das sie letzten Winter bekämpft hatte - ein gerissener Talgdieb -, doch das spielte keine Rolle. Alle Eichhörnchen waren ihre Feinde.

«Was ist los? Was siehst du denn?»

Als sie nach dem Riegel griff, stand Rufus auf.

«Schnapp’s dir», flüsterte sie und drehte langsam den Türknauf. «Schnapp dir das Eichhörnchen.»

«Wusch», sagte sie und stieß die Tür auf. Rufus stürmte hinaus, und als das Eichhörnchen durch den Garten huschte, änderte er die Richtung. Rufus war schon zu alt, seine Hinterbeine bewegten sich gleichzeitig, so wie er auch manchmal die Treppe hinunterhüpfte. In großem Abstand verfolgte er das Eichhörnchen bis zum Fuß des Kirschbaums, blieb dann stehen und blickte in das Gewirr aus Zweigen hinauf, obwohl der kleine Nager längst aufs Garagendach gesprungen war, über den Palisadenzaun am Ende des Hofes balancierte und hinter der Garage der Coles verschwand. Rufus hob das Bein und markierte zur Warnung den Baumstamm.

«Braver Junge», sagte Emily und hieß ihn im Haus mit einem Hundekuchen willkommen. «Du hättest es fast erwischt.»

Nachdem er aus seinem Napf ausgiebig Wasser geschlabbert hatte, kehrte er auf seinen Posten zurück, ließ sich hinplumpsen und behielt den Garten im Auge. Emily holte ihren Kalender und ihre Kochbücher, setzte sich an den Frühstückstisch und stellte den Speiseplan für die Weihnachtstage zusammen. Margaret und die Kinder würden fünf Tage bleiben. Am Samstag würden sie von der Reise noch müde sein, und sie könnte etwas Leichtes kochen, zum Beispiel ihre Lasagne. Am Sonntag würden sie abends, nach der Aufführung, im Club essen. Sie musste die Mittagsmahlzeiten planen und Sachen fürs Frühstück kaufen, dafür brauchte sie eine Extraliste. Im Wohnzimmer spielte ein Posaunenchor Gabrielis geistliche Motetten.

Draußen wirbelte der Schnee und legte sich auf die Steinplatten und die Zweige des Kirschbaums, die Szene so friedvoll wie ein Hiroshige-Druck. Am liebsten hätte sie sich diesem Gefühl noch eine Weile hingegeben und hegte die kindliche Hoffnung, es würde nicht aufhören zu schneien. Jedes Mal, wenn sie aufschaute, empfand sie den Anblick als Glück.

Als es am Spätnachmittag zu dunkeln begann und ein graues Licht ins Esszimmer drang, war der Schnee auf den Zaunpfählen schon zehn Zentimeter hoch. Der Garten lag unberührt da, nur die im Gras versunkenen Steinplatten zeichneten die Wege zur Garage und zum Tor nach. Als sie Rufus etwas zu fressen gegeben hatte und ihn hinausließ, stellte sie sich, die Arme gegen die Kälte vor der Brust verschränkt, auf die hintere Veranda und sog die Stille in sich auf. Es war seltsam, wie die Natur auf der Welt wieder Ordnung herstellte und es einem erleichterte, an die Gnade Gottes zu glauben. Plötzlich begriff sie, warum die Menschen die Jahreszeiten früher kultisch verehrt hatten.

Vorm Haus lärmte eine Schneefräse, die sie unsanft aus ihren Gedanken riss. Es war Jim Cole, der als Erstes ihren Weg vom Schnee befreite. Sie winkte ihm vom Erkerfenster aus zu und notierte sich, am nächsten Tag ein paar Kekse für die beiden beiseitezulegen. Im Dunkeln sah sie, wie überall in der Straße über den gemähten Rasenflächen und gestutzten Hecken die Weihnachtsbeleuchtung funkelte. Sie konnte sich nicht erinnern, dass es ringsum schon einmal so schön gewesen war, und betrachtete das Ganze als Aufforderung. Sie zog ihre Stiefel an und wedelte mit der Leine, um Rufus auf Trab zu bringen.

Als sie in Strickmütze und Schal vor die Tür trat, fühlte sie sich furchtlos. Jim hatte den Weg frei gefräst, aber vor manchen Häusern war alles noch unberührt. Sie beschloss, die Sheridan Avenue hinaufzugehen, bis sie wieder flacher wurde. Als Rufus an der Ecke die Hecken wässerte, ging über ihnen die Straßenlaterne an und leuchtete erst silbern und dann in mattrötlichem Orange. Der Schnee fiel inzwischen senkrecht und sanft herab. In der Grafton Street war er noch nicht geräumt, sondern lag fest und glatt auf der Straße, und sie erinnerte sich daran, wie Henry und Cal Miller vor vierzig Jahren - konnte das wirklich sein? - an so einem Abend mit den Kindern Schlitten gefahren waren. Nein, es musste noch länger her sein, denn es war der Abend gewesen, an dem Daniel Pickering mit seiner brandneuen fliegenden Untertasse hinten in den Lincoln der Alfords krachte und seine Schneidezähne einbüßte. Sie hatten auf Timothy und Rachel aufgepasst, Kakao gemacht und Monopoly gespielt, während Louise und Doug Daniel in die Notaufnahme brachten.

Wenn sie nicht achtgab, würde auch sie dort landen. In der Sheridan Avenue hatte niemand Schnee geschaufelt, aber irgendwer hatte sich die Zeit genommen, einen großen Schneemann zu bauen, komplett mit Steelers-Trod-delmütze und Skihandschuhen. Emily blieb davor stehen, um das Werk zu bewundern, während Rufus daran herumschnupperte. Auf der anderen Straßenseite leuchtete neben einer Kutschenlampe ein riesiger aufblasbarer Weihnachtsmann. Emily fand das eher bezeichnend als geschmacklos, ein im Laden erstandenes Vergnügen. Ein weiterer Trend, den sie nicht verstand, waren die künstlichen Eiszapfen, die man an die Dachrinne hängte. Als alte Schrulle bevorzugte sie etwas Klassisches: weiße oder mehrfarbige Lichterketten, einen frisch geschnittenen Kiefernkranz an der Haustür, aber nicht am Garagentor. Und dennoch war sie, als sie mit Rufus durch diesen elektrischen Jahrmarkt schlenderte und an stetig leuchtenden oder blinkenden Lichtern vorbeikam - bei einer Lichterkette schlängelte sich das Licht und tanzte sogar wie die Umrandung der Leuchtreklame eines Kinos -, für die alberne Überschwänglichkeit des Weihnachtsschmucks ihrer Nachbarn dankbar. Für draußen, zum Beispiel den Rasen, war Henry zuständig gewesen, und auch wenn Jim ihre alte Außenbeleuchtung mit Freuden aufgehängt hätte, hatte Emily diese Lichter nie besonders gemocht und es sich zur Gewohnheit gemacht, nur einen schlichten Kranz von der Gehörlosenschule aufzuhängen, den sie mit ihrer eigenen Schleife schmückte. In diesem Jahr hatte sie nicht einmal das erledigt und Margaret als Vorwand benutzt, obwohl sie doch bloß nach Willkinsburg fahren musste.

Sie beschloss, es am nächsten Tag nachzuholen. Im Augenblick war der Olds nutzlos, doch morgen würden die Straßen frei sein. Sie könnte bei Arlene vorbeifahren und sie mit einem Kranz überraschen - ihr vielleicht ein paar Zweige für den Kaminsims mitbringen, ja, und ein paar für die Krippe ihrer Mutter. Am Ende der Sheridan Avenue hatte Emily ihren Plan für den nächsten Morgen fertig.

Als sie wieder zur Grafton Street hinunterkam, musste sie kleine Trippelschritte machen, die Hand zur Wahrung des Gleichgewichts ausgestreckt, als könnte sie ausrutschen und müsste sich an der Hecke festhalten. Da Rufus wusste, dass er einen Hundekuchen bekommen würde, zerrte er an der Leine. Sie machte ihn los, und er sprang davon und tollte durch den Garten.

Jim war so nett gewesen, auf dem Weg Salz zu streuen. Der Olds war noch immer mit einer funkelnden Schneeschicht bedeckt, weiß wie ein Stück Seife. Henry hätte sein gutes Stück nie dem Spiel der Elemente preisgegeben, aber statt ein schlechtes Gewissen zu bekommen, staunte Emily bloß wieder darüber, wie unpraktisch das alte Schiff war. Marcias Hybridwagen hatte Vorderradantrieb. Emily fragte sich, ob das für Pittsburgh ausreichte. Die Subaru-Kombis, die sie sich im Internet angesehen hatte, waren mit Allradantrieb ausgestattet, vielleicht die klügere Entscheidung, wenn man auf einem Hügel wohnte.

War es nur die Schönheit des Schnees, die ihr Auftrieb verlieh, das Neue an der verwandelten Welt? Im Haus war sie immer noch gehobener Stimmung, legte Bachs Choralvorspiele auf und zündete ein Feuer an. Sie aß ihre Suppe mit Toast im Schaukelstuhl am Kamin, Rufus neben ihr, auf Krümel lauernd. Er roch nach nassem Hund, auch wenn sie ihm das nie verübeln würde. Seine Nase lief, und unwillkürlich schnellte seine Zunge heraus und leckte alles ab.

«Also bitte», sagte Emily, «ich esse gerade», und betupfte seine Schnauze mit einer Papierserviette, die sie anschließend in die Flammen warf. «Hoffentlich wirst du nicht krank.»

Den ganzen Abend über zog es sie ans Fenster. Als sie sich bettfertig machte, spähte sie ein letztes Mal hinaus und sah voll Freude, dass es immer noch schneite, der Garten von der Weihnachtsbeleuchtung der Coles in ein tropisches Hustenpastillenblau getaucht. Im Bett las sie eine Weile bei laufendem Radio und schaltete dann das Licht aus. Der Tag war ein Abenteuer gewesen, und sie erwartete, gut zu schlafen.

Mitten in der Nacht erwachte sie von einer dröhnenden Erschütterung und zersplitterndem Glas, als wäre unten eine Bombe explodiert. Rufus war wach und bellte drohend. In ihrer Schlaftrunkenheit dachte sie, dass jemand ins Haus eingebrochen sei, und als sie die Brille aufgesetzt hatte, rollte sie sich herum und griff nach der schweren Taschenlampe, die Henry neben dem Bett aufbewahrte, musste aber feststellen, dass die Batterien leer waren. Doch die Taschenlampe war die beste Waffe, die ihr zur Verfügung stand, und als sie Morgenrock und Hausschuhe anhatte, schwang sie sie in Kopfhöhe wie eine Keule.

Sie stapfte über den Fußboden, als könnte das Geräusch eines großgewachsenen Menschen dem Eindringling Angst einjagen. Rufus tobte an der Schlafzimmertür, bereit, die Treppe hinunterzustürmen und das Haus zu beschützen, als draußen plötzlich ein Motor aufheulte, und dann noch mal, wie bei einem von Margarets zwielichtigen Freunden, der sie ans Fenster rufen wollte.

Sie kam gerade noch rechtzeitig, um einen riesigen alten Kombi bergab kurven zu sehen, der breite Kegel seines Scheinwerferlichts wild hin und her schwankend, bis der Wagen sich auf ebener Strecke wieder ausrichtete und dann, nahezu ungebremst, in weitem Bogen auf die Highland Avenue schlitterte. Unten stand der Olds schief in der Einfahrt, die Vorderräder auf dem Rasen der Coles. Die Parklücke war mit dunklen Scherben übersät.

«Um Himmels willen», sagte Emily. «Auch das noch.»

Die Uhr auf ihrem Nachttisch zeigte halb vier. Sie legte die Taschenlampe beiseite, schaltete ihre Leselampe ein und setzte sich aufs Bett, um die Polizei zu verständigen. Der Polizist wirkte enttäuscht, dass sie das Kennzeichen nicht erkannt hatte, als wäre sie an dem Unfall schuld.

Als sie aufgelegt hatte, dachte sie, dass er teilweise recht hatte. Bei diesem Wetter hätte sie den Wagen nicht auf der Straße stehenlassen sollen. Sie hätte ihn in der Einfahrt parken oder von Jim in die Garage fahren lassen können. Kenneth hatte kommen und ihn abholen sollen, doch er hatte sie wie immer vertröstet, weil er zu beschäftigt sei, und jetzt war es zu spät. Diese Gedanken führten zu nichts, deshalb stand sie seufzend auf und zog sich am Wäschekorb schmutzige Kleidung an, um nach draußen zu gehen und sich den Schaden genauer anzusehen.

 

Der reinste Wucher

 

Es würde eine Weile dauern, den Papierkram zu erledigen. Das ganze Verfahren der Schadensersatzforderung kam Emily hoffnungslos altmodisch vor, dazu musste sie Formulare und Fotos einreichen, dafür sorgen, dass die Polizei ihren Bericht einschickte, und dann warten, bis sich ein Gutachter aus dem örtlichen Büro wagte. Als Emily nach einer Woche anrief und zwanzig Minuten lang in der Warteschleife hing, bevor sie durchgestellt wurde, sagte ihr der Mitarbeiter, mit dem sie schließlich sprach, sie seien wegen des Sturms mit der Arbeit gewaltig im Rückstand, doch sie täten ihr Möglichstes.

Währenddessen berechnete ihr die Werkstatt, die den Olds abgeschleppt hatte, jeden Tag zwanzig Dollar fürs Unterstellen.

«Sie hätten ihn stehen lassen sollen», sagte sie zu Arlene, ein bitterer Scherz, den sie auch gegenüber Betty und, am Telefon, gegenüber Margaret und Kenneth machte.

Obwohl sie auf den Idioten, der ihren Wagen gerammt hatte, wütend war und dies auch immer sein würde, war das wenigstens ein Unfall gewesen. Es spielte eigentlich keine Rolle, dass er Fahrerflucht begangen hatte. Auch wenn er geblieben wäre und sich entschuldigt hätte, hätte sie wegen der staatlichen Praxis der Verschuldensunabhängigkeit genauso in der Tinte gesessen.

Die größte Wut sparte sie sich für die Leute auf, die ihr, laut rechtmäßigem Vertrag, eigentlich helfen sollten. Jahrelang hatten sie ihr Geld im Gegenzug für ein Versprechen erhalten, und wehe, wenn sie einmal zu spät gezahlt hatte. Doch jetzt, wo sie diese Leute am dringendsten brauchte, waren sie nirgends zu finden. Es rief ihr ins Gedächtnis, dass sie Henrys lächerliche Krankenhausrechnung erst einen Monat nach seiner Beerdigung erhalten hatte, und was sie über sich ergehen lassen musste, bis alles bezahlt war. Besonders ärgerlich war, dass dieses Ausweichen vor der Verantwortung deren Geschäftsmodell war und die Politiker nichts dagegen unternahmen.

«Worin liegt denn der Unterschied zum letzten Mal?», fragte Kenneth, als wollte er sie auf die Palme bringen.

«Letztes Mal konnte ich mein Auto so lange fahren, bis der Scheck kam.»

«Können Sie dir keinen Leihwagen geben?»

«Woher soll ich das wissen? Wenn ich anrufe, habe ich immer bloß jemanden vom Kundendienst dran, der Gott weiß wo sitzt und mir nichts sagen will.»

Seiner Ansicht nach sollte sie darauf hoffen, dass es auf einen Totalschaden hinauslief. Dann würde sie einen Scheck bekommen, und die Versicherung würde ihr den Wagen abnehmen, sodass sie sich nicht mit der Reparatur herumschlagen und ihn in Zahlung geben musste, denn das war immer ein Verlustgeschäft.

«Aber ich dachte, du willst ihn haben», sagte sie.

«Wollte ich auch, weil du ihn loswerden wolltest. Aber jetzt brauchst du dich vielleicht gar nicht darum zu kümmern, und das ist gut so. Wir haben hier sowieso nicht genug Platz.»

Insgeheim war ihr der Gedanke gekommen, der Wagen könne ein stilles Band zwischen ihm und Henry darstellen. Sie begriff nicht, wie Kenneth mir nichts, dir nichts darauf verzichten konnte, es sei denn, er wollte sie bloß beschwichtigen - das war immer möglich. Schließlich war er der Sohn seines Vaters.

Margaret sah darin ein Zeichen. Seit ihrer letzten Entziehungskur war sie überzeugt, dass alles aus einem Grund geschah, und sah bei jedem Zufall das Schicksal am Werk, als sei kosmische Vorbestimmung die einzig annehmbare Erklärung dafür, wie ihr Leben gelaufen war. Auch wenn es stimmte, dass durch den Unfall in der Garage Platz für ein neues Auto entstanden war, hatte Emily eine striktere Vorstellung von freiem Willen.

Ungeachtet dieser hochgestochenen Mutmaßungen war die unmittelbare Folge, dass Arlene sie überall hinfahren musste, der reinste Albtraum, bei all dem, was sie zu erledigen hatten. In neun Tagen war Weihnachten, und Emily hatte das Gefühl, dass ihr die Zeit davonlief. Wenn Margaret und die Kinder da waren, würde sie ein Auto brauchen, und sei es nur, um sie vom Flughafen abzuholen. Ein Mietwagen war verschleudertes Geld, also ließ sie sich aus, wie sie hoffte, rein praktischen Beweggründen von Arlene ein letztes Mal zu Baierl Subaru in einer Querstraße der McKnight Road kutschieren und kaufte zum Ausverkaufspreis einen kobaltblauen ‘07er Subaru Outback-Kombi. Sie hatte ihre Hausaufgaben gemacht, dennoch wusste sie, dass der Wagen sie wahrscheinlich überdauern würde. Sie war sich nicht sicher, ob Henry ihr Verhalten verstünde. Ihre Eltern würden sie bestimmt nicht verstehen. Allein die Mehrwertsteuer betrug mehr, als ihr Vater für seinen zuverlässigen Plymouth ausgegeben hatte. Es war der höchste Scheck, den sie je ausgestellt hatte, und als sie ihn abriss und dem Händler gab und dann die unverschämte Zahl in die Ausgabentabelle eintrug, befürchtete sie, einen großen Fehler begangen zu haben.

 

Kleenex

 

Beim Herauszupfen des Papiertuchs wurde die Schachtel mit angehoben und fiel, als das Tuch herauskam, leer wieder auf den Toilettenspülkasten. Emily schnauzte sich und betrachtete durch den Plastikschlitz den grauen Pappboden, verärgert über die zusätzliche Aufgabe. Mühsam zerriss sie die Schachtel, damit sie im Papierkorb nicht so viel Platz wegnahm. Letzte Woche hatte sie eine Dreierpackung gekauft und mit ihrem Gutschein wie immer einen Dollar gespart. Als sie die Packung aus dem Wäscheschrank holte und den Daumennagel an der Naht zwischen den Schachteln entlanggleiten ließ, bis die Plastikfolie aufplatzte, fiel ihr auf, dass sie keine 60-Watt-Birnen mehr hatte. Sie musste sie auf die Liste setzen.

Sie nahm die neue Schachtel mit nach unten und tauschte sie gegen die halbvolle neben Henrys Sessel aus, ging dann durchs Haus und wog alle offenen Schachteln in der Hand, bis sie - auf der Küchentheke - die leichteste fand und auch diese beiden austauschte. Die leichte Schachtel stellte sie in Henrys Arbeitszimmer, neben seinen Computer, nahm die fast volle, die dort gestanden hatte, mit nach oben und platzierte sie auf dem Spülkasten.

Dabei hätte sie es bewenden lassen können, doch von ihrem eigenen Schwung getragen, überprüfte sie oben auch die übrigen Schachteln. Die vollste brachte sie zu ihrem Nachttisch, die zweitvollste ins Bad der Kinder und die vollere der beiden letzten in Margarets ehemaliges Zimmer, in dem Margaret schlafen würde. Erst jetzt, wo die Ordnung wiederhergestellt war, konnte sie sich weiter ihrem Tagesablauf widmen.

Als sie ein paar Tage später abends im Bett las, ging plötzlich ihre Lampe aus, und voller Beschämung fiel ihr ein, dass sie die Glühbirnen ganz vergessen hatte. Ihr Gedächtnis glich wirklich einem Sich. Statt bis zum nächsten Morgen zu warten, stand sie auf, ging in Morgenrock und Hausschuhen nach unten und setzte die Birnen auf die Liste, mit einer 2 dahinter, was zwei Doppelpackungen bedeutete. Das nächste Mal würde sie gewappnet sein.

 

Verschwendung

 

Vielleicht hatte Margaret doch recht, denn der Wagen war ein Geschenk des Himmels. Statt Arlenes Zeitplan folgen zu müssen, konnte Emily jetzt losfahren, wann immer sie wollte. Zwischen dem Olds und dem Subaru lagen in jeder Hinsicht Welten, der neue Wagen mit wohlriechendem schwarzem Leder und sonstigen Annehmlichkeiten ausgestattet, die sie anfangs für sinnlos hielt, aber dann doch tagtäglich benutzte, wie zum Beispiel die Sitzheizung. Der Subaru fuhr erstaunlich leise, und die Hi-Fi-Anlage mit einem Dutzend Lautsprechern und sechsfachem CD-Wechsler - alles Standardausrüstung - war besser als ihre Stereoanlage im Haus. Auf der Rückfahrt vom Giant Eagle glitt sie durch East Liberty, und Byrds Gloria verlieh den tristen Häuserzeilen eine melancholische Würde. Im Laderaum verhinderte ein wohl durchdachtes Netz, dass ihre Lebensmittel umherrutschten.

Der Wagen war klein, aber spritzig, und ließ sich leicht fahren. Schnee war kein Problem, nicht mal die Grafton Street hinab. Durch Traktionsregelung und Antiblockiersystem konnte sie das Auto, selbst wenn sie gewollt hätte, nicht ins Schleudern bringen. Doch am allerbesten war, dass es in die Garage passte und noch genug Platz blieb.

Der größte Unterschied lag im Benzinverbrauch. Sie hatte den Verdacht, dass die Angaben auf dem Aufkleber übertrieben waren, und überprüfte sie beim ersten Volltanken. Auch wenn sie bisher noch nicht auf dem Highway gefahren war, für hundert Kilometer brauchte der Wagen etwa sieben Liter. Der Olds hatte dreimal so viel verbraucht.

Arlene machte viel Getue um die Kartenleuchte und den Schminkspiegel in der Sonnenblende und witzelte, dass sie neidisch sei. Emily glaubte ihr. Abgesehen von der Tatsache, dass Arlene das Geld für einen neuen Wagen fehlte, hatte der Subaru das Machtgleichgewicht zwischen ihnen verschoben. Wenn sie jetzt zusammen irgendwohin fuhren, nahmen sie Emilys Wagen, und Emily rief ihr die Worte ihres Arztes ins Gedächtnis und untersagte ihr, im Subaru zu rauchen.

Und sie ließ sich von Rufus nicht ihre neuen Ledersitze verhunzen, sondern verbannte ihn in den Laderaum, wo der Bodenbelag von einer Gummimatte geschützt wurde. Diese Maßnahme war schwerer durchzusetzen. Er war unglücklich über seine Verbannung, und obwohl sie eine seiner Lieblingsdecken für ihn ausgebreitet hatte, sprang er regelmäßig über den Rücksitz, zwängte sich nach vorn und nahm seinen gewohnten Platz als Beifahrer ein, wobei sich seine Nägel in den Sitz gruben und dort Schrammen und Kratzer hinterließen. Emily hatte es bald satt, ihn auszuschimpfen, und ließ ein teures verstellbares Gitter einbauen, das den Eindruck erweckte, als würde sie ihn einsperren, um ihn sicher befördern zu können.

«Da haben Sie völlig recht», sagte Betty. «Schließlich soll alles schön bleiben.»

Es war Mittwoch, und Emily war mit ihr nach dem Mittagessen zur Garage gegangen, um ihr zu zeigen, was sie «mein Geschenk an mich» nannte.

«Mit diesem Ding an der Haube sieht er richtig schnell aus», sagte Betty. «Wie nennt man so was gleich - the Fast and the Furious.»

«Das ist doch nicht übertrieben, oder? Ich will nicht wie diese Männer in mittlerem Alter sein, die sich einen Porsche kaufen.»

«Ich glaube, da brauchen Sie sich keine Sorgen zu machen.»

«Nicht dass ich noch in mittlerem Alter wäre.»

«Der Wagen ist schön, er ist bloß anders.»

«Nicht das, was Sie erwartet haben.»

«Nein, Sie haben ja gesagt, dass Sie nach so was suchen. Ich weiß nicht. Vielleicht liegt’s an der Farbe.»

«Zu knallig.»

«Kann sein.»

Emily verstand. Auch ihr fiel es schwer zu glauben, dass dieser flotte, schnittige Wagen ihr gehörte. Das Missverhältnis zwischen Auto und Fahrerin hatte etwas Abwegiges, wenn nicht gar Lächerliches. Sie kam sich klapprig vor, während der Wagen brandneu war, und sie war zu keiner Zeit ihres Lebens, nicht einmal als langbeiniges Mädchen, besonders sportlich gewesen.

«Wenn Sie wollen, kann ich das wegwischen», schlug Betty vor und deutete aufs Dach, das mit blassen Katzenspuren gesprenkelt war.

«Also ehrlich», sagte Emily, nahm ihr den Lappen ab und wischte die Abdrücke selbst weg. «Ich hab das Ding doch erst eine Woche.»

«Meinen Sie, das kümmert den Kater?»

«Ach, der weiß genau, was er tut. Katzen sind nun mal sehr berechnend.»

«Ich glaube, da trauen Sie ihm zu viel zu.»

«Die Besitzer wären bestimmt nicht froh, wenn ich Rufus über ihre Autos laufen lassen würde.»

Betty kicherte, um ihr zu zeigen, wie lächerlich das klang.

«Das würde ich gern sehen. Aber im Ernst, Emily, der Wagen ist schön. Der würde Toni total gefallen.»

«Danke», sagte Emily, doch als sie wieder im Haus waren und sich ihrer jeweiligen Aufgabe widmeten, befürchtete sie, Betty, deren kleiner Nissan schon ganz verrostet war, könnte sie für verschwenderisch halten.

Als sie die Gästehandtücher im Bad der Kinder aufhängte, rumpelte plötzlich ein Lieferwagen die Grafton Street entlang und hielt mit quietschenden Bremsen vor ihrem Haus. Sie kannte das Tuckern des Postautos; dieser Wagen war größer, vermutlich FedEx oder UPS. Mit Verspätung bellte Rufus und erhob sich von seinem Platz neben ihrem Bett. Er stellte sich oben an die Treppe und blickte sie an, als wartete er auf ihre Erlaubnis, doch als es klingelte, stürmte er nach unten.

Es standen noch ein paar Artikel von einer Bestellung bei Eddie Bauer aus, darunter auch Margarets großes Geschenk, eine Daunendecke, und sie machte sich Sorgen, dass die Sachen nicht mehr rechtzeitig eintreffen würden. Sie versuchte, sich keine zu großen Hoffnungen zu machen.

Es klingelte noch mal.

«Gehen Sie an die Tür?», rief Betty.

«Ja, mach ich.»

Rufus gab immer noch Alarm, als hätte es sonst niemand gehört.

«Geh zur Seite», sagte Emily und versperrte ihm den Weg, als sie Tür öffnete.

Der Lieferant hielt einen Weihnachtsstern in der Hand, der Blumentopf in Goldfolie eingeschlagen - Kenneths und Lisas übliches Geschenk, eine nicht allzu persönliche Höflichkeitsgeste, von Emily im selben Geiste entgegengenommen.

«Mrs. Maxwell?»

«Ja. Keine Angst vor dem Hund, der ist harmlos.»

Sie brauchte nicht zu unterschreiben. Der Mann wünschte ihr schöne Feiertage, eilte zu seinem Lieferwagen zurück und war schon weg, bevor sie den Blumentopf auf den Dielentisch stellen und die Sturmtür schließen konnte.

An der Folie klebte ein kleiner roter Umschlag. Die Karte war mit neckischen Stechpalmenzweigen eingefasst, und in der nachlässigen Handschrift des Blumenhändlers stand darauf: FROHE WEIHNACHTEN UND HERZLICHE GRÜSSE VON DEN MAXWELLS.

Emily fragte sich, wie viel so etwas wohl kostete und ob Lisa das Ganze telefonisch oder übers Internet in Auftrag gegeben hatte. Nicht dass es eine Rolle spielte.

Die Pflanze war makellos, die Blätter leuchtend rot, die zarten Blüten in der Mitte gerade erst knospend, das Ergebnis eines langen, komplizierten Gewächshausverfahrens, bei dem die Pflanzen den größten Teil des Tages im Dunkeln stehen mussten, damit sie genau zum richtigen Zeitpunkt blühten. Emily hatte schon zweimal versucht, sie nach draußen umzusetzen, doch dazu waren sie nicht robust genug. Auch dieser Weihnachtsstern würde ein paar Wochen lang vorn im Fenster seine Pracht entfalten, dann noch eine Weile in Kenneths Zimmer stehen und langsam die Blätter verlieren, bis sich die Stiele allmählich in trockene Zweige verwandelten und sie ihn schließlich mitsamt Topf in den Müll werfen würde. Im Lauf der Jahre hatte sie mit Lisa schon mehrmals über die Verschwendung gesprochen, nicht um sich zu beklagen - sie war weder undankbar, noch wollte sie unfreundlich sein -, sondern um sie von etwas Praktischerem, Erschwinglicherem zu überzeugen, aber jedes Jahr bekam sie zu Weihnachten wieder einen perfekten Weihnachtsstern.

Sie schob ihre Geranien und Usambaraveilchen beiseite, um Platz zu schaffen. In der Sonne leuchteten die Blätter noch intensiver.

«Wow», sagte Betty. «Der ist aber schön.»

«Nicht wahr?», erwiderte Emily.

 

Weihnachtsstimmung

 

Bevor Margaret kam, musste Emily überlegen, was sie mit dem Alkohol anstellen sollte. Aus Respekt vor Margarets Abstinenz war Emilys erster Gedanke, die Flaschen im Keller zu verstauen - nicht weggeschlossen, sondern in einen Karton verpackt -, aber vielleicht würde Margaret die leere Hausbar als Kränkung empfinden. Sollte sie nicht lieber so tun, als wäre alles in Ordnung? Das hatte sie letztes Mal ausprobiert. Wer andere einmal täuscht, doch Margaret hatte schon seit Jahren niemanden mehr getäuscht, nicht mal sich selbst. Emily fühlte sich hilflos. Margaret konnte in beiden Fällen etwas auszusetzen haben, deshalb entschied sie sich nach langem Ringen dafür, ihrer ersten Eingebung zu folgen.

Erst als sie zwei schwere Kartons vollgepackt und in den Keller geschleppt hatte, ohne eine merkliche Lücke geschaffen zu haben, war ihr klargeworden, wie viel Alkohol sie im Haus hatte - nicht bloß Henrys Scotch-Sammlung und die bei Mitgliedern der Episkopalkirche üblichen scharfen Sachen, sondern auch Brandy, Portwein, Sherry und verschiedene Liköre, die sich im Lauf der Jahre angesammelt hatten, vieles davon Geschenke, manches, wie die kegelförmige Flasche Poire William und der dunkle Rum, den Kenneth und Lisa ihnen von einer Karibikreise mitgebracht hatten, noch unangetastet. Das unterste Fach war wie ihr Keller, vollgepackt mit längst vergessenen Sachen. Dort standen zwei offene Flaschen Drambuie und zwei Flaschen ihres Lieblings-Grand-Marniers, die noch aus der Zeit stammten, als sie oft Gäste gehabt hatten. Cointreau, Armagnac, Amaretto, B&B, Calvados, Courvoisier, Remy Martin.

Margaret hatte sich zwar vor kurzem dafür entschuldigt, andere Menschen für ihre persönlichen Entscheidungen verantwortlich zu machen, doch früher hatte sie oft behauptet, angesichts ihrer Vorbilder sei es kein Wunder, dass sie trinke. Emily hatte sich diesen Vorwurf nie zu Herzen genommen, da sie weder sich noch Henry als Trinker betrachtete. Ja, als sie noch jünger waren, hatten sie in Gesellschaft getrunken, doch wenn sich Emily ihre Partys ins Gedächtnis rief, erinnerte sie sich bloß an die flackernden Fackeln hinten im Garten und Henry am Grill, an Spieltische, vollgestellt mit gebackenen Bohnen, Kartoffelsalat, Wassermelonenscheiben und Brownies, die ganze Nachbarschaft - Kinder und Erwachsene - versammelt, um sich zu amüsieren. Es wurde Krocket und Hufeisenwerfen gespielt, und die Jungen organisierten auf dem Hof ein Wiffleballspiel und ernannten Henry zum Pitcher. Kay Miller verlor vielleicht irgendwann die Kontrolle und kippte mit ihrem Gartenstuhl um, oder Gene Alford fing an zu singen, sodass Ginny ihm den Mund zuhalten musste, doch da waren die Kinder längst im Bett. Möglicherweise hatte Margaret, die Nase ans Fliegengitter gedrückt, das Ganze von ihrem Fenster aus beobachtet, doch sie hatte mit Sicherheit kein wüstes Bacchanal zu Gesicht bekommen, sondern bloß einen Kreis von Freunden, die sich Geschichten erzählten und lachten, die froh waren, am Ende des Tages in so angenehmer Gesellschaft zu sein. Erst als Margaret schon älter war, gab es Probleme, weil ein paar Jugendliche Bier aus den Kühlboxen stahlen und Kenneth zu Emilys ewiger Schande bei ihrem unnachgiebigen Verhör gestand, dass Margaret zu den Übeltätern gehörte.

Emily hatte sie nicht glimpflich davonkommen lassen, obwohl Mädchen in ihrem Alter in den späten sechziger Jahren viel schlimmere Dinge angestellt hatten. Niemand konnte behaupten, Emily habe das Problem ignoriert. Wenn überhaupt, dann war sie zu argwöhnisch, und das war erst der Anfang gewesen. Von da an hatte sie mit Margaret tagtäglich Auseinandersetzungen wegen Kleidung, Jungen, Schulnoten und dem Rauchen gehabt, bis Margaret, zu ihrer aller Erleichterung, aufs College ging und nur der viel einfachere Kenneth zurückblieb, der es allen recht machen wollte und dessen schlechte Gewohnheiten und Sehnsüchte offenkundig waren. Auch mit ihm hatte es Streitereien gegeben, doch nicht allzu oft, und schlimmstenfalls hatte sie seine Geringschätzung zu spüren bekommen, aber niemals Hass.

Darüber hatte sie oft nachgedacht, da sie in diesem Alter dieselbe vernichtende Wut gegen ihre eigene Mutter gerichtet hatte. Irgendwann - vielleicht als sie aus Kersey geflüchtet war und jene lähmende Welt hinter sich gelassen oder als sie eine eigene Familie gegründet hatte - war es ihr gelungen, ihre Wut zu begraben. Emily befürchtete, dass Margaret dazu nicht imstande gewesen war und genau das - nämlich sie selbst, allein durch ihre Existenz - hinter allen Problemen Margarets steckte. Louise hatte gesagt, Emily würde sich noch damit verrückt machen, herausfinden zu wollen, warum Margaret so war, wie sie war, da sie wusste, dass es Emilys Wesen entsprach, auch der geringsten Kleinigkeit auf den Grund zu gehen.

Sie hatte es versucht. Sie hatte Kompromisse geschlossen, zugehört, gewartet, gebetet. Sie hatte Margaret Geld geliehen - Zehntausende von Dollars -, vielleicht war das dumm gewesen, doch sie konnte es begründen, indem sie sagte, sie habe es für die Kinder getan. Rückblickend war nicht so leicht zu sagen, ob ihre Bemühungen von Erfolg gekrönt waren. War Sarah allein in Chicago glücklich, wie Margaret behauptete? Gefiel es Justin an der Universität? Emily konnte es nicht beurteilen. Sie wusste nicht einmal genau, ob Margaret wirklich trocken war, obwohl diese Annahme die Grundlage ihrer Beziehung darstellte.

Nach all der Arbeit, die ich mir mache, dachte Emily und packte einen weiteren Karton voll Flaschen, sollte es lieber so sein. War sie hartherzig? Überreizt? Warum löste der bloße Gedanke an Margarets Besuch all diese Fragen aus? Sollte sie nicht einfach froh sein, dass sie kam?

Das Bedauerliche war, dass es die beste Zeit im Jahr war, um nach der Nachspeise noch eine Weile am Tisch sitzen zu bleiben und sich ein Schlückchen zu genehmigen, wie Henry es formuliert hatte. Mit Weihnachten verband sie den schaumigen, süßen Genuss eines Eggnogs und die atemberaubenden Rumkugeln ihrer Großmutter Waite. Jetzt, wo Sarah volljährig war, hätte sie ihr zum Abendessen gern Wein angeboten, aber auch das konnte sie vergessen.

Die Mixbecher und die Gläser ließ sie stehen. Der letzte Karton war ein Sammelsurium aus Viertelliterflaschen, Minifläschchen und Henrys vielen Flachmännern, die zu ihrer Bestürzung alle poliert werden mussten. Vorsichtig schleppte sie den Karton die Treppe hinunter und stellte ihn auf die anderen neben Henrys Werkbank. Sie konnte nicht widerstehen nachzuzählen - acht Kartons voller Schnaps. Gestapelt wie beschlagnahmtes Beweismaterial, schien das Ganze Margarets Behauptung zu untermauern, doch Emily wusste es besser. Es hatte Jahrzehnte gedauert, so viel Alkohol anzuhäufen, und obwohl sie gelegentlich noch gern einen Schluck trank, würden die meisten Flaschen sie überdauern. Das war kein großer Verlust. Henry würde wollen, dass Kenneth seinen Scotch bekam. Alles Übrige hatte nicht diesen ideellen Wert.

Im obersten Karton befand sich ein gewölbter Flachmann mit eingravierten Initialen, den sie Henry vor Jahren zu Weihnachten geschenkt hatte. Sie nahm ihn heraus und hielt ihn ins Licht, um sein filigranes Äußeres zu bewundern. Schmal wie ein Zigarettenetui, hatte er perfekt in die Gesäßtasche seiner Lieblingscordhose gepasst. Er hatte ihn auf ihren Herbstspaziergängen im Park dabeigehabt oder wenn er in Chautauqua in der Garage an etwas herumbastelte. An den Winterabenden, an denen sie in Panther Hollow um ein Feuer saßen, in dem kaputte Paletten brannten, und den Kindern an dem Ort, an dem sie oft als Verliebte gewesen waren, beim Schlittschuhlaufen zusahen, gab er den Flachmann erst ihr und tat dann so, als würde er die Öffnung mit dem Ärmel sauber wischen. An Wochenenden und im Urlaub legte er ihn abends immer mit seiner Hamilton-Uhr, einem weiteren eleganten Accessoire, auf seine Kommode. Alkohol war für sie nur ein zusätzliches, gepflegtes Vergnügen, das zu dem kultivierten Leben gehörte, das sie sich immer erhofft hatte. Sie begriff, dass Margaret an einer Krankheit litt. Aber sie verstand nicht, wie es dazu gekommen war.

Sie schraubte den Deckel ab, führte die Flasche unter ihrer Nase entlang, sog den Geruch von altem Rauch ein, und obwohl sie wusste, dass sie es nicht tun sollte, setzte sie den Flachmann an die Lippen. Der Scotch schmeckte moderig und nach Pfeffer, mit einem Hauch von Jod. Sie behielt den Schluck im Mund, ließ ihn einen Augenblick auf der Zunge zergehen, bevor sie ihn hinunterschluckte, und verfolgte dann seinen Weg von der Kehle zum Magen. Die Wärme stieg aus ihrem Innern direkt ins Gesicht, und sie errötete wie am Beginn einer Hitzewallung. Nur mal kosten, mehr wollte sie nicht. Sie schraubte den Deckel wieder auf den Flaschenhals, stellte den Flachmann in den Karton zurück und klappte diesen zu. Nach kurzer Suche breitete sie eine Abdeckplane über den Stapel und stellte eine Wanne mit einem Farbroller obendrauf - immer noch zu auffällig, doch das Beste, was ihr einfiel. Reichte das aus? Wahrscheinlich nicht, aber wenn Margaret unbedingt Alkohol trinken wollte, musste sie wenigstens danach suchen.

Anschließend tat ihr der Rücken weh, und sie musste sich mit einem Heizkissen hinlegen. Sie verstaute die Brille auf dem Nachttisch, legte den Arm über die Augen und döste, wie erwartet, ein. Als sie aufwachte, war es dunkel, und sie schwitzte. Im Radio lief irgendein abscheuliches Rachmaninow-Stück, also hatte auf QED schon das Abendprogramm begonnen. Sie schwang die Beine auf den Boden und setzte sich einen Augenblick auf die Bettkante, rieb sich das Gesicht und dachte lachend: Was man nicht alles für seine Kinder tut.

 

Der arbeitsreichste Tag des Jahres

 

Emily hatte gerade die Lasagne geschichtet, als Margaret anrief. Sie benutzte ihr Handy, die Stimme vom Rauschen verzerrt und entstellt, immer wieder unterbrochen und plötzlich ganz weg, als hätte man sie entführt. «Hallo?», sagte Emily. «Hallo!»

Kurz darauf meldete sich Margaret noch mal. Der Empfang war jetzt besser, doch sie erklärte das Ganze nicht.

Sie würden sich verspäten. Wegen des Sturms, der die Ostküste heraufzog, durften keine Flugzeuge starten. Sarahs Flug aus Chicago hatte ebenfalls Verspätung. Die Airline gab ihnen kaum Informationen, doch in Charlotte standen die Maschinen immer noch auf dem Boden.

Wie um Margaret Lügen zu strafen, war der Himmel draußen strahlend blau.

«Wie ist das Wetter bei euch?», fragte Emily.

«Hier? Gut. Wenn es ein Direktflug wäre, gäb’s keine Probleme. Es liegt an dieser blöden Heimbasis-Regelung - wer sich das ausgedacht hat, ist ein Genie. Ich befürchte, dass wir unseren Anschlussflug verpassen und dort übernachten müssen, was bei meiner Begeisterung für den Flughafen von Charlotte kein Vergnügen wäre. An diesem Wochenende ist unheimlich viel los, und wenn wir erst morgen losfliegen, kommen wir vielleicht gar nicht mehr hin, also bleibt uns nichts anderes übrig.»

«Ich rühre mich nicht vom Fleck, bis ich von euch höre.»

«Das könnte eine Weile dauern.»

«Ich bleibe, wo ich bin», sagte Emily.

«Genau wie wir», erwiderte Margaret.

Emily rief Arlene an, um ihr Bescheid zu geben. Sie wollte um zwei vorbeikommen, damit sie Margaret an der Gepäckausgabe abholen konnten.

«Wie kommt sie klar?»

«Wie zu erwarten.»

«Ach du meine Güte.»

«Ja», sagte Emily, «ach du meine Güte.»

«Und was wird aus unserer Planung fürs Abendessen?»

«Alles erst mal auf Eis gelegt.»

«Dann sollte ich mit meinem Knoblauchbrot wahrscheinlich noch warten.»

«Wäre wohl klüger», sagte Emily.

Die Abflugzeit kam und verstrich, und dennoch wartete Emily wie versprochen und widerstand dem Drang, die Nummer von Margarets Handy zu wählen. Die Met übertrug Prokofiews Krieg und Frieden, eine seltene Darbietung, doch sie konnte es nicht genießen. Eigentlich hätten sie nachmittags ankommen sollen. Dann hätten sie sich häuslich einrichten können, während Emily die Lasagne im Backofen hatte. Die Fahrt zum Flughafen dauerte fünfzig Minuten, dann brauchten sie noch zwanzig Minuten, um zu parken und aufs Gepäck zu warten. Während Napoleon tief nach Russland vordrang, schob sie das Abendessen immer weiter hinaus. In feinen Kreisen speist man spät zu Abend, hatte Henrys Mutter gern gesagt, doch später als acht Uhr war unsinnig.

Sie dachte immer wieder, dass sie dieses Problem jetzt nicht hätten, wenn sich Margaret, Emilys ursprünglichem Vorschlag gemäß, gestern einen halben Tag freigenommen hätte. Dann hatte sie also keinen Urlaub mehr übrig. Was war mit Krankheit oder persönlichen Gründen? Konnte sie nicht mit ihrem Chef reden? Margaret hatte so getan, als sei das eine unerfüllbare Bitte, als verstünde Emily ihre Lage nicht. Emily war versucht gewesen zu sagen, es sei vielleicht ihre letzte gemeinsame Weihnachtsfeier, hatte aber darauf verzichtet, weil sie wusste, dass Margaret das - gerechtfertigterweise - als Erpressung betrachten würde, und so waren sie letztlich beide frustriert gewesen.

Niemand war schuld, nur das Wetter und das idiotische System der Airlines, das sie auch nicht vor dem Bankrott und der alle paar Jahre erhobenen Forderung einer staatlichen Rettungsaktion bewahrt hatte. Emily war klar, dass sie sich nicht darüber aufregen durfte, doch sie hatte sich schon so lange auf diesen Besuch gefreut. Am Telefon hatte Margaret gestresst und gereizt geklungen, und wider ihr besseres Wissen hatte Emily es persönlich genommen. Sie hatten beide bloß einen schlechten Tag.

Rufus half ihr gerade, Schüsseln mit roten und grünen M&Ms aufzustellen, als Margaret sich meldete.

«Unser Flug ist jetzt für zwanzig nach zwei angesetzt, dann wären wir gegen Viertel nach vier in Charlotte. Wir verpassen den Anschlussflug, aber sie sagen, wir können die Fünf-Uhr-Maschine erreichen, wenn also nichts dazwischenkommt, sollten wir gegen halb sieben da sein.»

«Klingt nicht schlecht.» Dann konnte Emily die Lasagne schon vorher garen und später aufwärmen. Sie brauchten bloß noch Arlenes Knoblauchbrot aufzubacken und den Salat zu machen.

«Mal sehen, ob’s tatsächlich klappt», sagte Margaret.

«Bleib am Ball.»

Arlene verfolgte den Sturm auf dem Wetterkanal und hielt es für unwahrscheinlich. In Charlotte gab es vierstündige Verspätungen.

Emily wünschte sich, Arlene wäre optimistischer. «Wenn wir nichts anderes hören, fahren wir einfach um halb sechs los. Ich stelle die Lasagne jedenfalls schon mal in den Backofen. »

Das Vorheizen des Backofens dauerte länger, als sie gedacht hatte, doch vielleicht lag das auch an ihrer Ungeduld. Heute ging alles langsam. Sie hatte sich bereits für den Flughafen zurechtgemacht und band sich zum Schutz ihrer Kleidung die Schürze um. Die Auflaufform, die im Kühlschrank gestanden hatte, war kalt und schwer, und Emily hätte sie nicht nur fast fallen lassen, sondern stieß damit auch gegen den Rost. Sie stellte die Zeituhr ein und ging wieder ins Wohnzimmer, wo die Franzosen bereits auf dem Rückzug waren. Das Haus war fertig, alle Zimmer aufgeräumt, als wollte sie es der Öffentlichkeit vorführen. Sie hatte Henrys Sessel zur Seite gerückt, damit sie den Baum vors Fenster stellen konnten. Im Esszimmer war der Tisch gedeckt, komplett mit Stechpalmenzweigen als Schmuck und brandneuen Kerzen. Die schlichte Krippe ihrer Mutter stand auf der Anrichte, Josef und Maria knieten neben der leicht beschädigten Figur des Jesuskinds, das bescheiden unter seiner Decke aus braunem Cordsamt lag. Im Keller standen ein Dutzend mickrige Schachteln mit altem Weihnachtsschmuck und Lichterketten auf Henrys Werkbank. Jetzt konnte sie nur noch warten.

Die Lasagne war schon ungefähr eine halbe Stunde im Backofen, als Margaret wieder anrief. Sarahs Maschine sei in Chicago gelandet, doch ihr Flug habe sich um eine weitere Dreiviertelstunde verschoben, somit komme der Flug um halb sechs nicht mehr in Frage. Die nächste Maschine nach Pittsburgh starte um zehn nach sechs, doch die sei überbucht, und ein Standby-Ticket könnten sie erst bekommen, wenn sie alle in Charlotte seien. Sie habe überlegt, ob sie versuchen solle, eine andere Airline zu nehmen, habe aber das Gepäck bereits aufgegeben.

«Das Ganze sollte wirklich nicht so anstrengend sein. Ich denke ernsthaft daran, umzukehren und nach Hause zu fahren.»

«Tu das nicht», sagte Emily.

«Ich weiß, wir müssen sowieso alles bezahlen, aber im Moment hab ich dermaßen die Nase voll, dass ich am liebsten wieder gehen würde. Mich kotzt es an, dass sich keiner um irgendwas kümmert. Hier übernimmt niemand Verantwortung. Anscheinend haben sie die Einstellung, das wäre nicht ihr Problem. Und dann wundern sie sich, dass alle stocksauer sind.»

«Wie geht’s Justin?»

«Er hat meine Meckerei satt und sieht sich auf seinem Laptop einen Film an. Er ist genau wie Dad - blendet einfach alles aus.»

«Das ist eine Gabe.»

«In diesem Fall bestimmt. Wir haben also keine Ahnung, wann wir da sein werden.»

«Ist schon in Ordnung», sagte Emily. «Gib einfach Bescheid, wenn sich irgendwas ändert.»

«Das hab ich mir gedacht», sagte Arlene. «Essen wir trotzdem zu Abend, oder soll ich mir selbst was machen?»

«Mal sehen, was passiert», erwiderte Emily. «Es besteht immer noch die Chance, dass sie es schaffen.»

«Da bist du aber ziemlich optimistisch.»

«Natürlich bin ich optimistisch. Ich will doch, dass sie herkommen.»

Mit jeder Viertelstunde, zu der die Standuhr schlug, wurden die Chancen geringer. Doch als Margaret gegen halb fünf anrief und sagte, sie gingen gerade an Bord und hätten bestätigte Plätze in der Zwanzig-Uhr-fünfundvierzig-Maschine, war Emily trotz ihrer Enttäuschung zugleich erleichtert. Aber was sollte sie mit der ganzen Lasagne anfangen?

«Ich stelle alles in meinen Gefrierschrank und esse es zu Mittag», sagte Arlene. «Macht mir nichts aus.»

Das konnte Emily auch tun. Darum ging es nicht.

«Um wie viel Uhr soll ich kommen?», fragte Arlene.

«Ist mir egal. Wenn du Hunger hast.»

«Ist es noch zu früh? Ich könnte allmählich was zwischen die Zähne gebrauchen.»

«Ist schon in Ordnung», sagte Emily resignierend.

Das Licht verblasste, Nacht erfüllte die kahlen Bäume und umhüllte das Haus. Krieg und Frieden wurde von den Nachrichten abgelöst, sie schaltete die Stereoanlage aus, und die Stille warf sie auf sich selbst zurück. Sie hätte froh sein sollen, dass sie es noch schafften, doch es war zu spät, ihre Hoffnungen für diesen Tag waren getrübt. Sie ließ das gute Porzellan im Esszimmer stehen und deckte den Tisch in der Frühstücksecke mit ihrem Alltagsgeschirr.

«Richtig gemütlich», sagte Arlene, ein Versuch, sie aufzumuntern, den Emily durchgehen ließ.

«Hoffentlich ist sie was geworden. Ich habe sie gar nicht probiert.»

Die Lasagne schmeckte gut, doch Emily aß ohne Appetit. Als die Auflaufform abgekühlt war, füllte sie alles in zwei Tupperware-Behälter. Das Tiramisu von Prantl’s würde sie für einen anderen Tag aufheben.

Die Maschine sollte erst um zehn landen, da lag sie normalerweise schon eine gute halbe Stunde im Bett. Wegen der Vorbereitungen war sie am Morgen früh aufgestanden und brauchte eine Tasse Kaffee, um wach zu bleiben. Bevor sie losfuhren, durfte sie nicht vergessen, auf die Toilette zu gehen.

«Gute Idee», sagte Arlene.

Zum Flughafen war es so weit, wie sie schon seit Jahren nicht mehr gefahren war, und auch wenn kaum Verkehr herrschte, so war es doch dunkel. Sie umfuhren die Innenstadt, am Mon-Kai entlang, und der Parkway führte sie durch eine enge Fahrrinne und eine breite Auffahrt hinauf in den fließenden Verkehr auf der Fort Pitt Bridge.

«Pass auf», sagte Arlene, als ein Hummer bedrohlich hinter ihnen auftauchte.

«Den hab ich gesehen», sagte Emily.

Der Blick auf die Landspitze war reizvoll - das Hilton würde weihnachtlich erleuchtet sein, die Flüsse schwarz und glitzernd -, doch sie musste sich auf die Straße konzentrieren, und urplötzlich waren sie schon in dem hellen, gekachelten Tunnel, die Fahrspuren so schmal, dass sie Angst hatte, mit dem Hummer zusammenzustoßen, der sie rechts überholte. Als der Tunnel hinter ihnen lag, fand sie eine Lücke und zog auf die langsamere Spur hinüber, wo sie in gleichmäßiger Geschwindigkeit an den leerstehenden Bürokomplexen und Billigmöbelläden vorbeifuhr und die hoch aufragenden Quecksilberdampflaternen alles in einen dunstigen Kupferton tauchten, bis zum Autobahnkreuz der 1-79, hinter dem eine weltraummäßige Schwärze lag, die nur von schwebenden Rücklichtern unterbrochen wurde. Sie drosselte das Tempo und schaltete das Fernlicht ein, das den Seitenstreifen und einen Ausschnitt des vorbeigleitenden Berghangs beleuchtete. Hier draußen gab es Hirsche. Selbst wenn sie sähe, wie einer davon in ihrem Scheinwerferlicht auftauchte, würde sie nicht imstande sein, rechtzeitig zum Stehen zu kommen. Da es nichts brachte, sich länger mit diesem Gedanken aufzuhalten, konzentrierte sie sich auf Margaret und die Kinder, den einzigen Grund, warum sie hier war.

Margaret und Justin hatten die Woche in Chautauqua mit ihr verbracht, doch Sarah hatte sie seit letztem Thanksgiving nicht mehr gesehen. Sie machte irgendwas mit Computern für eine Warenmaklerfirma direkt in der Loop und teilte sich mit einer Freundin vom College eine Wohnung, genau wie Emily damals mit Jocelyn, als sie im ersten Jahr nach dem College gekellnert hatte, um die Miete bezahlen zu können. Emily stellte sich vor, sie wäre wieder jung und ungebunden und die ganze Stadt stünde ihr offen - Grant Park und das Art Institute, die morgendliche Fahrt mit der El zur Arbeit. Sie war seit fast vierzig Jahren nicht mehr in Chicago gewesen, doch das machte die Vorstellung bloß noch romantischer. Margaret sagte, es gebe da einen Jungen. Emily wollte jede Einzelheit wissen.

Auch Margaret hatte einen neuen Verehrer - sie bezeichnete ihn als Freund, als sei ihre Verbindung eher beiläufig und vernunftgesteuert als leidenschaftlich. Bei ihrem Aussehen würde es ihr nie an Bewunderern mangeln, solange sie auf ihr Gewicht achtete. Emily konnte sich niemanden vorstellen, der so mutig und geduldig war, sich all ihre Probleme aufzubürden, doch sie wusste, dass manche Männer die Vorstellung reizvoll fanden, Margaret zu retten.

Von Justin hatte sie kaum etwas gehört, außer dass er im Hauptfach Astrophysik studierte und stets glatte Einsen bekam. Wie die meisten Jungen in seinem Alter kam er Emily noch unfertig vor. Er war ein ängstliches Kind gewesen, intelligent, aber still, seltsam distanziert, immer beobachtend, und sie fragte sich, ob er in seinen neuen Lebensumständen vielleicht zu sich selbst finden würde. Wie Henry dachte er wissenschaftlich. Henry hatte leise gesprochen und manchmal den Eindruck erweckt, als sei er leicht zu beeinflussen, doch in Fragen, die ihm wichtig erschienen, war er unnachgiebig geblieben, und sein Schweigen war im Grunde das letzte Wort gewesen. Hoffentlich besaß Justin dieselbe innere Stärke.

Inzwischen war es Emilys einziger Wunsch, ihnen näher zu sein. Es war anstrengend, ihr Leben aus der Ferne zu verfolgen, Karten, Briefe und Geschenke zu schicken, Woche für Woche anzurufen und im Gegenzug bloß die spärlichsten Neuigkeiten zu erfahren, die ihr nur widerwillig mitgeteilt wurden und stark zensiert waren. Seit Jeff die Familie verlassen hatte, stand ihr Leben auf der Kippe. Emily sorgte sich um jeden Einzelnen von ihnen und um die Familie als Ganzes, besonders um Sarah und Justin, darum, was aus ihnen mal werden würde, und fand es ungerecht, dass sie es vermutlich nicht mehr miterleben würde. Sie hatte ihre eigenen Kinder aufwachsen sehen, vielleicht war das genug - als dürfe man nur ein gewisses Quäntchen vom Leben sehen, als sei die Zukunft, wie die Vergangenheit, notwendigerweise verborgen und rätselhaft.

Eine Gruppe von Rücklichtern bog ab, und das Schild ihrer Ausfahrt glitt aus der Nacht hervor. «Du hast US Air gesagt?»

«Ja», sagte Emily, aber es spielte keine Rolle, wohin sie fuhren.

Sie parkten im Kurzzeitparkhaus und gingen in der Kälte durch die hallende untere Ebene. Die Abholzone am Bordstein hinter der Haltestelle für die Shuttlebusse war das reinste Irrenhaus, Taxis, Kleinbusse und Limousinen rangelten um die Plätze, Autos waren mit aufgeklapptem Kofferraum in der zweiten Reihe geparkt und keilten andere Wagen ein, während ein einzelner Staatspolizist seine Pfeife blies, auf Fahrer deutete, die eine Parklücke suchten, und sie durchwinkte. Reisende mit Gepäck säumten den Gehsteig und suchten nach dem Fahrzeug, das sie abholen sollte. Als sie und Arlene die Straße überquerten, mussten die Autos halten, sodass sich alles noch mehr verkeilte, und Emily fragte sich, welcher Schwachkopf sich bloß dieses System ausgedacht hatte.

Im Innern des Gebäudes liefen die Neuankömmlinge wie eingepferchtes Vieh um das Gepäckkarussell herum. Schon beim Anblick der vielen Menschen wäre sie am liebsten wieder umgekehrt. Sie schaute auf einem Bildschirm nach, konnte den Flug aber nirgends entdecken.

«Sind wir zu früh?», fragte Arlene.

«Vielleicht habe ich die falsche Nummer.» Denn es gab drei Flüge aus Charlotte.

Die Nummer, die sie hatte, war richtig. Der großen Anzeigetafel zufolge hatte die Maschine Verspätung. Sie würde voraussichtlich erst um elf landen.

«Warum hat sie mich denn nicht angerufen?»

«Vielleicht saßen sie schon im Flugzeug», mutmaßte Arlene, doch in jenem Augenblick hätte keine Erklärung Emily trösten können.

Oben waren die meisten Ticketverkäufer von US Air durch Automaten ersetzt worden, und die wenigen, die noch übrig waren, taten so, als würde Emily sie belästigen. «Tut mir leid, Ma’am, wir haben hier auch keine anderen Informationen.» Und wozu dienten die Computer? Sie erinnerte sich an Margarets Schimpfkanonade am Telefon. Da hatte Emily sie noch für unvernünftig gehalten. Doch jetzt war sie völlig ihrer Meinung.

«Ich glaube, ich muss mich setzen», sagte Arlene auf der Rolltreppe, und als Emily bestürzt reagierte, tätschelte sie ihr den Arm. «Mir geht’s gut, ich muss nur mal die Füße ausruhen.»

Bei dem Gedrängel waren Sitzplätze sehr gefragt. Emily brachte Arlene in einer Nische zwischen den Mietwagenständen unter, und als sie sich vergewissert hatte, dass es ihr gutging, machte sie sich auf die Suche nach einem Hershey-Riegel, der ihr über die Runden helfen würde. In dem kleinen Zeitungsladen zuckte sie beim Anblick des Preises zusammen und dachte, das hätte sich vermeiden lassen, wenn sie das Tiramisu auf den Tisch gebracht hätte. Aber warum sollte an diesem Tag auch nur einer ihrer Pläne funktionieren?

Sie hatte den Glauben verloren oder zumindest die dafür notwendige Energie. Während sie neben Arlene saß, überkam sie der Drang aufzugeben, sich auf die schmutzigen Sitze zu legen und einzuschlafen. Entgegen dem klugen Rat ihrer Großmutter hatte sie kein Buch mitgenommen, ihr Kopf war leer, und sie jonglierte mit den Buchstaben der Schilder (AUSGANG: AUS, GANG, SAUNA, GANS) und musterte die schlangestehenden Menschen.

«Willst du ein Stück?», fragte Arlene, hielt ihr den Schokoriegel hin, und Emily brach sich etwas ab.

Das Rätsel der Chemie. Einen Augenblick fühlte sie sich durch die auf ihrer Zunge schmelzende Schokolade besser.

«Das hier habe ich wirklich nicht erwartet.»

«Bitte», sagte Arlene. «Ist doch nicht deine Schuld.»

«Ich wünschte, sie hätte angerufen.»

Während sie warteten und die Rolltreppe im Auge behielten, dachte Emily an alles, was sie am nächsten Tag unternehmen würden. Nach der Kirche mussten sie den Baum besorgen. Sie hatten Karten für die Nussknacker-Matinee im Benedum Center, und im Club war fürs Abendessen ein Tisch reserviert. Hoffentlich konnten sie hinterher noch zur Carnegie Hall fahren und sich die geschmückten Weihnachtsbäume aus aller Welt ansehen (in der Zeitung stand, es werde auch Weihnachtslieder zum Mitsingen geben), doch inzwischen hatte sie Angst, sie könnte dort vielleicht umkippen.

«Wie spät ist es bei dir?», fragte Arlene, als könnte sie ihrer eigenen Uhr nicht trauen.

Die letzten zehn Minuten waren endlos. Um Punkt elf war auf dem Bildschirm zu lesen, dass die Maschine gelandet sei, und Emily und Arlene stellten sich am Fuß der Rolltreppe zu den anderen Familien und den wartenden Chauffeuren.

«Ich hab das Gefühl, wir sollten ein Schild hochhalten», witzelte Arlene.

Über ihnen erschien ein Mädchen mit Sarahs rotem Haar, ein Filzgeweih auf dem Kopf, aber sie war es nicht. Ein Soldat in Wüstentarnuniform sagte nein, diese Maschine komme aus Atlanta.

«Die lassen sich aber ganz schön Zeit», sagte Arlene.

«Es ist ein großes Flugzeug», erwiderte Emily. «Und dann müssen sie noch ein ganzes Stück zu Fuß gehen und auf den Zug warten.»

Sie kommen, wenn es so weit ist, hatte ihre Mutter immer gesagt, und jetzt, wo sie fast da waren, machte sich Emily Sorgen, dass der Besuch, wie in der Vergangenheit, vielleicht nicht glatt ablaufen würde. Zusätzlich zu ihrer ganzen Feiertagsplanung musste sie mit Margaret ernste Angelegenheiten besprechen - letzte Dinge, falls das nicht zu melodramatisch klang. Sie erwartete nicht, dass sie plötzlich zu einem tieferen Verständnis füreinander, geschweige denn zu gegenseitiger Akzeptanz fanden. Sie wollte Margaret bloß ihre letzten Wünsche mitteilen, wollte, dass Margaret sie respektierte, wie Kenneth es bestimmt tun würde. Das Geld war da noch die geringste Sorge.

«Sind sie das?», fragte Arlene. «Ich kann’s nicht erkennen.»

«Ich glaube nicht», sagte Emily, denn das hübsche Mädchen, das neben dem zotteligen, dunkelhaarigen Jungen stand, der wie Justin aussah, war eine Blondine. Erst als sie herunterkamen und Margaret hinter ihnen auftauchte, begriff Emily, dass das Mädchen Sarah war.

«Was hat sie denn mit ihrem Haar angestellt?», fragte Arlene.

«Was machst du mit deinem?»

«Ich weiß, aber … es gefällt mir nicht.»

«Mir schon», sagte Emily, als sei sie überrascht, und winkte, um die Aufmerksamkeit der drei zu erregen.

Sie hielten sich zurück, bemühten sich, den anderen Leuten nicht den Weg zu versperren, und ließen Sarah und Justin herüberkommen. Sarah duftete lieblich nach Mandarine, Justin stark nach Körperspray. Hinter ihm wartete Margaret mit müdem Lächeln, bis sie an die Reihe kam. Sie sah überraschend gut aus. Sie war nicht mehr so dünn wie im Sommer, als Emily befürchtet hatte, sie würde hungern und bis zum Exzess Sport treiben, genau wie sie sich als Kind aufs Essen, als Jugendliche auf Drogen oder als Erwachsene auf den Alkohol gestürzt hatte. Ihre Wangen waren voller, und obwohl Emily das als gutes Zeichen betrachtete, wusste sie aus langer, schmerzlicher Erfahrung, dass, so wie ein Rückfall zum Genesungsprozess gehört, bei Margaret alles nur vorübergehend war und außerhalb ihrer Kontrolle lag, sogar - letztendlich vielleicht - ihr Glück.

Emily streckte die Hände aus und nahm sie in die Arme.

«Du hast es geschafft.»

«Gerade so», sagte Margaret.

 

Hilfestellung

 

«Das ist er», sagte Emily und drückte zweimal auf den automatischen Türöffner, woraufhin die Schlösser klickten und das Warnblinklicht orange aufblitzte.

«Nicht schlecht, Gram», sagte Justin und nickte beifällig. «Mir gefällt die Farbe», sagte Sarah. Margaret kümmerte sich ums Gepäck und verstaute alles im Kofferraum.

«Warum setzt du dich mit deinen langen Beinen nicht nach vorn», forderte Emily Justin auf.

Während die anderen einstiegen, zeigte sie ihm, wie man den Sitz nach vorn schob. Hinter ihm legte Margaret den Kopf zurück und hielt sich den Arm wie eine Schlafmaske vor die Augen.

«Habt ihr da hinten alle genug Platz?», fragte Emily. «Alles in Ordnung», antwortete Sarah. Bisher hatte Margaret noch kein Wort zu dem Wagen gesagt, und Emily fragte sich, ob sie sich wegen ihrer ganzen Geldprobleme darüber ärgerte, verscheuchte den Gedanken jedoch wieder. Warum war es wichtig, dass sie etwas sagte? Und dennoch ließ es Emily keine Ruhe.

Das Parkhaus war das reinste Labyrinth. Sie folgte den Schildern eine geschwungene Rampe hinauf und musste am Automat ihre Kartenleuchte einschalten, um den Parkschein zu finden.

Sie steckte ihn in den Schlitz. Der Automat spuckte ihn wieder aus.

Sie versuchte es noch mal.

Hinter ihr stand ein weiterer Wagen.

«Was mache ich falsch? Kann mir das jemand sagen?»

«Der Pfeil gehört nach oben», sagte Margaret schließlich in ausdruckslosem Ton, als sei das offensichtlich. «Der Magnetstreifen muss auf der richtigen Seite sein.»

Margaret hatte recht, und schon waren sie frei.

«In diesen Dingen scheinst du ein Profi zu sein.» Emily blickte kurz in den Rückspiegel.

Margaret hielt immer noch den Arm vors Gesicht. «Nein. Der Pfeil gehört immer nach oben.»

«Danke», sagte Emily. «Das muss ich mir merken.»

 

Die perfekte Gastgeberin

 

Am nächsten Morgen besuchte Margaret mit ihnen den Elf-Uhr-Gottesdienst und ließ die Kinder ausschlafen. Sarah schlage sich mit einer Erkältung herum, und Justin sei noch ganz geschafft von den Abschlussprüfungen. Emily fragte sich, warum Margaret es für nötig hielt, die beiden zu entschuldigen. Sie waren keine regelmäßigen Kirchgänger und kamen schon seit Jahren nicht mehr mit, ein Umstand, den Emily verwirrend und betrüblich fand. Sie wollte nicht, dass sie sich dazu verpflichtet fühlten, doch sie hätte es schön gefunden, wenn sie sich bemüht hätten. Letzte Nacht war es für alle spät gewesen.

Normalerweise wäre sie noch zum Kaffeekränzchen geblieben, um Margaret den anderen vorzuführen, doch sie mussten zu Mittag essen, bevor sie den Baum kauften. Als sie nach Hause kamen, lief oben das Wasser, und die PostGazette lag im ganzen Wohnzimmer verstreut. Das Küchenbrett war mit Krümeln bedeckt. Im Spülbecken standen eine marmeladenverschmierte Untertasse und ein Glas mit darin festgetrocknetem Milchring. Justin hatte sich in Henrys Arbeitszimmer verkrochen, saß mit zerzaustem Haar in T-Shirt und Jogginghose da und schrieb auf seinem Laptop E-Mails. Er gestand, dass Sarah ihm mit dem Duschen zuvorgekommen war, und zuckte mit den Schultern, als sei er machtlos.

«Du kannst in meinem Bad duschen», sagte Emily. «Los, die Zeit läuft, Po key Joe.»

«Lass mich bloß noch zu Ende schreiben.»

Als er fertig war, lief das Wasser nicht mehr. Er stöpselte seinen Adapter aus und wickelte die Schnur darum, klemmte den Laptop unter den Arm und schleppte sich nach oben.

«Er bewegt sich ja wie in Zeitlupe», sagte Emily.

«Die beiden sind im Ferienmodus», erwiderte Margaret.

«Ist es das?»

«Ich glaube, die beiden bekommen nicht genug Schlaf.»

Emily musste lachen. «Heute früh schon.»

Als Sarah mit geröteten Augen und immer wieder niesend nach unten kam, lenkte Emily ein. Nachdem sie ihr ganzes Leben mit Migräne zu kämpfen hatte, fand sie Krankheit verzeihlich. Sie versorgte Sarah mit Suppe und Kaffee und stellte ihr eine Schachtel Kleenex hin. Es war in Ordnung, wenn sie lieber zu Hause blieb, als einen Baum auszusuchen, doch zu Emilys Erleichterung kam sie mit.

Emily hatte sich den Baumkauf nicht bloß aufgespart, weil sie Hilfe brauchte, sondern auch weil sie dachte, es würde ihnen Spaß machen, sich als Familie darum zu kümmern. Sie hatte sich vorgestellt, wie sie im Schnee durch das Labyrinth aus wohlriechenden Waldkiefern und Blautannen stapften, ihre Lieblingsbäume auswählten und dann abstimmten, wie es die Kinder immer getan hatten, als sie noch klein waren, doch es war sonnig und fast zehn Grad warm, und sie hatten zu lange gewartet. Die Bäume, die bei der Gehörlosenschule noch übrig waren, passten in eine Ecke des Basketballfelds. Sie lehnten am Zaun, struppige, verwachsene Ausschussware, die nicht einmal die Hälfte des geforderten Preises wert war. Selbst der beste Baum wies riesige Lücken auf. Die Frage lautete nicht, welchen sie auswählen sollten, sondern ob es überhaupt sinnvoll war, einen davon zu nehmen, und obwohl Emily sich nach Hilfe umsah, fiel ihr die Entscheidung zu, da sie die Leiterin dieser schlecht durchdachten Unternehmung war.

«Justin, mein Lieber, kannst du den mal hochhalten? Danke, das ist er. Was meint ihr? Vielleicht wenn wir diese Seite zur Wand drehen?»

«Er soll nicht vor dem Fenster stehen?», fragte Margaret voller Enttäuschung.

«Ich glaube, hier gibt’s keinen, den wir vors Fenster stellen könnten. Besser werden wir es wohl nicht hinkriegen.»

Einen Augenblick schwiegen alle, völlig passiv, als wäre Emily die einzige treibende Kraft. Warum waren sie dann überhaupt mitgekommen? Bloß weil sie es so gewollt hatte?

Schließlich trat Arlene einen Schritt vor und zupfte an den Zweigen. «Er ist ein bisschen ungleichmäßig, aber es dürfte gehen.»

Justin stand mit gesenktem Kopf da und wirkte gelangweilt.

«Sarah?»

«Er könnte wie ein Charlie-Brown-Baum aussehen.»

Das genügte Emily als Zustimmung. Sie hatte keine Lust mehr, sie weiter aufzumuntern. Sie bezahlte den Verkäufer, bat ihn, den Stamm noch mal abzuschneiden, und half ihm dann, den Baum in die Decke zu hüllen, die sie mitgebracht hatte, damit die Zweige nicht das Dach zerschrammten.

Zu Hause hatten sie gerade noch genug Zeit, den Baum auf der hinteren Veranda in den Ständer zu stellen, bevor sie sich für den Nussknacker umziehen mussten, und als Emily im abgedunkelten Benedum Center saß, wurde sie das Gefühl nicht los, eine Aufgabe nicht erledigt zu haben. Genau wie es sein sollte, saßen in der Nachmittagsvorstellung jede Menge Familien, doch eine hatte den Fehler begangen, ein Baby mitzubringen, und das Ganze noch verschlimmert, indem sie das Kind nicht hinausbrachten, als es zu schreien anfing. Mehrmals verstummte es, nur um kurz darauf wieder loszulegen, eine geradezu komödiantische Foltermethode, die von den Platzanweisern erstaunlicherweise geduldet wurde.

Wegen der für diese Jahreszeit ungewöhnlichen Wärme war es im Theater stickig, ein chronisches Problem. Mitten im zweiten Akt streckte Justin die Hand über Margaret hinweg, tätschelte Emilys Arm und deutete auf Arlene. Sie war ohnmächtig, ihr Gesicht schlaff, die Hände locker im Schoß liegend, und Emily bekam einen Schreck und dachte ans Eat ‘n Park, bis sie merkte, dass Arlene, eingelullt von der Hitze und dem Schneckentempo des Balletts, bloß döste. Damit sich niemand über sie lustig machte, forderte sie Justin auf, ihr einen leichten Stoß mit dem Ellbogen zu versetzen. Arlene erwachte und blickte die Reihe entlang, und Emily nickte wie die Aufsicht bei einer Prüfung.

Zu ihrer Rechten musste sich Sarah immer wieder räuspern und Papiertaschentücher an die Nase drücken, und Emily dachte, dass sie vielleicht besser zu Hause geblieben wäre. Schließlich hatten sie diese hölzerne Inszenierung schon ein Dutzend Mal gesehen. Justin hatte kein Interesse daran, falls er es je gehabt hatte. Obwohl sie kein Fan von Tschaikowsky war, konnte sich Emily Weihnachten nicht ohne den Nussknacker vorstellen, genauso wie sie auf die Bäume in der Carnegie Hall und den Messias zum Mitsingen zählte, doch während sie da saß und die Handlung kaum verfolgte, kam sie zu dem Schluss, dass es vielleicht das letzte Mal war.

Im Wagen bedankten sich die Kinder bei ihr, doch Emily hegte den Verdacht, dass Margaret sie dazu aufgefordert hatte.

«Ja, danke, es war herrlich», sagte Arlene. «Zumindest das, was ich mitbekommen habe.»

«Ich bin auch ein paarmal eingedöst», sagte Margaret.

Sie hätten alle ein Nickerchen vertragen können, doch Emily hatte gerade so viel Zeit eingeplant, dass sie sich frischmachen und für Rufus Futter und Wasser hinstellen konnten, ehe sie wieder in den Wagen steigen und zum Club aufbrechen mussten. Sie war wirklich froh, dass sie so früh essen gingen, besonders nach letzter Nacht. Sarah schienen langsam die Kräfte auszugehen.

Sie nahmen unter den Kristallkronleuchtern Platz, Justin unübersehbar das einzige männliche Wesen am Tisch. Er saß mit hängenden Schultern da, versteckte sich hinter seinen Haaren, wie Kenneth es als Jugendlicher getan hatte, und rückte zur Seite, damit der Hilfskellner ihre Wassergläser füllen konnte. Er wollte so augenscheinlich am liebsten woanders sein, dass Emily der Versuchung nicht widerstehen konnte, ihn über sein Studium auszufragen.

«Es läuft gut», sagte er, als könnte sie diese Auskunft zufriedenstellen.

«Was war denn deine Lieblingsveranstaltung in diesem Semester?», fragte Arlene. «Keine Ahnung. Quantenmechanik war okay.»

«Sitzen in deinen Seminaren auch Mädchen?»

«Keine, mit denen man ausgehen will.»

«Gar keine?»

«Keine, die mit mir ausgehen wollen.»

«Das ist aber etwas völlig anderes.»

Mitten in dem Verhör kam eine Kellnerin mit schlaffem Haarknoten an den Tisch, um ihre Getränkebestellung aufzunehmen, und wartete darauf, dass Emily und Arlene anfingen.

«Nur zu», sagte Margaret mit einer raschen Handbewegung. «Bestellt euch dasselbe wie immer.»

«Bist du sicher?», fragte Arlene.

«Ich fahre», sagte Emily, «deshalb bleibe ich bei Wasser.»

«Ich trinke auch Wasser», sagte Arlene. «Club Soda mit einem Schnitz Limone, bitte», bestellte Margaret.

Sarah nahm grünen Tee, Justin eine Sprite. Sie unterhielten sich wieder, doch die Frage ließ Emily keine Ruhe. Würde es Margaret wirklich nichts ausmachen, wenn sie ein Glas Chablis bestellte? Ringsum tranken die Leute Martinis oder Manhattans, doch das waren Fremde. Dabei zuzusehen, wie die Menschen, die wussten, wie zäh und ausdauernd Margaret ihre Krankheit bekämpft hatte, ihr Glas erhoben, war eine überflüssige Prüfung, genau wie Margarets Angebot ihnen allen gegenüber etwas Unfaires hatte, obwohl Emily außer Schweigen keine andere Möglichkeit sah, und davon hatten sie wahrlich genug gehabt. Sie fand ihre Sorge abwegig. Wieder mal kritisierte sie Margaret im Nachhinein, wo sie ihr besser Anerkennung gezollt hätte.

«Und, Sarah», fragte Arlene, «wie gefällt dir die City of Big Shoulders?»

«Gut.»

«Besser als Silver Hills, kann ich mir vorstellen.»

«Dein Job hört sich interessant an», sagte Emily.

«Eigentlich nicht. Das ist ziemlich elementar. Es geht bloß darum, ein Netzwerk aufzubauen.»

«Ich weiß nicht mal genau, was das ist.»

«Virtual Conferencing. Ich sorge dafür, dass man sich aus den verschiedenen Büros online unterhalten kann. Das ist eigentlich nichts Neues.»

«Das übersteigt meinen Verstand», sagte Emily. «Ich hab gerüchteweise gehört, dass ein junger Mann auf der Bildfläche erschienen ist, stimmt das? Oder hat sich das deine Mutter bloß ausgedacht?»

Sarah warf Margaret einen empörten Blick zu.

«Hat er breite Schultern?», fragte Arlene, und Justin lachte.

«Ich sehe, das ist ein unangenehmes Thema», sagte Emily. «Es ist nichts Ernstes, wir treffen uns bloß.»

«Was heißt das?», fragte Arlene Emily. «Es heißt, dass sie nicht miteinander gehen, oder liege ich da falsch?» Sie lag richtig.

«Er hat sie zu Charlie Trotter’s eingeladen», wandte Margaret ein. «Was ist das?», fragte Arlene.

«Ein Vier-Sterne-Restaurant. Man muss Monate vorher einen Tisch reservieren.»

«Wer ist denn der Glückliche», fragte Emily, «oder soll sein Name ungenannt bleiben?»

«Max.»

«Maxwell?», fragte Arlene. «Entschuldigung, Maximilian.»

«Max Power», sagte Justin, ein Witz, den Emily nicht kapierte und für den Sarah kein Verständnis zeigte.

Er hieß Max Howard. Er half, die Website für den Obama-Wahlkampf zu betreuen. Margaret erklärte, dass er älter war als Sarah, Mitte zwanzig. Er hatte einen Abschluss von DePaul, aber Margaret wusste nicht genau, ob er wirklich katholisch war.

«Mein Gott, Mom.»

«Naja, so was muss man doch wissen.»

«Kann mich bitte jemand umbringen?», sagte Sarah. «Ist doch nur Spaß», erwiderte Margaret. «Das ist nicht witzig.»

«Also bitte. Nach dem ganzen Ärger, den ihr beide mir wegen Ron gemacht habt.»

«Ich glaube, ich könnte jetzt einen Salat vertragen», sagte Emily und musterte die Warteschlange. «Gehen wir?»

Das Buffet hielt keine Überraschungen bereit, doch Arlene schwärmte von der Hühnercremesuppe, einer Lieblingsspeise aus ihrer Kindheit. Justin verzichtete auf jeglichen Salat, während sich Emily noch etwas nachholte und sich tugendhaft vorkam, als sie grünen Blattsalat auf ihren Teller lud. Als sie bereit war fürs Hauptgericht, stand Justin schon am Desserttisch. Sie und Margaret entschieden sich für Hähnchen nach Florentiner Art, das beide ein bisschen trocken fanden. Sarah aß kaum etwas und ließ die Hälfte von ihrem Lachs übrig. Sie putzte sich mit einem schmutzigen Papiertaschentuch die Nase, und obwohl Emily gern mehr über ihr Leben in Chicago erfahren hätte, hielt sie sich zurück. Margarets Freund war nichts, das sich für eine höfliche Konversation eignete, deshalb wandten sie sich unverfänglichen Themen zu - der Wirtschaft, dem Irakkrieg, Guantanamo. Die Kellnerin schenkte ihnen nach und fasste für Arlene das Spiel der Steelers zusammen, eine willkommene Unterbrechung, da anscheinend niemand etwas zu sagen hatte.

Justin und Sarah wollten beide los, deshalb beschlossen sie, die Qual nicht zu verlängern, sondern zu Hause Kaffee zu trinken. Die Carnegie Hall konnte warten, und Emily konnte das Tiramisu servieren. Im Wagen bedankten sie sich zum zweiten Mal an diesem Tag bei ihr. Nächtliche Fahrten ermüdeten Emilys Augen, und als sie den Wagen mit großer Konzentration sicher in die Garage gefahren hatte, stieß Justin mit seiner Tür an die Wand.

Im Haus entschuldigte sich Margaret für ihn. Emily zuckte mit den Schultern, als sei die Sache nicht der Rede wert.

Sarah ging sofort nach oben, kam aber ein paar Minuten später wieder herunter, um ihnen mitzuteilen, dass Rufus ihre Zahnpasta aufgefressen hatte, was erklärte, warum er sich unter dem Esszimmertisch versteckte. Irgendwie hatte er die Tube vom Badezimmerwaschtisch stibitzt. Er war auch über ihren Papierkorb hergefallen, hatte ihre benutzten Papiertaschentücher zerfetzt und sie auf dem ganzen Teppich verstreut.

«Also ehrlich», sagte Emily, während Margaret neben ihr kniete und half, die Schweinerei zu beseitigen.

«Das kann seinem Magen nicht guttun.»

«Hoffentlich bekommt er richtige Schmerzen», sagte Emily und schrubbte mit einem nassen Waschlappen an der Badematte herum.

«Das meinst du doch nicht ernst.»

«Ich würde bloß gern wissen, warum er so etwas tut.»

«Wahrscheinlich ist er wütend, weil du ihn allein zu Hause gelassen hast.»

Emily erzählte ihr, dass er vor ihren Augen das Stuhlbein angeknabbert und auf den Teppich gepinkelt hatte.

«Wie alt ist er?»

«Deshalb regt mich das ja so auf. Ich befürchte, dass er bald stirbt, und das will ich einfach nicht.»

«Erstaunlich, dass er so lange durchgehalten hat.»

«Ich weiß», sagte Emily. «Wir haben mit ihm viel Glück gehabt. Trotzdem ist er ein Trottel.»

«Er ist besser als Duchess je war.»

«Weißt du noch, wie Dad sie immer genannt hat?»

«Der schlimmste Hund aller Zeiten», sagten beide gleichzeitig.

Unten hatte Arlene die Nachspeise aufgetragen, und das Gespräch wurde fortgesetzt, erstreckte sich immer weiter in die Vergangenheit und machte Station in Panther Hollow und Chautauqua, dem Haus ihrer Eltern in Kersey und in Calvary Camp. Bei Hunden, Ferienerlebnissen, Freunden, Nachbarn. Den Grogpartys der Millers. Übernachtungen im Tollhaus der Pickerings. Emily war leicht überrascht zu sehen, dass sich Margaret mit Gelächter an jene Jahre erinnerte. Für Emily war diese Zeit ein ständiger Kampf gewesen, den sie, das musste sie sich auch jetzt noch eingestehen, verloren hatte, und doch saß Margaret hier neben ihr und erging sich in wehmütigen Erinnerungen an frühere Weihnachtsfeiern. Wie sie in die Innenstadt gefahren waren, um sich mit den ganzen Menschen bei Home’s und Kaufmann’s die Schaufenster anzusehen und sich dann mit Henry für ein gemütliches Abendessen bei Klein’s zu treffen. Margaret besaß immer noch die Holzklötze, die er für sie angefertigt hatte. Sie bewahrte sie für ihre Enkel auf, wann auch immer das so weit sein mochte - und plötzlich wandten sich alle Justin zu, der stumm und leidend vor seinem leeren Teller saß.

«Justin kümmert sich ums Geschirr», sagte Margaret, und er gehorchte wortlos und verschwand anschließend.

Draußen flackerte das Licht der Cole’schen Weihnachtsbeleuchtung über den Garten.

«Ich wünschte, wir hätten den Baum aufgestellt», sagte Emily.

Margaret versprach, dass sie es am nächsten Tag alle gemeinsam tun würden. Sie würde früh aufstehen und French Toast zubereiten. Wenn es kalt genug sei, könnten sie, wie in alten Zeiten, den Kamin anzünden.

Arlene musste los; sie schlief allmählich ein. Wann sollte sie am Morgen vorbeikommen?

Sie verabschiedeten sie und winkten von der Tür aus. « Fahr vorsichtig!»

Margaret wollte ihr Buch lesen, und obwohl Emily gern noch aufgeblieben wäre, um zu reden, war sie damit zufrieden, wie der Abend geendet hatte.

«Vielleicht können wir uns morgen mal hinsetzen und ein paar Sachen durchgehen, die Gordon für mich zusammengestellt hat.»

«Wolltest du das jetzt noch erledigen?»

«Nein, morgen ist in Ordnung.»

«Okay. Träum was Schönes.»

«Du auch, Liebes.»

Margaret ging nach oben und überließ es Emily, Rufus noch mal rauszulassen und unten alles abzuschließen. Als junge Mutter hatte Emily sich von ihren Kindern einen Kuss gewünscht, bevor sie zu Bett gingen - auch Henry hatte einen bekommen -, doch als die beiden das Jugendalter erreichten, hatte sie den Brauch aufgegeben. Jetzt wünschte sie, sie könnte Margarets Gesicht in beide Hände nehmen wie damals und ihr einen theatralischen Schmatzer auf den gespitzten Mund geben - «Mmwa!»

Noch immer in diesen Tagtraum versunken, ging sie an Henrys Arbeitszimmer vorbei und sah, dass Justin am Schreibtisch saß und auf seinem Laptop tippte. Sie hatte gedacht, er sei oben. Im Profil erinnerte er sie an Henry, dasselbe ausgeprägte Kinn, und sie stellte sich vor, dass es irgendwo ein Mädchen gab, das ihn trotz seiner Unbeholfenheit und seines schrecklichen Haars lieben würde.

«Hallo?», sagte sie. Mit den Ohrstöpseln konnte er sie nicht hören, und sie musste den Lichtschalter betätigen.

«Hey, Gram.»

«Was machst du da?»

«Seh mir das Hubble an.»

«Was ist das?»

«Das Hubble-Teleskop? Es gibt da eine Website, auf der man sehen kann, was sie gerade betrachten.»

Er beugte sich zur Seite, damit sie den Bildschirm sehen konnte. Es sollte eine Galaxis sein, doch sie konnte bloß einen weißen Fleck am Nachthimmel erkennen.

«Ist es das, was du mal machen willst - den Weltraum erforschen?»

«Wenn’s klappt», sagte er. «Das schaffen nicht viele Leute.»

«Wenn du es willst, dann schaffst du es auch.» Sie legte ihm die Hand auf die Schulter. «Bleib nicht mehr so lange auf.»

«Okay.»

«Träum was Schönes.»

«Du auch», sagte er.

Sie musste für ihn das Dielenlicht, die Lampe im Treppenhaus und das Nachtlicht im Bad anlassen, und das störte sie, weil sie es gewohnt war, alles auszuschalten. Der Abfallkorb im Bad war vollgestopft mit Sarahs Papiertaschentüchern, am nächsten Morgen eine leichte Beute für Rufus, und seufzend zog sie die Giant-Eagle-Plastiktüte heraus, knotete die Tragegriffe zusammen, trug die Tüte nach unten und brachte eine neue mit.

Als sie sich in ihrem eigenen Bad gerade das Gesicht trocken tupfte, bevor sie ihre Feuchtigkeitscreme auftrug, hörte sie eine Stimme und erstarrte, das Handtuch ans Kinn gedrückt. Aus dem Lüftungsgitter in der Ecke drang der Ton des Fernsehers in Margarets Zimmer. Im Bett konnte sie die aufgeregten Gespräche immer noch leise hören und übertönte sie mit dem Radio. War der Tag nicht lang genug gewesen? Es ist meine Schuld, dachte sie. Sie war es gewohnt, allein zu leben. Obwohl sie alle von ganzem Herzen liebte, hatte sie vergessen, wie anstrengend andere Menschen sein konnten.

 

Irdische Besitztümer

 

Eine der Sorgen in Emilys Leben bestand darin, dass ihre Kinder nicht gut mit Geld umgehen konnten. Während es in der Wirtschaft Auf- und Abschwünge gab, machten die beiden ständig Verluste. Egal, wie erfolgreich sie waren oder wie viele Stunden sie arbeiteten, sie konnten nichts sparen.

Da Emily aus einem Ort stammte, in dem es buchstäblich eine falsche Seite der Bahngleise gab, hatte sie in der Grundschule Freundinnen gehabt, die geflickte, ausgeblichene Altkleider trugen und die Löcher in ihren Schuhen mit Pappe zustopften. Das war keine Schande, sondern der gelungene Versuch, ein anständiges Leben zu führen. Egal, wie arm sie waren, die Mütter erlaubten ihren Kindern nicht, mit zerrissener oder schmutziger Kleidung vor die Tür zu gehen (Margaret hatte sich als Jugendliche geweigert, das zu begreifen oder anzuerkennen, was viel Geschrei nach sich zog).

Emily fürchtete sich nicht so sehr vor der Armut wie vor dem Verlust von Chancen. Ihr Vater, der davon geträumt hatte, Architekt zu werden, hatte wegen Geldmangels die Schule verlassen müssen. Er hatte einigermaßen auskömmlich fünfundvierzig Jahre als Bauinspektor gearbeitet und die Visionen anderer Leute genehmigt. Sie hatte nie ein bitteres Wort von ihm gehört, doch als sie nach dem Tod ihrer Mutter seinen Schreibtisch aufräumte, fand sie zwischen seinen Druckbleistiften und Stempeln Kartonröhren voll mit hochfliegenden, komplizierten Plänen für ein Gerichtsgebäude, die er entworfen hatte. In der Legende stand die Jahreszahl 1931, das Jahr ihrer Geburt, zehn Jahre, nachdem er von der Schule abgegangen war, und sie stellte sich vor, wie er abends nach Hause kam und - in Kersey, mitten in der Weltwirtschaftskrise - dieses protzige Denkmal für das Zweite Kaiserreich hervorzauberte, obwohl er wusste, dass es nie gebaut werden würde.

Emily ging es nicht darum, dass ihre Kinder reich oder gar beruflich erfolgreich waren. Sie wollte, dass sie gegenüber anderen und sich selbst ihre Pflicht erfüllten, das war alles. Beide waren so vielversprechend (Emily war überzeugt, dass sie sich da nicht irrte), und doch wirkten sie so unglücklich und gaben sich so leicht geschlagen. Obwohl sie ganz unverhohlen skeptisch war, ob Kenneth je vom Fotografieren leben könnte, begriff sie, dass es seine Leidenschaft war. Niemand war so bestürzt gewesen wie sie, als er urplötzlich, als sei die Zeit dafür um, beschlossen hatte, das Fotografieren ganz aufzugeben, und sich darauf gestürzt hatte, für Lisas Vater Werbeplatz zu verkaufen, eine Aufgabe, für die er offensichtlich keine Begabung besaß. Er wusste, dass er sein Talent vergeudete. Das wurde klar, wenn sie telefonierten, die Berichte von seinem Arbeitstag gespickt mit selbstironischen Scherzen. Sie ermutigte ihn, wieder zur Kamera zu greifen, was ihm wie eine Kehrtwende von ihrem früheren Standpunkt vorkommen musste. Wenn man ihn zu etwas drängte, ging er in die Defensive, was sie als Unmut deutete - über sie und den Job. Vielleicht änderte sich das Ganze, wenn die Kinder mit dem College fertig waren, doch im Augenblick war das seine Lösung.

Margaret hatte nie ihre wahre Berufung entdeckt. Wie viele andere aus ihrer Generation hatte sie das Studium abgebrochen, ein Fehler, den Emily für ihre späteren Probleme verantwortlich machte. Seit ihrem zwanzigsten Lebensjahr hatte sie in East Lansing herumgehangen, als Kellnerin oder Barkeeperin gearbeitet und sich mit Freundinnen, deren Geld gleichermaßen fragwürdiger Herkunft war, und einer langen Reihe von Männern, die verschwunden waren, bevor sie jemand kennenlernen konnte, enge Wohnungen geteilt. Mit dreißig hatte sie Jeff kennengelernt und die nächsten zwanzig Jahre als nicht immer engagierte Vollzeithausfrau verbracht. Jetzt, allein in ihrem früheren Haus, arbeitete sie als Empfangsdame in einem Vorortkrankenhaus, wo ihr Status als ehemalige Alkoholikerin kein Problem war. Die Scheidung war fair vonstatten gegangen. Sie hatte das Haus bekommen, war jetzt aber allein für die Hypothek verantwortlich. Trotz der Unterhaltszahlungen und ihres Lohnschecks konnte sie oft die monatlichen Kosten nicht begleichen, und Emily musste aushelfen.

Wie Emily von Anfang an erkannt hatte, lag das Hauptproblem darin, dass sie über ihre Verhältnisse lebten. Sie und Henry hatten nicht in dem Haus in der Grafton Street angefangen. Das war ein Traum gewesen. Sie hatten gespart und Verzicht geübt, obwohl ihnen Henrys Eltern das Geld mühelos hätten leihen können. Als neuester Ingenieur in seiner Abteilung hatte Henry Schichten übernommen, die kein anderer wollte, und möglichst viele Überstunden geleistet. Bei Westinghouse florierte das Geschäft, und das hieß, dass Emily manchmal wochenlang allein zu Abend aß und ins Bett ging, doch da sie streng haushielten, hatten sie bald genug Geld für eine Anzahlung zusammen und bekamen eine Hypothek. Erst da, als sie sich ein schönes Haus leisten konnten, begannen sie, Einkäufe zu machen.

Wenn sie diese Geschichte erzählte, fragte eins ihrer Kinder unweigerlich: «Ja, aber wie viel hat ein Haus denn damals gekostet?»- als würde das die darin enthaltene Lehre irgendwie entwerten. Sie begriffen nicht. Es ging nicht um den Preis.

Weil sie nicht gut mit Geld umgehen konnten, sprachen sie nur ungern darüber, als würden sie für etwas gerügt, woran sie nicht schuld waren. Es musste ihnen ungerecht vorkommen. Sie hatten gearbeitet, sie hatten alles versucht, und dennoch waren die Zahlen unerbittlich. Keine ihrer Antworten würde den Kontostand ändern, und deshalb ließen sie erst Henrys und dann Emilys Vorhaltungen als Gegenleistung für den Scheck, der vorübergehend ihre Konten wieder auffüllte, schweigend über sich ergehen.

Diesen aussichtslosen Widerstand musste Emily an Heiligabend überwinden, als sie Margaret in Henrys Arbeitszimmer führte und die Tür schloss. Der Baum war geschmückt, die Kinder versorgt, das Mittagsgeschirr abgespült. Auf Henrys Schreibtisch lag ein dicker brauner Umschlag, einer von dreien, die Gordon Byrne für sie vorbereitet hatte. Der zweite war für Kenneth. Sie würde ihn fairerweise später in dieser Woche abschicken, sobald der Weihnachtsrummel vorbei und die Wahrscheinlichkeit geringer war, dass der Brief bei der Post verlorenging. Den dritten behielt sie für ihre Unterlagen, damit sie ihn, falls nötig, griffbereit hatte.


In dem Umschlag befand sich, zusammen mit einer Kopie ihres Testaments und ihrer letzten Steuererklärungen, eine Liste ihrer Vermögenswerte - aufgeschlüsselte Bank- und Courtagekonten, die Verträge und der derzeitige Stand ihrer Rentenpapiere, der Inhalt ihres Bankschließfachs, die jüngste Schätzung des Hauses, der Fahrzeugbrief ihres neuen Wagens und, in ihrer eigenen zittrigen Handschrift, ein Dutzend Seiten, auf denen ihr Schmuck, ihr Silber und ihr Hochzeitsporzellan und -kristall, die besseren Möbel, Perserteppiche und Kunstwerke und sogar Henrys alte Holzbearbeitungsmaschinen, alle inzwischen wertvolle Antiquitäten, aufgeführt waren. Beim Verfassen dieser entmutigenden Bestandsliste hatte sie sich Matthäus’ Warnung ins Gedächtnis gerufen, Schätze nicht auf Erden, sondern im Himmel zu sammeln. Ihr war nicht entgangen, dass die Besitztümer, die ihr am meisten bedeuteten - ihre Bücher und ihre Musik - als ziemlich wertlos betrachtet wurden. Wie um dieses Missverständnis zu korrigieren, kehrte sie zum Anfang zurück und fügte ganz oben Henrys Bibel hinzu, ein echtes Erbstück.

Margaret stellte den Stuhl neben den Schreibtisch, ihren Rücken an die Wand gelehnt, die Hände im Schoß gefaltet wie ein Häftling, der seinem Verhör ins Auge sieht. Emily setzte sich auf Henrys Platz. Das Arbeitszimmer, das ursprünglich als Speisekammer gedient hatte, war eine fensterlose Zelle mit einer selbst installierten Hängedecke, in deren Mitte hinter Milchglas zwei Neonröhren befestigt waren, die den Raum nicht richtig erleuchteten. Emily schaltete die Bogenieuchte am Schreibtisch ein und richtete sie wie einen Scheinwerfer auf die Schreibunterlage, drehte den Umschlag um und ließ den Inhalt herausgleiten.

Das letzte Mal, als sie ihre Papiere durchgegangen waren, hatten sie sich gestritten, doch damals hatte Margaret noch getrunken. Wie bei jeder Entscheidung, bei der es um große Geldsummen ging, war für die letzten Anweisungen eine unangenehme Ehrlichkeit erforderlich. Zum Schutz der Kinder hatte Emily ihre Vorbehalte gegenüber Margaret formell und verbindlich festgelegt und Kenneth, der jünger war, zum Testamentsvollstrecker ernannt, und sie hoffte, dass Margaret in ihrem neuen Leben für diese Entscheidung, die sie bis zum heutigen Tag verteidigen würde, Verständnis hatte.

Ihr Gefühl riet ihr, das Thema direkt anzusprechen. Diese Unterredung war zwar unangenehm, aber erforderlich, besonders wegen der ganzen Änderungen bei der Erbschaftssteuer. Sie wollte nicht, dass Margaret sich aufregte, und hatte es längst aufgegeben, sie freundlich zu stimmen.

«Hier ist alles, was ihr nach meinem Tod braucht», sagte sie ohne Vorrede und klopfte auf das oberste Blatt. «Die größte Veränderung besteht darin, dass ich euch beide zu gemeinschaftlichen Testamentsvollstreckern ernannt habe, falls das in Ordnung ist.»

Sie dachte, Margaret würde sich darüber freuen, doch es war möglich, dass sie die alte Kränkung noch nicht überwunden hatte, denn sie zeigte weder Erleichterung noch Dankbarkeit, sondern sah sie weiterhin grimmig an. Glaubte Emily tatsächlich, sie könnte so leicht von ihrer Schuld freigesprochen werden?

«Wenn ihr alles durchgegangen seid, solltet ihr euch einigen, wie ihr die Sache anpacken wollt. Justin und Sam sind inzwischen volljährig, damit ist die ganze Treuhandangelegenheit hinfällig, alles andere ist nahezu unverändert. Die Sache ist ziemlich einfach. Am wichtigsten ist, dass ihr innerhalb von neunzig Tagen die Hälfte der Erbschaftssteuer bezahlt, dann gibt euch der Staat einen Rabatt.»

«Okay.»

«Im Moment liegt die Gesamtsumme unter der staatlich festgelegten Grenze. Aber das kann sich nächstes Jahr ändern, je nachdem, wie der Kongress entscheidet, das solltet ihr noch mal von eurem Steuerberater oder von Gordon überprüfen lassen. Mit Gordon werdet ihr euch zusammensetzen, wenn es so weit ist. Er wird sowieso aus dem Nachlass bezahlt, also nutzt das aus.»

«Seine Karte ist bei den Papieren?»

«Hier. Und das ist eine Vollmacht, die habe ich ausstellen lassen, damit ihr für mich entscheiden könnt, falls ich entmündigt werde. Ich habe auch verlangt, dass keine außergewöhnlichen Maßnahmen ergriffen werden. Nach allem, was mit Louise passiert ist, soll das zweifelsfrei geklärt sein. Das bleibt ganz allein meine Entscheidung. Das versteht ihr hoffentlich.»

«Natürlich.»

Sie redete weiter und hielt immer wieder inne, um Margaret auf diesen oder jenen wichtigen Punkt hinzuweisen. Emily selbst hätte Fragen gestellt und sich Notizen gemacht, doch Margaret unterbrach sie nicht, sondern nickte bloß, als wollte sie sich mit einem Urteil zurückhalten, bevor sie nicht das Ganze verstanden hatte. Emily fasste die einzelnen Teile zusammen und reichte ihr alles über die Schreibunterlage hinweg - Gordons Begleitbrief, das Testament und dann die eindrucksvollen Zusatzdokumente.

«Falls du den Wagen haben willst, musst du seinen Wert fair bemessen und den Betrag von deinem Anteil abziehen.»

Wenn man den Zustand ihres Kleinbusses bedachte, war das sinnvoll, doch Margaret ließ das Angebot ungerührt über sich ergehen. Genauso wenig meldete sie bei Möbeln und Geschirr irgendwelche Wünsche an, als könnte all das bis zu einem anderen Zeitpunkt warten.

«Das dürfte alles sein», sagte Emily. «Es sei denn, du hast noch Fragen?»

«Im Moment nicht.»

«Danke, Liebes. Tut mir leid, dass wir das heute besprechen mussten, aber es musste dringend erledigt werden.»

«Ich weiß», sagte Margaret. «Danke. Es ist bloß ein bisschen viel auf einmal.»

«Betrachte es als Belohnung dafür, dass du es die ganzen Jahre mit mir aushalten musstest.»

«Reiß keine Witze.»

«Tut mir leid.» Das hatte sie nicht gewollt, es war ihr einfach so rausgerutscht.

«Du bist diejenige, die viel aushalten musste», sagte Margaret. «Ich weiß, dass ich nicht die einfachste Tochter auf der Welt war. Ich werde versuchen, mich zu bessern.»

«Tust du doch schon.»

Beide standen auf, Margaret umarmte Emily, wie sie es sich, seit sie trocken war, zur Gewohnheit gemacht hatte, und tätschelte ihr den Rücken. «Ich liebe dich, Mom.»

«Ich dich auch, Liebes», erwiderte Emily, doch als Margaret gegangen war, knipste sie die Lampe aus und saß einen Augenblick allein da, zerstreut und unzufrieden, als hätte sie eine Niederlage erlitten. Sie hatte gedacht, sie würde sich nach diesem Gespräch besser fühlen, als könnte sie mit der Vorbereitung auf ihren Tod die Vergangenheit auslöschen und sich alles von der Seele reden. Doch sie fühlte sich leer und kam sich dumm vor, weil sie das für möglich gehalten hatte, egal, ob es ihre Schuld war oder nicht. Sie musste an die ganze Zeit denken, die sie vergeudet, an all die sinnlosen Kämpfe, die sie ausgefochten hatten, und obwohl sie im Herzen wusste, dass sie sich nichts sehnlicher wünschte, als sich endlich mit Margaret auszusöhnen, konnte sie den Gedanken nicht abschütteln, dass sie beide bis zum letzten Augenblick gewartet hatten und es inzwischen zu spät war.

 

Das Geschenk

 

Am ersten Weihnachtstag regnete es, und Sarah verbrachte den Nachmittag im Bett. Ihr Husten bereitete Margaret Sorgen. Am nächsten Tag wollten sie frühmorgens zurück nach Michigan fliegen, wo es schneite. Die Kinder sollten über den Jahreswechsel mit Jeffs Familie bei deren Haus auf der Upper Peninsula Ski laufen.

«Wenn sie so erkältet ist, kann er doch nicht erwarten, dass sie zu ihm kommt», sagte Emily.

«Natürlich erwartet er das», erwiderte Margaret, als stünde es außer Zweifel.

Am liebsten hätte Emily vorgeschlagen, dass sie bleiben sollten, bis es Sarah wieder besser ging. Irgendwas, um ihren Besuch zu verlängern. Nach jenem ersten endlos langen Tag war die Zeit wie im Fluge vergangen. Emily spürte, wie sie ihnen unter den Händen zerrann.

Da Margaret und Arlene halfen, war in der Küche nicht genug Platz. «Zu viele Köche», witzelte Arlene, doch der Truthahn war perfekt. Sie aßen zu Abend, ließen das Geschirr stehen, versammelten sich um den Kamin, tranken Kaffee, bewunderten den Baum und erzählten sich die alten Geschichten. Rufus lag vor Emilys Füßen, den Kopf auf I-Ah, ein neues Stofftier, gelegt, als würde es sich um ein Kissen handeln. Sarah entschuldigte sich schon bald, bedankte sich bei allen für ihre Geschenke und warf ihnen Gutenachtküsse zu, um sie nicht anzustecken.

«Ist schon okay, wenn du nach oben gehen willst», sagte Margaret zu Justin, den sein neues iPhone völlig in Anspruch nahm. «Ich kümmere mich ums Geschirr.»

«Frohe Weihnachten», sagte er und umarmte jede von ihnen.

«Zum Glück hab ich die Quittungen aufgehoben», sagte Arlene, als er gegangen war, denn der Pullover, den sie ihm geschenkt hatte, war medium, doch er brauchte inzwischen large. Und Margaret hatte sie ein zweites Exemplar von Eat, Pray, Love geschenkt - das erste stammte von Kenneth und Lisa -, aber im Großen und Ganzen waren die Geschenke ein voller Erfolg gewesen.

Margaret schürte das Feuer, setzte sich neben Rufus auf den Fußboden und strich ihm das Fell glatt. Emily hatte sie gebeten, ihr nichts allzu Teures zu besorgen - ihr Geschenk sei einfach, dass sie da wären doch das Foto aus jenem letzten Sommer, auf dem Emily mit allen Enkelkindern auf dem Steg in Chautauqua stand, bedeutete ihr sehr viel. Wo hatte sie das bloß her?

«Du bist nicht die Einzige, die Fotos hat.»

«Ich kann kaum glauben, dass das vor sieben Jahren war.»

«Ich schon», sagte Arlene.

Als das letzte Holzscheit zusammensackte und das Feuer allmählich erlosch, griffen sie zu der Schachtel Bolan’s-Pralinen, die ihr Arlene jedes Jahr schenkte, obwohl sie vom Kürbiskuchen und den Weihnachtsplätzchen eigentlich schon pappsatt waren, bis Margaret, ächzend und mit herausgestreckter Zunge, den Deckel wieder schloss.

Trotz Emilys Protesten machten sie die Küche zu dritt sauber. In die Geschirrspülmaschine passte nicht alles hinein. Das Kristall und die Töpfe und Pfannen mussten sie mit der Hand spülen. Margaret spülte, und Emily und Arlene trockneten ab. Hüfte an Hüfte arbeiteten sie mühelos zusammen, wie ein richtiges Team, sie schwatzten und lachten, verstummten wieder, während sie alles wegräumten, und Emily war zufrieden. So düster der Tag auch begonnen hatte, er hatte ein gutes Ende genommen. Wenn das ihr letztes gemeinsames Weihnachtsfest war, dann sollte Margaret dieses Bild im Gedächtnis behalten.

Als sie fertig waren, musste Arlene nach Hause. Sie würde am nächsten Morgen zum Flughafen kommen, um die drei zu verabschieden, doch Margaret brachte sie zum Wagen und umarmte sie zum Abschied.

«Die Kälte tut gut», sagte Margaret auf der Treppe und winkte ihr nach.

«Morgen schneit es natürlich», sagte Emily.

«Solange es erst am Nachmittag losgeht.»

«Ich glaube, so haben sie es vorhergesagt.» Es sollten bloß ein paar Zentimeter Schnee fallen, doch einen Augenblick stellte sie sich vor, am Morgen gäbe es einen Sturm, der die Straßen unbefahrbar machte, und die drei müssten noch ein paar Tage bleiben.

Im Haus schlug die Standuhr und erinnerte Emily daran, dass sie in sechs Stunden wieder aufstehen mussten.

«Ist wirklich kein so schlechtes Bäumchen», sagte Margaret.

«War doch noch schön, oder?»

«Das hat Linus in dem Film auch gesagt.»

«Kapiert.»

«Es war schön. Alles.»

«Wirklich?»

«Ja. Danke für die Einladung.»

«Ist doch selbstverständlich», sagte Emily. «Du weißt ja, du bist immer willkommen.»

«Ich weiß.»

«Ich wünschte, Sarah ginge es besser.»

«Ich hoffe, sie hat dich nicht angesteckt.»

«Vielleicht kann sie ja diesen Sommer nach Chautauqua kommen. Sie könnte Max mitbringen.»

«Ich erzähle ihr, dass du es vorgeschlagen hast.»

«Ich hab kaum ein Wort mit ihr geredet.»

«Ich weiß», sagte Margaret. «Das tut ihr bestimmt leid.»

Sie bot an, beim Abschließen zu helfen, doch Emily sagte, das sei schon in Ordnung, inzwischen beherrsche sie das aus dem Effeff. Am Fuß der Treppe umarmten sie sich noch einmal - «Feliz Navidad», sagte Margaret -, und Emily ging durch die Zimmer und schaltete überall das Licht aus. Sie schob das Funkengitter am Kamin auseinander und verteilte die Glut, sparte sich den Baum bis zum Schluss auf, trat einen Schritt zurück und sah im Fenster sein gesprenkeltes Spiegelbild und ihre eigene Silhouette vor der Treppe. Gestern war sie verzweifelt gewesen. Heute empfand sie Liebe. Lag das bloß an Weihnachten? Wenn jetzt die Uhr schlüge, würde dann der erste Geist erscheinen, sie an der Hand fassen und ihr ihr törichtes Leben zeigen? In ihrem Alter war es gefährlich zu glauben, die Vergangenheit sei alles, was sie noch habe, ihr Leben schon festgelegt, obwohl jeder Tag eine neue Chance bot.

Im Bett fragte sie sich, ob sie daran wirklich glaubte. Am Morgen wollte sie noch mal darüber nachdenken, doch ihre Gedanken waren zu schwerfällig, und sie hatte keine Zeit.

Um Viertel vor sechs mussten sie aus dem Haus sein. Sie war es gewohnt, früh aufzustehen, aber allein, in ihrem eigenen Tempo. Sie brauste sich rasch ab, damit Margaret nach ihr unter die Dusche konnte. Sie hätte ihnen ein Frühstück zubereitet, doch Margaret sagte, sie würden am Flughafen etwas essen. Sie mussten noch packen.

Draußen war es noch dunkel. Unter den Straßenlaternen trocknete stellenweise der Asphalt. Zu Emilys Bedauern war die Post-Gazette noch nicht da. Sie gab Rufus etwas zu fressen, brühte eine Kanne Kaffee auf, machte sich einen Muffin und wartete. Sie hatte halb sechs zu Arlene gesagt. Als die Standuhr die halbe Stunde schlug, überlegte sie, Arlene anzurufen, doch noch bevor sie ausgetrunken hatte, klingelte es schon an der Tür.

Arlene entschuldigte sich für die Verspätung. «Ich bin überrascht, dass ihr noch nicht im Wagen sitzt.»

«Sie sind immer noch dabei, in die Puschen zu kommen.»

Sie bekamen nichts von ihnen zu sehen, bis Justin genau um Viertel vor sechs mit seinem Koffer die Treppe herunterpolterte. Ein paar Minuten später kam Sarah mit nassem Haar heruntergestapft, gefolgt von Margaret, die einen schweren Matchbeutel trug und einen vollgestopften Rucksack um die Schulter geschlungen hatte. Sie schnappte sich ihre Jacke und den Schal aus dem Wandschrank. Nein, kein Kaffee, sie mussten los. Emily hielt ihr die Haustür auf und wehrte mit einer Hand Rufus ab.

«Habt ihr alles?», fragte Arlene, als sie in die Highland Avenue bogen.

«Wenn nicht», sagte Margaret, «dann ist es jetzt zu spät.»

In der Innenstadt hatten sie den Tunnel für sich allein. Der Parkway West war leer, am zweiten Weihnachtstag mussten nur ein paar nicht zu beneidende Lastwagenfahrer arbeiten. Im Fond, eingezwängt zwischen Margaret und Justin, döste Sarah mit offenem Mund. Die Sonne würde erst in einer Stunde aufgehen, und Emily blieb auf der rechten Spur, hielt sich an die Geschwindigkeitsbegrenzung, hatte aber dennoch das Gefühl zu rasen. Sie fand es nicht richtig, dass sie ihnen auch noch helfen musste abzureisen.

Sie fuhren den Green Tree Hill hinauf, unter der Norfolk and Western-Brücke hindurch und durch Carnegie.

«Wie liegen wir in der Zeit?», fragte Arlene, als wollte sie mitfliegen.

«Ich glaube, ganz okay», sagte Emily, obwohl es knapp werden würde. Um das Gepäck aufzugeben, mussten sie fünfundvierzig Minuten vor Abflug da sein.

Sie hatten keine Zeit, den Wagen zu parken. Emily hielt am Check-in vor der Abflughalle, und sie drängten alle hinaus in die Kälte. Ein Gepäckträger half Justin, den Kofferraum zu entladen, und das Warnblinklicht blitzte über ihre Gesichter, während sich Margaret mit dem Schalterbeamten auseinandersetzte. Hinter ihnen stand ein Staatspolizist, darum konnte Emily nur kurz aus dem Wagen steigen, um sich zu verabschieden - beiläufig und unvorbereitet, ganz und gar nicht, wie sie es sich vorgestellt hatte -, bevor die drei durch die Eingangstür verschwanden.

Als Emily wieder im Wagen saß, stellte sie zu ihrer Bestürzung fest, dass wieder mal nur sie und Arlene zurückblieben.

«Hoffentlich geht’s Sarah bald besser», sagte sie.

«Sie hat sich ziemlich elend gefühlt.»

«Ihr Haar hat mir gefallen.»

«Ich hab mich inzwischen dran gewöhnt.»

Sie wollte nicht allein sein, und da sie ohnehin in Edgewood abfahren mussten, schlug sie vor, im Eat ‘n Park zu frühstücken, Gutscheine hin oder her.

«Ich hab einen dabei», sagte Arlene und klopfte auf ihre Handtasche.

«Na», sagte Emily, «das ist ja wirklich ein frohes Weihnachtsfest.»

 

Hausarbeit

 

Obwohl der Besuch kurz und ziemlich ruhig gewesen war, spürte Emily sofort die Veränderungen im Haus. Als sie nach Hause kam, wimmelte sie Arlene ab, schloss die Tür hinter sich und war wieder allein, ihre Ruhe und Privatsphäre wiederhergestellt. Der Weihnachtsbaum verlieh dem Wohnzimmer immer noch eine festliche Stimmung, doch ohne die gesteigerte Erwartungshaltung, die den Advent zu Emilys liebster Jahreszeit machte. Es gab nichts mehr, worauf sie warten konnte - die Feiertage waren vorbei. Sie würde die Kinder erst im Sommer wiedersehen, eine Woche lang, und Sarah vielleicht erst an Thanksgiving, wenn überhaupt.

«Ja, Mr. Poofus», sagte sie und nahm sein Gesicht in beide Hände, «jetzt sind wir bloß noch zu zweit. Da brauchst du mich mit niemandem mehr zu teilen.»

Als sie die Bettlaken und die Kissenbezüge abzog, folgte er ihr durchs obere Stockwerk. Justin hatte die nassen Handtücher auf sein ungemachtes Bett geworfen, und als Emily «Also wirklich» rief, dachte Rufus, er sei gemeint. Margaret hatte in ihrem alten Zimmer die Erinnerungsfotos auf der Frisierkommode zur Seite geschoben, um Platz zu schaffen. Zusammen mit einem vollen Glas Wasser, das einen gespenstischen Ring auf ihrem Nachttisch hinterließ, hatte Sarah ihr Handy-Ladegerät vergessen, das immer noch angeschlossen war und Strom verbrauchte. Auf der Duschablage im Bad in der Diele stand ein teures Shampoo mit Pflegespülung. An dem Haken an der Tür hing ein rot kariertes Nachthemd. Emily sammelte diese vergessenen Sachen in einem Karton, den sie in Henrys Arbeitszimmer stellte, um ihn irgendwann mit der Post zu verschicken, und machte weiter. Sie holte den Alkohol wieder hoch und verteilte die Kleenex-Schachteln völlig neu. Nachdem sie einmal begonnen hatte, fiel es ihr schwer, wieder aufzuhören, als würden ihr die drei, wenn sie beschäftigt war, nicht so sehr fehlen. Zimmer für Zimmer machte sie alles sauber, stellte etwas an seinen alten Platz oder rückte es zurecht, und in ein paar Stunden hatte sie alles wieder in den ursprünglichen Zustand versetzt und jegliche Spur von Unordnung getilgt, als wären Margaret, Sarah und Justin nie da gewesen.

 

Angeschlagen

 

Es begann mit einem harmlosen Husten, einem trockenen Kitzeln, das sich über Nacht zu einem Kratzen im Hals entwickelte. Emily begann zu niesen - manchmal so unkontrollierbar, dass sie in die Hose machte, aber das kam auch in besseren Zeiten vor. Ihr Kopf füllte sich mit Schleim, der ihr die Ohren verstopfte, und sie fühlte sich dumpf und schwerfällig, als befände sie sich unter Wasser.

Ihre Krankheit war eine Neuigkeit, von der sie Gebrauch machte und die sie überall verbreitete, als wäre ihr etwas Interessantes passiert. Als sie mit Margaret telefonierte, bezeichnete sie das Ganze als Sarahs Weihnachtsgeschenk, ein Scherz, den sie gegenüber Kenneth, der befürchtete, es sei eine Halsentzündung, wiederverwendete. Sie wusste seine Sorge zu schätzen, verwarf aber seine Diagnose. Sarah habe keine Halsentzündung gehabt, nur eine schwere Erkältung. Nein, wie Arlene gewarnt habe, in ihrem Alter müsse sich Emily besonders vor einer Lungenentzündung in Acht nehmen.

«Was für Medikamente nimmst du?», fragten sie und nannten Emily Pillen, von denen sie noch nie gehört hatte und denen sie nicht traute.

Alle waren der Meinung, sie müsse sich ausruhen, aber es gab zu viel zu tun.

«Zum Beispiel?», fragte Margaret und schlug dann vor, dass Arlene Emilys Leihbücher zurückbringen und die gute Tischdecke ihrer Mutter abholen könnte.

«Ich bin nicht bettlägerig», entgegnete Emily. «Mir geht es bloß nicht so gut.»

«Sie würde dir bestimmt gern helfen.»

«Versprochen, wenn ich Hilfe benötige, ist sie die Erste, die ich anrufe. Was meinst du dazu?»

«Aber du tust es ja nicht», sagte Margaret. «Weil du störrisch bist.»

Später meldete sich Arlene, um ihre Dienste anzubieten.

«Warum hab ich bloß das Gefühl, ihr habt euch gegen mich verschworen?», fragte Emily, obwohl sie all das natürlich selbst ausgelöst hatte. Von den Heiligen der Moderne bewunderte sie vor allem jene Märtyrer, die schweigend litten - Bonhoeffer, von Moltke -, auch weil sie es selbst nicht fertigbrachte.

Es war zehn Uhr früh, und sie wollte einfach nur schlafen. Benebelt schrieb sie ihre Dankesbriefe, machte sich Suppe mit Toast zum Mittagessen, kippte eine Verschlusskappe voll übel schmeckendem DayQuil hinunter und legte sich ins Bett. Draußen war es stürmisch, die Telefonleitungen schwangen hin und her, und eine Weile beobachtete sie, wie sich das Licht an der Zimmerdecke veränderte, und hörte Rufus beim Atmen zu, ihre umherwirbelnden Gedanken von der Stille aufgebauscht. Ihre Lunge war wie eingeschnürt, die Nasennebenhöhlen verstopft, und als sie die geschlossene Tür betrachtete, fiel ihr ein, wie ihre Mutter, wenn Emily als Kind krank war, Suppe gekocht, sie auf einem Tablett heraufgebracht und ihr eine Serviette in den Ausschnitt des Schlafanzugs gesteckt hatte. Da ihre Mutter mit zwei Dutzend Erstklässlern in einem Raum eingepfercht war, fing sie sich immer irgendwas ein, und als Jugendliche hatte Emily mehrmals die Gelegenheit bekommen, sich zu revanchieren und das Tablett feierlich aus der Küche die Treppe hinauf und durch den Flur zu tragen. «Das ist aber lieb von dir», hatte ihre auf die Kissen gestützte Mutter hilflos gesagt und Emily die Genugtuung vermittelt, eine Schuld zu begleichen, genau wie sie jetzt, trotz aller Beteuerungen, dass es ihr gutgehe, das Gefühl hatte, für sich selbst sorgen zu müssen, sich angesichts ihrer Schwäche und der Ungerechtigkeit des Ganzen kindlichen Tränen überließ und dann, in einen unruhigen Schlaf gesunken, vom Sommer in Kersey träumte und davon, wie Henry und sie in London vergeblich versuchten, ein Taxi anzuhalten. Sie standen mitten in einem Kreisverkehr, und der Verkehr brandete aus allen Richtungen heran. Jedes Mal, wenn Henry auf die Straße trat, befürchtete sie, er würde überfahren werden, und zerrte am Ärmel seines alten Trenchcoats, um ihn wieder auf den Bordstein zu ziehen.

Als sie erwachte, war es im Zimmer dunkel, und die Bettdecke erdrückte sie. Sie schwitzte, war knallrot und fühlte sich fiebrig, ein Eindruck, den das Thermometer bestätigte. Das Schlucken der Bufferin-Tabletten tat weh.

Sie zog Morgenrock und Hausschuhe an und gab Rufus etwas zu fressen, hatte selbst jedoch keinen Appetit. Zerzaust und muffig setzte sie sich an den Frühstückstisch, stocherte in den Resten des Truthahns und im Kartoffelbrei herum und fürchtete sich jedes Mal vor dem Hinunterschlucken. Es war zu spät, um in Dr. Sayids Praxis anzurufen. Stattdessen rief sie Arlene an, die ihren Plan sinnvoll fand.

Am nächsten Morgen war sie heiser. Tiffany in Dr. Sayids Praxis hatte Mitleid mit ihr und schob sie dazwischen. Arlene schlüpfte wieder in ihre alte Rolle als Chauffeurin und fuhr sie, wofür Emily dankbar war. Im Taurus stank es frisch nach Zigaretten, doch sie war zu erledigt, um Arlene deswegen auf die Nerven zu gehen.

Zu Dr. Sayid ging sie, seit Dr. Runco im Ruhestand war und ihm seine Patienten überlassen hatte. Von Anfang an gefiel er ihr besser, das hatte sie überrascht. Er war jünger und dennoch förmlich und sprach jede Silbe einzeln in bezauberndem Bombayer Akzent aus. Auch er liebte Kreuzworträtsel, hatte seine Assistenzzeit an der Johns Hopkins University verbracht, und deshalb hielt sie ihn, vielleicht ungerechtfertigterweise, für scharfsinniger als Dr. Runco, der sein Examen an ihrer eigenen Alma Mater, der Pitt University, gemacht hatte. Wie ihr Vater gesagt hätte, er war auf Draht. Er war auch offener zu ihr und behandelte sie als ebenbürtig, was Emily zu schätzen wusste, da sie nicht empfindlich war. Er konnte ohne jegliche Einleitung die schlimmsten Nachrichten überbringen und erwartete nicht nur, dass sie sich damit abfand, sondern auch sofort mit ihm über die Behandlungsmöglichkeiten sprach. Wie sie jedem, der ihr zuhörte, erzählte, war diese Freimütigkeit zum jetzigen Zeitpunkt ihres Lebens genau das, was sie brauchte.

Heute wurde sie nach einer halben Stunde im überfüllten Wartezimmer von Mary, einer ausgebildeten Krankenschwester, in Empfang genommen, die kurz ihre Angaben notierte, die Vitalparameter überprüfte und ihre Krankenakte auf den neuesten Stand brachte. Mary machte einen Abstrich in der Kehle, wobei Emily würgen musste, bat sie dann, einen dünnen Kittel anzuziehen, und ließ sie wieder allein.

Warten und Krankheit war beides eine Art Vorhölle. Gemeinsam bewirkten sie eine Art Trance, und während Emily, sich ihrer falschen Körperhaltung bewusst, in dem kleinen, mit anatomischen Zeichnungen geschmückten Raum auf dem papierbedeckten Untersuchungstisch saß, verspürte sie eine zeitlose Leere, als hinge nicht sie, sondern der Rest der Welt völlig in der Luft.

Sie sah Henry in dem Traum ein schwarzes Taxi herbeiwinken - vermutlich der Tod, oder war das zu einfach gedacht? Sie griff nach seinem Mantel und versuchte ihn zurückzuhalten. Über Louise hatte sie nie so einen Traum gehabt, nur den, wo sie sich in dem Museum zu zweit die endlosen Glasvitrinen mit ausgestopften Vögeln ansahen, alles lautlos, eine Szene aus einem der Filme von Louises Lieblingsregisseur Bergman. Sie hätte gern erfahren, was Louise davon gehalten hätte.

Als der Arzt hereinkam, versuchte sie zu lächeln, wie um mutig zu wirken. Er entschuldigte sich für die lange Wartezeit. Er schien nicht überrascht zu sein, sie zu sehen, und rollte seinen Hocker heran. Unter seinem Laborkittel trug er eine gestreifte Krawatte mit perfektem Windsorknoten. «Gut, dann will ich Sie mir mal ansehen.» Er knipste seine Stiftlampe an und blickte ihr in den Mund. «Ein bisschen weiter, danke. Meine Güte, ja. Kein Wunder, dass wir beim Schlucken Probleme haben. Der Hals ist auf beiden Seiten gerötet.»

«Sie meinen, es ist eine Halsentzündung?»

«Es ist ein Virus im Umlauf.» Er tastete ihre Lymphknoten ab und drehte ihren Kopf nach rechts und nach links. «Wir müssen sehen, was der Abstrich ergibt, aber es würde mich sehr überraschen, wenn es etwas anderes wäre.»

Er stand auf und wärmte die Scheibe des Stethoskops zwischen seinen Handflächen, bevor er Emily aufforderte, sich vorzubeugen und tief einzuatmen. Während er das Stethoskop immer wieder auf ihren Rücken setzte - «Noch mal», sagte er -, staunte sie, wie ungewohnt es inzwischen war, von jemand anderem angefasst zu werden.

Mitten beim Abhören klopfte es an der Tür. Der Arzt zog Emilys Kittel zu und rief dann: «Ja bitte?»

Es war Mary, die ihm einen Ausdruck brachte. Die Untersuchung hatte Kenneths Vermutung bestätigt - es war eine Halsentzündung.

Der Arzt war auch wegen ihres Gewichts besorgt. Sie müsse zunehmen, nicht abnehmen. «Erzählen Sie mir, was Sie gestern gegessen haben.»

Sie fühlte sich zu elend, um sich zu verteidigen, und erzählte ihm im Wesentlichen die Wahrheit. Wie sollte sie es erklären? Der Kühlschrank war voller Reste, sie hatte bloß keinen Hunger.

Er schüttelte den Kopf, als sei das inakzeptabel. «Sie müssen sich mehr Mühe geben - Ihnen selbst und mir als Ihrem Arzt zuliebe. Sie können mir die Arbeit erleichtern oder erschweren, das liegt ganz bei Ihnen.»

Er verschrieb ihr ein Antibiotikum und ein Nasenspray für die Nebenhöhlen. Er wollte auch, dass sie ihre Nahrung mit Ensure ergänzte, und beauftragte Mary, ihr eine Probedose zu geben, die Emily beschämt durchs Wartezimmer trug.

«Ich hab davon noch was zu Hause, wenn du es haben willst», sagte Arlene im Wagen. «Ist eigentlich nicht so schlecht.»

«Das ist Futter für alte Leute.»

«Wir sind alte Leute.»

«Mir gefällt nicht, dass es den Eindruck erweckt, ich könnte nicht mehr für mich selbst sorgen.»

«Du bist unausstehlich, wenn du krank bist», sagte Arlene, «weißt du das?»

«Ich weiß. Tut mir leid. Du meinst es ja nur gut.»

«Ich überkompensiere, das ist alles», erwiderte Arlene spöttisch.

«Ich auch», sagte Emily, «bloß auf die entgegengesetzte Weise.»

«Wahrscheinlich gesünder für dich.»

«Das bezweifle ich.» Und da das die Wahrheit war, ließen sie es dabei bewenden.

Sie fuhren beim Rite-Aid in der Highland Avenue vorbei und gaben Emilys Rezept ab. Auf der anderen Seite standen die Kunden an der Wand aufgereiht oder saßen auf den Blutdruckstühlen. Der Apotheker sagte, es könne eine Weile dauern, deshalb fuhr Arlene sie nach Hause und brachte sie ins Bett. Als Emily ein paar Stunden später wieder aufwachte, lag auf ihrem Nachttisch eine kleine weiße Tüte mit ihren Pillen, von der festgehefteten Quittung verschlossen. Emily musste die Brille aufsetzen, um zu sehen, wie teuer das Ganze war, wünschte sich danach aber, sie hätte darauf verzichtet.

NACH DEM ESSEN EINNEHMEN, riet das Etikett.

Arlene war schon viel weiter und brachte auf dem lackierten Rattantablett, mit dem die Kinder Henry am Vatertag immer das Frühstück im Bett serviert hatten, eine dampfende Schale Truthahnnudelsuppe. Als sie es vor Emily aufstellte, beugte sie sich vor, und Emily konnte ihre Narbe aus nächster Nähe sehen. Die neue Haut hatte die Farbe von Bubble Gum. Auf der Suppe schwammen Dutzende winzige gelbe Fettaugen, die wie sich paarende Amöben aussahen. Die Truthahnstücke waren zäh, die Möhren sahen aus wie blass orangefarbene Münzen.

«Hast du die gekocht?» Ihre Stimme war nur ein Flüstern.

«Die hab ich im Crockery besorgt, als ich unterwegs war. Ich weiß doch, wie gern du diese Suppen isst. Ich hab sie bloß in die Mikrowelle gestellt. Wenn sie zu heiß ist, kann ich einen Eiswürfel reintun.»

«Nein», sagte Emily. «Danke.»

«Iss», sagte Arlene und versuchte sich an einem jüdischen Akzent, «die tut dir richtig gut.»

Sie hatte recht - die Brühe war kräftig und salzig -, doch beim Schlucken brannte Emily jedes Mal die Kehle. Es kostete sie große Mühe, und sie entschuldigte sich.

«Ist schon in Ordnung», erwiderte Arlene. «Iss bloß, was du runterkriegst. Vielleicht essen wir anschließend Eis, na, wie hört sich das an?»

Es machte ihr zu viel Spaß, die Krankenschwester zu spielen, und doch war es für Emily eine Riesenerleichterung, die letzten Reste ihrer Würde abzustreifen und sich Arlene zu überlassen. Emily hatte keine Kraft mehr und ließ Arlene das mostfarbene Fläschchen öffnen und ihre Pille herauskippen, einen bedrohlichen braunen Football. Arlene reichte ihr ein Glas Wasser und nahm es ihr wieder ab, als Emily fertig war, entzifferte dann die Anweisungen für das Nasenspray, sodass Emily nur zweimal draufzudrücken, den Inhalt in die Nase zu ziehen und das Spray zurückzugeben brauchte, bevor sie wieder einschlief.

Als sie später im Dunkeln erwachte, teilte sie Arlene mit, dass sie nicht über Nacht bleiben müsse. Arlene lachte. Das habe sie auch nicht getan. Es sei schon Morgen. Sie habe Emilys Schlüssel mitgenommen und zu Hause geschlafen. Wenn sie hungrig sei, könne sie ihr Haferbrei machen.

«Danke», sagte Emily.

Sie glaubte, dass sie die Entzündung rechtzeitig bemerkt hatten und sich ihr Gesundheitszustand, sobald sie einen Grundstock gelegt hatte, mit jeder Levaquin-Tablette bessern werde. In einem Punkt hatte sie recht - es war erst der Anfang.

Sie hatte vergessen, was es bedeutete, krank zu sein. Die Tage waren konturlos, ihr Zimmer eine Höhle. Arlene machte es ihr zu einfach, sie zog die Jalousien hoch, schloss die Vorhänge und nahm Rufus mit nach unten. Wenn das Telefon klingelte, hob Arlene ab. Wenn die Post kam, brachte Arlene sie mit Emilys Mittagessen herauf. Es war die dunkelste Zeit des Jahres, in der nur die eintreffenden Samenkataloge ihr Kraft gaben, und jetzt besaß sie nicht genug Energie, um sie zu lesen. Von den Pillen bekam sie Durchfall und verlor jeglichen Appetit. Sie hatte einen üblen Geschmack im Mund, und der Gaumen war mit getrocknetem Schleim überzogen. Auf ihrem Nachttisch sammelten sich wild wuchernde Blüten benutzter Papiertaschentücher und Gläser mit abgestandenem Wasser. Henry lief dem Taxi nach, sie lief ihm nach, und sein Trenchcoat flatterte hinter ihm wie ein Umhang. Manchmal lief leise das Radio, wenn sie aufwachte, und manchmal kam es ihr nur so vor, und imaginäre Violen säuselten Phantasien, die ihre eigenen Ohren komponiert hatten. Erstmals seit einer Ewigkeit versäumte sie die Kirche, genau wie das Kreuzworträtsel, und dann, am Dienstag, erwachte sie unausgeschlafen in einem neuen Jahr. Eher mit spöttischem Erstaunen als Selbstmitleid stellte sie fest, dass die Zeit buchstäblich an ihr vorübergegangen war.

«Du hast deinen Humor wieder», sagte Arlene und kontrollierte das Thermometer. «Das ist ein gutes Zeichen.»

«Wahrscheinlich», sagte Emily, obwohl sie sich gar nicht bemühte, witzig zu sein.

Sie hatte es satt, im Bett zu liegen, und drängte Arlene, sie in Morgenrock und Hausschuhen nach unten gehen und mit der Zeitung am Frühstückstisch sitzen zu lassen, während Arlene das Mittagessen zubereitete - Käsetoast mit Tomatensuppe. Die Herdplatte war voller Fettflecke, und am nächsten Tag sollte Betty kommen. Aus Gewohnheit feuchtete Emily einen Schwamm an.

«Setz dich», sagte Arlene, als spräche sie mit einem ihrer Schüler. «Willst du wieder ins Bett?»

«Mir geht’s schon viel besser», sagte Emily, doch ihre Stimme war immer noch heiser.

«Das freut mich. Trink jetzt deinen Saft.»

«Hast du beim Weihnachtsbaum Wasser nachgefüllt?»

«Heute früh, als ich die Pflanzen gegossen habe.»

Es fiel Emily schwer, sich vorzustellen, dass in ihrem Haus etwas ohne ihr Wissen vor sich ging, und so dankbar sie auch war, unterschwellig war es auch ein Affront. Es gab so wenig, das sie ihr Eigen nennen konnte.

Unterm Tisch legte Rufus den Kopf auf ihr Knie, als hungerte er nach Aufmerksamkeit. Als sie gegessen hatten, lief er vor ihr her nach oben und kuschelte sich ans andere Ende des Bettes, wo der Sprungrahmen dem grauen Licht, das durch die Fenster hereinfiel, den Weg versperrte. Er ließ sich hinplumpsen, rollte sich auf die Seite, träumte schon nach wenigen Augenblicken, und sein kratzendes Schnarchen bildete die Begleitung zu einer Etüde von Debussy.

Sie wusste, dass es abwegig war, sie wusste, dass sie sich ausruhen musste, um zu genesen, und doch ärgerte es sie, dass niemand etwas von ihr erwartete, obwohl so viel zu erledigen war. Sie blätterte in ihren Samenkatalogen, markierte bestimmte Seiten und versuchte sich am Kreuzworträtsel der Times. Als sie nochmals die geprägte Kunstlederausgabe ihrer Mutter von Hardys Die kleinen Ironien des Lebens las, drang ein säuerlicher, allzu vertrauter Gestank an ihre Nase - Rufus hatte gefurzt.

«Pfui», sagte sie, und als er nicht wach wurde, rief sie es laut.

Er wusste, was das bedeutete, rührte sich aber nicht vom Fleck.

«Verschwinde.»

Verträumt blickte er zu ihr auf.

«Na los», sagte sie, und er gehorchte, legte sich neben die Frisierkommode und schnaufte kurz. «Du weißt, dass ich dich gern habe, aber du stinkst.»

Sie wollte nicht wieder einnicken, sondern zu ihrem normalen Tagesablauf zurückkehren, besonders weil Betty am nächsten Tag kam, doch Die kleinen Ironien des Lebens war nicht gerade Hardys bestes Werk, sie hatte vom Mittagessen noch einen vollen Bauch, und das Bett war warm. Nachdem sie denselben Satz dreimal vergeblich gelesen hatte, schlug sie das Buch zu, drückte es wie ein Amulett an die Brust und schloss die Augen.

Als sie die Augen wieder aufschlug, war es draußen dunkel - schon wieder hereingefallen. Die Straßenlaterne brannte, und Emily roch in Butter gedünstete Zwiebeln. Rufus war nicht mehr da, ein schwerer Schlag, weil sie gehofft hatte, ihm abends sein Futter geben zu können.

Beim Anblick der Bolognese, die Arlene zubereitet hatte, drehte sich Emily der Magen um, doch sie schwieg und sagte auch nicht, dass sie es für eine seltsame Idee hielt. Da Arlene nie für eine Familie kochen musste, verfügte sie nur über ein begrenztes Repertoire, und Emily schätzte sich glücklich, dass es nicht ihr übliches Chili war. Unter Arlenes wachsamem Blick aß sie genussvoll und bot danach an, beim Geschirrspülen zu helfen, doch ihr Vorschlag wurde zurückgewiesen.

Arlene ließ sie auch nicht die Küchentheke abwischen.

«Es muss doch irgendwas geben, das ich tun kann.» Aber ihre Stimme unterhöhlte ihre Worte.

«Du kannst dich hinsetzen und dich ausruhen, das ist alles.»

Aus Protest ließ sie Rufus nach draußen. Ihnen gingen langsam die Hundekuchen aus, darum setzte Emily sie auf die von Arlene begonnene Liste.

«Was schreibst du denn da auf?», fragte Arlene, als täte sie etwas Verbotenes.

«Bloß das Wichtigste im ganzen Haus.»

Später aßen sie Eis, worauf Emily nach der Pasta eigentlich keine Lust hatte. Sie war dankbar, dass Arlene nicht auf das Ensure bestand, doch als sie gegangen war, musste Emily auf die Toilette. Sie hatte Blähungen und griff über den flach auf der Badematte liegenden Rufus hinweg, um den Ventilator anzuknipsen.

«Ich würde mich ja entschuldigen, aber es ist nur gerecht, dass du auch mal siehst, wie das ist.»

Vor dem Zubettgehen stellte sie den Wecker, das hatte sie schon seit Jahren nicht mehr getan. Obwohl ihr am Morgen alles wehtat und sie ganz benommen war, duschte sie und zog sich an, als sei es ein völlig normaler Tag. Sie holte die Zeitung herein, machte sich Toast und Tee und rührte einen Löffel voll Honig in ihre Tasse. Sie spülte das Geschirr ab und nahm ihre vorletzte Pille, und als Arlene eintraf, pflückte sie gerade den Weihnachtsschmuck vom Baum und packte alles in die dazugehörigen Schachteln.

«Was machst du da?», fragte Arlene entgeistert.

«Wonach sieht es denn aus? Ich schmücke den Weihnachtsbaum ab.»

«Und das kann nicht bis zum Wochenende warten?»

«Es ist einfacher, wenn Betty da ist.»

«Meine Güte», sagte Arlene. «Margaret hatte recht. Du bringst dich lieber um, als dir von jemandem helfen zu lassen.»

Wenn man Margarets Vorgeschichte bedenkt, ist das Ironische an dieser Beleidigung offensichtlich, dachte Emily, doch sie tappte nicht in die Falle. «Das stimmt nicht, ich bin dir für alles dankbar, was du für mich getan hast. Ehrlich, ich weiß nicht, was ich ohne dich angefangen hätte. Aber ich kann nicht ewig im Bett bleiben, das tut mir nicht gut.»

«Danke, aber … Übertreib’s bloß nicht. Ich soll mich um dich kümmern.»

«Und das hast du gut gemacht», sagte Emily und richtete sich zum Beweis mit der eleganten Handbewegung eines Models auf.

«Du hörst dich immer noch schrecklich an.»

«Es ist nur noch eine Pille übrig.»

Arlene blieb skeptisch. Betty kannte die Situation, und die beiden beobachteten Emily den ganzen Tag über, als wollten sie sie prüfen. Emily gab vor, die musternden Blicke zu ignorieren, und nutzte die seltenen Momente, in denen sie allein war, dazu, sich auszuruhen und sich wieder zu sammeln. Gemeinsam brachten sie den Baum und den Müll an den Bordstein hinaus und verstauten den Weihnachtsschmuck wohlbehalten im Keller.

Am Ende des Tages teilte Arlene Betty die Rolle einer neutralen Beobachterin zu und bat sie um einen Schiedsspruch, aber da Betty schon viele Jahre für die beiden arbeitete und sich wünschte, dass es dabei blieb, weigerte sie sich, Partei zu ergreifen.

«Ich glaube, Sie sind noch nicht hundertprozentig gesund», sagte sie, «aber das wird schon.»

Emily bezahlte Betty, sie brachten sie gemeinsam zur Tür, und danach spielte sich in der Diele zwischen ihr und Arlene eine unangenehme Szene ab. Arlene, die bemüht war, ihre Pflicht zu tun, wollte noch bleiben und das Abendessen zubereiten. Emily, erschöpft, weil sie sich den ganzen Tag zusammengerissen hatte, wollte, dass sie ging, damit sie in Ruhe in einen Sessel sinken konnte. Rücksichtsvoll zog sie Arlenes Angebot in Betracht, als könnte sie es annehmen - denn sie war wirklich dankbar, und Arlene war ein Schatz gewesen -, aber sie hatte nicht den ganzen Tag gekämpft, um dann doch auf ihre Unabhängigkeit zu verzichten, und sagte behutsam: «Vielen Dank, aber ich glaube, ich komme selbst zurecht.»

«Okay», sagte Arlene widerstrebend - oder, wie sich Emily vorstellte, doch eher mit Erleichterung? «Aber du musst was essen.»

«Mach ich.»

«Ich rufe morgen an, um zu sehen, wie’s dir geht.»

«Brauchst du nicht.»

«Das weiß ich.»

Emily griff in den Wandschrank, reichte ihr die Jacke und half ihr, die Ärmelöffnung zu finden. «Lass mich Margaret anrufen.»

«Man kann mir vieles vorwerfen, aber ich bin kein Klatschmaul.»

«Das habe ich doch gar nicht gesagt.»

«Sie ruft mich sowieso an, sobald ihr aufgelegt habt.»

«Um mich zu kontrollieren.»

«Sie macht sich Sorgen um dich - aus gutem Grund.»

«Vertauschte Rollen.»

«Ich glaube, wir haben einen Punkt in unserem Leben erreicht, an dem wir uns um jeden Sorgen machen.»

Der Gedanke ließ sie nach Arlenes Abschied nicht los, wie ein Telefon, das in einem stillen Haus klingelt. Obwohl sie alle allein lebten, und zwar gern, machten sie sich gleichermaßen Sorgen umeinander. Warum hatten sie so lange gebraucht, um an diesen Punkt zu gelangen? Hätte es nicht schon immer so sein sollen?

Sie machte ihre Kehle mit Honig geschmeidig und übte, mit normaler Stimme zu sprechen, bevor sie Margaret anrief, die erstaunt zu sein schien, von ihr zu hören. Sie sei froh, dass es Emily besser gehe.

«Arlene war eine große Hilfe», sagte Emily. «Danke, dass du sie auf mich angesetzt hast.»

«Das war ganz allein ihre Idee.»

«Ganz allein.»

«Zumindest fast.»

«Also, vielen Dank.»

«Nichts zu danken. Jetzt musst du dich in Zukunft bloß gesünder ernähren.»

«Mach ich, mach ich», sagte Emily.

Zum Abendessen wärmte sie einen Teller mit Resten auf, hatte aber keinen Hunger und schabte das meiste letztlich in den Müllschlucker. Nach all ihren Versprechungen hatte sie ein schlechtes Gewissen. Selbstsüchtig und hinterlistig, hätte ihre Mutter gesagt - schlimmer ging es nicht, das völlige Gegenteil zu Jesus Christus, dem unerreichbaren Vorbild, an dem Emily in ihrer Kindheit immer gemessen worden war und für den sie dennoch, genau wie für ihre Mutter, eine anhaltende Liebe empfand. Sie vermisste auch den Baum mit den schönen Lichtern, die Krippe und die Zweige auf dem Kaminsims, als spräche die ganze heutige Arbeit jetzt gegen sie. Hatte sie nicht bekommen, was sie wollte? Ihre Wunden, wenn es denn welche gab, hatte sie sich selbst zugefügt, und statt das unangebrachte Gefühl zu hegen, sie sei das Opfer einer Ungerechtigkeit, ließ sie Rufus nach draußen und ging, in der Absicht zu lesen, unziemlich früh ins Bett. Der Hardy war nicht besser als vorher, und trotz der Live-Übertragung vom Philadelphia Orchestra döste sie bei brennendem Licht ein und verpasste den Schluss von Schuberts Unvollendeter Symphonie.

Am nächsten Morgen fühlte sie sich erstmals seit einer Woche ausgeruht. Sie bestrich ihren Toast mit Butter und Himbeermarmelade und träufelte Honig in ihre Teetasse. Nach dem Frühstück nahm sie ihre letzte Pille ein und warf das Fläschchen in den Küchenabfall, als wollte sie ihren Sieg kundtun.

Während sie sich oben die Zähne putzte und an den zur Straße liegenden Fenstern auf und ab ging, erwartete sie fast, Arlene in ihrem Taurus vorfahren zu sehen. Nach dem läuternden nächtlichen Schlaf war Emily enttäuscht, dass Arlene sich ohne Murren hatte wegschicken lassen. Das Haus war makellos sauber, doch sie musste zur Bank, zum Postamt und zum Lebensmittelgeschäft - und wenn sie Zeit hatte, auch noch zur Bücherei. Stattdessen werkelte sie zu ihrer Verwunderung und Enttäuschung im Erdgeschoss herum und wartete auf einen Anruf von Arlene, als könnte nur sie Emily aus dem Haus entlassen.

 

Undankbarkeit

 

Jedes Jahr fand derselbe aufreibende Pas de deux statt, mit nur ganz geringfügigen Abweichungen. In der Woche nach Weihnachten schrieb Emily ihre Dankesbriefe, schickte sie ab und erwartete - wenn nicht sofort, so doch zumindest bald -, eine ähnliche Anzahl zu erhalten.

Diese Gewohnheit, durch ihre Mutter fest in ihr verankert, war mehr als eine nette Geste und spiegelte gleichsam die Bande der Liebe und Achtung wider, auf die alle Beziehungen angewiesen waren. Als Kind hatte Emily ganze Nachmittage damit verbracht, ihre Dankesbriefe zu entwerfen und an die verschiedenen Familienzweige der Waites und Bentons in Brandy Camp, Elbon und Dagus Mines zu schreiben, wobei sie sich bemühte, die Zungenspitze zwischen die Zähne geklemmt und tief über ihren Schreibtisch gebeugt, ihre preisgekrönte Schönschrift zu Papier zu bringen. Das waren die Kriegsjahre gewesen, als ihre Familie nicht viel besessen hatte und jedes Geschenk etwas Besonderes war. Vielen Dank für das Armband. Es ist wunderschön. Ich werde es zu meinem blauen Kleid tragen. Allein zu hören, wie Tante June sich über ihre Karte gefreut hatte, war ein Geschenk gewesen.

Als Mutter hatte Emily diese Vorgehensweise beibehalten und das Ganze beaufsichtigt, hatte den Kindern alles ins Gedächtnis gerufen und ihnen die Adressen und Briefmarken gegeben. Beim Geschenkeauspacken war es Kenneths Aufgabe aufzuschreiben, was jeder von ihnen bekommen hatte und von wem, und ehe sie das Geschenkpapier in eine Tüte packten und die Sachen nach oben brachten, teilte sie ihnen mit, was sie von ihnen erwartete.

Henry, ihr Partner in der übergeordneten Körperschaft Mr. und Mrs. Henry Maxwell, stets repräsentiert von Emily, wurde mit dieser Aufgabe nicht belastet, so wie er auch für niemanden außer ihr Weihnachtsgeschenke besorgen musste. Er war für das Handwerkliche (Kamin anzünden, den Baum, die Eisenbahn und die Beleuchtung herrichten und alles wieder abbauen) und für das Finanzielle zuständig (alles bezahlen), während sie sich um Haushalt und Gesellschaftsleben kümmerte und ihn mit keinen weiteren Aufgaben belastete - aber das war selbst auferlegt, ein Überbleibsel aus der Zeit ihrer Mutter.

Kenneth, der Gehorsame, war mit seinen Dankesbriefen schon fertig, bevor Margaret ihre auch nur angefangen hatte, doch seine waren schludrig geschrieben, als hätte er es nur möglichst schnell hinter sich bringen wollen. Aufgrund umfangreicher Lehrplanänderungen in den frühen siebziger Jahren wurde an den Schulen in Pittsburgh Schreiben nicht mehr unterrichtet, und seine Handschrift war nicht besser geworden. Das Gekrakel eines Fünfjährigen mochte entzückend sein, aber das galt nicht mehr für einen Fünftklässler, und als Kenneth älter wurde, überprüfte Emily seine Bemühungen wie eine Lehrerin, die Hausaufgaben korrigiert, und schickte ihn meistens zu seinem Schreibtisch zurück, woraufhin die Sache dermaßen anstrengend und unangenehm wurde, dass er schon die Erwähnung von Dankesbriefen mit einem Stöhnen aufnahm - ein Fehler, da sie das in Rage brachte, was die Situation nur verschlimmerte. Manchmal bekam er Stubenarrest, bis sie seine Arbeit für angemessen erachtete.

Margaret war das Ganze einfach egal. Dankesbriefe gehörten in dieselbe Kategorie nutzloser Formalitäten, denen ihre spießigen Eltern blind folgten, wie sich zu genau festgelegten Zeiten zum Essen an den Tisch zu setzen oder sonntags in die Kirche zu gehen. Schenken sollten die Leute, weil es ihnen Freude machte. Verpflichtung und Schuldgefühl sollten nicht im Spiel sein. Für ein Geschenk, das einem nicht gefiel, einen Dankesbrief zu schreiben, sei heuchlerisch. Ihre alberne Hippielogik ging Emily auf die Nerven, und obwohl sie und Henry sich in diesem Punkt einig waren, mussten sie mit Margaret größere Kämpfe ausfechten, was bedeutete, dass Emily in dieser Zeit des Jahres stets einen Anruf von ihrer Mutter erhielt (sie könne nicht lange reden - das sei zu teuer), bei dem ihr diese mitteilte, sie habe Kenneths hübschen Dankesbrief erhalten.

Der Schwung Briefe, den Emily jetzt versandte, legte inzwischen größere Strecken zurück, als sei ihr Lebensumfeld größer geworden, obwohl sie manchmal das Gefühl hatte, es beschränke sich auf dieses Haus, dieses Zimmer, diesen Augenblick. Obwohl sie es sich von ganzem Herzen wünschte, würde sie nie Ellas Wohnung in Cambridge sehen oder ihre Freundin Suzanne kennenlernen. Dasselbe galt für Sarah und ihren Verehrer in Chicago und Justin und Sam am College. Deren Leben lag außerhalb ihrer Reichweite, genau wie bei ihr damals, als sie an der Pitt University von Tante June jeden Monat einen Scheck über fünf Dollar erhalten hatte, zusammen mit einem Brief, in dem sie ausführlich die Eskapaden von Chester, ihrer siamesischen Katze, beschrieb und Emily über die Fortschritte der neuen Autobahn, die durch DuBois führte, informierte. Emily hatte jene Schreiben von zu Hause getreulich beantwortet, aber mit Platitüden - munterem Geplauder von Seminaren und Tanzabenden statt von dem, was sie wirklich tat. Und warum? Bloß aus Faulheit und einer überheblichen Vorstellung von Privatsphäre, als könnte Tante June in ihrem mottenzerfressenen Nerz mit Chester in der Hand bei ihrer Studentinnenvereinigung auftauchen und dort übernachten wollen.

Ein Dankesbrief war doch nicht zu viel verlangt - ganz im Gegenteil. Vielleicht lag es an ihrem Alter, doch in letzter Zeit erwartete sie die Briefe mit größerer Vorfreude, als sie sie für irgendein Geschenk aufbringen konnte.

Der erste kam erwartungsgemäß von Arlene, in ihrer eleganten Handschrift, auf Briefpapier mit Monogramm. Arlene hatte ihn Emily während ihrer Genesung mit der übrigen Post selbst ans Bett gebracht. Die Höflichkeit erforderte, dass Emily sagte, Arlene hätte sich die Briefmarke sparen können, obwohl beide wussten, dass so ein verkürztes Verfahren unschicklich gewesen wäre. Trotz all ihrer Fehler hatte Arlene, genau wie Henry, tadellose Manieren. Damals, 1951, bei ihrem ersten Abendessen im Club war Emilys Mutter davon beeindruckt gewesen, wie kultiviert die Maxwells als Familie waren, ihr Sinn für Etikette viel wichtiger als ihr Geld, doch ihr Vater, der eingeschüchtert war und sich unbehaglich fühlte, hatte im Wagen gesagt, beides zusammen sei doch keine schlechte Kombination.

Der zweite Brief, der eintraf, als es Emily schon besser ging, stammte von Lisa, ebenfalls auf Papier mit Monogramm (ein Geschenk von Arlene), in säuberlicher Schrift, aber ohne Gefühl. Wie zur Wiedergutmachung schloss Kenneths Brief, der einen Tag später folgte, mit den Worten Mit herzlichen Grüßen von uns allen und führte nicht nur ihn, Lisa und die Kinder auf, sondern auch Muttly und Fenway, ihre beiden Golden Retriever, komplett mit gezeichneten Pfotenabdrücken.

Der von Margaret folgte nur wenig später, ein ausgewachsener Brief, keine Überraschung, da ihre neuen Ideale Kommunikation und Dankbarkeit über alles stellten. Sie bedankte sich für Emilys Gastfreundschaft, für die Flugtickets, für ihre Geschenke und zu guter Letzt für ihr gutes Gespräch, das sie offenbar anders in Erinnerung hatte - auch das kein Schock, weil alles, was ihr jetzt passierte, aus einem Grund passierte und deshalb positiv, als ein Gottesgeschenk aufgenommen werden müsste, vermutlich auch Emilys Tod.

Sie dachte, Ellas oder vielleicht auch Sarahs Brief würde als Nächstes eintreffen, denn ihr Vorurteil gegenüber den Jungen wurde zumeist bestätigt, doch tagelang kam nur wenig Post, und wenn, dann nichts Persönliches. Ihr Briefkasten war schon alt, ein schmiedeeisernes Gehäuse, an den Backsteinen festgeschraubt und so dick mit schwarzem Rust-Oleum beschichtet, dass die offene Rosette, durch die man einen Umschlag im Innern sehen konnte, zugekleistert war. Kurz vor Mittag hörte sie den Deckel zuklappen, doch als sie hinausging und der Kälte trotzte, musste sie feststellen, dass der Kasten leer war, der Briefträger eine Ausgeburt ihrer Phantasie.

Eine Woche verstrich, dann auch das Wochenende. Montag war der Vierzehnte. Sie war sich des Datums schmerzlich bewusst, denn am nächsten Tag musste bis Mitternacht der geschätzte Steuerbetrag bezahlt sein. Inzwischen waren drei Wochen verstrichen. Als der Briefträger Justins Briefchen brachte, füllte sie gerade sorgfältig die Schecks fürs Finanzministerium aus.

Es war genau, was sie erwartet hatte: drei Zeilen in schräger Blockschrift, eine Liste der Kleidungsstücke, um die er nicht gebeten hatte, alles Gute zum neuen Jahr, und ganz unten seine schnörkelige Unterschrift. Die Briefmarke war schief aufgeklebt, der Umschlag in Silver Hills abgestempelt, das hieß, dass er die beschwerliche Aufgabe als Letztes erledigt hatte, bevor er zum College aufgebrochen war. Das war in Ordnung - es war alles, was sie wollte, ein schlichtes Zeichen der Dankbarkeit. Vielleicht gab sie ihm sogar Pluspunkte, weil er seiner Schwester zuvorgekommen war.

Am nächsten Tag kam nichts, und während sie im Postamt in der Schlange wartete, betrachtete sie das Verkaufsregal mit überteuerten Geschenkartikeln zum Valentinstag und stellte sich vor, wie die Kinder sich fühlen würden, wenn sie ihnen versuchsweise mal keine Karte schickte. So unhöflich das auch sein mochte, es könnte ihnen eine Lektion erteilen, doch wahrscheinlicher war, dass es ihnen nichts ausmachte und Emily sich ins eigene Fleisch schneiden würde. Wie Margarets Gegensätzlichkeit zeigte, konnte man niemanden zur Dankbarkeit zwingen.

Dass es am Martin Luther King Day keine Post gab, wusste sie, dann vergaß sie es aber und erinnerte sich erst wieder daran, als die Post längst überfällig war, wovon sie schlechte Laune bekam. Sie verstand Sam, aber Ella? Und Sarah? Waren ihre Briefe vielleicht während ihrer Krankheit eingetroffen und verlorengegangen?

In vier Tagen war bereits ein Monat verstrichen - wirklich mehr als genug Zeit. Arlene fand das auch, denn sie hatte dasselbe Problem. Betty pflichtete ihr bei und nickte voll Mitgefühl.

Konnte Emily so lange den Mund halten? Denn es war nicht Arlenes Aufgabe, ihren Kindern auf die Sprünge zu helfen. Es waren Emilys Kinder, also auch ihre Aufgabe. Sie dachte an ihre Mutter und ihre eigenen Probleme mit Margaret, an die unabänderliche Vergangenheit, und wünschte sich, dass sie, bloß ein einziges Mal, nicht anrufen müsste. Aber wie jedes Jahr tat sie es dennoch.

 

Vergesslichkeit

 

Als Emily am Nachmittag auf dem Weg in die Küche aus einem dringenden Grund einen Umweg durchs Esszimmer machte, sah sie, dass Rufus in der Kälte in Habachtstellung hinten auf der Treppe saß und verzweifelt durch die Verandatür spähte.

«Hat dich jemand vergessen? Ist es das? Tut mir leid, Boo-Boo. Ich weiß nicht, wo ich heute mit meinen Gedanken bin. Nächstes Mal musst du dich melden.»

Und als später das Toilettenpapier unten im Bad aufgebraucht war, warf sie die goldene, mit einer Sprungfeder ausgestattete Stange in den Müll und hielt die leere Papprolle fest.

«Also im Ernst», sagte sie und betrachtete den unwiderlegbaren Beweis in ihrer Hand, als hätte ihr irgendwer einen Streich gespielt, der nicht lustig war.

 

Mystery!

 

Im Gegensatz zu Arlene und den Kindern fand Emily das Fernsehen uninteressant. Sie hatte die unbeholfenen Anfänge miterlebt und war sechzig Jahre später immer noch unbeeindruckt. Kein technischer Fortschritt konnte verschleiern, dass es ein unseriöses Medium war, eine träge Art des Zeitvertreibs - Kaugummi für den menschlichen Geist, wie irgendein Witzbold einmal gesagt hatte. Manchmal hatte sich Henry samstagnachmittags vor den Fernseher gehockt, um sich ein paar Innings des Pirates-Spiels anzuschauen, doch meistens hatte er sich unten im Keller Bob Prince im Radio angehört, als Geräuschkulisse für die jeweilige Arbeit, in die er gerade vertieft war. Vor dem Abendessen hatten sie sich vielleicht Huntley und Brinkley angeschaut, wo der zusammenhanglose Anfang des Scherzos aus Beethovens Neunter die ähnlich chaotischen Nachrichten des Tages ankündigte, doch anders als die Kinder hatten sie keine Lieblingssendungen, und als das Kabelfernsehen in Highland Park Einzug hielt, waren die Kinder schon aus dem Haus, und Emily sah nicht ein, warum sie für etwas bezahlen sollte, das sie auch kostenlos empfangen konnten.

Die einzige Ausnahme von diesem kategorischen Urteil stellte PBS dar, dessen Masterpiece-Theatre-Miniserien durchweg sehenswert waren. Woche für Woche, Jahr für Jahr, sah sie sich zusammen mit Louise bei ein, zwei Gläsern Chablis die achtteilige Verfilmung von Middlemarch, Der Bürgermeister von Casterbridge oder Die Abtei von Northanger an und versank mit Leib und Seele in der vertrauten Welt des viktorianischen Englands, wo die weitläufigen Herrenhäuser von Efeu überwuchert und mit Kerzen erleuchtet waren und unter den prachtvollen Kostümen, in Korsetts eingezwängt, das Verlangen pulste.

Als junges Mädchen hatte sie, genau wie ihre Mutter, Hardy und die Bronte-Schwestern geliebt und sich im heruntergekommenen Kersey nach edler, herzerschütternder Leidenschaft gesehnt. Jetzt, grauhaarig und in mittlerem Alter, erinnerte sie sich beim Fernsehen an jene stillen Stunden, in denen sie hinterm Sofa auf dem Bauch gelegen hatte, auf die Ellbogen gestützt, versteckt in dem warmen Spalt bei der Heizung, die Füße in die Luft gestreckt, die Knöchel zwischendurch immer wieder gekreuzt, das Buch flach auf dem Teppich. Schon damals hatten die Filme sie fasziniert. Mit dreizehn hatte sie sich vorgestellt, dieselben prächtigen Ballsäle und Salons zu betreten und durch dieselben zweiflügeligen Fenster wie Vivien Leigh oder Merle Oberon die Kutsche von Laurence Olivier wegfahren zu sehen.

Wie faszinierend die Romantisierung der Vergangenheit war und wie traurig, all die verpassten Möglichkeiten, obwohl alles gut ausgegangen war. Ebenfalls ein Landei und eine Außenseiterin, hatte sie wie diese zaghaften Heldinnen unschuldig und unvorbereitet Eingang in die vornehmen Kreise gefunden und trotz lähmender Selbstzweifel ihren Weg gemacht. Diesen Teil ihres eigenen Lebens jetzt im Nachhinein in diesen jungen Frauen widergespiegelt zu sehen, war bittersüß - durch seine Verwirklichung war der Traum vorbei. Wenn es für sie und Louise noch eine Rolle in diesen historischen Filmen gab, dann war es nicht mehr das sehnsuchtsvolle naive Mädchen, sondern das treue Faktotum, Miss Haversham oder Mrs. Fotheringill, gespielt von einer schrumpeligen Charakterdarstellerin oder einer verblühten älteren Dame, deren plötzliche Krankheit die rivalisierenden Schwestern zwingen würde, ihren Streit beizulegen und sich zusammenzuschließen, und doch konnte sich Emily nicht überwinden, sich mit etwas anderem als einer Hauptrolle zufriedenzugeben, nach all den Jahren immer noch empfänglich für die Rezeptur der Sehnsucht (Alter schützt vor Torheit nicht, hatte ihre Mutter immer gesagt).

Ein weiteres, nicht so anspruchsvolles britisches Importprodukt, das sie sich gern anschauten, war Mystery! mit dem Vorspann von Edward Gorey und den klugen Persiflagen auf Agatha Christie und Dorothy L. Sayers, die auf Emilys Regalen im Schlafzimmer beide einen Ehrenplatz hatten. Während sie jegliche Gewalt abstoßend fand, war ein guter Mord ganz nach ihrem Geschmack. Sie und Louise liebten Rätsel und machten ein Spiel daraus, Miss Marple und Lord Peter Whimsey stets einen Schritt voraus zu sein, falsche Spuren zu erkennen und Verwicklungen zwischen den Verdächtigen zu entwirren. Die Welt der zwanziger Jahre war genauso elegant wie die der edwardianischen Zeit, mit Jagdgesellschaften, Tourenwagen und glänzenden Eisenbahnwagen, ganz anders als der nach Zigarren und Schimmel stinkende Waggon, den sie und Henry von York nach London ertragen mussten. Es war eine Traumwelt, ein Ort, an dem sich Verstand und eine einfache moralische Logik durchsetzten, und während das übrige Pittsburgh montags immer wie angewurzelt vor einem Footballspiel saß, überließen sie und Louise sich bereitwillig dieser Welt.

Später wurden die bei Mystery! gezeigten Filme moderner und umfassten nicht nur die Kriegsjahre, eine Epoche, für die Emily noch ungenutzte Gefühle hatte, sondern auch das zeitgenössische England, mit dem sie nichts anfangen konnte. In einem unnötigen Zugeständnis an den Realismus wurden in diesen neuen Serien statt wogenden Wiesen und nebligen Heidelandschaften die düsteren Straßen von Arbeiterstädten wie Manchester oder Liverpool, eintönige Hochhäuser, heruntergekommene Sozialwohnungen und schmutzige Schnellrestaurants gezeigt. Die Geschichten waren eher Schilderungen der faden Polizeiarbeit als Krimis, fast schon amerikanisch. Die weiblichen Hauptfiguren waren Inspektorinnen in mittlerem Alter mit komplizierten Beziehungen, und bei den Verbrechen ging es stets um übergeordnete Probleme wie Drogen, Terrorismus oder Einwanderung. So sehr Emily auch Helen Mirren bewunderte, ihr fehlten der versteckte Humor und der muntere Schlagabtausch, und als PBS vor mehreren Jahren eine neue Staffel von Poirot-Filmen ankündigte, warteten sie und Louise mit großen Hoffnungen auf die erste Folge. Der Detektiv wurde vom selben Schauspieler dargestellt, das Szenenbild war ähnlich aufwendig gestaltet, und doch verspürte Emily beim Zuschauen eine hilflose Sehnsucht nach der früheren Fassung, als sei in den dazwischenliegenden zehn Jahren etwas unwiederbringlich verlorengegangen.

Jetzt, wo Louise tot war und Masterpiece Theatre über ihre Schlafenszeit weit hinausging, schaute sich Emily regelmäßig nur noch die Morgen- und Abendnachrichten an, meistens wegen des Wetters, doch in letzter Zeit hatte auch der Präsidentschaftswahlkampf ihr Interesse geweckt. Ihr war klar, dass sie anders war, dass sie freiwillig einen großen Teil der Kultur versäumte. Arlene hatte ihre Seifenopern und machte tagtäglich nach dem Abendessen bei jeopardy! und Wheel of Fortune mit, und Emily hatte gesehen, wie das Fernsehen die Kinder in Bann schlug, doch für sie hatte es nichts Verlockendes. Sie betrachtete ihre Enthaltsamkeit nicht als persönliche Tugend, sondern schätzte sich glücklich, dass sie es sich niemals angewöhnt hatte, genau wie das Rauchen.

Vor ein paar Jahren hatte ihr Kenneth zu Weihnachten einen zu ihrem Videorecorder passenden DVD-Player geschenkt. Er hatte all ihre auf Super 8 und VHS gedrehten Amateurfilme auf sechs dünne DVDs kopiert, ein wunderbares Geschenk, doch außer bei jenem Besuch hatte Emily sie kein einziges Mal aus der schönen Mappe geholt. In diesem Jahr, denn so etwas merkte sich Kenneth, hatte er ihr - zusammen mit all den anderen nutzlosen Kostbarkeiten - die komplette Lord-Peter-Sammlung geschenkt, ein Boxset mit allen Folgen ihrer Lieblingsstaffeln aus den siebziger Jahren.

Schon der Gedanke, sich mit einem Glas Wein hinzusetzen und die Filme zu genießen, war herzerwärmend. Auch wenn es unmöglich war, wünschte Emily, sie könnte in die Vergangenheit zurückkehren und sich die Filme zusammen mit Louise zum ersten Mal anschauen. Sie malte sich aus, ganz vorn anzufangen und sich auf eine Folge pro Woche zu beschränken, damit sie lange etwas davon hatte. Montagabends überlegte sie manchmal, die Mappe zu öffnen und eine DVD einzulegen. Es war jetzt dreißig Jahre her. Bestimmt gab es viel zu entdecken. Sie hatte es vor - ganz ehrlich -, denn es war unglaublich aufmerksam, dass er daran gedacht hatte, und sie liebte die alten Filme wirklich, doch immer gab es irgendwas, um das sie sich kümmern musste. Danach war sie meistens so müde, dass sie vor dem Eindösen gerade noch ein paar Zeilen lesen konnte, und aus irgendeinem Grund ließ sie die Sammlung, als der Januar in den Februar überging, bei den Amateurfilmen in der Fernsehtruhe stehen, wo sie auch blieben, eine angenehme Erinnerung, unberührt in ihrer Plastikfolie.

 

Stromausfall

 

Das Murmeltier lag falsch. Bis zum Frühling würde es noch mindestens sechs Wochen dauern, bis Ostern noch länger. Es war die dunkle Zeit des Jahres, vor der es Emily graute, die Aussicht auf besseres Wetter ein Hohn, während eine deprimierende Wetterfront nach der anderen über die Großen Seen hinwegfegte. Schnee, Schneeregen, Regen, Nebel. Alle paar Tage kam die Sonne heraus, und der Schneematsch schmolz, nur um nachts wieder zu überfrieren, was auf dem Parkway zu Massenkarambolagen führte und den Hügel, an dem sie wohnte, unbefahrbar machte. Nicht einmal der Subaru wurde mit Blitzeis fertig, und statt Leib und Leben zu riskieren, blieb sie im Haus, und auf der Liste am Kühlschrank entstand eine zweite Spalte.

Der Schnee verharschte, sodass Rufus mit den Beinen einsackte, wenn er seine üblichen Stellen im Garten zu erreichen versuchte, und bis zur Hundemarke im Schnee versank. Sie hatte Angst, er könnte sich verletzen, und rief Marcia an, um zu fragen, ob Jim nach der Arbeit mal mit seiner Schneefräse vorbeikommen und einen Weg freiräumen könne. Marcia erledigte es selbst, in Jogginghose und olivgrünen Gummistiefeln. Buster weigere sich, bei diesem Wetter vor die Tür zu gehen, erklärte sie, als sei er klug und nicht bloß verwöhnt, doch Emily war dankbar, bot Marcia einen Kakao an, und die beiden machten es sich gemütlich.

Emily bedankte sich, vielleicht zu unterwürfig, und beteuerte, dass sie es allein nie geschafft hätte.

«Bitte», sagte Marcia, «jederzeit. Wenn wir sonst noch was tun können, sagen Sie ruhig Bescheid.»

«Vielleicht könnten Sie, wenn es nicht zu viel Mühe macht, noch ein bisschen Kaminholz hereinholen?»

Emily war von Kindesbeinen an Stürme gewöhnt, die Straßen blockierten und die Stromversorgung unterbrachen, und war für alle möglichen Eventualitäten gewappnet, als sei Grafton Street 51 eine Farm in der Pionierzeit. Neben einem Kerzenvorrat in der Anrichte gab es in jedem Zimmer eine Taschenlampe. Wenn schlechtes Wetter vorhergesagt war, holte sie alle aus den Schubladen, überprüfte die Batterien und platzierte sie dann überall im Haus an strategisch wichtigen Orten, als bereite sie sich auf einen Angriff vor. Sie hielt Henrys altes Transistorradio griffbereit, für den Fall, dass die Behörden später lebensrettende Informationen sendeten. Sie besaß noch ein Telefon mit Wählscheibe, das in eine Anschlussdose gestöpselt wurde, damit sie im Gegensatz zu Arlene, deren schickes schnurloses in einem Notfall nicht funktionieren würde, auch ohne Strom anrufen konnte. Oben im Wäscheschrank bewahrte sie zusätzliche Flanellbettlaken und Wolldecken auf und eine Daunendecke. Im Keller befanden sich in einem mit Abklebband etikettierten Mülleimer ihre alten langen Unterhosen und ihre Skipullover, ihre letzte Verteidigungslinie. Derart gerüstet, wartete sie auf den Schneesturm.

Der deutlichste Hinweis auf einen bevorstehenden Sturm bestand darin, dass die Wetteransager plötzlich ganz aufgeregt waren. Schon ein paar Tage im Voraus wurden sie mitteilsam und lächelten wie Vertreter, als wären sie sich ihrer Sache ausnahmsweise absolut sicher. Wenn sich dann der Sturm näherte und in einer regenbogenfarbenen kubistischen Welle über die Prärie hinwegzog, wurden sie ernst und zählten Vorsichtsmaßnahmen auf, die Emily längst getroffen hatte, und dennoch legten sie sich nicht fest, sondern sprachen von fünf bis sechzig Zentimetern, abhängig vom Weg des Sturms und ihren verschiedenen Computermodellen. Sie würden nicht ihren Ruf aufs Spiel setzen, indem sie tatsächlich das Wetter vorhersagten, sondern überließen es Emily, sich das Schlimmste auszumalen.

Als Emily in die dritte Klasse ging, hatte ein schwerer Schneesturm Kersey eine Woche lang vom Rest der Welt abgeschnitten, gefolgt von einem Kälteeinbruch, und eine ältere Frau aus ihrer Kirchengemeinde, die außerhalb des Ortes wohnte, hatte in ihrem Haus festgesessen. Irgendwann ging ihr die Kohle zum Heizen aus, und sie griff auf ihren Holzstapel zurück. Schließlich ging sie dazu über, Stühle kaputtzuschlagen und sie im Kamin zu verheizen. Dem Schulhoftratsch zufolge wurde sie dort gefunden - in Decken gehüllt, aufrecht am Kamin sitzend, weiß wie eine Gipsbüste.

Nichts dergleichen würde passieren. Emilys Ängste waren inzwischen eher praktischer Natur - einfrierende und in der Wand platzende Rohre, Wasser, das durch die Wohnzimmerdecke dringt -, doch sie konnte nicht verhindern, dass ihr auch die schrecklichsten Möglichkeiten im Kopf herumgingen. Es gab eine ständig wiederkehrende Szene, die nicht allzu weither geholt war: dass sie hinten im Garten beim Auffüllen des Vogelhäuschens stürzte und dann im Schnee lag und krächzend um Hilfe rief. Sie verscheuchte den Gedanken, doch jedes Mal, wenn sie sich mit den Sonnenblumenkernen hinauswagte, mummte sie sich ein, als wollte sie die Antarktis durchqueren, und trat mit den Stiefeln vorsichtig in ihre alten Fußstapfen.

Wie die Wetteransager verfolgte sie gespannt die Kaltfront, während sie das Tal des Ohio River hinauffegte. Margaret sagte, der Sturm sei südlich an ihnen vorbeigezogen, und dennoch seien zehn Zentimeter Schnee gefallen.

«Sieht aus, als würden wir die volle Wucht abkriegen», sagte Emily mit seltsamem Stolz, als sei dieses Privileg Pittsburgh vorbehalten und die Stadt sei durch die Bedrohung zusammengerückt.

Die Kaltfront würde diese Nacht kommen, und der meiste Schnee würde zwischen Mitternacht und vier Uhr morgens fallen, das war irgendwie unfair. Wenn sie schlief, konnte sie das Haus nicht schützen. Sie wäre gern aufgeblieben und hätte gesehen, wie der Schnee herabfiel, hätte gern beobachtet, wie er die Welt lautlos unter sich begrub, während sie selbst warm und trocken im Haus saß und im Keller unablässig der Heizkessel brummte. Doch stattdessen stapelte sie im Kamin ein paar Holzscheite und schob zusammengeknüllte Zeitungsblätter darunter, bevor sie ins Bett ging, für den Fall, dass sie später aufwachte und es im Haus kalt war. Sie dachte, dass sie bestimmt schlecht einschlafen könnte, döste aber sofort ein.

Am nächsten Morgen war die Straße ein Meer von Weiß, die Hecken der Millers unter der Last gebeugt, die Aste und die Telefonleitungen mit Schnee überzogen. Die Sonne schien, obwohl es immer noch fisselte. Im Zimmer war es kühl, aber nicht schlimmer als an anderen Tagen. Ihr Radio funktionierte, und das Licht im Bad brannte. Sie waren verschont geblieben, all ihre Vorkehrungen überflüssig. Sie kam sich ein bisschen töricht vor - wie Hühnchen Junior -, bis sie sah, dass auf dem Display der Mikrowelle STR stand, für Stromausfall. Die Unterbrechung konnte nicht lange gedauert haben, denn die Uhr am Herd zeigte die richtige Zeit an. Wahrscheinlich war es nur ein Flackern gewesen, nichts länger Anhaltendes, und obwohl es absolut nichts geändert hätte, war sie dennoch enttäuscht, dass sie es verpasst hatte.

«Du wirst es nicht glauben, ich hab die ganze Zeit geschlafen», erzählte sie Kenneth ungläubig, als würde sie sich über sich selbst lustig machen, und als sie aufgelegt hatte, fragte sie sich, warum. Wollte sie ihm beweisen, wie sehr sie sich daran gewöhnt hatte, allein zu leben, oder versuchte sie, ihm ein schlechtes Gewissen zu machen? Vielleicht beides. Als sie durchs Haus ging, die Schubladen auf- und zumachte und die Taschenlampen bis zum nächsten Mal wegräumte, quälte diese Frage sie noch immer.

 

Grußkarte

 

Es war ein Mittwoch, deshalb war Betty da, als der riesige rote Briefumschlag eintraf - der Beweis, sagte Emily, dass wenigstens ein Mensch an sie denke. Sie hatte allen vier Enkelkindern Valentinskarten geschickt, doch keines von ihnen hatte geantwortet.

Auch jetzt noch nicht. Das war Kenneths Handschrift. Eine Popupkarte: Pu der Bär, der in gestreiftem Bienenkostüm an einer Traube Ballons hoch über dem Hundertsechzig-Morgen-Wald himmelwärts schwebte und von seiner tropfenden Tatze Honig ableckte. Kein Gruß und keine Nachricht, bloß Herzlich, Kenneth & Lisa. Emily fand es falsch, dass sie beim Anblick von Lisas Namen nach all den Jahren immer noch einen leichten Widerwillen verspürte. «Das ist lieb», sagte Betty.

«Ich hatte eigentlich nichts erwartet», sagte Emily, denn es war wirklich eine Überraschung, und sie fragte sich, ob es etwas mit dem ganzen Fiasko bei den Dankesbriefen zu tun hatte. Sie stellte die Karte auf den Kaminsims, an dem sie oft vorbeikam, doch sie wurde kein Quell der Freude, sondern begann rasch, sie an ihre eigenen Unzulänglichkeiten zu erinnern, und setzte sinnlose Selbstvorwürfe in Gang, bis Emily sie an einen abgelegeneren Ort brachte, auf die Anrichte im Esszimmer.

Als sie Arlene am Sonntag zur Kirche abholte, sah sie auf deren Kaminsims eine ähnliche Karte. Darauf balancierte Ferkel wackelig auf Pus Schultern und versuchte, mit einem Stock an einem hängenden Bienenkorb herumzustochern. Statt mit Kenneths Blockbuchstaben war sie in Lisas mädchenhafter Schrift unterzeichnet - kein Zufall, dachte Emily. Als sie nach Hause kam, nahm sie ihre Karte von der Anrichte, faltete sie zusammen und legte sie in ihren Sekretär. Doch dann holte sie die Karte, ihrer Ansicht nach völlig zu Recht, wieder aus der Schublade, marschierte in die Küche und warf sie in den Müll.

 

Eine schlechte Angewohnheit

 

Rufus hatte den Schnee immer gemocht. Emily konnte an nicht allzu weit zurückliegende Tage erinnern, an denen er es morgens wie ein Kind kaum erwarten konnte, nach draußen zu kommen und im noch unberührten Garten herumzutollen, hin und her zu rennen und sich zu wälzen, sodass seine Schnauze überpudert war und er nach Feuchtigkeit stank, wenn sie ihn wieder hereinließ. Jetzt blieb er zögernd an der offenen Tür stehen und blickte sie traurig an - konnten sie diesen Teil nicht überspringen und gleich frühstücken? -, und dann entfernte er sich nur ein paar Schritte von der Veranda, um sein Geschäft zu verrichten. Er hob nicht mehr das Bein, als sei das zu anstrengend, sondern streckte bloß die Hüften vor, den Schwanz wie ein Flagge erhoben, und blickte sich um, während er seine Blase leerte.

Er wollte nur noch fressen und schlafen, aber selbst bei diesen Lieblingsbeschäftigungen war er merklich langsamer geworden. Als Margaret Doctor Spot nach Chautauqua mitgebracht hatte, mussten sie ein Auge auf Rufus haben, damit er nicht in dessen Napf wilderte, nachdem er das Futter in seinem eigenen hinuntergeschlungen hatte. Doch in letzter Zeit kaute er jeden Bissen so vorsichtig, als hätte er Zahnschmerzen. Auch jetzt, in diesen dunklen Tagen, ließ er ihr keine Ruhe, wenn er etwas zu fressen haben wollte, besonders nachmittags, aber manchmal fraß er nicht alles auf, und sie fragte sich, ob sie auf Dosenfutter umsteigen sollte, obwohl sie befürchtete, dass er dann noch mehr furzen würde.

Das viele Schlafen machte ihr Sorgen - so tief und so lange. Während Emily Probleme hatte, nachts durchzuschlafen, konnte er sich überall dreimal um die eigene Achse drehen, sich zusammenrollen, im Nu alles um sich herum vergessen und wegschnarchen. Er verschwand für mehrere Stunden, pennte im fensterlosen Bad der Kinder, kam dann nach unten getappt, wo er sie in Henrys Arbeitszimmer fand, und legte ihr den Kopf auf den Schenkel, um gestreichelt zu werden. Er wirkte lustlos und bedrückt, und obwohl sie ihn immer noch hänselte, weil er alt und fett war («El Tubbo»), war das kein Witz mehr, und sie tat es behutsam.

Wenn er sich eine Weile hingelegt hatte, fiel es ihm schwer aufzustehen. Mit den Vorderbeinen konnte er sich noch ganz mühelos hochstemmen, doch das Hinterteil bereitete ihm Schwierigkeiten, und das Ganze sah schmerzhaft aus. Es war nicht die bei seiner Rasse übliche Fehlstellung des Hüftgelenks, sondern die Arthritis, die auch sie selbst plagte, wenn sie zu lange da saß und las. Seine Hüften waren einfach steif. Der Tierarzt empfahl Fischölpillen, die so stark rochen, dass Rufus sie verschmähte, wenn man sie ihm nicht unters Futter mischte. Er nahm sie schon seit Monaten, und Emily war sich nicht sicher, ob sie halfen oder ob es überhaupt etwas gab, das half. Sie hatte Mitleid mit ihm. Eigentlich gefiel ihr der Gedanke nicht, und vielleicht bildete sie es sich auch bloß ein, aber er wirkte genauso resigniert wie sie selbst.

Jahrelang war er als Erster aufgestanden, war zu ihrer Seite des Bettes gekommen und hatte sie in der Hoffnung angestarrt, sein Frühstück ein paar Minuten früher zu erhalten, eine Angewohnheit, über die sich Henry geärgert hatte. Jetzt wartete er, bis sie aus der Dusche kam, ehe er sein Nest aus Decken verließ. Er war immer noch gierig, drängte sich an ihr vorbei, wenn sie die Schlafzimmertür öffnete, polterte die Treppe hinunter, wartete dann unten und blickte schwanzwedelnd zu ihr hinauf. Sie nannte ihn Mr. Ungeduld. Mr. Anspruchsvoll.

Wie Duchess vor ihm hatte er die schlechte Angewohnheit, jeden ihrer Schritte vorauszuahnen, doch im Gegensatz zu Duchess war er unsicher und musste sich, obwohl er zur Küche voranging, ständig umdrehen und sich vergewissern, dass sie noch direkt hinter ihm war. Dabei wurde er langsamer und ging in Schlangenlinien, und Emily musste nach links oder rechts ausweichen, um nicht über ihn zu stolpern. Manchmal drehte er sich in dieselbe Richtung und stieß sie fast um, dann stolperte sie und blieb unvermittelt stehen, oder sie verhedderten sich, und Emily saß plötzlich rittlings auf ihm oder fiel quer über seinen Rücken, woraufhin sie sich an der Küchentheke festhielt und brüllte, er solle ihr endlich aus dem Weg gehen.

«Warum machst du das?», fragte sie. «Manchmal könnte ich schwören, dass du mich umbringen willst.»

Es war nicht seine Schuld. Die Küche war klein. Er konnte nichts dafür, dass er ihr vor den Füßen herumlief, erst recht nicht, wenn er aufgeregt war, und obwohl sie Angst hatte zu stürzen - wie ließ sich das vermeiden, wenn die Leute von nichts anderem sprachen? -, fürchtete sie sich eigentlich nur davor, auf der Treppe zu stürzen. Die Treppe war steil und aus glattem, poliertem Hartholz. Sie sah vor sich, wie sie fiel, mehrere Purzelbäume schlug und, Genick und Wirbelsäule ungeschützt, unglücklich mit gebrochenen Knochen landete und dann tagelang nicht gefunden wurde.

Da sie allein lebte, stellte sie sich natürlich vor, auch allein zu sterben. Sie malte sich aus, wie Rufus neben ihr lag und darauf wartete, dass sie aufwachte und ihm etwas zu fressen gab, sah, wie er an ihrem Gesicht schnupperte und bellte. Ihr tat derjenige leid, der sie entdecken würde. Alles sprach für Marcia oder vielleicht Arlene. Beide hatten einen Schlüssel. Was würden sie mit Rufus machen, während sie sich um sie kümmerten? Rufus und Buster kamen nicht miteinander aus, und Arlene war kein Hundemensch. Emily stellte sich vor, dass Margaret ihn nehmen würde. Kenneths Haus mit dem großen Garten hinten wäre besser für ihn, aber da würde Lisa nie zustimmen. Günstigerweise war sie allergisch.

Doch das Ganze war rein hypothetisch - Emily hatte jedenfalls vor, ihn zu überleben. Eine heiklere Frage war, ob er ihr letzter Hund sein würde. Es kam ihr illoyal vor, sich darüber Gedanken zu machen, doch die Vorstellung, ganz allein zu sein, bereitete ihr noch größeres Unbehagen. Ein Welpe kam für sie keinesfalls in Betracht. Sie hatte nicht mehr genug Energie, um noch mal ganz von vorn anzufangen. Vielleicht einen älteren Rettungshund, die wollte sonst bestimmt niemand haben. Ein Golden Retriever oder ein Setter. Wasserhunde fand sie schon immer toll.

Einstweilen hätschelte sie Rufus, schüttelte sein Bett auf, gab ihm Küsse und goss Hühnerbrühe über sein Trockenfutter, damit es weicher wurde. Die Kälte hielt an, und der Boden war immer noch schneebedeckt, nachmittags zündete sie ein Feuer an, und Rufus kam, von dem Duft angelockt, nach unten und schlief am Kamin, wenn sie lesend in Henrys Sessel saß. Während die Stereoanlage lief und das Pendel der Standuhr seinen festgelegten Bogen beschrieb, blickte sie ab und zu von der Seite auf und sah ein Idyll - der herabfallende Schnee draußen, die züngelnden Flammen im Kamin, der treue, davor dösende Hund. Wie er so auf der Seite lag, sah er ganz friedlich aus, sein Profil majestätisch, ein Spross aus königlichem Geschlecht. Nie empfand sie für ihn eine größere Zärtlichkeit, als wenn er schlief.

Er war ihr Hund, genau wie Duchess Henrys Hund gewesen war. Henry hatte Rufus nie gemocht, hatte gesagt, er sei zu raffiniert, und Emily vorgeworfen, sie lasse sich von ihm ausnutzen. Sie hatte ihn verteidigt, obwohl es stimmte. Er konnte goldig sein und ihr Gesellschaft leisten, und wenig später spazierte er in die Küche und steckte die Nase in den Müll. Er fraß einfach alles - Salat, Tennisbälle, Brieftaschen. Einmal hatte er einen von Henrys Gürteln vertilgt und bloß die Schnalle übrig gelassen. Eine Woche lang hatten sie Lederfetzen in seinen Häufchen gefunden. Es ließ sich nicht leugnen, von all ihren Hunden war er bei weitem der Schlimmste, und dennoch verlieh ihm diese Unverbesserlichkeit einen spitzbübischen Charme. Anders als Duchess war er nicht dumm. Er wusste, was er tat, es kümmerte ihn nur einfach nicht. Seine Aufsässigkeit war wie seine Fresslust eine Naturgewalt, und ihn so geschwächt zu sehen, war nicht leicht.

Der Tag nach Washingtons Geburtstag war ein trüber Samstag, an dem kaum Licht durch die Jalousien drang, und Emily hätte gern ausgeschlafen, doch es wartete eine lange Liste von Besorgungen, deren wichtigste war, die Zutaten für einen Streuselkuchen zu kaufen, den sie am nächsten Tag zum Kaffeekränzchen mitbringen wollte. Beim Duschen überlegte sie, was sie an Lebensmitteln brauchte, und wiederholte es in Gedanken, als sie die Schlafzimmertür öffnete. Sie dachte nicht an Rufus direkt hinter ihr, gerade wach geworden und ausgehungert. Sie war einzig auf Backpulver, Vanille, hellbraunen Zucker, eine Kuchenform konzentriert. Sie musste es bloß bis zum Notizblock am Kühlschrank schaffen, denn sie war in letzter Zeit vergesslich geworden und zweifelte an ihrem Gedächtnis. Sie hatte eine Aufgabe zu erledigen und trat mit großen Schritten in den Flur, bevor er sich an ihr vorbeidrängen konnte.

Als sie an die Treppe kam, sah sie ihn aus dem Augenwinkel. Er hatte es eilig und versuchte, an ihr vorbeizugelangen, sich durch die Lücke zwischen dem Treppenpfosten und ihrem rechten Bein zu zwängen. Sie sah, dass er zu schnell war, und machte sich auf das Schlimmste gefasst, als er um die Ecke schoss und sein Hinterteil wegrutschte.

«Stopp!», rief sie, aber zu spät. Sie stand fest auf dem Boden, und er prallte gegen ihr Bein, drehte sich, verfehlte die erste Stufe, schlitterte seitwärts hinab und verlor völlig die Kontrolle.

Emily erstarrte und umklammerte das Geländer, und auch wenn es nutzlos war, streckte sie die andere Hand aus wie eine Hexe, als könnte sie ihn durch Zauberkraft aufhalten, während er mit strampelnden Beinen von Stufe zu Stufe polterte, mit den Krallen Halt suchte, schließlich auf die Schulter rollte und mit einem Krachen landete, das das ganze Haus erschütterte.

Eine Hand am Geländer eilte sie nach unten, voller Angst, er könnte sich etwas gebrochen haben.

Er hinkte, war noch ganz benommen und sah sie nicht an, und sie fragte sich, ob er eine Gehirnerschütterung hatte.

«Alles in Ordnung», sagte sie, kniete sich hin und nahm ihn in die Arme, um seine Rippen und seine Beine abtasten zu können. Sie spürte bloß seine Geschwulste. «Ich weiß, das war schrecklich. Was hab ich dir immer gesagt? Du musst auf der Treppe vorsichtig sein. Wie fühlst du dich jetzt? Okay, zeig mal deine andere Pfote.»

Sie konnte nichts Auffälliges entdecken, doch er hinkte immer noch und schonte sein linkes Hinterbein. Sie betrachtete ihn mit klinischem Blick, bis sie begriff, dass er unterwegs in die Küche war. Er wollte sein Frühstück haben.

«Du bist mir schon eine Marke», sagte sie. «Ich weiß zwar nicht, was für eine, aber eine Marke eben.»

Gleichermaßen erstaunt war sie, dass sich ihre Liste bei der ganzen Sache nicht in Luft aufgelöst hatte. Während er fraß, schrieb sie alles auf. Backpulver, Vanille, hellbrauner Zucker, eine Kuchenform.

Natürlich hatte der Tierarzt noch keine Sprechstunde. Wenn es sich um einen Notfall handle, könne sie eine Nachricht hinterlassen - sinnlos, aber sie tat es trotzdem und erläuterte die Situation. Zu ihrem Erstaunen riefen sie um Punkt acht Uhr zurück. Wenn sie sich um ihn Sorgen mache, solle sie ihn unbedingt vorbeibringen. «In seinem Alter sollte man vorsichtig sein», sagte der Pfleger Michael, denn sie kannten Rufus dort, und sie kannten Emily.

Emily musste ihm in den Subaru helfen. Er bekam die Vorderpfoten aufs Heck, doch sie musste sich bücken, seinen Hintern umschlingen und ihn hineinheben - noch während sie damit beschäftigt war, wurde ihr klar, dass es vermutlich unklug war.

Ob Notfall oder nicht, sie musste dennoch zwanzig Minuten warten und ertrug die abgedroschenen Hits und geistlosen Werbespots eines unerklärlicherweise eingestellten Softrocksenders. Rufus zerrte an der Leine, um all die verschiedenen Gerüche wahrnehmen zu können, während sich Emily daran erinnerte, wie sie Margaret in die Unfallstation gebracht hatte, als sie sich beim Schlittschuhlaufen in Panther Hollow das Handgelenk verstauchte. Sie war mit Kenneth zusammengestoßen und unglücklich gestürzt, und bis heute behauptete Margaret, nur halb im Scherz, Kenneth habe ihr ein Bein gestellt. Dritte Klasse, dann musste sie zehn gewesen sein. 1963. Nicht nur Henry und ihre Eltern, auch Jack Kennedy war damals noch am Leben gewesen. Der Vietnamkrieg hatte noch nicht offiziell begonnen. Konnte das sein? Wie jede Erinnerung war es eine Täuschung, die sie in Versuchung führte, etwas zu empfinden, das inzwischen völlig imaginär war. Emily war untröstlich, obwohl sie deutlich vor sich sah, wie Margarets Daumen aus dem Gipsverband ragte, auf dem in Leuchtfarben überall die Namen ihrer Klassenkameraden prangten.

«Sie sind dran», sagte Michael und öffnete die Halbtür nach hinten.

«Moment», rief Emily, denn Rufus zog sie bereits von ihrem Stuhl. «Er glaubt, er bekommt einen Hundekuchen.»

«Nur wenn er brav ist.»

Dr. Magnuson war ihr Lieblingsarzt, sie war dankbar, dass er diesmal da war (sein Teilhaber Dr. Sharbaugh konnte zerstreut und kurz angebunden sein, desinteressiert an Emilys Erläuterungen). Wie Dr. Sayid war er jünger und besaß eine stille Entschlossenheit, die sie beruhigte. Er war auch sehr groß, größer als Henry, ein kräftiger, rosiger Schwede mit Nickelbrille und strähnigem, fast weißem Haar. In seinem Laborkittel sah er noch imposanter aus, doch er sprach leise und war stets offen, ein aufmerksamer Zuhörer. Seine Hände waren richtige Pranken, und als er bei Rufus behutsam Rücken, Hüften und Bauch untersuchte, erinnerte er sie an den freundlichen Riesen in einer Kindergeschichte.

«Er hat vielleicht eine Bänderzerrung, aber ich kann nichts finden, das auf etwas Schlimmeres schließen lässt.»

«Vielen Dank», sagte sie und drückte die Hand an ihr Brustbein. «So wie er gestürzt ist, war ich mir ziemlich sicher, dass er sich etwas gebrochen hat.»

«Für alle Fälle sollten Sie ihn ein, zwei Tage lang im Auge behalten. Wenn Sie in seinem Stuhl oder Urin Blut sehen, sollten Sie ihn sofort herbringen.»

«Mach ich.»

«Ich würde sagen, er hat großes Glück gehabt.»

«Hast du das gehört?», sagte Emily, Nase an Nase mit Rufus. «Du musst vorsichtig sein. Du kannst dich nicht immer an den Leuten vorbeidrängen, wenn dir danach ist.»

Die Kosten für den Besuch waren der reinste Wucher, wie sie Arlene mit großen Augen erzählen würde, aber ehrlich, was blieb ihr denn anderes übrig? Das meinte sie nicht völlig ernst. Auch wenn es sie schmerzte, den Betrag in ihr Scheckheft einzutragen, war die Beteuerung des Arztes, es sei nichts Ernstes, das Geld durchaus wert. Sie hatte mit etwas viel Schlimmerem gerechnet.

Am Rand des Parkplatzes gab ihr Rufus die Gelegenheit, seinen Urin zu kontrollieren. Der Strahl war klar und schmolz ein gelbes Loch in den Schnee. Zu Hause beobachtete sie, wie er sich ein Fleckchen im Garten suchte und sich hinhockte, zog sich dann Stiefel und Jacke an und stapfte mit knirschenden Schritten zu dem Häufchen - nichts Ungewöhnliches, lediglich Kot.

«Ich glaube, mit dir ist alles in Ordnung», sagte sie, als würde er nur simulieren, doch am Abend ging sie nach dem Essen mit einer Taschenlampe nach draußen, um noch mal nachzusehen.

Am nächsten Morgen war sein Hinken verschwunden. Sie befahl ihm, sich hinzusetzen, bevor sie die Schlafzimmertür öffnete.

«Warte», sagte sie mit erhobenem Zeigefinger, während sie langsam rückwärts zur Treppe ging. «Warte. Braver Junge.» Sie kniete sich hin. «In Ordnung, jetzt kannst du kommen.»

Sie hatte vor, ihn auch dort warten zu lassen, doch er hatte genug gewartet und zischte außen an ihr vorbei, lief polternd hinunter, wirbelte am Fuß der Treppe herum und blickte schwanzwedelnd hoch, um zu sehen, weshalb sie so lange brauchte.

«Tut mir leid», sagte sie. «Das müssen wir noch mal üben.»

Mit diesem Kampf begannen sie jeden Tag. Anfangs verwendete sie Hundekuchen, um seine Aufmerksamkeit zu erregen, das klappte zwar, aber er sabberte dabei den ganzen Fußboden voll, und als sie ihn wieder davon entwöhnen wollte, verlor er jegliches Interesse. Zwei, drei Tage lang ging es gut, doch dann ignorierte er sie total, bog am Fuß der Treppe ab und rannte in die Küche, als könnte er sich sein Frühstück selbst holen.

Sie glaubte nicht, dass er zum Lernen zu alt war, er wollte bloß nicht zuhören. Es ging darum, konsequent zu sein. Wenn das jemand konnte, dann sie.

Sie stellte sich oben an die Treppe und wartete, bis er wiederauftauchte.

Schließlich kam er und blickte erwartungsvoll zu ihr hinauf.

«Komm her», redete sie ihm zu. Sie klatschte in die Hände. «Na los.»

Er ignorierte sie mit ausdruckslosem Blick, eine dreiste Herausforderung.

Sie seufzte. Es war wie mit einem Kind. Seine Halsstarrigkeit beflügelte ihre eigene, doch sie konnte ihre Wut nicht herauslassen, was doppelt frustrierend war. Er musste seine Lektion lernen, zu seinem eigenen Nutzen.

«Wenn du es nicht anders willst», sagte sie. «Ich kann hier den ganzen Tag stehenbleiben.»

 

Beileidsbekundungen

 

Lorraine Havermeyer war tot. Arlene kannte nicht alle Einzelheiten. Sie hatte gerade einen Anruf von Peggy Stevenson erhalten, die mit Sukie Beach gesprochen hatte, und die war mit Roberta Joyner befreundet, die eine Wohnung in Webster Hall besaß. Anscheinend war es ein plötzlicher Tod gewesen, denn am Sonntag hatte sie noch, wie immer in übersprudelnder Laune, an einem Brunch teilgenommen. «Das ist ja furchtbar», sagte Emily. «Ich frag mich, wie’s Edie geht.»

«Ich weiß.»

«Sie muss schon über neunzig gewesen sein.»

«Ganz bestimmt», sagte Emily. «Aber es war ihr nicht anzumerken.»

«Sie hatte immer so viel Energie.»

«Mehr als ich jemals hatte. Meine Güte. Lorraine.»

«Ich dachte, du würdest es wissen wollen.»

«Danke.»

Es war Donnerstag, ganz früh am Morgen, und die Sonne brannte, was alles noch entsetzlicher machte. Am Vortag war Betty da gewesen, und die Nachricht ließ Emilys sauberes Haus lächerlich erscheinen. Sie konnte sich Edie ohne Lorraine nicht vorstellen. Emily hatte die beiden für unvergänglich gehalten, ein griechischer Chor, der gegen die Torheiten und Schicksale, von denen er berichtete, gefeit war. Wie jeder Todesfall in ihrem Bekanntenkreis brachte auch dieser Emily ihrem eigenen Tod näher, als wären sie alle um einen Platz aufgerückt.

«Sie haben noch keinen Termin festgelegt, aber ich denke, die Beerdigung findet am Samstag statt.»

«Sind sie immer noch in der Ascension Church?»

«Dann weißt du, dass es beim Parken Probleme geben wird. Erinnerst du dich noch an Millie Bennetts Beerdigung? Was für Debakel.»

Emily hatte genau dasselbe gedacht und war erleichtert, dass Arlene es laut aussprach. Der Tod gab ihr das Gefühl, unbedeutend und selbstbezogen zu sein, ihr gegenwärtiges Leben nicht wert, einer genaueren Prüfung unterzogen zu werden.

«Wir sollten Blumen schicken», schlug Emily vor. «Was hatten wir denn bei Gloria? Das war schön.»

«Das war der Lilienkranz. Aber der Ständer hat mir nicht besonders gefallen.»

«Wie wär’s mit Lilien in einer Vase?»

«Das wäre billiger und schöner. Soll ich welche bestellen?»

«Bitte», sagte Emily. «Sag einfach Bescheid, wie viel ich dir schulde.»

«Irgendwelche Wünsche, was die Vase betrifft?»

«Ich vertraue deinem Urteil. Irgendwas Schlichtes.»

«Verstanden», sagte Arlene.

Normalerweise hätte ein Anruf zu dieser Tageszeit sie gestört. Doch so fassungs- und orientierungslos, wie Emily im Augenblick war, wollte sie nicht auflegen, gab Arlene aber schließlich frei.

Arme Edie. Durch den Verlust von Louise kannte Emily die wüstenhafte Leere, der sich Edie gegenübersah, und ihr wurde schmerzlich bewusst, dass auch sie völlig allein wäre, wenn sie Arlene nicht hätte. Hatte sie deshalb weiterreden wollen, um zu sagen, dass sie ihre Gesellschaft trotz all ihrer Streitigkeiten zu schätzen wusste, oder machte der Tod sie rührselig? Sie war mit Lorraine nicht so eng befreundet gewesen.

Am nächsten Tag erschien in der Post-Gazette Lorraines Nachruf, gekrönt von einem weichgezeichneten Foto aus einer anderen Zeit: ein dunkelhaariges Mädchen Anfang zwanzig mit Grübchen, das ein spitzes Käppi trug. In ihrer Kindheit im Krieg hatte Emily die WACS und die WAVES beneidet, die Strickleitern erklommen, unter Stacheldraht hindurchrobbten und mit ihren GI-Kameraden an Bord den Lindy Hop tanzten. Von ihrem Platz im obersten Rang des Penn Royal war sie wie Ann Sheridan zu exotischen Häfen gefahren und in undurchsichtige Intrigen verstrickt worden. Mit ihrem fotografischen Gedächtnis und ihrer Freude an Kryptogrammen hatte sie geglaubt, sie würde eine gute Spionin abgeben, und hatte vorgehabt, sich zum Militär zu melden, wenn sie alt genug war, aber natürlich war es, wie bei so vielen ihrer stellvertretenden Leben, nie dazu gekommen, und jetzt - zu spät - zu entdecken, dass Lorraine tatsächlich gewesen war, wovon Emily nur vergeblich geträumt hatte, war demütigend. Wie hatte ihr das entgehen können?

Emily las die lange Spalte sorgfältig durch und erfuhr, dass Lorraine erst achtundachtzig gewesen war und in Albany geboren wurde. Im Krieg war sie in der Marinewerft in Hampton Roads, Virginia, stationiert gewesen. Nach ihrer ehrenvollen Entlassung war sie Buchprüferin gewesen, hatte später bei der Sozialversicherung in Dravo gearbeitet, wo sie ihren Mann Edgar kennenlernte, und war 1982 nach fünfunddreißigjähriger Dienstzeit in den Ruhestand getreten. Sie hatte gern Decken genäht, in Kreuzstich gestickt und andere Handarbeiten verrichtet und vieles davon der Neugeborenenstation der Universitätsklinik in Oakland gespendet. Sie hatte nicht nur Edgar, sondern auch ihre fünf Schwestern überlebt.

Emily hatte oft von Edgar gehört und Fotos von Lorraines Kindern, Enkeln und Urenkeln gesehen, hatte aber nicht die geringste Ahnung von dieser anderen Seite Lorraines - zum Beispiel, dass sie Decken genäht hatte - und fragte sich nun, ob sie sie überhaupt gekannt hatte. Emily hatte ihre eigene Vorgeschichte niemandem außer Henry und vielleicht Louise anvertraut, aber sie hatte ihre Vergangenheit auch nie interessant gefunden. Wie Kersey war es etwas, das man abschütteln musste. Sie war zur Grundschule gegangen, sie war zur Highschool gegangen, sie war aufs College gegangen. Sie stellte sich vor, wie Freunde aus dem Club ihren Nachruf studierten. Was war an ihrem Leben schon überraschend?

«Ich glaube, ich hab das alles gewusst», sagte Arlene. «Sie hat Uniformen ausgegeben oder so was. Unglaublich, dass sie dieses Foto verwendet haben. Wenn ich sterbe, musst du mir versprechen, dass du eins nimmst, das nach mir aussieht. Kenneth muss welche haben.»

«In Ordnung.»

«Ich hab von Peggy gehört, dass sie im Schlaf gestorben ist.»

«So ist es am besten.» Weder Henry noch Louise waren im Schlaf gestorben, und unerklärlicherweise war Emily neidisch, als sei ihnen diese letzte Gnade verweigert worden. Louise war - kaum zu glauben - inzwischen schon fast ein Jahr tot. Emily konnte sich nur ihre Stimme ins Gedächtnis rufen, und wie sie sich damenhaft seitlich auf die Sofakante gesetzt hatte, der Rock glatt gestrichen, die Knie zusammen, um mit einem Zahnstocher eine Olive aufzuspießen oder ihnen noch ein Glas Wein einzuschenken. Sie musste ihr und Doug wirklich einen Besuch abstatten, doch auch an Henrys Grab oder dem ihrer Eltern war sie schon eine Ewigkeit nicht mehr gewesen. Wenn sich das Wetter besserte, würde sie sich einen Tag Zeit nehmen und nach Kersey fahren. Vielleicht war es das letzte Mal.

Als sie vorn aus dem Fenster schaute, dachte sie wie immer daran, Kay Miller zu besuchen, obwohl Kay keine Ahnung haben würde, wer sie war. Emily kannte die Wohnanlage, über die Brücke dauerte es vielleicht zehn Minuten. Das musste sie wirklich tun. Es gab keinen Grund, es nicht zu tun.

Sie hatte den ganzen Tag schlechte Laune, kippte ihren kalten Tee ins Spülbecken und trug seufzend die üblichen Eichelhäher, Kleiber und Meisen in ihr Vogeltagebuch ein. Sie konnte sich nicht erinnern, bei Millie Bennetts oder Gloria Albrights Tod von solchem Trübsinn befallen worden zu sein. Sie vermutete, dass das Wetter und ihre Sorge um Rufus dazu beitrugen. Louise hatte auf den Frühling gewartet. «Ich weiß, wenn ich bis dahin durchhalte», hatte sie gesagt, «dann geht’s mir wieder besser. Wenn die Tage länger sind, ändert das alles.»

Emily dachte inzwischen genauso. Bis zur Blumenausstellung waren es nur noch drei Wochen, doch das erschien ihr weit weg. Sie war schon zu lange im Haus eingesperrt, ihren eigenen klaustrophobischen Gedanken ausgeliefert. Kenneth kam über Ostern - Lisa auch, aber sie würden sich aus dem Weg gehen -, und dann war Frühling, und sie würde im Garten beschäftigt sein. Im Sommer lebte sie hinten im Garten, jätete Unkraut, sonnte sich, während auf Henrys Transistorradio QED lief, und ließ sich geruhsame Mahlzeiten auf der Veranda schmecken, zum Abendessen ein Glas gekühlten Chablis. Wenn Ende Juli die Feuchtigkeit allmählich drückend wurde, würde sie das Haus abschließen, sich darauf verlassen, dass Jim und Marcia ihren Garten sprengten, und nach Chautauqua fahren, wo die ganze Familie für eine Woche wiedervereint sein würde. Auf diese Woche der Erneuerung, an deren Ende sie sich danach sehnen würde, wieder in ihre Einsamkeit zurückzukehren, freute sie sich besonders. Alles war ein Kreislauf, das hier war bloß der schwierigste Teil. Wenn sie letzten Winter überstanden hatte, die lange, schreckliche Wache an Louises Bett, dann konnte sie natürlich auch das überstehen. Nach Henry konnte sie alles überstehen.

Als sie sich am nächsten Morgen anzog, entdeckte sie, dass am Ärmelaufschlag ihrer perlenbesetzten Jacke das Schildchen einer chemischen Reinigung befestigt war. Die Jacke hatte sie zum letzten Mal auf Glorias Beerdigung getragen. Sie fragte sich, ob das irgendwer merken würde, und dachte, Lorraine ganz bestimmt.

Der Gottesdienst war für zehn Uhr angesetzt, das hieß, dass sie spätestens um halb zehn dort sein mussten, um noch einen Parkplatz zu bekommen. Emily kündigte sich telefonisch an, und Arlene wartete schon am Fuß der Treppe auf sie. Sie hatte sich das Haar frisieren lassen, und das satte, künstliche Henna ließ ihr Gesicht blass erscheinen.

«Morgen», sagte Emily.

«Morgen.»

Eine Weile fuhren sie schweigend, wie zwei Fremde, die eine Fahrgemeinschaft bildeten. Sie überquerten die Fern Hollow Bridge, und zur Rechten glitt der verschneite Homewood Cemetery vorbei, die Grabsteine und Mausoleen auf den sanften Hügeln verstreut. Arlene klappte den Schminkspiegel herunter, zog ihren Lippenstift nach und drückte dann den Schnappverschluss ihrer Handtasche zu.

«Ich denke, dass es Speisen und Getränke gibt.»

«Das glaube ich auch», sagte Emily.

«Kannst du dich noch an Gene Hubbards Beerdigung erinnern?»

«So feudal wird es wahrscheinlich nicht sein.»

«Egal, wer den Empfang ausgerichtet hat, so einen will ich auch haben.»

«Die Cannoli.»

«Die Cannoli, die Krabbenpasteten, diese kleinen Käse-mit-Spinat-Dinger.»

«Empanadas.»

«Und keine Sandwiches. Ich will nicht, dass man sich seine Sandwiches selbst machen muss.»

«Schließlich ist es kein Picknick», sagte Emily, sie weiter anstachelnd.

«Stimmt. Und auch kein Häppchenbuffet. Es darf nicht von den Knien gegessen werden. Gib den Leuten einen Tisch, damit sie richtig essen können.»

Früher hätte Emily dieses Gespräch als den Gipfel der Taktlosigkeit betrachtet, doch als Stammgast bei diesen allzu häufigen Treffen hatte sie dieselben Klagen und hegte dieselbe Hoffnung, dass ihr eigener Empfang ein Erfolg sein würde. Direkt nach Henrys Trauergottesdienst hatte sie begonnen, ihren eigenen zu planen, hatte die Musik und die zu lesenden Texte ausgewählt, gelegentlich an Verbesserungen herumgefeilt, ihre Vorstellungen auf den neuesten Stand gebracht und alles in einer Mappe abgeheftet, die sie bei ihren wichtigen Papieren aufbewahrte. Um den Kindern klarzumachen, dass sie es ernst meinte, sprach sie das Thema hin und wieder an, doch genau wie bei ihrem Testament war es Kenneth und Margaret unangenehm, darüber zu sprechen. Vermutlich hielten die beiden sie für morbide oder von einer fixen Idee besessen. Emily konnte es ihnen nicht begreiflich machen: Ihre Wünsche ein für alle Mal zum Ausdruck zu bringen war beruhigend. Sie vertraute darauf, dass die beiden sie respektieren würden. Damit es keine Verwirrung gab, schickte sie Gordon jedes Mal, wenn sie etwas änderte, eine Kopie zur sicheren Aufbewahrung. Die Bach-Toccata, das Präludium von Buxtehude, das Libera Me aus Durufles Requiem. Allein die Abfolge der Stücke war so herzerwärmend wie eine angenehme Erinnerung. Schade war bloß, dass sie nicht da sein würde, um die Musik zu hören.

Sie fuhren die Forbes Avenue entlang, durch Carnegie-Mellon, die großen Plätze und die sich kreuzenden Wege auf dem Campus nach den Verbindungspartys am vorigen Abend menschenleer. In Oakland waren die Restaurants geschlossen. Stoßstange an Stoßstange, füllten die alten Volvos und Camrys der Studenten jede verfügbare Parklücke aus.

Die Church of the Ascension war ein gedrungenes Gebäude aus schwarzem Stein, versteckt hinter der stattlicheren St. Paul’s Cathedral in der Fifth Avenue, und nur ein paar Straßen entfernt von Webster Hall, günstig gelegen für die Mitglieder ihres Kreises, die aus Squirrel Hill, Edgewood und Fox Chapel hergezogen waren. Emily kannte den Parkplatz gut, weil sie dort jahrelang die Kinder abgesetzt hatte, wenn sie mit dem Bus zum Calvary Camp fuhren. Hier, so nah an der Universität, war das Land zu teuer. Vorn war kaum genug Platz für die beiden Charterbusse, sodass sie mit der Schnauze halb auf dem Gehsteig standen; die enge Gasse, die an der Seite entlanglief, war eine Feuerwehrzufahrt, hinten gab es bloß drei kümmerliche Reihen Parkplätze - direkt an der Wand für Behinderte, die mittlere Reihe reserviert für Geistliche und Kirchenvorstand, und die Gemeindemitglieder mussten sich um die Plätze am Zaun streiten oder die Straßen durchkämmen. Sogar im Sommer, während der Semesterferien der Universität, musste Henry das Warnblinklicht einschalten und in der verkehrsreichen Ellsworth Avenue in der zweiten Reihe parken, während die Betreuer mit anpackten, um Kenneths und Margarets Staukisten und Schlafsäcke zum geöffneten Frachtraum des Busses zu schleppen.

Diesmal bot die Kirche einen Parkservice an. In der Nähe der Treppe standen zwei Bedienstete in zueinander passenden Jacken und Strickmützen neben einer Reihe von orangefarbenen Pylonen.

«Das ist klug», sagte Arlene.

Emily war zwar froh, keinen Parkplatz suchen zu müssen, hatte aber noch nie jemanden den Subaru fahren lassen und übergab die Schlüssel nicht ohne Bedenken. Sie wusste auch nicht genau, ob sie Eindollarscheine hatte, um dem Mann hinterher ein Trinkgeld zu geben, und ärgerte sich aus Prinzip über die Unannehmlichkeit. So etwas konnte sie ihren Gästen hoffentlich ersparen. Niemand würde etwas bezahlen müssen, um sich von ihr zu verabschieden.

Die Treppen waren tückisch, weil man zu viel Salz gestreut hatte, und die Körner knirschten wie zersplittertes Sicherheitsglas unter ihren Schuhen. Arlene klammerte sich ans Geländer, als wäre es eine Rettungsleine, während Emily sie am Ellbogen stützte. Ein Kirchendiener sah ihre Schwierigkeiten und öffnete ihnen die schwere Tür.

Als Emily die schummrige Vorhalle betrat, wurde sie vom Bassgebrumm der Orgel und der stickigen, nach Talg riechenden Luft umhüllt, was bei ihr eine reinigende Ehrfurcht hervorrief. Ihr gefiel die Vorstellung, die Welt und ihr schlechtes Ich abzuschütteln, wenn auch nur für kurze Zeit. Sie waren früh dran, die Bänke noch fast unbesetzt. Auf allen Seiten verstärkte das Gewölbe das leise Stimmengemurmel, ein Husten, das Schlurfen von Schuhen auf dem Marmor. Sie ließ sich von einem Kirchendiener ein Programm geben, schritt zusammen mit Arlene den Gang entlang und musterte die vereinzelten Trauergäste, während sie sich nach einem guten Platz umschauten. Myra Frost und Barbara Chase drehten sich zu ihnen um, als sie vorbeigingen, und Emily nickte zur Begrüßung. Peggy Stevenson war mit Bev Howard da, und zwei Reihen weiter, doch immer noch in respektvollem Abstand zur ersten Reihe, saßen Rand und Graceann Beers, braun gebrannt von ihrer Ferienwohnung in Delray Beach, ihre Zähne unnatürlich weiß.

«Ich bin erstaunt, dass noch niemand von der Familie da ist», sagte Arlene, als sie sich gesetzt hatten.

«Tut mir leid. Ich dachte, mit dem Parken gäbe es mehr Probleme.»

«Ich beklage mich gar nicht. Siehst du unsere Lilien irgendwo?»

«Da, auf der linken Seite.»

«Ich werde wirklich langsam blind.»

«Auf den Stufen.» Emily deutete mit dem Finger darauf. «Die Vase gefällt mir.»

«Ich hab die schlichteste genommen, die sie dahatten.»

«Das haben sie gut gemacht. Du musst mir noch sagen, wie viel ich dir schulde.»

Die Leute kamen allmählich herein, zittrig und gebeugt, von Jüngeren gestützt wie Leichtverwundete. Die meisten hatten sie seit Weihnachten nicht mehr gesehen, andere seit Thanksgiving, und die beiden nahmen ihre Anwesenheit mit Erleichterung auf - wie bei Claude und Liz Penman, obwohl sie noch im Rollstuhl saß und abgemagert zu sein schien. Wie bei jeder Clubfeier fehlten offensichtlich einige, und es wurde endlos über ihre Gesundheit spekuliert.

Während sich Arlene mit gerecktem Hals umschaute, warf Emily einen Blick ins Programm, als wären sie in einem Konzert. Angesichts der Tatsache, dass Lorraine und Edie zu den Leuten gehörten, die Doug Pickering Kulturbeflissene genannt hatte, erwartete sie eine interessante Auswahl, doch sie war unangenehm überrascht, ganz oben auf der Seite ihr Präludium in g-Moll von Buxtehude zu sehen.

Hatte sie es mal Lorraine gegenüber erwähnt? Denn Donald Wilkins hatte es seit einer Ewigkeit nicht mehr gespielt. Das übrige Programm war ziemlich normal, etwas Schwülstiges von Charpentier und der stets verlässliche Clarke, ein paar Klassiker von Bach. Abgesehen von dem Buxtehude hätte es von jedem beliebigen Kapellmeister zusammengestellt sein können.

Das ist mein Stück, hätte sie am liebsten zu Arlene gesagt - sie konnte es anhand ihrer Papiere beweisen - und verzichtete nur aus Scham darauf. War sie wirklich so selbstsüchtig?

Nein, denn als es der Organist spielte, Lorraines Familie mit Edie in den beiden ersten Reihen, umgeben von einer herzerquickenden Schar alter Freunde, verspürte Emily dieselbe innere Ruhe, die sie zu Hause überkam. Der Organist spielte den eingängigen Mittelteil etwas zu schnell, doch im Großen und Ganzen war sie zufrieden.

Pfarrer Waters hielt die Predigt, über die Verwendung, die Gott für jeden von ihnen habe. Wie Pfarrer Lewis in der Calvary Church gehörte George Waters zu den Gemäßigten in der anglikanischen Diskussion, worin Emily infolge zahlloser Kaffeekränzchen eher einen Machtkampf sah als ein Referendum über Schwule, obwohl die Rechten mit ihren Argumenten wie üblich auf die verwundbarste Minderheit zielten, eine Taktik, die sie eindeutig unchristlich fand. Im Rundschreiben der Diözese hatte Pfarrer Waters den neuen Bischof von Pittsburgh offen getadelt, der - nicht zuletzt als Druckmittel - gedroht hatte, das Vermögen mehrerer bekannter Gemeinden, darunter auch das der Calvary Church, zu beschlagnahmen, woraufhin diese überlegt hatten, gegen ihn zu prozessieren. Emily wollte eigentlich Pfarrer Waters zuhören, doch als er von den vielen Rollen Lorraines als Tochter, Ehefrau, Mutter, Großmutter und (dabei Edie zunickend) Freundin sprach, beschäftigten sich Emilys Gedanken, obwohl sie wusste, dass es falsch war, unwillkürlich wieder mit dem unglaublichen Zufall, und sie versuchte, statt über ihren eigenen Nutzen nachzudenken, eine Erklärung dafür zu finden. Es ärgerte sie, dass ihr diese Sache keine Ruhe ließ. Hielt sie sich für etwas Besseres als Lorraine, glaubte sie, irgendwie ein größeres Anrecht auf Buxtehudes Genie zu haben? Sie konnte geradezu hören, wie ihre Mutter ihr eine Standpauke hielt, weil sie sich für etwas Besonderes hielt. Ich weiß nicht, wo du diesen Gedanken herhast, denn so habe ich dich nicht erzogen.

Die dröhnende Musik Charpentiers holte sie wieder in die Gegenwart zurück. Um ihren Gedanken Einhalt zu gebieten, konzentrierte sie sich auf den vorbetenden Pfarrer Waters, der Gott bat, seine Dienerin Lorraine im ewigen Leben zu schützen und zu erhalten, etwas, woran Emily glauben musste und das sie Lorraine ernsthaft wünschte, und so gewann sie ihre Fassung wieder.

Während der düsteren, schwermütigen Klänge von Bach kam sie zu dem Schluss, dass weder Lorraine noch Louise oder das Präludium von Buxtehude sie derart überreizt hatten, sondern die Fragilität von allem. Es war ein harter Winter gewesen, in dem Arlene im Krankenhaus gelegen und Sarah Emily mit ihrer Erkältung angesteckt hatte. Es war keine Übertreibung zu sagen, die nächste Beerdigung könne ihre eigene sein. Inzwischen rechnete sie mit dem Schlimmsten, nicht aus Selbstmitleid (obwohl sie weiß Gott nicht dagegen gefeit war), sondern weil in ihrem Alter genau das sie erwartete. Zumeist lenkte sie sich von diesem Grundwissen ab, indem sie ihre ausgefeilten Pläne ersann. Doch jetzt geriet sie angesichts des kleinsten Schwachpunkts darin in Panik. Ihr Tod würde nichts Besonderes sein, warum auch? Ihre Mutter hatte recht. Vor Gott waren sie alle gleich.

Der Empfang fand im Speisesaal statt - ein warmes Buffet und runde Tische, die an der Wand aufgestellt waren -, doch bevor die Gäste einen Bissen zu sich nehmen konnten, erwartete sie der Spießrutenlauf des Kondolierens. Lorraines Familie war zahlreich vertreten, eine Schar stämmiger Skandinavier mit rosigen Wangen. Weder Emily noch Arlene kannten einen von ihnen. Der Saal hatte eine hohe Decke, und da viele Leute redeten, konnte Emily kaum etwas verstehen. Sie folgte Arlene von einer Person zur nächsten, reichte jeder die Hand und beugte sich vor, um sich vorzustellen und immer wieder mit denselben Worten ihr Beileid zu bekunden. «Sie war eine wirklich teure Freundin, stets an allem interessiert.»

Ganz am Ende, von der Familie aufmerksamerweise mit einbezogen, stand Edie, die lächelte, statt schmerzerfüllt zu schluchzen, ihr Gesicht zu einer glücklichen Maske erstarrt, als würde man ihr gratulieren. Neben der Schar blasser Riesen wirkte sie klein, dunkel und zerbrechlich. Zum ersten Mal, seit Emily sich erinnern konnte, umarmte sie Arlene.

«Ich wusste gar nicht, dass Lorraine so viele Kinder hatte», sagte Arlene.

«Sie sind ganz wundervoll», erwiderte Edie. «Pfarrer Waters hat seine Sache gut gemacht. Und herzlichen Dank für die Blumen.»

Edie breitete die Arme aus, Emily umarmte sie kurz und ließ sie dann los, den Duft ihres Puders noch in der Nase. Sie wollte sagen, dass es ihr leidtue, dass sie wisse, was für ein schrecklicher Verlust es sei, doch Edie strahlte unerschütterlich, und Emily fügte sich ihrer besseren Einsicht.

«Es war sehr schön», sagte Emily und nickte, um ihren Worten Nachdruck zu verleihen. «Die Musik war wunderbar.»

 

Der Schaden

 

Erst mehrere Tage später, als Emily ihre Sachen aus der chemischen Reinigung abgeholt hatte und den Wagen aufschloss, sah sie die Kratzer an der Tür. Zwei zickzackförmige Schrammen, als hätte jemand eine Grillgabel über den Lack gezogen.

Den Schlüssel noch in der Hand, stand sie da wie erstarrt und machte dasselbe ungläubige, angewiderte Gesicht, als hätte sie im Keller eine an einer Leimfalle klebende Maus entdeckt. Sie rieb mit dem behandschuhten Daumen über die beiden Rillen, als ließen sie sich zusammen mit dem grauen, im Winter festgetrockneten Salz abwischen, doch durch den sauberen Fleck waren sie bloß noch deutlicher zu erkennen. Die Rillen waren tief, und darunter kam eine hellere Farbe zum Vorschein - Grundierung oder blankes Metall. Wahrscheinlich konnte das in einer Werkstatt wieder in Ordnung gebracht werden, das wäre der billigste Weg. Sie war sich nicht sicher, wie viel ihre Versicherung abdecken oder wie sich das auf ihre Prämie auswirken würde. Jedenfalls würde es teuer und zeitraubend werden.

Bis zu diesem Augenblick war es ein ergiebiger Nachmittag gewesen. Sie ließ sich durch diese Entdeckung nicht aus dem Konzept bringen, sondern fuhr weiter zum Postamt und zur Bücherei, doch noch während sie all das erledigte, befiel sie ein Gefühl der Sinnlosigkeit, ihre ganze emsige Sorgfalt durch einen kurzen Fehler vergeudet. Denn ihre Vorahnung war richtig gewesen. Sie hatte ihre Schlüssel aus gutem Grund nicht hergeben wollen, und jetzt machte sie sich Vorwürfe, weil sie nicht auf ihre innere Stimme gehört hatte.

Es ließ sich nicht beweisen, dass es bei der Beerdigung passiert war, und selbst wenn, wer würde die Verantwortung übernehmen? Nicht der Parkservice. Bestimmt schützte sich die Firma mit einer Klausel auf ihren Abholscheinen, die besagte, dass man ihren Leuten den Wagen auf eigene Gefahr anvertraute. Und man stelle sich vor - sie hatte ihnen auch noch ein Trinkgeld gegeben.

«Früher oder später musste so was passieren», sagte Kenneth, eine Ansicht, die sie nicht teilte und doch nicht logisch widerlegen konnte. Als Bostoner waren er und Lisa Schrammen am Auto gewohnt; das gehörte zum Fahren in der Großstadt dazu. Sie würden nie auf die Idee gekommen, so eine Kleinigkeit wie einen Kratzer ausbessern zu lassen, aber ihr Schlachtschiff hatte natürlich schon 350 000 Kilometer auf dem Buckel, während Emilys Wagen brandneu war. Wie immer, wenn sie Kenneth um Rat fragte, breitete er seinen Erfahrungsschatz aus, legte seine Argumente dar und nahm, wenn er weiter nachdachte, eine vollkommen gleichgültige Haltung ein, als seien die Entscheidung und deren Folgen allein ihre Sache, was ja auch stimmte. Sie wünschte sich, dass er ihr sagte, was sie tun sollte - wie Henry es getan hätte, weil Autos in seinen Kompetenzbereich fielen -, doch Kenneth wollte ihr keine Vorschriften machen, und als sie auflegte, war sie noch frustrierter als vorher.

Margaret konnte das Ganze nachempfinden. Bei ihrem Kleinbus mache das Getriebe wieder Probleme. Der Kostenvoranschlag übersteige den Wert der verdammten Karre, aber sie habe nicht genug Geld für einen neuen Wagen, deshalb lasse Ron sie vorerst seinen BMW fahren, eine Regelung, bei der sie sich nicht ganz wohl fühle, wenn man bedenke, auf was für unsicheren Beinen ihre Beziehung noch stehe, doch sie habe keine Lust, näher darauf einzugehen. So sehr Emily auch an Margarets Liebesleben interessiert war, musste sie doch feststellen, dass ihre Tochter sie mal wieder ausgestochen und Emilys Probleme unausgesprochen heruntergespielt hatte, und statt sich wieder auf das Gespräch zu konzentrieren, wechselte sie das Thema.

Betty empfahl etwas, das sie im Fernsehen gesehen hatte. Man drückte einen Klecks dieser Mischung auf den Kratzer und ließ ihn dort eine Viertelstunde einwirken. Die Chemikalie löste den Lack, und wenn man ihn verrieb, überdeckte man den Kratzer mit der Originalfarbe. Dazu brauchte man bloß einen Lappen. Toni habe das Zeug bei ihrem Beretta verwendet, und jetzt sehe der Wagen wieder aus wie neu. Betty hatte die Tube noch irgendwo herumliegen. «Bevor Sie es benutzen», sagte sie, «sollten Sie es unbedingt an einer Stelle des Wagens ausprobieren, die nicht zu sehen ist, zum Beispiel an der Türkante oder so.»

Normalerweise war Betty die Stimme der Vernunft, doch in diesem Fall genügte ein Blick auf ihren klapprigen kleinen Nissan, um ihren Vorschlag für untauglich zu erklären. Emily bedankte sich für ihr Angebot, als könnte sie später darauf zurückkommen, doch sie habe sich noch nicht entschieden.

Nachdem man sie bei ihrer Versicherung zweimal weiterverbunden und in die Warteschleife geschaltet hatte, wurde ihr mitgeteilt, die Reparatur sei abgedeckt, aber natürlich müsse sie erst ihre fünfhundert Dollar Selbstbeteiligung ausschöpfen. Ob sich ihre Prämie ändere, wenn sie einen Schadensanspruch geltend mache, konnte ihr die Angestellte (Alicia, Emily hatte sich den Namen notiert, um einen Beleg für das Gespräch zu haben) nicht sagen. Das hänge von mehreren Faktoren ab. Ob sie mit einem Schadenssachverständigen sprechen wolle.

Wieder einmal stand sie vor dem klassischen Dilemma: Der einmalige Betrag gegen die endlose monatliche Zahlung. In ihrem Alter musste bei jeder finanziellen Entscheidung, die sie traf, ihre Lebenserwartung berücksichtigt werden, als würde sie gegen sich selbst wetten. Die Vorstellung, dass außer ihren Kindern jemand von ihrem Tod oder ihrem mangelnden Scharfsinn in der Angelegenheit profitieren sollte, war beleidigend, doch ganz oft lief es darauf hinaus.

«Nein, danke», sagte sie, und als sie aufgelegt hatte, staunte sie wieder darüber, wie die Versicherungsbranche arbeitete. Im Grunde genommen versicherten sie sich selbst dagegen, irgendwelchen Forderungen nachkommen zu müssen. Man konnte sich nur schadlos halten, dachte sie, indem man die Zentrale niederbrannte und die Versicherung zwang, eine Forderung bei ihrer eigenen Versicherung einzureichen. Doch dann würden natürlich beide einfach den Beitrag erhöhen - wie die Ölfirmen, die ihre Kosten, aber nicht ihre Rekordgewinne an den Verbraucher weiterreichten.

Am nächsten Tag machte sie einen Termin beim Autohaus, da sie das ungelöste Problem nicht länger ertragen konnte, und fuhr am folgenden Montag bei Sprühregen zur McKnight Road hinaus, wo sie mit einer wechselnden Besetzung anderer Subaru-Besitzer zwei Stunden in einem stickigen Raum warten musste, während im Fernsehen idiotische Talkshows liefen.

Die Rechnung lag knapp unter fünfhundert Dollar, also war es die richtige Entscheidung gewesen, keinen Schadensanspruch geltend zu machen. Doch das war kein Trost. Seltsamerweise galt das auch für die makellose Lackierung der Fahrertür. Als der Wagen noch neu war, hatte sie sich oft dabei ertappt, wie sie in dem dunkelblauen Klarlack ihr Spiegelbild bewunderte. Statt sich an der Perfektion zu erfreuen, sah sie jetzt jedes Mal, wenn sie die glänzende Oberfläche betrachtete, nur den Makel der verlorenen vierhundertachtundsiebzig Dollar und schwor sich, nie wieder so sorglos zu sein.

 

Zeitumstellung

 

Als Emily am Samstagabend Rufus ein letztes Mal rausgelassen hatte, stellte sie die Wanduhr in der Küche eine Stunde vor. Sie hatte am Kamin ein Glas Wein getrunken und hoffnungsvoll an den Reglern von Herd und Mikrowelle herumhantiert, deren blaue Ziffern an der richtigen Uhrzeit vorbeigerast waren, bevor sie sie anhalten konnte, und nun musste sie alles noch mal durchlaufen lassen.

Die Nachrichtensprecher brauchten sie nicht an die Zeitumstellung zu erinnern. Sie hatte den ganzen Tag darauf gewartet. Es war der einzige Eintrag auf ihrem Kalender. Gott, dachte sie, wenn das keine traurige Feststellung ist. Bei der Standuhr nahm sie den Vierkantschlüssel, steckte ihn in das mit dem Himmel bemalte Zifferblatt, drehte ihn leicht und ließ aus Angst, sie könnte den Mechanismus beschädigen, die Uhr zu Ende schlagen, bevor sie fortfuhr.

«Geh schon rauf», forderte sie Rufus auf, der sie von der anderen Seite des Zimmers her betrachtete. «Ich komme auch gleich.»

Er ging und überließ ihr die Feinabstimmung des Weltalls. Eigentlich sollte man seine Uhren um zwei Uhr morgens umstellen - als würde es dann niemand merken, wie sich Margaret beschwert hatte, die in der fehlenden Stunde anscheinend eine persönliche Kränkung sah. Im Gegensatz zu Margaret fühlte sich Emily nicht um eine Stunde betrogen. Sie betrachtete die Sommerzeit als Neubeginn, wie das Drücken einer Reset-Taste. Zu diesem Zeitpunkt des Winters hätte sie alles getan, um die Jahreszeit voranzutreiben. Mit jeder Drehung des Schlüssels kam sie Ostern und Kenneths Besuch ein Stück näher.

Oben stellte sie die Banjo-Uhr im Hobbyraum, die alten, weißziffrigen Radiouhren in den Kinderzimmern und schließlich die zuverlässige Uhr auf ihrem Nachttisch um. Sie nahm Henrys Hamilton vom Handgelenk, zog den Stellknopf heraus, rollte dessen gerillten Rand zwischen Daumen und Zeigefinger und legte die Uhr auf die Frisierkommode.

Sie las eine Weile in einem mittelmäßigen Krimi aus der Bücherei, da sich ihr Körper noch nicht auf die Veränderung eingestellt hatte. Unten schlug die Standuhr vorzeitig elf Uhr. Emily wusste nicht mehr, wann sie zum letzten Mal so lange wach geblieben war, und versuchte, sich nicht von den Schlägen einschüchtern zu lassen. Der nächste Tag kommt noch früh genug, hatte ihre Mutter immer gesagt, als Aufforderung, das Little-Golden-Buch, das sie gerade las, wegzulegen und zu schlafen. Und dann hatte sie, genau wie jetzt, widerwillig das Lesezeichen ins Buch gelegt und das Licht ausgeschaltet.

Während sie da lag und über ihrer Schulter die falsche Uhrzeit leuchtete, dachte sie über das willkürliche, unbeständige Wesen der Zeit nach und darüber, dass sie in ihrem Alter davon fast nicht betroffen war. Der Gedanke gefiel ihr, als hätte sie etwas ganz Elementares entdeckt. Das Vorstellen der Zeit war das offizielle Eingeständnis, dass keine Uhr die Rotation der Erde um sich selbst oder um die Sonne, Geburt und Tod, die wechselnden Jahreszeiten, das Sprießen neuer Triebe je messen konnte. Obwohl sie nicht genau sagen konnte, warum es ein Trost war, in diesem unerforschten Zwischenzustand zu schweben, gefiel ihr, dass die Zeit imaginär und formbar war, als könnte sie sich ihrem Zugriff entziehen, wenn sie ihr Geheimnis kannte. Doch als sie am nächsten Morgen erwachte, war es draußen noch dunkel, und sie hinkte eine volle Stunde hinterher. Sie musste sich beeilen, um rechtzeitig für die Kirche fertig zu sein, und verspätete sich, als sie Arlene abholte.

 

Die Blumenausstellung

 

Sie kamen jedes Jahr, wie Pilgerinnen. Frauen in einem gewissen Alter, hatte Emilys Mutter sie genannt, eine höfliche Umschreibung für alte Schachteln. Monatelang hatten sie das Datum im Kopf behalten, die Einladung für Mitglieder am Kühlschrank befestigt, an der Pinnwand in der Küche. Das war der wahre Frühlingsanfang, das Treffen der ganzen Clique. Als Überlebende und überzeugte Fans strömten sie aus der ganzen Stadt zusammen, machten sich aus den schicken Vororten auf den anstrengenden Weg ins schmutzige Oakland und schlängelten sich um die gotische, raketenförmige Cathedral of Learning herum, an der Bücherei und Flagstaff Hill vorbei zum Rand von Schenley Park. Auch wenn auf dem Golfplatz noch Schnee lag und die Bäume noch kahl waren, im spitzen Glaspalast des Phipps Conservatory stand die Welt schon in voller Blüte.

Auf dem Fußweg, der zum neuen Informationszentrum führte, mussten Emily und Arlene, noch bevor sie den Eingang erreichten, stehenbleiben und die Beete mit den gekräuselten buttergelben Narzissen bestaunen, die bereits vorzeitig blühten, als gehörten sie einer anderen Klimazone an.

«Glaubst du, der Boden wird beheizt?», fragte Arlene und sah sich nach einem Kabel um.

«Die wurden bestimmt umgepflanzt. Der Mulch ist ganz frisch.»

In der Eingangshalle des Informationszentrums, die hell erleuchtet war und geschwungene weiße Wände hatte, vermischten sich ein Dutzend Gespräche, erfüllten den Innenhof. An der Kuppeldecke hing ein riesiger ringelblumenfarbener Kronleuchter aus Hunderten mundgeblasener Glasröhren, die aussahen wie die Ballons, aus denen Clowns für die Kinder Tiere formten. Er sollte modern und skurril wirken, war aber bloß plump und hässlich - und in dieser Größe äußerst aufdringlich.

«Ach du meine Güte», sagte Emily.

«Ich glaube, der gefällt mir», sagte Arlene.

«Das ist nicht dein Ernst.»

«Doch.»

Sie gaben ihre Mäntel ab, behielten aber die Handtaschen. Statt Arlene zu fragen, ob sie sich an der ausladenden, rampenartigen Treppe versuchen sollten, fuhr sie mit ihr im Aufzug ein Stockwerk höher, zusammen mit mehreren hell gekleideten Gartenclubmitgliedern, von denen jemand einen graurädrigen Rollator benutzte.

Als sich die Tür öffnete, lag ein üppiger Dschungel vor ihnen - hochgewachsene Palmen und Gummibäume, Bambusstauden, Orchideen in Hülle und Fülle, aber auch Körbe voller Hortensien und an den niedrigen roten Backsteinmauern ordentliche Rabatten mit weißen Tulpen. Es war feuchtwarm, die schweißtreibende Luftfeuchtigkeit zugleich fremd und vertraut, berauschend. Emily empfand den Duft nasser, umgegrabener Erde als Versprechen. In ein paar Wochen würde sie, glücklich beschäftigt, hinten im Garten auf allen vieren hocken, der lange Winter vergessen.

So verstrich die Zeit - indem man alles andere durchstand, um das zu tun, was man wollte. Inzwischen fiel kaum noch etwas in diese Kategorie: Ostern, ihr Garten, Chautauqua. Sie dachte, es sollte mehr Dinge geben, für die man lebte.

Sie entflohen den belebten Kreuzungen im Palm Court, den Bänken und der eingespielten Mozart-Musik, und gingen durch die Felsengrotten zurück. Der Beton unter ihren Füßen war stellenweise nass, als sei ein versteckter Bach über die Ufer getreten. Eine Gruppe von Pfadfinderinnen kam ihnen entgegen und schlängelte sich im Gänsemarsch an ihnen vorbei. «Es hat nach Karamell gerochen», sagte eins der Mädchen, und Emily musste lächeln.

Wie das Vogelhaus oder das Buhl Planetarium war das Gewächshaus ein magisches Ausflugsziel für Jung und Alt. Im Lauf der Jahre war sie getreulich mit den Kindern und den Enkeln hergekommen, und es war unmöglich, die gewundenen Wege entlangzugehen, ohne vor sich zu sehen, wie Margaret oder Sam vorausliefen und sich dann umdrehten, um sie zum nächsten Wunder zu hetzen. Kenneth hatte sich gern unter der Steinbrücke im Fern Room versteckt und sie wie ein Troll mit seinen zu Krallen gebogenen Händen bedroht. Halb Wald, halb Labyrinth, schien die Szenerie direkt aus einem Märchen zu stammen, doch wie bei Märchen ging der Zauber für die Kinder verloren, als sie ins Teenageralter kamen. Jetzt, wie bei so vielem seit Louises Tod, war Arlene die Einzige, die Emily dabei begleitete.

Der Himmel war bewölkt. In dem natürlichen Licht, das durch die Scheiben hereinsickerte, konnte Arlene die hilfreichen, an Pfosten befestigten Schilder nicht entziffern. Emily beugte sich vor und las: Fensterblatt (Monstera Deliciosa).

«Wieso heißt das denn Fensterblatt?»

Sie zuckten mit den Schultern. Es war ein Rätsel.

Im Serpentine Room, bei den duftenden Hyazinthen und dem Rittersporn, stießen sie auf eine weitere alberne Glasskulptur, diesmal einen zuckerwattefarbenen Strahlenkranz, völlig fehl am Platz.

«Sag bloß nicht, die gibt’s in jedem Raum.»

Auf einem großen Plakat stand der Name des Künstlers. Sie musste noch mal nachlesen - Chihuly.

«Der soll berühmt sein», sagte Arlene.

«Kann er nicht irgendwo anders berühmt sein?»

Sie schlenderten weiter.

«Guck dir die mal an», sagte Emily.

«Die sehen witzig aus.»

«Sind das vielleicht Dreiblatt-Feuerkolben?»

«Weiß ich nicht.»

«Magst du Löwenmäulchen?»

«Ja, die gefallen mir.»

Im Fern Room schmückten schmalzige Streicher eine vertraute Melodie aus, die Emily nicht richtig einordnen konnte. «Was ist das für ein schreckliches Stück?»

«Klingt wie Moon River.»

«Warum spielen sie das hier bloß?»

Als sie tiefer in den Regenwald vordrangen, wurde es drückend schwül. Im Orchid Room platschte ein Wassertropfen auf Emilys Schulter. Die Fenster waren beschlagen und weinten grüne Algenstreifen. Ventilatoren bliesen, und die schweren Farnwedel nickten.

«Pass auf», sagte Arlene und schob einen Strang Louisianamoos zur Seite.

«Danke.»

Arlene blieb am Goldfischteich stehen - eine hausbackene Note inmitten der ganzen fremdländischen Gewächshauspflanzen, hatte Emily immer gedacht, doch die Kinder waren davon fasziniert gewesen und hatten Henry gebeten, hinten im Garten einen anzulegen, ein Vorschlag, den Emily erfolgreich zurückgestellt hatte, da sie wusste, dass der Teich, wie bei den Millers, schnell seinen Reiz verlieren und sich in eine Brutstätte für Stechmücken verwandeln würde. Die Fische ließen sich von ihrer Anwesenheit nicht stören und standen nahezu reglos im Wasser, und wenn sie träge mit der Schwanzflosse schlugen, verzerrte sich das gitterartige Spiegelbild der eisernen Deckenkonstruktion.

Emily fand die Fische völlig uninteressant und schaute lieber Arlene dabei zu, wie sie lange und heftig in ihre Faust hustete, das Kinn hob und sich räusperte. Ihre Narbe war nur noch eine blassrosa Naht, die sich über ihre zerfurchte Stirn zog. Entgegen dem Rat ihres Arztes hatte sie das Rauchen nicht aufgegeben. Sie war wacklig auf den Beinen, ihr Sehvermögen ließ nach, und selbst im Ruhezustand keuchte sie wie eine Lungenkranke und atmete mit offenem Mund, die Schneidezähne voller Lippenstift. Sie war drei Jahre älter als Henry, und Henry war schon knapp sieben Jahre tot. Emily wusste, wie schnell sich die Gesundheit eines Menschen verschlechtern konnte, und fragte sich, ob der Vorfall im Eat ‘n Park eine einmalige Angelegenheit oder der Beginn eines unaufhaltsamen Abstiegs gewesen war.

Sollte sie ihr sagen, dass sie sich Sorgen um sie machte?

Sie konnte geradezu hören, wie Henry ja, unbedingt sagte, aber jetzt war nicht der richtige Zeitpunkt. Im Wagen würde sie dazu reichlich Gelegenheit haben, doch das rief Erinnerungen daran wach, wie sie in ihrem alten Kombi auf der Heimfahrt vom Ballettunterricht oder der Reitstunde versucht hatte, zu Margaret durchzudringen. Irgendwie war Emily nie behutsam, nie diplomatisch genug. Obwohl sie selbst dünnhäutig war, besaß sie die Gabe, genau das Richtige zu sagen, um die Situation noch zu verschärfen. «Meinst du, ich sollte froh sein, dass du nur suspendiert und nicht der Schule verwiesen wurdest?» Arlene könnte beleidigt oder verletzt sein oder bloß verärgert. Da sie gewusst hatte, wie schwer es ihr fallen würde, das Rauchen aufzugeben, hatte sie Emily gebeten, nicht schlecht von ihr zu denken, wenn es nicht klappte, und Emily hatte es versprochen. Doch darum ging es gar nicht. Wenn sie weiterrauchte, würde sie nicht mehr erleben, dass Emily schlecht von ihr dachte. Wollte sie das etwa? Emily wollte ihr wirklich keine Vorhaltungen machen. Aber so würde es klingen. Sie musste den richtigen Augenblick abwarten und dann eine ruhige Bemerkung frei von jeglichem Urteil machen. Das klingt nicht gut, könnte sie sagen, statt Du hörst dich ja schrecklich an. Oder Die Frau mit dem Rollator scheint gut klarzukommen statt Du wirst noch stürzen und dir irgendwas brechen, und dann steckst du wirklich in der Bredouille.

FÜR ROLLSTÜHLE VERBOTEN, stand auf einem Schild vor dem Stove Room, STEIL ABFALLENDER WEG. Da Emily hinterhertrottete, trödelte sie, als wollte sie die Entscheidung Arlene überlassen. Der Weg führte bergab und beschrieb eine Kurve, auf einer Seite eine bemooste Felswand, aus der unten Wasser quoll. Arlene zögerte nicht, sondern griff nach dem Geländer, um sich festzuhalten.

«Pass auf», warnte sie Emily, «hier ist es ein bisschen glitschig.»

Unterhalb der Kurve kamen sie durch einen Tunnel, in dem es überraschend kühl und feucht war. Auf der anderen Seite stieg der Weg ganz gemächlich an. Emily hegte den Verdacht, dass sich die Verantwortlichen bloß absichern wollten.

Das Highlight in diesem Raum war der Kakaobaum, dessen Name die Kinder begeisterte, der aber nicht so eindrucksvoll war wie die Bananenstauden mit ihren verlockenden grünen Fruchtständen.

«Für mich sehen die immer verkehrt herum aus», sagte Arlene.

«Ich hab mal gewusst, warum das so ist.»

Sie hatten genug von Farnen und gingen durch den Serpentine Room und den Palm Court zum South Conservatory zurück, wo die Vorspiegelung nachgeahmter Natur von symmetrischen Beeten mit pastellfarbenen Tulpen und terrassenartigen, glitzernden Wasserbecken abgelöst wurde, die eine weitere schreckliche Glaskreation umrahmten. Der Sunken Garden mit seinen plätschernden Springbrunnen gefiel ihnen besser, obwohl ein schreiendes Kleinkind ganz anderer Meinung war. Emily war ein bisschen müde, hielt aber durch, da sie wusste, dass es nicht mehr viel weiter ging.

Glücklicherweise gab es keine Musik im Desert Room - Kenneths Lieblingshalle, eine Hitze wie im Backofen, karge Felsen und eingetopfte Kakteen: Hasenohrkakteen, gedrungene Kugelkakteen und mannshohe Saguaros. Neben einer riesigen Aloe mit klingenartigen Blättern stand ein entblößter, abgesägter, etwa ein Meter zwanzig hoher Stamm mit einem Schild daran: ICH BIN NICHT TOT, SONDERN RUHE BLOSS. Das sollte wohl ein Witz sein, doch Emily fand es nicht komisch. Der Gedanke, dass der Satz auf sie zutreffen könnte, war ihr auf der Stelle zuwider.

«Was steht da?», fragte Arlene und drängte sich näher, während Emily las: «Afrikanischer Traubenbaum. Wenn es Winter wird und die Menge des natürlichen Lichts abnimmt, verlieren Afrikanische Traubenbäume die Blätter und ruhen, genau wie der Ahorn oder die Eiche. Achten Sie auf die neuen Blätter, die im Frühling sprießen.»

«Das ergibt einen Sinn.»

«Anscheinend ist es noch nicht Frühling», sagte Emily.

Als sie weitergingen, umgeben von strotzendem Grün, ließ ihr der kahle Stumpf keine Ruhe. Wie die herausgeputzten Gartenclubfrauen waren sie hergekommen, um Schönheit und Erneuerung zu preisen, um der Vollkommenheit zu huldigen und pingelig zu sein, doch jetzt fiel ihr auf, wie unaufrichtig das Ganze war. Wo waren die kranken und ausgetrockneten, die verdorrten und verwelkten Pflanzen? Versteckt, weggeworfen. Warum störte sie das? Lag es an dem Schild und ihrer voreiligen Ablehnung? Sie wusste, dass sie überempfindlich war und es persönlich nahm, doch je mehr sie über ihre Reaktion nachdachte, desto mehr ärgerte sie sich über den Afrikanischen Traubenbaum, als hätte derjenige, der ihn in die Ausstellung aufgenommen hatte, sie damit bloß verwirren wollen.

Der Victoria Room war ganz in Schwarzweiß gehalten, mit dorischen Säulen und Gipsabdrücken von klassischen Statuen, die sich aus einem tintenschwarzen Teich erhoben. Vermutlich sollte das die Dekadenz der Botaniker aus der Zeit der Jahrhundertwende veranschaulichen, denen es letztlich gelang, schwarze Orchideen und Rosen zu züchten, aber warum wurden die Besucher (in diesem Fall zwei lärmende Jungen) ermuntert, an einem Schaltpult am Geländer herumzuspielen, mit dem die Springbrunnen reguliert wurden?

Im East und im Broderie Room befanden sich ähnliche Dioramas, verspielte, skurrile Bühnenbilder, die einen in Erstaunen versetzen sollten, das eine ganz in Blau, das andere ganz in Weiß, mitsamt lebenden Schmetterlingen.

«Das ist ja eine Zumutung», sagte Emily.

«Mir gefallen die Schmetterlinge.»

«Das ist aber auch so ziemlich alles.»

Sie hatten den Hauptrundgang abgeschlossen, und ihnen taten die Füße weh. Sie waren sich einig, dass sie für diesen Tag genug gesehen hatten. Wenn es draußen wärmer war, würden sie wiederkommen und den japanischen und den aquatischen Garten besichtigen.

«Das war schön», sagte Arlene und blickte über den Palm Court, während sie auf den Aufzug warteten.

«Ist es doch immer», erwiderte Emily.

Im Souvenirladen gab es nichts, was ihnen gefiel, und im Cafe war es zu laut und zu teuer. Auf dem Weg nach draußen konnte Arlene nicht am Wunschbrunnen vorbeigehen, ohne in ihrer Handtasche zu kramen. Das tat sie überall, wo sie hingingen, schon seit Jahren, es war geradezu zwanghaft. Was gab es in ihrem Alter noch, das man sich wünschen konnte, fragte sich Emily.

Arlene wandte sich zu ihr um. «Hast du einen Penny?»

Seufzend fischte Emily einen aus ihrer Geldbörse.

«Danke.» Arlene warf ihn lächelnd in den Brunnen, als wüsste sie, dass sie sich kindisch benahm.

Draußen kehrten sie in die graue Welt Pittsburghs zurück, die Emily jetzt noch trister und lebloser vorkam als zuvor. Dunkle Wolken hingen direkt über den Baumwipfeln. Die Luft war kräftig, und es roch nach Schlamm und dem Laub vom letzten Herbst. Später würde es regnen - nein, es fing bereits an, die ersten Tropfen sprenkelten den Gehweg und die Fensterscheiben der Autos.

Sie waren so früh gekommen, dass sie in dem langen Atoll, das die Statue Edward Bigelows einrahmte, noch einen Parkplatz gefunden hatten. Emily betätigte die Fernbedienung für die Zentralverriegelung, die Lichter blinkten zur Bestätigung auf, und sie eilten hinüber und stiegen im selben Augenblick ein, als der Wolkenbruch einsetzte und die Regentropfen aufs Dach trommelten und weiß von der Motorhaube aufspritzten. Emily schaltete die Scheibenwischer und das Gebläse ein.

«Da haben wir wohl Glück gehabt», sagte Arlene keuchend.

Emily war versucht, Arlenes Raucherei anzusprechen, fand aber, das wäre kleinlich von ihr, und pflichtete Arlene bei. Es kam so selten vor, dass sie das behaupten konnten. Und wenn man bedachte, dass sie Arlene den Penny nicht gegönnt hatte. Dem Schicksal auf Gedeih und Verderb ausgeliefert, brauchten sie alles Glück, das sie bekommen konnten.

«Weißt du», sagte Emily, «dass mir die Hälfte zusteht, wenn dein Wunsch in Erfüllung geht?»

«Läuft das so?»

«Auf dem Kapitalmarkt schon.»

«Die bekommst du sowieso.»

«Warum?»

«Weil ich mir gewünscht habe, dass wir beide nächstes Jahr im Frühling wiederkommen.»

Warum war sie so überrascht? Weil sie nicht den gleichen Gedanken gehabt hatte? Oder weil sie nicht glaubte, dass die Chancen dafür besonders gut standen?

«Das ist ein schöner Wunsch», sagte Emily. «Hoffentlich geht er in Erfüllung.»

 

Das Problem mit dem Karfreitag

 

Wochenlang hatte Emily versucht, von Kenneth die näheren Einzelheiten seines Besuchs zu erfahren. Kamen Ella und Sam immer noch mit? Wann würden sie ankommen? Bitte, sie müsse es unbedingt wissen, sobald sie ihre Flüge gebucht hätten, damit sie entsprechend planen könne. Betty legte eine Extraschicht ein, und Emily musste noch Lebensmittel einkaufen. Ihre wahre Sorge war, dass Ella mit ihrer Freundin Suzanne vielleicht andere Pläne machen könnte, während Kenneth zaudernd hin und her überlegte. Er lehnte es ab, sich festzulegen, und behauptete, der Termin hänge davon ab, ob Lisa am Karfreitag freibekomme. So verrückt es auch klingen mochte, an den staatlichen Schulen in Cambridge war das kein Feiertag.

Sie wusste, dass er ihr nicht die Wahrheit sagte. Wie Henry wollte er sie nicht enttäuschen und verschwieg ihr unangenehme Nachrichten, bis sie nicht mehr eingreifen konnte. Aus dem Versprechen ihres Besuchs hatte Emily so lange Kraft geschöpft, dass sie jede Abweichung von ihrer Idealvorstellung als Kränkung empfand. Vielleicht war sie in ihrer Enttäuschung ungerecht, doch hinter seinen Ausflüchten spürte sie Lisas Hand. Es würde ihr ähnlichsehen, alles schleifen zu lassen und dann im letzten Moment abzusagen.

Bei ihrem letzten Weihnachtsbesuch hatte Lisa eine unaufrichtige Hilfsbereitschaft an den Tag gelegt und gut gelaunt mit den Kindern den Tisch abgeräumt und das Geschirr gespült, statt sitzen zu bleiben und sich beim Kaffee zu unterhalten. Sie hatte sich zu ihnen an den Kamin gesetzt, Scrabble und Parcheesi gespielt, doch mit Emily kaum ein Wort gewechselt, zumindest keines von Bedeutung. Sie waren noch nie besonders gut miteinander ausgekommen. Es war nicht so, dass sie ein Herz und eine Seele gewesen wären und sich plötzlich zerstritten hätten. Im Lauf der Jahre hatte sich ihre gegenseitige Abneigung verfestigt, ihre Beziehung starr und unfertig. Emily erwartete nicht, dass sich daran noch etwas änderte. Sie besaß nicht die Großherzigkeit, Lisa zu verzeihen, obwohl sie wusste, dass es eine große Charakterschwäche war. Eigentlich hielt sie Lisa vor zu glauben, sie habe sich durchgesetzt, weil sie Emily überleben würde.

Das Beklagenswerte daran war, dass Henrys Mutter unglaublich nett gewesen war. Lillian hatte Emily so viel beigebracht, dass sie ihr immer dankbar sein würde. Aus Kersey stammend, allein in einer furchterregenden Großstadt, war Emily lernbegierig gewesen. Als frischgebackene Schwiegermutter hatte sie für Lisa dasselbe tun wollen, doch von Anfang an hatte sich Lisa verhalten, als wüsste sie alles besser - als sei Emily in ihrem Beharren, diese bewährten Lebensregeln weiterzugeben, ignorant und realitätsfremd. Auf jeden mütterlichen Rat, den sie gab, reagierte Lisa mit einer Äußerung aus ihrem Freundeskreis, wo alle auf Kinderbetreuung angewiesen waren, da sie ganztags arbeiteten. Emily hielt es nur für vernünftig, diese Sichtweise in Frage zu stellen und sich dafür auszusprechen, dass Lisa zu Hause blieb, bis Ella zumindest drei oder vier war, ein Vorschlag, der mehrfach auf herablassendes Schweigen gestoßen war.

Aus Generationsgründen versuchte Emily, an Lisas Mutter zu appellieren, doch Mrs. Sanner hatte selbst auf Kindermädchen zurückgegriffen und stand auf Lisas Seite. Geboren am North Shore, gehörte Ginny Sanner feineren Kreisen an, als Emily sie je angestrebt hatte, der Welt von Privatschulen und Segelunterricht auf Martha’s Vineyard. Es gab nichts, was Emily deren Tochter beibringen konnte, das heißt nichts Brauchbares, es sei denn, man bezog die altmodischen Prinzipien von Sparsamkeit und grundlegender Etikette mit ein, die nur in Orten wie Kersey geschätzt wurden.

Emily redete sich gern ein, dass sie von Lisa nichts brauchte, und doch besaß Lisa das absolute Machtmittel über sie - die Fähigkeit, ihr Zeit mit Kenneth und den Enkelkindern vorzuenthalten. Margaret wusste selbst in den schlimmsten Zeiten, dass die Familie wichtiger war als ihre persönlichen Kämpfe. Lisa kannte keine derartigen Gewissensbisse. Thanksgiving war dafür typisch gewesen. Wohlwissend, dass Emily nicht genug Zeit bleiben würde, alles zu regeln, hatte Lisa sie verspätet nach Cape Cod eingeladen und sie und Arlene dazu verurteilt, mit dem Buffet im Club vorliebzunehmen.

Das war nicht die erste Pro-forma-Einladung gewesen, durchschaubar für alle Beteiligten. Bei jedem Problem zwischen ihnen - ungerechterweise durch Kenneths Vermittlung zurechtgebogen - waren Berechnung und Täuschung im Spiel, und Emily befürchtete, das hier sei nur ein weiteres Beispiel. Lisa war keine richtige Lehrkraft, sondern nur Beratungslehrerin. Wie schwer konnte es da sein, einen Tag freizunehmen?

Kenneth sagte, das Problem sei, dass sie ihre letzten Urlaubstage für die Florida-Reise anlässlich ihrer Silberhochzeit aufgebraucht habe und ihr Rektor sie wegen eines verlängerten Wochenendes nicht krankmachen lassen wolle.

«Und wenn sie tatsächlich krank wäre?», fragte Emily.

«Das wäre zu offensichtlich.»

«Aber ihr drei wollt immer noch kommen?»

«Ja, wollen wir.»

Dieses hart erkämpfte Zugeständnis hätte eigentlich ein Sieg sein müssen - ihr hätte schon gereicht, wenn Ella allein gekommen wäre -, und doch fühlte sich Emily betrogen, als hätte Lisa sie wieder einmal öffentlich beleidigt.

Warum ärgerte sie sich darüber? Sie wollte Lisa wirklich nicht sehen, hatte ihr nicht das Geringste zu sagen. Ohne sie würde der Besuch reibungsloser verlaufen. Es ging bloß um Stolz.

«Sie beide passen perfekt zusammen», sagte Betty bei einem Teller Milanos. «Erlauben Sie mal, ich habe mit ihr nichts gemeinsam.»

«Wetten, dass sie dasselbe sagt?»

«Was soll das heißen?»

«Nichts, Emily. Bloß dass das zwischen Ihnen beiden nichts Neues ist. Dafür hätte ich nicht genug Energie. Das ist wie bei mir und Jesse. Nicht dass wir im Alter umgänglicher würden, wir sind bloß zu müde, um uns die ganze Zeit zu streiten.»

«Wir streiten uns nicht die ganze Zeit.»

«Nur wenn Sie zusammen sind.»

«Stimmt ja gar nicht», beteuerte Emily, als wäre es ein Scherz, doch später, als sie in Kenneths Zimmer das Bett machte, wurde ihr klar, dass es genau genommen aus einem anderen, schlimmeren Grund nicht stimmte. Sie und Lisa mussten nicht mal am selben Ort sein, um sich zu streiten. Von Angesicht zu Angesicht gab es nur selten eine Auseinandersetzung, und am Telefon sprachen sie absichtlich kaum miteinander. Nein, zurzeit genügte es bereits, wenn Emily an sie dachte.

 

Neugierig

 

Ella war schon immer ihr Lieblingsenkelkind. Schlank und auf Bücher versessen, erinnerte sie Emily an ihr jüngeres Ich, ein Urteil, das sich nur unwesentlich geändert hatte, als Ella während ihres ersten Semesters in Wellesley erklärte, sie sei schon immer lesbisch gewesen. Kenneth hatte es Emily mitgeteilt und scherzhaft gesagt, er und Lisa seien nicht gerade geschockt, als hätten Emily, die geschockt war, die Anhaltspunkte eigentlich auffallen müssen.

Emily wusste nicht genau, was für Anhaltspunkte das sein sollten. Verglichen mit Sarah, die von Margaret und ihr selbst die gerade Nase und die hohen Wangenknochen geerbt hatte, war Ella unscheinbar, hatte wie Lisa ein leichtes Mondgesicht und ein fliehendes Kinn, ohne unattraktiv zu sein. Sie hatte Grübchen und ein schönes Lächeln, und ihre langgliedrige, schmale Figur war perfekt geeignet für Abendkleider. Sie hatte einen nicht allzu strengen Kurzhaarschnitt. Sie war kein Wildfang wie die paar Mädchen, die Emily in ihrer Jugend gekannt hatte, sondern schüchtern und klug. Dass Ella nicht mit Jungen befreundet war, hatte Emily nie bekümmert, sie hatte es nicht auf mangelnde Attraktivität oder fehlendes Verlangen zurückgeführt, sondern auf ihre Ernsthaftigkeit und ihren anspruchsvollen Geschmack. Im Nachhinein war Emily sich nicht sicher, ob sie getäuscht worden war oder sich selbst etwas vorgemacht hatte.

Ella Bella mit Gesella?, hatte Emily sie immer geneckt, und vermutlich hatte sie einfach angenommen, dass es irgendwann einen Freund geben werde. In ihrem stellvertretenden Stolz hatte sie dieselben Meilensteine vorhergesehen, die sie selbst glücklicherweise erreicht hatte: Ehe, Kinder, Enkel. Nicht dass Ella all das nicht haben konnte - die Zeiten hatten sich geändert, es gab unendlich viele Familienvarianten -, doch obwohl Emily hoch und heilig schwor, Ella zu unterstützen, musste sie zugeben, dass die Enthüllung sie traurig gestimmt hatte, als wäre das Leben für Ella plötzlich schwerer geworden und Emily könnte nichts tun, um sie davor zu schützen.

Anfangs hatte Emily halb in Erwägung gezogen, diese hartnäckige, theatralische Haltung sei nur eine Phase, wie Margarets häufige Versuche, sie zu schockieren, oder ihre eigene übereifrige Ablehnung von Kersey. In ihrer Studentinnenvereinigung war es üblich gewesen, Bindungen einzugehen, die genauso stark - wenn nicht stärker - waren wie die flüchtigen Romanzen mit Männern, die das Verbindungshaus wie ferne, geheimnisvolle Planeten umkreisten, kurzen, erdbebenartigen Kontakt knüpften und dann ohne Erklärung wieder verschwanden. Frauen würden stets verständnisvoller sein, ihre Gefühle füreinander auf jeden Fall tiefgehender, komplizierter. Vielleicht hatte Ella, die nie besonders kontaktfreudig war, die ruhigere, verlässlichere freundschaftliche Zuneigung mit Liebe verwechselt. Emily fragte sich, welche Art von Zärtlichkeit Ella angesprochen und dann überzeugt hatte, und wann das geschehen war, doch im Laufe der Zeit wurden diese Fragen immer überflüssiger, bis Emily begriff, dass all das (zumindest Lisa) unangenehm sein könnte, und es dabei bewenden ließ.

Ella und Suzanne waren schon fast ein Jahr zusammen. Sie teilten sich mit einem Scottie, den sie Jack Sparrow genannt hatten, eine Einzimmerwohnung in Somerville. Suzanne machte in Tufts ihren Doktor in Umwelttechnik. Emily hatte Fotos von ihr gesehen - eine hagere Blondine mit Pferdeschwanz und dem Körper einer Marathonläuferin, die immer Windjacke und Sportsonnenbrille für irgendeine Outdoor-Aktivität trug -, hatte sie aber noch nicht persönlich kennengelernt.

Obwohl sich Emily für die häuslichen Verhältnisse all ihrer Enkelkinder stark interessierte - genauso wie für ihr Wohlergehen und Glück -, zog sie bei ihrem Intimleben die Grenze. Sie mochte sich Sarah und ihren Verehrer Max bei einem Glas Wein in einem kerzenerleuchteten Restaurant vorstellen oder beim Küssen auf einem Balkon mit Blick über den Lake Michigan, doch weiter folgte ihnen Emilys von einem feinfühligen Zensor kontrollierte Phantasie nicht. Das Liebesleben der Jungen mit ihren verschiedenen Freundinnen, das vermutlich ähnlich ablief und aus den üblichen Ekstasen der Jugend bestand, interessierte sie nicht. Und obwohl sie wünschte, dieses schickliche Verhalten würde sich auch auf Ella und Suzanne erstrecken, klappte das nicht.

Ohne es zu wollen, stellte sie sich die beiden in den unpassendsten Momenten (wenn sie mit Arlene über sie sprach oder mit Kenneth telefonierte) plötzlich im Bett vor - nicht im entferntesten pornographisch, geschweige denn in flagranti, bloß die beiden nebeneinanderliegend, manchmal lesend, wie jedes andere Paar sich Decke und Kissen teilend. Dieser sinnlose Voyeurismus beunruhigte sie, da er ein Zeichen für ihre anhaltende Verwirrung und Neugier bezüglich Ellas sexueller Orientierung war. Jedes Mal, wenn Emilys Gedanken zur Schlafzimmertür schweiften, versuchte sie sich daran zu erinnern, was für ein freundliches, hilfsbereites Kind Ella gewesen war, das voller Stolz Garn gehalten oder Handtücher gefaltet hatte, und welche Freude ihr Ellas Gesellschaft bereitet hatte, weil sie seelenverwandt waren. Damals hatte sie sich unfairerweise oft vorgestellt, wie sehr es ihr Leben erleichtert hätte, wenn Ella ihre Tochter gewesen wäre. Dachte sie immer noch so?

Allein dass sie sich diese Frage stellte, machte ihr Sorgen. Sie hielt sich für tolerant und weltoffen, als hätte sie mit ihrem Abschied von Kersey der dortigen Engstirnigkeit entkommen können. In ihrer Kindheit hatten die Italiener und Schweden auf der falschen Seite der Bahngleise gewohnt und nicht nur als arm und schmutzig gegolten, sondern sich auch wie die Kaninchen vermehrt. Bis weit in die achtziger Jahre hatte ihre Großmutter Benton das Wort «Neger» benutzt und die Rassenklischees aus ihrer Jugend nachgeplappert. Ihre eigene Mutter, eine engagierte Lehrerin und stolze Frauenrechtlerin, hatte die Angewohnheit gehabt, Namen aus der Zeitung vorzulesen und zu fragen: «Ist der jüdisch?» Henry und die Kinder waren ziemlich entsetzt gewesen. Emily, die das Klima kannte, das solche Ignoranz hervorbrachte, war zugleich nachsichtiger und resignierter gewesen. Von der Welt abgeschnitten und verbohrt, waren die beiden nur Opfer ihrer Zeit gewesen. So traurig es auch war, außer dem Tod konnte nichts ihre Ansichten ändern. Emily befürchtete, dass es sich in diesem Fall genauso verhalten könnte, dass sie irgendwie, unbewusst, gegen ihren Willen, ein fest verwurzeltes Vorurteil gegen einen geliebten Menschen hegte, und aus Angst, Ella könnte das herausfinden und ihre Beziehung sich für immer verändern, neigte Emily zur Überkompensation, so wie jetzt, wo sie die zur Tür hereinkommende Ella fast in ihrer Umarmung erdrückte und sie zu lange festhielt. Rufus hüpfte bellend um die beiden herum, als würde Emily angegriffen.

Selbst in ihrer unförmigen alten Matrosenjacke war Ella gertenschlank, die Handgelenke knochig - genau wie bei Emily in jenem Alter.

«Sieh dich nur an», sagte Emily. «Du wirst ja immer dünner.»

«Stimmt doch gar nicht.»

«Platz! War nur Spaß, du siehst gut aus. Und glücklich.»

«Hey, Grammy», sagte Sam und fasste sie nur leicht an den Schultern, als sei sie zerbrechlich.

«Hi, Mom», sagte Kenneth und stellte seine Tasche ab, um sie auf die Wange zu küssen. Im Wagen war noch mehr Gepäck, und Sam und Kenneth gingen es holen.

«Und», sagte Emily, während sie Ellas Jacke aufhängte, «wie geht’s Suzanne?»

«Gut.»

«Ich wünschte, sie hätte mitkommen können.»

«Ihr Dad wird operiert, und sie wollte ihrer Mom zuliebe unbedingt dort sein.»

«Tut mir wirklich leid.»

«Ist schon okay, ist nichts Größeres.»

«Wie alt ist er denn?»

«Älter als Dad.»

«In dem Alter ist alles etwas Größeres», widersprach Emily. «Richte ihr bitte aus, dass wir an sie denken.»

«Mach ich.»

«Wie geht’s Captain Jack?»

«Gut.»

«Schön.»

Emily strahlte, überwältigt von Ellas Auftreten. Emily hatte ihr so viel zu erzählen, doch ihr Kopf, vor wenigen Augenblicken noch voller Gedanken, war plötzlich leer. Als ihre Phantasie in der Wohnung, die sie nie zu Gesicht bekommen würde, in den Flur bog, streckte sie in panischer Angst die Hände aus und nahm Ella wieder in die Arme. «Meine Ella Bella.»

«Grammy, ist alles in Ordnung?»

«Ich freue mich bloß so, dass du kommen konntest. Ich hab das Gefühl, als hätte ich dich eine Ewigkeit nicht gesehen. Komm, setz dich», sagte sie und klopfte auf das Sofa. «Du musst mir alles von dir erzählen.»

 

Der Erwachsenentisch

 

Vielleicht war es Nostalgie oder auch nur die Widerspenstigkeit der Erinnerung, doch sie konnte die erwachsene Variante der Kinder nicht von den Kindern trennen, die sie einmal gewesen waren. Margaret verdrehte schon seit fast vierzig Jahren den Männern die Köpfe - manchmal mit furchtbarem Ergebnis -, und doch würde sie immer die pummelige, mürrische Drittklässlerin bleiben, die in ihrem Zimmer Süßigkeiten versteckte. Justin, der angehende Astrophysiker, würde für immer der überempfindliche Junge sein, der in Tränen ausbrach, weil er das falsche Spülmittel in die Geschirrspülmaschine gefüllt hatte. Da Emily auf ihr eigenes früheres Ich nicht besonders stolz war, begriff sie, dass es ungerecht war, ihnen diese alten Rollen überzustülpen, und bemühte sich, über ihre neuen Aktivitäten auf dem Laufenden zu bleiben und ihre jüngsten Triumphe zu feiern.

In Sams Fall war das schwierig. Er war von den Enkeln der jüngste und machte den größten Kummer. Mit zehn oder elf hatte man ihm wegen Ladendiebstahls im örtlichen Einkaufszentrum Hausverbot erteilt, und zusammen mit einem Freund hatte er den Werkzeugschuppen eines Nachbarn in Brand gesteckt. Als er wegen eines Einbruchs im Schulladen zeitweilig vom Unterricht ausgeschlossen worden war, hatte Lisa ihn untersuchen lassen, weil sie sich, wie Arlene vermutete, die Diagnose Aufmerksamkeitsdefizitsyndrom erhoffte, ein Leiden, das Arlene nach einem Leben als Lehrerin als willkürlich und bequem betrachtete und dessen Existenz die Ärzte durch das Verschreiben von Medikamenten bestätigten, die ihm angeblich helfen würden, sich zu konzentrieren. Trotz der Medikamente und einer speziellen Diät fiel er im zweiten Highschooljahr in mehreren Kursen durch und wurde nicht versetzt, bis Kenneth und Lisa ihn (auf Kosten der Sanners) auf die Milton Academy wechseln ließen, wo er zumindest so gut abschnitt, dass er die unkonventionelle Clark University besuchen konnte, als könnten ihm fehlende Strukturen helfen. Dort blieb er nur ein halbes Semester, dann zog er wieder nach Hause und schrieb sich am Bay State College ein, von dem weder Emily noch Arlene jemals etwas gehört hatten.

Als Emily nun beim Abendessen als Erstes beiläufig fragte: «Und wie läuft es an der Universität?», hatte sie damit beabsichtigt, ihm Mut zu machen.

«Ich lege gerade eine Pause ein.»

«Oh», sagte Emily, bemüht, ihre Überraschung zu überspielen. Sie hatte zwei Gläser Wein getrunken, und diese Entwicklung war ihr ganz neu. «Dann arbeitest du also?»

«Ja.»

«Und was, wenn ich fragen darf?»

«Ich bin bei Bob’s.»

«Verzeih mir meine Unwissenheit. Was ist Bob’s?»

«Der Laden», sagte Ella.

«Das ist ein Kette», erklärte Kenneth. «Sie verkaufen Kleidung.»

«Und was machst du da?»

Sam aß etwas von den Käsekartoffeln, als habe er seinen Beitrag zu dem Gespräch bereits geleistet. Nickend schluckte er den Bissen hinunter. «So ziemlich alles. Die Regale auffüllen, an der Kasse sitzen, was gerade anliegt.»

«Sein offizieller Titel ist Verkaufsmitarbeiter», sagte Kenneth.

«Wie gefällt’s dir?», fragte Arlene.

Sam zuckte mit den Schultern. «Ganz okay.»

«Es ist nur vorübergehend», sagte Kenneth.

«Natürlich», erwiderte Emily. «Im Herbst gehst du bestimmt wieder zur Universität?»

«Ich weiß noch nicht, was ich mache.»

All seine Antworten verwirrten sie. Er wirkte unbeteiligt oder desinteressiert, als hätte er genug von dem Thema, und obwohl Emily spürte, dass es nichts bringen würde, ihn weiter zu bedrängen, konnte sie eine so erschreckende Äußerung nicht unwidersprochen lassen.

«Ich weiß, dass dein Tante Margaret sich wünscht, sie wäre am College geblieben.»

«Stimmt», pflichtete ihr Arlene bei.

«Wir haben bereits darüber gesprochen», sagte Kenneth.

«Es mag dir nicht so vorkommen, weil du noch jung bist, aber die Chancen, die man im Leben hat, sind begrenzt. Du willst doch nicht in zwanzig Jahren aufwachen und feststellen, dass der Zug abgefahren ist.»

Sam hatte aufgehört zu essen und wartete mit den Händen im Schoß, bis Emily fertig war, als würde sie ihn bestrafen. «Das versuche ich mir zu merken.»

«Es geht mir nicht darum, auf dir herumzuhacken. Ich würde Ella dasselbe sagen.»

«Klar.»

«Wirklich.»

«Nur dass du’s nicht brauchtest, weil sie Ella ist.»

«Ich halte mich da raus», sagte Ella und hob beide Hände. «Ich sage bloß meine Meinung», beteuerte Emily. «Tut mir leid, dass ich davon angefangen habe.»

«Ist schon in Ordnung», erwiderte Kenneth, als wäre er die letzte Instanz.

«Wenn es nicht zu große Umstände macht», sagte Arlene, «hätte ich gern ein kleines Stück Schinken.»

Während des weiteren Abendessens mieden sie das Thema, als sei es abgeschlossen. Erst als Arlene weg war und die Kinder oben fernsahen, setzte sich Kenneth mit Emily ins Wohnzimmer und erzählte ihr die wahre Geschichte. Sam habe jede Menge Seminare belegt und sich wacker geschlagen, bis er sich in der Woche vor den Zwischenprüfungen eine Grippe zugezogen habe. Die Hochschullehrer hätten ihm einen neuen Termin gegeben. Er habe behauptet, extra dafür gelernt zu haben, sei aber bei allen vier Prüfungen durchgefallen und habe beschlossen abzugehen, solange sie noch einen Teil des Geldes zurückerstattet bekamen.

«Deshalb war er so geknickt.»

«Es wäre schön gewesen, wenn ich das früher erfahren hätte», sagte Emily. «Ich weiß gar nicht, warum ich dich überhaupt noch anrufe. Du erzählst mir ja doch nichts.»

«Mom.» Er schüttelte den Kopf, als sei sie ungerecht. «Uns erschien es nicht hilfreich, die Sache überall herumzuposaunen.»

«Ist schon in Ordnung. Ich werde meine Meinung für mich behalten, da sie offenbar nicht erwünscht ist.»

Sie ließ das so stehen.

«Das war erst vor ein paar Wochen», sagte Kenneth. «Wir haben gehofft, er würde durchhalten, aber er war schon auf akademischer Bewährung und sah keine Möglichkeit, sich überall auf eine 2 zu verbessern. Wir hoffen, er kann im Sommer ein paar Kurse belegen, damit er sich richtig darauf konzentrieren und seine Durchschnittsnote verbessern kann.»

«Will er das denn?»

«Darüber sprechen wir gerade. Er ist ziemlich entmutigt.»

«Natürlich», sagte Emily, die das Ganze nicht für einmaliges Pech, sondern für eine Ausweitung seiner üblichen Probleme hielt. «Ella als ältere Schwester zu haben macht es bestimmt nicht einfacher.»

«Damit hast du wirklich einen wunden Punkt getroffen.»

«Soll ich mich entschuldigen, oder würde das alles bloß noch schlimmer machen?»

«Das ist allein deine Entscheidung.»

«Ich sollte noch mal mit ihm reden.»

Kenneth stimmte zu, doch er überließ es ihr, sich zu überlegen, was sie sagen sollte. Das ganze Geschwisterproblem war ein Minenfeld. Sie konnte Sam nicht verdenken, dass er auf Ella eifersüchtig war. Emily konnte aufrichtig sagen, sie habe von seiner Situation nichts gewusst und werde sich, ob es ihm gefalle oder nicht, stets Sorgen um ihn machen. Das war weder eine Entschuldigung noch eine Rüge, was sie passend fand, da sie beide im Unrecht gewesen waren, doch als sie ihn zu einem raschen Gespräch aus dem Fernsehzimmer rief und im Flur ihre kurze Ansprache hielt, hörte er sie sich mit derselben Gleichgültigkeit an, die er schon am Tisch gezeigt hatte, und obwohl sie sich umarmten, als hätten sie sich versöhnt, fühlte sich Emily ihm nicht näher.

Im Bett dachte sie weiter darüber nach. Sie nahm das Ganze nicht persönlich. Am allerwenigsten ging es um verletzte Gefühle. Sie machte sich Sorgen wegen seines Abgangs vom College und wegen seiner Berufsaussichten, weil sie an seine Zukunft dachte. Im Gegensatz zu Ella oder Sarah hatte er keine besonderen Fähigkeiten, kein einzigartiges Talent oder Wesensmerkmal außer dem Missmut seiner Mutter und dem Hang, in Schwierigkeiten zu geraten. Sie sah schon vor sich, wie er bei diesem Kleiderladen arbeitete, unendlich lange zu Hause wohnte und genau wie Margaret nicht zu Ende studierte. Sie befürchtete, dass Kenneth von ihm enttäuscht war, und das war traurig. Doch er war noch jung, vielleicht würde er sich ändern. Aber vielleicht auch nicht. Das wäre schrecklich. Obwohl sie sich fast schon melodramatisch vorkam, hielt sie das Problem im Großen und Ganzen für unstrittig und weitreichend. Wenn er so weitermachte, was sollte dann aus ihm werden?

 

Vollmacht

 

Emily hatte Kenneth angewiesen, seine Kopie des Testaments mitzubringen, damit sie es zusammen durchgehen konnten. Sie mussten erst um halb sechs am Flughafen sein, und nachdem sie aus der Kirche kamen, sich umgezogen und mit dem Schinken vom Vorabend Sandwiches zubereitet hatten, zog sie sich mit ihm in Henrys Arbeitszimmer zurück und schloss hinter ihnen die Tür. «Nimm Platz.»

Er setzte sich wortlos und stellte den Rucksack zwischen seine Füße.

Auch wenn sein Schweigen respektvoll sein sollte, wünschte sie, er wäre weniger ernst. Warum behandelte man den Tod wie ein peinliches Familiengeheimnis? Sie war auf eine Wiederholung ihres Gesprächs mit Margaret gefasst, wollte das Ganze aber auch ein für alle Mal hinter sich bringen, dankbar, dass sie es zum letzten Mal erklären musste.

Sie zog die Schublade auf und holte den dicken braunen Umschlag mit beiden Händen heraus. Seit Weihnachten war sie das Testament und die beigefügten Papiere immer wieder durchgegangen, da Kenneth bei der Testamentsvollstreckung höchstwahrscheinlich die meiste Arbeit erwartete, und an den Seitenrändern wimmelte es von rosa Klebezetteln.

«Das ist aber witzig», sagte er.

«Was?»

Er griff in den Rucksack, zog seine Kopie hervor und legte sie neben ihre auf den Schreibtisch. Sie war genauso dick mit gelben Klebezetteln verziert. «Das ist wirklich witzig.»

Noch witziger war, dass ihre Fragen perfekt aufeinander abgestimmt waren.

Während sie sprach, machte er sich auf einem Block jede Menge Notizen, blätterte oft um und unterbrach sie immer wieder, um sich etwas erläutern zu lassen. Im Gegensatz zu Margaret war er stets ein guter Schüler gewesen, Finalist beim Buchstabierwettbewerb, äußerst gewissenhaft bei den Hausaufgaben, begeistert von jeder Möglichkeit, Extrapunkte zu erwerben. Sie führte seinen Wunsch, es allen recht zu machen, auf Henry zurück, doch sie selbst hatte lauter glatte Einsen gehabt, und ihre Zeugnisse waren gelobt und aufbewahrt worden. Wenn Margaret mit ihrer Reizbarkeit geschlagen war, dann hatte Kenneth ihren Eifer geerbt.

Während sie jeden Punkt ausführlich durchgingen, war sie erleichtert und dankbar, dass er sich die Zeit genommen hatte, sie zu verstehen. Warum hatte sie sich Sorgen gemacht? Sie hätte doch wissen müssen, dass sie sich auf ihn verlassen konnte.

 

392

 

Eine Woche nach der Abreise der drei war Emily wie jedes Mal deprimiert und zerstreut, und als sie an einem klaren, kühlen Morgen mit Rufus seinen Spaziergang machte, entdeckte sie auf der Schieferplatte direkt vor ihren Stufen zwei aufgesprühte schwarze Pfeile, die bergab zeigten und zwischen denen die Zahl 392 stand, wie ein Fluch oder eine Warnung.

Sie ließ den Blick über die leeren Rasenflächen, Einfahrten und Veranden schweifen, als würde derjenige, der dafür verantwortlich war, sie beobachten. Rufus sah sie an und wunderte sich, warum sie stehengeblieben waren.

Sie hätte es für ein Bandengraffito gehalten, denn das war in dem Sträßchen hinter der Sheridan Avenue mal ein Problem gewesen, doch dazu war es zu klein und kunstlos. Es war so schlampig aufgesprüht, dass es nach etwas Amtlichem aussah, wie die Ankündigung öffentlicher Bauarbeiten - einer neuen Abwasserleitung oder eines Glasfaserkabels -, die im Sommer ihre Ruhe stören könnten. Die geheimnisvollen Ziffern verschandelten nicht nur ihren Weg, sondern stellten auch ein Chaos in Aussicht, das sie nicht verhindern konnte, und als sie die Grafton Street entlangging, runzelte sie über ihr Pech die Stirn.

Während sie weiterspazierten und Rufus immer wieder stehenblieb, um an den knospenden Hecken ein geeignetes Fleckchen zu finden, suchte sie in der Hoffnung, den Verlauf der bevorstehenden Störung aufzuspüren, auf dem Gehsteig und der Straße nach ähnlichen Hieroglyphen, fand aber nichts. Statt der üblichen Route zu folgen, bog sie an der Sheridan Avenue nicht links ab, sondern ging zur Heberton Street hinauf, überquerte dort die Straße und kehrte auf der anderen Seite, am Haus der Millers vorbei, zurück, den Blick prüfend auf das Pflaster gerichtet, das, bis auf ein paar kleinere Risse, in gutem Zustand zu sein schien.

Im letzten Herbst hatte das Gasunternehmen am Fuß des Hügels an der Ecke Farragut Street eine Grube ausgehoben, direkt an Henrys früherer Bushaltestelle, was an den helleren Asphaltflicken noch immer zu erkennen war. Bei ihrem Einzug hatte der Belag der Farragut Street aus rotem Backstein bestanden, und das war noch bis weit in die Achtziger so geblieben - holprig und vom Frost aufgeworfen, die Ziegelsteine angeschlagen oder gesprungen, bei feuchtem Wetter rutschig, aber auch schön, besonders im Herbst, wenn die überhängenden Äste einen Tunnel bildeten -, bevor die Stadt den Straßenbelag in glattem, eintönigem Grau erneuerte. Emily fragte sich, welcher blutleere Ausschuss wohl diese Entscheidung getroffen hatte. Bestimmt niemand, der schon mal hier gewohnt hatte.

Sie gingen den ganzen Weg bis zum Stoppschild an der Highland Avenue hinunter und kamen auf ihrer Seite, an Louises Haus vorbei, wieder herauf. Rufus trödelte mit gesenktem Kopf hinterher. Er hechelte wie nach einem meilenweiten Lauf, und Emily blieb stehen, um ihn verschnaufen zu lassen. Auch an den beiden Kanalschächten oder dem Gully vorm Haus der Conroys war nichts zu sehen. Das Fehlen weiterer Markierungen verblüffte sie, als könnte sie das Rätsel lösen, sobald sie eine Systematik entdeckte.

Noch während sie darüber nachdachte, kam Marcia Cole im Trainingsanzug, das Haar unter eine Penguins-Kappe gesteckt, aus dem Haus. Sie hatte angefangen zu laufen, weil sie abnehmen wollte, und obwohl das bisher noch zu keinem sichtbaren Ergebnis geführt hatte, sah Emily sie jeden Morgen mit rotem Kopf und verschwitzt vorbeitrotten. Marcia hob ein Bein, stützte die Ferse des Turnschuhs aufs Verandageländer und dehnte sich, als würde sie für die Olympischen Spiele trainieren. Buster, der ihr nach draußen gefolgt war, saß hoheitsvoll oben an der Treppe und schlug mit dem Schwanz. Emily nahm die Leine fester in die Hand, doch Rufus sah die beiden erst, als Emily Marcia grüßte - «Morgen»-, woraufhin Buster über den Rasen und dann die Einfahrt rauf in Richtung Garage rannte.

«Wissen Sie irgendwas über diese<Dreihundertzweiundneunzig>?» Emily deutete hinüber, doch von der Veranda aus konnte Marcia nichts sehen.

Sie gingen gemeinsam zu der fraglichen Platte und musterten sie, als könnte sie ihnen einen Hinweis geben.

«Das ist seltsam», sagte Marcia.

«Es kann noch nicht lange da stehen. Ich war die ganze Woche zu Hause und habe weder etwas gesehen noch gehört. Sie etwa?»

Marcia bückte sich und prüfte mit dem Finger die Farbe. «Sie ist jedenfalls nicht mehr frisch.»

«Von gestern, oder was meinen Sie?»

«Wahrscheinlich. Aber ich weiß es nicht. Sie sagen, Sie haben sonst keine gesehen?»

«Wir sind den gesamten Block abgegangen.»

«Hmmh.» Marcia hob ein Knie und zog es an ihre Brust, dann das andere. Das wiederholte sie ein paarmal, eine eindrucksvolle Demonstration ihrer Gelenkigkeit. «Sie könnten bei der Stadt anrufen und fragen, ob da irgendjemand weiß, was es zu bedeuten hat.»

«Das hatte ich auch vor.»

«Ich muss los, aber geben Sie mir Bescheid, was man Ihnen gesagt hat.»

«Mach ich», sagte Emily, beobachtete, wie Marcia mit schwabbelndem Hintern losjoggte, und dachte, dass sie selbst nicht den Mut hätte, so etwas in aller Öffentlichkeit zu tun.

Im Haus füllte sie Rufus’ Wassernapf auf und gab ihm einen Hundekuchen, dann holte sie das Telefonbuch und setzte sich mit einer Orange und einer Tasse Tee, die blauen Seiten des Telefonverzeichnisses aufgeschlagen, an den Frühstückstisch, ließ den Finger an den Zahlenreihen entlanggleiten, drückte die 1 für Englisch, harrte in der Warteschlange aus und beobachtete, wie Buster hinten ungestraft kreuz und quer durch den Garten streifte. Sie nannte immer wieder ihren Namen und ihre Adresse und beschrieb die Markierung, nur um sich jedes Mal anhören zu müssen, dass man von einem bevorstehenden Projekt in der Grafton Street keine Kenntnis habe. Noch schlimmer war, dass die Leute, mit denen sie sprach, völlig desinteressiert wirkten, als vergeude Emily deren Zeit - dabei war es umgekehrt. Sie notierte sich, bei welchen Ämtern sie anrief, doch obschon sie einen großen Teil des Morgens darauf verwendete, konnte ihr letztlich niemand sagen, zu wem die Zahl gehörte.

Wenn sich niemand dafür interessiert, dachte sie rachsüchtig, dann hat auch niemand etwas dagegen, wenn ich die Zahl mit Drahtbürste und Säurebad wegschrubbe oder sie mit Henrys starker Schleifmaschine bearbeite. Was sollte sie davon abhalten? Es war ihr Grundstück. Doch obwohl sie der Überzeugung war, dass sie als Hausbesitzerin das Recht dazu habe, befürchtete sie, eine so unbesonnene Tat, die leicht mit Vandalismus verwechselt werden konnte, würde ein Nachspiel haben. Vom Fenster aus konnte sie die Markierung sehen. Genau wie der Kratzer an ihrem Wagen ließ ihr die Zahl keine Ruhe und verwandelte sich rasch in einen Stachel, eine Kränkung. Von diesem Augenblick an reckte sie sich zehn-, zwanzigmal über die Heizung und schob die Vorhänge beiseite, um sich zu vergewissern, dass die Zahl noch da war, als könnte sie auf magische Weise von selbst verschwinden.

 

Der schlimmste Monat

 

Emily kannte diese tristen grauen Tage nur zu gut, den letzten Rest eines weiteren Pittsburgher Winters, der Himmel wie Ruß über den Dächern. Der Frühling war schon ganz nah - die Warterei kaum auszuhalten. Sie wünschte sich bloß, nach draußen zu gehen, in ihren Blumenbeeten herumzuscharren und einen Blick unter die Mulchdecke zu werfen, um zu sehen, was herausgekommen war - ihre Belohnung für all die harte Arbeit im Herbst -, doch das Wetter spielte nicht mit. Auf ihre Krokusse fiel Schnee, der sie ganz unter sich begrub, Busters Spuren eine durch den Garten führende gepunktete Linie. Sie wehrte sich mit Tee und Orangen, mit Melba-Toast, bestrichen mit ungesalzener Butter. Im Radio wurde Eisregen vorhergesagt, eine winterliche Wetterkonstellation, die die Schulbusse lahmlegen konnte. In der Frühstücksnische war es zugig, und Emily zog sich ins Wohnzimmer zurück und las mit einer Decke über dem Schoß Middlemarch, aus der Stereoanlage Gabrielis ruhige Trompetenmusik, deren wechselnde Polyphonie sie einschläferte.

Sie wachte auf, als die Standuhr halb elf schlug. Schneeregen tickte an die Fenster. Rufus saß mit starrem Blick da und wollte rausgelassen werden.

«Das kann nicht dein Ernst sein», sagte sie und dann, an der Hintertür: «Schnell-schnell.»

Während sie betrachtete, wie er über die Schneekruste tappte, dachte sie, wenn sie bloß noch ein paar Wochen durchhielte, würde es ihr wieder gutgehen. Die Sonne würde sie neu beleben, dieses Gefühl der Nutzlosigkeit wegbrennen. Dann würde sie die Fenster aufstoßen, mit Rufus um den See spazieren, die Chaiselongue abwischen und sich im Garten sonnen.

Das Telefon schreckte sie aus ihrer Träumerei. Als sie ranging, war sie geradezu erleichtert. Hoffentlich war es Kenneth, aber sie hatten erst am Sonntag miteinander gesprochen. Wahrscheinlich war es Arlene oder Betty, die wissen wollte, ob sie am Mittwoch irgendetwas mitbringen solle.

«Hallo?», sagte Emily, doch die Frau am anderen Ende redete schon.

«… und vielen Dank, dass Sie sich Zeit nehmen. Die Wahlhelfer John McCains möchten Sie daran erinnern, dass die Vorwahl für die Präsidentschaft am Dienstag, dem 22. April, stattfindet…»

«So gewinnen Sie meine Stimme nicht», sagte Emily, als könnte jemand, der mithörte, ihr Missfallen registrieren.

Draußen bellte Rufus. Als Emily auflegte, um sich um ihn zu kümmern, klingelte es an der Tür.

«Was ist denn jetzt schon wieder?» sagte sie, weil es plötzlich wie in einem Tollhaus zuging.

Es war Marcia mit ihrer Penguins-Kappe, in Daunenjacke und Jogginghose. Statt der üblichen Turnschuhe trug sie Schneestiefel, die Klettbänder lose herumschlackernd. Emily war sich ziemlich sicher, dass Marcia nicht mehr arbeitete. Ihr kleiner Hybridwagen rührte sich tagelang nicht vom Fleck.

«Ich hab’s gerade erfahren», sagte Marcia. «Tut mir wirklich leid.»

Emily hatte keine Ahnung, wovon sie redete, nickte jedoch und machte ein unbeteiligtes Gesicht. «Danke, aber was genau haben Sie denn erfahren?»

«Das mit Mrs. Miller.»

«Ja?»

«Tut mir echt leid. Ich weiß, dass Sie sich nahestanden.»

Kay gestorben, und Emily hatte sie nicht besucht. Konnte das wirklich wahr sein?

Ja. Jim hatte auf das Haus aufgepasst, während es zum Verkauf stand. Die Familie hatte angerufen, um ihm Bescheid zu sagen.

Hinterm Haus lärmte Rufus weiter, aber nun klang er weit weg. Marcia stand auf der Treppe, als wartete sie darauf, hereingebeten zu werden.

«Danke», sagte Emily.

«Wenn wir irgendwas tun können.»

«Danke, das ist sehr nett.»

Das war alles, was Marcia ihr sagen wollte. Als sie gegangen war, dachte Emily, dass es unfair war, sie mit der Nachricht alleinzulassen. Während sie nach hinten ging, wo Rufus immer noch wie wild bellte, dachte sie bei sich, dass auch Louise und ihr Vater im Frühling gestorben waren. Die dunkelsten Tage zu überstehen, nur um dann zu sterben - vermutlich lag darin eine Lehre, die in ihrer Lage einer genaueren Prüfung nicht standhielt.

Sie gab Rufus seinen Hundekuchen, ließ ihn fallen, ohne hinzuschauen. Er zerbrach, als er auf dem Boden aufkam, und ein Stück glitt unter den Rand der Geschirrspülmaschine, sodass sie es für ihn mit dem Zeh wieder hervorholen musste.

«Du stinkst», sagte sie, denn er war nass.

Kay. Die kleine, vogelartige Kay mit ihrem Pony, ihren Armreifen und ihren Krebs auslösenden rosa Tab-Dosen.

Sie hatte als Erste aus ihrer Clique im Edgewood Club einen Bikini getragen. Mit ihrem knabenhaften Körper war das kein Problem gewesen, anders als bei Emily, die eher das Gefühl hatte, sich zur Schau zu stellen. Kay war ein Tennisnarr und arbeitete den ganzen Sommer an ihrer Sonnenbräune, hielt ihren mahagonifarbenen Arm immer neben den von Emily. Damals waren sie jeden Tag im Club. Sie wechselten sich mit dem Fahren ab, packten die Kinder in ihre riesigen alten Kombis, nur in Badeanzug und T-Shirt, in ihrem Haar Chlorgeruch.

Wann wollten ihr Jamie und Terry Bescheid sagen, oder dachten sie, in der Grafton Street sei niemand mehr übrig?

Damit lägen sie gar nicht so falsch. Von der alten Truppe war sie die Letzte, und wieder einmal fragte sie sich, wo die Jahre geblieben waren und warum sie immer noch lebte.

Den Rest des Tages wartete sie auf ihren Anruf. Als Jamie sich am Spätnachmittag endlich meldete, war Emily dankbar, dass man sie nicht vergessen hatte.

«Deine Mutter war immer so lebhaft», sagte Emily, und obwohl das stimmte, kam sie sich unaufrichtig vor, weil sie es so lange aufgeschoben hatte, Kay zu besuchen - und jetzt war es zu spät.

Arlene kannte Kay von früher. In den siebziger Jahren hatten sie demselben Skiclub angehört und waren nach Banff und Vail, einmal sogar nach Österreich gereist. Emily wünschte sich, Kays Tod würde Arlene nähergehen.

«Ich meine, dass es nicht unerwartet kommt.»

«Für mich schon», sagte Emily.

«Wie lange hat sie schon da gelebt?»

«Darum geht es nicht.»

«Ich verstehe, was du sagen willst», erwiderte Arlene, aber das stimmte offenbar nicht.

Weder Margaret noch Kenneth waren überrascht. Es tat beiden leid, und sie baten Emily, Jamie und Terry ihr Beileid auszudrücken. Kenneth wusste noch, dass Kay sich an Halloween mal als Pinocchio verkleidet hatte. Margaret rief sich ins Gedächtnis, wie sie einmal bei den Millers übernachtet hatte und alle lange aufgeblieben waren, um sich Chiller Theater anzusehen, und wie Kay am nächsten Morgen Pfannkuchen mit Schokoladensplittern gemacht hatte. Noch mehr als Louise war sie die Spaßmom in ihrer Clique gewesen, hatte die Kinder zu Wasserschlachten angestiftet und Minigolf-Geburtstagspartys veranstaltet, ihr Garten der Spielplatz für die ganze Nachbarschaft. Früher mochte Emily auf die unbefangene Zuneigung der Kinder zu Kay einmal eifersüchtig gewesen sein, doch jetzt war sie froh darüber, als seien diese Erinnerungen ein Geschenk, das sie ihr machen könnte.

Der Gedenkgottesdienst fand im Eccles Funeral Home statt, am anderen Flussufer in Aspinwall, demselben Bestattungsunternehmen, dem Kay Dicks Beerdigung anvertraut hatte. Der Gottesdienst war schön, wenn auch spärlich besucht - ein weiteres Risiko, wenn man seine Freunde überlebte. Statt das Gästebuch mit ihrer zittrigen Handschrift zu verunstalten, ließ Emily Arlene für sich mit unterschreiben. Die Familie hatte überall im Raum gerahmte Fotos von Kay in verschiedenem Alter aufgestellt, eine Idee, die Emily beeinflussend fand, denn die peinlichen Frisuren und Sattelschuhe katapultierten sie durch die Jahrzehnte in ihre eigene verlorene Kindheit zurück. Ihre Eltern, der Krieg, das Penn Royal - wieso waren diese Welt und alle, die darin lebten, inzwischen verschwunden? Kays Enkel, herausgeputzt in ihrer Kirchenkleidung, zusammengedrängt am Ende der ersten Reihe, langweilten sich. Emilys und Arlenes Lilien teilten sich das Podium mit zwei protzigen Blumenarrangements. Es gab keine Fenster, die warme Luft stand im Raum, und als Jamie eine lange, bittersüße Reminiszenz an die Liebe ihrer Mutter zu Hochzeiten vorlas, dachte Emily, dass sie schon zu viele Beerdigungen erlebt hatte und deshalb kritisch war.

Sie war hier, weil sie Kay geliebt hatte, weil ihr Leben und ihre Familien schon so viele Jahre miteinander verknüpft waren, doch während sie da saß und darauf wartete, dass Jamie zum Ende kam, und ihr der unleugbare Grund für die Zusammenkunft so richtig klarwurde, erkannte Emily, dass sie ebenso um die verstrichenen glücklicheren Zeiten trauerte wie um Kay. War das bloß egoistisch, oder war in diesem Augenblick jeder Verlust persönlich? Obwohl sie wusste, dass es nicht stimmte, kam ihr das Leben unfairerweise armselig und kurz vor, als sie aus diesem kahlen, hässlichen Raum darauf zurückblickte. Hatte sich Kay am Ende auch betrogen gefühlt?

Nach dem Gottesdienst lud die Familie alle zu einem zwanglosen Empfang im Atria ein, einem überteuerten Fischrestaurant weiter flussaufwärts. Emily hatte eigentlich keine Lust, daran teilzunehmen, fühlte sich aber verpflichtet und blickte Arlene an, als könnte die sie retten.

Nein, sie würden tun, was sich gehörte.

Sie blieben nur so lange, bis sie ein Glas Wein getrunken und kurz mit Jamie und Terry gesprochen hatten. Aus Gewohnheit nannten die beiden sie Mrs. M., ein Name, den sie seit Jahren nicht mehr gehört hatte. Offensichtlich hatten sie keine Ahnung, wer Arlene war. Jamie, die schon immer klug und selbstsicher war, hatte einen Kieferorthopäden geheiratet und wohnte mit ihren fünf Kindern in einem Vorort von Denver. Terry, der als Junge in Margaret verschossen gewesen war und langsam kahl wurde, war zweimal geschieden und arbeitete bei einem Kunststoffunternehmen in McKees Rocks. Emily verglich sie unwillkürlich mit ihren eigenen Kindern, als würden sie und Kay immer noch miteinander konkurrieren.

«Leider müssen wir uns verabschieden, es ist höchste Zeit für uns», sagte Emily, beugte sich vor und küsste Jamies Wange. «Es war schön, euch zu sehen. Solltet ihr je in der Gegend sein, kommt bitte vorbei. In nächster Zeit habe ich nicht vor, irgendwohin zu fahren.»

Draußen hatte Emily das Gefühl, als würden sie flüchten. Im Wagen war es feucht, und Arlene schaltete ihre Sitzheizung ein. Der Stoßverkehr hatte begonnen, und die Autos auf der Freeport Road schlichen an den schmuddeligen Einkaufsmeilen vorbei. Irgendwo in dem riesigen Stadtgebiet hinter ihnen lag das Pflegeheim, dem Emily nie einen Besuch abgestattet hatte, die mit Teppichboden ausgelegten Flure und die piependen Maschinen. Die Abenddämmerung brach herein, der Himmel im Westen jenseits der Innenstadt rot verschmiert, blinkende Warnlichter an den Schleusen, als sie die Highland Park Bridge überquerten. Direkt hinter dem dunklen Hang, der sich vor ihnen erhob, fütterten die Zooarbeiter gerade die Tiere und spritzten die Käfige aus.

«Danke», sagte Emily. «Ich bin froh, dass wir auf dem Empfang waren.»

«Zuerst wolltest du aber nicht.»

«Ich glaube, ich habe zu viele davon erlebt.»

«Stimmt», sagte Arlene. «Nach einer Weile verschmelzen sie miteinander.»

«Eccles habe ich noch nie besonders toll gefunden.»

«Ach, ich weiß. Es ist deprimierend.»

«Ich verstehe nicht, warum der Sarg dastehen musste. Sollte das als Beweis dienen? Ich brauche keine Beweise.»

«Sie haben sich gefreut, dich zu sehen.»

«Ich mich auch. Es ist lange her.»

Diese Wehmut war unaufrichtig. Wie seit dem Moment, als Emily von Kays Tod erfahren hatte, hätte sie am liebsten gestanden, dass sie eine schlechte Freundin und feige gewesen war, Kay wegen der Erinnerungen an Louise nicht besucht hatte, als sie in dem Heim ganz allein war, und dass sie sich das nie verzeihen würde. Sie musste an das Schuldbekenntnis denken, an seine Grenzenlosigkeit: dass ich Böses getan und Gutes unterlassen habe. Ja, genau. Sie war sich nicht sicher, ob sie bis Sonntag warten konnte. Vielleicht konnte sie heute Abend, wenn sie im Bett lag, diesen jüngsten Fehler - bestimmt nicht ihr letzter - gegenüber Gott bekennen, denn wer sonst sollte sie davon lossprechen?

Am Ende der Brücke musste sie sich entscheiden, in welche Richtung sie fuhr - geradeaus, nach Regent Square und zu Arlenes Wohnung, oder rechts, nach Hause. Es war ein langer Tag gewesen, und sie war erleichtert, als Arlene sie nicht fragte, ob sie zusammen essen wollten.

Sie bogen auf den Washington Boulevard und kamen an dem alten Verkehrsübungsplatz mit der Kaserne der Staatspolizei vorbei, wo Henry die Kinder hatte den Führerschein machen lassen. Die künstlichen Straßen waren in eine schicke Fahrradpiste umgewandelt worden, mit farbigen Fahrspuren und erhöhten Kurven wie bei einer Rennstrecke.

«Daran gewöhne ich mich nie», sagte Emily.

«Man fragt sich, wessen Idee das war.»

«Meine jedenfalls nicht.»

Als sie Arlene absetzte, schlug Emily vor, wenn sich das Wetter nicht bessere, könnten sie sich die Van-Gogh-Ausstellung in der Scaife Hall ansehen. Nicht am Wochenende - sie wollten sich ja nicht mit den Menschenmassen herumschlagen -, aber vielleicht am Montag? Bloß um mal aus dem Haus zu kommen. «Die will ich unbedingt sehen.»

«Wir könnten dort zu Mittag essen und uns einen schönen Tag machen.»

«Das klingt wunderbar», sagte Arlene, und damit war die Sache geregelt.

Auf der Heimfahrt durch die nassen Straßen von East Liberty dachte Emily voraus. Am Sonntag hatten sie Kirche, Montag die Scaife Hall, Dienstag das Frühstück im Eat ‘n Park, und am Mittwoch kam Betty. Dann musste sie immer noch den nächsten Tag und den Samstag allein herumbringen.

Sie hätte Arlene zum Abendessen einladen sollen. Sie wusste nicht genau, warum sie es nicht getan hatte. Bloß aus Müdigkeit. Sie ertappte sich dabei, wie sie auf der Innenseite ihrer Wange kaute - eine Angewohnheit, die ihre Mutter nicht ausstehen konnte -, und zwang sich, damit aufzuhören.

An der Grafton Street gingen flackernd die mattsilbernen Straßenlaternen an. Als sie vor ihrer Einfahrt das Tempo drosselte, tauchte dunkel hinter den Hecken und unentrinnbar das Haus der Millers auf, dessen Giebel sich scharf vor dem Himmel abzeichneten. Die Vorstellung, dass es dort jetzt spukte, war albern. Sie runzelte die Stirn über sich, verscheuchte den Gedanken, bog ab und konzentrierte sich darauf, den Wagen in der Mitte zu halten, damit sie nicht am Zaun entlangschrammte.

Sie hatte für Rufus ein Licht angelassen, aber dennoch war er ganz aufgeregt und schnaufte hinter ihr, während sie ihm das Futter zubereitete. Er nieste, als wollte er sie ausschimpfen.

«Seht», sagte sie. «Hör auf, dich wie ein kleines Kind aufzuführen.»

Sie hatte die Worte kaum ausgesprochen, als sie begriff, dass sie von sich sprach. Kay war tot, und sie schmollte wie ein Kind. Es war ihre eigene Schuld. Was hatte sie denn erwartet? Wenn man in ihrem Alter in so einem Heim untergebracht wurde, kam man da nicht mehr raus. Sie konnte sich glücklich schätzen, dass Henry nicht in ein Heim gekommen war.

Sie musste etwas essen, doch sie hatte gar keinen Hunger und goss sich ein Glas Wein ein. Sie nahm es mit ins Wohnzimmer, legte eine Bach-CD ein und setzte sich ohne Schuhe in Henrys Sessel, nippte am Wein und bewunderte die Muster auf dem Orientteppich. Da sie mittags nicht viel gegessen hatte, überkam sie eine angenehme Müdigkeit, die alle Gedanken außer Kraft setzte. Sie lehnte sich zurück, schloss die Augen und stellte sich vor, an Ort und Stelle einzuschlafen. Wen würde das schon kümmern?

Als sie sich ausmalte, wie sie mitten in der Nacht in ihrer guten Kleidung aufwachte, klingelte das Telefon. Der Anrufbeantworter lief - in ihrem Trübsinn hatte sie vergessen, ihn auszuschalten. Nach einer kurzen Wartezeit wurde die Nachricht abgespielt, und aus der Küche ertönte eine gutgelaunte Stimme: «Hallo. Hier spricht Lynn Swann von der Republikanischen Partei Westpennsylvanias. Wir möchten Sie daran erinnern, dass am Dienstag Wahltag ist…»

«Das weiß ich», sagte Emily.

Sie lehnte sich wieder zurück und schloss die Augen, doch die Stimmung war zerstört. Es war nicht einmal halb sieben, trotzdem wollte sie sich bloß noch im Bett verkriechen.

 

Sie dachte an Kay und erinnerte sich daran, wie Louise ihr kurz vor dem Ende gesagt hatte, sie wünsche sich nur, dass es bald vorbei sei. Ob das in Ordnung sei. Sie waren allein in ihrem Zimmer gewesen, einer ihrer seltenen klaren Tage, an dem das Schmerzmittel wirkte. Sie hatte befürchtet, ihre Söhne würden es nicht verstehen. Natürlich sei das in Ordnung, hatte Emily gesagt. Das glaubte sie immer noch. Man konnte es nicht als Aufgeben bezeichnen, wenn einem sowieso nichts anderes übrigblieb. Das Problem war gewesen, dass man damals nichts unternehmen konnte. Sie dachte, dass Kay keine andere Wahl gehabt hatte, und fragte sich, wie es bei ihr sein würde. Sie hatte den Kindern ihre Wünsche mitgeteilt. Was konnte sie sonst noch tun?

Sie hatte einen sauren Geschmack im Mund und spürte einen langsam einsetzenden Kopfschmerz, ein dumpfes, herzschlagartiges Pulsieren hinter dem Auge. Sie stemmte sich aus dem Sessel hoch und tappte in die Küche. Dort spülte sie ihr Glas aus und stellte es ins obere Fach der Geschirrspülmaschine, goss sich ein großes Glas Wasser ein und suchte dann ohne Hoffnung oder Verlangen in den Schränken nach etwas Essbarem.

 

Mandelblüten

 

Auch wochentags war die Van-Gogh-Ausstellung völlig überlaufen. In den Räumen wimmelte es von Schulkindern und gestressten Lehrern, die sich bemühten, den Lärm zu übertönen. Den Bussen entronnen, liefen die Kinder kreischend hintereinanderher wie im Turnunterricht und schlitterten über die gebohnerten Marmorfußböden. Das Museum bot eine Audio-Führung durch die Ausstellung an, sodass sich selbst einzelne Besucher in Gruppen versammelten und den berühmteren Gemälden schweigend ihre Ehrerbietung erwiesen. Für Emily sahen sie aus wie Versuchspersonen eines Experiments zur Gedankenüberwachung, die auf die Knöpfe eines kleinen schwarzen, mit ihrem Kopf verbundenen Kästchens drückten.

Während Emily und Arlene darauf warteten, dass sich die Menschenmenge vor den Sonnenblumen zerstreute, sahen sie sich eine Reihe von Gemälden an, die von Japanern inspiriert waren - vor allem von Hiroshige, einem ihrer Lieblingsmaler. Unter einem dunklen Himmel eilten gebeugte Gestalten in strömendem Regen über eine Brücke. Emily erschauderte voll Mitgefühl. Das Wetter draußen war nicht viel besser, was durch die hohen Fenster, die auf den spärlichen Verkehr und den glänzenden schwarzen Asphalt der Forbes Avenue hinausgingen, noch betont wurde. Sie hatte ihren Mantel unten abgegeben und spürte jetzt, dass sie zu frösteln begann.

«Guck mal, wie reißend der Fluss ist», sagte Arlene. «Das gefällt mir an ihm, alles ist immer in Aufruhr, alles ist in Bewegung. Sieh dir mal diese Pinselführung an.»

Das hätte auch eine Bemerkung zu ihren eigenen Werken sein können, den artigen, schmutzig farbenen Stillleben, die Licht absorbierten, statt es freizusetzen. Emily, deren ehrgeizigster Malversuch das Streichen der Küche gewesen war, wusste, dass sie zu hart mit ihr ins Gericht ging, und beobachtete, milder gestimmt, wie Arlene sich vorbeugte und den in der Strömung gefangenen Stechkahn mit zusammengekniffenen Augen betrachtete. Falls kein Wunder geschah, sahen sie diese großen Van-Goghs heute zum letzten Mal. Emily wollte die Bilder genießen, sie in sich aufsaugen, doch so sehr sie Arlenes Begeisterung auch bewunderte, hielt sie, abgelenkt von den Kindern und den tristen Straßen draußen, etwas davon ab, diesen Gefühlsüberschwang zu teilen. Das hier war kein vollendetes Kunsterlebnis, und für einen kurzen, egoistischen Augenblick verstand sie, warum der Schwarzmarkt florierte. Mit einem Meisterwerk allein zu sein, hieß, es ganz zu besitzen. Dann kam einem kein Kommentar eines Führers oder Besuchers dazwischen, keine in riesigen Buchstaben gedruckten Anmerkungen eines Kurators, es gab nur einen selbst und das Gemälde, und in dieser Stille Annäherung, Vertrautheit und vielleicht Verbundenheit. Sie wünschte sich, ergriffen und hingerissen zu sein, aber wie war das in einem Raum voller Drittklässler möglich?

Kurz nachdem Emily die Hoffnung aufgegeben hatte und sie an der Wand mit den japanischen Bildern vorbeischlenderten, blieben sie vor einem schlichten Gemälde stehen, dem Zweig eines blühenden Mandelbaums. Es war keins der bedeutenden Werke, Emily kannte es nicht. Die Blüten selbst lösten nichts in ihr aus, doch das Blau, das van Gogh für den Hintergrund gewählt hatte, faszinierte sie - satt und leuchtend, fast Aquamarin mit einem milchigen Weiß darin, so aufdringlich, dass es an der Verkleidung eines Hauses lächerlich ausgesehen hätte und hier fast ein Affront war, doch nach dem ersten Blick konnte sich Emily nicht mehr davon losreißen. Monatelang hatte sie vom Frühling geträumt. Hier war er in seiner ganzen knalligen Frische, vergegenwärtigt durch ein ganz schlichtes Symbol - eine Blüte, einen Zweig, die sonnenerwärmte Luft. Während Arlene weiterging, verweilte Emily konzentriert, als könnte sie sich diesen Anblick ins Gedächtnis prägen, wenn sie das Bild nur genau genug betrachtete.

Zum Teil hatte es an der Überraschung, dem Schock über das unbändige Blau gelegen, dachte sie später, als sie fast alles gesehen hatten. Die Sonnenblumen und die Krähen über dem Weizenfeld ließen sie völlig gleichgültig, doch jener erste kurze Blick behielt den Wert einer Entdeckung, noch dazu einer unvergesslichen. Nicht bloß das Unerwartete hatte sie ergriffen. Die Trostlosigkeit der letzten paar Wochen hatte sie dafür empfänglich gemacht. Wie seltsam, dass seine Farbwahl, vor so langer Zeit getroffen, genau in jenem Augenblick darauf gewartet hatte, ihren Trübsinn zu vertreiben. Und wenn man bedachte, dass sie all das trotz des ringsum herrschenden Chaos empfunden hatte. Sie konnte sich keinen größeren Beweis für die Kraft der Kunst vorstellen, und waren sie nicht deshalb hier, um ihren Glauben daran zu erneuern?

Auf dem Weg zu den Aufzügen blieb sie extra noch einmal stehen, um einen letzten Blick auf das Gemälde zu werfen, und stellte zu ihrer Freude fest, dass sie jetzt auch von den Blüten fasziniert war, als hätte sie die zuvor übersehen.

«Ich glaube, das ist mein Lieblingsbild.»

«Für eine Studie ist es schön», sagte Arlene. «Ich hab eher eine Schwäche für La Berceuse.»

«Das ist doch vollkommen anders.»

«Stimmt. Hier hängen so viele wunderbare Werke, dass es überwältigend ist. Ich bin froh, dass du vorgeschlagen hast herzufahren.»

«Ich auch», sagte Emily.

Das Cafe war gedrängt voll und teuer, doch die Zwiebelsuppe wärmte sie. Sie fragte Arlene, ob es ihr etwas ausmache, einen kurzen Blick in den Souvenirladen zu werfen. Sie wollte einen Druck des Gemäldes mitnehmen, doch als sie an ihre Wände zu Hause dachte, hatte sie das Gefühl, dass dort für etwas Neues kein Platz mehr war. Vielleicht oben im Flur oder in Kenneths Zimmer, aus dem man nach hinten auf den Garten blickte. Es gab davon ohnehin keine Drucke, nur von Sternennacht und ein paar anderen Ikonen. Sie drehte den Postkartenständer, bis sie das Bild gefunden hatte, doch das Blau war nicht richtig wiedergegeben. Es sah stumpf und leblos aus, dem Original überhaupt nicht angemessen, und sie verließ den Laden mit leeren Händen, wohlwissend, dass sie das Gefühl staunender Verwunderung, ohne etwas, das sie daran erinnerte, mit der Zeit vergessen würde.

 

Im Vorbeifahren

 

In der folgenden Woche schlug das Wetter endlich um und erlöste Emily. Der Schnee taute, und der Garten, gesprenkelt mit Rufus’ Hinterlassenschaften, einige davon noch aus dem November, wurde patschnass. Sie schaufelte ein zerbröckelndes Häufchen nach dem anderen auf, nicht bloß über die Menge, sondern auch über die Verschiedenartigkeit erstaunt - kreideweiß, ziegelrot, dunkeloliv. Er fraß doch tagtäglich dasselbe Futter. Die unterschiedlichen Farben, dachte sie, mussten auf die Hundekuchen zurückzuführen sein.

Vor dem Haus war es nicht annähernd so schlimm, doch sie musste auch dort alles aufschaufeln. Als die von den Schneepflügen hinterlassenen schmutzigen Haufen schmolzen, gaben sie ihre Schätze frei. Eine Plastiktüte vom Giant Eagle in der Hand, stand Emily gerade in ihrer Arbeitskleidung gebückt am Bordstein und sammelte die eingerissenen Kaffeebecherdeckel, die plattgefahrenen Strohhalme und die durchnässten Zigarettenstummel ein, als plötzlich jemand den Hügel hinabbrauste und ihr zuhupte.

In einer einzigen Bewegung, eher aus Reflex als aus gutnachbarlichem Verhalten, blickte sie von ihrer Arbeit auf und hob die Hand, während das Auto, ein großer weißer Geländewagen, den sie nicht kannte, an ihr vorbeischoss. Er hatte dunkel getönte Scheiben, was Emily mit Drogenhändlern und East Liberty in Verbindung brachte, mit großspurigen Jugendlichen, die ihre Stereoanlagen so laut aufdrehten, dass die Luft vibrierte. Sie war sich sicher, dass sie niemanden mit so einem Wagen kannte. Der Fahrer hielt am Stoppschild, bog links in die Highland Avenue ab und ließ beim Beschleunigen den Motor aufheulen.

War es ein Scherz gewesen? Machten sie sich über die alte Frau lustig und wollten ihr Angst einjagen? Sie war davon überzeugt, dass sie mit ihrem Kopftuch, Henrys schäbigem altem Pepitahemd und ihren schmutzigen Wildlederhandschuhen einen ungewöhnlichen Anblick bot, wie eine greisenhafte Parodie auf Millets Ährenleserinnen. Sie blickte in beiden Richtungen die Grafton Street entlang, um zu sehen, ob noch jemand zuschaute. Als ein VW-Käfer aus der Sheridan Avenue bog, senkte Emily den Kopf, als sei sie in ihre Arbeit vertieft, behielt den Wagen aber im Auge, während er friedlich vorbeifuhr, und kam sich plötzlich dumm und auf den Arm genommen vor, obwohl sie nicht genau sagen konnte, warum.

Wohlwissend, dass sie dünnhäutig war, tat sie das Ganze mit einem Kopfschütteln ab und wandte sich ihrer nächsten Aufgabe zu, dem Ausräumen des Kühlschranks, um für die Lebensmittel Platz zu schaffen, die sie am Nachmittag kaufen wollte. Mit dem Rest scharfen Cheddar machte sie sich zum Mittagessen einen Käsetoast und verputzte ein schon abgelaufenes Glas Mixed Pickles, doch während sie kauend da saß und daran dachte, dass sie die Vogelhäuschen auffüllen musste, sah sie sich immer wieder gebückt und wehrlos dastehen, während der Geländewagen vorbeischoss und ihre Hand allzu bereitwillig in die Luft schnellte.

«Ich weiß, es ist schwer einzusehen», hatte ihre Mutter einmal anlässlich einer Meinungsverschiedenheit auf dem Schulspielplatz zu Emily gesagt, «aber nicht jeder auf der Welt ist dein Freund.» Emily glaubte, dass sie ihre Lektion gelernt hatte. Hatte sie ihren Kindern nicht beizubringen versucht, vorsichtiger zu sein, oder hatte das Vertrauen des Menschen tiefere Wurzeln? In ihrem Leben war sie zumeist davon ausgegangen, dass nichts schiefgehen würde, dass die Menschen freundlich waren. Doch jetzt erkannte sie, dass sie bloß Glück gehabt hatte. Das war fast immer so gewesen, deshalb war sie aufs Alter erschreckend unvorbereitet.

Diesem Gedanken hing sie gerade nach, als sich hinter ihr, vor dem Haus, der Briefkastendeckel quietschend öffnete und dann scheppernd zuklappte, eine stets vielversprechende Kombination von Tönen. Sie zögerte, ließ kurz Wasser über das Geschirr laufen, räumte es in die Spülmaschine und ging ins Wohnzimmer, wo sie ans Erkerfenster trat, sich über die Heizung beugte und mit angehaltenem Atem durch die Vorhänge spähte. Der Briefträger war schon am Haus der Coles vorbei und ging weiter die Straße entlang. Sie sah nach, ob sich Autos auf der Straße befanden, öffnete dann die Tür, holte die Post aus dem Briefkasten, schloss behutsam den Deckel und schlüpfte wieder ins Haus, bevor irgendjemand sie sehen konnte.

 

Virtueller Rundgang

 

Sie kamen frühmorgens, wie Zigeuner, in einer geräuschvollen Karawane - ein alter Laster mit offener Ladefläche und ein riesiger neuer Pick-up, der einen Anhänger mit Rasenmähern zog. Auf den Türen stand kein Name, was darauf hindeutete, dass der kunterbunte Trupp junger Männer, der sich vor dem Haus der Millers auf dem Gehsteig versammelte, unter der Hand bezahlt wurde. Alle hielten große Kaffeebecher in der Hand, die sie auf der Stoßstange oder auf der Heckklappe abstellten, und Emily fragte sich, wie viele davon wohl bei ihr im Gebüsch landen würden.

Sie brauchten keinerlei Anweisungen, als machten sie so etwas nicht zum ersten Mal. Zwei Leute schnallten sich Laubbläser um, stülpten sich Kopfhörer über die Baseballkappen und legten lärmend los. Zwei andere warfen die Rasenmäher an und manövrierten ihre Maschinen wie Wagenlenker über den Rasen. Das Gras war noch nass, doch das spielte anscheinend keine Rolle. Die nächsten beiden nahmen die Hecken in Angriff, ließen die Messer ihrer knatternden Heckentrimmer in weiten Bögen darübergleiten, schnitten die Vorderseite glatt und die Ecken rechtwinklig.

Obwohl Emily froh war, dass sich endlich jemand um das Grundstück kümmerte, hatten das plötzliche Auftauchen der Männer und der Lärm, den sie verbreiteten, etwas Gewalttätiges, Gartengestaltung als maschinell betriebene Kriegführung. Sie hatte friedlich vor sich hin gearbeitet, die Sonne und den Wechselgesang der Vögel genossen. Selbst Rufus hatte sich zu ihr gesellt und lag schnarchend auf dem warmen Boden der hinteren Veranda.

Sie wollte sich von diesen Leuten nicht den Morgen verderben lassen und zog sich in ihren Garten zurück, wo sie Unkraut ausrupfte, ihren Hocker immer gut einen Meter weiterrückte und sich bemühte, den dröhnenden Lärm zu ignorieren, der, als sie zu Mittag aß, plötzlich verstummte. Sie dachte, die Männer würden vielleicht ebenfalls eine Pause einlegen, aber nein, sie schoben die Rasenmäher auf den Anhänger, banden sie fest und waren um ein Uhr verschwunden.

Emily musste zugeben, dass der Garten der Millers viel besser aussah. Die ohnehin imposanten Hecken waren perfekt. Die Männer hatten die Rhododendronbüsche an der Veranda gestutzt, die Ränder der Beete abgestochen und sie mit Rotzederspänen gemulcht, was einen angenehmen Kontrast ergab. Als Emily später mit Rufus einen Spaziergang machte, sah sie, dass der Rasen aufgelockert und gedüngt worden war, und fragte sich, was das Ganze wohl kostete.

Als Nächstes kamen die Anstreicher, in einem weißen Lieferwagen mit Leitern auf dem Dach und einem Regenbogen an der Seite. Sie nahmen das Haus ein paar Tage lang in Beschlag, wurden dann von einem Klempner und der wiederum von einem Elektriker abgelöst. Eines Nachmittags bugsierten zwei Lieferanten mit einer schicken Sackkarre zwei riesige Kartons die Vordertreppe hinauf; zwanzig Minuten später schoben sie Kays alten Herd und den Kühlschrank heraus und transportierten beides ab.

Der Grund für den ganzen Aufwand wurde klar, als ein Mann in einem Kombi das REMAX-Schild aus dem Boden zog und eins von Howard Hanna aufstellte. Die Kinder hatten in der Hoffnung, das Haus schneller loszuwerden, die Immobilienfirma gewechselt.

Auf dem Schild war die Website des Maklers aufgeführt. Emily fand es seltsam, die Adresse der Millers einzugeben, obwohl sich das Haus direkt auf der anderen Straßenseite befand. PREIS HERABGESETZT! stand in der Kopfzeile. Die Fotos zeigten den gepflegten Garten und die kahlen, frisch gestrichenen Zimmer, die ohne Möbel fremd aussahen. Herd und Kühlschrank waren aus poliertem rostfreiem Stahl. Nichts deutete mehr auf Kay und Dick hin - auf die Partys mit anschließender Übernachtung und die sonntäglichen Brunches, den heißen Grog am Kamin nach dem Schlittenfahren. Man hatte sogar den Kronleuchter im Esszimmer ausgetauscht. Sie verlangten 385 000 Dollar, zwanzigtausend weniger als zuvor.

Emily war von der Zahl begeistert und zugleich bestürzt. Seit das Haus zum Verkauf stand, hatte sie sich vorgestellt, wie viel ihr eigenes Haus wert sein könnte - sinnloserweise, denn sie hatte das Sommerhaus in Chautauqua allein deshalb geopfert, um bleiben zu können, wo sie war. Warum war der Gedanke an Geld so verlockend? Es gab nichts, was sie haben wollte. Dennoch ließ ihr der Preisverfall keine Ruhe, als müsste sie die Differenz aus ihrer Tasche bezahlen. Irgendwann mussten Margaret und Kenneth das Haus verkaufen, und sie wünschte sich, dass sie einen guten Preis erzielten. Es war tröstlich zu wissen, dass die Enkelkinder von ihrer teuersten Investition profitieren würden. Nichts anderes beabsichtigten Jamie und Terry. Ihnen das anzulasten, war ungerecht.

«Ich glaube nicht, dass sie auch nur annähernd so viel bekommen», sagte sie zu Arlene. «Nicht bei der augenblicklichen Marktlage.»

«Die Küche ist wunderschön. Für so eine Küchenzeile würde ich alles geben.»

«Aber es hat nur drei Schlafzimmer.»

«Du solltest mal sehen, was man hier für drei Zimmer verlangt - kleine Zimmer. Das ist verrückt.»

«Ich verstehe das nicht», sagte Emily. «Aber ich verstehe auch nicht, warum die Eigentumswohnungen in Beechwood eine halbe Million kosten sollen, falls sie sich wirklich verkaufen. Und die Stadt kann inzwischen nicht mal mehr die Feuerwehrleute bezahlen.»

«Trotzdem bauen sie den Tunnel zum North Shore weiter.»

«Alles Geldverschwendung.»

«Ich bin froh, dass ich eine Wohnung habe», sagte Arlene. «Wenn ich jetzt irgendwas in meiner Straße kaufen wollte, könnte ich’s mir nicht mehr leisten.»

«Dabei haben wir zurzeit einen Käufermarkt.»

Sie erzählte Margaret von der Website, als sollte sie sich umgehend einloggen und Emilys Überlegungen bestätigen, doch Margaret war gerade ziemlich durcheinander. Sarah hatte ihren Job verloren und sprach davon, wieder nach Hause zu ziehen. Reflexartig sagte Emily, wenn sie irgendwie helfen könne, würde sie das mit Freuden tun. Doch wie immer ließ Margaret sie abblitzen, als könne sie mit ihren Problemen allein fertig werden.

Kenneth, der nicht so gern über sich selbst sprach, war eher geneigt, auf sie einzugehen. Er fand den Preis für ein Haus dieser Größe, in dieser Gegend, in Ordnung. In den Bostoner Vororten könne es mit so einem Grundstück mehr als eine Million kosten.

«Wir sind hier nicht in Boston», sagte Emily. «Weißt du, was ich erstaunlich finde? Sie haben bloß einen 100-Ampere-Anschluss. Man sollte meinen, den hätten sie irgendwann nachrüsten lassen. Der Heizkessel und der Warmwasserbereiter scheinen auch schon bessere Tage gesehen zu haben. Auf den Fotos kann man das nicht richtig erkennen.»

«Mom, hast du vor, ein Angebot abzugeben?»

«Red nicht so neunmalklug.»

Er entschuldigte sich beiläufig, und sie hatte das Gefühl, überempfindlich zu sein, und betrachtete das Thema als erledigt. Warum glaubte sie, das Ganze könnte irgendwen interessieren?

In der Woche vor der Vorwahl stand auf der Website, am Sonntag finde eine öffentliche Hausbesichtigung statt. Der Makler kam vorbei und hängte ein weiteres Schild auf. Jetzt hielten zu jeder Tageszeit Autos, aus denen Leute ausstiegen, um Fotos zu machen. Die Dreistesten gingen direkt auf die Veranda und fotografierten durchs Wohnzimmerfenster. Emily versuchte, das Haus mit deren Augen zu sehen, als könnte sie sich dort eine neue Zukunft vorstellen. Ein berufstätiges Ehepaar mit kleinen Kindern. Sie wären versessen auf Schiebetüren und eingebaute Bücherschränke, wüssten aber auch die Gästetoilette neben der Küche und den ausgebauten Keller zu schätzen. Emily hatte das Haus immer bezaubernd gefunden, und es würde sich zweifelsohne verkaufen lassen, vielleicht nicht zum geforderten Preis, aber es würde letztendlich klappen, und das war gut. So sehr ihr Kay und die alten Zeiten auch fehlten, das Haus stand schon zu lange leer.

Betty sagte, das Haus sei mit Sicherheit schön, doch es übersteige ihre finanziellen Möglichkeiten bei weitem. «Irgendwer hat bestimmt so viel Geld. Aber ich nicht.»

«Wissen Sie, wie viel wir für unser Haus bezahlt haben?», fragte Emily. «Sechzehntausend. Und das haben wir für eine Riesensumme gehalten.»

«War es damals wohl auch.»

«Weiß Gott! Ich kann mich noch an den Tag erinnern, an dem wir es abbezahlt hatten. Henry schrieb den Scheck aus, und dann haben wir eine Flasche Champagner geöffnet.»

«Das war bestimmt ein gutes Gefühl.»

«Ja, wem sagen Sie das», erwiderte Emily. Doch warum fühlte sie sich dann unwohl, als sie und Betty aufgeräumt hatten und sich wieder an die Arbeit machten?

Jene Welt war verschwunden, so sicher wie das Kersey ihrer Kindheit, obwohl sie sich an die Gesichter ihrer Nachbarn und deren Kinder noch genauso deutlich erinnern konnte wie an das Gesicht ihrer Mutter. Wenn das Haus der Millers verkauft war, würde sie offiziell die einzige Überlebende jener Welt sein. Vermutlich war die Alternative noch schlimmer, aber wenn sie nach einem einsamen Abendessen und einem Glas Wein manchmal Selbstmitleid überkam, war sie sich darüber unschlüssig. Das hier war ihre Welt. Wie ihre Mutter immer geraten hatte, musste sie bloß das Beste daraus machen.

Als Jim Cole am Samstag herüberkam, um die Sturmfenster abzuhängen und die Fliegengitter einzusetzen, bat sie ihn um seine Meinung. Er hatte sich im Winter um das Haus gekümmert und bestätigte, dass der Heizkessel schon älter war - aber es sei ein Lennox, eine vertrauenswürdige Marke, und er heize das Haus ganz gut, sogar als es im Januar so bitterkalt gewesen sei, doch zugegeben, da das Haus zu diesem Zeitpunkt leer stand, war der Thermostat nur auf fünfzehn Grad eingestellt. An den Warmwasserbereiter hatte er keine spezielle Erinnerung und glaubte, dass damit alles in Ordnung sei. Beim Stromanschluss vertraute er auf ihr Wort, und über die elektrischen Leitungen wollte er keine Vermutungen anstellen. Jeder ernsthafte Interessent würde alles von einem Techniker kontrollieren lassen, aber ihm sei nichts Beunruhigendes aufgefallen, bloß die üblichen Verschleißerscheinungen in einem so alten Haus. Der Professor in ihm neigte dazu, seine Antworten zu relativieren und sich nicht festzulegen, bis zu dem Punkt, dass er gar keine eigene Meinung zu haben schien. Als sie ihn beharrlich nach dem Zustand des Fundaments fragte, schlug er ihr vor, am nächsten Tag selbst hinüberzugehen und sich alles anzusehen.

«Ach, das geht doch nicht.»

«Warum?»

«Ich würde das nicht richtig finden. Ich weiß, das ist albern, aber…»

Er widersprach ihr nicht. Sie war sicher, dass er glaubte, sie sei auf seine Erlaubnis aus und könne trotz aller Beteuerungen der Versuchung nicht widerstehen. Obwohl Jim Cole schon über zehn Jahre ihr Nachbar und immer nett war, kannte er sie nicht besonders gut. Wenn das Haus der Coles zum Verkauf stünde, hätte sie keine Skrupel, in ihren Zimmern herumzuschnüffeln. Zugleich konnte sie ihm nicht erklären, dass ihre Neugier streng finanzieller Natur war, denn er würde ihr nicht glauben, und deshalb reichte sie ihm das nächste saubere Fliegengitter und ließ das Thema fallen.

Diese Kränkung und ihr eigener Entschluss hielten sie am nächsten Tag davon ab, die Grafton Street zu überqueren und sich der langen Reihe von Paaren anzuschließen, deren Autos auf beiden Seiten die Straße säumten. Sie betrachtete es als gutes Zeichen, dass mehrere von ihnen nach draußen kamen, ums Haus gingen und Fotos machten. Auf dem Rückweg zum Wagen unterhielten sie sich angeregt, und Emily wünschte, sie hätte eine Kopie des Prospekts, den alle erhielten. Sie musterte ihre potenziellen Nachbarn genau, achtete besonders auf ihre Kleidung und ihr Auftreten, als würde sie sie nach ihrem äußeren Anschein beurteilen. Als Patientin von Dr. Sayid war sie nicht überrascht, dass einige der Familien indischer Herkunft waren. Ihr fiel auf, dass keiner der Leute schwarz war. Am besten gefiel ihr ein Paar, das direkt aus der Kirche gekommen zu sein schien, mit zwei blonden Kleinkindern, die durch den Garten flitzten, als seien sie dort zu Hause.

Die Hausbesichtigung endete um vier Uhr, doch der Makler blieb noch bis kurz vor fünf. Inzwischen hatte Emily ihren Stuhl umgedreht, sodass er wieder dem Wohnzimmer zugekehrt war. Ihr Wunsch, sich ein letztes Mal in Dicks und Kays Haus aufzuhalten, hatte nicht nachgelassen - eigentlich war er bloß noch stärker geworden. Den ganzen Tag über war sie versucht gewesen, hinüberzugehen und sich als Nachbarin und alte Freundin der Millers vorzustellen, und obwohl das für alle anderen keine Bedeutung hatte, war sie stolz, durchgehalten zu haben, und beglückwünschte sich jetzt, wo die Gelegenheit verstrichen war, dass sie die Privatsphäre der Millers respektiert hatte.

 

Das kleinere Übel

 

Normalerweise hatte die Präsidentschaftsvorwahl in ihrem Bundesstaat keine große Bedeutung, da sie erst so spät stattfand. Doch weil Hillary Clinton nicht aufgeben wollte, stand Pennsylvania plötzlich im Zentrum des Wahlkampfs, und die Pausen in den Abendnachrichten waren die reinste Werbeschlacht. Am Freitag sprach Barack Obama, den Emily für einen Opportunisten und ein außenpolitisches Leichtgewicht hielt, auf einer Kundgebung in der Innenstadt, die für ein stundenlanges Verkehrschaos sorgte. Am Montag kam Hillary in letzter Minute auf Stippvisite.

Als treue Republikanerin fühlte sich Emily ausgeschlossen und war irgendwie neidisch. Da sie kein Anhänger von John McCain war, blieb ihr eigentlich nichts anderes übrig: Wie sie jedem sagte, der es hören wollte, überlegte sie erstmals in ihrem Erwachsenenleben, gar nicht zu wählen.

«Wenn du Obama oder Hillary wählen müsstest», fragte Kenneth, «für wen würdest du dich entscheiden?»

«Für keinen von beiden.»

«Aber wenn du müsstest. Weil dich jemand mit vorgehaltener Pistole dazu zwingt.»

«Ich wusste gar nicht, dass es so eine Wahl ist.»

«So eine Wahl ist es jedes Mal.»

«Mrs. Clinton würde ich nicht mal wählen, wenn man mich mit einer Pistole bedroht. Was sagst du dazu?»

«Ich bin etwas überrascht.»

«Sie hatte bereits ihre Chance, und falls du dich erinnerst - ich weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll -, sagen wir, es war unschön.»

«Verglichen mit den letzten acht Jahren?»

Da Kenneth wusste, dass sie es bereute, würde er sie immer wieder daran erinnern, nicht nur ein-, sondern zweimal für George W. Bush gestimmt zu haben. Nicht dass es im großen Weltenplan von Bedeutung gewesen wäre. Sie hatte auch zweimal für den ersten George Bush und für Ronald Reagan und Eisenhower gestimmt, und dreimal für Richard Nixon. Sie hatte für Goldwater und Gerald Ford und Bob Dole gestimmt, obwohl sie in allen drei Fällen wusste, dass es wahrscheinlich eine hoffnungslose Angelegenheit war.

Sie hatte ihre Überzeugungen redlich erworben. Wie die meisten Leute in Elk County waren ihre Eltern Republikaner gewesen und hatten zu ihrer Erleichterung festgestellt, dass Henrys Familie im Pittsburgher Zweig der Partei aktiv war - denn die Stadt war damals wie viele andere für ihren starken demokratischen Parteiapparat berüchtigt gewesen. Da Emilys Vorfahren für alles, was sie besaßen, hatten hart arbeiten müssen, schätzte sie vor allem Eigenständigkeit. Im Lauf der Jahre wurden ihre Ansichten zu Sparsamkeit und Verantwortung immer wieder von der Grand Old Party bestätigt, und zwar nur von der Grand Old Party, deshalb war sie den Republikanern treu geblieben. Niemand konnte ihr vorwerfen, sie habe ihr Fähnchen in den Wind gehängt. Auch wenn Vietnam offenbar ein Fehler und Mr. Nixon ein schwarzes Schaf gewesen war, waren die Grundsätze, denen sie sich verschrieben hatte, heilig. Das glaubte sie immer noch, doch das andauernde Debakel der letzten acht Jahre hatte sie und viele ihrer Freunde im Club davon überzeugt, dass Mr. Bush und seine Spießgesellen die konservativen Grundsätze verraten hatten, dass die Partei es zugelassen hatte und Gemäßigte wie sie, die einmal die Basis gebildet hatten, sozusagen ins Exil geschickt worden waren. Als Befürworterin von Solidarität war Emily eher verblüfft als wütend darüber, ihrem Schicksal überlassen worden zu sein. Weshalb stießen sie die alte Garde so vor den Kopf?

Kenneth, der sich als Jugendlicher nach der Schule im Fernsehen den Watergate-Prozess angeschaut hatte, begrüßte ihre neue Ernüchterung. Ihre Diskussionen waren jetzt nicht mehr so hitzig, als hätten sie eine gemeinsame Basis gefunden. Wie Emily glaubte er nicht, dass Hillary gewinnen würde. Er glaubte auch nicht, dass ihre Anhänger zu McCain überlaufen würden. In Kalifornien und New York war bereits alles entschieden, genau wie in Texas und im Westen. Es würde darauf hinauslaufen, ob sich Obama in Florida und Ohio durchsetzen konnte - denselben Staaten, in denen die erfahreneren Gore und Kerry gescheitert waren. So empört sie auch über Mr. Bush sein mochte, erinnerte sie Kenneth doch gern daran, dass man auf dem Lande zwangsläufig konservativ war und es dort um die Familie, den Glauben und die Bezahlung der Rechnungen ging. Wie immer endete ihr Wortgefecht unentschieden, doch jetzt schlossen sie ihre Diskussionen mit der skeptischen Hoffnung ab, dass sich die Lage bessern musste, denn schlimmer konnte sie nicht mehr werden.

Margaret fand, dass Dick Cheney ein Kriegsverbrecher und jeder, der für McCain stimmte, ein Idiot war - sie wäre bestimmt überrascht gewesen, wenn sie gewusst hätte, wie ähnlich Emily dachte, aber Margaret vertrat diese Ansichten mit so unbekümmerter Selbstgerechtigkeit, dass Emily sie nicht ernst nehmen konnte. Margaret sagte, Obama sollte gewinnen, doch wahrscheinlich werde es nicht dazu kommen, weil große Teile der Bevölkerung rassistisch seien.

Als Jugendliche hatte sie einen Hang zu theatralischer Übertreibung gehabt und in der Hoffnung, Henry provozieren zu können, das gemeinsame Abendessen als Bühne genutzt, und wenn Henry so klug war, sich nicht ködern zu lassen, hatte sie ihnen vorgeworfen, sie verhielten sich wie Schafe. Auch vierzig Jahre später hatte Margaret sich kein bisschen geändert. Sie war noch genauso pathetisch und unnachgiebig, genauso scharf und geringschätzig. Und was noch schlimmer war, sie schien aus ihren eigenen Erfahrungen keine Lehren ziehen zu können, als seien ihre politischen Ansichten nicht mitschuldig an ihrer derzeitigen Situation. Da Emily wusste, wie empfindlich sie reagierte, wenn Margaret darüber schimpfte, dass die Republikaner immer mehr Schulden machten, verkniff sie sich, daraufhinzuweisen, dass eine Republikanerin Margarets Hypothek abtrug.

Arlene hatte schon früh zu verstehen gegeben, dass sie für Hillary stimme und sich als Frau riesig freue, diese Gelegenheit zu bekommen. Emily, die die Ehe der Clintons als ganz faulen Kompromiss betrachtete, hielt Hillary für ein schlechtes Vorbild. Sie verstand, dass Arlene begeistert war, endlich eine brauchbare Kandidatin zu haben. Doch leider handelte es sich dabei um Lady Macbeth.

Nach den Schildern zu urteilen, die in der ganzen Straße auf dem Rasen standen, waren Emilys Nachbarn geschlossen für Obama. Auf dem Aufkleber an der Stoßstange von Marcia Coles Hybridwagen stand: WANDEL, AN DEN WIR GLAUBEN KÖNNEN. Emily fand, dass Marcia zu alt war, um an solche hochtrabenden Slogans zu glauben, doch Marcia tat vieles, wofür sie eigentlich zu alt war. Vielleicht war das Ganze ein Generationskonflikt, und die alternden Kinder der sechziger Jahre rächten sich mit der perfekten positiven Diskriminierung. Obama war nicht einmal zwei Jahre Senator, und Emily hatte aus seinem Mund nichts als Platitüden gehört. Es brachte sie auf die Palme, dass er in den Medien mit Jack Kennedy verglichen wurde, als ob das etwas Gutes sei.

Sie würde eher für John McCain stimmen, wenn er bloß nicht so ein fanatischer Kriegsbefürworter wäre. Wenn er nicht zu den Keating Five gehört hätte. Und seine erste Frau nach ihrem Unfall nicht sitzengelassen hätte.

Weder Mitt Romney, der ihr zu glatt vorkam, noch Mike Huckabee, der wie Hillary nicht genug Vernunft oder Anstand besaß, um aufzugeben, wären ihr lieber gewesen. Lieber hätte sie Bob Dole gewählt oder den ersten George Bush, der noch eine Amtszeit bewältigen könnte. War es zu viel verlangt, jemanden haben zu wollen, an den sie glauben konnte?

Bis zum letzten Moment sagte sie sich immer wieder, dass sie diesmal nicht wählen gehe. Mehr aus Pflichtgefühl als aus Überzeugung fuhr sie dann doch zur Fulton-Grundschule (inzwischen Fulton Academy), wo eine Reihe von Polizisten in Leuchtwesten die Autos über den belebten Parkplatz winkten. Sie hatte bis zum Vormittag gewartet, um dem größten Andrang aus dem Weg zu gehen, doch in der hallenden Turnhalle standen schon Dutzende von Menschen an - größtenteils Schwarze, alles Demokraten. Am republikanischen Tisch war alles leer. Emily zeigte Hazel Sayers von der Kirche ihre Registrierung, zog den Vorhang der Wahlkabine zu und stimmte, das Gesicht verziehend, für John McCain. Beim Verlassen der Turnhalle reichte ihr ein freiwilliger Helfer den vertrauten Aufkleber, auf dem stand: ICH HABE HEUTE GEWÄHLT. Emily drückte ihn an den Busen und trug ihn voller Stolz in die Welt hinaus.

 

Das Rätsel um Marcia Cole

 

Mit dem Frühling kamen nicht nur die Knospen und Blüten, sondern auch die Paarungsrituale - die, wie es Emily vorkam, alle nachts stattfanden. Die Frösche quakten, Buster und seine Freunde streiften hinterm Haus herum und hielten sie mit ihren Ständchen und ihrem Liebeszank wach. Sie musste die Schlafzimmerfenster schließen, um diese Oper der Fleischeslust auszusperren.

Das waren die Stunden, in denen ihr Henry besonders fehlte, sein großer, warmer Körper beruhigend an sie geschmiegt. Sein Arm wie ein herabgefallener Zweig um ihre Rippen gehakt, seine Knie in ihre Kniekehlen geschoben, lagen sie aneinandergekuschelt da, dann rollten sich beide wortlos auf die andere Seite, und sie umarmte ihn, küsste seinen Rücken. Morgens hatte er sie voll Verlangen mit dem Finger angestoßen, und obwohl sie genüssliche Erinnerungen an dieses Beisammenliegen bewahrte, fehlte ihr der Geruch seiner Haut am meisten.

Als sie eines Nachts wegen des Lärms nicht schlafen konnte, warf sie die Decke von sich und tappte ins Bad, um Bufferin einzunehmen und ihr Wasserglas wieder aufzufüllen. Der Mond schien hell und warf Schatten auf die Plüschbadematte am Waschbecken, und als sie in den Garten hinausblickte, sah sie bei den Coles jemanden auf der hinteren Veranda.

Die Gestalt an der Schiebetür stand blass und reglos da. Zuerst dachte Emily, es sei eine Täuschung, und ihre Ängste würden aus der Dunkelheit einen Einbrecher heraufbeschwören. Doch plötzlich regte sich die Gestalt und hob das Gesicht zum Himmel, und Emily sah, dass es Marcia war, dass sie nackt war und ihre Haut das Mondlicht widerspiegelte.

Emily hatte den Eindruck, als würde Marcia sich darin aalen. Die Szene hatte etwas Rituelles, Traumartiges, und Emily wagte es nicht, sich vom Fleck zu rühren. Vielleicht schlafwandelte Marcia, oder sie hatte sauniert. Bestimmt fror sie. Emily rechnete damit, dass Jim mit einem Bademantel herauskommen und sie wieder ins Haus führen würde, doch nach ein paar Minuten drehte sich Marcia um und schloss die Tür hinter sich.

Emily wartete darauf, dass sie wiederauftauchte, füllte dann ihr Wasserglas auf und legte sich wieder ins Bett. Rufus schnaufte kurz und verstummte. Auf dem Radiowecker war es halb drei, und sie war jetzt hellwach. Überzeugt davon, dass es an der späten Uhrzeit und der seltsamen Szene lag, die sie gerade gesehen hatte, versuchte sie sich trotz ihrer ganzen Mutmaßungen zugleich ins Gedächtnis zu rufen, wann sie zum letzten Mal splitternackt im Freien gewesen war, und konnte sich nicht erinnern. Ihr fielen Strände und Teiche ein und, vor langer Zeit, Henrys Kanu in Chautauqua. Sie verspürte die Versuchung, sogleich nach unten zu gehen und sich im Evaskostüm hinten auf die Veranda zu stellen, um zu beweisen, dass sie es fertigbrachte, doch das war nicht dasselbe, und sie verwarf den Gedanken sofort als unsinnig. Niemand wollte dieses alte Wrack sehen, am wenigsten sie selbst, deshalb lag sie da und wartete auf den erlösenden Schlaf, lauschte Rufus’ keuchendem Atem und versuchte an etwas anderes zu denken als die im Dunkeln wie ein zweiter Mond leuchtende Marcia.

 

Besser oder schlechter?

 

Arlene hatte einen kleinen Unfall verursacht. Bloß ein Bagatellschaden, nichts Ernstes. Emily erfuhr es von Betty, die anrief, um zu fragen, ob sie am Mittwoch etwas mitbringen solle. Arlene hatte auf dem Parkplatz des Petco in Monroeville beim Ausparken jemanden gerammt und dabei ihr Rücklicht zertrümmert. «Wann war das?», fragte Emily. «Ich glaube, gestern.»

«Und warum erfahre ich erst jetzt davon?»

«Ich habe es selbst erst gerade erfahren. Es ist ihr bestimmt peinlich.»

«Und was ist mit dem anderen Wagen?»

«Nichts. Es war ein Pick-up. Angeblich begleicht ihre Versicherung den Schaden.»

«Das wird trotzdem teuer. Und dann kommen noch die Zeit und der ganze Ärger hinzu. Ohne Rücklicht kann man nicht fahren. Ich sollte mal fragen, ob sie Hilfe braucht.»

«Braucht sie bestimmt.»

«Vielen Dank, dass Sie mich benachrichtigt haben», sagte Emily. «Bei ihrem Fahrstil kann ich nicht behaupten, dass ich überrascht bin. Sie sieht nicht gut.»

«Stimmt.»

«Das bereitet mir Sorgen.»

«Mir auch», erwiderte Betty, und es freute Emily, dass Betty ihr zustimmte, als sei es die Bestätigung einer lange gehegten Überzeugung.

«Ich rede mit ihr.»

«Viel Glück», sagte Betty und legte auf.

Im Gegensatz zu Betty versuchte Emily nicht, den Eindruck zu erwecken, sie rufe wegen etwas anderem an.

«Was höre ich da von einem Unfall, den du verursacht hast?»

«Ich wusste, ich hätte nichts sagen sollen», entgegnete Arlene.

«Wann wolltest du es mir sagen?»

«Ich finde nicht, dass es eine so große Sache ist.»

«Ein Autounfall ist keine große Sache?»

«Ich hab mit fünf Stundenkilometern jemanden auf einem Parkplatz gerammt. Das kann man wohl kaum als <Autounfall>bezeichnen.»

«Arlene, du siehst nicht gut.»

«Nachts sehe ich nicht gut. Deshalb fahre ich nachts auch nicht.»

«Wofür wir alle dankbar sind.»

«Tagsüber sehe ich alles perfekt.»

«Wann hast du deine Augen zum letzten Mal untersuchen lassen?»

«Im November, da war alles in Ordnung.»

«Das stimmt nicht, und das war letztes Jahr. Du musst sie untersuchen lassen.»

«Nächste Woche hab ich meinen halbjährlichen Termin bei Dr. Laughlin.»

«Wenn du willst, kann ich dich hinfahren.»

«Danke, das ist nicht nötig.»

«Es geht nicht nur um mich - Betty ist genauso besorgt.»

«Wenn ich mich richtig erinnere, war Betty auch besorgt, als du wieder angefangen hast zu fahren. Ich auch, aber ich hab dir keine Vorschriften gemacht. Tut mir leid. Es ist nett von euch beiden, dass ihr euch Sorgen macht. Ich weiß das zu schätzen, Emily, wirklich. Aber - und du kannst mich gern korrigieren, falls ich mich irre - das ist der erste Unfall, in den ich in diesem Jahrhundert verwickelt war, und es war nicht allein meine Schuld. Ich weiß nicht, was Betty dir erzählt hat, aber der andere Fahrer hat genauso ausgeparkt wie ich, er hatte bloß eine größere Stoßstange. Ansonsten würden wir gar nicht über das Thema sprechen.»

«Davon habe ich nichts gewusst», gestand Emily.

«Ich bin ja nicht rausgefahren, ohne zu gucken, sondern hab mehrmals in beide Richtungen geschaut. Wir haben bloß gleichzeitig ausgeparkt. Wann kommt so was schon mal vor?»

«Sehr selten.»

«Es hatte nichts mit meinem Sehvermögen zu tun.»

«Das du trotzdem überprüfen lässt.»

«Weil mir klar ist, dass meine Augen nicht mehr so gut sind, wie sie sein könnten und ich mich darum kümmern muss. Wie alle in meinem Alter.»

Nachdem Emily als Arlenes Beifahrerin immer wieder Angst ausgestanden hatte, überzeugten deren Worte sie nicht, aber es würde nichts bringen, darauf herumzureiten, und auch wenn sie sich nicht hatte durchsetzen können, hatte sie zumindest ihre Meinung zum Ausdruck gebracht.

«Bist du sicher, dass ich dich nicht fahren soll?»

«Ja.»

«Ich würde es gerne tun.»

«Das weiß ich.»

Es würde Arlene recht geschehen, dachte Emily, wenn sie auf der Fahrt einen Unfall hätte - auf der Brücke, wo man nirgends abfahren konnte -, doch dann verscheuchte sie den boshaften Gedanken. Diese kleinen Wortgefechte brachten ihre schlimmsten Seiten zum Vorschein. Das Ärgerliche war, dass sie es eigentlich gut gemeint hatte - wie sie Betty später erklärte.

Sie rechnete damit, die Ergebnisse von Arlenes Untersuchung nie zu erfahren, oder bloß in zensierter Form, doch am folgenden Mittwoch stand Arlene direkt nach dem Mittagessen plötzlich mit einer modisch rechteckigen Brille vor Emilys Tür. Sie führte sie Betty vor, drehte den Kopf in die eine und dann in die andere Richtung. Sie hätten recht, ihre Augen seien schlechter geworden. Die neue Brille mache einen gewaltigen Unterschied, besonders beim Fahren, und sie habe als Erstes vorbeikommen wollen, um sich für ihre Geduld zu bedanken. Das war eine Entschuldigung, und dennoch fühlte sich Emily nicht rehabilitiert. Sie fühlte sich eher zur Einsicht gebracht, als sei ihr Standpunkt die ganze Zeit falsch gewesen. Obwohl sie über Bettys Stielaugen angesichts der starken Gläser lachte, konnte sie nicht verstehen, warum sie sich trotz Arlenes guter Nachricht unwohl fühlte.

 

Nutzloses Zeug

 

Jedes Jahr im Mai rangierte Emily beim großen Frühjahrsputz alles Mögliche aus und spendete es für den Kirchenbasar. Im Lauf der Zeit hatte sie den Keller und die Garage immer wieder entrümpelt und sich wie ein siegreicher General über den so gewonnenen Platz gefreut. Die Tische in der Calvary Church waren in den Genuss einer Unmenge von Plunder gelangt, den sie nicht mehr gebrauchen und auch den Kindern nicht andrehen konnte: altes Geschirr, Weihnachtsbeleuchtung, Brettspiele, Überseekoffer, Kameras, Lampen und jede Menge Klappstühle. Natürlich gab es nostalgisch bedingte Ausnahmen - ihre Golfschläger, Henrys Stichsäge, Margarets Schreibmaschine -, doch je älter Emily wurde, desto leichter fiel es ihr, sich von den Symbolen ihres früheren Lebens zu trennen. Sie hatte es aufgegeben, Dinge aufzubewahren, nur weil sie die Hoffnung hegte, jemand würde sie genauso lieben wie sie.

Sie verbrachte einen ganzen Vormittag in der Ecke hinter dem Heizkessel und wählte die augenfälligsten Sachen aus. Dieses Jahr befanden sich darunter eine rostige Kühlbox, die sie für Picknicks und Gartenpartys verwendet hatten, ein Box-Ventilator, der nicht in Kenneths Fenster gepasst hatte, und zwei beigefarbene Spieltische, die sie für ihren ehemaligen Bridge-Club gekauft hatte. Es war eine Schande, die Spieltische waren noch gut in Schuss, aber nein, sie mussten weg.

So schwer es ihr fiel, Sachen wegzugeben, für die sie viel Geld bezahlt hatte, bei Geschenken war es noch schlimmer. Den Brotbackautomat würde sie noch ein Jahr behalten, obwohl sie nicht vorhatte, ihn zu benutzen, auch den Niedrigtemperaturgarer und die wie bei ihrer Mutter rot emaillierte Bratpfanne, die Margaret auf dem Flohmarkt entdeckt hatte. Niemand würde erfahren, dass Emily sie spendete, und doch fühlte sie sich schlicht aus Anstand ihnen gegenüber verpflichtet. Es war doppelt frustrierend, diese unerwünschten Staubfänger zu behalten, während sie sich von anderem trennte, das ihr wirklich etwas bedeutete.

Am schwierigsten war es mit Henrys übriggebliebenen Sachen, die sie schon vor Jahren hätte wegwerfen sollen, wie die zueinanderpassenden Gepäckstücke, die sie für ihre Englandreise gekauft hatten - vier American Tourister-Hartschalenkoffer im dunklen Lilaton roher Leber, alle mit goldenem Monogramm und Kombinationsschloss. Sie waren groß und schmal, stammten noch aus der Zeit vor der Einführung von Rollen und kippten schon bei leichter Berührung um. Emily konnte sich nicht mehr erinnern, wann sie die Koffer zum letzten Mal benutzt hatten, vermutlich bei einem Weihnachtsbesuch in Boston, als die Enkelkinder noch klein waren. Ihr war noch dunkel im Gedächtnis, wie sie in einen davon Geschenke packte. Jedenfalls war es mindestens zehn Jahre her. Seit Henrys Tod hatte sie ihre nicht mehr benutzt, als könnte es Pech bringen, die Koffer auseinanderzureißen.

Sie kippte einen der Koffer nach hinten, damit genug Licht darauf fiel, um die Initialen lesen zu können - er hatte Henry gehört -, und sah Henry in seinem Trenchcoat und ohne Hut auf einem Bahnsteig in den Midlands stehen, das dünne Haar vom Wind zerzaust. Statt sich mit einem Auto herumzuärgern, waren sie mit dem Zug gefahren, hatten die Fahrpläne wie Astrologen studiert und sich von London durchs Lake Country und die menschenleeren Moore bis nach Edinburgh hinaufgearbeitet. Die Speisewagen und der weite Blick galten als romantisch, doch jedes Mal, wenn sie einstiegen, musste Henry mit den beiden größeren Koffern die tückischen Metallstufen und die vollen Gänge bewältigen, während ihm Emily mit den beiden kleineren mühsam folgte. Wenn sie ihr enges Abteil erreichten (in den Filmen hatte alles viel geräumiger ausgesehen), musste er jeden einzelnen Koffer ins Gepäcknetz hieven, woraufhin er stets murrte, dass er auf dieser Reise wahrhaft genug Bewegung bekomme, und sie sich darüber stritten, wie viel Kleidung sie wirklich brauchten und warum sie beschlossen hatten, ausgerechnet im Herbst herzukommen. In der zweiten Woche war ihnen das ganze Ritual so unangenehm geworden, dass keiner von beiden sich mehr dazu äußerte, sondern sie die Koffer bloß noch hinein- und hinausschleppten, als sei es ihre Strafe. Und wenn sie im nächsten Gasthof alles ausgepackt hatten und sich in dem idyllischen Städtchen langsam zurechtfanden, bekamen sie wieder bessere Laune. Sie waren ja nicht den ganzen Weg hergekommen, um sich zu streiten. Henry war wieder entgegenkommend, und ihr tat das Ganze leid. Ein gutes blutiges Lammkotelett und eine Flasche Rotwein, eine sündhafte Nachspeise mit Sahne und danach ein Tawny-Portwein und vielleicht noch ein Drambuie auf Bonnie Prince Charlie als Schlaftrunk wirkten auf ihre Stimmung Wunder, und dann schlenderten sie Arm in Arm durch die alten Straßen zu ihrem gemütlichen Zimmer zurück und sanken ins Bett, alle Reisestrapazen vergessen, alle Freuden zum Greifen nah.

Mit einem alten Geschirrhandtuch wischte sie jetzt die Spinnweben am Griff ab und hob den Koffer hoch, um zu sehen, wie schwer er war - überraschend leicht. Dasselbe Experiment hatte sie bereits letztes und vorletztes Jahr durchgeführt, und die Lebhaftigkeit ihrer Erinnerung schwächte ihre Entschlossenheit, obwohl es eigentlich keinen zwingenden Grund gab, die Koffer zu behalten. Ihre Zeit als Weltreisende war vorbei. Das war in Ordnung. Sie war keine dieser Elderhostel-Reisenden, die mit Sonnenschild und Wasserflasche im Heiligen Land herumlatschten. Wenn bloß kein Monogramm auf den Koffern wäre. Sie wünschte, die Initialen ließen sich entfernen. Sie war versucht, sie mit Isolierband, einer Art Blende, zu überkleben, als würde es ihr leichter fallen, sie anonym wegzugeben.

Diese Überlegungen ließen sie innehalten, und sie richtete sich auf, holte tief Luft und dachte noch einmal über die Koffer nach, alle vier in der Feuchtigkeit zuammengedrängt wie eine Familie. Sie waren über vierzig Jahre alt, Emily würde sie nie wieder benutzen, und die Kinder hatten ihr eigenes Gepäck. Warum fühlte sie sich dann wie ein Scharfrichter?

«Tut mir leid», sagte sie und wischte die Seiten ab. «Vielleicht machen eure neuen Besitzer eine schöne Reise mit euch.»

Der Entschluss zehrte an ihren Kräften, als wäre sie anderthalb Kilometer gelaufen. Sie kümmerte sich nicht um die gegenüberliegende Ecke, sondern trug das, was sie hatte, nach oben, ein Stück nach dem anderen. Rufus, der die Kellertreppe scheute, wartete oben auf sie, und als sie alles im Subaru verstaut hatte, wartete er an der Hintertür.

«Ja», sagte sie, «danke für deine Hilfe. Nein, Boobus, da willst du bestimmt nicht mitkommen. Du kannst mir glauben, das wird kein Spaß. Leg dich hin. In einer Stunde bin ich wieder da.» Sie küsste ihn auf den Kopf und schickte ihn weg, horchte auf das Getrappel seiner Krallen auf der Treppe. «Los, geh rauf», sagte sie, und er gehorchte.

Wenn man für den Basar spendete, hatte das den Vorteil, dass man sah, was die anderen Leute hervorgekramt hatten, bevor die Öffentlichkeit es sich anschauen konnte - eigentlich ein nutzloses Privileg, da sie nichts mehr sammelte. Teils befriedigte es bloß ihre Neugier, teils diente es ihr als Bestätigung. Wenn sie vor dem ganzen Plunder stand, war sie dankbar, ihre Sachen bereits los zu sein. Über den Speisesaal verteilt wie der Schatz einer archäologischen Ausgrabung breitete sich der Müll einer Zivilisation aus, die sich der Freizeit verschrieben zu haben schien: Gartenstühle, Fondue-Sets und Heimtrainer, Kinderskier und Holztennisschläger, die noch in ihrem mit Flügelschrauben befestigten Spanner steckten, Herb-Alpert-Schallplatten und vergessene Bestseller, aus der Mode gekommene Kassettenrecorder, Fernseher und Videorecorder. Vieles im Leben, so konnte man anhand dieser Gegenstände vermuten, war bloß Zeitverschwendung, doch auf den Klapptischen erkannte sie auch Sachen wieder, die sie an bedeutsame Ereignisse aus ihrem eigenen Leben erinnerten - den Luftbefeuchter, den sie neben Margarets und Kenneths Bett auf einen Stuhl stellte, wenn sie Bronchitis hatten, oder zumindest eine ganz gute Kopie davon; einen Coleman-Campingkocher, der so ähnlich aussah wie der, auf dem Henry ihnen beim Zelten morgens immer Kaffee gekocht hatte, als sie noch keine Kinder hatten, chemisch gereinigte Schlafsäcke, angeschlagene Bowlenschüsseln, futuristische Höhensonnen. Irgendwie war es tröstlich, auf den gleichen, mit einer riesigen Orangenscheibe verzierten Saftkrug aus den siebziger Jahren zu stoßen, als könnte er, wie eine von Piatons idealen Formen, nie völlig verschwinden. Gegen ihren Willen ergriff sie das an einem Faden hängende Preisschildchen und konnte dem Kauf nur widerstehen, indem sie davonging.

Mehrere Kühlboxen, darunter auch eine, die noch neuer aussah, mit im Deckel eingelassenen Getränkehaltern, und mehrere teure Gepäcksets standen zur Auswahl. Sie musterte sie, als stünden sie in Konkurrenz zu ihren eigenen Koffern. Die freiwilligen Helfer von der Altargilde hatten ihr Gepäck noch nicht ausgestellt, und statt zu warten, um zu sehen, wie viel sie dafür verlangten, verabschiedete sie sich und sagte sich auf dem Heimweg, dass es egal sei.


Dasselbe sagte sie sich auch am nächsten Sonntag, als die Koffer nicht verkauft wurden und die Jugendgruppe sie zusammen mit den anderen Überbleibseln in einen Container warf, bevor alles abtransportiert wurde und auf einer Mülldeponie landete. Sie hatte die Koffer aus freien Stücken weggegeben, froh, sie aus dem Haus zu haben. Was aus ihnen wurde, lag nicht in ihrer Hand, doch als sie sich vorstellte, wie sie unter immer höheren Müllschichten zerquetscht wurden, begriff sie, dass alles ihre Schuld war, und wenn sie sich jetzt in den Keller hinunterwagte, um einen Pappkarton oder einen Schraubenzieher von Henrys Werkbank zu holen, wurde sie, statt stehenzubleiben und zu bewundern, wie viel Platz sie geschaffen hatte, immer daran erinnert, wie viel sie verloren hatte, und eilte wieder nach oben.

 

Unschuldige Opfer

 

Emily pflichtete Arlene bei, dass die Post-Gazette in letzter Zeit immer mehr besorgniserregende Artikel brachte, als ginge es mit der Stadt von Tag zu Tag weiter bergab. In dem Artikel, der ihre jüngste Diskussion ausgelöst hatte, während sie sich im Eat ‘n Park mit einem Kaffee aufwärmten, ging es um eine Fünfzehnjährige aus Brushton, die ihre Rivalin aus dem Feld geschlagen hatte, indem sie auf der Party zu ihrem sechzehnten Geburtstag das Feuer auf sie eröffnete. Drei Mädchen waren tot, drei weitere lagen im Children’s Hospital und befanden sich in kritischem Zustand. Arlene kannte eine der Familien, falls der Vater derselbe Shawn Booker war, der ihr vor Augen stand. Er sei ihr Schüler gewesen, ach, das müsse schon dreißig Jahre her sein. Ein netter Junge, hochgewachsen, stets höflich. Sie fand es zum Weinen, doch Emily spürte auch so etwas wie Stolz oder Aufregung angesichts ihrer persönlichen Verbindung zu diesem Vorfall.

«So was könnte jedem passieren», sagte Arlene. «Denk nur an den Studenten von der Duquesne University, der letzte Woche am helllichten Tag in der Forbes Avenue niedergestochen wurde. Es beschränkt sich nicht mehr bloß auf die schlimmen Viertel. Highland Park ist das beste Beispiel. Hinter der Negley Avenue gibt’s ein paar Straßenzüge, wo es wie im Wilden Westen zugeht. Nachts kann man die Schüsse hören.»

Maßlos übertrieben war das nicht. Emily hatte in den Nachrichten gesehen, wie sich nach einer Schießerei die Nachbarn beklagten, wie Mütter auf dem Gehsteig ihre Babys umklammerten, und ein-, zweimal hatte sie ein einzelner ferner Knall aufgeschreckt, und das jähe Pock! war wie ein Ballon über die Dächer getragen worden, doch dann fiel ihr ein, dass es letztes Mal tagsüber gewesen war und jemand vielleicht bloß den Startschuss für einen Stadtlauf im Park abgegeben hatte.

«Bist du in letzter Zeit mal durch Friendship gefahren?», fragte Arlene. «Auf der Penn Avenue am Friedhof entlang? Ich hab gedacht, die Gegend sollte saniert werden, aber da ist inzwischen alles dicht.»

«Ich weiß, es ist eine Geisterstadt.» Emily fragte sich, ob Arlene an Henrys Grab gewesen war, und bekam ein schlechtes Gewissen. Sie musste wirklich vorbeifahren. Sie musste auch das Grab ihrer Eltern und das von Louise besuchen, aber wann würde sie dazu Zeit finden?

«Du hast doch von dem Überfall direkt hier in Edgewood gehört.»

«Ich dachte, das war in Wilkinsburg.»

«Das war direkt hier.» Arlene deutete mit dem Daumen auf den Parkplatz. «In einem der Reihenhäuser an der Pennwood Avenue, oben bei der Hampton Avenue, nicht mal vier Straßen von hier entfernt. Zwei Männer haben sich gewaltsam Zutritt verschafft und diesen anderen Mann an die Wand gedrückt und erschossen.»

«Schrecklich», sagte Emily und blickte verstohlen zum Buffet hinüber. Dort wartete keine Schlange.

«Anscheinend hat er diesen Typen Geld geschuldet und konnte es nicht zurückzahlen.»

«Es geht immer um Drogen, stimmt’s?»

«Also haben sie ihn umgebracht. Einfach so.»

«Da gerät man ins Grübeln», sagte Emily. «Ich weiß.»

«Also, ich brauche jetzt etwas zu essen. Und du?»

Später waren sie sich einig, dass der Chefkoch wohl frei gehabt hatte. Das Haschee war für Emilys Geschmack versalzen, die Pfannkuchen zu trocken. Nächstes Mal würde sie die Waffeln probieren.

Als sie über den Parkplatz zu ihrem Subaru gingen, fiel Emilys Blick auf eine Gruppe von verwahrlosten Schwarzen - keine Jugendlichen mehr -, die am Eingang des Giant Eagle standen. Das waren keine Bettler, sie brachten einem nicht für einen Dollar die Tüten zum Auto, und doch waren sie jeden Tag da, bei jedem Wetter, telefonierten mit ihren Handys und rauchten, ohne dass sich die Polizei um sie zu kümmern schien.

Als sie Arlene abgesetzt hatte und an der Ampel in der Braddock Avenue auf Grün wartete, verriegelte sie die Türen. Das tat sie immer, egal, wo sie war, doch es ließ sich nicht leugnen, dass sie auf der Fahrt durch East Liberty besonders wachsam war.

Zu Hause kam Rufus nicht nach unten, um sie zu begrüßen. Sie fand ihn in ihrem Schlafzimmer. Er hob kaum den Kopf und sah sie mit trübem Blick an, die Augen blutunterlaufen, als sei er aus den Tiefen des Schlafs aufgetaucht.

«Was, wenn ich ein Einbrecher wäre? Würdest du mich einfach hereinspazieren und alles mitnehmen lassen, was ich haben will?»

Er ließ den Kopf sinken und ächzte.

«Lass dich nicht bei deinem Schönheitsschlaf stören.»

Sie konnte Arlene ihre Hysterie nicht verdenken. Wer war schon so wehrlos wie eine alte, allein lebende Frau? Die Stadt war schon immer gefährlich. Die ganze Welt. Die Schuld lag zumindest teilweise bei der Post-Gazette, fand Emily, da sie zu oft von diesen Horrorgeschichten berichtete. Doch es ärgerte sie, wie leicht sie sich hatte anstecken lassen, wie schnell diese unbegründeten Ängste sie in einen Feigling verwandelt hatten. Den Rest des Tages verbrachte sie im Garten und pflanzte ihre Sommerzwiebeln, froh, es endlich erledigen zu können, dennoch blickte sie immer wieder von ihrer Arbeit auf und sah sich mit der Schaufel in der Hand um, als könnte sich hinter ihr jemand anschleichen.

 

Alles Liebe, Emily

 

Sie wünschte sich nichts zum Muttertag, nur dass ihre Kinder glücklich waren. Der Blumenstrauß, den Kenneth schickte, war schön - Emily stellte ihn auf den Couchtisch, wo Rufus an den rosafarbenen Astern schnupperte, als wären sie essbar -, doch die Blumen bedeuteten ihr nicht so viel wie ein Anruf von ihm.

Sie musste nicht lange darauf warten. Wie jeden Sonntag kämpfte sie sich nach der Rückkehr vom Kaffeekränzchen durch die Times, als das Telefon klingelte. Schon Kenneths Zuverlässigkeit war ein Geschenk, und obwohl er durch diese Beflissenheit, es allen recht zu machen, ängstlich wurde oder verschlossen, wenn er das Gefühl hatte, versagt zu haben, glich er seinem Vater auch darin, dass er keinen Menschen absichtlich verletzen würde, ein Wesenszug, den Emily, selbst nicht mit einem ausgeglichenen Temperament gesegnet, an ihm schätzte und um den sie ihn beneidete.

«Alles Gute zum Muttertag, Mom.»

«Jetzt ist alles gut.» Sie bedankte sich für die Blumen.

«Damit hatte ich nichts zu tun.»

«Trotzdem, sie sind wunderschön. Und, was gibt’s in New England Neues?»

Nicht viel. Allen ging es gut. Nach langen Diskussionen schrieb Sam sich endlich fürs Sommersemester ein.

«Das ist ja wunderbar», sagte Emily.

«Wir werden sehen.»

«Du klingst nicht überzeugt.»

«Ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Er und die Uni, das passt nicht zusammen.»

«Das verstehe ich, aber was ist die Alternative?»

«Eben.»

«Du kannst ihn nur weiter ermutigen. Ich fände es gut, wenn Margaret mal mit ihm reden würde.»

«Keine schlechte Idee», sagte er, eins von Henrys beliebtesten Ausweichmanövern.

«Sag ihm jedenfalls, dass ich ihm die Daumen drücke.»

«Mach ich.»

«Ah! Wichtige Frage: Schafft er es trotzdem, nach Chautauqua zu kommen?»

«Ich wusste, dass du danach fragen würdest. Seine Abschlussprüfungen finden in der dritten Juliwoche statt.»

«Prima.»

Danach gingen sie zu allgemeineren Themen über, was Emily die Gelegenheit gab, sich darüber auszulassen, wie sehr sie die Wahl und den hoffnungslosen Zustand der Welt leid sei. Er müsse Arlene mal nach den Pirates fragen, sie habe von deren Faxen die Nase voll. Das Wetter sei feucht, doch in ihrem Garten gehe es gut voran. Rufus halte sich tapfer. Das Haus der Millers stehe nach wie vor zum Verkauf. Wie immer hatte sie das Gefühl, sie habe nichts Neues zu berichten, als sei ihr Leben zum Stillstand gelangt.

«Okay», sagte er und «Ich liebe dich, Mom» und noch mal «Alles Gute zum Muttertag», dann verabschiedete er sich. Sie hatte die Stereoanlage leiser gedreht, um sich unterhalten zu können, und als sie das Telefon ins Ladegerät zurückstellte, wurde es im Haus still.

Margaret würde auch irgendwann anrufen. Emily hatte längst gelernt, dass es nichts brachte, darauf zu warten, daher drehte sie den Ton wieder lauter, wandte sich dem Kulturteil zu und las die Kritik über das Emerson Quartet weiter, die ihr gefallen hatte, doch statt sich vorzustellen, dass sie im Lincoln Center im obersten Rang saß, machte sie sich Sorgen um Sam und um Sarah, die ihren Job in Chicago verloren hatte. Wenn Sarah wieder bei Margaret einziehen müsste, wäre das für sie - für alle beide - das Schlimmste auf Erden, und Emily fragte sich, ob sie ihre Hilfe anbieten sollte oder ob Margaret das, wie so viele ihrer Offerten, falsch auffassen würde.

Als Mutter konnte sie nicht behaupten, bei Margaret ihr Bestes getan zu haben, doch sie hatte sich noch bemüht, als andere wohl längst aufgegeben hätten. Henry hatte jedenfalls aufgegeben, zermürbt von den ständigen Versprechungen, die sich als Lügen erwiesen, den kurzen trockenen Phasen zwischen Behandlung und Rückfall, den verlorenen Jobs und den Kreditkartenschulden. Obwohl sie vollstes Verständnis dafür hatte, war seine Abwendung von ihrer Tochter vielleicht das größte Leid in Emilys Leben gewesen. Die ganze Zeit über hatte sie Margaret in ihre Pläne mit eingeschlossen, obwohl sie in jener schrecklichen Zeit oft gewusst hatte, dass sie ihre Einladungen ignorieren oder kategorisch ablehnen würde und, wenn sie sie annahm, das Ganze katastrophal ausgehen würde. Für Emily war Margarets Abwesenheit traurig gewesen, für den Rest der Familie eher eine Erleichterung. Kenneth und Henry hatten Margaret peinlich gefunden, genau wie Sarah und Justin, die sich ihr warnendes Beispiel anscheinend zu Herzen nahmen und sich selbst versorgten und gute Noten erzielten, um in ein geordneteres Leben flüchten zu können - aber das sei längst vorbei, würde Margaret beteuern. Inzwischen war sie seit fast vier Jahren trocken. Sie sprach gern von einem Neubeginn, und in mancher Hinsicht hatte sich ihre Beziehung tatsächlich verändert, doch oft war es noch derselbe Kampf, den sie führten, seit Margaret dreizehn geworden war. Obwohl Margaret offener und liebevoller war - manchmal auf theatralische Weise, als könnte sie in ihrer Dankbarkeit ihre Gefühle nicht mehr unter Kontrolle halten -, hegte Emily den Verdacht, das sei nicht ganz echt. Genau wie ihre ständigen Bemerkungen über Wiedergutmachung und ihre Hingabe an eine höhere Macht, während Emily sich einfach nur wünschte, dass sie Verantwortung für ihr früheres und jetziges Leben übernahm. Ihre Geldsorgen, die vielen Liebhaber, die Unfähigkeit, außer den spontansten Plänen irgendetwas zu Ende zu führen - das waren dieselben Probleme, die Margaret schon immer geplagt hatten.

Bestürzt über ihren Gedankenbogen - ausgerechnet heute -, faltete sie die Zeitung zusammen und ging mit ihrer Tasse in die Küche, um sich nachzuschenken. Während sie darauf wartete, dass das Wasser kochte, starrte sie durch die Hintertür auf die tropfenden Bäume und wunderte sich über die fortlaufende Kette, die von ihrer Großmutter Benton über ihre Mutter, sie selbst und Margaret bis zu Sarah reichte. War ihre Mutter über sie auch so unglücklich gewesen? Denn sie hatten sich genauso oft und heftig bekämpft. In ihren späteren Jahren hatte sie sich beklagt, dass Emily nie zu Besuch kam, dass sie immer nach Pittsburgh kommen mussten, um die Enkelkinder zu sehen, ein Vorwurf, den Emily vehement bestritt, da es ihr so vorkam, als würde sie ständig nach Kersey fahren. Immer, nie - beide hatten einen unnachgiebigen Standpunkt vertreten. Das alte Haus war eingeschossig, und wenn sie und Henry zu Besuch kamen, schliefen sie in Emilys Zimmer, die Rosentapete seit der Weltwirtschaftskrise unangetastet, die Zimmerdecke voll Wasserflecken, und schon am zweiten Tag wäre Emily am liebsten wieder gefahren. Wie oft musste sie ihre Freiheit erringen, und war es nicht widernatürlich, so zu denken? Denn sie liebte ihre Mutter. Dieses Gefühlswirrwarr war zermürbend. Sie wünschte, das könnte sie Margaret erklären - als wären sie, nur weil sie Mütter und Töchter waren, alle in etwas Größeres verstrickt, woran sie im Grunde genommen unschuldig waren.

Sie kehrte zu Henrys Sessel zurück, breitete die Wolldecke über ihren Schoß und zog die Lampe näher heran, um sich unter der wärmenden Glühbirne weiter mit dem Rätsel zu beschäftigen, doch nach wenigen Minuten legte sie die Zeitung weg, schlug die Decke zurück und stand auf, wodurch Rufus erwachte. Er beobachtete, wie sie an ihm vorbei nach oben ging, folgte ihr jedoch nicht, und dafür war sie dankbar. Denn bei dem, was sie vorhatte, musste sie ungestört sein.

Bedächtig, den Kopf gesenkt, den Blick auf die Stufen gerichtet, stieg sie in den ersten Stock hinauf, davon überzeugt, dass sie einen Fehler beging. Egal, ob als Buße oder aus Hingabe, sie vollzog dieses Ritual regelmäßig und durchwühlte ihre Schätze wie eine Kuratorin, wohlwissend, dass es nichts ändern würde. Wie Margaret, wenn es um Schokolade ging, konnte sie der Versuchung nicht widerstehen.

In ihrem Zimmer stellte sie sich feierlich vor ihre Frisierkommode. Die hatte ihrer Mutter gehört, und Emily hatte sie aus dem alten Haus gerettet und für viel Geld wiederherrichten lassen. Die oberste Schublade war flach, ein Aufbewahrungsort für Kofferanhänger und Reisewecker, Schuhlöffel und Pässe. Ihre Mutter hatte alles aufgehoben, und als Emily nach deren Tod die Schublade geöffnet hatte, war sie verblüfft gewesen. Viel von dem Kram stammte noch aus Emilys Kindheit. Sie fand dort ihre Geburtsurkunde, ihre silberne Rassel und die Brieftasche ihres Vaters. Inmitten dieser Andenken lag auch, wie ein Geschenk mit einem gelben Band verschnürt, ein Bündel handgezeichneter, an den Rändern schon vergilbter Karten, die Emily längst vergessen hatte. Ihre mit Bleistift gezeichneten Herzen, Blumen, Torten und Häuser zelebrierten die ungetrübte Freude eines Einzelkinds. Da waren, zu jeder Jahreszeit, die lächelnden Strichmännchen unter einer lächelnden Sonne. Beim ersten Durchblättern der Karten hatte sie sich nicht nur für die krakelige Schrift, sondern auch für ihre Ernsthaftigkeit geschämt. Immer wieder schlossen sie mit den Worten Alles Liebe, Emily, vielfacher Beweis für ihre Artigkeit und Unschuld, und doch verspürte sie, wenn sie sich die Karten wie jetzt wieder anschaute, ein seltsames Bedauern, als seien sie von jemand anderem geschrieben worden. Andere Briefe hatte ihre Mutter von ihr nicht aufgehoben, nur das Programm ihrer Abschlussfeier am College und ihre Vermählungsanzeige.

Wie zur Nachahmung war das andere Päckchen, das Emily hervorzog, mit einem rosafarbenen Band verschnürt - Margarets Karten an sie, mit Buntstift gezeichnet, aber mit derselben zittrigen Handschrift und denselben freimütigen Gefühlen verziert. Seite an Seite schienen sie der Beweis für geheimnisvolle Bande zu sein, als sei ihr und ihrer Mutter dasselbe Schicksal bestimmt. ICH LIEBE DICH, hatte Margaret gekritzelt. Emily verweilte bei den Worten und fragte sich, ob das Gefühl dahinter nach all den Jahren immer noch galt, oder war das Ganze bloß ein Fossil, das Versprechen, genau wie das Kind, das es aufgeschrieben hatte, für immer verloren?

Genau das war die Gefahr, wenn man zu viel Zeit für sich hatte. Sie verschnürte das Päckchen wieder und legte es in die Schublade, schloss sie und kehrte ins Erdgeschoss zurück. Mit ihrem halb gelösten Rätsel saß sie da, lauschte Bach und dem Regen, verscheuchte unergiebige Gedanken und wartete wider besseres Wissen auf das Klingeln des Telefons, und als es endlich klingelte, war sie erleichtert.

«Alles Gute zum Muttertag», sagte Margaret.

«Vielen Dank, Liebes. Dir auch.»

«Ich bin nicht deine Mutter.»

«Und dafür solltest du ewig dankbar sein», erwiderte Emily.

 

Sommerbeginn

 

Für Emily begann der Sommer nicht am Memorial Day mit all den Mohnblumen und Umzügen, sondern wenn sich ihre Taglilien öffneten. Die Knospen sprangen auf, sobald es heiß wurde, dann neigten sich die langen Stängel über die Einfahrt, und die kürbisfarbenen Blüten wandten sich der Sonne zu, eine jubelnde Schar, die sie zu Hause begrüßte. In ihrem Garten wucherte alles, ihre Zierlauchpflanzen türmten sich wie hellblaue Monde über dem Phlox, der Fetten Henne und den Gladiolen. In einer Rabatte mit Dalmatinischen Glockenblumen klafften Lücken, doch im Großen und Ganzen war Emily zufrieden. Sie saß stundenlang vornübergebeugt auf ihrem Hocker, hielt Zwiesprache mit den Elementen und stutzte und zupfte in der Hoffnung auf noch prächtigere Ergebnisse. Die Sonne belebte sie wieder, ihre Haut sog das Vitamin D auf, und als in der Küche das Telefon trillerte, ließ sie es klingeln.

In letzter Zeit hatten die Leute von der Behindertenolympiade sie mehrmals belästigt. Sie hatte den Fehler begangen, ihnen einmal Geld zu spenden, und jetzt riefen sie fast täglich an. Sie beschloss, sich diese schönen Stunden nicht davon verderben zu lassen, schaltete den Anrufbeantworter ein, stellte die Lautstärke auf null und schloss die Hintertür.

Draußen verflog die Zeit, die einmal so quälend langsam verstrichen war. Sie und die Bienen und die Würmer - sogar die Spinnen -, alle hatten ihr Werk zu verrichten. Bei ihrer Arbeit vergaß sie alles außer der gerade anliegenden Aufgabe und geriet ins Träumen. Um nur ja nicht den Zauber zu lösen, ließ sie das Mittagessen ausfallen und verspürte am Ende das Tages trotz aller Strapazen das befriedigende Gefühl, etwas geleistet zu haben. Vom Greifen der Schaufel und der Gartenschere taten ihr die Hände weh, und als sie sich gewaschen hatte, rieb sie sich die knochigen Handrücken mit einem großen Klecks Aspercreme mit Menthol ein. Nach dem Abendessen setzte sie sich auf die Veranda, bewunderte die Glühwürmchen und genoss ein wohlverdientes Glas Chablis, bis die Stechmücken sie ins Haus trieben, ging dann, weil sie rechtschaffen müde war, früh ins Bett und knotete am nächsten Morgen den Reisbauernhut unter ihrem Kinn fest, klappte die aufsteckbare Sonnenbrille herunter und machte sich wieder an die Arbeit.

Das waren die Tage, auf die sie gewartet hatte, die Tage, die den Rest ihres Lebens lebenswert machten. Weil sie wusste, dass sie schnell verstreichen würden, genoss sie jeden Augenblick. Sie behütete sie wie ein Geizkragen, nicht nur vor den störenden Anrufen der Telefonverkäufer und Marcias unvorhersehbaren Besuchen. Jetzt, in den Semesterferien, war Jim Cole zu Hause.

Er hielt sich meistens draußen auf, las auf der hinteren Veranda oder hantierte in der Garage herum, wo er sein Fahrrad aufbewahrte. Nachmittags, wenn es heiß war, kam er, in Halbfingerhandschuhen und lächerlich engen Rennfahrershorts kostümiert, vor die Tür, schnallte seinen schildkrötenförmigen Helm fest und machte allein eine Radtour, wobei er vor dem Losfahren und bei seiner Rückkehr jeweils kurz hielt, um mit Emily durch den Zaun zu plaudern. Es ging um nichts Wichtiges, er machte bloß Floskeln übers Wetter oder Anmerkungen zu laufenden Ereignissen wie dem Tunnelbau zum North Shore, und Emily hätte ihm am liebsten gesagt, sie verstehe zwar, dass er sich verpflichtet fühle, mit ihr zu sprechen, und vermutlich glaube, er erweise ihr eine Gefälligkeit, doch im Augenblick wäre sie froh, nicht mit ihm reden zu müssen, danke. Stattdessen arbeitete sie einfach weiter und hoffte insgeheim, er würde ihren anhaltenden Fleiß als mangelndes Interesse auslegen, doch er war ein Mann und Akademiker, und mehr als einmal musste sie sich entschuldigen und vor ihm in die Küche flüchten.

Emily fand es seltsam, dass ihn Marcia auf seinen Radtouren nicht begleitete und er nie mit ihr morgens joggte, und sie fragte sich, ob die allein ausgeübten Freizeitbeschäftigungen der beiden zusammen mit dem Anblick der mondbeschienenen Marcia den allmählichen Zerfall ihrer Ehe ankündigten. Sie waren ein seltsames Paar - da pflichtete ihr Betty im Gegensatz zu Arlene bei -, und plötzlich begann Emily, statt den beiden wie gewöhnlich keine Beachtung zu schenken, auf Anzeichen eines Zerwürfnisses zu achten. Jedes Mal, wenn einer von beiden erschien - um die Blumenkästen zu gießen oder für Buster eine Untertasse rauszustellen -, las sie in ihren Gesichtern, als wären sie Figuren aus einem unheilschwangeren französischen Film. Marcia war trotz all ihres Schnaufens und Keuchens immer noch pummelig. Jim wirkte eher hager, sein Gesicht verhärmt, der Hals sehnig. Während Emily ihr Abendessen zu sich nahm, spähte sie zu den beiden hinüber, die auf ihrer Veranda saßen, Marcia ein Glas Wein trinkend, Jim mit einem alkoholfreien Bier, und fragte sich, ob die beiden schicksalsergeben und zivilisiert über ihre unüberwindlichen Differenzen sprachen.

Mehr als die Coles oder die Behindertenolympiade lenkte sie ihre eigene Zwanghaftigkeit ab, weil sie ihr Arbeiten auferlegte, die sie aufgeschoben hatte. Beim Subaru stand dringend ein Ölwechsel an. Der musste unbedingt vor Chautauqua durchgeführt werden. Sie musste Hundekuchen, eine Zitrone und Milch kaufen, das hatte sie vergessen, auf die Liste zu schreiben. Sie wollte noch mal bei der Stadt anrufen, um herauszufinden, was es mit dem Gehsteig auf sich hatte. Sie musste einen Klempner kommen lassen, der sich mal den Wasserhahn in ihrem Bad ansah. Und sie hatte immer noch nicht die Gräber von Henry und ihren Eltern besucht.

Arlene machte inzwischen viel Aufhebens um das Arts Festival, das am Wochenende eröffnet wurde. Beiden gefiel die Veranstaltung trotz der großen räumlichen Ausdehnung und der Unannehmlichkeit, in der Innenstadt parken zu müssen. Es war das einzige Mal im Jahr, dass sie es auf die Landspitze schafften, die wie ein Bug in den Zusammenfluss von Mon und Allegheny ragte und stets beeindruckend war. Keine von beiden interessierte sich für das Jahrmarktsessen oder die laute Musik, die jüngere Leute anziehen sollten. Ihnen bereitete es Vergnügen, den Hauptweg entlangzuschlendern, die Zelte zu besuchen und sich die Arbeiten der Künstler anzusehen, von denen manche außergewöhnlich gut waren, andere hingegen so haarsträubend, dass sie sich jeglicher Erklärung widersetzten. Auf der Heimfahrt machten sie sich gern einen Spaß daraus, ihre Lieblingsscheußlichkeit auszuwählen und sich gegenseitig damit aufzuziehen, dass sie am nächsten Tag noch mal hinfahren und das schreckliche Ding irgendwem als Weihnachtsgeschenk kaufen würden.

«Stell dir mal ihr Gesicht vor!»

«Was würde sie damit anfangen?»

Emily konnte Arlene nicht ständig vertrösten. Am besten, sie sah sich die Wettervorhersage an und entschied sich für einen Tag, an dem das Wetter ungewiss war. Für Donnerstag waren vereinzelte Gewitter gemeldet.

«Am Freitag soll es schöner werden», sagte Arlene.

«Angeblich nur dreißig Prozent Regenwahrscheinlichkeit. Da dürften wir Glück haben.»

Es ärgerte sie, in diese Lage geraten zu sein. Sie kam sich kleinlich und berechnend vor, obwohl sie doch bloß die Augen schließen und ihr Gesicht der Sonne zuwenden wollte. Es erinnerte sie an die Nachmittage, an denen ihre Mutter sie in ihr Zimmer verbannt hatte, wo sie wie ein Sträfling über ihre Sünden nachdenken sollte, doch stattdessen die Zeit dazu nutzte, ihre Argumente zu schärfen - sinnlos, da ihr Vater, wenn er nach Hause kam, nur an einer echten Entschuldigung interessiert war. Sie hatte lernen müssen, eine gehorsame Tochter zu sein, und dachte, dass sich nicht viel geändert hatte. Wenn sie ihren Willen nicht bekam, schmollte sie immer noch wie ein Kind.

Es sah aus, als hätte sie eine kluge Entscheidung getroffen. Als sie Arlene am Donnerstag abholte, wirkte der Himmel unentschlossen. Kaum hatten sie einen Parkplatz gefunden, knatterten die Transparente in der Stanwix Street schon wie Segel. Der Wind kam direkt den Ohio herauf, blies den Sprühnebel vom Springbrunnen über den Platz und färbte den Beton dunkel.

«Das gefällt mir nicht», sagte Arlene und deutete auf die Wolkenwand, die hinter dem Mount Washington aufzog.

«Sie haben vereinzelte Gewitter gemeldet», erwiderte Emily. «Bis heute Mittag könnte sich das wieder gelegt haben.»

Sie hatten unglaublich viel Geld fürs Parken bezahlt, deshalb kam es nicht in Frage zurückzufahren. Trotz des Windes war es draußen warm, und auf dem Hauptweg wimmelte es von Menschen. Sie schlenderten an den Ständen entlang und stöberten auf den überladenen Tischen. Verwaschene Aquarelle und Skulpturen aus Kleiderbügeln, Weidenkörbe und Kränze und jede Menge Auslagekästchen mit klobigem Schmuck. Es war wie ein Flohmarkt ohne Schnäppchen. Umgeben von so vielen eklatanten Beispielen, entspann sich zwischen ihnen eine lebhafte Diskussion darüber, was Kunst, was Kunsthandwerk und was einfach nur schlecht war. Doch die Kuchen aus Bioäpfeln und Vollkornmehl sahen gut aus und waren im Vergleich zu den Kuchen der Amish in Chautauqua wirklich preiswert. Vor dem Hilton spielte ein stilvolles Jazztrio, eine willkommene Abwechslung zu der üblichen unmelodischen Folkmusic, und sie blieben stehen, um Crepes zu essen und ein Glas Wein zu trinken, beobachteten, wie sich ein Schleppkahn mit seiner Kohlenladung flussaufwärts schob, ein Anblick, der Emily stets Pittsburghs und damit auch ihren Platz in der Welt bestätigte. Nach dem Mittagessen kam, wie sie so unbekümmert vorhergesagt hatte, die Sonne heraus, und auch wenn sie halb wünschte, zu Hause zu sein, fanden sie und Arlene ein paar hübsche Sandsteinuntersetzer und ein paar wirklich gelungene Lampen aus Iron-City-Bierdosen, denen sie nur schwer widerstehen konnten. Alles in allem, das musste sie zugeben, hatte sie sich gut amüsiert, und um ihrer unsterblichen Seele willen war sie froh, dass es nicht geregnet hatte.

Am nächsten Tag goss es natürlich in Strömen.

 

Tubby Taters

 

So wie Emily jahrelang, auf die Gefahr hin zu sterben, stetig abgenommen hatte, hatte Rufus stetig zugenommen. Er war schon immer gefräßig gewesen, bettelte und schnorrte ständig und fraß für sein Leben gern Abfälle. Emily fand es nur natürlich, dass er durch seinen trägeren Stoffwechsel dicker geworden war, da er den ganzen Tag nichts anderes tat, als zu schlafen. Morgens postierte er sich auf der anderen Seite des Esszimmers, um die Sonne an der Verandatür zu genießen. In aller Seelenruhe lag er seitlich ausgestreckt in einem Lichtrhombus. Emily war damit beschäftigt, einjährige Pflanzen zu setzen, eilte mit schmutzigen Saatkisten rein und raus und fand seine schwabbelige Zufriedenheit provozierend. «Hey, Tubby», rief sie im Vorbeigehen. «Lebst du noch?»

Sie hatte ein Dutzend Namen, mit denen sie ihn hänselte. Big Boy. Le Grand Elephant. Mr. Toofus McBoofus. Er war schon immer ein Clown gewesen, und jetzt, wo er alt und mürrisch war, gab er ein leichtes Opfer ab.

Aber in letzter Zeit machte sie sich Sorgen um ihn. Betty war es auch aufgefallen. Sie meinte es völlig ernst: In den letzten paar Wochen schien er dicker geworden zu sein. Seine steifen Hüften waren mit Fett gepolstert, sein Hinterteil so breit wie ein Betkissen. Auf ihren Spaziergängen hechelte er schon, bevor sie die Ecke Sheridan Avenue erreichten, und wenn er nachts auf der Seite lag, gluckerte er, als sei seine Lunge voll Flüssigkeit. Seine Brust war schwer und kam Emily knubbeliger vor, doch Dr. Magnuson sagte, die harten Knoten unter seinem Fell seien bloß Fettzysten, das sei bei einem Springer Spaniel in seinem Alter nichts Ungewöhnliches. Wenn sie ihn von draußen hereinrief, kam er nicht mehr angerannt und tänzelte in Erwartung eines Hundekuchens herum, sondern tappte mit gesenktem Kopf und rollenden Schultern wie ein Bär durch den Garten.

«Betty hat recht», sagte sie. «Du siehst fürchterlich aus.»

Sein linkes Hinterbein war ziemlich wackelig. Beim Treppensteigen bereitete es ihm Mühe, auf dem gebohnerten Holz Halt zu finden, und manchmal blieb er auf halbem Weg stehen, als käme er nicht mehr voran.

«Geh weiter», sagte sie dann hinter ihm, bereit einzuschreiten. «Das schaffst du. Na los, noch einen Schritt. Braverjunge.»

Treppab ging es nicht viel besser, wie ein Frosch hüpfte er von einer Stufe zur nächsten.

Dennoch versuchte er, ihr wie immer im ganzen Haus hinterherzulaufen, außerstande, diese feste Gewohnheit aufzugeben. Nach dem Frühstück folgte er ihr gern nach oben und legte sich auf ihre Füße, während sie sich die Zähne putzte.

«Nein, Boo-Boo, du bleibst hier», sagte sie. «Ich bin gleich wieder da.»

Kenneth empfahl aufklebbare Teppichfliesen, Margaret ein Schutzgitter.

«Ich weiß nicht, was ich machen soll, wenn er die Treppe nicht mehr rauf- und runterkommt.»

«Wie wär’s mit einem dieser Treppenlifte?», fragte Margaret.

«Mir ist nicht nach Witzen zumute.»

«Kann er nicht unten schlafen?»

«Dann wäre er unglücklich», sagte Emily. «Und ich auch.»

«Er hatte ein gutes Leben.»

«Hat er immer noch.»

«Du kannst es ihm bloß so bequem wie möglich machen.»

«Ich weiß», sagte Emily, und ihr war bewusst, dass sie in gewisser Weise über sie selbst sprachen.

Sie hatte Angst, dass er Schmerzen hatte und sie egoistisch war. Seit Margarets früher Kindheit hatten sie einen Hund gehabt, normalerweise sogar zwei, und der Gedanke an ein Leben ohne jeglichen Gefährten war entsetzlich.

Wie verordnet, gab sie ihm seine Fischölpillen, aber es half nichts. Er erinnerte sie immer mehr an Duchess kurz vor ihrem Tod. Es fiel ihm schwer aufzustehen, seine Pfoten rutschten weg und suchten nach Halt, und sein Hinterteil sackte mehrmals zu Boden, bevor Emily das Zimmer durchqueren und ihm aufhelfen konnte.

«Ich weiß, mein Freund», sagte sie. «Das ist nicht leicht.»

Trotz all seiner Probleme hatte er immer noch Lust auf sein Futter. Noch konnte er die Hundekuchen auffangen und verteilte das Wasser aus seinem Napf beim Schlabbern auf dem ganzen Küchenfußboden. An heißen Tagen ging er noch gern nach draußen und legte sich auf den kühlen Beton der hinteren Veranda. Beim Schlafen ließ er die dünne Zungenspitze aus dem Maul hängen, als sei er tot - das hatte er noch nie getan, und es beunruhigte sie zutiefst. Manchmal hielt sie mitten in ihrer Arbeit inne und starrte seinen Brustkorb an, um sich zu vergewissern, ob er noch atmete. Und wenn nicht?

Am nächsten Dienstag sollte er untersucht werden, doch am Freitag legte er sich bei ihrem Morgenspaziergang vorm Haus der Millers auf den Gehsteig und wollte nicht wieder aufstehen. Sie rief beim Tierarzt an, um zu fragen, ob sie mit ihm vorbeikommen könne. Ja, selbstverständlich, sagte man ihr. Sie musste Jim Cole bitten, ihn in den Kofferraum des Subaru zu heben, und musste ihm dabei helfen.

Unterwegs wurde ihr klar, dass es, anders als bei Duchess, niemanden gab, an den sie sich wenden konnte, dass die Verantwortung allein bei ihr lag. Wenn sie ihn einschläfern lassen musste, würde sie es tun, egal, ob sie darauf vorbereitet war.

Beim Tierarzt hoben ihn Michael und ein Gehilfe aus dem Wagen und trugen ihn zwischen sich wie einen Sack.

Noch im Februar hatte er dreißig Kilo gewogen. Jetzt, vier Monate später, waren es über vierzig.

«Ach, Junge», murmelte Michael, «was ist bloß mit dir los?»

«Dann ist meine Panik also nicht übertrieben?»

«Auch ich wäre beunruhigt. Ein Hund seiner Größe sollte nicht so dick sein.»

Während der Gehilfe die Leine hielt, forderte Dr. Magnuson Rufus auf, sich zu setzen und dann wieder aufzustehen. «Danke. Schön, dass du so geduldig bist.» Der Arzt ließ seine großen Hände über Rufus’ Hüften gleiten, nahm die Pfote und streckte das schwache Bein. Rufus drehte sich um und knurrte tief in der Kehle.

«Verstehe», sagte der Arzt und tätschelte ihn. «An deiner Stelle würde mir das auch nicht gefallen.»

«Könnte das von dem Sturz kommen?», fragte Emily.

«Das bezweifle ich. Eine Verletzung hätte sich sofort gezeigt. Das wahre Problem ist sein Gewicht, denn jetzt muss der ganze Körper viel mehr leisten. Bei einer so schnellen Gewichtszunahme ist normalerweise immer etwas anderes mit im Spiel. Ich würde gern ein paar Untersuchungen durchführen, aber nach allem, was Sie erzählt haben, vermute ich, dass seine Schilddrüse nicht richtig arbeitet. Das kommt bei dieser Rasse ziemlich oft vor, und wie gesagt, in seinem Alter wäre es kein Wunder. Die gute Nachricht ist, wenn ich recht habe, verschreiben wir ihm etwas, setzen ihn auf Diät, und dann geht’s ihm in einem Monat oder so wieder besser.»

Seine Schilddrüse. Wie bei Tante June mit ihren Jodpillen. Emily war so sicher, er würde bald sterben, dass sie anfangs, obwohl sie für diese Möglichkeit dankbar war, nicht an die Diagnose glaubte. Erst auf der Rückfahrt begriff sie allmählich und bekam ein schlechtes Gewissen, weil ihr nichts aufgefallen war. Den Kindern gegenüber stellte sie es so dar, als sei er gerade noch mit dem Leben davongekommen.

Das ganze Wochenende betete sie, der Arzt möge recht haben, und war dankbar, als die Untersuchungen es bestätigten. Ein normaler Schilddrüsenwert lag ungefähr bei 30. Seiner war 2. Sie las Betty, Arlene und Marcia die Ergebnisse vor, als sei es ein Wunder, dass er noch lebte. War es auch. Diesen Strafaufschub hatte sie sicher nicht verdient.

Von nun an überwachte sie seine Fortschritte wie eine Krankenschwester, umhüllte seine Pillen mit fettfreiem Frischkäse und kaufte das teure Diätfutter in Dosen. Statt Milkbones und Liv-R-Snaps gab sie ihm Stangensellerie, den er wegmampfte, als sei es Hundekuchen. Egal, wie das Wetter war, sie ging morgens und abends mit ihm die Grafton Street entlang und ermunterte ihn bei jedem Schritt. Die Nachbarn hielten sie bestimmt für senil, eine verrückte alte Frau, die im strömenden Regen draußen mit ihrem Hund redete.

Sie lobte ihn, wenn er fraß, wenn er seinen Haufen machte, wenn er ruhig da lag. «Ja», sagte sie, «du bist ein braver Junge», und kraulte ihn hinter den Ohren, zauste sein Fell, rieb seinen Bauch. Sie wischte ihm die wässrigen Augen aus und befahl ihm, still zu sitzen, während sie seine Ohren mit einem Q-Tip reinigte. Sie bückte sich, drückte die Nase auf seinen Kopf und atmete seinen Geruch ein. Sie wusste, dass sie ihn verhätschelte, doch das war ihr egal.

Betty fand, dass er besser aussah, und auch wenn ihm die Treppe noch Probleme bereitete, kam er nach und nach wieder zu Atem. Als ihn Emily eines Morgens von draußen hereinließ, tollte er durch die Küche, wirbelte mit dem buschigen Schwanz wedelnd herum und schnaubte.

«Sieh mal an», sagte sie. «Da geht’s wohl jemandem besser. »

Sie nannte ihn Mr. Lebhaft, Mr. Aufgeregt, und schließlich, als er seine normale Größe wieder erreicht hatte, Mr. Schweinepastete und Chubbers McBubbers, aber in liebevollem Ton. Wenn sie mit neuem Dosenfutter nach Hause kam und sah, dass er ins Wohnzimmer gekackt hatte, machte sie einfach sauber, und wenn er wegen des Briefträgers, der Klingel oder völlig grundlos bellte, fand sie das eher lustig, als sich darüber zu ärgern.

«Rufus Jamison Maxwell», sagte sie dann, «was soll ich bloß mit dir anstellen?»

 

Cyd Charisse

 

Beim Haus der Millers lag Emily falsch. Am Dienstag nach Vatertag sah sie aus dem Wohnzimmerfenster, wie die Maklerin in ihrem Mercedes vorgefahren kam, das Howard-Hanna-Schild mit einem kleineren Schild krönte, das vom bevorstehenden Verkauf des Hauses kündete, es mit der Pingeligkeit einer Innenarchitektin genau in die Mitte platzierte und dann einen Schritt zurücktrat, um ihr Werk zu bewundern.

Hinweise hatte es reichlich gegeben, deshalb war es kein Schock, und dennoch, so bedrückend es auch gewesen war, alles leer stehen zu sehen, das hier war noch schlimmer, denn es kam blitzartig und war zugleich endgültig, als würde ihr das Haus, genau wie Henry und danach Louise, genommen.

Wie bei jeder erschütternden Nachricht, war ihr erster Impuls, es den Menschen zu erzählen, die ihr besonders nahestanden, doch Kenneth und Margaret waren beide auf der Arbeit. Sie zögerte, Arlene anzurufen, da sie von ihr kein so tiefgehendes Mitgefühl erwartete, aber als sie bei den Coles klopfte, öffnete niemand, und sie musste doch jemandem von ihrer Entdeckung erzählen, solange sie noch frisch war.

«Das ist echt komisch», sagte Arlene. «Ich wollte dich auch gerade anrufen. Ich hab nämlich eben im Radio gehört, dass Cyd Charisse tot ist.»

«Cyd Charisse.»

«Die Tänzerin.»

«Ich weiß, wer das ist.»

«Kannst du dich noch an Du sollst mein Glücksstern sein erinnern, mit Gene Kelly? Da haben sie so toll miteinander getanzt. Und an Seidenstrümpfe? Den hab ich bestimmt ein Dutzend mal gesehen. Darin war sie so elegant und geheimnisvoll. Damals wollte ich genau wie sie sein.»

Nachdem Arlene ihr den Wind aus den Segeln genommen hatte, hätte sie ihr am liebsten gesagt, sie habe noch nie die geringste Ähnlichkeit mit Cyd Charisse gehabt, und dennoch erinnerte sie sich, wie sie im Penn Royal gesessen, Cyd Charisse und Fred Astaire zugeschaut und sich gewünscht hatte, sie würde eines Tages auch so verliebt und so schön sein, und obwohl ihr das Geheimnisvolle daran inzwischen so altmodisch und schmalzig vorkam wie die Schlager, zu denen die beiden tanzten, tat das dem romantischen Gefühl, im Dunkeln zu sitzen und sich auf die Leinwand zu sehnen, um ein anderes, viel prächtigeres Leben zu führen, keinen Abbruch. Sie hatte nie Cyd Charisse sein wollen, sie wollte immer bloß glauben, dass ihre Gefühle echt waren und sich dann einstellen würden, wenn sie den Mann fand, den sie liebte, denn außerhalb des Penn Royal hatte sie so etwas nie empfunden.

«Ich wollte immer Gene Tierney sein», sagte Emily.

«Die war wunderschön. Wie hieß der Film mit Wie-heißt-er-noch-gleich? Dana Andrews. In dem er einen Detektiv spielt.»

«Du meinst Laura.»

«Ja! Erinnerst du dich noch an den Titelsong? Duu du-du duuu.»

«Ja», sagte Emily, «danke.»

«Tut mir leid. Ich hab mir diese Hommage angehört und ganz feuchte Augen bekommen. Was wolltest du mir sagen?»

«Ich habe angerufen», sagte Emily einleitend, «um dir zu sagen, dass das Haus der Millers verkauft ist.»

«Gut», sagte Arlene. «Wird auch Zeit, oder?»

«Wahrscheinlich.»

«Ich frage mich, wie viel sie dafür bekommen haben.»

«Das kommt bestimmt in die Zeitung.»

«Für wie viel wurde es denn angeboten?»

Sie spekulierte weiter, doch Emily hatte das Interesse verloren und fragte sich, als sie aufgelegt hatte, wie sie sich bloß immer wieder in Arlenes Schwafeleien verwickeln lassen konnte. Auch ohne Cyd Charisse hatte sie genug zu betrauern. Sie war genauso verliebt gewesen wie alle anderen, und obschon Henry nicht gerade schneidig gewesen war, so war er doch ehrlich, freundlich und klug gewesen, und außerdem, was brachte es jetzt, das eigene Leben mit dem Kino zu vergleichen. Allein die Vorstellung war albern. Das Telefon in der Hand, umrundete sie den Couchtisch und blieb schließlich am Fenster stehen, von wo sie das Schild sehen konnte. Sie probierte aufs Geratewohl, Kenneth anzurufen, hinterließ aber keine Nachricht.

 

Ausbesserungsarbeiten

 

Rückblickend war es wohl dumm gewesen zu glauben, sie würden warten, bis Emily sich davongemacht hatte, aber warum mussten sie sich gerade für die heißesten Julitage entscheiden? Ihre Abreise stand kurz bevor, und sie war erschöpft von dem drückenden Wetter. Da brauchte sie nicht auch noch dieses ganze Chaos.

Die Millers hatten Glück gehabt, das Haus vorher zu verkaufen. Der Brief, der sie informierte, traf am Freitag ein, und schon am Dienstag ging es zu wie in einem Kriegsgebiet, draußen standen Kipper mit laufendem Motor, die die Fenster erzittern ließen. Rufus bellte, als würde jemand sie überfallen. Um eine uralte Abwasserleitung aus Terrakotta auszutauschen, riss die Wassergesellschaft die Straße und den Gehsteig bis zur Highland Avenue auf, einschließlich des äußersten Zipfels ihrer Einfahrt. Sie fühlte sich umzingelt, das Haus eine Insel. Man schlug den betroffenen Anwohnern vor, an der Sheridan Avenue oder der Farragut Street zu parken, doch das hieß, dass Emily den Subaru nicht nur auf Gedeih und Verderb den Elementen ausliefern musste, sondern ihn auch nicht sehen konnte. Die andere Möglichkeit bestand darin, ihn in der Garage einzuschließen und sich auf Arlene zu verlassen, doch diese Aussicht kam ihr wie eine Falle vor. Man konnte ihr keinen genauen Zeitplan nennen - möglicherweise würden sie den ganzen Sommer da sein -, darum suchte sie sich einen Platz an der Sheridan Avenue, nicht zu nah am Stoppschild und so weit entfernt von den großen Platanen, dass ihr Laub nicht direkt aufs Auto fiel, und da sie plötzlich an den Olds denken musste, brauchte sie mehrere Minuten, um den Wagen am Bordstein zu parken, und zerschrammte dabei eine Felge.

Vor dem Lärm gab es kein Entrinnen, obwohl das Haus gegen die Hitze versiegelt war. Sie mussten die Straße aufreißen, und den ganzen Tag lang kreischten die Sägen, fraßen sich durch den Asphalt und schnitten Rillen für Presslufthämmer und Löffelbagger, für die Arbeiter, die schließlich in die Gräben stiegen und sie ausschaufelten. Die Lastwagen wirbelten Staub auf, der sich auf ihre Hecken legte und das Verandageländer und den Briefkasten wie mit weißem Pollen bestäubte. Als sie in den Garten ging, um zu gießen, zog sie sich gleich wieder ins Haus zurück, weil sie Angst um ihre Lunge bekam.

Es war sowieso zu heiß. In der Schwüle des Hochsommers war die Luft oben so stickig wie auf ihrem alten Dachboden, und sie leerte zweimal täglich den Luftentfeuchter. Nachts öffnete sie die Fenster und schaltete ihren Tischventilator ein, doch der machte bloß Lärm, und sie lag vor Hitze vergehend zwischen den Laken und sehnte sich nach Schlaf. Das waren die Augenblicke, in denen sie Chautauqua und die kühlen Abende dort am stärksten vermisste. Als die Kinder noch klein waren, hatte sie den gesamten Monat im Sommerhaus verbracht, und Henry war freitags nach der Arbeit herübergekommen und sonntagabends wieder gefahren. Die Woche über war es ruhig gewesen, und sie hatte auf dem Steg gesessen und gelesen, während die Kinder herumtollten. Sie hatten auf der von Fliegengitter umschlossenen Veranda gelegen, im Schatten der großen Eiche Krocket gespielt. Wenn die Hitze spätnachmittags zunahm, hatten sich im Norden Wolken zusammengeballt, bis sie so riesig waren, dass ein Gewitter losbrach, und dann war ein Unwetter über den See gefegt und hatte Erleichterung gebracht. Nach dem Abendessen hatten die Kinder Sweatshirts tragen müssen. Vor dem Zubettgehen hatten sie manchmal den Kamin angezündet, und auch wenn das neue Haus - ein enges, reizloses Miethäuschen direkt oberhalb des Instituts, ein ganzes Stück vom Wasser entfernt - kein Vergleich war, brach die Dunkelheit immer noch genauso herein wie damals, als sie mit Henry in den ersten Nachkriegssommer hinausgepaddelt war. In zwei Wochen würde sie wieder dort, würde sie wieder glücklich sein. Bis dahin musste sie bloß aus allem das Beste machen.

Dem Gesetz zufolge durften sie nicht vor acht Uhr anfangen. Emily war von Natur aus schon um fünf wach und nutzte diese unbeschwerten Stunden, um mit Rufus rauszugehen und ihren Garten zu gießen. In den ersten paar Tagen verkroch sie sich im Haus, als könnte sie das Ganze aussitzen, regte sich aber fortwährend über ihr Eingesperrtsein auf. Sie kam sich vor, als hätte sie Hausarrest, obwohl ihr klar war, dass er größtenteils selbst auferlegt war. Sie konnte jederzeit gehen, doch wo sollte sie schon hin?

Nach Kersey, um das Grab ihrer Eltern ein letztes Mal zu besuchen. Mit dem neuen Wagen gab es keine Entschuldigung mehr, es nicht zu tun.

Diese Lösung schmerzte, und sie verwarf sie sofort, machte aber ein Zugeständnis. Sie würde Henrys Grab besuchen - und auch das von Louise. Was sie mit dem Rest des Tages anfangen sollte, war ihr völlig schleierhaft. Sie würde sich nicht wie eine Obdachlose in die Bücherei setzen, obwohl es dort eine Klimaanlage gab.

Henrys Grab war knapp zehn Minuten entfernt, das von Louise bloß noch mal fünf. Emilys Besuch war längst überfällig, dennoch schob sie ihn Tag für Tag auf, als könnte sie sich auf diese Weise irgendwie davor drücken. Sie würde nach ihrer Rückkehr aus Chautauqua hinfahren. Das machte den beiden bestimmt nichts aus. So logisch das auch klingen mochte, Emily wusste, dass es eine Lüge war. Abends standen die Planierraupen und Löffelbagger unbenutzt am Bordstein und zogen Neugierige an, und jedes Mal, wenn sie sah, wie die Nachbarskinder und ihre Väter die reglosen Maschinen umkreisten, machte sie sich Vorwürfe, weil sie einen weiteren Tag vergeudet hatte, doch wenn sie am nächsten Morgen neuerlich dem Lärm ausgesetzt war, sträubte sie sich wieder gegen den Friedhofsbesuch und überwand sich letztlich nur, indem sie Henrys Namen auf dem Kalender eintrug, als ob sie eine Verabredung hätten.

 

Nicht umzubringen

 

Emily brauchte etwas, das die Hitze vertrug. Die Grabstelle der Maxwells lag auf der Südseite eines kleinen Hügels mit Blick über einen großen, von Seerosenblättern bedeckten Zierteich, und auch wenn man eine schöne, friedliche Aussicht hatte, war der Hang bis auf ein paar blühende Birnbäume kahl. Schon ganz am Anfang, als sie noch getreulich vorbeigekommen war, hatte die Sonne, egal, wie oft Emily auch goss, die von ihr gepflanzten Geranien verbrannt, und die welken Blüten hatten sie jeden Sonntag an ihre gemeinsame Hilflosigkeit gegenüber den Elementen erinnert. Ihr wurde klar, dass sie, außer täglich herzukommen, nichts tun konnte, doch auch jetzt, als Gärtnerin, konnte sie sich nicht zu diesem Opfer durchringen. Andererseits konnte sie schlecht mit leeren Händen auftauchen. Nach einer längeren Beratung mit Mike Hornek in der Gärtnerei entschied sie sich für eingetopfte Cosmeen, je eine für Henry und Louise. Wenn es, während Emilys Aufenthalt in Chautauqua überhaupt einmal regnete, hatten die Pflanzen zumindest eine Chance.

Um zum Friedhof zu gelangen, musste sie durch Garfield fahren, ein Viertel, das sie grundsätzlich mied. Die preiswerten italienischen Restaurants, in denen sie mit Henry während der Collegezeit oft gegessen hatte, waren verschwunden und hatten sich in Nagelstudios und Hinterzimmerkirchen verwandelt, die Gehsteige waren mit Müll übersät. Aus ihren Lautsprechern plätscherte ein damit unvereinbares Stück von Albinoni.

Sie hätte Arlene bitten sollen mitzukommen. Seit sie sich entschieden hatte zu fahren, ließ ihr dieser Gedanke keine Ruhe, und obwohl ihr Entschluss völlig gerechtfertigt war - von all ihren Aufgaben war das die persönlichste -, war ihre Beziehung im vergangenen Jahr so eng geworden, dass sie das Gefühl nicht loswurde, Arlene irgendwie zu hintergehen.

Der Uhr im Armaturenbrett zufolge war es kurz vor zehn. Sie hatte es so einzurichten versucht, dass sie beim Offnen der Tore eintraf, und als sie von Ampel zu Ampel durch die schäbige Hauptstraße glitt, war sie erstaunt, außer ein paar drallen Frauen, die an Bushaltestellen standen, die üblichen Taugenichtse vor den Eingängen herumlungern und auf Frühaufsteher warten zu sehen. Sie hielt den Blick nach vorn gerichtet und war erleichtert, als sie schließlich zwischen den Säulen hindurchfuhr und die Welt der Lebenden hinter sich ließ.

Auf dem Friedhof herrschte die geordnete Vergangenheit. Die schiefergedeckte gotische Kapelle mit ihrem Rosettenfenster und den mit Grünspan überzogenen Abflussrohren sah aus, als wäre sie Stein für Stein aus den Hochmooren Yorkshires hertransportiert worden. Die Rasenflächen waren in tadellosem Zustand wie Fairways, alle Bäume und Büsche liebevoll gepflegt, ihre Schatten im klaren Morgenlicht dunkel und scharf. Es war niemand zu sehen, das Einzige, was sich bewegte, war ein leuchtender Kardinalvogel, der über die Straße flatterte und sich auf einem Schneeballstrauch niederließ, was sie als gutes Zeichen betrachtete.

Emily musste nicht bei der Friedhofsverwaltung vorbeifahren. Obwohl sie die Bereichsnummer längst vergessen hatte, kannte sie den Weg auswendig und schlängelte sich zwischen den terrassenförmigen Hügeln und den Hainen hindurch, während sich die Straße immer wieder teilte. Emily beneidete den Friedhof um die speergleichen Pappeln und den japanischen Ahorn, dunkel wie Portwein. Das Gelände erstreckte sich immer weiter, groß und breit wie ein Park, ein endloser englischer Garten in voller, ungestümer Sommerblüte, die Natur zur Erbauung des umherschlendernden Besuchers halb gebändigt. Sie fuhr an flechtenüberzogenen Mausoleen und Obelisken vorbei und nickte ihren Lieblingswerken wie dem knienden, harfenflügeligen Engel und Mr. Vandergrifts lächerlich bombastischer korinthischer Säule zu. Die grob behauenen Felsblöcke und die rissigen Marmorsarkophage, die kunstvollen Basreliefs - diese grandiose Beständigkeit würde sie stets beeindrucken. Hier befand sich die Geschichte Pittsburghs, in Grüften und bronzenen Kriegsdenkmälern, die Industriellen und Künstler, die Schauspielerinnen und Architekten. Als sie aus Kersey kam, hatte sie gedacht, es sei eine Ehre, hier begraben zu sein, und das dachte sie immer noch. So makaber es auch klingen mochte, sie würde stolz sein, eines Tages neben Henry zu liegen.

Sie wusste, dass die Vorstellung, er sei hier, eine Illusion war. Henry war niemand, der lange verweilte. Sein Geist oder seine Seele war davongeschwebt, um jegliche Arbeit, die gebraucht wurde, freudig in Angriff zu nehmen. Und doch, als sie um die letzte sanfte Kurve bog, langsamer wurde und an die Seite fuhr, flatterte ihr das Herz vor Erwartung, halb aus Aufregung, halb aus Angst, als könnte er sie ausschimpfen, weil sie zu spät kam.

Ihre Tür entriegelte sich automatisch - das Einzige, was ihr an dem Subaru nicht gefiel. Sie war allein, stieg aus dem klimatisierten Wagen und trat in die drückende Reglosigkeit. Der Teich, mehrere Grabreihen weiter unten, war mit Seerosenblättern bedeckt. In den Bäumen zirpten die Zikaden, ein schrilles, stetiges Geräusch. Aus der Ferne drang das leise, an- und abschwellende Rauschen der Stadt herüber, wie von einem vorbeifahrenden Zug.

Als sie den Kofferraum aufklappte, verbrannte sie sich die Hand am Metall der Heckklappe und zog sie rasch weg. Sie hatte eine Gießkanne und ihren Gärtnerkorb mitgebracht. Beides war nicht schwer, doch wegen der Cosmeen musste sie zweimal gehen. Entgegen ihrer inneren Stimme ließ sie die Heckklappe offen, da sie glaubte, gleich wieder zurück zu sein.

Drei weiße, von Urnen flankierte Marmorstufen führten zum Rasen hinauf, der trotz des Regenmangels ein saftiges Grün zeigte. Dieser Bereich stammte aus dem neunzehnten Jahrhundert, als Henrys Urgroßvater das Familiengrab mit Ölgeld erworben hatte. Soweit sie sehen konnte, hatte sich seit ihrem letzten Besuch nichts verändert. Die Steine, an denen sie vorbeikam, waren schon älter, die Namen herausgearbeitet statt eingemeißelt, die Ränder der Buchstaben voll Ruß. CHALFANT, KNAPP, AT WAT ER - Familien, die in der Geschichte versunken waren, so wie es letztlich auch ihr und Henry ergehen würde. Bei diesem Gedanken biss sie sich auf die Lippe. Warum zweifelte sie ausgerechnet hier, umgeben von den entsprechenden Symbolen, an der Aussicht auf Ewigkeit?

Der Hang war steiler, als es den Anschein hatte, und es gab nirgends Schatten. Um sich für Henry schön zu machen, hatte sie die falschen Schuhe angezogen, deshalb musste sie vorsichtig sein, kleine Trippelschritte machen und die Cosmeen mit beiden Händen vor sich hertragen wie einen heißen Schmortopf. Als sie sich der Grabstelle der Maxwells näherte, sah sie, noch ehe sie Henrys Namen lesen konnte, die Flagge auf seinem Grab. Eigentlich war das ihr Werk, denn sie hatte ihnen mitgeteilt, dass er Veteran war, und doch versetzte die Flagge ihr einen Stich. Sie fand es falsch, dass jemand anders sein Grab besucht hatte, während sie zu Hause geblieben war.

Die Gräber seiner Eltern waren schmucklos, und Emily wünschte, sie hätte auch ihnen etwas mitgebracht. Du bist ein armseliger Gast, hätte ihre Mutter gesagt. Die Maxwells hatten sie in ihrer Familie aufgenommen, obwohl sie bloß ein unerfahrenes Mädchen aus der hintersten Provinz gewesen war. Einen Augenblick stand sie da, beschirmte die Augen vor der grellen Sonne, rief sich die Feiertage ins Gedächtnis, die sie zusammen verbracht hatten, und dachte daran, wie Lillian in Perlenkette und Schürze mit einem Glas Gin durch die Küche gehuscht war und Emilys Hilfsangebote mit einem Handwedeln beiseitegewischt hatte. «Ich weiß, dass es nicht so aussieht, aber ich habe mein eigenes System.» Emily hatte das Gefühl, als wäre es erst letztes Jahr an Weihnachten gewesen, doch - konnte das wirklich sein? - Lillian war schon fast dreißig Jahre tot. Sie war so gewesen, wie Emily immer sein wollte, kultiviert und nicht aus der Ruhe zu bringen. Was wäre ohne Lillian aus ihr geworden? Sie verdankte ihr mehr, als sie je gutmachen konnte, und jetzt hatte sie ihr nicht einmal etwas mitgebracht.

Lillians und Geralds Grabstein passten zusammen, sie waren aus demselben Vermonter Granitblock gehauen. Nach Henrys Tod hatte Emily sich bemüht, denselben Stein zu finden, doch es war unmöglich gewesen, und der leichte Farbunterschied ärgerte sie wie ein nicht getroffener Ton. Sie hatte den Kaufvertrag in die Mappe mit ihrem Testament gelegt, damit die Kinder wussten, wo sie den Stein für sie herbekamen. Auf Kenneth konnte sie sich verlassen. Am Telefon hatte sie ihn mehrmals daran erinnert, und obwohl er nicht so darauf eingegangen war, wie sie es sich gewünscht hätte, wusste er, dass es ihr wichtig war.

Warum? Wann waren sie zum letzten Mal an Henrys Grab gewesen? Wann würden sie nach ihrer Beerdigung wieder nach Pittsburgh kommen? Für sie würde es dann keine Rolle mehr spielen, warum also jetzt?

Weil es, genau wie bei dem Stein, einfach so war. Das Problem lag wohl eher darin, dass sie keine Trennlinie zwischen Leben und Tod ziehen konnte oder sich dieser Linie selbst näherte, sich aber aus Hoffnung dagegen sträubte. Angesichts des ewigen Friedens, den sie für sich erbat, war das bestimmt selbstsüchtig, doch sie wollte die Welt nicht verlassen. Alles, was sie je gewollt hatte, war ein ruhiges, würdevolles Leben. Sie dachte, das könnte sie hier endlich erreichen.

Sie würde zu seiner Rechten liegen, genau wie früher im Schlaf, Arlene in dem Grab direkt neben ihnen. Nicht einmal hier konnte Emily ihr entrinnen.

Obwohl sie wusste, dass es töricht war, trat sie nicht auf die Gräber, sondern ging außen herum, auf einem imaginären Gang zwischen den Grabstellen, als könnten die Toten hören, wie sie über ihnen herumstapfte. Sie blieb an Henrys Grab stehen und legte die Hand auf die gewölbte Kante seines Steins wie auf seine Schulter, dann wappnete sie sich, beugte sich vor, wobei ihr einen Augenblick der Atem wegblieb, und stellte den Topf ins Gras. Hoffentlich störte ihn das Rosa nicht.

«Ich bin gleich wieder da», sagte sie, aber als sie vorsichtig zum Wagen hinabstieg, kam sie sich albern vor. Bei ihren ersten Besuchen hatte sie noch seine Stimme im Kopf gehört und sich Gesprächen hingegeben, die sie auch zu Hause hätten führen können. «Ich weiß nicht, was ich wegen Margaret tun soll», hatte sie dann gesagt und ihn antworten hören: «Sie ist erwachsen, du musst ihretwegen nichts mehr tun.» Doch jetzt hörte sie nur sich selbst, und sie klang kindisch und sentimental, womit er auch schon vor seiner Krankheit keinerlei Nachsicht gehabt hatte. «Red nicht mit mir, als wäre ich ein Idiot», hatte er einmal in seinem Krankenhausbett geschimpft. «Ich liege im Sterben, aber ich bin nicht dumm.» Sie verstand ihn genau. Sie war so praktisch veranlagt und auch so zornig wie er oder war es zumindest damals gewesen. Sie befürchtete, dass die allein verbrachten Jahre sie verschroben und rührselig gemacht hatten, wie ihre Mutter, die weiter in dem alten Haus gewohnt hatte und jedes Mal, wenn sie zu Besuch kamen, wunderlicher war und von Leuten, die längst tot waren, so redete, als wäre sie ihnen gerade im IGA begegnet. Genau das war die Gefahr, dass man sich ins Totenreich der Vergangenheit zurückzog, doch was blieb einem anderes übrig?

Trotz der offenen Heckklappe war es im Wagen so heiß wie in einem Backofen. Sie musste den Korb und die Gießkanne abstellen, um die Heckklappe zu schließen, stieg dann wieder die drei Stufen hoch und stapfte bergauf. Die Wettervorhersage war falsch - es war noch nicht Mittag, aber schon heißer als angekündigt. Sie stellte sich vor, wie schlimm es bei dem Lärm und dem Staub in der Grafton Street sein musste, und war dankbar, hier zu sein.

«Dann mal los», sagte sie wie eine Krankenschwester.

Sie hatte ihren Hocker nicht mitgebracht und ließ sich steif ins Gras nieder, wobei sie die letzten paar Zentimeter fiel und mit der ausgestreckten Hand den Korb umkippte, aus dem ein Gewirr von Handschuhen quoll. «Sehr graziös, Emily.»

Irgendwo hinter dem Teich sprang knatternd ein Rasenmäher an, heulte auf und fuhr dröhnend los. Emily rückte ihren Sonnenschild zurecht und zog ihre Handschuhe an, suchte sich eine Stelle in der Mitte des Grabes aus und machte sich mit ihrer Schaufel an die Arbeit. Unter dem Gras war der Boden steinhart. Sie hackte darauf ein und zog kleine Grassoden heraus.

Warum hatte sie gedacht, es würde einfach sein?

Hinter der Gruft der Spruills befand sich ein Wasserhahn, und sie ging mit der Gießkanne hinüber und ließ sie halbvoll laufen. Sie konnte sie kaum mit beiden Händen hochheben und musste unterwegs stehenbleiben, um die Finger zu bewegen.

Sie goss den gesamten Inhalt der Gießkanne auf das gerade entstehende Loch. Statt einzuziehen, bildete das Wasser jedoch eine Pfütze und floss wie Quecksilber durchs Gras.

«Also ehrlich.»

Sie mühte sich eine Weile mit der Schaufel ab, ging dann wieder Wasser holen, und diesmal musste sie zweimal stehenbleiben. Das Wasser schien einzuziehen, doch als sie sich setzte und zu graben begann, gab der Boden nicht nach. Sie ruhte sich aus und verschnaufte. Die Sonne stand inzwischen höher. Emily schwitzte, ihre Handschuhe waren ganz schmutzig, und sie war versucht, alles zusammenzupacken und am nächsten Tag mit einer großen Schaufel wiederzukommen.

Um aufzustehen, musste sie erst auf alle viere gehen, sich zurücklehnen und einen Fuß flach auf den Boden stellen, sich dann mit der Hand an Henrys Grabstein abstützen und sich irgendwie hochziehen und -stemmen. Sie war müde und erhitzt, und es war anstrengend, obwohl sie, wie Dr. Sayid immer sagte, kaum etwas wog. Sie stand noch nicht wieder ganz richtig und sagte sich gerade, wie wenig Kraft sie doch hatte - welch geringe Reserven jemand in ihrem Alter besaß -, als ihr plötzlich schwindlig wurde. Ihr Blick trübte sich, und ein Schatten legte sich zwischen sie und die Welt. Aus Angst, sie könnte nach hinten fallen und sich den Kopf anschlagen, hielt sie sich mit beiden Händen am Grabstein fest. In der Hoffnung, der Anfall würde vorübergehen, klammerte sie sich an den Stein und sah währenddessen Arlene im Eat ‘n Park vor ihrem geistigen Auge.

Verstört dachte sie, wenn sie jetzt stürbe, sei sie froh, dass es hier passierte.

Glaubte sie das wirklich? Denn sie wollte gar nicht sterben. Sie wollte nach Chautauqua fahren. Sie wollte die Kinder sehen. Sie war bloß theatralisch, wie ihre Mutter ihr oft vorgeworfen hatte.

Völlig reglos wartete sie auf das Abklingen des Schwindelgefühls, und allmählich meldeten sich ihre Sinne zurück, als würde ein eingeschlafenes Bein wieder durchblutet. Sie griff sich mit der Hand an die Kehle. Ihr Puls war in Ordnung. Sie war bloß zu schnell aufgestanden.

«Immer mit der Ruhe, Bleifuß», sagte sie, als redete sie mit Rufus. «Das Leben ist kein Wettrennen.»

Sie hörte auf ihren eigenen Rat und machte eine Pause, bevor sie die Gießkanne zum Wasserhahn schleppte, und dann ließ sie sie auch nur viertelvoll laufen. Sie ging viermal und durchnässte den Boden gründlich, ehe sie sich wieder hinsetzte. Es schien zu helfen. Langsam, aber sicher, kam sie voran. Sie grub und ruhte sich aus, grub und ruhte sich aus, nahm die Schaufel mal in die eine, mal in die andere Hand. Sie beugte sich über das Loch, hackte am Rand etwas weg und schaufelte alles heraus. Jeder, der sie so sah, würde sie bestimmt für eine Verrückte halten, die in ihrer unangemessenen Kluft auf Henrys Grab einstach. Das war ihr egal. Es gab keine Garantie, dass die Cosmeen diese Woche, geschweige denn den Winter, überstehen würden, doch Emily war schon völlig schmutzig, und die Bepflanzung des Grabs war der Grund, warum sie hergekommen war. Sie würde nicht gehen, bevor sie fertig war.

 

In der alten Heimat

 

Wenn Emily etwas von ihrer Liste erledigt hatte, hob das ihre Stimmung beträchtlich und ermunterte sie, größere Ziele in Angriff zu nehmen. Bestärkt durch ihren Erfolg und angestachelt von der rasch verstreichenden Zeit, verstaute sie ein paar Tage nach dem Besuch an Henrys Grab zwei Töpfe Cosmeen im Subaru und brach nach Kersey auf.

Sie fuhr frühmorgens vor dem Eintreffen der Arbeiter los und nahm die Abkürzung durch den Zoo. Die Sonne über dem See war blendend hell. An der Brücke staute sich bereits der Verkehr. Als sie den Fluss überquert hatte und auf der 28 nordwärts fuhr, löste sich der Stau auf, und schon bald war sie, abgesehen von einem gelegentlichen Schulbus oder Kohlelaster, allein auf der Straße, die Windschutzscheibe von blauem Himmel erfüllt.

Ihr letzter Besuch in Kersey lag gut zehn Jahre zurück, doch damals war Henry gefahren. Sie konnte sich nicht mehr erinnern, wann sie zum letzten Mal selbst hingefahren war, obwohl sie, als die Kinder noch klein waren, oft genug ihre Schlafsäcke und Kissen in den Kombi gepackt und sich auf den Weg gemacht hatte. Damals war die 28 noch eine kurvenreiche einspurige Straße gewesen, die sich über Hügel und durch Niederungen schlängelte und auf der man in jedem kleinen Dorf, das an einer Kreuzung lag, langsamer fahren musste. Inzwischen war das erste Stück eher eine Interstate, die an Orten wie Slate Lick und Ford City vorbeiführte, deren Autokinos und Reklametafeln sie wie Kilometersteine abgehakt hatten. Sie vertrieben sich die Zeit mit Spielen. «Ich sehe was, was du nicht siehst» war Kenneths Lieblingsspiel gewesen. Wie enttäuscht er jetzt wäre. Auf beiden Seiten nichts als Wald und in der Mitte ein Grünstreifen. Es gab nichts, was den Fahrer ablenken konnte, und obwohl man jetzt viel schneller vorankam, empfand sie es als Verlust und war froh, als die Straße bei Kittanning einspurig wurde und über eine holperige Ausfahrt zu einer Ampel führte, an deren Aufstellung sie sich noch erinnern konnte.

Von dort an war ihr die Straße vertraut, jede Kurve und Senke ein alter Freund. Schrottplätze und Weihnachtsbaumplantagen, Jagdhütten und Blockhauskneipen. Es war wie eine Rückkehr in die Vergangenheit. Sie freute sich, dass das Twin Pines gut lief, und fand es amüsant, dass die schwarze Scheune mit der Reklame für MAIL POUCH-Kautabak immer noch stand, das Schild verblasst, aber noch lesbar: GÖNNEN SIE SICH DAS BESTE.

«Ja», sagte Emily, «warum nicht?»

Sie war froh, die Stadt hinter sich zu haben und allein zu sein, ein Ziel zu haben, ein Vorgeschmack auf die Fahrt nach Chautauqua, zu der sie in ein paar Tagen aufbrechen würde. Von Spaces Corners bis Distant kannte sie die einsamen Häuser, die als Windschutz dienenden Bäume und die Maisfelder, die staubigen Wege, die in die Hügel abzweigten. Die wenigen Veränderungen, die ihr in New Bethlehem auffielen, waren sehr ausgeprägt - ein riesiger Anbau an der Highschool und direkt dahinter eine scheußliche Einkaufsmeile mit einem Wal-Mart und einer ausufernden Tankstelle. Die Bahngleise, an denen sie immer langsam fahren mussten, um die Stoßdämpfer des Wagens zu schonen, waren asphaltiert, und zwischen den Schwellen spross Unkraut, doch das Shannon Dell außerhalb des Ortes schien offen zu sein, die riesige Eistüte auf dem Dach frisch gestrichen. Die alten, abgerundeten Zapfsäulen neben der Metzgerei, die puppenhausgroße Kirche auf einem Pfahl an der Abzweigung zur echten Kirche - Emily genoss jede Wiederentdeckung, als wären diese Kostbarkeiten nur für sie aufbewahrt worden. Es war wie ein Wunder. Sie war ihr ganzes Leben diese Straße entlanggefahren, auf der Flucht oder bei der Rückkehr, und jedes Mal war die Fahrt von Schuld belastet gewesen. Da war es bloß natürlich, dass die Landschaft den Rest eines schlechten Gewissens für sie bereithielt, doch statt von jenen alten Gespenstern verfolgt zu werden, hatte sie das Gefühl, willkommen zu sein, als hätte sich in den dazwischenliegenden Jahren in ihrem Innern unmerklich ein Wandel vollzogen.

«Tut mir leid, dass du nicht gern hierher zurückkommst», hatte ihre Mutter oft gesagt, um ihre belanglosen Streitereien zu beenden. Wie sollte Emily es erklären: Sie hatte weder ihre Mutter noch Kersey verleugnet, sondern ihr früheres Ich, das sonderbare, undankbare Mädchen, das bestrebt war, in allem die Beste zu sein, und Wutanfälle bekam, wenn es ihr nicht gelang. Von dem Moment an, als sie ihr Elternhaus verließ, hatte Emily versucht, sich von jenem Kind zu distanzieren, und sich hinter ihren Privilegien und ihrer gelassenen Kultiviertheit versteckt, was sich dort, wo sie jeder als Lehrers Liebling und Heulsuse kannte, nicht aufrechterhalten ließ. Vielleicht hatte Emily sich selbst endlich verziehen. Oder vielleicht hatte sie so lange gelebt, dass sie an alle, die ihr nahestanden, mit hilfloser Zärtlichkeit dachte und eingesehen hatte, dass das Leben schwer war und die Menschen ihr Bestes taten. Mit Sicherheit galt das für ihre Mutter. War es eine Sünde, dieses Mitleid auch sich selbst zu gewähren?

Sie stellte sich die nicht so schmeichelhafte Frage, ob ihre gute Laune etwas damit zu tun haben könnte, dass sie diese Fahrt vielleicht zum letzten Mal machte - als könnte sie sich ein für alle Mal von ihren Zweifeln befreien. Der Gedanke beunruhigte sie, und sie räusperte sich und konzentrierte sich wieder auf die Straße.

Bei Brookville, wo sich die 28 und die 1-80 trafen, tastete sie sich die stark befahrene, von Fernfahrerlokalen und Fast-Food-Restaurants gesäumte Ausfallstraße entlang, voller Angst, sie könnte ihre Abzweigung verpassen. An die Interstate - ein Eindringling aus der Zukunft - würde sie sich nie gewöhnen. Als sie in den sechziger Jahren gebaut worden war, hatte die Handelskammer erwartet, sie würde einen Aufschwung auslösen und mit Verspätung Industrie nach Kersey bringen. Es wäre bloß noch eine in Nord-Süd-Richtung verlaufende Interstate nötig gewesen, an die, wie ihr Vater gern gesagt hatte, außer der Handelskammer niemand geglaubt habe. «Wenn das Wörtchen wenn nicht war», sagte er immer, «war mein Vater Millionär.» eit dem Bau der 1-80 war Kersey, wie alle Kleinstädte in der Umgebung, nur noch kleiner geworden. Henry hatte die vielen Tankstellen rings um die Autobahnauffahrt die letzte Bastion der Zivilisation genannt. «Alle mal winken», hatte er immer zu den Kindern gesagt, ein Scherz, für den sie kein Verständnis aufbrachte, weil sie sich davor fürchtete, in ihrem alten Zimmer zu schlafen.

Sie fuhr langsamer, um die grünen Schilder zu lesen. «Osten», sagte sie noch mal zur Kontrolle und bog in die Auffahrt.

Oben musste sie sich einordnen, konnte aber keine Lücke entdecken und wartete, hielt an, während mehrere Sattelschlepper Stoßstange an Stoßstange vorbeibrausten und ihr Auto zum Schaukeln brachten. Ein großer Geländewagen rollte hinter ihr heran, und obwohl sie sofort losfuhr, als sie eine Lücke sah, donnerte der andere Fahrer, noch bevor sie richtig auf ihrer Spur war, in weitem Bogen an ihr vorbei, als würde sie wie Arlene zu langsam fahren. Als sie auf ihren Tacho blickte, ärgerte sie sich noch mehr. Sie fuhr schon so schnell, wie es erlaubt war.

Sie blieb nur bis zur nächsten Ausfahrt auf der Interstate. Genau genommen hatte sie die 28 gar nicht verlassen, es war bloß eine Umgehungsstraße, auf der der Durchgangsverkehr die Innenstadt von Brookville umfahren konnte, und die vermisste sie ganz und gar nicht. Sie blieb auf der rechten Spur, und als sie abfuhr, war sie froh, die 80 wieder den Lastwagenfahrern und Rasern zu überlassen.

Hinter der Abzweigung nach Munderf führte die Straße in das zerklüftete Hügelland und wand sich durch tiefe Wälder, der Asphalt uneben und von den Holztransportern voller Spurrillen, überall Wildwechsel-Schilder und verschmutzte Abfahrten zu Wanderwegen. Neben einem Forsthaus mit geschlossenen Fensterläden stand Smokey der Bär mit seiner Schaufel Wache und übertrug ihr allein die Aufgabe, Waldbrände zu verhindern. Jetzt dauerte es nicht mehr lange, höchstens noch zwanzig Minuten, und sie beglückwünschte sich, dass sie es so weit geschafft hatte. Noch war Zeit umzukehren - aber was sollte dieser Gedanke? Sie war nicht bloß wegen ihrer Eltern gekommen, aus reiner Kindespflicht. Sie war auch um ihrer selbst willen hier.

Brockway war der letzte größere Ort - neben der alten Glasfabrik hohe Palettenstapel mit verschiedenfarbigen Ziegelsteinen -, und dann war sie wieder in der tiefsten Provinz.

Der Toby Creek mäanderte in breiten Bögen die Straße entlang und floss dann darunter hindurch. Kilometer um Kilometer folgte sie ihm wie ihrem Leben, stromaufwärts bis zur Quelle. Als sie durch Crenshaw, Brockport und Challenge mit ihren Kommissionsläden, Fischteichen und Gebrauchtwagenhändlern fuhr, dachte sie, dass all das ihr gehörte, ihre Heimat war. Sie hätte sich gern bei ihrer Mutter entschuldigt und fragte sich, ob es dafür zu spät war.

Der Friedhof lag am Skyline Drive, direkt hinter der Ortsgrenze von Dagus Mines. In der Highschool war das ein beliebtes Fleckchen für Liebespaare gewesen, der Blick angeblich ein Aphrodisiakum (ob das stimmte, würde sie nie erfahren). Während sie den Hügel hinauffuhr, breitete sich das in der Sonne glitzernde Kersey in Kleinformat vor ihr aus: Die Main Street und die Kuppel des Gerichtsgebäudes, im Westen das Dach der neuen Schule und der riesige Parkplatz, in den dahinterliegenden Straßenzügen überall schäbige Swimmingpools. Dort unten lag ihr Elternhaus, unter den schattenspendenden Bäumen in der Taylor Street, und als sie sich dem Friedhofstor näherte, verspürte sie plötzlich das Bedürfnis, sich erst das alte Haus anzusehen, verwarf die Idee aber genauso schnell, weil es ihr feige vorkam. Dazu hatte sie später noch Zeit. Das Wichtigste zuerst.

Sie wurde von einem Schild empfangen mit der Aufschrift: HUNDE MÜSSEN STETS AN DER LEINE GEFÜHRT WERDEN. Hinter dem schiefen Eisenzaun war das gelbe Gras schlecht gemäht, überall ragten ganze Büschel hervor, und die Zufahrtsstraße war schmal und an den Rändern abgebröckelt. Da sie gerade Henrys Grab besucht hatte, verglich sie unwillkürlich die beiden Friedhöfe. Hier gab es keine bombastischen Säulen oder Säulengrüfte, keine Obelisken oder Engel, nur reihenweise bescheidene Grabsteine.

Hier lagen keine berühmten Menschen begraben. Genau wie Kersey war der Friedhof anspruchslos und abgeschieden. Man konnte ihn nur finden, wenn man den Weg schon kannte.

Emily parkte und schaltete den Motor aus, entriegelte die Heckklappe und stieg in der Erwartung aus, von Stille umgeben zu sein, bekam aber stattdessen das rhythmische Scheppern einer Ramme zu hören, das aus dem Ort heraufdrang. Zwischen den Schlägen rasselte ein Motor - zwei-, dreimal, um Dampf zu erzeugen -, dann krachte der Hammer wieder auf den Boden. Vermutlich war das gut: Es wurde gebaut. Ihr Vater würde sich freuen.

So froh sie über die Ablenkung auch war, das Unvermeidliche ließ sich nicht länger aufschieben. Sie musste keine kostbaren Marmorstufen steigen. Der Friedhof erhob nicht den Anspruch, das Paradies oder ein königlicher Park zu sein, es war nur sanft abfallendes Weideland mit einer schönen Aussicht. Dachte man sich die Gräber weg, konnte man sich dort gut eine Viehherde vorstellen.

Stattdessen befanden sich ihre Eltern hier, wie der Farmer, der in dem alten Witz bei Regen auf einem Feld steht. Wie bei Henry würden ihre Grabsteine Emily immer fremd bleiben, als läge ein Fehler vor, den sie nicht beheben konnte. Schwerfällig und unverrückbar, waren sie außerstande, ihre Mutter und ihren Vater zu repräsentieren. Auch wenn Emily bei ihrem eigenen Stein die klare Schlichtheit von Namen und Lebensdaten bevorzugte, konnte sie verstehen, warum die Ägypter ihre Sarkophage mit einem Bildnis des Toten verzierten und die Japaner Fotos an den Grabsteinen befestigten. Ein Besuch war nicht nur ein Achtungsbeweis, sondern diente auch dazu, sich einem geliebten Menschen näher zu fühlen, und obwohl Emily vor den Gräbern ein leichter Schwindel ergriff, wusste sie wie bei Henry, dass ihre Eltern nicht wirklich hier waren, was zwar einen Sinn ergab, doch in gewisser Hinsicht auch enttäuschend war, als sei sie nach ihrer langen Fahrt letztlich an den falschen Ort gekommen.

Warum war sie nie mit den Gegebenheiten zufrieden? «Tut mir leid, Emmy», würde ihre Mutter mit der aufreizenden Geduld einer Lehrerin sagen, «aber so funktioniert die Welt nicht.»

Inzwischen wusste sie das, und dennoch spielte es keine Rolle. Wie ein kleines Kind wollte sie sich der Welt nicht unterordnen. Sie blieb noch einen Augenblick vor ihren Gräbern stehen und sprach ein Gebet, dann ging sie zum Wagen zurück, um die Gießkanne und eine Schaufel zu holen.

Es war genauso heiß wie neulich, und sie achtete darauf, dass sie sich nicht übernahm. Als sie das erste Loch gegraben hatte, legte sie eine Pause ein, setzte sich in den gefleckten Schatten einer Gleditschie und trank aus ihrer Thermoskanne Eistee. Auf die fernen Hügel hatte sich ein grauer, nebelartiger Dunst gelegt. Es wehte kein Wind, nicht das geringste Lüftchen. Die Ramme ging ihr allmählich auf die Nerven, und sie musste an die Grafton Street und an Rufus denken, der vermutlich in ihrem Zimmer schlief und vom Lärm draußen nichts mitbekam. Sie hatte schon begonnen, für Chautauqua zu packen. Wenn sie gewusst hätte, dass die ganze Straße aufgerissen werden sollte, hätte sie das Ferienhaus für den gesamten Monat gebucht. Es gab keinen Grund, in der Stadt zu bleiben. Von ihrem Platz aus sah sie, wie sich die Irishtown Road nordwärts durch den Staatswald nach Saint Marys zog, und stellte sich vor, in den Wagen zu steigen und der Straße zu folgen. Sie konnte geradezu hören, wie sie Arlene bat, bei ihr vorbeizufahren und Rufus abzuholen.

Die Vorstellung, wieder nach Hause zu fahren, ermüdete sie. Wenn sie es zuließe, könnte sie den ganzen Tag hier sitzen, vielleicht sogar schlafen, am Fuß des Baumstammes hingestreckt wie der Narr in einem Tarotblatt.

«Beweg dich», sagte sie kategorisch und erhob sich langsam mit knirschenden Knien.

Warum war sie so lustlos? Es war ein guter Tag gewesen - geradezu ideal. Die Fahrt war erstaunlich angenehm verlaufen. Der Blick auf Kersey war herrlich. Niemand störte sie in ihrer Abgeschiedenheit, und doch war sie enttäuscht, oder war diese Traurigkeit hier ganz natürlich? Ihre Eltern waren schon lange nicht mehr hier, genau wie sie. Warum erwartete sie nach all den Jahren, plötzlich zu einem neuen Einvernehmen zu gelangen? So sehr man sich das auch wünschen mochte, die Vergangenheit ließ sich nicht ändern.

Beim Graben des zweiten Lochs begriff sie, dass das stimmte. Sie würde danach beurteilt werden, wie sie ihr Leben gelebt hatte, nicht danach, wie sie es sich gewünscht hätte. Das akzeptierte sie voll und ganz. Ihre Fehler waren ihr schmerzlich bewusst. Sie beichtete sie jeden Sonntag, und auch wenn ihr Gewissen keineswegs rein war, hatte sie keine größeren Schuldgefühle als die meisten Menschen, zumindest hoffte sie das.

«Sei so gut und hol mir mein Nähzeug», hatte ihre Mutter sie gebeten. «Sei so gut und hol die Bettlaken rein.»

War sie ein gutes Kind gewesen?

Das hätte sie gern geglaubt.

Hätte es noch besser sein können?

Ja.

Von allen Menschen hatte sie Henry am besten behandelt, aber selbst da hatte sie einiges zu bedauern. Ihr Vater und sie waren gut miteinander ausgekommen, doch am Ende hatte er immer getan, was ihre Mutter verlangte, ein Verrat, den Emily in jenem Alter nicht verzeihen konnte, derselbe Verrat, den ihre eigenen Kinder ihr vorwarfen: dass sie stets die Hausaufgaben machen mussten, bevor sie zum Spielen rausdurften, dass Emily sie in der Schule keine zerrissene Jeans tragen ließ, dass sie ihnen Stubenarrest gab, weil sie aus dem Kühlschrank im Keller Bier stibitzt hatten. Sie war sicher, dass sie als Kind noch uneinsichtiger gewesen war als Margaret. Sie konnte sich noch erinnern, wie sie auf der Bettkante gesessen und die geschlossene Tür angeschrien hatte, nicht mit Worten, sondern bloß als Protest gegen ihre jüngste Bestrafung, doch wenn die Kinder ihre Mutter gefragt hatten, wie Emily gewesen sei, hatte ihre Mutter bloß geantwortet: «Sie hatte auch ihre schlechten Momente.»

Ihre Mutter war ein besserer Mensch gewesen als sie. Nicht alle Leute konnten das sagen oder es zugeben, aber Emily wusste, dass es stimmte, genauso wie Henry ein besserer Mensch gewesen war als sie. Beide hatten ihr Bestes getan, um sie vor sich selbst zu schützen. Das war keine plötzliche Erkenntnis, und doch hatte sie nie an beide zusammen gedacht wie jetzt.

«Seltsam», sagte sie, ließ den Blick über die Stadt schweifen und biss sich auf die Lippe, als könnte der Gedanke irgendwohin führen. Das war nicht nötig. Aus diesem Grund war sie hergekommen, und statt zerknirscht zu sein, schätzte sie sich glücklich und war dankbar.

Sie grub das Loch fertig und setzte die Cosmeen hinein, trat die lose Erde vorsichtig mit den Zehen fest, um die Stängel nicht zu beschädigen, und goss dann beide Pflanzen noch einmal. So ungeschützt gab sie ihnen hier oben keine große Chance, doch fürs Erste sahen sie gut aus, ein strahlender Farbenrausch. Es gab nichts mehr zu tun, trotzdem wollte sie noch nicht gehen, sondern blieb ein paar Minuten da, trank ihren Eistee, während die Ramme den Takt schlug, bevor sie die Hand auf beide Grabsteine legte - erst den ihres Vaters, dann den ihrer Mutter - und alles zum Wagen zurückschleppte. Da sie zweimal gehen musste, hatte sie genug Zeit, sich zu verabschieden.

Im Ort hatte sich seit ihrem letzten Besuch nur wenig verändert. Das Gerichtsgebäude stand behäbig an dem schattigen Platz, der Zugang flankiert von Kanonen. Das Clarion Hotel, das Penn Royal und das Woolworth, wo sie sich jedes Jahr im Frühling mit ihrer Mutter die neuen Schnittmuster ausgesucht hatte, gab es schon lange nicht mehr. Früher hatte sie jeden Laden an der Main Street gekannt, bis zu dem Billardsalon am anderen Ende, den ihr Vater die Schlägerspelunke genannt hatte. Inzwischen kam ihr nur noch ein Cafe namens The Busy Bee halbwegs vertraut vor, das aber geschlossen war. Selbst die Sheetz-Tankstelle an der Ampel, wo früher die alte Sinclair gewesen war, hatte den Inhaber gewechselt und gehörte inzwischen zu Get’n’Go. Und dennoch waren das Erscheinungsbild und die Größe - die Atmosphäre - von allem gleich geblieben, auch der Umstand, dass sich kein Mensch auf der Straße befand, obwohl es erst kurz nach Mittag war.

In den ruhigen Seitenstraßen hatte sich gar nichts verändert. Die Grace Methodist Church, die Leihbücherei, das Postamt und die düster-gespenstischen neogotischen Häuser in der Court Street, an denen sie, die frisch ausgeliehenen Bücher an die Brust gedrückt, bei Einbruch der Dunkelheit vorbeigeeilt war, waren alle noch so, wie Emily sie in Erinnerung hatte. An der Center Street bog sie rechts ab. Ihr fiel auf, dass sie die Strecke abfuhr, auf der sie immer nach Hause gegangen war. Das hatte nichts Unterbewusstes: Es gab nun mal nicht allzu viele Straßen.

Es war zu einem festen Brauch geworden, dass sie das alte Haus besuchte. Beim letzten Mal hatte sie festgestellt, dass die neuen Besitzer das eingeschossige Haus, ohne Rücksicht auf die Nachbarn, himmelblau gestrichen und lavendelfarben verblendet hatten. Vermutlich sollte das neckisch und außergewöhnlich sein, doch es sah grell und abstoßend aus, ein aus Farbenblindheit begangenes Verbrechen gegen das Haus und die Stadt. Am liebsten hätte sie unverzüglich Farbe und Pinsel geholt und es überstrichen.

Während sie um die Ecke bog, erwartete sie, die pastellfarbene Ungeheuerlichkeit zu erblicken, und war einen Augenblick verwirrt, als ihr das Haus nicht ins Auge sprang. Stattdessen sah sie, dass die derzeitigen Besitzer - als hätten sie von ihrem Besuch gewusst - wieder zum ursprünglichen Weiß mit waldgrünen Fensterläden zurückgekehrt waren.

Sie hielt vor dem Haus, ließ den Motor laufen und beugte sich über den Beifahrersitz, um besser sehen zu können. Die Hortensien ihrer Mutter blühten, und am Verandageländer hingen Blumenkästen voll wuchernden Petunien. Auf einer Seite war eine weiße Schaukel aus Korbgeflecht an der Decke befestigt, die ihr die Verandaschaukel aus Holz ins Gedächtnis rief, auf der sie und ihre Mutter an den trägen Sommernachmittagen gesessen und Erbsen enthülst oder Bohnen gebrochen hatten, während sie darauf warteten, dass ihr Vater nach Hause kam. Das Dach war neu gedeckt, der Schornstein neu verfugt worden. Emily musste dem Drang widerstehen, zu klingeln und den neuen Besitzern überschwänglich zu danken.

Die Vorstellung, dass das Haus wie durch ein Wunder in seinen Naturzustand zurückgekehrt war, hatte etwas Märchenhaftes. Sie wünschte, sie hätte eine Kamera mitgenommen, aber natürlich gab es - außer Arlene vielleicht - niemanden, dem sie die Fotos zeigen könnte. In ihrer Faszination merkte Emily erst, als sie in die Einfahrt der Volkers bog, um zu wenden, dass das Haus der Lowerys direkt gegenüber, fast identisch mit dem ihrer Eltern, zum Verkauf stand.

Unverzüglich kam ihr der wahnwitzige Gedanke, dass sie es haben wollte. Die Intensität dieses Verlangens schockierte sie. Sie hatte nicht den Wunsch, wieder hier zu leben, doch ihr schoss sofort durch den Kopf, dass sie durch den Verkauf des Hauses in der Grafton Street den Bungalow der Lowerys problemlos kaufen und noch ein paar hunderttausend Dollar auf die hohe Kante legen könnte.

Was wollte sie hier? Sie kannte kaum einen Menschen. Es gab kein Klassikradio, und im Vergleich zu Pittsburgh war die Bücherei ein Witz. Und was, fiel ihr mit Verspätung ein, sollte Arlene ohne sie anfangen?

Sie wusste keine Antworten auf diese Fragen, doch auch nachdem sie einen letzten Blick auf das Haus geworfen hatte und auf dem Skyline Drive den Ort verließ, hielt die Versuchung noch eine Weile an. Als sie am Friedhof vorbeikam, hielt sie Ausschau nach den Cosmeen, genoss noch einmal den weiten Blick und konzentrierte sich dann wieder auf die Straße. Wenige Augenblicke später glitt das Schild von Dagus Mines vorbei, sie hatte die Ortsgrenze überquert, und Kersey lag hinter ihr. Ab Challenge floss der Toby Creek funkelnd neben ihr her, glitt schäumend über Felsbänke, und während sie ihm stromabwärts folgte - genau wie das Wasser in Richtung Allegheny und Pittsburgh unterwegs -, dachte sie, dass ihr Besuch seltsam gewesen war, ganz anders, als sie es vorhergesagt hätte, konnte aber nicht genau sagen, warum, obwohl das Ergebnis eindeutig und überraschend war. Normalerweise freute sie sich, Kersey hinter sich zu lassen. Doch jetzt stimmte sie der Gedanke froh, vielleicht wiederzukommen.

 

Abgang

 

Chautauqua. Allein das Wort war ein Versprechen. Das ganze Jahr hatte sich Emily an den Gedanken geklammert, dorthin zurückzukehren. Und jetzt war es endlich so weit. Sie hatte alles Nötige erledigt und war bereit für ihre Belohnung.

Der Wagen war gepackt, es war Zeit aufzubrechen, doch als sie ein letztes Mal durchs obere Stockwerk ging, wurde sie - was in letzter Zeit immer öfter vorkam - das Gefühl nicht los, etwas Wichtiges vergessen zu haben, etwas, woran sie unbedingt hatte denken wollen. Ein Ölwechsel war gemacht und der Wagen aufgetankt worden, das konnte es also nicht sein. Sie hatte Bargeld und ihr Scheckheft dabei, ihre Kreditkarten und, für alle Fälle, die Karte des Automobilclubs. Als Betty am Mittwoch da gewesen war, hatten sie den Kühlschrank sauber gemacht und den Müll und die Wertstoffe nach draußen gebracht. Gestern hatte sie die Wäsche gewaschen, und das Frühstücksgeschirr war gerade in der Maschine. Marcia würde den Garten gießen und Jim den Rasen mähen. Emily ließ die Post lagern und hatte die Zeitung abbestellt. Was konnte es sonst noch sein, und was machte es schon? Sie war nur eine Woche lang weg.

Sie dachte, dass es eine notwendige Kleinigkeit war, aber ihr Zahnbürstenhalter war leer, ihre Zahnpasta nicht mehr da, und wo sie ihre Arznei und ihr Deodarant aufbewahrte, klafften in den Fächern des Medizinschränkchens Lücken. Sie wusste, dass sie ihre Haarbürste eingepackt hatte (die hatte sie in der Vergangenheit zu oft vergessen). Shampoo, Pflegespülung, Duschlotion. Was auch immer es sein mochte, es war nicht im Bad.

Rufus saß in Habachtstellung im Flur und wartete auf sie. Seit gestern wich er nicht mehr von ihrer Seite, aus Angst, sie könnte ihn zurücklassen. Auf der Treppe drängte er sich an ihr vorbei und stieß mit der Schulter gegen ihr Knie. Sie hielt inne und befahl ihm stehenzubleiben.

«Mach langsam», sagte sie, «sonst lasse ich dich wirklich hier.»

Er wusste, dass sie nur bluffte. Nachdem sie ihm eine Strafpredigt gehalten hatte, lief er nach unten und wirbelte am Fuß der Treppe herum, um sie anzusehen, wobei sein Schwanz gegen die Rückenlehne des Sofas schlug.

Sie hatte sein Futter, seine Näpfe, seine Hundekuchen, seine Pillen, sein Bett und für kalte Nächte sogar eine von Henrys alten Armeedecken eingepackt.

Im Kühlschrank war nichts mehr. Marcia hatte die halbvolle Kühlbox bereits zum Wagen geschleppt. Bei der Ankunft mussten sie sowieso im Lighthouse einkaufen.

Unnötigerweise sah sie ein letztes Mal in der Küche nach, Rufus die ganze Zeit hinter ihr. Sie hatte den Computer in Henrys Arbeitszimmer ausgeschaltet und sich vergewissert, dass der Anrufbeantworter an war. Sie hatte alle Fenster verriegelt und die Kette an der Hintertür vorgelegt.

Als sie die Verandatür überprüfte, schlug die Standuhr die Viertelstunde, das hieß, dass sie losmusste. Sie hatte gesagt, sie werde um neun da sein, und im Gegensatz zu Arlene ließ sie die Leute nicht warten.

«In Ordnung, Mr. Nervensäge», sagte sie, und Rufus rannte in die Diele.

Schlüssel, Sonnenbrille, Kaugummi. Sie nahm ihn an die Leine, ließ, die Hand auf dem Türknauf, den Blick durchs Wohnzimmer wandern, als könnte ihr noch etwas einfallen, und schloss dann die Tür.

Es war Samstag, deshalb waren keine Arbeiter da. Hinter der Farragut Street standen die Planierraupen und Löffelbagger unbenutzt herum, zurückgelassen wie Spielzeug in einem Sandkasten. Die Arbeiter rissen immer noch den Asphalt auf, als müssten sie erst die gesamte Straße verwüsten, bevor sie beginnen konnten, sie wieder zu flicken. Sie konnten sich glücklich schätzen, wenn sie im Herbst fertig waren.

Rufus auf den Rücksitz zu verfrachten, war einfacher. Sie hatte dort Henrys Armeedecke ausgebreitet, um das Leder zu schützen. «Hopp», sagte sie, und er richtete sich auf und klammerte sich mit den Vorderpfoten am Rand des Sitzes fest. An guten Tagen konnte er ohne Hilfe hineinklettern, aber heute sperrte er sich dagegen. «Einen Moment, Tubby.» Sie stellte die Handtasche auf den Gehsteig, hob sein Hinterteil hoch, und er ließ sich unbeholfen hinplumpsen und rollte sich auf die Schulter. «Mach’s dir gemütlich. Die Fahrt wird lang.»

Es war ruhig und bewölkt, die Bäume üppig belaubt. Im Radio wurden Gewitter vorhergesagt; auf der Fahrt würden sie wahrscheinlich hineingeraten. Auf dem Weg nach Regent Square herrschte kaum Verkehr, doch an der Ampel Ecke Penn und Braddock Avenue versuchten ein paar Feuerwehrleute, den Leuten Geld abzuknöpfen. Rufus erfüllte seine Aufgabe und bellte, als wollten die Männer sie ausrauben.

«Braver Junge», sagte Emily.

Sie war rechtzeitig da, musste aber die Treppe hinaufsteigen und klingeln. Arlene entschuldigte sich, sie hinke dem Zeitplan ein bisschen hinterher. Emily fragte nicht, warum, sondern stand bloß in der Tür, während Arlene die Fische fütterte.

«Ich befürchte, das ist einer dieser verflixten Tage», sagte Arlene, während sie ihr Gepäck hinunterbrachten. «Ich weiß nicht, wieso, aber ich hab die ganze Zeit das Gefühl, ich hätte etwas vergessen.»

«Etwas Wichtiges.»

«Zum Beispiel meine Brille, aber die hab ich dabei.»

«Etwas, woran du unbedingt denken wolltest.» Arlene glotzte sie an, als könnte Emily Gedanken lesen. «Mir geht’s genauso», gestand Emily. «Das hat mich den ganzen Morgen verrückt gemacht.»

«Dann geht’s nicht nur mir so. Da bin ich aber froh.»

«Wirklich?»

«Ja. Okay, eigentlich nicht.»

Sie verstauten ihr Gepäck im Kofferraum und schnallten sich an.

«Das wird bestimmt seltsam», sagte Arlene. «Ich bin es total gewohnt zu fahren.»

«Du kannst mich ja dirigieren.»

«Geradeaus bis zur Hutchinson Avenue …»

«Danke», unterbrach Emily sie und drehte den Schlüssel. «… und dann links abbiegen.»

«Das reicht.»

Arlene hantierte am Schminkspiegel herum, und plötzlich fiel es Emily ein: ihr Sonnenschild. «Verdammt.»

Sie hatte ihn mitnehmen wollen, damit sie auf dem Steg sitzen und lesen konnte, ohne geblendet zu werden. Am vorigen Abend hatte sie ihn im Kellerwaschbecken gewaschen und dann zum Trocknen aufgehängt. Sie konnte geradezu vor sich sehen, wie er in der Dunkelheit hinter Henrys Werkbank auf sie wartete.

«Willst du noch mal zurück und ihn holen?», fragte Arlene.

«Nein.»

«Macht mir nichts aus.»

«Ich kaufe mir einen in Chautauqua», sagte Emily schicksalsergeben.

«Mir ist immer noch nicht eingefallen, was ich vergessen hab», sagte Arlene, wie um sie zu trösten.

Emily beugte sich vor und stellte den Kilometerzähler auf null. Sie legte mit beiden Händen den Gang ein, dann blickte sie über die Schulter und gab Gas.

«Und los geht’s!», rief Arlene.

«Ja», sagte Emily. «Endlich.»
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