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Sich mit den neuen Nachbarn anfreunden? Sehr schwierig, wenn man das ausgeprägte Talent besitzt, von Fettnäpfchen zu Fettnäpfchen zu springen. Und unschlagbar komisch, wenn man darüber hinaus noch Laurie Notaro heißt. Aber das ist auch kein Wunder, wenn man in eine Stadt zieht, in der Frauen beim Picknick den BH lupfen, unflexible Postbeamtinnen Hausverbot erteilen, kleine Mädchen über vegane Ernährung philosophieren, und keiner – wirklich keiner – Sinn für Lauries einzigartigen Humor hat!

Über den Autor
Laurie Notaro wurde in Brooklyn, N.Y., geboren und lebt heute in Eugene, Oregon. Neben dem Roman Spooky Little Girl – Verliebt in einen Geist schreibt sie witzige Kolumnenbücher, u.a. Anleitung zum Zickigsein, Männer und andere Dickmacher und Weg da, das ist mein Fettnäpfchen. Derzeit arbeitet sie an einem Plan B, sollte sie keinen neuen Buchvertrag bekommen. Zur Wahl stehen so aufregende Alternativen wie Hotdog-Verkäuferin oder Baustellenschildhalterin. Nach heutigem Stand ist Laurie Notaro immer noch verheiratet, ihre Katze erfreut sich bester Gesundheit und ihr Hund Maeby wird in diesem Leben nicht mehr auf sie hören. 
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				Buch

				

				Fettnäpfchen-Alarm! Auf humorvolle Weise lässt Laurie Notaro ihre Leser an ihrem Leben teilhaben und plaudert aus, wie sie versucht, sich anzupassen und bei den Nachbarn lieb Kind zu machen. Nicht selten tritt sie dabei so richtig ins Fettnäpfchen!

				So zum Beispiel gelingt es ihr tatsächlich, Hausverbot im örtlichen Postamt zu bekommen und auf der schwarzen Liste der jährlichen Nachbarschaftsparty zu landen. Und wie verhält man sich eigentlich, wenn Frauen beim Picknick ohne ersichtlichen Grund eine Brust heraushängen lassen?

				Nicht nur bei ihren Nachbarn, auch bei Familie und Freunden lässt Laurie Notaro kein Fettnäpfchen aus. So entzückt sie regelmäßig ihre Umgebung mit ihrem zweiten Ich – der Vali-Laurie: Mit Valium vollgepumpt, das sie gelegentlich für einen ruhigen Erholungsschlaf konsumiert, unternimmt die Autorin nämlich gerne mal ausgedehnte Online-Shoppingtouren, outet sich per Rundmail als Frau mit äußerst ekelerregender Fantasie oder startet wahre Fressorgien – und das alles, ohne sich am nächsten Morgen daran zu erinnern.

				

				

				Autorin

				

				Laurie Notaro wurde in Brooklyn, N.Y., geboren und lebt heute in Eugene, Oregon. Sie ist vor allem für ihre witzigen Kolumnenbücher bekannt, hat aber auch bereits einen Roman verfasst. Derzeit arbeitet sie an einem Plan B, sollte sie keinen neuen Buchvertrag bekommen. Zur Wahl stehen so aufregende Alternativen wie Hotdog-Verkäuferin oder Baustellenschildhalterin. Nach heutigem Stand ist Laurie Notaro immer noch verheiratet, ihre Katze erfreut sich bester Gesundheit, und ihr Hund Maeby wird in diesem Leben wohl nicht mehr auf sie hören.
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				Die amerikanische Originalausgabe erschien 2011 unter dem Titel 

				»It Looked Different on the Model« bei Random House, New York.
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				Bis aufs Blut

				Die Bluse war absolut süß.

				Sie hatte einen Bubikragen, mit niedlichen Minirüschen verzierte Pintuck-Biesen links und rechts entlang der Knopfleiste und kleine Puffärmel, wie ich sie noch nirgendwo gesehen hatte. Sie muteten fast ein wenig viktorianisch an und waren doch irgendwie cool und luftig. Kurz: Die Bluse war der Oberhammer.

				Also ging ich in den Laden und beging Fehler Nummer eins:

				Ich griff nach dem Preisschild, bei dessen Anblick mein Herz schneller schlug – sie war heruntergesetzt. Ich könnte zwar allein wegen meiner mathematischen Defizite jederzeit unter staatliche Vormundschaft gestellt werden, bin aber durchaus fähig, einen Betrag durch zwei zu teilen und in sechzig Prozent der Fälle zum korrekten Ergebnis zu gelangen, was in diesem Fall eine Summe ergab, die mich spontan Fehler Nummer zwei begehen ließ:

				Ich stellte mir vor, wie ich darin aussehen würde.

				Natürlich sah ich die Version von Laurie 1994 und nicht die Laurie von heute vor mir. Laurie 1994, das muss an dieser Stelle erwähnt werden, ist eine Kreuzung aus Kinoposter und diesen »Wem steht es besser?«-Vergleichen aus den Modezeitschriften, für die meine Mutter ein lebenslanges Dauerabo hat. Dieses umwerfende, minimal realitätsverschobene Bild von mir ist eine Mischung aus Uma Thurmans Figur in Pulp Fiction, Andie MacDowells Haarpracht in Vier Hochzeiten und ein Todesfall und Julia Roberts’ Lächeln in Nichts als Ärger. Laurie 1994 ist eine Frau, die nicht nur in allem gut, sondern geradezu sensationell aussieht. Laurie 1994 malte sich damals auch aus, wie sie in fünfzehn Jahren als Chefredakteurin eines superhippen Hochglanzmagazins arbeiten und in einer Gehaltsklasse schweben würde, die es ihr erlaubte, eine Privattoilette (inklusive Passwortaktivierung und Schallschutzdämmung) als Teil ihres Arbeitsvertrags einzufordern. Diese Laurie sah sich niemals einen Ballaststoffriegel und eine Banane zu Mittag essen und danach ins Badezimmer gehen, um herauszufinden, ob schon wieder dieser widerliche Pickel auf ihrer Nase spross. Ebenso wenig hätte diese Laurie jemals zugelassen, dass der Gärtner sie in Sportklamotten und diesem grauenhaften »Working For The Weekend«-Stirnband sah, für das sie sich in Grund und Boden schämte. Laurie 1994 wäre auch zutiefst enttäuscht gewesen, wenn sie mitbekommen hätte, dass Laurie von heute sich nicht entblödete, »ChuckyPup« bei eBay für einen rosa Hundeparka zu überbieten. Oder dass sie Zettel mit Hassparolen unter die Scheibenwischer von Autos klemmte, nach dem Motto: »Ihre Diebstahlsicherung am Auto geht ständig los, was absolut nervtötend für Menschen ist, die zu Hause arbeiten und Gemeindesteuer bezahlen. Parken Sie Ihre Dreckskarre gefälligst anderswo, außerdem ist die Farbe potthässlich. Wer kauft sich schon ein gelbes Auto? Wer, hm?« Aber dieser Kia war ihr schon seit Wochen auf den Keks gegangen. Oder dass sie drei geschlagene Stunden vor dem Spiegel stand und unter Zuhilfenahme von sechs verschiedenen Lichtquellen versuchte, irgendwelche feigen Haare am Kinn auszumachen und zu eliminieren. Das Leben hatte sich definitiv nicht so entwickelt, wie Laurie 1994 es sich vorstellte, aber zumindest kann ich notfalls um halb drei Uhr früh bei geöffneter Tür aufs Klo gehen. Auch wenn ich die Aussicht, dass ich dabei die Diebstahlsicherung eines Autos vor der Tür auslöse, reichlich nervig finde.

				Jedenfalls sah Laurie 1994 in meiner Fantasie absolut umwerfend aus in dieser Bluse. So umwerfend, dass sie nicht nur ihre eigene Laune damit hob, sondern auch die aller anderen, die sie in diesem Wunderwerk aus Puffärmeln, Biesen und süßen Rüschen sahen. Und so kam es, dass Uma Thurmans Traumkörper in Begleitung eines Hundes in einem rosa Parka die Straße entlangschlenderte, während Andie MacDowells glänzende Haarpracht in der Sonne wippte, sodass sich alle Leute nach ihr umdrehten  und Laurie 1994 allen zulächelte – sie sah so hinreißend in ihrer Rüschenbluse aus, und das, ohne dabei arrogant zu wirken. Ihr Lächeln reichte von einem Ohr zum anderen und entblößte dabei so viele von Julia Roberts’ hübschen Zähnen, wie nur eben in ihren Mund passten, sprich, etwa die Hälfte.

				Und damit kam es zu Fehler Nummer drei: Ich nahm die Bluse vom Ständer und fragte, ob ich sie mal anprobieren dürfte. Ehrlich gesagt hing ich zu diesem Zeitpunkt längst am Haken. Schon drei geschlagene Wochen lang hatte ich immer wieder schmachtend vor dem Schaufenster gestanden, aber die Boutique war nie geöffnet gewesen. Doch dann war meine Stunde endlich gekommen. Ich ging hinein und ließ den Blick umherschweifen. Mir fiel auf, dass 1.) die Schaufensterpuppen hammermäßig dünn aussahen, 2.) im Hintergrund leise Musik durch den Raum perlte, die ich noch nie gehört hatte, und 3.) ich von einem hinreißenden, zarten Geschöpf mit einem höflichen »Bonjour« begrüßt wurde. Ihr unverkennbar französischer Akzent sagte mir auf der Stelle, dass ich im verkehrten Laden war – und außerdem die verkehrte Größe, das verkehrte Alter und das verkehrte Portemonnaie hatte –, aber es war zu spät, einen Rückzieher zu machen und die Flucht ins Land der Stretchklamotten anzutreten. Stattdessen schlenderte ich mit einem ermutigenden »In Wahrheit bin ich viel zierlicher, als ich aussehe« auf den Lippen zum ersten Ständer. Ich ertappte mich dabei, dass ich an einem losen Nagelhäutchen herumzupfte, wie immer, wenn ich nervös bin. Mir ist klar, dass sich so etwas in der Öffentlichkeit nicht gehört, aber vor die Wahl gestellt, stattdessen am Daumen zu lutschen oder mich im Schritt zu kratzen, entscheide ich mich lieber für diese Variante des Stressabbaus. Erst jetzt bemerkte ich, dass die Klamotten nicht nur genauso schön waren, wie ich vermutet hatte, sondern auch noch in meiner Größe am Ständer hingen.

				»Aber natürlisch. Isch zeige Ihnen die Umkleidekabine«, säuselte Amélie, trat hinter dem Tresen hervor und zauberte ein aufrichtig freundliches Lächeln auf ihre Züge, wobei mir auffiel, dass ihr Mund nicht nur sämtliche Zähne von Julia Roberts beherbergte, sondern dass die ihren auch noch weißer und strahlender waren.

				Die Umkleidekabine war sehr einladend gestaltet, mit einem Ganzkörperspiegel, einem bildschönen antiken Stuhl, um die Handtasche abzustellen, und angenehmem Licht. Gefällt mir, dachte ich, als ich in den Spiegel sah. Bei meinem letzten Besuch in einer Anthropologie-Filiale war das Licht so grell gewesen, dass ich die Verkäuferin schon fragen wollte, ob sie es nicht lieber gleich von »grausam« auf »barbarisch« hochdrehen wollte. Ich weiß ja, dass ich mein halbes Leben lang regelmäßig mit einer Zigarette zwischen den Lippen herumgelaufen bin, aber der »Katzenbabyarsch«, den ich in der Umkleidekabine von Anthropologie im Spiegel entdeckte, war so krass, als hätte man mir die Lippen mit Plastilin aufgespritzt, während ich an einer Crackpfeife zog. Wer nie geraucht oder regelmäßig seinen Drink mit dem Strohhalm getrunken hat oder selbst in reiferen Jahren noch knallroten Lippenstift tragen kann, ohne dass er flächendeckend ausblutet, dem will ich nur sagen, dass »Katzenbabyarsch« noch die hübschere Bezeichnung ist für diese tiefen Furchen um den Mund, und für alle, die nie eine kleine Katze besessen haben, tut es notfalls auch das Wort »Welpenarsch«. Nur zur Info: Ich weigere mich, den Monolog an dieser Stelle fortzusetzen, weil ich nämlich nie eine große Hundeliebhaberin war. Und einen Frettchenarsch habe ich noch nie gesehen.

				Jedenfalls entdeckte ich in diesem unsäglichen Spiegel Phänomene wie Falten, Furchen, Wülste, Beulen und etwas, bei dessen Anblick ich mir sagen musste: »Ich hoffe nur, das ist ein Tumor und kein Horn.« Ich war absolut entsetzt. Bevor ich endgültig in Verzweiflung geraten und die Adresse des nächsten Schönheitschirurgen heraussuchen konnte, versuchte ich panisch, mich selbst zu beruhigen.

				»Jede neue Falte, die du entdeckst, ist ein Zeichen deiner Weisheit«, sagte ich mir mit freundlich besänftigender Stimme. »Trage sie mit Stolz. Denn jede einzelne von ihnen steht für eine Herausforderung oder ein Hindernis, das du gemeistert hast.«

				»Du hast ein Arschloch in deinem Gesicht«, meldete sich die fiesere Stimme in meinem Kopf zu Wort. »Bestimmt wünscht sich jeder, von diesem weisen Mund einen herzhaften Schmatzer zu kriegen, oder?«

				»Irgendwann schließt man seinen Frieden mit dem eigenen Gesicht«, erklärte die freundliche Stimme. »Altern hat immer auch etwas Würdevolles.«

				»Besonders wenn man seine Fresse als Baseballhandschuh nutzen will«, konterte die fiese Stimme. »Der wird auch mit jedem Tag weicher und teigiger.«

				»Dieses Licht ist geradezu lächerlich grell und strahlt direkt von oben auf dich herunter«, hob die nette Stimme wieder an. »Wann kommt so etwas im Alltag schon vor?«

				»Keine Ahnung«, ätzte die fiese Stimme. »Schon mal was von der Sonne gehört?«

				Ergebnis dieser Episode: Ich finde, vor sämtlichen Umkleidekabinen in diesen Läden sollte ein Abgrund zur Verfügung stehen, in den sich jede Frau stürzen kann, deren sämtliche Makel soeben dank der gnadenlosen Beleuchtung brutal ans Tageslicht gezerrt wurden, um die Ästhetik des Ladens nicht länger als unbedingt notwendig mit ihren Unzulänglichkeiten zu beeinträchtigen.

				Doch hier war die Beleuchtung weich und schmeichelnd, ja, geradezu liebevoll. Als ich in den Spiegel sah, hätte ich schwören können, dass sich zwischen mir und meinem Spiegelbild ein hauchzarter Schleier befand, der mich ähnlich verwaschen aussehen ließ wie eine der Figuren aus Denver Clan.

				»Ich bin perfekt«, flüsterte meine nette Stimme.

				»Du leidest eindeutig unter grünem Star«, versetzte die fiese Stimme flüsternd.

				Egal. Die Rahmenbedingungen waren jedenfalls perfekt, um die süße kleine Rüschenbluse anzuprobieren, was ich auch tat. Ich hängte sie an einen der antik anmutenden Haken an der Wand und bewunderte sie einige Augenblicke lang. Und da sah ich es: das »M« auf dem Etikett. Dort, wo eigentlich ein »L« hätte stehen sollen.

				Mein Herz schrumpelte zusammen wie ein Ballon, dem die Luft ausgeht. »Wieso? Wieso?«, jaulte es und sackte zusammen, als hätte man dem armen Ding mit einer Eisenstange einen verheerenden Hieb in die Kniekehle verpasst. Gerade als ich aufgeben und die Kabine wieder verlassen wollte, fiel mein Blick erneut auf das Preisschild. Okay, probieren konnte ich sie ja mal. Ich meine, wie groß kann der Unterschied zwischen »M« und »L« schon sein? Eine BH-Größe? Mehrere anständige Mahlzeiten direkt hintereinander? Ein paar Wochen Arbeitslosigkeit?

				Also nahm ich die Rüschenbluse vom Bügel und schlüpfte hinein. Alles lief bestens, bis ich den zweiten Arm in den Ärmel schob und er diese Stelle an meinem Oberarm erreichte, die ich als »Knackpunkt« bezeichne: jenes Areal direkt auf Bizepshöhe. Ich bin recht kräftig gebaut, was sich selbstverständlich in meiner Anatomie widerspiegelt. Außerdem speichere ich in dieser Gegend den Großteil meines Winterspecks, der mir mein Überleben sichert, sollte ich rein zufällig auf einem Floß aufs offene Meer hinausgetrieben werden und mein Fuß auf einmal wie ein köstlicher Burrito anmuten. Aber alles nicht so tragisch. Es gab ein klein wenig Widerstand, aber hier ein bisschen ziehen, dort ein bisschen zupfen, und schon saßen die Ärmel da, wo sie sollten, und ich konnte die Bluse zuknöpfen.

				Es stellte sich heraus, dass zwischen »M« und »L« ein nicht unbeträchtlicher Unterschied besteht – nämlich der zwischen 1994 und heute. Ich schaffte es noch nicht mal, dass sich Knöpfe und Knopflöcher ansahen, von einer innigen Umarmung ganz zu schweigen. Es war völlig ausgeschlossen, diese Kluft irgendwie zu überwinden – eine Erkenntnis, die mich wie ein Keulenschlag in die Magengrube traf. Ich war so verliebt in diese Bluse. Ich wollte sie unbedingt haben. Aber ich musste mich mit der tragischen Tatsache abfinden, dass sie mir zu klein war. Ebenso wie mit der Erkenntnis, dass man sich beim Versuch, sich einen Butterkeks quer in den Mund zu schieben, massive Verletzungen an den Mundwinkeln zuziehen kann. Und das Risiko verringert sich nicht, wenn man es häufiger versucht. Man blutet trotzdem.

				Ich betrachtete mich ein letztes Mal im Spiegel, sah vor meinem geistigen Auge noch einmal Laurie 1994 in der hinreißenden Bluse über einem kessen Röckchen und Espadrilles vorbeistolzieren und verabschiedete mich dann schweren Herzens von ihr. Ich schob den Stoff zuerst über die eine Schulter, dann über die andere – und das war genau der Moment, da unser schmerzensreicher Abschied ein jähes Ende nahm.

				Ich hing fest. Die Ärmel, die vorhin perfekt gesessen hatten, nachdem ich nur zweimal lässig daran gezupft hatte, zeigten nun leider herzlich wenig Bereitschaft, ihr behagliches, warmes Nest aus Achselspeck wieder zu verlassen. Genauer gesagt, sie weigerten sich standhaft, sich vom Fleck zu rühren. Ich verdrehte genervt die Augen und schnaubte. Ich beschloss, sie mit einem kräftigen Ruck nach unten zu ziehen, streckte die linke Hand nach hinten, ergriff das rechte Vorderteil und umgekehrt. Einmal kräftig angepackt und Schluss.

				Ich zog. Und zog. Und zog.

				Nichts. Kein Millimeter. Da ging gar nichts.

				Okay, wenn ich sage, die Säume lagen fest um meine Oberarme, will ich damit andeuten, dass sie die Dichtigkeit einer festgeschraubten Rohrverbindung aufwiesen. Ein kleiner Tupfer Spachtelmasse, und ich hätte Öl hineinsickern lassen können, ohne Gefahr zu laufen, dass unten etwas herauskam.

				Und daran gab es im wahrsten Sinne des Wortes nichts zu rütteln. Diese Puffärmel würden sich nicht von der Stelle bewegen.

				Ich stand einen Moment lang da und überlegte, wie meine nächsten Schritte aussehen sollten. Hier lag eindeutig ein kleines Problem mit dem Stoff vor, der nicht den Stretch-Anteil besaß, den er hätte haben sollen. Natürlich war ich in der Vergangenheit das eine oder andere Mal gezwungen gewesen, mich aus einem Kleidungsstück herauszuwinden – ich meine, wer kennt das nicht? –, aber ich war noch niemals derart festgesessen in einem.

				Da meine Arme beide gefangen waren und ich mit Ziehen und Zerren nicht weiterkam, beschloss ich, mein Glück aus einer anderen Position zu versuchen. Ich beugte mich vor und packte die Bluse von hinten, um aus diesem Winkel zu ziehen. Doch trotz mehrmaliger Versuche bekam ich den Stoff nicht zu fassen, weil meine Bewegungsfreiheit um die Schultern herum ziemlich eingeschränkt war. Am Ende hatte ich mich so lange mit dem Kopf nach unten gebeugt, dass ich nicht nur Sterne, sondern einen ganzen Meteoritenschauer sah. Noch zwei Minuten, und ich wäre reif für einen Schlaganfall. Also begann ich wieder an den Vorderseiten zu zerren, aber die Ärmel gaben nach wie vor keinen Millimeter nach. Völlig ausgeschlossen.

				Wie kann man nur in einer beschissenen Bluse feststecken?, fragte ich mich. Das hier ist kein Kohlebergwerk. Oder ein Aufzug. Sondern ein Stück Baumwolle. Das beste Gewebe der Welt! Bevor ich diese Kabine betreten hatte, war mir nicht klar gewesen, dass es neuerdings auch Fangeisen mit Rüschen gibt.

				O mein Gott, flüsterte ich, nahm mir eine Minute, um mich zu sammeln, und begann erneut zu zerren.

				Aber: nicht ein Millimeter.

				Das ist doch absolut lächerlich, sagte ich mir. Ich ziehe eben nicht fest genug. Los, versuch immer nur an einem Ärmel zu ziehen. Konzentriere deine Kraft auf einen Ärmel. Konzentration. Konzentration. Und jetzt zieh!

				Etwas tat sich. Mein Magen flatterte wie ein Fisch auf dem Trockenen. Doch dann merkte ich, dass es lediglich der Nagel meines Mittelfingers war, der sich nach hinten bog.

				Wenn ich diese Bluse jemals runterkriege, werde ich nie wieder etwas anziehen, das nicht Größe L hat, schwor ich mir. Niemals. Ich werde nie wieder versuchen, mich in etwas hineinzuzwängen, das nicht meine Größe hat. Ich werde nie wieder denken, dass Größen keine Ahnung haben, wovon sie reden. Größen sind Götter. Sie sind allwissend. Allwissend! Und du weißt gar nichts. Ab sofort werde ich bei meiner Herde bleiben und mich nie wieder von ihr entfernen. Denn Herde bedeutet Sicherheit.

				Und du, Laurie, du dachtest ernsthaft, du würdest nicht nur in eine »M« reinpassen, sondern sie auch noch zuknöpfen können! Ich habe meine Lektion gelernt. O ja. Das habe ich. Versprochen. Von jetzt an werde ich nur noch Klamotten mit Lycra tragen. Und nie wieder etwas aus hundert Prozent Baumwolle. Nie wieder! Mischgewebe, alles andere kommt nicht infrage!

				So, und jetzt sieh zu, dass du endlich aus diesem verdammten Ding rauskommst!

				Ich packte die Blusenzipfel über Kreuz, rollte die Schultern nach hinten wie Beyoncé und zog mit aller Kraft. Wieder und wieder. Ich hopste auf der Stelle, um dieses elende Ding endlich loszuwerden, beugte mich nach links, dann nach rechts, zappelte, zerrte, zog und hockte mich sogar mit gespreizten Beinen hin, auch wenn ich keine Ahnung hatte, was das bringen sollte. Nach ein paar Minuten – mein Gesicht war inzwischen dunkelviolett angelaufen, und auf meiner Oberlippe hatte sich ein Schnauzbart aus dicken Schweißperlen gebildet – hielt ich inne und ließ mich auf den antiken Stuhl fallen.

				Ich fasse es nicht, flüsterte ich mit geschlossenen Augen. Ich war völlig fertig. Selbst ein Komodowaran hält seine Beute nicht so verbissen fest.

				»Mal ganz ehrlich, wieso bist du auch so verdammt fett?«, fragte nun sogar die nette Stimme. Ich konnte nur den Kopf schütteln.

				Ich weiß es nicht. Ich weiß es einfach nicht. Es ist eben so.

				»Deine Arme sind die reinsten Traktorreifen«, fuhr die nette Stimme erbarmungslos fort. »Sie sind so gewaltig, dass sie ihre eigene Schwerkraft entwickeln. Und was deine Kraft angeht, hast du geblufft. Das ist nicht der Grund, weshalb du so dick bist. Du hast einfach zu viele Brezeln in dich hineingestopft, jawohl!«

				Ich habe es nicht besser verdient, schoss es mir unvermittelt durch den Kopf. Das habe ich mir selbst eingebrockt. Ich verdiene es, in dieser Bluse gefangen zu sein. Angebunden wie ein Kalb. Wie dämlich. Komplett dämlich. Und nur weil sie heruntergesetzt ist, musste ich diese Bluse anprobieren. Ich bin so was von selbst schuld. Vielleicht sollte ich ja morgen zu Baby Gap gehen und mal probieren, ob ich in einen Strampler passe. Ich meine, was habe ich mir nur dabei gedacht? Und soll ich Ihnen verraten, was als Nächstes passiert? Die Feuerwehr muss kommen und mich aus dieser Bluse rausschneiden. Das wird passieren. Ich hasse diese Bluse, ich kann sie nicht leiden, und ich will sie auch nicht mehr. Das kann man ja noch nicht mal mehr eine Bluse nennen, sondern eher eine Zwangsjacke. Eine Zwangsjacke mit lächerlichen Puffärmeln, in denen meine Arme noch fetter aussehen, als sie es ohnehin schon sind.

				Ich sehe total bescheuert aus. Wie ich hier sitze. Schwitzend wie ein Schwein. Völlig außer Atem. Mit offener Bluse, wie ein Prolet nach einem Stockcar-Rennen. Ich will nach Hause, mich mit Brezeln vollstopfen und »Wieso gurgeln Gedärme?« oder ähnlichen Quatsch bei Google eingeben. Ich konnte nur beten, dass hier nicht irgendwo Überwachungskameras hingen, denn wenn doch, würde die fette Frau in der offenen Bluse, die sich in der Umkleide aufführte, als würde sie mit Freddie Krueger persönlich kämpfen, auf YouTube garantiert mehr Clicks kriegen als Susan Boyle, der kleine David nach dem Zahnarzt und jeder Kerl auf dieser Welt, der mit dem Baseballschläger eins in die Eier kriegt, zusammen.

				Ich seufzte. Also gut, dachte ich mit einem Nicken in Richtung Universum. Ich stecke in einer Bluse fest, aus der ich nicht mehr rauskomme. Zumindest nicht lebend. Eines Tages wird man mich hier finden, skelettiert, mit herabhängendem Kiefer. Mein BH wird an meinen Rippen hängen, und die Ärmel werden ätherisch um meine Oberarme wehen, weil es keine Fettwülste mehr gäbe, die sie wie Handschellen umklammern könnten.

				Ich bin völlig erledigt. Ich muss dringend ein Nickerchen machen. Ich kann nicht mehr. Ich gebe mich geschlagen. Die Bluse hat gewonnen.

				»Du hast gewonnen, Bluse«, flüsterte ich, um den Sieg offiziell zu machen. »Du hast gewonnen.«

				Ich sah in den Spiegel. Eine halb nackte Frau, sichtlich am Ende ihrer Kräfte, blickte mich an. Und dann fiel der Groschen. Der »Knackpunkt« war allem Anschein nach doch der Punkt, von dem es, einmal überschritten, keinen Weg zurück mehr gab. In diesem Moment erblickte ich etwas im sanften Schein der Beleuchtung, und eine Sekunde lang sah ich Laurie 1994 im Spiegel, deren dünne Uma-Thurman-Ärmchen so niedlich in den Puffärmeln aussahen, in dieser supersüßen Bluse, ohne klaffende Lücken zwischen den Knöpfen.

				Sie schenkte mir ihr Julia-Roberts-Lächeln. Ich lächelte zurück, worauf ein Anflug von Mitgefühl auf ihre Züge trat. Doch Sekunden später war das Lächeln verflogen, und sie sah mir geradewegs in die Augen.

				»Zieh endlich dieses verdammte Ding aus«, zischte sie. »Du siehst aus wie eine komplette Vollidiotin. Du hast sie angezogen gekriegt, also kriegst du sie auch wieder ausgezogen. Und wage es ja nicht, das Handtuch zu werfen! Notfalls reißt du dir das Ding vom Leib!«

				Sie hatte natürlich vollkommen recht. Vielleicht hatte ich mich mittlerweile auch nur ausreichend erholt, jedenfalls war mein Schweißbart getrocknet, und ich dachte mir so, okay, einmal versuche ich es noch. Ich stand also auf, begann erneut zu ziehen und zu zerren, als die Ärmel unvermittelt nachgaben und die Bluse zu meinen Handgelenken hinunterrutschte.

				Ich zog das Ding aus, so schnell es ging, und hängte es auf den Bügel zurück, bevor es sich noch einmal auf mich stürzen konnte. Die Bluse war völlig zerknittert und hatte jetzt eher Ähnlichkeit mit einem gebrauchten Geschirrtuch, was nicht weiter verwunderlich war, nachdem ich sie derart traktiert hatte. In diesem Augenblick stach mir ein Fleck ins Auge, vielleicht ein Fussel oder ein Stück Faden, doch er ließ sich nicht abzupfen. Und ich entdeckte noch mehr davon, einen neben der Knopfleiste, einen mitten auf dem Vorderteil und einen auf der Innenseite. Sie waren alle rot und ließen sich nicht abwischen. Und je länger ich hinsah, umso mehr fielen mir auf. Überall. Innen, außen, oben, unten. Manche punktförmig, manche wie Schlieren, und auf dem Saum prangte ein richtig großer Fleck. Wie hatte ich die alle übersehen können, als die Bluse noch auf dem Bügel hing?

				Ich betrachtete sie genauer, um herauszufinden, womit ich es hier zu tun hatte. Und da fiel bei mir der Groschen. Die roten Spritzer und Streifen auf der Bluse passten perfekt zu meinem linken Mittelfinger, der – obwohl die Blutzirkulation meines linken Arms mindestens für zehn Minuten unterbrochen gewesen sein musste – wie eine Halloween-Requisite blutete, weil ich das Nagelhäutchen vollends abgerissen hatte. Keine Ahnung, ob ich Arterien unter den Nägeln oder mich so hektisch bewegt habe, dass mein Pulsschlag rasch wieder auf eine halbwegs gesunde Frequenz gestiegen war, jedenfalls hatte ich diese hübsche Bluse zugerichtet, als wäre ein Mitglied der Manson-Familie darin losgezogen, um ein blutiges Massaker anzurichten. Damit war mein verzweifelter Kampf gegen das gute Stück quasi in Baumwolle statt in Stein gemeißelt, festgehalten für die Ewigkeit. Kein Wunder, dass mir so schwummrig gewesen war, als ich mich vorgebeugt hatte. Ich hatte bei diesem Zweikampf literweise Blut verloren! Trotzdem konnte ich Amélie unmöglich eine blutverschmierte Bluse in die Hand drücken und ihr lächelnd meine Kreditkarte hinschieben, ohne dass sie den Panikknopf unter dem Tresen drückte und die Polizei alarmierte. Also stand ich auf, zog meine eigene Bluse an, die sich zum Glück problemlos zuknöpfen ließ, und trat aus der Kabine.

				»Und? Wie sind Sie zurechtgekommen?«, erkundigte sich Amélie mit einem freundlichen Lächeln.

				»Oh«, sagte ich und lächelte ebenfalls. »Diese hübsche Bluse hat mich restlos bezaubert!«

				»Ja, sie ist wirklich süß«, bestätigte sie. »Ich konnte kaum glauben, dass wir das gute Stück so stark im Preis reduziert haben.«

				»Allerdings!«, ereiferte ich mich und trat wieder an den Ständer.

				Ich hatte immer noch keine Ahnung, wie ich die Bluse an ihren Platz zurückverfrachten sollte, ohne dass Amélie mitbekam, dass ich sie mit meinen Körperflüssigkeiten besudelt hatte, denn genau das war meine Absicht. Einfach zurückhängen und sehen, dass ich so schnell wie möglich aus diesem Laden hinauskam. Aber dann wurde mir bewusst, dass man ja auch kein Höschen anprobiert, reinfurzt und es dann wieder ins Regal zurücklegt, was ähnlich unverschämt gewesen wäre wie das, was ich hier vorhatte. Ich hatte die Bluse mit meinem Blut ruiniert, also gehörte sie mir, und ich musste sie bezahlen. So einfach war das.

				Ich schnappte mir einen winzigen Rüschenslip aus einem Regal (traurigerweise ebenfalls in Größe »M«, denn in einem Laden für dünne Mädchen gibt es logischerweise nie etwas in »L«, wie mir allmählich dämmerte), hielt ihn vor die Bluse und trat zum Tresen, wo Amélie mich bereits erwartete.

				»Oh, das Höschen auch, ja?«, fragte sie, worauf ich nickte und beides so hinlegte, dass sie nur noch die Preisschilder einzuscannen brauchte.

				»Ach, wissen Sie was? Falten Sie sie einfach nur zusammen. Das Papier können wir uns ebenso gut sparen«, meinte ich.

				Ich wollte nicht, dass sie enger mit der Bluse in Kontakt kam als unbedingt notwendig.

				»Und eine Tüte brauche ich auch nicht«, fügte ich rasch hinzu.

				Als ich mit meinen neuen Kinderklamotten in der Hand den Laden verließ, wusste ich, dass diese Bluse nach wie vor das süßeste Kleidungsstück aller Zeiten war, aber eben immer noch in Größe »M«. Deshalb hatte sie dieses Schicksal in meinen Augen verdient, weil sie sich mit einer ausgewachsenen Frau angelegt hatte. Einer Frau wie der Laurie von heute.

				Und die hatte sich immerhin nach dem Kampf ihres Lebens mit einer brandneuen blutbefleckten Rüschenbluse in Größe »M« belohnt!

			

		

	
		
			
				

				Die Chemie und ich

				Kaum sah ich den roten Umschlag durch den Postschlitz fallen, wusste ich, dass etwas im Busch war. Aber erst als ich die Perforierung aufriss und den Inhalt aus der Versandtasche zog, war mir klar, dass sie wieder zugeschlagen hatte.

				»O nein!«, jaulte ich so laut, dass mein Mann mit besorgter Miene angelaufen kam.

				»Was ist los?«, wollte er wissen.

				Ich streckte ihm den Arm hin und stampfte wütend mit dem Fuß auf, während er mir das Ding aus der Hand nahm.

				»Precious – das Leben ist kostbar!«, rief er beim Anblick des Titels. »Nach dem Bestseller Push von Sapphire! Das soll wohl ein Witz sein! Ich dachte, du hättest ihr verboten, bei Netflix DVDs zu bestellen.«

				»Du weißt selbst, dass ich sie nicht rund um die Uhr kontrollieren kann«, sagte ich leise. »Ich schätze, es ist Beweis genug, dass letzte Woche Zack and Miri Make a Porno in der Post lag. Es ist, als würde sie auf ihrem eigenen Planeten leben. Sie tut, was sie will. Ich habe dabei rein gar nichts zu sagen.«

				»Du musst das in den Griff bekommen«, sagte mein Ehemann und schüttelte die DVD-Box. »Das Ganze läuft mittlerweile völlig aus dem Ruder. Ich hatte mich auf Kampfstern Galactica gefreut. Und jetzt muss ich meinen Samstagnachmittag damit zubringen, mir Beyoncés Halo anzuhören und Precious anzusehen?«

				»Nach dem Bestseller Push von Sapphire«, fügte ich hinzu.

				»Du musst ihr den Kopf waschen, und zwar gleich«, warnte er. »Bevor uns noch drei Exemplare von Prince of Persia ins Haus flattern.«

				»Wir müssen sie uns ja nicht ansehen«, wandte ich ein.

				»Natürlich müssen wir das«, widersprach er. »Wenn wir es nicht tun, haben wir den Postboten gerade völlig umsonst die Einfahrt herauf - und wieder hinunterbemüht. Das ist blanker Sadismus. Ich hasse sie.«

				»Hass ist ein sehr starkes Wort«, erklärte ich. »Und sie hasst dich definitiv nicht.«

				»Ach ja?«, blaffte er zurück und hielt die rote Hülle in die Höhe. »Und was ist das hier?«

				Ich konnte die Verärgerung meines Ehemanns nachvollziehen, aber ehrlich gesagt litt niemand mehr unter ihren Ausfällen als ich. Immerhin war nicht ich diejenige, die Precious auf die Liste gesetzt hatte. Sondern sie.

				Ich gebe ja zu, dass sie ein ziemlicher Quälgeist sein kann, aber niemanden treffen die Folgen ihres Handelns härter als mich. Stellen Sie sich mal folgende Situation vor: Sie wachen in einem Hotelzimmer in New York auf, steigen aus dem Bett, und Ihre nackten Füße treten auf etwas, das sich wie eine Horde wild gewordener Blutegel auf Ihre Füße stürzt. Erst als ich ins Badezimmer geschlurft war, entdeckte ich, dass keine Blutegel, sondern massenhaft klebrige Zellophanpapierchen an meinen Fußsohlen und Knöcheln pappten und ein besonders vorwitziges sogar den Weg meine Wade hinaufgeschafft hatte.

				Im ersten Moment war ich völlig von den Socken und dachte, ein Hotelangestellter mit einem abartigen Fetisch für Zellophanpapierchen und einem Faible für fette schlafende Frauen hätte sich nachts in mein Zimmer geschlichen und es sich mit einer Auswahl DVDs und ein paar leckeren Snacks neben mir gemütlich gemacht. Bei genauerer Betrachtung stellte ich allerdings fest, dass an sämtlichen Papierchen Rückstände klebten – ein zähes, gummiartiges weißes Zeug. Ich erkannte es auf der Stelle. Zuckerguss. Und mein Verdacht bestätigte sich, als ich einen der klebrigen Streifen genauer untersuchte und sah, dass Zungenabdrücke darauf eingefräst waren. Eindeutig.

				Oh, dachte ich beschämt. Diese Zunge kenne ich. Diese flächendeckende Breite und die durch obszön hohen Salzkonsum verkrüppelten Geschmacksknospen. Ich kenne diese Zunge!!! Mein Spiegelbild lieferte den endgültigen Beweis. Es war eindeutig kein durchgeknallter Fetischist in mein Zimmer eingedrungen. O nein. Auf meinem Gesicht waren die Restschatten der Devil-Dog-Miniküchlein zu sehen, die ich eigentlich heute meinem Vater hatte schicken wollen. Schlagartig flammten die Bilder dieser Plünderungsaktion vor meinem geistigen Auge auf. Obwohl – ich glaube, man kann den Vorfall noch nicht einmal als Plünderungsaktion bezeichnen. Vielmehr handelte es sich um eine fette Frau, die mitten in der Nacht in ihrem Bett sitzt, sich ein Miniküchlein nach dem anderen in den Mund stopft, die Papierchen achtlos zu Boden wirft und sich am Ende beide Hände ableckt. Offen gestanden sieht das Szenario bei Tageslicht ganz genauso aus, nur dass es in diesem Fall noch mehr Menschen abstößt und Eltern ihre Kinder bei den Schultern nehmen und wegdrehen, damit sie sich das Grauen nicht ansehen müssen.

				Als ich am nächsten Morgen aufwachte – immer noch im selben Hotelzimmer –, schlurfte ich schlaftrunken ins Badezimmer und gelangte zu dem Entschluss, dass diese Schuhe, die ich auf einer Internetseite entdeckt hatte, unbedingt mein Eigentum werden mussten. Ich hatte davon geträumt, wie ich sie trug und mir von allen Seiten bestätigt wurde, wie »superschlank« meine Füße darin aussahen. Mal ganz ehrlich: Sollte es irgendwo auf diesem Planeten ein Paar Schuhe geben, in denen so etwas wie ein Knöchelchen an meinen Füßen zu erkennen ist, würde ich mir diese Schuhe bis spätestens Sonnenuntergang unter den Nagel gerissen haben, selbst wenn ein Quietschentchen oder ein riesiger rosaroter Pompon draufgenäht wäre.

				Fest entschlossen, mir diese Schuhe zu besorgen, klappte ich meinen Laptop auf. Sekunden später flammte in meinem E-Mail-Account die Bestätigung auf, dass ich kurz nach Mitternacht exakt dieses Paar Schuhe erstanden hatte.

				Es war die Kaufbestätigung für ein Paar Schuhe, in denen laut Aussage meiner imaginären Freunde meine Füße besonders schlank aussahen.

				Das muss ein Missverständnis sein, dachte ich. Ich hatte sie mir auf der Homepage angesehen, das schon, aber gekauft hatte ich sie doch nicht. Ich war mir absolut sicher, dass ich heute Nacht keine Schuhe gekauft hatte. Man konnte doch wohl keine Schuhe kaufen, ohne eine Kreditkartennummer anzugeben, oder? Wow!, dachte ich. Sieh sich das einer an! Um 00:13 Uhr habe ich Schuhe gekauft, wie die letzten vier Ziffern meiner Kreditkartennummer am Ende der Bestätigung zeigen.

				Ich schloss daraus, dass ich versehentlich, ohne dass ich es gewollt hatte, eine Taste gedrückt haben musste. Aber okay, ich hatte mir die Schuhe ja sowieso kaufen wollen, deshalb spielte es keine Rolle, dass ich es rein zufällig während der Nacht schon getan hatte, oder?

				Und genau das wollte ich meiner besten Freundin Jamie erzählen, als ich sie später an diesem Tag anrief.

				»Es ist völlig verrückt, aber ich habe gestern Abend im Internet ein Paar ganz tolle Schuhe gesehen«, fing ich an. »Sie waren rot und supersüß …«

				»Slingbacks mit weißen Nähten«, unterbrach sie mich. »Schon klar. Du hast mit mir telefoniert, als du sie bestellt hast.«

				»Ich habe – was?«, fragte ich langsam.

				»Klar. Du hast gesagt, du schneidest und lackierst dir sogar die Nägel, wenn du sie erst mal hast. Auch die Haut an den zwei Zehen, wo dir die Nägel abgegangen sind, als du 1987 in einem Secondhandladen Schuhe ohne Socken anprobiert hast, und die seitdem nie wieder nachgewachsen sind.«

				»Ich habe dir von meinen abgefallenen Zehennägeln erzählt?«, rief ich kurz vorm Hyperventilieren.

				»Jeder weiß doch, wieso du bei dreißig Grad Hitze in Cowboystiefeln herumrennst«, sagte sie. »Keiner kauft dir ab, dass du allergisch bist auf Flip-Flops.«

				»Ich verstehe immer noch nicht, wann ich mit dir telefoniert haben soll«, fuhr ich fort und versuchte verzweifelt, die Puzzleteilchen der vergangenen Nacht zu einem stimmigen Bild zusammenzusetzen. »Wann hast du mich angerufen?«

				»Nein, nein, falsch«, sagte Jamie. »Du hast mich angerufen. Das war so gegen neun.«

				»Ich habe dich angerufen? Gegen neun? Sprich, bei mir muss es Mitternacht gewesen sein«, folgerte ich. »Wie lange haben wir telefoniert?«

				»Lange genug, um die komplette Strategie für meine Scheidung zu entwickeln«, antwortete sie. »Du hast beschlossen, dass ich mir eine Spitzenanwältin wie Gloria Allred nehme, auf TMZ eine Pressekonferenz einberufe, und dann hast du mir noch einen Voodoo-Zauber genannt, durch den meinem Mann sämtliche Zähne ausfallen.«

				»Gehörten Zitronen, eine schwarze Kerze und etwas namens Verfluchungsöl dazu?«, hakte ich argwöhnisch nach.

				»Genau«, bestätigte Jamie.

				»In meinem Traum habe ich genau diesen Zauber auf meine Füße angewendet, damit sie zierlicher werden«, sagte ich.

				»Leider falsch«, korrigierte Jamie. »Davon werden dir die Zähne ausfallen. Aber in drei bis sechs Wochen wissen wir Genaueres.«

				»Wie lange haben wir telefoniert?«, erkundigte ich mich noch einmal.

				»Lange genug, dass du einen Trip nach Hogwarts unternehmen und anschließend Schuhe im Internet kaufen konntest«, antwortete sie.

				»Das ist doch völlig verrückt«, meinte ich. »Ich weiß noch, dass ich genau das geträumt habe, an ein Gespräch mit dir erinnere ich mich aber nicht.«

				»Das wundert mich nicht«, sagte sie ganz unverblümt. »Du hast mir erzählt, du hättest gerade eine deiner Beruhigungstabletten genommen.«

				»Oohhh«, säuselte ich, als hätte ich gerade ein besonders niedliches Baby oder einen herrenlosen Cupcake auf der Frisierkommode entdeckt. »Ich liebe mein Valium. Ich habe die ganze Nacht durchgeschlafen! Nicht ein einziges Mal bin ich aufgewacht.«

				»Vielleicht aber doch?«, erwiderte meine beste Freundin. »Und wenn du aufgewacht wärst, wüsstest du es eh nicht mehr. Wenn du erst mal ausgeknockt bist, bist du ausgeknockt. Manche Leute setzen sich sogar ans Steuer und machen sonst irgendwelche verrückten Dinge, nachdem sie das Zeug eingeworfen haben.«

				Aha. Die komplette Amnesie also.

				Und Valium bringt Leute dazu, ins Internet zu gehen und sich Filme zu bestellen, obwohl sie vorher Statements abgegeben haben nach dem Motto »Ich habe keine Lust, mir Precious anzusehen. Ich persönlich halte ja The September Issue für den gesellschaftlich weitaus relevanteren Film, und es ist mir schnurzpiepegal, was das über mich als Mensch aussagt«.

				Es stellte sich heraus, dass ich mit der Einnahme einer winzigen Tablette mein Alter Ego, auch bekannt unter dem Namen Val-Laurie, heraufbeschworen hatte. Val-Laurie ist gewissermaßen meine hominide Urversion, der urzeitliche Affe in mir. Ich glaube noch nicht einmal, dass sie das Chaos um sich herum wissentlich schafft, es geschieht vielmehr auf völlig natürliche Weise, wie die Entstehung des Universums. Val-Laurie kann unberechenbar sein. Sie kann bösartig sein. Sie kann grob sein. Aber wie gesagt: Ich glaube nicht, dass sie das absichtlich macht. Affen wachen schließlich auch nicht morgens auf und nehmen sich vor, heute mal einem Menschen ins Gesicht zu springen und ihm die Haut abzuziehen, sondern es passiert einfach spontan, weil es sich in diesem Moment eben richtig anfühlt. Ich bin zu dem Schluss gelangt, dass Valium offensichtlich eine Art De-Evolutionspille ist, die die Synapsen kurzschließt und jegliche in meinem Gehirn verankerten gesellschaftlichen Konventionen auflöst, sodass ich runde acht Stunden zum Australopithecus mutiere, der durch die Steppe streift und alles jagt und sammelt, was er kriegen kann. Und wenn das bedeutet, dass ich im Zuge dessen salzige Snacks und hübsche Sandalen in meine Höhle schleppe, dann soll es wohl so sein. (Für all jene, die an das sogenannte Intelligent-Design-Konzept glauben und der Überzeugung sind, dass bestimmte Teile des Universums und des Lebens auf einen intelligenten Schöpfer zurückzuführen sind, lasse ich meine Aussage gern durch ein Religionsübersetzungsprogramm wie www.RegenIstWennGottWeint.com laufen. »De-Evolution« bedeutet in diesem Zusammenhang, dass ein Dämon Besitz von meinem Körper ergriffen hat, weil ich am Freitag Fleisch gegessen habe, und wenn ich unter dem Einfluss schlaffördernder Pharmazeutika stehe, bin ich automatisch des Teufels willfähriges Geschöpf. Wenn man mich also mit einem Fischbeinkorsett mit Walknochen, sechs Unterröcken und einem Wollkleid aus fünf Metern Stoff in einen See wirft, werde ich wohl schneller untergehen als die Intelligent-Design-Theorie, und die ist schließlich in Blei gegossen.)

				Nachdem mir also bewusst geworden war, dass ich mich nächtens in einen Affenzombie verwandle, der sich jeden Cupcake erbarmungslos einverleibt, den er kriegen kann, der Zugang zu meiner Kreditkarte besitzt und mehr oder weniger unwillkürlich ins Reich der schwarzen Magie abtaucht, wog ich die Risiken gegen den Nutzen ab. Und es tut mir ja echt leid, aber ich sehe da keinerlei Konflikt. Ich schlafe ausgesprochen gern, wenn also von Zeit zu Zeit ein Schokoriegel oder ein Minikuchen mitten in der Nacht einer wilden Fressattacke zum Opfer fällt, finde ich das nicht weiter tragisch. Wenn mir meine nächtlichen Exzesse am nächsten Tag das eine oder andere Paar Schuhe vor der Tür bescheren, freue ich mich darüber, deshalb noch mal: Tut mir leid, aber ich sehe da absolut kein Problem.

				Nach allem, was ich weiß, vollzieht sich die Verwandlung in Val-Laurie ziemlich zügig, um nicht zu sagen, innerhalb von Sekunden. Laut meinem Ehemann, der bereits mehrfach Zeuge dieser Metamorphose geworden ist, verwandle ich mich in ein scheinbar abgeklärtes, hoch aggressives Geschöpf, das ihn mit einem seelenruhigen »Los, komm mir ruhig blöd. Ich reiß dir den Arsch auf. Interessiert mich alles einen feuchten Dreck. Also, überleg’s dir gut, was du tust oder sagst«-Blick festnagelt.

				Für mich hingegen vollzieht sich diese Verwandlung nahezu unbemerkt. Zumindest bis zum nächsten Tag, wenn ich ins Badezimmer komme und dort etwas liegen sehe, das wie ein Stück Holz aussieht. Im ersten Moment bekomme ich Panik, wir könnten Termiten im Haus haben, ehe ich merke, dass es sich um ein Stück Brezel handelt. Und mit einem Mal sehe ich Val-Laurie vor meinem geistigen Auge auf dem Klo sitzen und sich Brezeln in den Mund schieben, als wäre es Popcorn. Oder ich will in mein Arbeitszimmer gehen, sehe unterwegs einen angebissenen Käsecracker auf dem Dielentisch liegen und habe einen spontanen Flashback, in dem ich mich mitten in der Nacht wie ein Trüffelschwein meine Handtasche durchwühlen und die eine Hälfte des Crackers mitten im Flur verputzen sehe, statt das Ding in den Müll zu werfen, weil es schon eine halbe Ewigkeit darin herumgegammelt hat. Aber diese Information schiebt Val-Laurie wohlweislich in den Ordner, den sie erst später zur Durchsicht öffnen wird. Oder ich komme morgens nach unten, um Kaffee zu machen, und sehe die Keksschachtel auf der Arbeitsplatte stehen, bei deren Anblick mir wieder einfällt, dass ich um drei Uhr früh hier gestanden, abwechselnd die normalen Butterkekse und die Oreos betrachtet und überlegt habe: »Jetzt esse ich zuerst den Butterkeks, während ich darauf warte, bis ich den Oreo essen kann.«

				Val-Laurie hat auch durchaus etwas für die Naturwissenschaften übrig, wie einer ihrer Träume deutlich zeigt, in dem die gesamte Wohnzimmerwand, vom Boden bis zur Zimmerdecke, von einem Diagramm mit Kästchen bedeckt war, das an das Periodensystem erinnerte. Allerdings verbargen sich hinter den einzelnen Kästchen keine Abkürzungen für die Elemente, sondern niedliche kleine Zeichnungen von verschiedenartigen Pilzwolken, Spiralen und Kräuseln. In meinem Traum stand ich da und bestaunte ehrfürchtig die Komplexität des Diagramms und die kunstvoll gearbeiteten Zeichnungen, als mein Blick auf die Überschrift fiel und mir alles klar war: Ich stand vor dem Furzdiagramm, in dem, wie die Überschrift ahnen ließ, jeder denkbare Furztyp, nach Heftigkeit, Feuchtigkeitsausprägung, Blasenbildung und Geräuschen kategorisiert und mit einer korrespondierenden Identifikationsnummer versehen, aufgeführt war.

				Noch immer in den Fängen ihres Traums, taumelte Val-Laurie durch die dunkle Diele ins Badezimmer und setzte sich auf den Thron. »Ah, Nummer 214 ist ein echt guter. Den sollte ich häufiger wählen.«

				Der Beweis für Val-Lauries Existenz zeigt sich nicht nur durch überall im Haus verstreute Kekskrümel und nächtliche Manifestationen ihrer Genialität, sondern auch in E-Mails am nächsten Morgen. Schon mehr als einmal habe ich am Folgetag Antworten auf Mails von mir vorgefunden, von denen ich nicht wusste, dass ich sie überhaupt geschrieben hatte. Folglich muss ich die Vorgänge der Nacht jedes Mal mühsam wie einen Tathergang rekonstruieren. Stellen Sie sich bitte mal meine Verblüffung vor, als ich herausfand, dass Val-Laurie sich die Geschichte von Mr Grunt, einem fünfundsechzigjährigen Sportlehrer im Ruhestand, ausgedacht hatte, dessen Haut von ergrautem Beuteltierfell bedeckt war und der seine Hamburger in den Fettwülsten seiner Männerbrüste warm hielt. Ja. Ich weiß, was Sie jetzt denken. Wenn Sie das widerlich finden, stellen Sie sich nur mal vor, wie grauenhaft es ist herausfinden zu müssen, dass so etwas nicht nur der eigenen Fantasie entsprungen ist, sondern man die Geschichte auch noch aufgeschrieben und an andere Leute verschickt hat. Und zwar an viele. Allein die Vorstellung, dass eine Gestalt wie Mr Grunt den Tiefen des eigenen Unterbewusstseins entsteigt und sämtliche Selbstkontrollmechanismen nicht nur vorübergehend außer Betrieb sind, sondern von einer wild gewordenen Fressmaschine, die alles verputzt, was als längst verschollen galt in den Tiefen einer Handtasche, komplett außer Kraft gesetzt wurden, sodass die durchgeknalltesten Ideen unkontrolliert herumschwirren, ist doch ziemlich beängstigend, finden Sie nicht auch? Man könnte eine Geschichte über verwaiste Germanenkinder, eine Hexe und einen Ofen schreiben und würde garantiert gemäßigtere Reaktionen ernten als auf diesen widerlichen alten Sack. Ich hatte vor anderen Menschen einen Teil meines Ichs entblößt, den ich noch nicht einmal selbst sehen wollte, ähnlich wie Michael Kors, der Designer, als der am Strand sein Hemd auszog und seinen riesigen, nach außen gewölbten Bauchnabel entblößte, der wie ein feister Fleischknödel aussah. Ich könnte an dieser Stelle auch einen Link einfügen, damit sich dieser Anblick für immer in Ihre Gehirnwindungen brennt, weil dies vielleicht das Einzige wäre, was widerlich genug ist, um Ihre Aufmerksamkeit von der beschämenden Tatsache abzulenken, dass ich mir einen alten Sportlehrer ausgedacht habe, der seine Brüste benutzt, um das Essen warm zu halten.

				Das Schlimmste daran ist vermutlich, dass gewisse Freunde von mir mit Vorliebe abends gegen zehn an meine Mailtür klopfen und fragen, ob Val-Laurie zum Spielen rauskommt. Und wenn ich darauf antworte, dass Val-Laurie heute nicht daheim ist, erwidern sie, dass sie einfach in einer Stunde noch mal vorbeisehen. Sie finden sie absolut köstlich, und wenn Sie glauben, ein Affe, der Ihnen Ihr Essen wegfrisst, Ihr Geld mit vollen Händen ausgibt und Ihnen die Freunde ausspannt, sei das Allerletzte, dann warten Sie mal, bis besagte Freunde Beifall klatschen, weil sie anfängt, wie Mr Grunt daherzureden (über den Kors-Bauchnabel sagte sie beispielsweise: »Die Mutter von dem Kerl war ein faules Miststück. Konnte sie das Teil nicht mal anständig abbinden?«). Aber es könnte alles auch noch viel schlimmer sein. Mein Freund Rick wachte einmal nach einer Nacht voll seligem Valium-Schlaf auf, stand auf und stellte fest, dass er eine halbe Stunde vor Einnahme der Tablette noch seine Unterhose angehabt hatte, jetzt allerdings nicht mehr. Das Ganze blieb ihm ein echtes Rätsel, bis er eine Dreiviertelstunde später das Haus verließ und sie auf dem Weg zur Garage fand.

				Deshalb ist es vermutlich durchaus möglich, dass es für Val-Laurie noch schlimmer läuft. Sie könnte sich hinters Steuer setzen, eine Fressorgie im Pfannkuchen-Paradies veranstalten oder eine Runde durch die Nachbarschaft drehen und dabei ihr Höschen in der Einfahrt verlieren. Es könnte doch echt alles noch viel schlimmer sein, hab ich recht? Ich meine, im Grunde ist man auf Valium doch nichts als man selbst in einem leicht veränderten Zustand, so wie bei diesem Dämmerschlaf, in den man früher unsere Mütter versetzt hat, wenn die Wehenschmerzen zu schlimm wurden. Deshalb bin ich jedes Mal heilfroh, wenn ich nichts Schlimmeres als Brezelkrümel auf dem Badvorleger oder Keksbrösel um den Mund vorfinde und kein Planschbecken mit einem Sprössling drin, der von mir erwartet, dass ich ihm die College-Ausbildung finanziere.

				Ich kann nur hoffen, dass nicht irgendwo in dieser Stadt eine nächtliche Zweitfamilie von mir lebt.

				Aber im Grunde ist Val-Laurie kein übler Kerl. Wirklich nicht. Sie ist eben nur ein klein wenig hyperaktiv. Soll sie etwa lieber die ganze Zeit nur herumsitzen und Leute anrufen, um ihnen zu sagen, dass sie sie lieb hat, so wie jeder Durchschnittsalkoholiker es tut? Wie öde. Das kann ja schließlich jeder. Nein, Val-Laurie ist innovativ. Sie weiß die Nachtstunden auf eine völlig neue Weise für sich zu nutzen. Okay, manchmal isst sie eben auf der Toilette, aber wen interessiert das schon? Im Grunde genommen ist das Klo doch auch nur ein Stuhl, mit einer etwas größeren Bandbreite an Einsatzmöglichkeiten.

				Gerade spüre ich, dass ich ein bisschen Hunger kriege. Ein Snack wäre jetzt genau das Richtige. Wenn ich mich recht entsinne, muss doch noch dieser halbe Käsecracker auf dem Dielentisch liegen. Sie redet immer nur groß daher, sie würde alles wegwerfen, was nicht mehr gut ist, aber das tut sie nicht. Und ich werde ihn jetzt essen. Natürlich!!! Aber nicht alles, sondern nur ein bisschen was. Den Rest verstecke ich unter dem Kopfkissen. Das wird sie völlig verrückt machen.
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				Hey, Mr Grunt, wie läuft’s so? Lust, Precious mit mir anzugucken?

				Nein, ich will nicht von Ihrem Burrito probieren. Ich habe noch einen alten Cracker auf dem Dielentisch rumliegen. Behalten Sie den Leckerbissen bitte unter Ihrem Hemd, ja?

				Eines sage ich Ihnen gleich, Mr Sportlehrer: Wir werden uns nicht noch mal Gran Torino mit Clint Eastwood ansehen. Ich hoffe, das ist okay für Sie. Sonst reiße ich Ihnen nämlich den Arsch auf. Interessiert mich alles nicht die Bohne.

				Also, überlegen Sie sich gut, was Sie sagen.

			

		

	
		
			
				

				Wer den Drachen stört

				Seit über einem Jahr fürchtete ich mich vor diesem Tag.

				Ich spürte, wie sich mein Herzschlag beschleunigte, als ich in der Schlange einen Schritt vortrat. Ein Kunde weniger vor mir und nur noch ein winziges Stück bis zum Schalter. Ich hielt den Blick gesenkt und studierte eingehend die Schramme auf meiner Stiefelspitze oder betrachtete die Messbecher und sonstigen Küchenutensilien links und rechts von mir. Ich wollte unter keinen Umständen hochsehen. Ich konnte mich noch nicht einmal zu dem Versuch durchringen.

				Die Böse Frau könnte sonst den Blick auf mich richten.

				Normalerweise leide ich nicht unter derartigen Ängsten, wenn ich auf dem Postamt in der Schlange stehe, doch nun trennten mich nur wenige Sekunden von einem Panikanfall, wie er im Buche steht. Der kalte Schweiß brach mir aus sämtlichen Poren, und ich war so nervös, dass ich schon befürchtete, gleich zu explodieren.

				Im Geiste gab ich mir selbst einen Tritt in den Hintern, weil ich nicht prophylaktisch eine Valium eingeworfen hatte. Eigentlich sollte ich gar nicht hier sein.

				Und das wusste die Böse Frau ganz genau.

				Ich sah kurz hoch. Ihr Blick bohrte sich in mich hinein wie der Infrarotlaserstrahl einer unbemannten Drohne.

				Eine Woge der Beklommenheit erfasste mich, vor allem meinen Gastrointestinaltrakt, und ich verspürte das überwältigende Bedürfnis zu flüchten. Gerade als ich auf dem Absatz kehrtmachen und hinausstürmen wollte, fiel mir das Päckchen in meiner Hand wieder ein. Ein Funke Tapferkeit glomm in mir auf. Nein, sagte ich mir. Du musst hierbleiben. Du musst deinem Neffen dieses Päckchen schicken, deinem kleinen Neffen, der sich weigert, etwas anderes als die Unterhosen von Hanna Andersson zu tragen, ein Kindermodengeschäft, von dem es rein zufällig direkt gegenüber von Jamie einen Outlet-Store gibt.

				Tu’s für den Jungen, sagte mir der spontane Anfall von Tapferkeit. Tu’s für die Unterhosen.

				Also blieb ich stehen, trotz meiner lähmenden Angst, trotz des Laserblicks, trotz der Konsequenzen, die mein Handeln unweigerlich nach sich ziehen würde. Schon beim Betreten des Ladens war mir klar gewesen, dass meine Chancen, es bis ganz nach vorn an den Schalter zu schaffen, echt mickrig waren. Da war ja die Chance ähnlich groß, dass meine Mutter mit dem Rauchen aufhörte.

				Gleich nach dem Umzug in unser Haus in Eugene war ich mit Begeisterung in das winzige Postamt im lokalen Drugstore gefahren, in dem man alles kaufen kann, was einem jemals in den Sinn kommen könnte. Es gibt eine eigene Gartenabteilung, eine Haustierabteilung, eine Abteilung für Partyartikel, mehrere Reihen verschiedenster Glückwunschkarten – alles in allem handelte es sich zwar um einen Drugstore, nur mit tausendmal mehr Artikeln, die von der Decke baumeln, bis unters Dach in Regalen aufgeschichtet sind und an den Wänden hängen. Es ist definitiv nicht ratsam, einen Fuß in den Laden zu setzen, wenn man sich nicht gern in beengten, vollgestopften Räumen aufhält oder leicht in Verlegenheit gerät, weil man mit dem Hintern Gegenstände wegfegt. Denn genau das passiert einem dort ständig. Ich bin nicht ganz sicher, wie viele Leute mit einer Zwangsstörung in diesem Laden spontan ausgeflippt sind, aber die Zahl dürfte enorm sein. Man geht hinein, schlendert durch das Labyrinth aus Glitzeranhängern mit Hello-Kitty-Hologramm, stolpert über eine Lieferung Verschlusskappen, verläuft sich und ertappt sich plötzlich dabei, wie man ein Kondom mit Piratenmotiv befummelt, ehe man wieder hinausrobbt, indem man dem winzigen Streifen einfallenden Tageslichts folgt. Der Laden hat eine eigene Abteilung exklusiv für Körperlotionen, es gibt Scherz-Hundehaufen, das größte Sortiment an weiß angelaufenen uralten Bonbons der gesamten Westküste und mehr Weihnachtsdörfer zum Aufstellen als in der gesamten EU einschließlich der Türkei. Der Laden sieht aus wie mein Kinderzimmer, als ich sieben war, nur mit Preisschildern überall. Mir fällt beim besten Willen nicht ein, wie ich dieses bunte Sammelsurium am treffendsten umschreiben soll; meine Freundin Grace hat den Laden einmal als den »besten Ort, um von einem Einhorn aufgespießt zu werden« bezeichnet.

				Jedenfalls fand ich es toll, als das Postamt dort einzog, weil sich meine Wege dadurch enorm verkürzten. Zu dieser Zeit verschickte ich ziemlich viel – massenhaft Sticker und Zeug an die vielen verrückten Hühner überall im Land, und noch dazu war ich ein bisschen in Verzug, weil meine Sachen durch unseren Umzug monatelang eingelagert gewesen waren.

				Unglücklicherweise wurde in dieser Zeit das Porto um zwei Cent erhöht, sodass ich gezwungen war, Marken nachzukaufen. Also ging ich zu meinem neuen Minipostamt und stellte mich in der Schlange an.

				Als ich endlich an der Reihe war, trat ich vor und lächelte die koreanische Postbeamtin hinter dem Tresen an.

				Ich brauchte vierhundert Zwei-Cent-Marken. Was ich ihr auch sagte.

				Die Frau starrte mich an, als hätte ich sie gerade gefragt, ob sie mir eine Kopie von meinem selbst gedrehten Sexvideo abkaufen wollte.

				»O nein«, meinte sie und schüttelte vehement den Kopf. »Das geht nicht. Ausgeschlossen.«

				Offen gestanden sagte ich daraufhin überhaupt nichts, aus dem einfachen Grund, weil mir nichts einfiel. In Phoenix hatte ich ständig diese Mengen an Briefmarken gekauft. Einmal waren es sogar sechshundert Stück gewesen, und der Typ auf dem Postamt hatte nicht mal aufgesehen, geschweige denn auf meine Bitte reagiert, als hätte ich eine obszöne Geste gemacht.

				»Moment mal«, sagte ich, während ich den Sinn ihrer Worte zu begreifen versuchte, ehe ich zum einleuchtendsten Schluss gelangte. »Ach so, Sie haben keine vierhundert Marken vorrätig?«

				»Natürlich habe ich vierhundert Marken vorrätig«, erwiderte die Dame. »Aber wenn ich sie Ihnen alle gebe, sind nicht mehr genügend übrig, falls ein anderer Kunde danach verlangt.«

				Wieder stand ich einen Moment lang sprachlos da und versuchte, diese Ansage zu verdauen. Aber es gelang mir nicht. Das Argument war einfach viel zu dämlich, als dass ich es hätte verarbeiten können.

				Ich versuchte, an die Arbeitsmoral der Postangestellten als staatliche Bedienstete zu appellieren. »Aber ich muss vierhundert Briefe verschicken, deshalb brauche ich vierhundert Briefmarken.«

				»Es geht aber nicht, dass Sie sie alle aufkaufen«, schoss sie zurück, ohne auch nur eine Sekunde zu überlegen. »Es könnte schließlich jemand kommen und ebenfalls welche kaufen wollen, und dann müsste ich eine weitere Lieferung vom Postamt beantragen.«

				»Aber Sie sind das Postamt«, wandte ich ein, während mein Frust allmählich wuchs. »Welchen Unterschied macht es denn, ob ich alle vierhundert auf einmal kaufe oder nur zweihundert und der Mann hinter mir auch zweihundert? Sie müssten doch in beiden Fällen welche nachbestellen.«

				Mein Gegenüber schaltete auf stur. »Nein«, erklärte die Dame mir mit fester Stimme. »Ich gebe Ihnen zweihundert, mehr nicht. Sie kriegen sie nicht alle. Nein.«

				Eilig erwog ich die Alternativen und gelangte zu dem Schluss, dass ich keine andere Wahl hatte. Unsere Verhandlungen waren an einem kritischen Punkt angelangt, und mir war bewusst, dass ich in dieser Situation auf verlorenem Posten stand. Doch aus irgendeinem Grund beschwor der feige, hinterhältige Teil meiner Persönlichkeit zwei Szenarien zur Lösung der Situation herauf, von denen eines Dynamitstangen, Bartwichse, ein Seil und Eisenbahnschienen beinhaltete (allesamt in Gang sieben erhältlich), das ich jedoch aufgrund der hohen finanziellen Investitionssumme gleich wieder verwarf, und ein zweites, weniger militantes, für das ich mich entschied.

				»Also gut«, erklärte ich mit einem zuvorkommenden Lächeln. »Dann nehme ich die zweihundert Marken. Herzlichen Dank.«

				Ein befriedigter Ausdruck breitete sich auf dem Gesicht der Postlady aus. Sichtlich freundlicher schob sie die zweihundert Marken über den Tresen, worauf ich ihr die vier Dollar reichte. Ich verstaute die Beute in meiner Geldbörse und verabschiedete mich mit einem höflichen Lächeln. Die Rädchen meines bösartigen Plans drehten sich indes weiter. Es gab kein Zurück mehr.

				Am nächsten Tag ging ich wieder hin.

				Ich stellte mich in der Schlange an und wartete geduldig, bis ich an der Reihe war. Schließlich trat ich vor und sagte freundlich: »Ich hätte gern zweihundert Briefmarken zu je zwei Cent, bitte.«

				Ich sah die Wut förmlich in ihr hochkochen.

				Nun hatte ich sie am Wickel. Sie musste mir die Briefmarken verkaufen. Und wir beide wussten das. Sie wusste genau, dass ich sie am Arsch hatte.

				Sie kniff die Augen zusammen und legte die Stirn in Falten.

				»Hundert«, sagte sie leise, wohl wissend, dass ich sie letztlich eben doch nicht am Arsch hatte. Ganz im Gegenteil.

				Dann zeigte sie mit dem Finger auf mich. »Und wagen Sie es ja nicht, sich hier noch mal blicken zu lassen. Ich will Sie hier nie wieder sehen.«

				Ich war dermaßen geschockt, dass ich kein Wort herausbekam. Nachdem ich meine Kinnlade wieder unter Kontrolle gebracht hatte, nahm ich meine magere Ausbeute von hundert Briefmarken und kratzte die Kurve.

				Hatte ich soeben wirklich Lokalverbot im hiesigen Postamt bekommen? Ich war völlig von den Socken. Hatte mich diese Frau gerade vor die Tür gesetzt? Lokalverbot? Im Postamt?

				Das ist doch lächerlich, sagte ich mir und bog in den Gang mit den vergammelten Süßigkeiten, in denen längst kein Fünkchen Leben mehr war. Wie kann man jemandem in einem Postamt Lokalverbot erteilen? Ich meine, ich bin Steuerzahlerin! Streng genommen bin ich also ihr Boss! Ich wäre am liebsten zurückgegangen, um ihr das direkt ins Gesicht zu sagen. Aber dann verwarf ich die Idee mit dem Steuerzahler-Argument und entschied mich für ein paar Worte aus der Verfassung, die ich so verzerrte, dass es klang, als stammte der Satz aus der Bibel oder als wäre ich ein Mitglied der bibelnahen Constitution Party. Dabei fiel mir ein, dass ich ziemlich oft einen Streifenwagen vor dem Laden hatte stehen sehen, was darauf schließen ließ, dass man hier sehr schnell zum Hörer griff und die Polizei alarmierte, wenn mal was war. Ich glaube sogar, dass jemand in dem Laden auf der Gehaltsliste steht, der eigens dafür abgestellt ist, beim geringsten Vorfall »die Behörden zu alarmieren«. Der Drugstore befindet sich unmittelbar neben einer Rückgabestelle für Altglas und Dosen, sprich, eine beliebte Anlaufstelle für allerlei Gesindel und ein Paradies für durchdringende Gerüche und sinnentleertes Gerede. Hier sieht man ständig irgendwen, der gerade seinem Dealer oder einem geliebten Familienmitglied am Telefon Obszönitäten der übelsten Art an den Kopf wirft. Ich hatte nicht nur des Öfteren quer über den Bürgersteig geparkte Streifenwagen beobachtet, sondern war einmal sogar Zeugin eines heftigen Aufruhrs in der Kosmetikabteilung im Drugstore geworden, als ich gerade an der Kasse anstand. Laut Aussage des betreffenden Herrn waren offenbar einige Tütchen Badesalz »irgendwie in seine Tasche gefallen«. Die Polizisten kauften ihm diese schlappe Erklärung logischerweise nicht ab, und statt zu kooperieren, entschied sich der vermeintliche Dieb, sich wie ein wild gewordener Mustang zu gebärden, was in einem Laden, der so eng ist, dass einem sogar das Badesalz in die Tasche fällt, grundsätzlich keine gute Idee ist.

				Während ich also den Polizisten in Aktion zusah, überprüfte ich reflexartig meine eigenen Jackentaschen, um sicherzugehen, dass sich keine ungezogene Dose Körperbutter darin versteckt hatte.

				Nach dem ersten Zusammenstoß mit der Staatsgewalt schrie der Mann laut um Hilfe, aber ich fühlte mich ehrlicherweise nicht in Versuchung, aus der Schlange zu treten und meine Dienste anzubieten. Das Gerangel wurde immer heftiger, während sich der Badesalzdieb zunehmend verzweifelt wehrte und aus Leibeskräften zu schreien begann.

				»Polizei«, brüllte er. »Jemand muss die Polizei rufen!«

				»Wir sind die Polizei«, informierten ihn die Streifenbeamten, worauf Mr Badesalz zeterte: »Ich will aber meine eigene Polizei!«

				Leider wurde ihm dieses Glück nicht zuteil, da die Gemeinde von Eugene einen derartigen Dienst am Bürger nicht anbietet.

				Noch nicht.

				Innerhalb kürzester Zeit hatte sich das Gerangel vom Gang mit den Badezusätzen zum einzigen Ausgang hin verlagert, was wohl Ziel des Unterfangens gewesen war, für mich das Problem allerdings keineswegs löste. Jedes Kind sah, dass die Situation ohne Weiteres umschlagen konnte – in der einen Sekunde hatten wir es noch mit einem Mann zu tun gehabt, der lediglich vergessen hatte, seine Medikamente einzunehmen, und in der nächsten machte das Ganze als grausiges Blutbad mit mehreren Toten Schlagzeile. Wer konnte schon sagen, ob Mr Badesalz nicht gerade in einem Waffengeschäft gewesen war, wo ihm ein Messer in die Socke gefallen oder ein Satz Pfeile und ein Bogen hinter die Ohren gerutscht sind. Wer konnte schon sagen, wo dieser Mann gestanden hatte und was auf ihn herabgefallen war? Kugeln. Kettensägen. Seile und Eisenbahnschienen. Wir konnten nur hoffen, dass er nicht irgendwann vor dem Regal mit den Feuerwerkskörpern gestanden hatte. Weil dann nämlich jede Form von Reibung dafür gesorgt hätte, dass der ganze Laden sofort in die Luft flog (und ich gehe jede Wette ein, dass die Gas- und/oder Sauerstoffflaschen-Bestände zwischen den Duftkerzen und den riesigen Gazestoffballen vollständig bestückt sind).

				Ich trat also eilig aus der Schlange und hastete durch den Gang mit den Partyartikeln, nur für den Fall, dass die Situation eskalierte – ehrlich gesagt wollte ich lieber von einem Stapel Partyhüte erschlagen werden, als dass sich eine rosafarbene Bonbonstange durch mein Brustbein bohrte.

				Mit dieser Erinnerung im Hinterkopf – dass die Polizei, wenn sie erst einmal einen Fuß über die Schwelle gesetzt hätte, mir und meiner mageren Ausbeute von hundert Zwei-Cent-Briefmarken garantiert nichts nutzen würde – verließ ich mit einem trotzigen »Ach ja? Sie sind doch wohl nicht das einzige Postamt in der Stadt, oder?« den Laden. Was, wie sich herausstellen sollte, auch stimmte.

				Es gab tatsächlich ein zweites Postamt, sodass ich wenig später blasiert grinsend in der Schlange stehen und mich in der Gewissheit aalen konnte, die Böse Frau mit ihren eigenen Waffen geschlagen zu haben – auch wenn mich die Jagd auf einen Parkplatz eine geschlagene halbe Stunde gekostet hatte. Bei diesem anderen Postamt gab es nämlich leider keine Parkmöglichkeit. Nicht eine einzige. Was höchstwahrscheinlich daran lag, dass die neunzehn Kunden, die vor mir in der Schlange standen, dasselbe Schicksal erlitten hatten wie ich und aus dem Minipostamt verbannt worden waren. Nur waren sie leider früher da gewesen als ich.

				Im Gegensatz zu dem kleinen Postamt im Drugstore bot sich hier nichts fürs Auge, während man in der Schlange wartete. Keine Scherz-Hundehaufen, keine Piraten-Kondome, keine Rangeleien mit der Polizei – nichts, was von den Mitmenschen in Eugene, den Postangestellten und den Päckchen abgelenkt hätte. Und doch fielen mir erstaunliche Dinge auf.

				Beispielsweise beobachtete ich, wie eine Frau versuchte, jeweils eine Fünfhundert-Gramm-Tüte Pistazien und geröstete Maiskörner in einen gewöhnlichen Briefumschlag zu quetschen. Ich konnte mir beim besten Willen nicht vorstellen, wohin sie diese gerösteten Maiskörner schicken wollte, es sei denn, es gab irgendwo eine maiskornlose Provinz, von der ich noch nie gehört hatte. Und ein Kilo Knabberzeug in einem gewöhnlichen Briefumschlag … das Porto kostete sicherlich mehr als die Maiskörner selbst (es sei denn, sie schickte sie in irgendein Gefängnis, was ich allerdings bezweifelte, denn auch dort gibt es bestimmt so was im Automaten). Sie zerriss drei Umschläge beim Versuch, die Dinger hineinzukriegen, bis der Kunde hinter ihr sie darauf aufmerksam machte, dass eine Schachtel vielleicht das geeignetere Behältnis für ihre Zwecke sei. Sie warf also den Umschlag in die Mülltonne und nahm die Schachtel, in der die Snacks ohne Weiteres Platz fanden. Doch ihre Freude schlug in blankes Entsetzen um, als sie feststellte, dass die Schachtel – die die Post im Übrigen kostenlos zur Verfügung stellte – nicht über »Automatikklebeband« verfügte. Für all jene, die geröstete Maiskörner nicht pfundweise kaufen: Ich glaube, sie meinte damit »Selbstklebestreifen«. Als Nächstes fielen mir zwei Damen mit exakt dem gleichen Tattoo in Form einer Bärentatze auf, und daneben stand eine Frau, deren Pony von der Mitte des einen bis zur Mitte des anderen Ohrs reichte und die während der ganzen Zeit in der Schlange nicht ein einziges Mal den Mund schloss, obwohl die Warterei lange genug dauerte, um ein Ei auszubrüten.

				Nicht nur die Selbstklebe-Lady hatte ein echtes postalisches Problem am Hals, sondern nahezu jeder andere in der Schlange. Der eine wollte große Mengen Flüssigkeiten und verderbliche Waren verschicken (wie lange dauert es eigentlich, bis geröstete Maiskörner verderben? Passiert so etwas überhaupt jemals? Ich gehe jede Wette ein, dass diese Dinger sogar in den Gräbern ägyptischer Herrscher gefunden wurden und selbst dann noch gut schmecken, wenn sie über Jahrtausende unter der Erde gelegen haben). Der Nächste stellte sich die Frage, wie er ein Päckchen mit extra schmalem Klebeband zukriegen sollte; und der Dritte fing eine Debatte darüber an, wieso er für ein Päckchen eine Zollerklärung ausfüllen musste, wo es doch »schließlich nur nach Italien geht«.1

				
					1	Übrigens hat die Mais-Lady ihr Päckchen nach Louisiana geschickt, wo es mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit nicht nur geröstete Maiskörner gibt, sondern sie neben Karo-Sirup und obskuren Teilen von Schweinen auch noch als Hauptnahrungsmittel gelten. Diese Dinger gehören zu den wichtigsten Proteinquellen in dieser Gegend. Ich gehe jede Wette ein, dass es bei jeder Beerdigung oder Gefängnisentlassungsparty Eintopf mit gerösteten Maiskörnern, Maiskörner mit Klößen, Maiskornsalat und panierte Maiskörner gibt.

				

				Bei der nächsten Gelegenheit ging ich dann zu der Postfiliale, von der das Gerücht geht, es gäbe einen Parkplatz, in der Hoffnung, der Parkplatznot in der Innenstadt und der beeindruckenden Tattoo-Bandbreite auf diese Weise zu entgehen. Was mir auch gelang. Allerdings war ich stattdessen mit Mitbürgern konfrontiert, die seit langer, langer, langer Zeit arbeitslos waren; so lange, dass sie in jeder erdenklichen Hinsicht die Einschätzung des Begriffs »Zeit« verloren hatten. Obwohl ich die Lebensspanne in Jahren, die ihnen noch auf dieser Welt vergönnt sein würde, an einer Hand abzählen konnte. Beispielsweise stand ich auf diesem Postamt hinter Mitmenschen, die ihre finanziellen Transaktionen mit einer netten, wenn auch völlig sinnfreien Diskussion darüber würzten, ob a.) Disney-Sondermarken teurer waren als normale, worin b.) der Unterschied zwischen einem Briefmarkenblatt und einem Briefmarkenheftchen liegt, oder c.) ob sie einen Scheck auch über eine höhere Summe ausschreiben und sich den Überschuss von sieben Dollar, zweiundvierzig Cents auszahlen lassen konnten. Da wurde mir endgültig klar, dass man den Postangestellten Unrecht tut, wenn man behauptet, sie seien schräge Vögel. Ich meine, wenn man sich tagein, tagaus mit Schwachköpfen herumschlagen muss, die »Automatikklebeband« für ihre Maiskorntüten verlangen, ist es durchaus nachvollziehbar, dass man selbst ein bisschen aus dem Gleis gerät, oder?

				Über ein Jahr lang setzte ich keinen Fuß mehr in dieses – oder irgendein anderes – Postamt. Wenn ich ein Päckchen aufgeben musste, entschied ich mich für andere, teurere Versandarten, und meine Briefmarken kaufte ich nur noch online. Aber als ich die Sachen für meinen kleinen Neffen einpackte, wurde mir bewusst, dass ich nicht bereit war, zwölf Dollar für das Porto nach Phoenix auszugeben. Ich wusste, dass ich es im Postamt im Drugstore wesentlich billiger kriegen würde. Es war höchste Zeit, dem Laden wieder mal einen Besuch abzustatten, da ich ja immerhin zwei Dollar sparen konnte.

				Als ich mich nun dem Schalter näherte, spürte ich, wie sich mein Herzschlag beschleunigte und mein Mund trocken wurde. Und dann war ich an der Reihe.

				Sie sah auf. Und sie erkannte mich. Daran bestand kein Zweifel. Sie wusste ganz genau, wer ich war – die Zwei-Cent-Terroristin. Und ich wusste, dass sie die Böse Frau war. Ihre Lippen kräuselten sich verächtlich.

				Aus dem Augenwinkel registrierte ich etwas. An ihrem Handgelenk. Etwas leuchtend Buntes, das eindeutig nagelneu war. Ihre Achillesferse.

				»Das«, sagte ich und zeigte auf den Drachen in Rot und Orange mit der schwarzen Umrandung, »ist aber ein schönes Tattoo.«

				Ehrlich gesagt hatte mich der Anblick zutiefst schockiert. Es gibt gewiss nicht allzu viele koreanische Postangestellte mittleren Alters, die sich mittelalterliche Symbole in die Haut stechen lassen, aber hier stand ein Exemplar leibhaftig vor mir.

				Sie blickte auf das Tattoo hinunter, und wir beide wussten, dass es kein Entkommen gab.

				Ein winziges Lächeln deutete sich auf ihren Zügen an.

				»Danke«, sagte sie.

				»Gern geschehen«, erwiderte ich. »Und so schöne Farben.«

				»Finde ich auch«, meinte sie. »Normal oder per Eilpost?«

				»Eilpost«, antwortete ich. Ich wollte ihr zeigen, dass ich die Dienste der amerikanischen Post sehr ernst nahm.

				»Enthält das Päckchen verderbliche Waren, Flüssigkeiten oder verbotene Substanzen?«, fragte sie weiter.

				»Nein«, antwortete ich fröhlich. »Nur Jungenunterwäsche.«

				Super!, dachte ich in diesem Moment. Wenn ich später heimkomme, trägt die Polizei wahrscheinlich gerade meinen beschlagnahmten Computer aus dem Haus. Aber sie zuckte mit keiner Wimper.

				»Schönen Tag noch«, flötete ich und ging.

				Unsere Begegnung war friedlich verlaufen, aber als ich später nach Hause kam, rief ich online den Sendungsverlauf meines Päckchens auf, um sicher zu sein, dass es überhaupt auf dem Weg war. Immerhin war unser neu gewonnenes Vertrauensverhältnis noch ganz frisch und fragil und konnte jederzeit wieder kippen. Ich hatte keine knappe halbe Stunde damit zugebracht, in einem Outlet für Mami und Kind nach 2.-Wahl-Unterhosen zu stöbern, nur damit die Lady auf dem Postamt mein Päckchen als Racheakt eine Woche lang unter ihrem Tresen deponierte. Insgeheim hoffte sie wahrscheinlich darauf, dass ich meinem Mann ein Päckchen geröstete Maiskörner in den Knast schickte, weil er nach dem Knochenjob mit seiner Sträflingskolonne in Louisiana immer so Lust auf einen herzhaften Snack bekam. Ich meine, diese Frau war Koreanerin mittleren Alters mit einem flammend rotorangefarbenen Drachen auf dem Handgelenk, die mich aus ihrem Postamt verbannt hatte, nur weil ich für acht Dollar Zwei-Cent-Briefmarken hatte kaufen wollen. Wer weiß, wozu sie sonst noch imstande war?

				Aber wenig später ging ich wieder hin, und diesmal hatte ich zwei Päckchen aufzugeben. Beide per Eilpost. Mit Sendungsverfolgung. Ich machte keine halben Sachen.

				Gerade als die Dame das Etikett auf das zweite Päckchen kleben wollte, rief jemand aus der Fotoabteilung herüber, sie werde am Telefon verlangt. Ich sah, wie ihr die Züge entglitten, als sie von ihrem Kollegen erfuhr, dass es um ihre Tochter ging.

				»Könnten Sie vielleicht eine Minute warten?«, fragte sie. Ihr Gesicht war aschfahl geworden.

				»Klar«, sagte ich.

				Sie hastete in die Fotoabteilung, um den Anruf entgegenzunehmen, kehrte aber kurz darauf zurück.

				»Danke«, erklärte sie und trat wieder hinter ihren Tresen. »Ich habe mir große Sorgen gemacht, als es hieß, dass es um meine Tochter geht. Aber es ist alles in Ordnung. Sie will nur noch eine Weile länger bei ihrer Freundin bleiben, deshalb hat deren Mutter angerufen. Ich hatte wirklich Angst!«

				»Das hat man Ihnen angesehen«, meinte ich. »Ich bin froh, dass alles in Ordnung ist.«

				»Ich auch«, gab sie zurück. »Danke, dass Sie so nett zu mir waren. Sie sind sehr nett. Viele Leute wären nicht so nett gewesen.«

				Ich horchte auf.

				»Mir ist klar, dass Sie es manchmal nicht leicht haben hier«, sagte ich dann, worauf sie heftig nickte.

				»Manche Leute haben einen ziemlichen Vogel«, erklärte sie leise.

				»Ich weiß. Ich habe es selbst erlebt. Kürzlich habe ich eine Frau beobachtet, die ›Automatikklebeband‹ haben wollte«, erklärte ich, zuckte die Achseln, runzelte die Stirn und brach dann in Gelächter aus.

				Die Böse Frau nickte. »Die kenne ich«, zischte sie und schlug mit der Faust auf den Tresen.

				»Ich finde Sie auch nett«, versicherte ich ihr, worauf sie lächelnd nickte und das Versandetikett glatt strich.

				»Hey«, meinte ich, als mein Blick auf ihr Handgelenk fiel. »Wo ist denn Ihr Tattoo?«

				Es war verschwunden. Der feuerspeiende Drache war nicht mehr da.

				»Oh«, sagte die nette Frau und zeigte hinter sich an die Wand, an der eine Auswahl schillernd bunter Tattoo-Aufkleber hing, darunter auch der furchterregende Drache.

				In dieser Sekunde brachen wir vor Lachen über dem Tresen zusammen.

			

		

	
		
			
				

				Rollenspiele

				Oliver Twist stand mit schlaff in der Hand baumelnder Melone vor mir. Die Angst in seinen Augen war größer als bei jedem frechen Gassenrotzlöffel, der mir je begegnet war. Die fette alte Omi aus Scottsdale, deren Monstertitten sich irgendwo auf Taillenhöhe eingependelt hatten, bekam die Zähne nicht auseinander, während die Vampirkönigin schweigend verfolgte, wie ich den Arm hob und ihn mit voller Wucht auf Jamies Rücken krachen ließ, sodass sie beinahe aus ihrem Rollstuhl katapultiert worden wäre.

				So hatte ich mir meinen Geburtstag eigentlich nicht vorgestellt. Zufällig habe ich an Halloween Geburtstag, was nicht einmal ansatzweise so lustig ist, wie Leute, die nicht damit gesegnet sind, vielleicht glauben:

				1.)	An diesem Tag stehen zwangsläufig ständig kleine Kinder vor der Tür und wollen etwas von einem haben, außerdem verwechselt man in Oregon mit nahezu hundertprozentiger Sicherheit das Geschlecht der lieben Kleinen, selbst wenn sie im Tutu, Ballettschuhen und mit einem Krönchen auf dem Kopf vor einem stehen.

				2.)	Es gibt immer jemanden, der an diesem Abend schon eine Party schmeißt. Manchmal eskaliert das dann, vor allem wenn die Leute anfangen, ein Riesentamtam um ihren Studienabschluss zu machen und sich zu Sprüchen à la »Ich war länger auf der Uni als sonst irgendjemand« hinreißen lassen und die deswegen meinen, sie hätten das Vorrecht, die Party zu schmeißen. Für solche Leute ist die Einladung zu einer Geburtstagsfeier dann der reinste Schlachtaufruf. Man stellt immer wieder fest, dass Leute, die sonst nur wenig Interessen haben im Leben, gerne mal vergessen, dass es lediglich um eine schnöde Halloween-Party in einer halb verfallenen, stinkenden Kellerbude mit der dreckigsten Toilette des Landes geht und nicht um die Rechte an der Trinkwasserförderung im Mittleren Osten.

				3.)	Und als würde dieser ganze »Süßes-oder-Saures«-Blödsinn an meinem Geburtstag nicht schon genügen, um mir die Laune zu verhageln, muss ich mich auch noch mit der Tatsache auseinandersetzen, dass ich schon wieder um ein Jahr älter geworden bin und definitiv keine Gefahr mehr besteht, dass mein Alter mit dem Ergebnis eines Footballspiels verwechselt wird, sondern eher Ähnlichkeit mit der Anzeige auf dem Blutdruckmessgerät besitzt. Diese Tatsache wurde eines Tages noch untermauert, als ein Mann, den jeder in der Stadt kannte und den erschreckend wenige Jahre von mir trennten, eines natürlichen Todes starb und sich außer mir niemand sonderlich darüber aufregte.

				Tja, was soll man machen, sagte ich mir, als die meisten Leute nickten und meinten, dass er uns allen fehlen würde. Ich bin eben nicht länger in einem Alter, wo man ein Ableben als eine »Tragödie« betrachtet, sondern inzwischen so alt, dass sich keiner mehr groß was drum scheren würde, wenn ich auf der Stelle tot umfiele. Statt auf meinem Begräbnis »eine Schande, sie war ja noch so jung« oder das allseits beliebte »Sie hatte noch ihr ganzes Leben vor sich« zu murmeln, würden die Leute lediglich knappe Trauerbekundungen oder Sätze wie »Natürlich ist sie abgekratzt, ich meine, hast du gesehen, was die in sich hineingestopft hat« von sich geben, gefolgt von Sprüchen wie »Also, mal ganz unter uns, es grenzt an ein Wunder, dass sie überhaupt so lange gelebt hat. Der einzige Sport, den sie regelmäßig betrieben hat, war der, bei dem man die Zähne bewegen muss« oder »Wieso, sie hat immerhin länger gelebt als ein durchschnittlicher Höhlenmensch. Ist doch nicht so übel, oder?«

				Nachdem mir inzwischen bewusst geworden war, dass der Tod direkt vor meinen Augen, sprich, unmittelbar neben dem Salzstreuer lauerte, hatte ich nur einen Herzenswunsch für meine Party: dass ich nicht am Vorspeisenbuffet zusammenbrach und die restlichen Gäste meine Arme und Beine anheben mussten, um besser an die Dips heranzukommen. Solange ich die Feierlichkeiten nur lebend überstand (oder ins Gras biss und nur ein einziger meiner Gäste vor Trauer in Tränen ausbrach), konnte ich das Ganze als Erfolg verbuchen.

				Bislang lief alles nach Plan. Der 31. rückte näher. Ich lag nicht im Krankenhaus, brauchte keine Organtransplantation oder siechte im Altersschwächekoma dahin. Stattdessen war ich völlig aus dem Häuschen gewesen, als meine beste Freundin Jamie einige Wochen vorher ankündigte, sie werde die hundert Meilen von Portland herfahren, um mit mir zu feiern, und im selben Moment kam mir eine brillante Idee. Ich erklärte ihr, was ich vorhatte, woraufhin sie meinte: »Es gibt nur eines, was besser ist als eine Party. Eine Party, bei der ich nicht aufzustehen brauche.«

				Und damit war das Ganze beschlossene Sache.

				Als sie am Halloween-Morgen vorfuhr, hatte sie einen Koffer und eine kleine Reisetasche dabei. Im Koffer lag alles, was sie für ihre Verwandlung in Blanche Hudson aus dem alten Horrorklassiker Was geschah wirklich mit Baby Jane? brauchte.

				Jamie und ich hatten als junge Mädchen stets wie gebannt verfolgt, wie der einstige Kinderstar Jane, gespielt von Bette Davis, ihre Schwester und ehemalige Filmschönheit Blanche, gespielt von Joan Crawford, nach allen Regeln der Kunst quälte. Seit dem Tag auf der Highschool, als wir uns den Film das erste Mal angesehen hatten, hatte ich Jamie in den Ohren gelegen, zu Halloween in die Rolle der Schwestern zu schlüpfen, aber Jamie hatte nie so recht mitgezogen. Blanche, die wegen eines Autounfalls, für den ihre betrunkene und eifersüchtige Schwester die Verantwortung trug, an den Rollstuhl gefesselt war, sowie ihre Haustiere sind der bösen Jane auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Die versank ihrerseits zusehends im Sumpf ihrer Alkoholsucht und des Irrsinns und legte regelmäßig Tobsuchtsanfälle der übelsten Sorte hin. Ganz ehrlich, wenn es etwas Herrlicheres als eine betrunkene alte Frau mit verschmiertem Make-up gibt, dann ist es eine betrunkene alte Frau in einem Kostüm aus ihren Tagen als kindliche Schönheitskönigin, die in einem Zustand alkoholisierten, halluzinatorischen Wahns noch einmal die Glanzzeiten ihrer Jugend durchlebt. Genau so stelle ich mir im Übrigen meinen Ruhestand vor, aber sobald jemand Zeuge dieses Schauspiels wird, verliert das Ganze ziemlich schnell seinen spielerischen Reiz. Das erklärt vielleicht, weshalb ich die sechzehnjährige Jamie nie dazu überreden konnte, sich an Halloween zu verkleiden und auf Partys mit Jungs zu flirten, die ausnahmslos wie Bobby Ewing aus Dallas aussahen und den Abend lieber damit verbrachten, mit der blonden Lucy zu knutschen statt mit einer fünfzigjährigen unterernährten Paraplegikerin.

				Aber jetzt lagen die Dinge anders. Obwohl ich immer noch bei klarem Verstand war und keine Briefe an Bekannte und Verwandte schrieb, um sie um eine Spenderniere anzuhauen, litt ich unter Bluthochdruck, und mein Zahnarzt warf mit dem Wort »Implantat« um sich, als handelte es sich um eine fröhlichbunte Luftschlange. Ich war dem Tod zwei Schritte näher gekommen, das konnte ich nicht leugnen. Ich konnte jederzeit ohne Vorwarnung den Löffel abgeben, und das einzig Tragische daran wären die Leute, die am letzten Tag des Verkaufs meiner Habseligkeiten auftauchen und feststellen würden, dass all meine Sachen voll mit Hundehaaren waren. Es war höchste Zeit, endlich die Hudson-Schwestern zum Leben zu erwecken. Behutsam führte ich Jamie/Blanche durchs Wohnzimmer zu einem Rollstuhl, den ich mir in einem Sanitätsgeschäft geliehen hatte und der jetzt in der Ecke auf seinen Einsatz wartete.

				»Ohhh«, säuselte sie mit dramatischer Stimme – mehrere Oktaven tiefer als sonst – und schlüpfte unverzüglich in die Rolle der sanftmütig-duldsamen Blanche.

				»Du hast ja dein Happa-happa gar nicht gegessen«, tadelte ich lachend und spielte auf die Szene an, in der Jane ihrer Schwester ihren gefiederten Freund auf einem Silberteller vorsetzt.

				»Würde ich nicht in diesem Rollstuhl sitzen, könntest du mir all diese abscheulichen Dinge nicht antun!«, schoss Blanche in bester Joan-Crawford-Manier vorwurfsvoll zurück.

				»Aber du sitzt nun mal drin, Blanche, du sitzt nun mal in diesem Rollstuhl«, erwiderte ich und riss die Hände hoch wie Bette Davis.

				Es war eine göttliche Vorstellung. Schon jetzt war klar, dass dies ein Abend werden würde, an den alle noch lange zurückdenken würden. Nachdem wir das Essen vorbereitet hatten und die ersten Gäste eintrudelten, parkte Jamie ihren Rollstuhl in der Küche, ging zur Frühstücksecke und begann in ihrer Reisetasche zu wühlen. Schließlich zog sie etwas heraus.

				»Was ist denn das?«, fragte ich argwöhnisch.

				»Mamas Alk-Tüte«, antwortete sie sachlich und schlitzte mit der chirurgischen Präzision eines Falken beim Zerlegen eines Lemmings den Verschluss einer Flasche Absolut Vodka auf.

				Schnell war klar, dass die Mehrzahl der Freunde meines Ehemanns keine Ahnung hatte, wen Jamie und ich darstellten, was mich nicht weiter überraschte. Auf einer Party vor einigen Jahren hatte ich mich mit einem ärmellosen schwarzen T-Shirt und einer blonden Langhaarperücke im Cher-Stil verkleidet und eine Babypuppe aus Plastik zwischen zwei Stück Ciabattabrot geklemmt. Das war meine Version von Ann Coulter, die mit ihren Äußerungen über die sogenannten »Anker-Babys« und deren Legitimation als Bürger der USA, unabhängig vom Immigrantenstatus ihrer Eltern, für einigen Wirbel gesorgt hatte. Ich fand die Idee, sie mit meiner Verkleidung aufs Korn zu nehmen, absolut genial und riss überall, wo ich gerade stand, das Maul auf. Aber die Leute lächelten nur höflich und suchten das Weite, sobald ich auftauchte. Nicht ein einziger Gast schrie: »Ein Baby! Fanatikerin! Großmaul! Du bist Ann Coulter!« Aus irgendeinem Grund erkannten dafür alle auf den ersten Blick meinen Ehemann als Hamid Karzai, obwohl er sich ein Fleischbällchen nach dem anderen in den Mund schob, die offenkundig nicht halal waren. Die Einzigen, die nicht wussten, was sie mit seiner Verkleidung anfangen sollten, waren meine Freunde, die mich verwirrt ansahen und fragten: »Ich glaube, allmählich dämmert’s mir … Ist dein Mann Omar Sharif aus Doktor Schiwago?«

				Ich war zutiefst enttäuscht, dass sich mein Ann-Coulter-Kostüm als derartiger Flop entpuppt hatte, und grübelte die nächsten elf Monate über eine witzige, boshafte Verkleidung nach, die jeder auf den ersten Blick erkennen würde. Eines Tages kam mir die Idee. Nicht im Traum, sondern als ich mir auf TMZ.com ein Video von Anna Nicole Smith ansah, wie sie, unübersehbar vollgedröhnt bis unter die Hutschnur, durch ihre Wohnung wankte. Ihr Gesicht war angemalt wie ein Clown bei einem Kindergeburtstag, und sie brabbelte ständig vor sich hin, sie hätte Bauchweh, aber das liege nicht daran, dass sie schwanger sei, sondern schlicht und einfach furzen müsse. Irgendwann schnappt sie sich eine Babypuppe, hebt sie hoch und behauptet steif und fest, das sei ein echtes Baby. In diesem Moment war mir alles klar. Genau die gleiche wie meine, dachte ich. Die Puppe aus meinem Ann-Coulter-Sandwich!!

				Ich kaufte mir noch eine blonde Perücke, Clownsschminke und ein Bettlaken als Imitation von Annas togaartigem Gewand. Ich sammelte sogar Tablettenröhrchen und schrieb Annas Namen drauf, die ich mit Klebeband an der Toga befestigte.

				Und dann starb sie. Aber ich war nicht bereit, meinen Traum und mein Superkostüm in den Wind zu schreiben. Im Gegenteil. Ich fand, meine Darstellung der versoffenen, völlig fertigen Anna Nicole mit ihrem weiß, grün und rot geschminkten Gesicht war lediglich ein Tribut an ihre Einzigartigkeit.

				Allerdings war mir zu diesem Zeitpunkt noch nicht bewusst, dass ich Jahr für Jahr an einem stocklangweiligen Spiel namens »MACH DEN ENGLISCHSTUDENTEN FERTIG« teilnahm, das ganz einfach zu gewinnen war, wenn man nicht gerade eine obskure Quizfrage zu den Canterbury Tales oder Daniel Deronda gestellt bekam (dieser Joke ist bestenfalls für 0,2 Prozent der amerikanischen Bevölkerung zu verstehen, zu denen Sie höchstwahrscheinlich nicht gehören), was sofortiges kollektives Händeheben und irre Affenlaute nach sich zog. Aber bei allem, was die Popkultur und die Welt da draußen angeht, versagen diese Typen dann auf ganzer Linie. Wie kann das sein, dachte ich, als mein Nachbar mich und mein verrücktes Clowns-Make-up, das exakt genauso aussah wie das von Anna Nicole, und meine Babypuppe erblickte, ein Karottenstück in den Dip tauchte und mich einfach stehen ließ. Ich nahm mir jedenfalls vor, zur nächsten Halloween-Party mehr schwule Männer einzuladen, weil die eindeutig öfter am Gleis des gesellschaftlichen Tagesgeschehens lauschen.

				Mein Ehemann, der sich in diesem Jahr als Hundeflüsterer Cesar Milan verkleidet hatte, entpuppte sich als ebenso wenig hilfreich. Er hatte sich einen bleistiftdünnen Zweitagesschnurrbart rasiert und saß zwischen einer Fee und einem fetten Mädchen mit einer platinblonden Perücke mit einem Krönchen. Das arme Ding hatte sich in ein rosa Glitzerkleid gezwängt, das viel zu viel von ihrer pickligen Haut preisgab. Nachdem ich ein paar Minuten herumgestanden war, ohne dass jemand von mir Notiz genommen hätte, dämmerte es mir: Unseren Gästen war nicht nur schleierhaft, wen ich darstellte, sie wussten auch nicht, wer ich in Wirklichkeit war. Ich war eine Fremde in meinem eigenen Haus und absolut irrelevant noch dazu.

				»Soll ich jemandem etwas bringen?«, fragte ich in die Runde in der Hoffnung, mich damit unter die Plaudernden mischen zu können.

				»Sshhhhh«, zischte mein Mann, ohne mich eines Blickes zu würdigen, und setzte sein angeregtes Gespräch mit dem Mann neben ihm fort.

				»Ich habe meinen Laptop mitgebracht«, verkündete mein Clownsgesicht beharrlich. »Hat jemand Lust, sich das Video von Anna Nicole als trauriger Clown anzusehen?«

				»Ssssshh«, zischte mein Mann erneut und streckte den Arm in meine Richtung aus, ohne herüberzusehen.

				»Was …«, begann ich.

				»Sssshh«, zischte er ein drittes Mal. Diesmal wandte er sich mir zu und starrte mich finster an.

				»Wen stellen Sie denn dar?«, fragte ich das Mädchen mit dem Blumenkranz im Haar. »Die Feenkönigin?«

				»Nein, ich bin eine der Elfen aus dem Sommernachtstraum, Akt III, Szene 1, Zeile 1000«, wisperte sie und wandte den Kopf ab (wieder diese 0,2-Prozent-Geschichte. Denken Sie sich nichts, liegt nicht an Ihnen).

				»Ich bin Anna Nicole Smith als trauriger Clown«, gab ich mit gedämpfter Stimme zurück. Ich fand diese Elfe eigentlich recht nett.

				»Prima«, sagte sie eilig.

				»Ich wette, ich weiß, wen Sie darstellen«, flüsterte ich dem Mädchen im Satinkleid hinter der Elfe zu und deutete mit dem Finger auf sie. Gerade als ich »Miss Piggy« rufen wollte, bedachte sie mich mit einem langen, dramatischen Blick und sagte: »Ich bin Marilyn Monroe.«

				»Wow«, sagte ich und dachte, dass Marilyn ja tatsächlich schon sehr lange tot war und dies durchaus eine treffende Imitation von ihr hätte sein können, wie sie heute aussähe.

				Nachdem ein wenig mehr Alkohol geflossen war, ließen sich die Leute leichter überreden, sich das Video von Anna Nicole anzusehen. Ich baute also eine Videostation neben der Kühltruhe auf und zwang die Gäste »Los, zeig mir den traurigen Clown!« zu sagen, bevor sie den Deckel der Truhe aufmachen und sich ein Bier herausnehmen durften.

				Aber in diesem Jahr würde ich wegen meines Kostüms nicht lange fackeln. Ich hatte eine brillante Idee und würde sie durchziehen, komme, was da wolle. Darauf hatte ich schon mein halbes Leben gewartet. Nichts würde mich noch aufhalten. Um die Sache mit dem Akademikerquiz machte ich mir keine Sorgen – Jamie und ich waren ein Team und würden zusammenhalten, egal, was passierte.

				Nachdem sie sich mit Absolut Vodka in Stimmung gebracht hatte, nahm Jamie in ihrem rollenden Thron Platz – hohlwangig und mit tiefen Ringen unter den Augen, das Haar zu einem altjüngferlichen Knoten frisiert, in einem formlosen schwarzen Kleid und einem schmalen blauen Seidenschal um den Hals.

				Erleichterung durchströmte mich, als unsere ersten Gäste, Drew und Jacob, an diesem Abend als Oliver Twist und fette Großmutter mit Riesentitten verkleidet, zur Tür hereinkamen und bei Jamies Anblick entsetzt nach Luft schnappten.

				In diesem Moment wusste ich, dass wir unsere Sache gut gemacht hatten. Jamie war so geschminkt, dass sie ausgehungert und ausgemergelt wirkte, wohingegen ich mit meinem verschmierten roten Lippenstift und der blonden, im Suff verrutschten Lockenperücke wie die Personifizierung von Bette Davis rüberkam.

				Mein Traum wurde wahr.

				Nach und nach trudelten all unsere Gäste ein, aber mehr als ein vages Lächeln erntete ich nicht. Kein anerkennendes Nicken, nichts. Aber es war mir egal. Jamie und die Leute, die wussten, dass wir die Hudson-Schwestern darstellten – darunter auch meine Freundin Nancy, die als Vampirkönigin gekommen war –, belegten die Küche mit Beschlag, damit Jamie an die Soßen herankam. Ich ließ sie für eine Minute allein – nur für eine Minute, ich schwöre –, um ein paar andere Freunde zu begrüßen, und als ich zurückkehrte, lag Mamas Alk-Tüte nicht länger in Jamies Reisetasche, sondern stand mit dem blauen Seidenschal um den Hals neben Jamie auf ihrem fahrbaren Thron.

				»Wie lange geht das schon so?«, fragte ich Oliver und das alte Großmütterchen, die beide nur die Achseln zuckten, während Jamies betrunkenes Lachen, das ich nur allzu gut kenne, an meine Ohren drang. Wenn Jamie zu viel intus hat, schließt sie immer die Augen, wirft den Kopf in den Nacken und reißt die Hände hoch. Und sie fasst die Leute an, was Jamie im normalen Leben niemals tun würde. Und ich wusste, dass es, wenn sie einen gewissen Punkt überschritten hatte – dem sie im Übrigen bereits gefährlich nahe war –, kein Halten mehr geben und unser toller Abend damit enden würde, dass entweder die Stimmung kippte oder ich sie innerhalb einer Stunde im Hundekörbchen wiederfand, wo sie ein kleines »Nickerchen« hielt.

				»Keine Ahnung«, sagten die anderen wie aus einem Munde. »Aber bitte zwing sie nicht, mit dem Trinken aufzuhören. Sie ist absolut köstlich.«

				»Wie viel hast du getrunken?«, fragte ich, schnappte mir ein Glas und füllte es mit Wasser. »Ist dir klar, wie alt wir sind? Wir haben schon ganz poröse Knochen. Was, wenn du die Treppe hinuntergefallen wärst? Willst du ein Glas Wasser?«

				»Klar«, sagte sie achselzuckend und nickte, wobei ihr Kopf wie eine Boje auf dem offenen Meer wippte. »Was ist da drin?«

				»Wasser«, erklärte ich und reichte es ihr. »Mit einem Schuss Wasser.«

				»Oh. Gut.« Sie nahm mir das Glas aus der Hand. »Ich hätte gern noch ein Stück Quiche dazu. Mit einem Schuss Wasser? Gibt’s das auch?«

				Mit dem größten Vergnügen, dachte ich. Alles, was nötig ist, um die Badewanne voll Wodka aufzusaugen, die mittlerweile jede Zelle ihres Körpers flutete. Ich rannte los, holte ihr ein Stück Quiche und drückte es ihr in die Hand, als sie endlich aufhörte zu lachen. Sie schob sich das ganze Stück auf einmal in den Mund, kicherte und nahm noch einen Schluck.

				O Mann, dachte ich. Mir war klar, dass für heute Abend im wahrsten Sinne des Wortes Hopfen und Malz verloren waren, aber wenn sie genug Flüssigkeit zu sich nahm, würde sie sich mit etwas Glück ersparen, den morgigen Tag mit trockenem Würgen und Schwindelanfällen in meinem Gästezimmer zu vergeuden (wobei der Begriff »Gästezimmer« in diesem Fall ziemlich hoch gegriffen war, da es sich in Wahrheit lediglich um eine Luftmatratze auf dem Fußboden im Arbeitszimmer meines Mannes handelte). Ich konnte nicht fassen, dass sie sich ohne mich betrunken hatte. Sie war abgegangen wie eine Rakete, ganz allein! Außerdem hatte ich vorgehabt, am nächsten Tag Brötchen mit Bratensoße essen zu gehen, quasi als Tag-nach-meinem-Geburtstags-Feier, und irgendjemand würde mitkommen müssen, selbst wenn sie ihren Privatkotzkübel auf dem Schoß halten musste. Obwohl sich ihre Handtasche in der Vergangenheit zu diesem Zweck als durchaus brauchbar erwiesen hat.

				Plötzlich hörte ich ein lautes Japsen, und als ich mich umdrehte, sah ich, wie Jamies Augen zuerst groß wurden, sich dann mit Tränen füllten und schließlich aus den Höhlen zu quellen drohten.

				»Was ist los?«, fragte ich, doch statt einer Antwort drang nur ein weiterer erstickter Laut aus ihrem Mund.

				Die Quiche! Sie steckt in ihrer Luftröhre! Scheiße, sie hat sich verschluckt. Sie erstickt! Sie erstickt!

				Jamies Hände hoben sich abrupt und legten sich um ihre Kehle, als sie verzweifelt um Atem rang.

				Ihr Gesicht lief unterdessen tiefrot an.

				Ich durfte keine Zeit verlieren. Keiner würde ins Gras beißen, solange er sich unter meinem Dach befand, unabhängig von seinem Alter, der Wahrscheinlichkeit, dass er keinen Sport betrieb, oder ob er herzkrank war.

				Nicht auf meiner Party!

				Ich schaltete augenblicklich in den Laurie-Paniklevel 1: Angriff! © 2011-Modus, der in aller Regel gleichbedeutend mit stumpfer Gewalteinwirkung ist.

				»Ich hau dann mal drauf!«, warnte ich, worauf sie hektisch nickte. Noch drang kein Laut über ihre Lippen.

				Ich schob sie mit einer Hand nach vorn und holte aus. Dann schlug ich zu.

				Mitten auf den Rücken, genau zwischen die Schulterblätter, während Oliver Twist, das fette alte Großmütterchen und Nancy, die Vampirkönigin zusahen, wie Baby Jane Hudson ihrer Schwester Blanche die Seele aus dem Leib prügelte.

				Keiner von ihnen sagte ein Wort.

				Wumm. Wumm. Wumm.

				Ich schlug mehrere Male zu, doch es gelang mir nicht, das Quichestück herauszubekommen. Wertvolle Sekunden verstrichen, in denen die Sauerstoffzufuhr des Gehirns meiner besten Freundin immer spärlicher wurde, obwohl ich zugeben muss, dass es angesichts der Wodkamenge, die sie intus hatte, wahrscheinlich keinen allzu großen Unterschied mehr machte.

				Ich wusste nur, dass ich sie nicht retten konnte. Ihre Augen quollen mittlerweile gefährlich weit aus den Höhlen, und ehe ich mich’s versah, hatte Laurie-Paniklevel 2: Rettungsmaßnahmen © 2011 eingesetzt.

				Ich muss an dieser Stelle erwähnen, dass ich mich, wenn jemand sich in meiner Gegenwart in einem gefährlichen Zustand befindet – ob lebensbedrohlich oder sonst etwas –, in den meisten Fällen auf denjenigen stürze, so wie ich es nun mit Jamie tat, und ihm die Arme um die Brust lege.2 Mit anderen Worten, ich wende sofort den Heimlich-Griff an.

				
					2	Haftungsausschluss: Ich kann nicht mit Gewissheit sagen, ob ich Jamies Brüste berührt habe oder nicht. Ich halte es für möglich, allerdings eher unwahrscheinlich, da ich mit Stolz von mir behaupten kann, einen eingebauten »Heißes Eisen«-Mechanismus zu besitzen, der mich von derlei Fehlgriffen abhält und der mit absoluter Zuverlässigkeit funktioniert. Für den unwahrscheinlichen Fall, dass der Vorfall auf Video aufgezeichnet wurde und im Zuge eines Gerichtsverfahrens vor einer Geschworenenjury gezeigt werden sollte, könnte es allerdings sein, dass darauf zu sehen ist, wie ich ihre Brüste auf die eine oder andere Weise gestreift haben mag. Und ich möchte mich dafür entschuldigen, wenn mein eingebauter Mechanismus bei der Rettung meiner besten Freundin versagt haben sollte. Aber in diesem Moment herrschte einige Hektik um mich herum, ganz zu schweigen vom unübersehbaren Kampf ums blanke Überleben meiner Freundin, sodass der Mechanismus im Eifer des Gefechts einen Moment lang versagt haben könnte. Aus diesem Grund könnte es auf Paniklevel 2 bisweilen vorkommen, dass die Brüste versehentlich berührt oder gestreift werden. Dies ist ein Umstand, der auf die lebensrettenden Maßnahmen zurückzuführen ist und sich aus diesem Grund nicht gänzlich vermeiden lässt.

				

				Ich muss zugeben, dass ich über keine allzu große Erfahrung verfüge und niemals einen Kurs belegt habe, aber ich habe ihn einmal an meiner Hündin angewendet, die sofort aufhörte zu keuchen. Deshalb glaube ich, dass ich mich einer recht anständigen Überlebensquote rühmen darf. Zumindest einer höheren als der von vielen anderen. Aber in dieser Situation blieb mir ohnedies keine andere Wahl. Jamie schnappte immer noch hektisch nach Luft, und die Röte in ihrem Gesicht vertiefte sich mit jeder Sekunde.

				Also legte ich los.

				Offen gestanden hatte das Manöver etwa so viel Ähnlichkeit mit dem Heimlich-Griff, als würde ich eine Wasserleiche mit vollgesogenen Klamotten aus dem Meer zu zerren versuchen. Aber ich tat es schließlich nicht, um in der B-Note Punkte zu kassieren. Denn diesen Rettungsgriff anzuwenden ist bei Weitem nicht so leicht, wie es den Anschein hat, besonders wenn man hinter dem Opfer steht, das im Rollstuhl sitzt, während dieser die ganze Zeit in der Küche hin und her rollt und man gezwungen ist, ihm durchs ganze Haus nachzulaufen.

				Noch immer sagte keiner etwas, und obwohl ich es in diesem Moment nicht registrierte, muss ich mich rückblickend fragen, ob es daran lag, dass die Umstehenden generell angesichts all der Aktivitäten auf meiner Party sprachlos waren oder ob es etwas damit zu tun hatte, dass das Gesicht der Heldin mit Schminke verschmiert war und sie eine zerzauste blonde Lockenperücke trug.

				Und ich machte noch eine Erfahrung: Dass man niemals jemanden, der sich gerade einen Liter Wodka und ein Stück Quiche einverleibt hat, wie ein Baby herumschleudern sollte, das einen geärgert hat. Unvermittelt schlug Jamie sich die Hand vor den Mund. Was, rein technisch gesehen, ein Lebenszeichen war, aber auch der Hinweis darauf, dass gleich etwas Schlimmes passieren würde.

				»Nein!«, schrie ich. »Oh, nein! Du darfst jetzt nicht kotzen! Nicht in diesen Rollstuhl! Ich will den Rollstuhl nicht bezahlen müssen! Zwing mich nicht, diesen Rollstuhl zu kaufen!«

				Mir ist klar, dass es sich herzlos anhört, jemanden anzuschreien, den man Augenblicke zuvor noch den Klauen des Todes zu entreißen versucht hat, aber ich hatte im Sanitätsgeschäft meine Kreditkartennummer als Kaution hinterlegen müssen. Ich hatte ein zweiseitiges Formular ausgefüllt mit Auskunft darüber, wohin ich den Rollstuhl bringen, wer ihn benutzen und wer ihn schieben würde. Es hatte des Geschicks eines Chirurgen bedurft, den Fragen auszuweichen, damit keiner merkte, dass ich ihn lediglich als Requisite für eine Kostümparty brauchte. Wenn ich ihn zerschrammt zurückbrachte, war das eine Sache. Alte Leute fielen nun mal aus den Dingern heraus, aber wenn er nach Eau de Mama-Alk mit einer Note von Erbrochenem stank, hatte ich soeben ein neues Transportmittel erstanden.

				»Das muss einen auch nicht wundern«, würden die Leute auf meinem Begräbnis sagen. »Am einen Tag läuft sie noch, am nächsten geht sie keinen Meter mehr ohne ihren Rollstuhl. Sie hat sich einfach aufgegeben.«

				Mit einem Mal sprang Jamie aus dem Rollstuhl und stürzte ins Badezimmer, wo sie lange, lange Zeit blieb, und als sie schließlich wieder herauskam, war sie nicht länger die fröhliche Saufnase, die sich zuvor in meiner Küche häuslich eingerichtet hatte.

				»Alles in Ordnung?«, fragte ich, als sie mich sichtlich verärgert anstarrte. »Ich fasse es nicht, dass du beinahe an einem Stück Miniquiche erstickt wärst.«

				Jamie schüttelte den Kopf. Ihre Augen waren glasig und rot. »Es war nicht die Quiche«, nuschelte sie. »Sondern ich habe das Wasser in den falschen Hals gekriegt. Ich hätte nur einen Moment gebraucht, um mich zu räuspern, aber ich saß ja in diesem Scheißding fest und konnte nicht weg. Hätte ich nicht in diesem Rollstuhl gesessen, hättest du mich nicht so schütteln können.«

				»Aber du hast nun mal in diesem Stuhl gesessen«, sagte ich leise und konnte mich nicht überwinden, sie anzusehen. »Du hast dringesessen.«

				Sie ging zu Bett, und ein Abend, der so vielversprechend begonnen hatte, fand bereits um Viertel nach neun ein jähes Ende.

				Als ich am nächsten Morgen aufwachte, saß Jamie bereits mit meinem Ehemann am Küchentisch und trank Kaffee.

				»Was auch immer da gestern Abend passiert ist, tut mir leid«, sagte sie zerknirscht.

				»Erinnerst du dich etwa nicht?«

				»An so gut wie überhaupt nichts«, gab sie zu. »Es ist alles total verschwommen. Sind wir auf einem Trampolin gesprungen?«

				»Sie hat den Heimlich-Griff bei dir angewandt«, schrie mein Ehemann und zeigte mit dem Finger auf mich. »Während sie dieses Baby-Jane-Kostüm anhatte!«

				Jamie starrte mich verwirrt an. »Wieso hast du das getan?«, fragte sie.

				»Ich dachte, du erstickst an der Quiche«, erklärte ich. »Deshalb habe ich versucht, dich zu retten. Deine Augen sind aus den Höhlen gequollen, und dein Gesicht ist ganz rot angelaufen. Es war echt beängstigend. Aber Hauptsache, du bist am Leben!«

				Sie schüttelte den Kopf. »Sieht ganz so aus«, meinte sie. »Ich kann mich an so gut wie gar nichts erinnern. Das muss der Teil gewesen sein, von dem ich dachte, wir wären herumgesprungen. Das erklärt auch den Geruch und den Geschmack, den ich im Mund habe.«

				»Stimmt«, bestätigte ich.

				»Aber ich kann meinen Arm nicht bewegen«, fuhr sie fort. »Und mein Rücken bringt mich um. Was um alles in der Welt habe ich angestellt, dass ich meinen Arm nicht mehr bewegen kann? Und dass mein ganzer Oberkörper höllisch wehtut?«

				Ich schüttelte nur den Kopf und dankte dem lieben Gott, dass ich an einer Stelle auf sie eingeprügelt hatte, wo sie die blauen Flecken nicht sehen konnte.

				»Keine Ahnung. Ich hab jedenfalls einen Bärenhunger«, rief ich munter. »Lass uns Bratensoße mit Brötchen essen gehen. Und vergiss auf keinen Fall deine Handtasche.«

			

		

	
		
			
				

				Lecker Schokosterne

				»Du musst endlich aufhören, im Bett zu essen«, sagte mein Mann zu mir, nachdem ich mich gerade unter die Decke gekuschelt hatte. »Ich weiß genau, dass du hier ständig Schokolade isst. Bitte lass das.«

				»Ich esse überhaupt keine Schokolade im Bett«, protestierte ich und konnte nur staunen, wie er so etwas von mir denken konnte.

				»Aber du tust es«, beharrte er und lachte. »Sieh dir mal mein Kopfkissen an. Überall sind Flecken von geschmolzener Schokolade, die dir bei einer deiner Valium-Schoko-Sessions aus dem Mund getropft ist. Ich bitte dich ja nur darum, deine Schokolade unten zu essen und nicht hier im Bett.«

				Ich warf einen Blick auf sein Kopfkissen, und siehe da – auf der einen Seite prangten tatsächlich sternförmige braune Flecke, die verdächtig nach Schokolade aussahen.

				»Aber das war ich nicht«, verteidigte ich mich. »Ich habe nichts damit zu tun.«

				»Tja, ich wüsste nicht, wer es sonst gewesen sein könnte«, gab er zurück und schaltete das Licht ab.

				Ich auch nicht, dachte ich. Ich aß tatsächlich keine Schokolade im Bett. Zumindest nicht wissentlich. Das war doch lächerlich. Müsste ich mich etwa nicht daran erinnern, wenn ich Schokolade im Bett verputzen würde, selbst wenn Val-Laurie an diesem nächtlichen Schoko-Schlachtfest beteiligt gewesen wäre? In diesem Fall würde es doch Beweise geben. Val-Laurie ist ein Schwein und lässt überall die Papierchen und Verpackungen herumliegen. Oder angebissene Stücke. Die Schokolade würde noch in meinem Haar kleben. Völlig ausgeschlossen, sinnierte ich, denn wenn es stimmen würde, wäre es zu traurig, um wahr zu sein. Man sollte sich grundsätzlich daran erinnern, wenn man Schokolade gegessen hat.

				Am nächsten Morgen durchkämmte ich also das Haus auf der Suche nach Hershey’s-Papierchen oder Vergleichbarem, auf das Val-Laurie sich gestürzt haben könnte. Schlagartig fiel mir wieder ein, dass ich einen Riegel dunkle Schokolade im Gewürzschrank gebunkert hatte, den ich für einen Kuchenguss verwenden wollte. Von schwersten Gewissensbissen geplagt, ich könnte tatsächlich der Schokobandit sein, machte ich mich auf die Suche. Aber da lag er, jungfräulich und unberührt, in dem Gitter in der Schranktür.

				Ich fand absolut nichts. Und wenn ich nichts fand, bedeutete das, dass sie auch nichts gegessen hatte.

				Als ich am übernächsten Abend zu Bett ging, packte mein Ehemann sein Kissen und unterzog es einer eingehenden Musterung.

				Dann sah er mich mit geschürzten Lippen an.

				»Du magst das ja witzig finden«, sagte er. »Aber ich habe dich darum gebeten, keine Schokolade mehr im Bett zu essen. Wie es aussieht, nimmst du das Ganze allerdings nicht ernst. Auf meinem Kissen sind jetzt noch mehr Schokosterne.«

				Ich hob die Hände und zuckte die Achseln.

				»Ich habe keine Ahnung«, erklärte ich wahrheitsgetreu. »Außer Schokoguss ist nichts im Haus, und der ist unberührt. Ich habe gestern Morgen alles abgesucht, aber nichts gefunden. Ich weiß nicht, was du von mir hören willst. Ich kann dir nur versichern, dass ich es nicht war.«

				»Sehr witzig. Ich hoffe, du lachst dich kaputt darüber«, schnauzte er, drehte sich um, rammte sich das Schokosternkissen unter den Kopf und löschte das Licht.

				Egal, dachte ich. Ich wusste nicht, was ich sonst dazu sagen sollte. Oder was ich seiner Meinung nach tun sollte. Etwas zugeben, was ich gar nicht getan hatte, nur um meinen Mann glauben zu lassen, ich würde ihn nicht verarschen? Niemals, außerdem war dies nicht die erste Gelegenheit, bei der er etwas himmelschreiend fehleinschätzte.

				Als Junge war es seine Aufgabe gewesen, den Müll rauszubringen, und da er damals erst sieben Jahre alt war, quoll der Abfalleimer unweigerlich das eine oder andere Mal beinahe über. Als seine Mutter ihn bat, endlich seinen Haushaltspflichten nachzukommen, gehorchte er, allerdings fiel auf dem Weg zur Mülltonne logischerweise die Hälfte heraus, weil der Eimer viel zu voll war. Bei einem dieser unerfreulichen Märsche zur Mülltonne entdeckte mein Mann, dass Abfallhinausbringen zwar eine unvermeidliche Last war, der er sich nun mal nicht entziehen konnte, der Müll selbst jedoch ein wahrer Schatz für seinen jugendlichen Entdeckergeist darstellte und massenhaft Anregungen für allerlei Spielzeug bot. Es gab Papprollen und Alubällchen, aus denen sich allerhand basteln ließ, und winzige weiße Teleskope. Massenhaft. So viele, dass er keine Ahnung hatte, wie ihm diese wunderbaren Dinger bislang hatten entgehen können. Offenbar stammten sie aus seinem eigenen Haus, und irgendwer warf diese genialen kleinen weißen Teleskope einfach weg. Mit was für Idioten lebte er eigentlich unter einem Dach? Wieso hatte man sie ihm vorenthalten? In bester Piratenmanier hielt er sie sich vors Auge, um die Umgebung auf Feinde hin abzusuchen, und sammelte sie, bis er eine stattliche Kollektion beisammenhatte, die er in einem Schuhkarton in seinem Zimmer aufbewahrte. Manchmal fand er sogar rosafarbene, die ihm noch kostbarer schienen als die gewöhnlichen weißen.

				Ich kann leider nicht genau sagen, wann er dahinterkam, dass er höchstwahrscheinlich die einzige Sammlung von Tampax-Einführstäbchen der westlichen Hemisphäre besaß und sie sich auch noch ins Gesicht gehalten hatte. Aber diese Episode beweist doch, dass das, was man für eine Gabe der Spielzeuggötter hält, in Wahrheit manchmal nichts als ein albtraumhaftes Geheimnis ist, das man erst lüftet, wenn man sich bei einer Party anständig volllaufen lässt. Und ich muss sagen, viele, viele Jahre später (obwohl die Wunden immer noch nicht ganz verheilt sind) hat sich seine Methode, den Dingen auf den Grund zu gehen, nicht maßgeblich verändert. Oder gar verbessert.

				Gestern nahm jemand, mit dem ich zusammenlebe, beispielsweise ein Glas Salsa aus dem Kühlschrank, schraubte es auf und sagte: »Sieh mal, da ist lauter weißes Zeug drin. Was könnte das sein, was glaubst du?«

				Ich antwortete, ich wisse es nicht, und riet ihm, einfach mal zu probieren, doch der Mann schraubte das Glas wieder zu und stellte es zurück in den Kühlschrank. Verblüfft fragte ich ihn, weshalb er das getan habe, woraufhin er meinte: »Du isst es ja vielleicht noch.«

				Wir haben also eindeutig noch einiges vor uns, was das Lüften von Geheimnissen angeht, und wenn mein Ehemann zufällig mit seinen Schmutzfingern sein Kopfkissen betatschte und sich anschließend nicht mehr daran erinnern konnte, war das ja wohl nicht meine Schuld. Und auch nicht mein Problem.

				Als ich am nächsten Tag die Wäsche nach oben trug, sah ich zufällig unseren alten Kater Barnaby am Kopfende des Bettes entlangmarschieren. Eigentlich kann ich es nicht leiden, wenn er auf dem Bett herumtappt, aber er ist nun mal alt, und ich bezweifle stark, dass ihm noch ein weiterer Ring an seinem Baumstamm wachsen wird, wenn Sie verstehen, was ich meine. Deshalb dachte ich, okay, wieso nicht, dann lauf eben quer übers Bett. Ich liebe es, um drei Uhr morgens wach zu werden, weil mich Katzenhaare am Gaumen kitzeln.

				Er flitzte also auf der Decke umher, und als ich um das Bett herumging, um einige Sockenpaare in der Schublade meines Mannes zu verstauen, kam er auf seine Seite gelaufen und setzte sich mitten auf das Kopfkissen.

				»Oh, du musst da runter«, schimpfte ich, hob ihn hoch und setzte ihn auf die Tagesdecke auf meiner Seite. Er war glücklich. Sein Stummel von einem Schwanz stand in die Höhe und zuckte.

				Ich schnappte nach Luft.

				»Diesen Stern kenne ich doch!«, rief ich und schnippte triumphierend mit den Fingern. »Ich wusste doch, dass das keine Schokoladenflecken sind.«

				An diesem Abend schlüpfte mein Mann mit seinem Buch unter die Decke und freute sich auf eine köstliche Mütze voll Schlaf, als sein Blick auf den jüngsten Schokoladenstern mitten auf seinem Kissen fiel.

				Er sah mich an und schüttelte den Kopf.

				»Ich habe keine Ahnung, ob oder wieso du das so rasend komisch findest, mir geht es jedenfalls gehörig auf die Nerven«, sagte er und stopfte sich das Kissen in den Rücken.

				»Ich habe dir doch gesagt, dass ich nichts damit zu tun habe«, beteuerte ich.

				Ich schnappte mir Barnaby und drehte ihn mit dem Schwanz zu meinem Mann.

				»Kommt dir das hier vielleicht bekannt vor?«, fragte ich.

				Er sah Barnaby an, dann sein Kissen, dann wieder Barnaby und schließlich erneut sein Kissen, und einen Moment lang fürchtete ich, er würde den Kater packen und in den Kühlschrank verfrachten, für den Fall, dass ich ihn noch essen wollte.

				»Ich gebe dir einen kleinen Tipp: Du wirst dir noch wünschen, ich hätte im Bett Schokolade gegessen«, sagte ich.

				Mein Mann schüttelte den Kopf. »Ich habe keine Ahnung, worauf du hinauswillst«, entgegnete er mit einer Spur Verärgerung in der Stimme. Mir war klar, dass ich die Sache endlich klarstellen musste.

				»Darf ich vorstellen«, verkündete ich mit einer Geste, die jede Show-Assistentin vor Neid hätte erblassen lassen. »Barnabys kleiner Schokoladenstern.«

				Und damit drückte ich den Schwanz wie einen Hebel nach unten. »ARSCH«, sagte ich.

				»Stempel«, erklärte ich und hob den Schwanz wieder an.

				»Arsch.« Ich drückte den Schwanz nach unten.

				»Stem…«

				Mein Mann sah mir in die Augen.

				»Du sagst mir jetzt auf der Stelle, dass du Schokolade im Bett gegessen hast«, befahl er.

				In gewisser Weise hätte ich es schrecklich gern getan. Aber mir war klar, dass längst ein Film vor dem geistigen Auge meines Ehemanns ablief. Ein Film von ihm, wie er sabbernd über die Schokoladensterne geiferte, in Zeitlupe, und genüsslich den Kopf darin wälzte. Und in meiner Version lächelt er sogar noch dabei – obwohl ich weiß, dass er das nicht tut –, während im Hintergrund heiteres Konservenlachen ertönt.

				Es stimmte, und er wusste, dass es so war. Er hatte den Kopf so oft hin und her gedreht, dass das Kissen geradezu spiegeln müsste. Ich bot ihm an, Barnaby eine Reihe Schokosterne darauf pflanzen zu lassen, damit er sich von der Richtigkeit meiner Aussage überzeugen konnte, aber er lehnte eilig ab.

				»Ach, Schatz«, sagte ich und streckte tröstend die Hand nach ihm aus. »Es tut mir leid, dass ich dich nicht angelogen, sondern dir wieder und wieder die Wahrheit erzählt habe. Und dass du vier Nächte in Folge auf einem Kissen geschlafen hast, auf das dein Kater mit seinem undichten Ärschchen Sternchen gestempelt hat. Vielleicht solltest du ja den Kissenbezug wechseln.«

				»Halt die Klappe«, fuhr mein Mann mich an, stand auf und stapfte aus dem Schlafzimmer zum Wäscheschrank. »Wahrscheinlich kriege ich jetzt die Cholera.«

				»Das ist gut«, rief ich ihm hinterher. »In dem Glas im Kühlschrank ist auch noch ein Rest.«

			

		

	
		
			
				

				Instant Karma

				Mein Zahnarzt betrachtete die Röntgenaufnahme, dann sah er wieder mich an.

				»Wie haben Sie es denn diesmal angestellt?«, fragte er.

				»Ich habe versucht, im Supermarkt einem Hippie eine Lektion zu erteilen«, antwortete ich.

				»Tja, das war nicht nur reine Zeitverschwendung, sondern zudem ein Spaß, der Sie schlappe zwölfhundert Dollar kosten wird.«

				Ich nickte und verdrehte die Augen. Klar. Ich hätte es wissen müssen, aber manchmal kommt man einfach an den Punkt, an dem es kein Zurück mehr gibt. Entweder du stehst deinen Mann, oder du knickst ein und hältst den Mund. Und zwar für immer.

				Als wir nach Eugene zogen, hielt ich es für meine Pflicht, mich meiner neuen Umgebung anzupassen statt umgekehrt. Was sich jedoch als weitaus schwieriger entpuppte als angenommen, denn wir mussten feststellen, dass Eugene Jahr für Jahr Veranstaltungsort einer Abartigkeit namens Faerieworld ist – bei diesem Festival können sich die Besucher für zwanzig Dollar Eintritt einen ganzen Tag lang an Buden die Zeit vertreiben, und zwar mit Leuten, die es für eine Bereicherung halten, Feenkronen aus Polyesterbändern und abgestorbenem Gras zu basteln, statt dass sie ihr Geld lieber in ein paar anständige Kurse an der Volkshochschule investieren. An jeder Ecke lungert ein Pan herum, am Stand mit den aufsteckbaren Elfenohren herrscht Ausverkauf, und keine der Frauen hier hat jemals was von Achselhaarrasur gehört. Faerieworld ist vergleichbar mit der Renaissance Fair, nur mit mehr Dämonen und Flöten (und sollten Sie mir rein zufällig den Unterschied erklären können, haben Sie gewonnen. Für mich sind beide nämlich in Wahrheit ein und dasselbe).

				Ich will damit nicht behaupten, dass alle Leute in Eugene so sind, aber es offenbart zumindest die tendenzielle Geisteshaltung, wenn man hier auf die Idee kommt, jedes Jahr etwas so Grandioses wie Faerieworld auf die Beine zu stellen. Wie gesagt – die Herausforderung, hier heimisch zu werden, erwies sich als größer, als ich anfänglich vermutet hatte. Doch ich sagte mir, dass ich sie bestimmt bewältigen würde.

				Phoenix mag nicht gerade der Inbegriff der Normalität sein – immerhin reden wir hier von einer Stadt, in der es per Gesetz erlaubt ist, überall bewaffnet hinzugehen, an jeden Ort, wohin man auch sein Baby mitnehmen würde –, aber es schien mir wesentlich einfacher, dort Freundschaften zu knüpfen. In Eugene fiel es mir zu Anfang nicht ganz so leicht, Anschluss zu finden, aber ich war sicher, dass ich irgendwann schon Leute kennenlernen würde, die zu mir passten. So jemanden musste es doch geben. Ich erinnere mich noch genau an den Moment, als mir dämmerte, dass ich ernsthaft in der Klemme steckte. Ich würde meine anfängliche Hoffnung, mich im Handumdrehen einzuleben, ganz schnell begraben müssen. Mein Ehemann, der ebenfalls versuchte, neue Freunde zu finden, hatte Bennet, einen Kollegen von der Uni und ausgewiesenen Shakespeare-Experten, zu einem Baseballspiel im historischen WPA-Stadium eingeladen, das sich direkt gegenüber von unserem Haus befindet. Ich telefonierte gerade mit meiner Schwester, als Bennet eintraf. Als mein Mann mir zurief, sie würden jetzt gehen, legte ich auf, um seinen neuen Kumpel zu begrüßen. Er war sehr nett und höflich, vielleicht ein klein wenig reserviert, womit ich allerdings kein Problem hatte, schließlich hatte er mich noch nie vorher gesehen. Schüchternheit ist völlig in Ordnung. Er heißt Bennet und befasst sich mit Shakespeare, sagte ich mir. Also beschloss ich, das Eis zu brechen, indem ich die Geschichte wiedergab, die mir meine Schwester gerade am Telefon erzählt hatte.

				Ihr Sohn Nicholas, der zu diesem Zeitpunkt neun Jahre alt war, hatte gerade eine Mathematikauszeichnung bekommen, was ein ziemliches Wunder war, da außer unserem Vater keiner in unserer Familie Bruchrechnen beherrschte. Das Talent des Jungen konnte sich noch als höchst praktisch beim Aufschneiden von Geburtstagskuchen erweisen, wenn das Familienoberhaupt einmal nicht zur Verfügung stand. Außerdem sei er einem Orchester beigetreten und nehme neuerdings Klarinettenunterricht, wovon wir indessen weniger begeistert waren. Nicht dass es schlimm wäre, wenn jemand gern Klarinette spielen will, aber wenn der kleine Kerl in einem T-Shirt, das ihn offiziell als Mathegenie auswies, mit einer Zahnspange und einer Klarinette unterm Arm durch die Gegend lief, müsste selbst ich ihn vermöbeln.

				Allerdings war Nicholas, der kleine Perfektionist, ziemlich frustriert, weil meine Schwester das Instrument nur geliehen hatte, statt ihm eines zu kaufen. Aber eine Klarinette kostet nun mal schlappe vierhundertfünfzig Dollar aufwärts, deshalb erschien es uns nicht angemessen, so viel Geld für etwas hinzublättern, von dem wir hofften, dass er ohnehin bald das Interesse daran verlieren würde.

				»Zumindest ist ihm noch nicht klar geworden, dass eine ganze Wagenladung anderer Kinder vor ihm dieses Ding schon mal im Mund hatte«, erklärte ich den beiden Männern lachend. »Meine Schwester meinte, er lege sich mächtig ins Zeug, richtig zu spielen, schiebe sich das Ding aber jedes Mal so weit rein, dass er fast würgen muss.«

				Ich hatte angenommen, dass zumindest mein Mann darüber lachen würde, stattdessen standen die beiden da und lächelten mich nur höflich an, was definitiv nicht die Reaktion war, die ich mir erwartet hatte. Ich meine, mein Neffe erstickt halb an einem Holzblasinstrument, das ihm noch nicht mal gehört – das ist doch rasend komisch! Ich gelangte daher zu dem Schluss, dass ich das Ganze vielleicht nicht plakativ genug beschrieben hatte, und fügte hinzu: »Manche Leute kommen vielleicht auf Ideen … Sieht nicht unbedingt gut aus bei einem Fünftklässler.«

				Wieder nichts als schmallippiges Lächeln. Und ich kapierte es einfach nicht. Die Geschichte war doch absolut witzig. Hatte ich irgendetwas unterschlagen, oder wieso fiel der Groschen nicht?

				Und dann tat ich es. Das Undenkbare. Nur um auch ganz sicher zu sein, dass meine Pointe keinem entging. Ich ließ mich zu einer kurzen, aber durchaus akkuraten Imitation eines kleinen Jungen hinreißen, der von einem Klarinettenmundstück würgen muss.

				Und ich war noch mittendrin, als mir dämmerte, dass ich einen echten Fehler begangen hatte, worauf meine Szene mit der imaginären Klarinette genauso in sich zusammenfiel wie jeder Anflug von Humor, den meine kleine Geschichte gehabt haben könnte.

				Als ich meinen Mann ansah, stellte ich fest, dass er die Lippen zu einer schmalen Linie zusammengepresst hatte und mich finster musterte. »Wow, das ist ja eine tolle Geschichte, Laurie. Wollen wir gehen, Bennet?«

				Mit meiner unbeabsichtigt pornografischen Scharade hatte ich allem Anschein nach alles ruiniert. Dies war die erste Gelegenheit gewesen, einen neuen Kollegen meines Mannes kennenzulernen, und dann so etwas. Ich meine, eine derartige Geschichte einem Studienanfänger aufs Auge zu drücken, okay, aber einem Typen, der mindestens neunzehn Semester auf dem Buckel hatte und noch dazu über Shakespeare forschte? Einmal bin ich sogar während einer Macbeth-Aufführung eingeschlafen, und das, obwohl ich eine der drei Hexen gespielt habe. Ich konnte nur hoffen, dass die beiden direkt hinter der Homeplate saßen und Bennet einen Ball an den Kopf bekam, der ihm zwar keinen größeren körperlichen Schaden zufügte, aber zumindest die Erinnerung an die letzte Stunde vor dem Spiel tilgte.

				Wenigstens war ich allein, als im Zuge einer Party bei unserer neuen Nachbarin meine Illusion zerstört wurde, dass im beschaulichen Eugene lauter unschuldige Kinder lebten. Was bringt man mit, wenn man zu einer Party eingeladen ist, bei der jede Menge Kinder zugegen sein werden? Cupcakes, ist doch klar, oder? Selbst gemachte Cupcakes aus der Schachtel mit einer dicken Schicht Schokocreme und Zuckerstreuseln drauf. Oder etwa nicht? Genau das würden Sie doch auch mitbringen.

				Also stand ich mit einem Tablett voller Cupcakes, die ich liebevoll den ganzen Morgen über gebacken und dekoriert hatte, vor der Tür. Dreißig Stück, was, wie ich befürchtete, wohl nicht reichen würde. Ich selbst verputzte schon mal drei, sprich, es blieben siebenundzwanzig für die restlichen Gäste, und bei zehn Kindern, die ebenfalls jeweils drei essen würden, bekämen wir ein Problem mit dem Nachschub.

				Ich stellte das Tablett ab und nahm vorsichtig die Alufolie herunter. Die Kinder versammelten sich um mich herum, strahlten beim Anblick des glänzenden Gusses und der fröhlich bunten Streusel und entschieden in Windeseile, welchen Cupcake sie nehmen würden. Ein kleines, etwa achtjähriges Mädchen streckte erwartungsvoll als Erste die Hand vor und wollte gerade Daumen und Zeigefinger um die Köstlichkeit legen, als es sich zu mir umdrehte und fragte: »Sind die auch vegan?«

				Zum Glück hatte ich noch nichts zu trinken angeboten bekommen, weil ich sonst womöglich den Inhalt meines Glases quer über das Tablett geprustet hätte.

				Stattdessen lachte ich nur. »Gott bewahre, nein!«, antwortete ich mit meiner freundlichsten »Ich-bin-die-nette-Frau-von-nebenan-die-gern-Cupcakes-backt«-Stimme. »Das sind richtige Cupcakes. Die von Betty Crocker, der besten Backmischung, die es gibt.«

				Und damit zog das kleine Mädchen die Hand zurück, die so freudig vorgeschnellt war, und senkte zutiefst betrübt den Kopf. »Oh«, sagte die Kleine nur.

				Die Mutter trat vor und tätschelte dem Kind den Rücken. »Sie ist Veganerin. Diese Entscheidung hat sie mit drei Jahren für sich getroffen.«

				Das ist wohl das Traurigste, was ich je gehört habe. Wie es aussieht, ist dieses Kind nie in den Genuss von Pop Tarts, Coco Puffs oder Fritos gekommen.

				»Tut mir leid, dass es nicht die richtigen sind«, sagte die Mutter zu ihrer kleinen Veganerin.

				Augenblicklich wandten sich auch die restlichen Kinder ab, als hätte ihnen jemand gesagt, unter dem Guss verberge sich ein Hundehaufen.

				Bestimmt denken Sie jetzt: »Waren das wirklich Kinder oder eher Erwachsene, die seit so vielen Jahren keinerlei Proteine oder Calcium zu sich genommen haben, dass sich ihre Knochen in einem fortgeschrittenen Schwundzustand befinden und sie deshalb kleiner sind als Menschen, die anständige Sachen zwischen die Kiemen bekommen?« Denn genau dieser Gedanke kam auch mir in den Sinn. Ich muss zu meiner Schande allerdings gestehen, dass mein Lieblingsessen mit drei Jahren Cotechinata war – das sind Schweineschwartenröllchen mit Knoblauch, Petersilie und Parmesan gefüllt und in Tomatensoße gekocht. Meine Mutter nannte das Ganze schlicht und ergreifend »Haut«. Als ich sie einmal fragte, woraus die »Haut« auf meinem Teller denn bestand, sah sie mich an und sagte wieder nur »Haut«, und als ich es immer noch nicht kapierte, zeigte sie auf ihren Arm und sagte es noch einmal – »Haut« –, als wunderte sie sich, was es daran nicht zu kapieren gab. Ich habe keine Ahnung, was die gute Frau ihrem Veganer-Kind zu essen gibt, aber es hat definitiv Jahre gedauert, bis ich verstanden hatte, was meine Mutter meinte. Und dann, als der Groschen endlich fiel, habe ich natürlich aufgehört, mir »Haut« zum Abendbrot zu wünschen. Ich blieb zwar Frühstücksspeck oder Schinkensandwiches treu, aber mit drei Jahren war ich logischerweise nicht in der Lage, einen Zusammenhang zwischen der Haut auf dem Arm meiner Mutter und meinem Leibgericht herzustellen. Ich will nicht behaupten, dass die Geschichte einer Dreijährigen, die beschließt, Veganerin zu werden, nicht wahr ist, aber hätte dieses Kind zumindest einmal einen echten saftigen, superfluffigen Cupcake mit herrlich dicker Buttercreme darauf probiert, bevor es zu einem so weitreichenden Entschluss kam, mit dem es sechs Jahre später einer netten Nachbarin die Einladung versauen würde, wäre dieser Tag garantiert anders verlaufen. Ich weise lediglich darauf hin, dass der Kleinen möglicherweise nicht sämtliche Informationen vorgelegen haben, als sie dieses fatale Urteil über ein Ei und einen Klecks Butter fällte. Mehr nicht. Und nur der Vollständigkeit halber: Meine Mutter hätte angesichts meiner Ankündigung als Dreijährige, fortan ein Leben als Veganerin zu führen, garantiert bloß den Kopf geschüttelt und gesagt: »Tja, in diesem Fall solltest du dir lieber gleich eine neue Familie suchen, wenn du nicht ständig mit knurrendem Magen am Tisch sitzen willst, mein Fräulein, weil ich jetzt nämlich ein hübsches Stück Tier in die Pfanne werfen werde.«

				Meine Nachbarin, die Gastgeberin an diesem Tag, und ihre Tochter, die den Vorfall mitbekommen hatten, kamen sofort herüber und schnappten sich einen Cupcake, wofür ich sie für den Rest meines Lebens lieben werde. Aber als ich eine Weile später wieder aufbrach, lagen immer noch schätzungsweise fünfundzwanzig Cupcakes auf dem Tablett – abgelehnt und ausgemustert wie kleine Mädchen, deren Oberschenkel aneinanderklatschen, die beim Softball grundsätzlich als Letzte in die Mannschaft gewählt werden und dann kaum eine Runde rennen können, ohne gleich zu jammern, sie müssten zur Schulkrankenschwester.

				Meine Cupcakes sind definitiv »die einzig wahren«. Das lasse ich mir nicht nehmen. Ich finde Cupcakes ohne Eier und Butter eine echte Unart. Und als ich später in diesem Sommer wieder zu einer Party eingeladen wurde, brachte ich die Servietten mit. Bestimmt wundert es Sie kein bisschen, wenn ich Ihnen erzähle, dass jemand anderes Cupcakes gebacken hatte – wahrscheinlich aus glutenfreiem Mehl und mit Vollkorntopping. Ich habe einen gegessen, aus Rache und weil ich höflich sein wollte, und ich kann Ihnen versichern, dass er definitiv nicht lecker genug war, um deswegen das Lager zu wechseln. Denn aller Wahrscheinlichkeit nach trage ich eher eine Burka, als dass ich je zögern würde, mir eine anständige Portion Speck in den Mund zu befördern. Wenn Sie aber geglaubt haben, das Cupcake-Desaster sei ein typisches Eugene-Erlebnis, kann ich Ihnen eines garantieren: Das ist nichts im Vergleich zu dem, was ich Ihnen gleich erzählen werde.

				Es war ein wunderschöner Abend. Eine Reihe Akademiker und Doktoranden nebst Ehefrauen, Lebensgefährten und Partnern (keine Gattung soll hier unerwähnt bleiben) hatten sich zusammengefunden, die Sonne ging unter, und die Leute unterhielten sich angeregt, als ich aufsah und beobachtete, wie eine junge Frau den Träger ihres Tops über die Schulter streifte, den Arm hindurchzog und ihre Brust entblößte. Einfach so. Brust. Nackt. Sie flutschte heraus wie ein Fisch und baumelte sich ungehindert ein, während sich die junge Frau scheinbar ungerührt weiter unterhielt. Und dort blieb sie, den Elementen ausgesetzt und jedem zugänglich, der sich mal die Hände daran abwischen wollte.

				Ich hatte keine Ahnung, wo das dazugehörige Baby war. Jedenfalls nicht in ihrer Nähe, so viel stand fest. Und ich wusste auch nicht, ob jemals eines in Erscheinung treten würde. Jedenfalls war weit und breit keines zu sehen gewesen, als sie angefangen hatte, sich zu entblößen. Vielleicht hat das Baby ja einen eingepflanzten GPS-Peilsender, und das hier waren lediglich die notwendigen Vorbereitungsarbeiten. Aber ich hätte es für rücksichtsvoller gehalten, wenn sie das Baby zumindest in Sichtweite gehabt hätte, bevor sie mich dem Anblick ihrer nackten Brust aussetzte. Jedenfalls hing die Brust da. Sie hing da, und dann noch eine Weile länger. Ich muss zugeben, sie verhielt sich sogar recht ruhig während der zehn Minuten, die ich sie im Blickfeld haben musste, da ich mich gerade mit jemandem unterhielt, bis ich mich endlich abwenden konnte.

				Offen gestanden wusste ich nicht, wie ich darauf reagieren sollte, also tat ich nichts. Stattdessen versuchte ich, den Gesprächen zu folgen, obwohl mein Blick alle paar Sekunden zu der freihängenden Brust wanderte, um zu sehen, ob sie endlich zum Rückzug geblasen hatte. Fehlanzeige. Ich dachte schon, ich bilde mir das nur ein, nach dem Motto »Ich glaube, ich habe zu viel Salz auf den Kartoffelsalat gegeben, und jetzt habe ich einen Schlaganfall mit grauenhaften Halluzinationen von nackten Hippiebrüsten« oder so, ehe ich zu der Überzeugung gelangte, dass ich meine Tabletten verwechselt haben musste und offenbar ein Mittel gegen Angstzustände anstelle von etwas gegen Völlegefühl geschluckt hatte.

				Und ich kann es mir nicht verkneifen, aber wenn das eigene Baby noch nicht einmal in der Nähe ist und man keine Lust hat, sich ein Tuch umzuhängen, dann sollte man die Brust bitte schön dortlassen, wo sie hingehört. Man kann sie doch nicht einfach so bei einer Grillparty eine geschlagene Viertelstunde heraushängen lassen, als würde man darauf warten, dass endlich jemand Christbaumschmuck dranhängt. Rückblickend betrachtet hätte ich mich neben diese Frau stellen, meine eigene Brust aus dem BH ziehen und rufen sollen: »Oh, das ist also ein Wettbewerb! Ich habe gewonnen, denn meine Brust sieht immer noch aus wie eine Brust, weil ich sie nicht wie einen Taco zusammenfalten kann!«

				Okay, ich weiß, dass Babys in regelmäßigen Abständen Hunger bekommen und gefüttert werden wollen, aber hier ging es zweifelsohne nicht ums Stillen, denn während der nächsten Stunde geschah rein gar nichts in dieser Richtung. Hier ging es einzig und allein darum, mitten auf einer Party einen Körperteil zu entblößen, der noch dazu wie eine Tortilla mit einem willkürlich platzierten Radiergummi dran aussah, und ihn einfach baumeln zu lassen, als hätte man noch nie etwas von »angemessenem Verhalten in der Öffentlichkeit« gehört.

				Aber offenbar bin ich diejenige hier, die spinnt, denn als ich ein paar Wochen danach den Vorfall anderen Leuten erzählte, fragte mich jemand, ob ich mich etwa für meinen Körper schämen würde, was in meinen Augen rein gar nichts damit zu tun hat. Schließlich war nicht ich diejenige, die ihre Hängebrust aus ihrem BH-Gefängnis hatte entkommen lassen. Wie dem auch sei, ich bin jedenfalls sogar stolz auf meine Brüste. Ich hatte definitiv die besten Brüste auf dieser ganzen Party, aus dem einfachen Grund, weil ich größeres Vertrauen zu meinem BH habe als zu meinem Steuerberater. In dieser Stadt allerdings könnte man eher noch mechanische Schreibmaschinen loskriegen als irgendetwas, was nach Miederwaren riecht. Hier begegnet man auf Schritt und Tritt irgendwelchen Hippie-Titten, und wenn man sie gern lang und hängend mag, ist man in Eugene genau richtig. Ich hingegen halte mich seit der Zeit, als meine Brüste mit zehn zu sprießen begannen, eher bedeckt und bin immer sehr gut damit gefahren. Ich habe einen dicken Hintern und eine Mauchschwarte (das ist die Kreuzung aus Magen- und Bauchschwarte), aber schließlich erntet man, was man gesät hat, und ich habe ein Leben lang sämtliche Felder der Formbügel-Kultur bestellt.

				Sie sehen also, alles in allem lief es nicht besonders gut für mich in Eugene. Ich hatte große Teile der Bevölkerung beleidigt, schockiert und abgestoßen, darunter auch intelligente Mitmenschen, Kinder mit hohem moralischem Anspruch und jeden anderen mit Sprösslingen, und zu guter Letzt setzte ich auch noch alles daran, mir auf der schwarzen Liste der hiesigen Polizei einen Ehrenplatz zu sichern, als ich eines Abends gegen halb elf zum Hörer griff, weil irgendeine Coverband auf irgendeiner Bühne ein Stück die Straße hinunter schon den ganzen Abend die Sau herausließ und gerade einen weiteren grauenhaften Song angestimmt hatte.

				»Das ist echt eine Frechheit«, sagte ich zu der Frau in der Zentrale. »Diese Typen sind dermaßen laut! Und jetzt spielen sie auch noch ›Turn Me Loose‹ von Loverboy! Ich meine, wer will das hören? Und wer will so was heute noch spielen?«

				»Loverboy, Ma’am«, antwortete sie trocken. »Die geben ein Konzert auf der Landwirtschaftsausstellung. Die Lärmschutzbestimmungen treten erst ab 22:30 Uhr in Kraft. Halten Sie noch zehn Minuten durch? Als Nächstes kommt wahrscheinlich ›Working For The Weekend‹.«

				Ich sagte danke, legte auf und rannte nach oben ins Schlafzimmer, wo mein Mann sich gerade bettfertig machte. Kreischend berichtete ich ihm: »O mein Gott! Loverboy spielt auf der Landwirtschaftsausstellung! Die Polizei sagt, als Nächstes spielen sie ›Working For The Weekend‹! Stell dir nur vor! Loverboy! Loverboy spielt!«

				Nachdem mich die Polizei von Eugene dermaßen vorgeführt hatte, versuchte ich, den Ball ein wenig flacher zu halten. Auch dann, als ich vor dem Supermarkt stand und meine Einkäufe in den Wagen räumte, während ein Typ mit Ziegenbärtchen, langem schwarzem Pferdeschwanz, spitzem Haaransatz und schwarzen Rabenaugen zu seinem schwarzen, auf Hochglanz polierten Mustang schlenderte, auf dessen Armaturen ein lebensgroßer Totenschädel thronte. Er schloss den Wagen auf, warf seine Einkäufe auf den Beifahrersitz, schwang sich hinters Steuer und bretterte mit Karacho vom Parkplatz. Erst jetzt sah ich sein Nummernschild – DIABOLO. Tja, offenbar braucht man auch in der Hölle ab und zu mal einen Liter Milch und Fertigpfannkuchenteig.

				Als ich an einer Ecke ein Schild mit der Aufschrift »Zu verschenken« entdeckte, sagte ich: »Okay, ihr Hippies. Wenn ihr einen ›Gratishaufen‹ an der Ecke einrichtet, ist das kein Recycling, sondern ihr tut nichts anderes, als euren alten Schrott an der nächsten Straßenecke abzuladen. Denn kein Mensch hat Verwendung für einen löchrigen Fußball, einen Campingstuhl, dem eine Armlehne fehlt, einen Schlauch von einer Wasserpfeife oder irgendein Kleidungsstück, das Gott weiß wer getragen hat. Absolut keiner braucht all diesen Kram.« Aber ich sagte es nur so laut, dass es niemand hören konnte.

				Doch dann passierten auf einmal einige wunderbare Dinge, die absolut typisch für diese Stadt waren. Es war der erste schöne Frühlingstag nach einem endlosen, verregneten Winter. Mein Mann und ich fuhren in die Stadt und gingen in ein Restaurant direkt am Fluss, um Burger zu essen. Wir saßen im Freien und beobachteten, wie ein Pärchen hinter uns literweise Bier in sich hineinschüttete, ehe die beiden miteinander Schluss machten – inklusive zahlreicher Tränen auf beiden Seiten.

				Kaum waren sie gegangen, informierte die Frau hinter mir ihre Begleitung am Tisch: »Ich kriege keine Karte für die Leihbibliothek, weil Kriminellen keine Bibliothekskarte zusteht. Allmählich wird mir erst so richtig klar, was es bedeutet, vorbestraft zu sein.« Das war fast noch besser als das, was ich die Kellnerin auf die Frage antworten hörte, was sie denn über die Osterferien vorhätte: »Ich fahre nach Kalifornien und stelle mich der Polizei.«

				Und eines Tages, es regnete wieder mal, wollte ich gerade nach links abbiegen, als eine Frau auf einem Elektrowägelchen vom Bürgersteig auf den Zebrastreifen rollte. In Eugene ist es Vorschrift, so lange stehen zu bleiben, bis ein Fußgänger sicher die andere Straßenseite erreicht hat, also blieb ich brav stehen. Ich stand da und wartete, während sie über die Straße tuckerte. Auf ihrem Kopf saß ein riesiger Hut im Stil von Raissa Gorbatschowa, außerdem hatte sie ein weites gelbes Regencape um sich geschlungen, das sie wie ein riesiges Bananenboot aussehen ließ. Plötzlich kam eine Windbö auf, sodass ihr Poncho hochgerissen wurde und über ihren Kopf flatterte und sie nichts mehr sehen konnte.

				Sie machte keinerlei Anstalten, den Regenponcho wieder herunterzuziehen, sondern rollte mit zwei oder drei Meilen pro Stunde weiter. Leider kam sie dabei vom Weg ab und hielt immer weiter auf meinen Wagen zu. Ich konnte mir nur entsetzt die Hand vor den Mund schlagen und zusehen, wie sie unaufhaltsam näher kam, während das Summen ihres Wägelchens immer lauter wurde. Ich hatte keine Ahnung, was ich machen sollte. Laut Straßenverkehrsordnung ist es verboten, sich von der Stelle zu rühren, ehe der andere Verkehrsteilnehmer die andere Straßenseite erreicht hat. Aber sie fuhr immer weiter, in der Annahme, dass sie bald am Ziel sein würde, während sie in Wahrheit geradewegs auf die Kreuzung zusteuerte. Also tat ich das Einzige, was ich in dieser Situation tun konnte – ich ließ das Fenster herunter und schrie: »Hey, Riesenbanane! Sie fahren in die falsche Richtung!«, aber offenbar konnte sie mich über den tosenden Wind hinweg nicht hören, sondern rollte weiter auf mich zu.

				Also gut, sagte ich mir. Mach dich auf etwas gefasst. Akzeptier es. Sie wird gleich auf dein Auto auffahren. Sie wird den Lack mit ihrem dämlichen Einkaufskörbchen zerkratzen, und endlich wird auch die restliche Bevölkerung von Eugene allen Grund haben, dich zu hassen. Aber dann, gerade als sie noch drei Meter von meinem Wagen trennten, riss wie durch ein Wunder eine Bö aus der anderen Richtung den gelben Regenponcho dorthin zurück, wo er eigentlich sein sollte. Die Riesenbanane und ich sahen einander in die Augen; nur noch ein paar Meter, und unsere Schicksale wären für immer untrennbar miteinander verbunden gewesen.

				»Sie fahren in die verkehrte Richtung«, schrie ich ein zweites Mal und zeigte auf den Bürgersteig. »Sie müssen hier rüberfahren.«

				Ohne zu zögern, schaltete sie in den Rückwärtsgang, und ich konnte, obwohl sie eine weitere Ampelschaltung brauchte, um es auf den Bürgersteig zu schaffen, endlich nach links abbiegen.

				Es wird langsam, dachte ich. Hier kann man ja doch seinen Spaß haben. Vielleicht war die Idee mit dem Umzug gar nicht so übel. Vielleicht würde ich ja eines Tages mit Eugene meinen Frieden machen und Eugene mit mir, dachte ich voller Hoffnung und wertete diesen Eingriff der Natur in letzter Sekunde als vielversprechendes Zeichen.

				Eines Tages kam ich in den Supermarkt, um einzukaufen, als mir auffiel, dass neben dem Kaffeeautomaten am Eingang ein Tisch aufgebaut war, an dem jemand Gratisproben in kleinen Bechern verteilte. Allerdings ging das Ganze nicht so reibungslos über die Bühne, wie es sollte. Wann immer das Mädchen einen Becher gefüllt hatte, trat ein bärtiger alter Hippie, der sich strategisch günstig zwischen dem Joghurtregal und dem Kaffeeautomaten postiert hatte, vor, riss ihr den Becher aus der Hand und kippte den Inhalt wie einen Tequila hinunter, bevor irgendjemand Gelegenheit hatte, auch nur in seine Nähe zu kommen.

				Fassungslos verfolgte ich, wie er sich sieben Stück nacheinander einverleibte, wobei er einige davon den Kunden förmlich aus den Händen riss, gerade als ihre Fingerspitzen den Becher berührten. Ich konnte mich über so viel Frechheit nur wundern, das musste ich zugeben, das Ganze lief jedoch definitiv aus dem Ruder. Aber das ist typisch Eugene: Gratisproben sind hier nichts anderes als die Einladung, sich einen Nachmittag lang ungeniert verköstigen zu lassen. Ich bin der festen Überzeugung, dass Eugene seine Gründung dem Tag verdankt, als jemand mit bösen Absichten eine Schüssel Dinkelcracker mit einem Schild, auf dem »gratis« stand, im Wald aufstellte und die Hippies sich wie die Ameisen darauf stürzten und dablieben. Sie lungerten herum, trommelten um die Wette und hängten ihre Titten ins Freie, während sie auf die nächste Gratisrunde warteten. Ich habe durchaus miterlebt, wie sich an einem Stand auf dem Bauernmarkt eine Schlange von fünfundzwanzig Leuten bildete, weil es eine einzige Gratishimbeere zum Probieren gab. EINE EINZIGE HIMBEERE! Ich meine, wir reden hier von einer einzelnen kostenlosen Himbeere. Für zwei Mäuse kriegt man ein ganzes Körbchen davon, und in dieser Schlange steht kein Mensch.

				Beim Anblick des gierigen Schluckspechts spürte ich die blanke Wut in mir aufsteigen. Als ich sah, wie das Mädchen sich an die Zubereitung der nächsten Gratisprobe machte, ließ ich meinen Einkaufswagen stehen, marschierte zu dem Tisch hinüber und riss ihm den Becher förmlich aus der Hand. »Das hast du nun davon«, lautete die Botschaft, und ich glaube, mein boshaftes Grinsen ließ keinen Zweifel daran, als ich mit meiner Beute in der Hand den Rückzug antrat. Allerdings wurde meine Schadenfreude jäh zunichtegemacht, als ich begriff, was ich da in der Hand hielt – Pfirsichsalsa und einen Tortillachip. Kein Wunder, dass die das Zeug verschenkten. Es sah absolut ekelhaft aus. Aber nur für den Fall, dass der Hippie mir zuschaute, nahm ich den Chip, tauchte ihn tief in die Salsa und schob ihn mir in den Mund. Schon beim ersten Bissen schoss mir ein entsetzlicher Schmerz durch die linke Gesichtshälfte.

				Eine Woche später saß ich auf dem Zahnarztstuhl, während mein Zahnarzt kopfschüttelnd die Röntgenaufnahme betrachtete.

				»Eigentlich wollten Sie die Salsa noch nicht mal, haben sie aber trotzdem gegessen?«, fragte er lachend.

				»Der Kerl war absolut unverschämt«, erklärte ich. »Und deshalb wollte ich ihm eine Lektion erteilen.«

				»Und wie sollte die Lektion lauten?«, fragte er, noch immer lachend.

				»Wie sang John Lennon so schön? Instant Karma is going to get you. Das Schicksal holt dich unweigerlich ein.«

				»O ja, das tut es«, gab er zurück. »Bei mir gibt’s nämlich keine Gratisproben.«

			

		

	
		
			
				

				Wo tut’s denn weh?

				Ich saß im Wartezimmer beim Arzt und warf meinem Mann einen finsteren Blick zu. Während ich an der Rezeption die Versicherungsformulare ausgefüllt hatte, war er vorgegangen, um sich einen Platz zu suchen. Das Wartezimmer war praktisch leer, aber er hatte sich ausgerechnet gegenüber von einer Frau hinsetzen müssen, die, kaum hatte ich Platz genommen, von einem Hustenanfall heimgesucht wurde, der eher wie ein Maschinengewehrfeuer unter einer dicken Schicht Wackelpudding klang als etwas, das aus der Kehle eines Säugetiers dringen sollte.

				Ehe ich etwas à la »Wir müssen uns einen Schutzwall aus Legosteinen und Zeitschriften bauen« sagen konnte, kam ein – wohlgemerkt erwachsener – Mann im Schlafanzug herein, während aus einer nahe gelegenen Toilette die unmissverständlichen Würgelaute eines anderen Patienten drangen.

				Bevor mich die Sprechstundenhilfe aufrief, fuhr jetzt schon der dritte Mann innerhalb von zehn Minuten mit einem Rollwägelchen an uns vorbei, nur dass bei ihm an einem Haken vorn am Einkaufskörbchen ein riesiger Sack baumelte, allem Anschein nach prall gefüllt mit Urin.

				»Wie ist das denn möglich?«, sagte ich zu meinem Mann, als ich meine Stimme wiedergefunden hatte, um ein paar Gemeinheiten von mir zu geben. »Hast du eine Ahnung, wie lange es dauert, um vier Liter zu pinkeln? Doch mindestens ein paar Tage. Mindestens! Und du willst mir nicht erzählen, dass Mr Rollwägelchen seit Montag an keinem Waschbecken vorbeigekommen ist.«

				Mein Mann sah mich nur an.

				»Das«, sagte ich mit einer Geste in Richtung des Korridors, den der Beschuldigte gerade entlangbretterte, »hat mir echt den Rest gegeben. Einmal an einem Zeitschriftenständer hängen geblieben oder über einen Besenstiel geholpert, schon zerreißt das Ding, und die ganze Sauerei spritzt in einem Umkreis von drei Metern herum. Was würdest du tun, wenn dir wochenalter Urin ins Gesicht klatschen würde und du dabei dem Mann in die Augen sehen müsstest, der ihn produziert hat? Garantiert träume ich die nächsten drei Nächte von diesem surrenden Urinal auf Rädern. Deshalb hasse ich es so hierherzukommen. Ich habe keine Ahnung, wieso ich mich von dir habe überreden lassen.«

				»Du hast eine tiefe Stichwunde von einer Schere im Fuß«, antwortete mein Mann. »Und wir sind hier, weil du seit zwanzig Jahren keine Tetanusspritze mehr bekommen hast. Aber wenn Zungenlähmung auch zu den Krankheitsbildern von Wundstarrkrampf gehört, bringe ich dich gern auf der Stelle wieder nach Hause.«

				Das war also der Grund, weshalb ich beim Arzt saß. Am Tag zuvor hatte ich nach einem bestimmten Paar Schuhe gesucht. Gerade als ich die Schachtel vom Regal nehmen wollte, sah ich etwas auf dem Boden aufblitzen, und Sekunden später spürte ich einen üblen Schmerz im Fuß. Eigentlich tat es gar nicht mal sooo schrecklich weh, aber als ich das Blut aus der Wunde sprudeln sah, die einen Eindruck machte, als hätte John Wayne auf eine Melone geschossen, wurde mir ganz anders.

				Im Handumdrehen stand ich in einer rasch größer werdenden Lache, und nachdem ich die Treppe hinuntergehumpelt war und die Blutung zum Stillstand gebracht hatte, stellte ich fest, dass die Wunde tiefer war, als ich im ersten Moment angenommen hatte.

				»Oh, du wirst eine Auffrischung deiner Tetanusimpfung brauchen«, stellte mein Mann fest, als er mich sah.

				»Klappe«, blaffte ich zurück. »Nein. Das geht schon. Das heilt von allein wieder.«

				Mein Mann verdrehte die Augen.

				»Brich dir den Zeh oder die Nase, alles kein Problem«, sagte er. »Aber mit Wundstarrkrampf ist nicht zu spaßen. Du kriegst Zuckungen wie die kleine Megan im Film Der Exorzist, die vom Teufel besessen ist und im Spinnengang die Treppe runterkommt. Die Art von Zuckungen, bei denen die Leute im Mittelalter und stramme Katholiken von heute sofort den Priester kommen lassen. So hatte ich mir die ideale Ehefrau eigentlich nicht vorgestellt.«

				Ich wollte nicht zum Arzt. Wirklich nicht. Auf keinen Fall. Lieber blieb ich zu Hause und ging das Risiko ein, von den fiesesten Muskelkrämpfen heimgesucht zu werden und mich fortan lediglich mittels eines Strohhalms verständlich zu machen, mit dem ich auf eine Tastatur eintippte. Hätte ich einen Arzt gehabt, der mich fragt, was mir fehlt, mir ein Rezept ausschreibt und mich dann wieder nach Hause schickt, wäre das alles keine Affäre gewesen. Aber leider ist es nicht so. Mein Arzt ist einer von der Sorte, die es nicht bei einer einfachen Behandlung bewenden lassen kann, sondern unbedingt will, dass man für seinen Versicherungsbeitrag auch etwas bekommt – sei es in Form von Zusatzfakten, eines Ausflugs oder eines Rezepts für Kleiemuffins. Schätzungsweise rangiert dieses Engagement unter der Kategorie »einen Schritt weitergehen als unbedingt nötig«, allerdings sehe ich den Sinn und Zweck nicht, wenn ich diejenige bin, die dabei die Laufarbeit leisten muss.

				Es mag ja ganz nett sein, sich ein bisschen mehr ins Zeug zu legen als unbedingt notwendig, aber als ich mir irgendwann einen Darmvirus eingefangen hatte und klar war, dass ich die Hilfe eines Arztes brauchte, wollte ich nichts anderes als eine kurze Untersuchung, ein Rezept für ein Antibiotikum und so schnell wie möglich wieder ins Bett zurück. Und siehe da – er stellte mir nicht nur ein Rezept aus, sondern sogar gleich zwei und meinte, ich müsse nach unten in die Bibliothek, damit ich sie einlösen könne. Und dann drückte er mir noch ein Rezept für Kleiemuffins in die Hand, von denen er einen ganzen Stapel in einem Behälter an der Wand aufbewahrte und die er mir bereits bei meinen letzten Besuchen ausgehändigt hatte, als ich ihn wegen einer Grippeimpfung, einer Schwellung am Knie und eines Ekzems konsultiert hatte.

				»Backen Sie sich ein paar Muffins! Ihr Stuhl sollte die Konsistenz einer …«

				»R…«, warf ich ein.

				»Reiiifen Banane haben«, sagte er.

				Ich fand die Bibliothek, die sich noch nicht einmal im Ärztehaus befand, sondern in einem Nebengebäude untergebracht war. Ich öffnete die Tür, hinter der mich fluoreszierendes Licht und eine Art Laden mit Bücherregalen und mehreren Tischen empfing. Das Ganze sah eher nach Antiquariat als nach Bibliothek aus. Aus dem hinteren Teil des Raums drangen Geräusche, und kurz darauf löste sich eine leicht gebeugte Gestalt aus den Schatten, die langsam auf mich zugeschlurft kam.

				Schließlich stand ein hochgewachsener älterer Herr vor mir, dem ich das Rezept reichte, worauf er nickte und lächelte. Er machte den Eindruck, als freute er sich sehr über mein Auftauchen. Ich hatte immer noch keine Ahnung, wieso ich ausgerechnet in einer Bibliothek Tabletten bekommen sollte, aber für ihn schien meine Anwesenheit vollkommen normal zu sein, also fragte ich nicht weiter nach, sondern gehorchte, als er mich bat, ihm in eine Ecke zu folgen.

				Er bot mir einen Platz an einem der Tische an, ehe er ein paar Bücher herbeischleppte, sie vor mir auf den Tisch legte und sich auf den Weg machte, um noch mehr zu holen. Schließlich setzte er sich neben mich, nahm das oberste Buch vom Stapel und schlug es mit den Worten »So sehen kranke Gedärme aus« auf.

				Während der nächsten Stunde betrachtete ich eine Aufnahme nach der anderen – teils mit transparenter Schutzschicht überzogene Illustrationen, teils Fotos von kranken, krebsbefallenen und aufgequollenen Gedärmen. Der alte Mann, der sich als Arzt im Ruhestand entpuppte und wahrscheinlich seit Jahren niemanden mehr in seiner »Bibliothek« hatte willkommen heißen dürfen, freute sich sichtlich über meine Gesellschaft. Es war, als sitze er über einem College-Jahrbuch und präsentiere mir die Beweise seiner Glanzzeiten. Offen gestanden legte der gute Mann so große Freude an den Tag, dass ich es nicht über mich brachte, ihn zu unterbrechen, sondern mit gespielter Begeisterung den riesigen Dickdarm und die Divertikel-Ausstülpungen irgendeines armen Teufels betrachtete.

				Schätzungsweise könnte man sagen, dass wir uns ein wenig anfreundeten, als ich mir all die alten Wälzer ansah und versuchte, mir spannende Fragen auszudenken wie »Also kann ein Bandwurm tatsächlich den Kopf aus dem Hintern eines Menschen stecken?«, oder »Ist es möglich, sich eine Haarspraydose in den After zu schieben, oder hat der Mann meiner Freundin, der Arzt ist und seine Sprechstundenhilfe geschwängert hat, auch in diesem Punkt gelogen?«, und »Erinnern Sie sich zufällig, ob Sie in Harvard jemals so etwas wie ein Furzdiagramm gesehen haben? Offiziell, meine ich?«.

				Ich will nicht behaupten, dass ich die schlimmste Stunde meines Lebens dort unten verbracht habe, aber Höflichkeitsgeisel eines einsamen alten Mannes zu sein und dabei in die Mysterien der menschlichen Exkremente einzutauchen steht nicht gerade an erster Stelle der Dinge, die ich unbedingt noch mal erleben muss. Außerdem konnte er natürlich kein Rezept einlösen, sondern lediglich Bilder in irgendwelchen alten Büchern herzeigen, sodass ich trotzdem zu Safeway fahren, mich in der Schlange anstellen und dem Risiko aussetzen musste, mir irgendetwas Ansteckendes einzufangen. Und genau dieses Erlebnis fiel mir sofort wieder ein, als ich ohne Vorwarnung eine grüne Zunge bekam und sicher war, dass ich an Mundfäule litt oder das gute Stück schlicht und ergreifend überarbeitet war. Ich kriegte Panik und ließ mir den nächstmöglichen Termin am folgenden Tag geben.

				Was mich einiges an Überwindung kostete. Nicht nur, weil ich bei meinem letzten Arztbesuch als Opferlamm in die medizinische Bibliothek geschickt worden war, was mein Vertrauen in die Ausstellung von Rezepten erheblich erschüttert hat – ich meine, ich saß bei einem ausgemusterten Arzt fest, wo ich doch nichts anderes als eine hübsche Schachtel schnell wirkender Schmerzmittel gewollt hatte. Was würde diesmal passieren? Bekam ich anstelle meiner Blutdrucktabletten eine Sitzung bei einem Lebensberater aufs Auge gedrückt? Aber da ich schon mehrmals mit Problemen in der Mundregion zu kämpfen gehabt hatte, war ich nicht allzu scharf auf eine Wiederholung. Wegen einer neuen Krone (diese Dinger kosten mittlerweile etwa so viel wie ein vollwertiges Haushaltsgerät, weshalb ich dazu übergegangen bin, sie auch als solche zu betrachten) war ich in der Woche zuvor zweimal beim Zahnarzt gewesen. Er war auch auf die glorreiche Idee gekommen, einen Abdruck für eine Schiene zum Bleichen meiner Zähne anzufertigen – eine Prozedur, die mir nicht nur die längsten fünf Minuten meines Lebens bescherte, sondern mich auch noch gezwungen hatte, mich für meinen ausgeprägten Würgereflex entschuldigen zu müssen. Ich hatte es so satt, dass ständig irgendwelche Leute in meinem Mund herumstocherten, dass ich mir, als ich eines Abends essen war und ein Korb mit Brotsticks vor uns hingestellt wurde, reflexartig die Hand vor den Mund schlug und meine Schultern zu zucken anfingen.

				Doch so wenig mich die Aussicht auf eine neuerliche Untersuchung meiner Fresshöhle begeisterte, bereitete mir meine leuchtend grüne Zunge doch gewaltige Sorgen. Die Verfärbung hatte ein paar Tage zuvor angefangen und war mir anfangs kaum aufgefallen. Erst als ich am zweiten Tag einen tiefen Olivton und am dritten Tag braune Flecken bemerkte, griff ich zum Hörer. Ich schrubbte mir die Zunge, gurgelte mit Mundwasser, versuchte es mit Salzlösung und Peroxid. Doch die Farbe sah mit jedem Tag mehr nach Fäulnis und Zersetzung aus, deshalb wollte ich es nicht länger hinauszögern. Ich fürchtete mich sogar davor zu sprechen, aus Angst, meine Zunge könnte mir aus dem Mund flutschen und wie ein toter Fisch vor meinen Füßen landen.

				Deshalb können Sie sich bestimmt meine Verärgerung vorstellen, als ich dem Arzt meine Zunge rausstreckte und er meinte: »Hmm. Zeigen Sie das doch mal Ihrer Großmutter.«

				»Wie bitte?«, fragte ich, nachdem er den Zungenspatel beiseitegelegt hatte.

				»Ihre Großmutter wird das noch von früher kennen. So etwas nennt man Haarzunge. Kam früher häufig vor.«

				»Was bedeutet das?«, fragte ich, mittlerweile endgültig in Panik.

				»Es bedeutet, dass Sie unter einer sogenannten Haarzunge leiden. Das geht von allein wieder weg. Sie müssen nur ein bisschen Geduld haben und abwarten.«

				»Ich will aber nicht abwarten«, widersprach ich und streckte erneut die Zunge heraus. »Verbrennen Sie die Haare eben. Sie haben doch bestimmt eine Fackel oder sonst was.«

				»Essen Sie denn ausreichend Ballaststoffe?«, erkundigte er sich.

				»Ja.«

				»Wie sieht es mit der Peristaltik aus?«, hakte er nach. »Der Stuhl sollte die Konsistenz einer …«

				»… reifen Banane haben«, unterbrach ich ihn.

				»Hier haben Sie ein Rezept für Kleiemuffins«, sagte er und zupfte ein Blatt aus dem Behälter an der Wand.

				Auf dem Heimweg zermarterte ich mir das Hirn, ob ich mit einer Haarzunge leben konnte oder mich vorsichtshalber gleich nach einer Prothese umschauen sollte. Ich wollte dieses Ding nicht in meinem Mund haben. Ich wusste immer noch nicht genau, was es war, woher ich es hatte und wann es wieder weggehen würde.

				Den ganzen Tag über war ich völlig von der Rolle. Ich hatte keine Ahnung, wie ich es schaffen sollte, dass ich sie mir nicht nachts im Schlaf abkaute. Bevor ich zu Bett ging, inspizierte ich sie noch einmal im Spiegel. Es war ekelhaft. Ich konnte unmöglich mit dieser braunen Nacktschnecke im Mund schlafen. Ich meine, auf der einen Seite versuchte ich, meine verfärbten Raucherzähne aufhellen zu lassen, und auf der anderen hatte ich diesen braunen Filzteppich im Mund.

				In diesem Augenblick ging mir ein Licht auf.

				Am nächsten Tag wartete ich. Wartete, wartete, wartete, bis es endlich neun Uhr war, ehe ich zum Hörer griff.

				»Praxis Dr. O’Hara«, meldete sich die Sprechstundenhilfe.

				»Hi, hier ist Laurie. Ich war kürzlich bei Ihnen«, erklärte ich. »Ich habe eine neue Krone bekommen, und als Dr. O’Hara die Zahnfarbe abgleichen wollte, hatte er so einen Ring mit lauter Zähnen dran, und ich habe ihn gefragt, ob die alle von toten Menschen stammen.«

				»Okay …«, sagte die Dame zögernd.

				»Ich bin die, die so schrecklich würgen musste«, fuhr ich fort. »Während ich dieses Ding für den Abdruck im Mund hatte.«

				»Oh«, sagte sie. »Laurie Notaro. Alles klar. Was kann ich für Sie tun?«

				»Ist es möglich, dass das Färbemittel für die Zähne auch die Zunge verfärbt? Zuerst gelb, dann olivgrün und schließlich braun?«

				»Ja, natürlich«, sagte sie. »Wenn das Bleichmittel die Farbe der Zähne verändert, kann es auch Einfluss auf die Zunge haben, insbesondere wenn Sie die Schiene über Nacht tragen.«

				Ich will dem guten Mann keine Vorwürfe machen, weil er nicht wusste, dass meine Haarzunge in Wahrheit gar nicht haarig war, sondern nur wie ein totes Stück Fleisch aussah, weil ich mir die Zähne hatte bleichen lassen. Aber dieser Kerl hat mir einen Heidenschreck eingejagt, und als ich meine Oma nach der Haarzunge fragte, meinte sie nur: »Klingt echt widerlich, und ich habe keine Ahnung, wovon der Mann spricht. Wenn du das nächste Mal herkommst, halte dich bitte von meinem Badezimmer fern.«

				Als ich mir die kleine Zehe an der Eisenstrebe meines Crosstrainers brach, wälzte ich mich vor Schmerz auf dem Boden und konnte tagelang nur in Hausschuhen herumlaufen, weil mein Fuß so dick geschwollen war. Aber ich blieb zu Hause und ließ es von allein ausheilen, nach dem Motto: »Stell dir vor, du lebst ganz allein in der Wüste und brichst dir die Zehe. Was tust du?« Die Antwort lautet aller Wahrscheinlichkeit nach: »Wird es von einem Kleiemuffin besser? Nein? Dann lass sie einfach in Ruhe.«

				Ich will nicht behaupten, dass ich diesen Gedanken im Kopf hatte, als ich mitten in der Nacht von der Toilette zurück ins Bett wollte und die Katastrophe passierte. Nur wenige Schritte trennten mich noch vom Bett, als ich auf Barnaby trat, meinen geriatrischen Kater, der inzwischen zu alt war, um sich mit einem Sprung aufs Bett zu retten. Stattdessen hatte er es sich auf einem Stapel Klamotten von mir gemütlich gemacht, die ich aus purer Faulheit nicht weggeräumt hatte. Nun ja, wir wissen ja bereits, dass unser Verhältnis ein wenig zwiespältig war, insbesondere im Hinblick auf Schokosterne, aber nicht so sehr, dass ich sein Rückgrat wie einen dürren Zweig in Stücke brechen wollte. Ich weiß sicher, dass ich auf ihn draufgetreten war und schreckliche Angst hatte, ich könnte ihm sehr wehgetan haben, aber da ich meine Ohrstöpsel drin hatte, wusste ich nicht, ob er aufgeschrien hatte oder nicht.

				Jedenfalls beugte ich mich vor, um nachzusehen, ob alles in Ordnung war, als mein Kopf abrupt zurückgerissen wurde und ich einen dumpfen Schlag verspürte. Ich stürzte nach vorn aufs Bett und schlug mir beide Hände vor die Nase, während ich ins primitivste Stadium verfiel, das ich je an mir erlebt hatte (einschließlich meiner Valium-Exzesse), und gutturale Laute ausstieß, die ich nicht kontrollieren konnte, geschweige denn mir verkneifen. Gleich darauf spürte ich eine Hand auf meinem Rücken. Jemand zog mich hoch, und als ich die Augen aufschlug, blickte ich in die schreckverzerrten Züge meines Mannes, was mir sagte, dass irgendetwas nicht stimmte. Sekunden später dämmerte mir, dass ich mich nicht seitlich neben dem Bett, sondern am Fußende befand und mit der Nase geradewegs auf das Holzbrett geknallt war.

				Das Blut sickerte mir bereits zwischen den Fingern hervor, als mein Mann meine Hände wegzog und mir ein Handtuch reichte, damit ich es draufdrücken konnte.

				»Wir müssen ins Krankenhaus«, versuchte er mir ganz ruhig klarzumachen. »Du solltest deine Hose anziehen.«

				Ich schüttelte den Kopf.

				»Doch, es geht nicht anders«, beharrte er. »Jemand muss sich deine Nase ansehen. Sie könnte gebrochen sein.«

				»Nein, ist sie nicht«, widersprach ich erstickt. »Es ist alles in Ordnung.«

				Das Letzte, was ich jetzt noch gebrauchen konnte, war ein Scheißarzt, der meine Scheißnase befingerte. Niemand würde daran herumfummeln. Nur über meine Leiche. Allein das Wort »ansehen« tat schon weh. Es war, als hätte mir jemand einen Vierkantbalken in die Fresse geknallt. Ich hatte nur einen Wunsch: mich hinlegen und warten, bis der Schmerz nachlässt.

				»Es klang, als hätte jemand mit voller Wucht einen Baseball übers Feld katapultiert«, sagte mein Mann.

				»Sie ist nicht gebrochen«, murmelte ich wieder.

				»Es klang wie eine Axt, die einen Baumstamm durchschlägt«, meinte er, womit sich die Chancen, dass ich mich anzog, weiter verringerten.

				»Du wirst mich nicht dazu bringen, mir eine Hose anzuziehen«, erklärte ich entschlossen. »Und solltest du dumm genug sein, es zu versuchen, solltest du auch wissen, dass ich inzwischen Krallen an den Füßen habe.«

				Das genügte. Er zog ab und ließ mich in Ruhe, wie es sich für einen rücksichtsvollen Ehemann gehört. Ich legte mich ins Bett und rollte mich zu einem Ball zusammen, in der Gewissheit, dass ich am nächsten Morgen wie ein Nasenaffe – oder wie Owen Wilson, falls sich das Schicksal nicht für eine Lösung aus dem Tierreich, sondern für eine aus der Unterhaltungsbranche entscheiden sollte – mit zwei hübschen Veilchen aussehen würde.

				Doch wie durch ein Wunder waren meine Augen am nächsten Morgen unversehrt, und meine Nase war auch nicht bis zur Unkenntlichkeit angeschwollen, was der Beweis war, dass sie nicht gebrochen sein konnte. Ich brauchte keine Röntgenaufnahme oder einen Assistenzarzt, der mein Gesicht in die Hände nahm und hin und her drehte, um mir das zu bestätigen. Ich konnte zwar kaum atmen, an Anfassen war nicht einmal zu denken, aber meine Nase sah absolut okay aus, obwohl mein Ehemann nach wie vor darauf bestand, dass ich zum Arzt müsste.

				»Mit einem Kleiemuffin wird es auch nicht besser«, sagte ich. »Das heilt schon von allein. Außerdem ist nichts gebrochen. Keine Veilchen, gar nichts.«

				»Würdest du ohnmächtig werden, wenn du jetzt niesen müsstest?«, fragte er.

				»Nein«, antwortete ich wahrheitsgetreu. »Es würde mich umbringen.«

				Meine Nase war nicht gebrochen. Ich wusste, dass es so war. Sie war nur ein bisschen geprellt, sagte ich mir, und deshalb konnte ich sie zwei Monate lang auch kaum berühren. Aber eines Tages, Monate später, stand ich vor dem Spiegel und begutachtete wieder einmal meinen adoleszenten Bartflaum von allen Seiten, als mein Blick auf meine Nasenlöcher fiel. Meine einstmals perfekten, symmetrischen Nasenlöcher – ja, ich weiß, es ist ein bisschen schräg, von den eigenen Nasenlöchern zu schwärmen, aber sie waren nun mal die einzigen paarweisen Körperteile an mir, die wirklich absolut hundertpro zueinanderpassten und mich als Model für Nasenspraywerbung qualifizierten – glichen einander plötzlich nicht mehr wie ein Ei dem anderen. Nicht nur, dass sie nicht länger symmetrisch waren und ich damit meine Alternativkarriere als Nasenlochmodel in den Wind schreiben konnte – nein, sie saßen nicht mehr mittig in meinem Gesicht, und das rechte war irgendwie zusammengequetscht so wie das von Stevie Nicks nach ihrem Nasenkollaps.

				Es sieht also ganz so aus, als wäre meine Nase tatsächlich gebrochen gewesen. Aber wenn man auf den eigenen Kater tritt, der übrigens mit einem Schreck davongekommen ist, weiß man eben nie im Voraus, was passiert. Ein Kater kann seinem Besitzer mit einem einzigen Pfotenhieb die Haut am Bein abziehen oder eben die Nasenlöcher für immer verstümmeln. Und ich dachte, wenn ich das überlebe und als Folge eben mit asymmetrischen Nasenlöchern weiterleben muss, wende ich ab sofort immer die »Einfach abwarten, das heilt von allein«-Methode an. Schließlich lief es auf dasselbe hinaus wie ein Besuch beim Arzt, und ich musste mich nachts nicht in eine Hose zwängen. Für mein Empfinden war das Ganze ökonomisch, praktisch und zeugte tendenziell von Genügsamkeit, auch wenn meine Sterbewahrscheinlichkeit geradezu exponentiell nach oben geschnellt war.

				Doch als ich in die Schere trat und das Blut pulsierend aus meinem Fuß sprudelte, wusste ich, dass meine gewohnte Taktik in diesem Fall nicht funktionieren würde. Das Risiko, Wundstarrkrampf zu kriegen, war einfach ein bisschen zu groß, obwohl die Vorstellung, wie ich vor den Augen meiner Mutter im Nachthemd im Spinnengang die Treppe runterkomme, durchaus ihren Reiz hatte.

				Ich saß also im Wartezimmer, als die Sprechstundenhilfe kam und mich aufrief. Ich stand auf und humpelte auf sie zu, bereit, mein Rezept für Kleiemuffins in Empfang zu nehmen.

				Ich hatte das Gefühl, endgültig die Reife einer Banane erlangt zu haben.

			

		

	
		
			
				

				Bombenalarm

				»Tja, wie soll ich sagen«, meinte meine Mutter, als ich ihr am Telefon die Ankunftszeit meines Flugzeugs in Phoenix durchgab. »Genau zu dieser Uhrzeit sind wir unterwegs ins Restaurant zum Abendessen. Und das Restaurant ist leider nicht in der Nähe des Flughafens.«

				Ich hatte meine Familie seit Weihnachten nicht mehr gesehen, was ein halbes Jahr her war. Ich hatte ja nicht erwartet, dass ich mit einem Orchester und Fähnchen empfangen wurde, aber ein Taxi zum Haus meiner Eltern nehmen zu müssen, das mehr kostete als mein Flugticket, um mich dann bei fünfunddreißig Grad auf die Treppe zu setzen und zu warten, bis sie nach Hause kamen, erschien mir auch nicht gerade als das Wahre.

				»Ruf deine Schwester an. Vielleicht kann sie dich ja abholen kommen«, fuhr meine Mutter fort. »Dieses Restaurant ist bei Diners, Drive-Ins and Dives vorgestellt worden. Kennst du die Sendung? Ist ein italienisches Lokal, aber der Typ im Fernsehen mit den grauen Haaren meinte, es sei trotzdem gut. Er fährt ständig durch die Gegend und isst sogar in den übelsten Spelunken, deshalb muss er es ja wissen. Aber jetzt ist es zu spät, um es noch rückgängig zu machen. Ich habe schon reserviert.«

				»Wann denn?«, hakte ich nach.

				»Na ja, ich wollte gerade anrufen«, gab sie zurück.

				Zu ihrer Verteidigung muss ich sagen, dass sie Geburtstag und damit das Recht hatte, sich das Restaurant auszusuchen, das sie besuchen wollte. Zu meiner Verteidigung muss ich dagegenhalten, dass ich hinfliegen und sie überraschen wollte – ein vor Monaten geschmiedeter Plan, der auf einmal komplett seinen Reiz verlor, da sie allem Anschein nach ja doch nicht für eine Uhrzeit reserviert hatte, sodass ich nach der Landung rechtzeitig da wäre, und mein Vater, der in das Komplott eingeweiht gewesen war, hatte sie ans Telefon vorgeschickt, damit sie mir genau das sagte.

				»Tut mir leid«, erklärte mein Vater, als meine Mutter ihm den Hörer zurückgab. »Dieser Albino-Typ aus dem Fernsehen ist an allem schuld. Deine Mutter hat gestern Abend in seiner Sendung gesehen, wie die Kalbsschnitzel mit Parmesanpanade zubereitet haben, deshalb gibt es jetzt kein Halten mehr.«

				Das ist typisch für meine Familie. Mein Großvater hat im Zweiten Weltkrieg zwei Jahre lang als Sanitäter in Frankreich und Belgien zugebracht, und als er schließlich nach Hause zurückkehrte – nachdem er zu Fuß mehrere Länder durchquert und versucht hatte, irgendwelchen Soldaten das Leben zu retten, bevor er auf der Queen Mary den Atlantik überquerte und in Brooklyn direkt nach dem Anlegen in ein Taxi sprang, um zu meiner Oma zu eilen –, fand er das Haus leer vor. Meine Großmutter und meine Mutter (die mein Großvater noch nicht kennengelernt hatte, weil sie erst wenige Monate zuvor zur Welt gekommen war) waren nicht da.

				»Es war Abendessenszeit«, erklärte meine Oma sechzig Jahre später. »Mein Vater rief an, das Essen stünde auf dem Tisch. Was sollte ich denn machen? Alle warteten schon auf mich. Und Opa war zu spät dran!«

				Darin zeigt sich, dass meine Familie gegen den Reiz von Tomatensoße und geschmolzenem Käse schlichtweg machtlos ist; das pure Vorhandensein oder die Erwähnung von etwas Essbarem übt eine geradezu magische Anziehungskraft auf sie aus. Nicht einmal auf den lange verschollenen Patriarchen konnte man ein Viertelstündchen warten – und das, nachdem dieser mitgeholfen hatte, die Weltherrschaft der Nazis zu unterbinden und damit die Menschheit davor zu bewahren, auf sämtlichen Speisekarten Sauerkraut und Würstchen vorzufinden. Insofern sollte ich wohl froh sein, dass ich nur aus Oregon angeflogen kam und vor einem leeren Haus stand und nicht nach Jahren in denselben Klamotten heimkam, nur um feststellen zu müssen, dass ich zwar gegen die schlimmste Diktatur der Menschheit gekämpft und den Sieg über das Böse errungen hatte, dafür jedoch nun gegen eine Frikadelle den Kürzeren zog.

				Es stellte sich heraus, dass meine Schwester mich mit dem allergrößten Vergnügen abholte, obwohl sie noch nicht zu Abend gegessen hatte, und damit sowohl die jahrhundertelange Familientradition brach als auch ihre eigenen Urinstinkte besiegte.

				»Wie schaffst du es nur, dich bei Mom und Dad einzuquartieren?«, fragte sie, kaum dass ich auf dem Beifahrersitz saß. »Ich musste gestern kurz rüberfahren, um die Kinder abzuholen, und habe gerade mal acht Minuten durchgehalten. Mom wusste nicht, wie man ein Attachment versendet, also habe ich es ihr gezeigt, mehrere Male sogar, aber sie hat es einfach nicht kapiert. Am Ende habe ich gesagt: ›Siehst du denn diese Büroklammer nicht? Das Büroklammersymbol zeigt dir, dass du ein Dokument angehängt hast.‹«

				Offenbar hatte meine Mutter vergeblich die Mail abgesucht und meine Schwester angepflaumt, sie hätte keine Ahnung, wovon zum Teufel sie spreche, und meine Schwester habe offenbar genauso wenig Ahnung wie sie selbst.

				»›So, so, ich habe also keine Ahnung, wovon ich rede, ja?‹, habe ich zu ihr gesagt«, fuhr meine Schwester fort. »›Dann sieh mal hier. Diese Büroklammer beweist, dass ich weiß, wie man ein Dokument anhängt. Ich weiß so was von genau, wie das geht.‹«

				»Aber da ist keine Büroklammer«, erwiderte meine Mutter. »Du redest ständig von einer Büroklammer, aber da ist weit und breit keine!«

				»Wieso, hier ist sie doch«, beharrte meine Schwester und deutete mit dem Finger auf den Bildschirm. »Genau hier.«

				»Oh«, sagte meine Mutter plötzlich. »Du meinst das kleine ›g‹ da?«

				»Sieht es für dich etwa wie ein kleines ›g‹ aus?«, fragte meine Schwester, als sie den Freeway entlangbretterte. »Und gerade als ich an der Haustür stand und die Kurve kratzen wollte, kam Dad und wollte wissen, ob ich eine Ahnung habe, wie man gelöschte E-Mails zurückholen kann«, fuhr sie fort. »Anscheinend speichert er all seine alten Mails im Papierkorb, und Mom war gestern am Computer und hat sie alle gelöscht. Er war echt sauer und meinte, wenn er sie löschen wollte, würde er das schon selbst machen, und jetzt sind sie weg. Jede einzelne wichtige Mail, die er nicht gelöscht haben wollte, ist weg.«

				»Wieso lagen denn die wichtigen Mails überhaupt im Papierkorb?«, erkundigte ich mich.

				»Wieso stellst du eine derart unqualifizierte Frage?«, schoss sie wutschnaubend zurück. »Wie kann eine Büroklammer wie ein kleines ›g‹ aussehen?«

				Ich nickte. Alles klar. Ich muss zugeben, das Vorhaben, nach Hause zu fliegen und bei meinen Eltern zu übernachten, sollte dringend überdacht werden. Obwohl ich vor langer, langer Zeit von zu Hause ausgezogen bin, noch bevor Lady Gaga überhaupt geboren war – mit viel Brimborium, einschließlich trotzig meine Klamotten in den Kofferraum pfeffern und mit quietschenden Reifen davonfahren –, werde ich wieder zum Kind, sobald ich meinen Koffer über die Dielenfliesen ziehe, denn das Elternhaus ist nun mal das Haus, in dem meine Eltern die Eltern sind und die Kinder die Kinder.

				Ich habe mich in der Vergangenheit sogar bei der Frage ertappt, ob ich wohl »vor dem Essen einen Keks kriege«, und lege mich beim Heimkommen nach einer Verabredung jedes Mal mächtig ins Zeug, um vor meinen Eltern bloß nicht angeheitert zu wirken, obwohl ich den ganzen Abend nur Mineralwasser getrunken habe.

				Vielleicht bin ich auch nur von all den Jahren konditioniert, in denen sich meine Mutter fünf Minuten nach dem Zapfenstreich bereits in der Nische in der Diele postiert hatte, um mich abzufangen. Auf der Junior Highschool beging ich einmal den großen Fehler, zwar pünktlich zur verabredeten Zeit nach Hause zu kommen, mich allerdings kaum auf den Beinen halten zu können – das Ergebnis einer echten Fehlentscheidung einer unreifen Fünfzehnjährigen namens Laurie, der zu Ohren gekommen war, dass ein Junge, den sie sehr, sehr gern mochte, auf ein anderes Mädchen stand. Meine Mutter, eindeutig unerfahren in der Einschätzung derart unnatürlichen Verhaltens, verkündete im Brustton der Überzeugung, ich sei auf  einem LSD-Trip, und unsere Familie stecke in einer tiefen Krise, obwohl mein Zustand lediglich auf eine ungesunde Mischung aus Limo und Gin zurückzuführen war. Von diesem Tag an unterzog sie mich jeden Abend beim Nachhausekommen einer eingehenden Prüfung auf eventuellen LSD-Genuss und startete ihre persönliche Anti-Drogen-Kampagne, die daraus bestand (und sich zum Glück darauf beschränkte), dass ich mir ein Nachmittagsspecial auf ABC ansehen musste, bei dem Melissa Sue Anderson aus Unsere kleine Farm über Drogen referierte, und sie mir Vorträge über ihre Erkenntnisse aus den Drogensongs im Radio und ihrer Lektüre von Helter Skelter – Der Mordrausch des Charles Manson hielt, dem einzigen Buch zwischen 1976 und 1985, das sie je ganz gelesen hatte (zumindest lag es so lange auf dem Toilettenspülkasten). Ihre Sachkenntnis war also mehr als unvollständig, was sie jedoch nicht von der festen Überzeugung abhielt, sie verfüge über die Qualifikation, einen im Drogenrausch Halluzinierenden von jemandem zu unterscheiden, den nur ein einziges Glas von einer Alkoholvergiftung trennt.

				»Ich weiß genau, was es mit Lucy in the Sky with Diamonds auf sich hat«, pflegte sie zu sagen und nahm einen letzten Zug von ihrer Zigarette, als ich die Küche betrat. »Mich kannst du nicht für blöd verkaufen.«

				»Das ist doch total krank, Mom«, erwiderte ich und schenkte mir ein Glas Milch ein. »Ich dachte, du boykottierst die Beatles, seit sie sich weigern, Krawatten zu tragen, und du ihre Ohrläppchen nicht mehr sehen kannst.«

				»Ich wette, du glaubst, du könntest in dein Zimmer fliegen, stimmt’s?«, gab sie zurück und reckte zu meiner Verblüffung die Finger zum Siegeszeichen. »Wie viele Finger sind das? Oder bist du zu zugedröhnt, um sie noch zählen zu können?«

				»Das sind zwei Finger, aber seltsamerweise hast du mehr Köpfe als eine Hydra. Ich wünschte, ich wäre auf LSD, weil das hier echt köstlich ist«, sagte ich resigniert, als müsste ich sie allen Ernstes daran erinnern, dass ich nichts als ein weißes Mittelklasse-Landei war, das sich in den Pausen immer noch Zettelchen mit ihren Klassenkameradinnen schrieb und keine Ahnung hatte, wie sie an Unterwäsche kommen sollte, auf der keine Blümchen aufgedruckt waren, von bewusstseinserweiternden Substanzen des Hobbychemikers in der Nachbarschaft mal ganz zu schweigen.

				»Du klaust doch nicht etwa, oder?«, fragte meine Mutter weiter und drückte ihre Zigarette aus, während ich einen Oreo-Keks aus der Verpackung nahm und so tat, als hätte ich nichts mitbekommen. »Denn Ladendiebstahl ist nur ein winziger Schritt davon entfernt, einer Sekte beizutreten. In der einen Minute sackst du einen Lippenstift ein, und in der nächsten tätowierst du dir ein Feuerrad auf die Stirn. UND DU WIRST NICHT TRAMPEN, UNTER KEINEN UMSTÄNDEN!!«

				Heute, als Erwachsene, kann jede Diskussion mit meinen Eltern, und sei es nur die Frage nach einem frischen Handtuch, zu einem gefährlichen Spiel ausarten, das mich im Handumdrehen in eine Zehnjährige zurückzuverwandeln droht. Als ich das erste Mal als steuerzahlende, Unkraut jätende Hausbesitzerin mit eigenem Wagen, die bereits ihre erste »Ich habe Krebs«-Panikattacke hinter sich hatte und einfach nur duschen wollte, wieder im Haus meiner Eltern übernachtete, schüttelte meine Mutter den Kopf. »Na gut«, sagte sie mit einem abgrundtiefen Seufzer, während ihr Nachthemd weiter nach oben rutschte, als für mein Wohlbefinden gut war. »Aber ich sage dir eines: Wenn du in diesem Haus duschst, sei dir darüber im Klaren, dass das kein Hotel ist. Ich werde ganz bestimmt nicht all deine Haare vom Boden zusammenklauben. Wenn dir die Haare ausgehen, heb sie gefälligst selbst auf. Mir wird schlecht, wenn ich sie nur sehe. Und tu nicht so, als wüsstest du das nicht ganz genau. Deshalb darfst du auch kein Essen mitbringen, wenn du über die Feiertage zu Besuch kommst, sondern nur Getränke.«

				Ich starrte sie während ihres Vortrags mit ausdrucksloser Miene an – hauptsächlich weil ich seit meinem zwanzigsten Lebensjahr nicht mehr bei meinen Eltern zu Hause geduscht hatte und sich meine Hygienegewohnheiten seitdem wahrscheinlich ein klein wenig geändert hatten. Aber auch aus Angst, ihr Nachthemd könnte noch weiter nach oben rutschen und damit in endgültig gefährliche Gefilde gelangen, wenn ich auch nur kurz den Blick abwandte. Jedenfalls schürte meine Gleichgültigkeit ihren Zorn nur noch mehr. Es hätte mich nicht gewundert, wenn die Knöpfe von ihrem Nachthemd weggeschnellt und von der Badezimmerwand oder der lichten Stelle am Hinterkopf abgeprallt wären, die ich dort offenbar habe.

				»Du weißt genau, dass mich davor ekelt«, sagte sie und drückte mir das Handtuch in die Hand. »Ich werde deine Haare nicht vom Boden aufsammeln und Patricia, meine Putzfrau, genauso wenig! Als ich das letzte Mal im Bad war, nachdem du es benutzt hattest, dachte ich, eine wilde Affenhorde hätte sich darin geprügelt.«

				»Damals habe ich dieses Sun-In-Zeug zum Aufhellen ausprobiert«, protestierte ich. »Du sprühst dir diesen Blödsinn doch in die Haare und wartest ab, ob deine Kopfhaut es schafft, noch ein paar Haare festzuhalten! Jeder wusste das! Selbst das Amt für Verbraucherschutz! Die hätten das Zeug nie im Supermarkt verkaufen dürfen!«

				Offen gestanden war meine Mutter nicht die Einzige gewesen, die ihre Probleme damit hatte, mich nach all den Jahren für eine Woche in ihrem Haus zu beherbergen. Auch die Begeisterung meines Dads schien sich ziemlich in Grenzen zu halten. Ich glaube, es ist verdammt lange her, dass er beim Kaffeetrinken am Küchentisch Konversation machen musste, insbesondere mit dem Menschen, der bei jeder Wahl seit den Achtzigern seine Meinung in Grund und Boden stampfte.

				»Na«, begrüßte er mich mit einem munteren Grinsen, »dein komischer Präsident scheint ja noch nicht mal fähig zu sein, seine Geburtsurkunde auf den Tisch zu legen.«

				»Dad«, sagte ich und hatte Mühe, die Augen aufzubekommen, da ich seit gerade einmal acht Minuten wach war, »ich habe noch nicht mal einen BH an. Vielleicht sollten wir die Geburtsurkundendebatte auf die Zeit nach dem Frühstück verlegen.«

				»Na gut«, meinte er. »Vom Fenster im Arbeitszimmer aus habe ich gesehen, dass du mit deinem Mietwagen gestern Nachmittag bestimmt eine Viertelstunde, wenn nicht gar zwanzig Minuten in der falschen Richtung geparkt hast. Das muss gegen vier oder Viertel nach vier Uhr nachmittags gewesen sein. Dir ist schon klar, dass man für so was einen Strafzettel kriegt.«

				»Dad«, sagte ich – inzwischen war ich acht Minuten und fünfzehn Sekunden wach –, »kein Cop hat jemals einen Fuß auf dieses Stück Asphalt gesetzt, und wenn doch, dann bestimmt nur, weil jemand einen Wagen die Straße hat entlangfahren sehen, der älter war als Baujahr 2005, und Panik bekommen hat.«

				»Deine Mutter hat all meine wichtigen Mails gelöscht«, sagte er jetzt. »Ich hatte sie alle im ›Papierkorb‹ gesammelt, und wenn ich sie ernsthaft hätte löschen wollen, wären sie wohl kaum dort gewesen. Wie kriege ich sie jetzt wieder zurück?«

				»Ich habe nicht die leiseste Ahnung«, sagte ich, wohl wissend, dass es höchst unklug war, mich mit oder ohne die Unterstützung durch einen Unterbrustbügel auf diese Art von Diskussion einzulassen. »Aber wenn dir irgendetwas einfällt, wie du sie davon abhalten kannst, in diesen kurzen Nachthemden herumzulaufen, lasse ich mir etwas einfallen, versprochen.«

				»Verdammt«, stieß er hervor. »Ich muss diesen Computerfreak anrufen. Dringend. Wusstest du übrigens, dass man ausgerechnet im Irak den Garten Eden gefunden hat? Er fängt schon an zu wuchern.«

				»Das treibt diesen Endzeitpredigern wie Glenn Beck garantiert die Tränen in die Augen«, gab ich zurück und warf in einem Anflug von Resignation meine Serviette auf den Tisch. »Aber vielleicht solltest du dir sicherheitshalber jemand anderen suchen. Ich gehe jetzt unter die Dusche und reiße mir die Haare aus.«

				»O Gott, lass bloß nicht zu, dass deine Mutter etwas davon mitkriegt.« Mehr sagte er nicht dazu.

				Offen gestanden wusste auch meine Mutter am Frühstückstisch nichts mit mir anzufangen, nur trägt sie zumindest im Erdgeschoss immer ein Höschen, deshalb war es sicherer dort.

				»Als du letztes Mal hier warst, hast du meine Kaffeemaschine kaputt gemacht«, sagte sie, nachdem sie sich hingesetzt und an ihrem Kaffee genippt hatte.

				»Das stimmt doch gar nicht. Ich habe sie nicht kaputt gemacht«, widersprach ich, »sondern nur das Wasser in die falsche Öffnung gekippt. Aber als ich nach Hause gefahren bin, war sie längst wieder trocken. Du hast sie heute Morgen erst benutzt, und sechzig Prozent der braunen Flecken haben sich aus dem Geschirrtuch wieder rauswaschen lassen. Das Ding ist das Spaceshuttle unter den Kaffeemaschinen. Viel zu kompliziert für ein Haushaltsgerät, das im Grunde nichts anderes kann als Kaffee kochen.«

				»Dafür schmeckt mein Kaffee nie schal«, beharrte sie. »Weil er eine Anti-Schalheitsfunktion hat.«

				»Ehrlich?«, gab ich zurück. »Wo um alles in der Welt verbringst du die Zeit zwischen dem Moment, wenn du den Filter einsetzt, und dem, wenn der Kaffee durchgelaufen ist? Gehst du aufs Klo, oder durchbrichst du das Raum-Zeit-Kontinuum? Los, sag schon? Machst du eine Zeitreise zurück zum Bürgerkrieg? Oder gar zur Unabhängigkeitserklärung? Zu den Kreuzzügen? Wenn du so lange brauchst, um aufs Klo zu gehen, dass der Kaffee am Ende schal schmeckt, liegt das Problem bei dir, nicht bei der Kaffeemaschine, auch wenn ich dir das nur ungern sage. Du musst mehr Ballaststoffe essen. Reife Banane, sage ich nur.«

				»Ich habe dir erklärt, du sollst dir erst das Anleitungsvideo ansehen«, konterte sie. »Man reißt nicht einfach den Deckel auf und schüttet einen Liter Wasser ins erste Loch, das man sieht. Diese Maschine ist schließlich kein Mädchen an einer Bar«, maulte sie mit einem vielsagenden Blick in meine Richtung.

				»Tut mir leid, aber so etwas passiert nun mal mit Kaffeemaschinen, die nicht mit einer Anleitungs-DVD und einem Benutzerdiplom geliefert werden. Es ist mir ein echtes Rätsel, wieso du eine Kaffeemaschine kaufen musstest, für die man die Pads ausschließlich bei QVC bestellen kann«, schoss ich zurück. »Die Dinger sehen aus wie die Dipbehälter, die man zu den Chicken McNuggets dazubekommt, und ich weiß nie, was ich gerade in der Hand habe. Süßsauer oder Honig-Senf.«

				»Ich kriege ein neues Hüftgelenk«, wechselte sie ohne Vorwarnung das Thema.

				»Du hast gerade ein neues bekommen«, korrigierte ich. »Und für das erste hast du noch nicht mal ein Dankesschreiben an Barack Obama geschickt. Seit wann gibt es denn bei QVC auch Körperteile? Ist dieses dann mit Diamonique-Steinen besetzt, oder hat es einen aufgestickten Leuchtturm? Oder kriegst du eine Joan-Rivers-Hüfte? Bitte sag mir, dass deine Hüfte aus der Joan-Rivers-Kollektion stammt!«

				»Ich lasse die andere Seite machen«, informierte sie mich knapp.

				Ich konnte mich nur allzu deutlich an ihre erste Hüftoperation im letzten Jahr erinnern. Bereits Wochen vor dem Eingriff fing sie an, sich ihr Genesungs-(sprich, mit Schmerzmitteln gepolstertes)-nest einzurichten. Sie übersiedelte ins ehemalige Zimmer meiner Schwester, das sie mit einem Fernseher, einem Klapptisch und einem Liegestuhl bestückte, den sie laut meinem Vater als »Besucherstuhl« bezeichnete, worauf er bemerkte: »Oh, aber klar. Die Warteschlange reicht schon um den ganzen Block.« Im Grunde hatte sich meine Mutter ihr eigenes Apartment für betreutes Wohnen innerhalb ihrer eigenen vier Wände eingerichtet. Im Krankenhaus gaben sie ihr einen Greifstock namens Gripper, eine Art Enterhaken an einem Stock mit einem Griff am Ende, den sie zusammendrücken und damit die Klaue öffnen und schließen konnte.

				»Kriegst du dann auch wieder einen Gripper?«, fragte ich. »Wenn die Haut an deiner Hüfte zusammengewachsen ist, kannst du ihn ja vielleicht für einen Job als Wanderarbeiterin beim Walfang oder bei der Obsternte benutzen, sobald deine Verwandlung in Bionic Woman abgeschlossen ist.«

				»Ich finde das absolut nicht witzig«, meinte meine Mutter. »Ich hasse ja schon diesen Scheißzitronenbaum im Garten. Wer zum Teufel braucht denn so viele Zitronen? Wieso kann er nicht ein oder zwei pro Woche abwerfen? Mehr brauche ich ja gar nicht. Ich sollte aufhören, ihn zu gießen.«

				»Und stellst du auch wieder den Besucherstuhl in deinem Apartment auf?«, bohrte ich weiter. »Mir ist aufgefallen, dass du ihn im Badezimmer vors Waschbecken gestellt hast. Das habe ich nur gemerkt, weil ich plötzlich Anlauf nehmen oder Stabhochsprung machen müsste, wenn ich auf die Toilette wollte.«

				»Es dauert immer so lange, wenn ich mir die Haare trocken föhnen will«, erklärte meine Mutter unbeirrt. Bei jemandem, der auf die Frage, welchen Gegenstand er mitnehmen würde, wenn das Haus in Flammen stünde, den Schwerbehindertenausweis oder das Valium-Fläschchen angeben würde, muss man sich nicht wundern, wenn er einen Stuhl im Badezimmer stehen hat. »Meine Hüfte fängt an wehzutun, wenn ich so lange stehe.«

				»Vielleicht solltest du dir ja auch mal wieder dieses Sun-In-Zeug in die Haare sprühen«, riet ich. »Das reduziert den Pflegeaufwand enorm.«

				»Wieso speichert dieser Mann wichtige Mails eigentlich im Papierkorb?«, fragte meine Mutter unvermittelt und hob die Hände. »Das ist ja so, als würde man seine Kontoauszüge in der Kloschüssel aufbewahren. Hab ich recht, oder was? Hab ich nicht recht?«

				Ich zuckte die Achseln, wohl wissend, dass ich dieses heiße Eisen lieber nicht anfassen sollte, und lenkte das Gespräch stattdessen auf das einzige Thema, bei dem meine Mutter und ich uns grundsätzlich einig sind: ihre Enkel. Meine Neffen.

				»Ich fasse es nicht, wie groß Nick inzwischen ist«, sagte ich. Mein Neffe war seit Weihnachten, als ich ihn das letzte Mal gesehen hatte, mindestens zwölf Zentimeter gewachsen. »Was habt ihr mit ihm angestellt? Hast du ihn eine Runde auf deiner Zeitreise-Toilette drehen lassen? Wir sollten ihn in ein Terrarium stecken, damit er nur so groß werden kann, bis er gegen den Glasdeckel stößt. Erinnerst du dich noch an seine winzigen Babyzähnchen? Ich will diese Babyzähnchen wiederhaben. Du solltest ihn lieber zurückschicken, bevor ihm ein Bart wächst und wir beschließen, dass wir doch lieber den kleinen Babyzahn-Nick behalten wollen.«

				»Oh, du solltest erst mal die Haare an seinen Beinen sehen«, sagte sie, senkte die Stimme zu einem Flüstern und deutete mit angewiderter Miene auf die Stelle, an der sie üblicherweise ihr Deo aufträgt. »Er hat sogar an … anderen Stellen bereits Haare. In den Achselhöhlen. Ich versuche ihn schon die ganze Zeit zu überreden, sie abzurasieren.«

				»Mom, willst du eine Dragqueen aus ihm machen?«, rief ich. Allein bei der Vorstellung, dass er auf die Idee gekommen sein könnte, andere Jungs aus seiner Klasse zu fragen, ob ihre Großmütter ihnen auch beim Rasieren der Achselhöhlen halfen und ihnen sogar rosa Einwegrasierer kauften, die er dann nach dem Sport aus der Tasche zog, weil Oma ja gesagt hatte, das sei ganz normal, wurde mir ganz anders. »O mein Gott, du musst sofort damit aufhören. Das passiert nun mal, wenn wir erwachsen werden. Wir sind Tiere, Mom, und Säugetiere kriegen nun mal Haare. Was hast du denn gedacht?«

				Hätte meine Mutter Hinterbeine gehabt, hätte sie sich jetzt aufgerichtet und mir ihren Vorderhuf ins Gesicht geknallt.

				»Ich«, erklärte sie und richtete den Finger auf mich, »bin kein Tier. Du bist ein Tier! Ich lese die Bibel. Und deshalb bin ich kein Tier!«

				Sie schob so abrupt ihren Stuhl zurück, dass schwarze Schleifspuren auf den Fliesen zurückblieben, und sprang auf.

				»Übrigens«, sagte sie und warf mir einen letzten Blick zu, »ist dein T-Shirt zu eng. Du siehst aus wie dieser beschissene Pu der Bär.«

				Ich sah an mir hinunter. Zugegeben – sie hatte recht, und es hatte meine Mutter garantiert gewaltige Überwindung gekostet, sich diese Bemerkung bis jetzt zu verkneifen.

				Ich saß einen Moment lang am Tisch und genoss die Stille, ehe ich aufstand, um meine Kaffeetasse auszuspülen.

				Aber all diese Kabbeleien waren nichts im Vergleich zu dem, was ich ein paar Tage später entdecken sollte, als ich das Haus meiner Eltern betrat, nachdem ich meinen Mietwagen auf der polizistenfreien Straße in der verkehrten Richtung abgestellt hatte. Ich habe keine Ahnung, wie meinen Eltern entgehen konnte, dass ich zurück war – ich musste die Haustür aufschließen, was logischerweise nicht gänzlich ohne Lärm über die Bühne ging. Ich machte ein Heidengetöse! Aber als ich um die Ecke kam, sah ich meine Mutter auf dem Sofa sitzen. Sie hatte ein Bein ausgestreckt, während mein Vater mit ihrem Schuh in der Hand auf dem Boden kniete. Da waren sie also, meine Eltern – die, soweit ich es mitbekommen hatte, nicht mal Blickkontakt hielten, geschweige denn sich in irgendeiner Form berührten –, und mein Vater streifte einen Schuh über ihren Fuß? Was lief denn hier? Sie sahen in derselben Sekunde auf. Beiden standen die Scham und das Entsetzen ins Gesicht geschrieben, und ich bin sicher, meine Miene verriet exakt dasselbe.

				Keiner sagte ein Wort. Die Stille lag bleiern im Raum.

				Ich bin so froh, dass das nicht passiert ist, als ich sechs war, dachte ich, machte auf dem Absatz kehrt und floh die Treppe hinauf. Ich blieb erst stehen, als die Tür des Gästezimmers hinter mir ins Schloss fiel.

				»… und er hat ihr den Schuh angezogen! Sie haben sich beide umgedreht und mich angestarrt. Ihre Augen. Ihre Augen!«, winselte ich ins Telefon.

				»O mein Gott«, flüsterte meine Schwester entsetzt. »Du solltest herkommen und bei uns bleiben.«

				»Sie saß auf der Couch«, sagte ich. »Und hatte ein Bein ausgestreckt. Das mit der schlimmen Hüfte.«

				»SEI STILL!«, zischte meine Schwester. »SEI STILL, SEI STILL, SEI STILL!«

				»Wie soll ich jemals wieder runtergehen?«, fragte ich. »Wie soll ich ihnen gegenübertreten, nach allem, was ich gesehen habe?«

				»Bleib oben!«, befahl meine Schwester. »Bleib in diesem Zimmer. Hast du genug zu essen, um bis morgen früh zu überleben?«

				»Oh«, rief ich und spürte, wie mich die Panik zu übermannen drohte. »Ich habe ein Tüte Schokochips, und in meinem Koffer müssten noch zwei Proteinriegel von meiner Lesereise von 2008 liegen. Damit komme ich noch nicht mal bis Sonnenuntergang über die Runden. Warte …«

				Auf dem Stuhl stand eine rote Tüte, was nur zwei Dinge bedeuten konnte: Entweder waren das Godiva-Pralinen von meiner Freundin Lucy oder selbst gemachte, herrlich duftende Badebomben von meiner Freundin Kathy Monkman. Ich stand auf und trat zum Stuhl. Ich wusste, dass Lucy gewöhnlich nicht nur Trüffel für mich einpackte, sondern auch mit dunkler Schokolade überzogene Mandeln, die ausreichend Protein enthielten, sodass ich die nächsten drei Tage, bis mein Flug ging, in meinem Zimmer bleiben konnte.

				Doch als ich näher kam, stieg mir der herrliche Duft nach Blumen in die Nase – göttlich, aber Godiva-Pralinen rochen definitiv nicht so. Ich spähte in die Tüte, um ganz sicher zu sein, und sah die liebevoll verpackten runden Badebomben in den geriffelten weißen Papierförmchen liegen, beide mit weißem Puder bestäubt. Es gab keinen Zweifel, was das war.

				Badebomben.

				»Egal. Ich finde mich mit meinem Schicksal ab und werde sterben«, sagte ich zu meiner Schwester. »Ich habe die Schokolade unten liegen lassen. Behalte mich bitte mit zwanzig Kilo weniger auf den Rippen in Erinnerung. Aber wenn ich die Schlüssel aus dem Fenster werfe, würdest du vorbeikommen und den Wagen in der richtigen Richtung parken? Ich fürchte, Dad wird mich sonst wegen Falschparkens bei der Polizei anschwärzen. Und falls ich dich nicht wiedersehen sollte – sieh mal unter Nicks Achseln nach, ob er Stoppeln hat.«

				Aber kaum hatte ich aufgelegt, hörte ich meine Mutter von unten rufen.

				»Laurie?«

				»Ich werde nur mit meiner Therapeutin darüber reden«, schrie ich zurück.

				»Wir gehen ins Outback zum Abendessen. Willst du mitkommen?«

				Ich dachte allen Ernstes eine Sekunde lang darüber nach, denn wer lässt sich schon ein Gratissteak und eine Ofenkartoffel entgehen. Andererseits würde mich der Versuch, anderthalb Stunden lang das drohende »Manchmal schafft Mami es nicht, sich allein die Schuhe anzuziehen, was völlig normal ist, weil sie schließlich eine böse Hüfte hat«-Gefasel abzuwenden, und der Kampf gegen meine Restzuckungen und spontanen Schluchzanfälle mehr kosten, als eine Ofenkartoffel es wert ist, selbst mit noch so leckeren Toppings.

				»Nein, danke«, rief ich. »Es ist erst Viertel vor drei.«

				»Dein Vater hätte gern das Tagesmenü«, rief sie zurück. »Bist du sicher, dass du nicht mitkommen willst? Wir müssen uns sputen. Das Mittagsspecial gibt es nur noch eine Viertelstunde, danach kostet alles zwei Dollar mehr.«

				»Nein, nein, ich hab keinen Hunger«, rief ich und stieß einen erleichterten Seufzer aus, als die Tür hinter ihnen ins Schloss fiel.

				Als mein Vater sich am nächsten Morgen an den Frühstückstisch setzte, während ich gerade meinen ersten Schluck Kaffee getrunken hatte, und verkündete: »Wusstest du, dass dieser CNN-Typ, Anderson Cooper, Weihnachten den Krieg erklären will?«, wusste ich, dass ich mich wieder auf sicherem Terrain befand und über den verstörenden Schuhvorfall nicht mehr gesprochen werden würde, genauso wenig wie über jedes andere traumatische Vorkommnis in unserer Familie. So mögen wir es nun mal. Alles wieder ganz normal und bloß kein Wort mehr darüber verlieren, egal, welcher Schaden dabei angerichtet werden könnte. Hier in diesem Haus wird nicht gefummelt, Punkt.

				Eine Stunde später, als ich das Kleid bügelte, das ich an diesem Tag tragen wollte, klopfte es zweimal kurz an der Tür.

				Ich wollte gerade »Moment« rufen und mir einen Morgenrock, eine Bluse oder ein Handtuch oder sonst etwas überwerfen, da ich nur ein Unterkleid trug, was rein rechtlich gesehen als Unterwäsche gilt, doch im selben Augenblick wurde die Tür aufgerissen, und mein Vater stand vor mir.

				»Haaaaa…«, begann er, ehe er sich abrupt unterbrach, als er mein Gesicht sah, das dem ähnelte, das ich immer dann mache, wenn jemand die Toilette betritt, während ich gerade draufsitze. (So ein Gesicht habe ich bislang genau dreimal in meinem Leben geschnitten, einschließlich des Tages beim SXSW-Musikfestival, als ein Mädchen in die Toilettenkabine gestürmt kam, während ich gerade drin war, und von mir verlangte, sofort aufzustehen, weil sie »dringend mal müsse«. Wäre mir nicht gerade die Unterhose um die Knöchel gebaumelt, hätte ich ihr eine verpasst. Das zweite Mal war im Supermarkt, als ich hinter einer Frau stand, die offenbar unter einer schweren Form von Tourette-Syndrom litt, und außer mir offenbar keinem auffiel, dass sie ständig »Scheiße!« schrie und wie eine Löwin brüllte. Ich kam sogar aus dem hinteren Teil des Ladens angetrabt, um zu sehen, was da los war. Und für alle, die zu höflich waren, um hinzusehen: Wenn Sie mich fragen, haben die echt was verpasst, denn etwas derart Durchgeknalltes habe ich noch nie in meinem Leben gesehen. Das dritte Mal war, als mein Neffe noch im Krabbelalter war und sich im ganzen Haus ungehindert bewegen durfte. Zwischen dem Tag, als er mich in einer kompromittierenden Situation erwischt hat, und heute, wo meine Mutter ihm um jeden Preis sein Y-Chromosom austreiben will, haben wir dem armen kleinen Kerl derart abgrundtiefe psychische Schäden zugefügt, dass er und Ru-Paul garantiert massenhaft Gesprächsstoff hätten, sollten sie sich je begegnen).

				Da stand ich nun, in nichts als einem Unterkleid, mit meinen fetten Altweiberschwabbelarmen, den BH-Trägern, die links und rechts herauslugten, und ohne Strümpfe. Ich sah wie eine kleine italienische Witwe aus, nur ohne Tomatensoßenflecken. Das Einzige, was mich davon abhielt, spontan einen Schlaganfall zu bekommen, war die Gewissheit, dass es dann noch länger dauern würde, bis mein Vater die Kurve kratzte.

				»…aaallooo!«, endete er in derselben Zeitspanne, in der Kometen auf die Erde fallen, die gesamte Menschheit und die Tierwelt ausgelöscht werden und die Welt ein für alle Mal vergisst, wie eine Toilette überhaupt funktioniert.

				»Du hast deinen Wagen umgeparkt«, sagte er. »Wie ich sehe, gibst du dir Mühe.«

				»Okay«, presste ich mühsam hervor. »Ich habe zwar einen BH an, trotzdem würde ich dieses Gespräch lieber später weiterführen, wenn ich fertig angezogen bin.«

				»Du solltest herkommen und hier übernachten«, sagte meine Schwester später am Telefon.

				»Ich fliege morgen schon«, erklärte ich, »deshalb kann ich genauso gut hierbleiben. Ich habe so eine Ahnung, dass Dad einen Vortrag über Die Lüge von der globalen Erderwärmung vorbereitet, den er morgen früh um halb acht beim Frühstück halten will. Ich glaube, er hat sogar ein paar Diagramme zusammengestellt, und heute Morgen hat jemand Fotos von Eisbären ausgedruckt, die am Strand tanzen und mit Robbenbabys kuscheln. Die Welt ist nun mal nicht vollkommen. Wäre sie es, hätte ein Milky Way nur eine Kalorie, und Tim Burton hätte nie ein Musical verfilmt.«

				Besagte Unvollkommenheit der Welt präsentierte sich mir eine Minute später, als ich ins Badezimmer ging, um mir die Haare zu föhnen.

				»Mom!«, rief ich. »Wo ist der Frisierstuhl? Der Frisierstuhl ist weg! Ich kann ohne Umweg zur Toilette gehen. Wo ist dieser Frisierstuhl hingekommen?«

				»Ich musste ihn wegstellen. Heute ist Donnerstag«, rief sie von unten. »Patricia und ihre Putzdamen kommen doch.«

				Du willst mich wohl verarschen, dachte ich, stapfte wütend ins Badezimmer und steckte den Föhn ein. Muss ich jetzt etwa im Stehen meine Haare föhnen? Ich will aber nicht stehen, während ich mir die Haare föhne. Allein bei der Vorstellung bin ich schon total fertig. Stehen ist doch doof! Wer tut so was? Wer?

				»Was treibst du denn da oben?«, rief meine Mutter.

				»Ich föhne mir die Haare«, blaffte ich wütend zurück. »Und ich muss es im Stehen tun, weil heute ja Donnerstag ist.«

				»Mach bloß keine Schweinerei! Patricia kommt in zehn Minuten!«, zeterte sie weiter. »Ich weiß genau, dass du mit deinen verdammten Zotteln eine Riesenschweinerei anrichtest da oben!«

				»Nein, tue ich nicht«, schrie ich zurück. »Ich mache keine Schweinerei, sondern rolle nur all die Haare, die mir diese Woche ausgegangen sind, zu einer riesigen Kugel zusammen und hänge sie an deine Zahnbürste wie an einen Weihnachtsbaum, den du im Grunde nicht mal verdient hast.«

				Nur eine einzige Woche hatte genügt, um mich in eine Zwölfjährige zurückzuverwandeln, und ich hatte noch nicht einmal eine Runde auf Moms Zeitreisetoilette dafür drehen müssen.

				Am Sonntag nach meiner Rückkehr nach Hause sagte meine Mutter noch nicht einmal Hallo, als mein Vater fragte, ob ich mit ihr reden wollte, und ihr den Hörer in die Hand drückte.

				»Was zum Teufel war in dieser roten Tüte?«, platzte sie heraus.

				»Mom«, sagte ich. »Ich bin fünfzehnhundert Kilometer weit weg. Hast du eine Joan-Rivers-Webcam auf QVC gekauft und glaubst jetzt, ich könnte dich sehen? Durch die Löcher im Hörer kann ich es jedenfalls nicht.«

				»Die rote Tüte, die du hiergelassen hast«, sagte sie. »Sie stand oben in deinem Zimmer bei all den anderen Sachen.«

				»Oh«, meinte ich nur und durchforstete fieberhaft mein Gehirn. Ich muss zugeben, noch heute habe ich Probleme damit zu akzeptieren, dass mein Koffer nicht über die magischen Kräfte von Löwe, Hexe oder Wandschrank verfügt wie in Narnia und ich folglich nicht den Inhalt eines Wunderlands damit von A nach B transportieren kann. Hinzu kommt, dass ich in einem Bundesstaat lebe, in dem man zwar an jeder Ecke Sojawürstchen kaufen kann, aber Pech hat, wenn man mal den einzigen Ricotta sucht, der laut meiner Mutter für die Zubereitung von Lasagne und Tortillas zulässig ist und länger als ein halbes Jahr hält. Deshalb mussten ein paar Sachen zurückbleiben, da ich meinen Koffer mit Vorräten aufgestockt hatte.

				»Oh«, sagte ich langsam. »Tut mir leid, ich habe ganz vergessen, dich zu bitten, dass du sie mir schickst.«

				»Sie dir schicken?«, zischte sie. »Schicken? Wieso verdammt noch mal verrätst du mir nicht, was zum Teufel das war?«

				»In der roten Tüte?«, fragte ich. »Die mit dem Geschenkband und …«

				»Ich weiß nicht, ob Scheißgeschenkbänder dran waren oder nicht«, herrschte sie mich an. »Aber eines weiß ich genau: Als ich in eine dieser verdammten Kugeln reingebissen habe, fiel sie auseinander wie Sand und fing an, wie verrückt zu brennen! Ich habe versucht, das Zeug auszuspucken, aber es ging nicht, und als ich ein Glas Wasser getrunken habe, fing das Zeug noch mehr an zu schäumen!«

				»Kathy Monkmans Badebomben?«, fragte ich, obwohl meine Kinnlade knapp über der Tischplatte baumelte. »Du hast Kathy Monkmans Badebomben gegessen?«

				»Was zum Teufel ist eine Badebombe?«, schrie sie. »Ich habe die Tüte aufgemacht, und da lagen die beiden Schachteln mit den Süßigkeiten drin! Sie haben süß gerochen! Ich dachte, es sei Marzipan!«

				»Marzipan?«, wiederholte ich. »Marzipan? Wo gibt es denn heute noch Marzipan?«

				»Aber da war Puderzucker drauf«, beharrte sie.

				»Das war Natron!«, lachte ich. »Ich fasse es nicht, dass du Kathy Monkmans Badebomben gegessen hast!«

				»Ich habe sie nicht gegessen«, widersprach sie spitz. »Sondern nur einmal abgebissen! Dann zerbröselte das blöde Ding, es kamen Blasen, und ich musste mich übers Waschbecken beugen und mir den Schaum aus dem Mund laufen lassen. Vor den Augen deines Vaters. Ich werde diesen Geschmack nie vergessen. Solange ich lebe. Es war widerlich.«

				»Ich habe jedenfalls noch nie gesehen, wie einer deiner Fernsehköche etwas aus Natron, Borax und Bittersalz gezaubert hätte. Dir hat im Grunde nur noch eine Zutat zu Crystal Meth gefehlt. Aber mit ein bisschen Thunfischsalat oder Hühnersuppe schmeckt das Zeug vielleicht ganz lecker.«

				»Ich fasse es nicht, dass deine Mutter Badebomben gegessen hat«, sagte mein Mann, der kopfschüttelnd auf dem Sofa saß. »Das ist ja noch besser als deine Schwester, die damals diesen Hundekuchen verputzt hat.«

				Allerdings. Meine mittlere Schwester hatte eine Tüte Leckerlis gefunden, die ich gerade für Maeby gekauft hatte, und sich großzügig bedient. Irgendwann kam ich in die Küche, worauf sie die Gelegenheit nutzte, mich darüber in Kenntnis zu setzen, dass die »Kekse aber nicht sonderlich süß« gewesen seien.

				»Du meinst die kleinen in Knochenform?«, fragte ich, während mein Blick auf die Tüte fiel – eine mit Knochen bedruckte Zellophantüte, die mit einem Band mit Pfotenabdrücken drauf verschlossen wurde.

				»Dabei hatten die sogar einen Guss obendrauf«, fuhr sie fort, als sei das ein großes Missverständnis meinerseits, und ich hätte Mrs. Fields’ Gourmetkeksladen mit einem Haustiergeschäft mit Hundeleinen, Mittelchen gegen Tiergeruch und Schlafkissen verwechselt.

				»Durch den Guss sah es doch noch mehr wie ein Hundekuchen aus«, hielt ich dagegen und warf einen Blick in die Tüte. »Du hast sogar den mit dem ›Wuff‹ drauf gegessen.«

				Doch mit dem Genuss dieser Badebombe war es meiner Mutter gelungen, selbst meine Schwester noch in den Schatten zu stellen, denn sie hatte etwas verputzt, was Mensch und Hund normalerweise nicht einmal verdauen können, und sich durch die Bestandteile von Badezimmerspray und Ameisenvernichter in Versuchung führen lassen.

				»Gütiger Himmel, Mom«, sagte ich. »Gibt es eigentlich etwas, was du nicht essen würdest, solange du denkst, es ist Puderzucker drauf?«

				»Aber die Dinger waren in Konfektpapier gewickelt! Und lagen in einer Konfektschachtel!«, protestierte sie. »Alles deutete also auf Konfekt hin!«

				»Oh, nein«, widersprach ich. »Nein. Du warst bloß einfach mal wieder zu gierig. Ich werde ab sofort alle möglichen Sachen im Haus herumliegen lassen und sehen, ob du sie isst oder nicht. Das wird wie Ostereiersuchen, nur mit etwas mehr Schaum. Manchmal aber auch ohne.«

				»Du bist ja so witzig«, erwiderte meine Mutter scharf. »Für eine Zehnjährige.«

				»Oh«, sagte ich. »Das kannst du laut sagen.«

			

		

	
		
			
				

				Wieso nicht gleich alles?

				Ich hatte soeben erfahren, dass es etwas gibt, womit man die Geschlechtsteile beim Nacktscannen bedecken kann. Sie wissen schon, was ich meine – wenn man durch dieses Rapiscan-Gerät geht, das nicht nur die Kleidung durchleuchtet, sondern auch das schlaffe Gewebe darunter erkennen lässt, das sich dank der Schwerkraft und all der unnötigen Zeit, die man nicht im Liegen zubringen durfte, und trotz der Batterien an teuren Cremes und sonstigen vorbeugenden Maßnahmen ungeniert bilden konnte. Am Flughafen von Phoenix steht so ein Rapiscan, und da ich häufiger nach Phoenix fliege, werde ich unweigerlich eingeladen, durch dieses Ding zu laufen, das mir nicht nur die Kleider schneller vom Leib reißt als ein Sexualstraftäter auf Bewährung, sondern mich auch noch zwingt, die Prozedur IM STEHEN hinter mich zu bringen. Und als Sahnehäubchen kriege ich gleich noch eine hübsche kleine Portion Krebs dazu.

				Einen Moment bildete ich mir ein, ich müsste mir unbedingt ein paar von diesen Klebeschutzdingern kaufen, und wollte gerade meine Kreditkarte zücken, als ich innehielt und dachte: Wieso eigentlich? Okay, wenn das Amt für Flugsicherheit mich unbedingt nackt sehen will, dann nur zu. Wenn ihr Typen auf Teufel komm raus in meine Privatsphäre eindringen müsst, nur weil irgendein beschissener Loser auf einem Flug nach Detroit versucht hat, seinen Schwanz abzufackeln, verdient ihr es nicht besser.3

				
					3	Umar Farouk Abdulmutallab versuchte am 25. Dezember 2009 auf einem Flug von Amsterdam nach Detroit mithilfe eines in seiner Unterwäsche versteckten Sprengsatzes, das Flugzeug in die Luft zu sprengen, und erlitt dabei schwere Verletzungen am Oberschenkel. (Anm. d. Übers.)

				

				Und damit nicht genug.

				Wenn ihr mich allen Ernstes nackt sehen wollt, dann aber mit allem Drum und Dran. Und seht genau hin, denn wenn ihr es unbedingt bis zum Äußersten treiben wollt, ohne mir vorher ein Dessert zu spendieren, vorzugsweise etwas mit Schokofüllung oder flambiert, dann fällt Rasieren leider flach. Ihr wollt ein Nabelpiercing sehen? Tja, wenn das so ist, zeige ich euch stattdessen mal eine hübsche Bauchschwarte. Das ist das Ding, das zusammengeklappt über dem Nabel liegt. Und ich werde den BH anziehen, bei dem ein Träger mit einer Sicherheitsnadel am Cup befestigt ist, weil der sich nicht so in die Fettpolster auf dem Rücken einschneidet. Und Unterwäsche?

				Wenn ihr sicher sein wollt, dass ihr die volle Packung kriegt, seht nur her, Leute. Seht genau hin. Nein, das ist kein Lendenschurz, sondern die Unterhose, die ich immer nur anziehe, wenn ich meine Tage habe – die mit dem ausgeleierten Gummibund und den Flecken, die selbst den erbittertsten Vanish-Oxi-Angriffen standgehalten haben. Und, ja, aus meinen mit Textmarker umrandeten Brustwarzen könnten tatsächlich Flammen schlagen, und wenn ich mich umdrehe, seht ihr die Worte »BITTE LECKEN« mit einem Pfeil, der auf meinen Arsch zeigt, den seit 1994 kein menschliches Auge mehr zu Gesicht bekommen hat.

				Bis jetzt.

				Viel Spaß damit.

				Und keine Sorge – ich komme bald wieder mal vorbei.

			

		

	
		
			
				

				Die Luftgesangskünstlerin

				Sobald ich das perfekt auf Weihnachten getrimmte Wohnzimmer meiner Nachbarin betrat, kam ich mir wie der letzte Versager vor.

				Ich hatte noch nie einen solchen Bilderbuchweihnachtsbaum außerhalb der Kaufhäuser gesehen. Im Kamin knisterte ein fröhliches Feuer, und in der Luft hing köstlicher Schinkenduft. Es war alles so perfekt, dass ich jede Sekunde damit rechnete, eine lächelnde Diane Keaton, ganz in elegantem Cremeweiß gekleidet, hereinschweben zu sehen. Ich war nicht ganz sicher, wie mein Mann und ich in dieses Szenario hineinpassen sollten, aber wir gaben uns alle Mühe. Beim Gedanken an den Schlittenverschnitt an meiner Haustür, den ich aus den zerfledderten Tannen- und Zedernabfällen zusammengeschustert hatte, die beim letzten großen Unwetter heruntergerissen worden waren, fühlte ich mich plötzlich sehr, sehr unzulänglich.

				Da wir erst kürzlich hergezogen waren, freuten wir uns schrecklich über die Einladung zur Weihnachtsparty unserer Nachbarn, weil wir unbedingt die Leute kennenlernen wollten, die in unserer neuen Wohngegend lebten. Wir waren bereits dem einen oder anderen auf der Straße begegnet, aber dies war die perfekte Gelegenheit, nicht nur einen Eindruck davon zu bekommen, wer sich hier so angesiedelt hatte, sondern auch zu zeigen, was für nette und freundliche Menschen wir waren.

				Martha, unsere Gastgeberin, empfing uns aufs Herzlichste und führte uns in die Küche, wo die weihnachtlichen Köstlichkeiten arrangiert waren. Sorgsam darauf bedacht, nicht wie gefräßige Monster zu wirken, aber auch nicht den Eindruck zu erwecken, als wären wir zu wählerisch, um von all den leckeren Dingen zu kosten, die sie unübersehbar mit viel Liebe zubereitet hatte, nahmen wir hiervon ein Löffelchen und davon ein Schälchen, während wir uns unters Volk zu mischen versuchten. Das Haus war voller Leute, die wir noch nie gesehen hatten, was es nicht gerade einfach macht, wenn man sich strikt an Apfelsaft hält – nur zur Sicherheit, damit wir, »die neuen Nachbarn, die sich alle Mühe geben, nett und anständig zu wirken«, nicht im Handumdrehen zu »diesen Suffköpfen, die gerade eingezogen sind, das Haus vergammeln lassen und wahrscheinlich Drogen verticken, weil die Frau ja nicht arbeiten geht, sondern den ganzen Tag zu Hause rumlungert« wurden. Wir lernten den pensionierten Anwalt kennen, der ein Stück die Straße hinauf wohnt und den ich mehrmals pro Woche mit seinen Rehpinschern beim Gassigehen gesehen hatte; die Bibliothekarin, die der Star des Feiertagsprogramms im Seniorenzentrum war, und eine junge Frau in Begleitung ihres Ehemanns, die ebenfalls keine Menschenseele kannte. Allerdings machte sie sich sichtlich weniger Gedanken darüber, welchen ersten Eindruck sie in ihrer neuen Nachbarschaft hinterließ, wie das fast leere Weinglas in ihrer Hand bewies. Ziemlich dumm, dachte ich. Gluck, gluck, gluck! Das hier ist eine Weihnachtsparty für Nachbarn, kein Singletreff. Du musst dich von deiner besten Seite zeigen. Showtime, meine Liebe.

				Eine halbe Stunde später war es auch schon so weit. Sie blieb nicht aus, die große Katastrophe. Wir hatten gerade ein Stück Schinken und etwas Knabberzeug verputzt, als Martha den Raum betrat und mit einer ausladenden Handbewegung ein paar Leute auswählte, auch wenn mir nicht klar war, nach welchen Kriterien sie dabei vorging. Mein Ehemann blieb verschont, wohingegen mir das Glück nicht so wohlgesinnt war. Martha nahm mich am Ellbogen und führte mich mit den restlichen Kandidaten ins Esszimmer. Kaum hatten wir uns vor dem Klavier versammelt, wurden von einer Assistentin auch schon Notenblätter mit dem Text von »Jingle Bells« verteilt, und Martha setzte sich an die Tasten. Ich hatte mich geirrt. Ich war diejenige, für die es jetzt hieß: Showtime.

				Oh, wie sehr ich mir wünschte, ich hätte den Apfelsaft weggelassen und mir stattdessen ein paar ordentliche Schnäpse hinter die Binde gegossen. Ich kann einfach nicht singen. Meine ganze Familie ist in dieser Hinsicht absolut anders begabt. Wann immer wir im Schein einer Geburtstagstorte »Happy Birthday« anstimmen, hören wir  uns nicht wie eine Familie an, die ein Lied singt, sondern wie eine Horde Hyänen, die sich auf ein frisch geschlagenes Beutestück stürzt. Und in meinem Fall will ich das keinem unschuldigen Menschen zumuten oder zumindest nicht all jenen, die uns noch nicht bei der Polizei angezeigt haben. Noch ist unklar, wer aus dem Notaro-Clan falsch singt oder stocktaub ist, aber es spielt auch keine Rolle, weil wir es sowieso nicht sagen können. Tatsache ist, dass wir es alle wissen, und statt uns als Familie zusammenzufinden und uns offen zu unseren Unzulänglichkeiten zu bekennen, haben wir Splittergruppen gebildet, die sich über das »Talent« der Mitglieder der anderen Splittergruppen erbarmungslos lustig machen. An den Feiertagen, wenn es hart auf hart geht, sieht es vordergründig so aus, als würden alle brav mitmachen und fröhliche Lieder singen, aber wenn man genau hinhört, fällt einem auf, wie mager das Ganze klingt. Es ist offensichtlich, dass achtzig Prozent von uns lediglich die Lippen bewegen, sodass die ganze Last an den eingeheirateten Familienmitgliedern und den Kindern hängen bleibt, die noch zu klein sind, um sich ihres stimmlichen Erbes schon bewusst zu sein.

				Deshalb hielt sich meine Begeisterung schwer in Grenzen, als mir der Zettel mit dem Text in die Hand gedrückt wurde und Martha in die Tasten griff. Mir war nicht bewusst gewesen, dass eine Gesangseinlage von mir erwartet werden würde. Auf der Einladung hatte jedenfalls nichts von einem obligatorischen Einsatz meiner Stimmbänder gestanden. Außerdem blieb mir schleierhaft, weshalb nur eine Handvoll Opfer dafür ausgewählt worden war. Wieso musste man unbedingt Unschuldige auswählen, statt sich einfach hinzusetzen, ein paar Akkorde zu spielen und zu warten, bis alle jene, die gern im Rampenlicht stehen, herbeigelaufen kamen?

				Die junge Frau, die ich in der Küche kennengelernt hatte, stand neben mir. Wir tauschten einen mitfühlenden Blick, der mir verriet, dass auch sie sich fragte, was um alles in der Welt sie verbrochen hatte, um hier stehen zu müssen.

				Martha hatte unterdessen das Intro beendet und stimmte fröhlich die Melodie an. Mir fiel auf, dass die meisten Mitglieder unseres Chors durchaus über eine robuste Stimme verfügten, allen voran die Bibliothekarin aus dem Seniorenprogramm. Nachdem ich so getan hatte, als könnte ich mich an die erste Zeile nicht mehr erinnern, mimte ich ein Lachen, alberte ein bisschen herum und fiel schließlich herzhaft in den Gesang ein.

				Ohne einen Laut von mir zu geben.

				Trotzdem gab ich vor, mich prächtig zu amüsieren, und setzte sogar meinen Zeigefinger ein, um sicherzugehen, dass Text und Melodie in Einklang standen, sah die anderen Sangeskünstler an, zauberte ein Lächeln in meine Augen, so wie Tyra Banks es von ihren Nachwuchsmodels verlangt, und nickte kurz, als ich das Gefühl hatte, den Moment des Jubilierens effektvoll unterstreichen zu müssen. Und nur fürs Protokoll – es machte echt Spaß. Außer mir praktiziert in meiner Familie niemand die hohe Kunst des »Luftgesangs«, vielmehr stehen wir miesepetrig und mit knurrenden Mägen herum und warten darauf, dass das doofe Lied endlich vorbei ist.

				Doch ich ertappte mich dabei, dass ich bei »Jingle Bells« tatsächlich meinen Spaß und sogar das Gefühl hatte, ernsthaft ein Teil dieser Chorgemeinschaft zu sein, als die Musik unvermittelt aufhörte und die Stimmen im Raum verklangen wie eine Horde Büffel, die von einer Klippe springt. Alle waren verstummt. Und als ich aufsah, um herauszufinden, was los war, sah ich geradewegs in Marthas Augen, die auf mich gerichtet waren.

				Ich spürte, wie sich mein Gesicht flammend rot färbte.

				»Laurie«, sagte sie vor allen Leuten, »tust du etwa nur so, als würdest du mitsingen?«

				Falls jemand bis zu diesem Zeitpunkt nicht gewusst hatte, wer ich war, dann wusste er es spätestens jetzt. Ich war die stumme Sängerin. Die Song-Zerstörerin. Die Jingle-Bells-Terroristin. Alle Augen richteten sich auf mich, bohrten sich in mich hinein. Meine neue Weißweinfreundin trat einen Schritt zur Seite, und ich spürte, wie mir ihre Verachtung entgegenschwappte.

				»Ich habe nicht darum gebeten, singen zu dürfen«, hätte ich ihr am liebsten entgegengeschleudert. »Ich will nicht singen. Du hast diese Entscheidung für mich getroffen! Du bist herumgelaufen und hast willkürlich Leute ausgesucht, wie die Broadway-Version von Dr. Mengele. ›Du singst!‹ – ›Du singst!‹ – ›Du darfst nur zusehen!‹ Ich wollte doch nur meine Gastgeberin nicht beleidigen und gleichzeitig meinen neuen Nachbarn keinen Gehörschaden zufügen. Ja, manchmal kommt etwas aus meinem Mund, aber es ist nicht die Stimme eines Singvögelchens. Sondern das Geräusch von Kreide auf einer Schiefertafel.«

				Aber natürlich sagte ich all das nicht. Stattdessen stand ich da, gefangen in der lähmenden Stille und den Blicken, selbst denen meines Mannes, und sagte schlicht: »Ja.«

				»O nein«, sagte Martha wie aus der Pistole geschossen. »Das ist doch eine Party, deshalb müssen wir alle singen.«

				»Es tut mir leid.«

				»Jerry …« Martha bedeutete einem älteren Mann, er solle meinen Platz einnehmen. »Ich brauche hier jemanden, der mitmacht.«

				»Laurie«, fuhr sie fort und sah mich an, während Jerry mir das Textblatt aus der Hand riss. Fast rechnete ich damit, dass sie mich ins Büro der Rektorin schicken würde, wo ich warten sollte, bis das Kollegium entschieden hatte, was mit mir zu passieren habe.

				»Komm, setz dich zu mir«, sagte sie, dachte kurz nach und reichte mir ein Glöckchen, das auf dem Klavier stand. »Du kannst stattdessen die Glöckchen läuten.«

				Ich lächelte, als hätte ich mir schon mein ganzes Leben gewünscht, einmal die Glöckchen läuten zu dürfen. Als hätte ich sie gleich beim Hereinkommen entdeckt und freute mich jetzt, dass sie endlich mir gehörten, oder als hätte ich, wenn ich die Chance gehabt hätte, einen Abschluss im Glöckchenspielen zu machen, die Gelegenheit mit Begeisterung beim Schopf gepackt.

				Sichtlich zufrieden, mir nun zur Not einen Schlag auf den Hinterkopf versetzen zu können, lächelte Martha höflich, zählte bis drei und fing wieder an zu spielen. Lächelnd sah ich zu, wie alle Sänger brav taten, worin ich so jämmerlich versagt hatte, und wartete auf Marthas Zeichen für meinen Einsatz. Schließlich nickte sie einmal kräftig mitten im Refrain, woraufhin ich mir die Seele aus dem Leib glöckelte. Jin! Gle! Bells! Jin! Gle! Bells! Jin! Gle! All! The! Way! Oh! What! Fun! It! Is! To! Ride! In! A! One! Horse! O! Pen! Sleigh! EY!

				Es war, als atmeten sämtliche Gäste kollektiv auf, als sie sahen, dass ich tatsächlich die Glöckchen läutete und nicht nur den Kopf hin und her bewegte und »ching, ching, ching« murmelte.

				A! Day! Or! Two! A! Go! I! Thought! I’d! Take! A! Ride! …

				Wieder hatte ich allen Ernstes das Gefühl, zur fröhlichen Stimmung und Festtagsatmosphäre beizutragen und als Gast zu gelten, der sein Geld wert war. Ich legte mich mit aller Kraft und Energie ins Zeug, als die Musik erneut abrupt endete, diesmal jedoch nur lange genug, dass Martha die rechte Hand heben und »Nur beim Refrain, meine Liebe« sagen konnte, ehe sie ihren Chor zur zweiten Strophe führte, die ich so offenkundig versaut hatte.

				»Jingle Bells« hat vier Strophen, nur für den Fall, dass irgendeiner es nicht wissen sollte, und wenn Weihnachtspedanten dieses Lied gern mit allem Drum und Dran singen, was in unserem Fall ziemlich wahrscheinlich ist, da uns Gästen der vollständige Text ausgehändigt worden war, kann das Ganze geradezu Avatar-eske Ausmaße annehmen.

				Als wir endlich fertig waren, lächelte Martha erneut, nahm mir die Glöckchen aus der Hand und bedankte sich bei mir. Mein Mann stand bereits mit meinem Mantel an der Haustür, während meine Glöckchenhand regelrecht darum bettelte, sich in einer Gelenkschiene erholen zu dürfen. Wir redeten nie darüber, wussten aber beide, dass wir, wenn wir das nächste Mal in eine neue Gegend zogen, uns entweder im Vorfeld eine gute Ausrede einfallen lassen oder Nachhilfe beim Zirkus nehmen mussten, bevor wir eine Einladung annahmen.

				Ein Jahr später machten mein Mann und ich uns gerade fertig, um einen Happen essen zu gehen, als uns etwas Seltsames auffiel. Überall auf der ganzen Straße standen Autos, so viele, dass sie fast schon unsere Einfahrt blockierten. Ich hatte nie so viele Autos hier gesehen. Und das war noch nicht alles.

				Es war wie im Film. Die Leute strömten aus allen Richtungen herbei, allesamt dick eingemummelt, mit Schals und Mützen und teilweise Geschenken unterm Arm. Und alle steuerten auf Marthas Haus zu. Hätte ich es nicht besser gewusst, hätte ich glatt behauptet, ein Schlitten mit mehreren Pferden und dicken Karodecken habe am Straßenrand angehalten und eine Handvoll Damen aussteigen lassen.

				Von der Veranda aus konnte ich in Marthas Wohnzimmer blicken, wo sich die Gäste bereits drängten. Der Bilderbuchweihnachtsbaum war aufgestellt worden, und im Kamin knisterte ein fröhliches Feuer. Die Leute standen beisammen und freuten sich über den leckeren Schinken, den es bestimmt auch in diesem Jahr gab.

				Wie auf ein Stichwort sahen mein Mann und ich uns an. Ich öffnete den Mund, doch ich war zu verdattert, als dass ein Laut herausgedrungen wäre.

				»Sag jetzt nicht, es würde dich wundern«, meinte mein Mann, nachdem er die Eingangstür verriegelt und sich mit dem Rücken davorgestellt hatte.

				»Ich fasse es nicht, dass sie uns nicht eingeladen hat«, flüsterte ich.

				»TJA, ICH SCHON«, erwiderte er.

				Und er hatte recht. Wir waren gnadenlos von der Nachbarschaftsweihnachtsparty ausgeschlossen worden, so einfach war das. Keine zweite Chance, keine Gelegenheit zur Wiedergutmachung. Einmal kurz nur die Lippen bewegt, und schon waren wir ins Sibirien der Weihnachtsfeierlichkeiten verbannt worden. Keine Bitte um Erklärung, warum ich nicht mitgesungen hatte. Allem Anschein nach hatte ich meine Gastgeberin zutiefst gekränkt, indem ich mich nicht in vollem Ausmaß am feiertäglichen Treiben beteiligt hatte, und deshalb würde es kein zweites Mal für mich geben.

				Ich gab mir alle Mühe, es nicht persönlich zu nehmen, und wahrscheinlich tat es umso mehr weh, weil ich Martha und ihren Mann sehr gern mochte und sie eigentlich für nette Leute hielt. Ich fühlte mich jedenfalls zutiefst verletzt. Ja, okay, ich bin ein mieses Dreckstück, weil ich versucht habe, mich um ein Weihnachtslied herumzumogeln. Und, ja, ich bin die Nachbarin, die beim Glöckchenläuten offenkundig zu weit gegangen ist. Ja, ich bin die Frau, die jederzeit wieder nur die Lippen bewegen würde, wenn sie singen müsste. Denn wenn meine Gastgeberin das als schlimm empfindet, dann soll sie erst mal eine Kostprobe von dem Schaden bekommen, den ich anrichten kann, wenn ich so richtig in die Vollen gehe. Es gibt Menschen, die beim Klang des Katastrophenalarms gelassener bleiben, als wenn sie mich singen hören. Und da waren wir also – frisch hierhergezogen und doch schon als Außenseiter abgestempelt. Ich konnte nur hoffen, dass es sich um ein Missverständnis handelte. Vielleicht war das dort drüben ja gar nicht dieselbe Nachbarschaftsparty wie im letzten Jahr, sondern eine, bei der wir sowieso nicht zu den Gästen passen würden, so wie die Doktorandenpartys, zu denen wir häufig eingeladen waren. Vielleicht wurde dieses Fest ja ausschließlich für die Mitglieder des Seniorenzentrums veranstaltet, redete ich mir ein. Aber dann sah ich durchs Fenster einen anderen Nachbarn mit jemandem plaudern, der definitiv nicht zu den Senioren gehörte, sondern einfach nur ein ganz normaler Nachbar war. In diesem Moment musste ich wohl oder übel zugeben, dass ich der Grund war, weshalb wir nicht eingeladen worden waren.

				Ich hatte das Casting für die Rolle der »lustigen Nachbarin« gnadenlos vergeigt.

				Auch im Jahr darauf wurden wir nicht eingeladen, ebenso wenig wie im folgenden Jahr, doch mittlerweile war der Schmerz beim Anblick der fröhlichen, plaudernden Menschenmassen, die in Marthas Haus strömten, nicht mehr ganz so groß. Ich hatte mich damit abgefunden.

				Und dann, letztes Jahr im Dezember, läutete Martha eines Tages an der Haustür.

				Mein Mann machte auf. Sie fragte ihn, ob er ihr helfen könne, einen schweren Tisch beiseitezuschieben. »Klar«, sagte er und begleitete sie in ihr Haus. Später erzählte er mir beiläufig, danach habe sie im Wohnzimmer gestanden und gerufen: »Toll, dieses Mal haben wir sogar Platz zum Tanzen!«

				Ich starrte meinen Mann eindringlich an.

				»Ehrlich?«, hakte ich nach. »Das hat sie gesagt?«

				Er nickte.

				»Was hat das zu bedeuten, was meinst du?«

				»Na ja«, sagte er. »Wahrscheinlich, dass es da drüben demnächst eine wilde Sause geben wird.«

				»Hat sie etwas von einer Einladung gesagt?«, bohrte ich weiter.

				»Nein«, antwortete er. »Aber ehrlich gesagt habe ich im Moment ziemlich viel zu tun und bin deshalb nicht lange genug geblieben, um Small Talk zu betreiben.«

				»Vielleicht schickt sie die Einladung ja mit der Post, so wie beim letzten Mal«, sinnierte ich.

				»Wir waren letztes Mal nicht eingeladen«, erinnerte er mich.

				»Ich rede von dem einen Mal, als wir eingeladen waren«, gab ich leicht verärgert zurück.

				»Keine Ahnung«, sagte er. »Ich würde mich lieber nicht drauf verlassen.«

				»Aber wer würde jemanden bitten, schwere Möbelstücke für eine Party aus dem Weg zu räumen, und denjenigen dann nicht dazu einladen?«, fragte ich. »So etwas tut doch kein Mensch. Ich glaube, wir sind wieder dabei. Oder? Glaubst du nicht auch? Hättest du nicht auch ein schlechtes Gewissen, wenn du jemanden, der dir geholfen hat, nicht einladen würdest? Also ich schon. Mich plagen ja sogar Gewissensbisse, wenn die UPS-Fahrerin den Truthahn liefert und ich sie nicht zu Thanksgiving einlade. Wir sind wieder im Rennen. Wir müssen wieder im Rennen sein!«

				Mein Mann zuckte nur die Achseln. »Ich habe einen Tisch eine Treppe hinuntergetragen«, sagte er, »und bin nicht nach Israel geflogen, um Friedensgespräche zu führen.«

				Am folgenden Donnerstag wurde tatsächlich ausgelassen getanzt in Marthas Haus. Die Leute legten die wildesten Verrenkungen hin, wie man sie sonst nur auf Hochzeiten zu sehen bekommt, wo die Leute sich mit Gratisdrinks die Kante geben. Es war gut, dass sie den Tisch zur Seite geräumt hatte, denn sie brauchte jeden Zentimeter Platz, den sie kriegen konnte. Ich musste ein paarmal innehalten, weil ich vor lauter Lachen beinahe keine Luft mehr bekam. Und erst recht, als mein Mann völlig ausflippte und einen Luftsprung à la David Roth hinlegte und dabei nur um wenige Millimeter die Wohnzimmerlampe verfehlte.

				Ehrlich gesagt hatte ich mich schon lange nicht mehr so amüsiert. Wir tanzten ein bisschen, aßen ein paar Knabbereien, und dann begann ich in voller Lautstärke »Jingle Bells« zu singen, sodass es alle hören konnten.

				Ich sang so laut und voller Stolz, bis meine kleine Hündin wütend wurde und sich auf mich stürzte, während mein Mann die Spielzeugglöckchen unseres diesjährigen Schlittens, wieder gebastelt aus den Orkanabfällen, im Takt zu Je! Der! Ein! Zel! Nen! Sil! Be! läutete. Und zwar beim Refrain UND bei allen vier Strophen, jawohl.

				Weit weg, auf der anderen Straßenseite, feierten die Leute bei Martha, aber ich bezweifle, dass sie so viel Spaß dabei hatten wie wir.

			

		

	
		
			
				

				Strauchdiebe

				Ich gebe zu, ich marschierte im Lauf des Tages dreimal den Weg vom Haus zum Wagen und wieder zurück, ehe mir auffiel, dass etwas nicht stimmte. Als ich endlich merkte, dass es vor meinem Haus anders aussah als sonst, blieb ich abrupt stehen und rief entsetzt: »Das darf doch wohl nicht wahr sein! Wollt ihr mich VERARSCHEN?«

				Ich habe keine Ahnung, wie man sonst reagieren soll, wenn man feststellt, dass einem zwei Sträucher aus dem Garten gestohlen wurden.

				Die beiden riesigen Sträucher in den Töpfen links und rechts auf meiner Veranda fehlten. Sie waren einfach weg. Nicht mehr da. Die Blumenkübel standen noch an Ort und Stelle, nur die beiden bildschönen fuchsiafarbenen Azaleensträucher, die gerade in voller Blüte gestanden hatten, waren verschwunden.

				Ich stand da, starrte fassungslos auf die leere Stelle und begann mich nach meinen Sträuchern umzusehen. Denn jeder, dem schon mal etwas gestohlen wurde, wird bestätigen, dass man als Erstes Ausschau nach dem fehlenden Gegenstand hält, nach dem Motto: Ich muss mich geirrt haben. Die Menschheit kann doch nicht so abgrundtief verdorben sein, dass sich jemand mitten in der Nacht auf meine Veranda schleicht und Sträucher aus den Töpfen klaut. Bestimmt habe ich es versäumt, ihnen den Urlaub zu genehmigen, und jetzt machen sie es sich im Liegestuhl hinter dem Haus bequem. Es muss frustrierend sein, immer nur an derselben Stelle stehen zu müssen und nie verreisen zu können. So frustrierend, dass man irgendwann am Restless-Stamm-Syndrom erkrankt.

				Und egal, wie oft man schon bestohlen wurde, die Reaktion ist immer dieselbe: völlige Fassungslosigkeit. Es ist ein unglaublicher Schock, der sogar so weit geht, dass man, wenn man feststellt, dass der Wagen mitten von der Straße gestohlen wurde, hinter dem nächsten Hydranten nachsieht, ob er sich nicht zufällig dort versteckt. Weil man es schlicht und einfach nicht glauben kann. Bestohlen zu werden ist offenbar etwas, woran man sich nie gewöhnt.

				Und dies war nicht das erste Mal, dass mir lebende Pflanzen quasi direkt vor der Haustür weggeklaut wurden. Ich bin gewissermaßen eine Veteranin des Pflanzendiebstahls. Vor ein paar Jahren muss irgendein Arschloch am Muttertag vor der Haustür seiner geliebten Mama gestanden haben mit einem Keramiktopf voll Grindkraut in der Hand, das ich gerade einmal achtzehn Stunden zuvor im Gartencenter erstanden hatte. Ich hatte noch nicht mal den Preis abgemacht, und dieser miese Feigling flüchtete mit meiner Topfpflanze unterm Arm und zeigte der alten Frau, die ihm das Leben geschenkt hatte, dass es die Liebe eines Sohnes zu seiner Mutter sogar wert war, sein Vorstrafenregister um ein paar Punkte zu erweitern – obwohl er ohne Weiteres am nächsten Supermarkt anhalten und eine Scheißkarte und ein Scheißplüschtier dazu hätte kaufen können.

				An diesem Morgen sah ich sogar hinter dem Klappstuhl nach, nur für den Fall, dass ich die Pflanzen versehentlich dahintergeschoben hatte.

				Aber soll ich Ihnen etwas verraten? Man schiebt keine Pflanzen versehentlich irgendwohin. Da kann man mit dem Kopf schütteln, solange man will, man wird den Strauch nie im Leben unter einem Papiertaschentuch auf dem Küchentisch oder neben dem Brotlaib in der Küche finden. Und die Dinger verstecken sich auch nicht im Briefkasten oder hinter einer Solarlampe.

				Als ich mich endlich wieder so weit gefangen hatte, dass ich sprechen konnte, rief ich meinen Mann, er solle mal rauskommen, aber schnell. Und wie er angetrabt kommt und ich ihm erzähle, was vorgefallen ist, dreht auch er sich erst einmal hin und her und sucht die Umgebung nach den fehlenden Sträuchern ab.

				»Die Sträucher?«, fragte er und sah sich hektisch um. »Die haben die Sträucher geklaut? Bist du dir sicher? Wie kann man denn Sträucher stehlen? Die waren so groß wie du. Mindestens!«

				Da Law & Order zu den Lieblingssendungen meiner Großmutter gehört hatte, verfügte ich über ausreichende Kenntnisse als Detektivin und begab mich unverzüglich auf die Suche nach Hinweisen, fand jedoch erstaunlicherweise keinen einzigen.

				»Das ist echt unheimlich«, sagte ich zu meinem Mann und legte noch einmal die Fakten des Falles dar. Es gab keine verstreute Erde. Um die Töpfe herum war alles blitzsauber, gerade so, als wären die Sträucher mit chirurgischer Präzision entfernt worden, mit einem Laser oder so.

				»Irgendwie ist es wie bei diesen Fällen von Viehverstümmelung«, flüsterte ich mit einem Anflug von Ehrfurcht. Offen gestanden schaffe ich es noch nicht einmal, eine Tomatenpflanze aus dem Topf zu ziehen, ohne die Erde in einem Radius von anderthalb Metern zu verstreuen. Deshalb konnte ich nur davon ausgehen, dass der Täter eine außergewöhnliche Extraktionsmethode beherrschte.

				»Die Tat war geplant«, erklärte mein Mann, der ebenfalls den einen oder anderen Law & Order-Marathon hinter sich hatte. »Das war kein gewöhnlicher Strauchdieb, der wahllos zugeschlagen hat, vielmehr wurde das Opfer gezielt ausgewählt.«

				»Das glaube ich beinahe auch«, sagte ich und musste mir das Lachen verkneifen. »Aber in dieser Stadt bedeutet das, dass wir unterstellen, eine Horde Hippies hätte sich zusammengerottet und ein komplexeres Szenario ersonnen als die Frage, wer das Gras mitbringt und wer die Wasserpfeife.«

				»Glaub mir, ich weiß, wie unwahrscheinlich das klingt«, meinte mein Mann, »aber diese Tat war geplant. Es ist völlig ausgeschlossen, dass irgendjemand um drei Uhr nachts, nachdem sämtliche Bars geschlossen hatten, hier vorbeigefahren ist, gesehen hat, was für wunderschöne Sträucher auf unserer Veranda stehen, und dann auch noch rein zufällig eine Schaufel und eine Abdeckplane dabeihatte. Und ich kenne keinen Betrunkenen, der lieber eine Runde in den Blumentöpfen buddeln würde, als sich vor dem Schlafengehen noch ein Sonderangebot von drei Tacos zu einem Dollar reinzuziehen. Nein, wir haben es hier mit einer völlig schamlosen, unverfrorenen Tat zu tun, und ich bezweifle, dass das die ersten Sträucher waren, die diese elenden Diebe gestohlen haben. Und jetzt musst du irgendetwas Geistreiches sagen, Laurie.«

				»Stimmt.« Ich nickte. »Weshalb sollte ein Betrunkener Sträucher klauen, wo doch zwei Blocks weiter auf der High Street noch zwei Straßenschilder herumstehen?«

				»Ich schätze, wir werden nie herausfinden, was für Menschen das sind, die so etwas tun«, sagte er schlicht, klatschte in die Hände, als sei der Fall damit für ihn erledigt, und ging ins Haus zurück.

				Aber ich hatte eine Idee.

				Der Strauchdiebstahl war nicht der erste geradezu lächerlich absurde Vorfall, der sich in meinem Garten abgespielt hatte. Und dies war noch nicht mal derselbe Garten, aus dem meine Topfpflanzen gestohlen worden waren. Vor ein paar Monaten erwarteten wir meine Schwester, ihren Ehemann und ihren Sohn zu Besuch, als meine kleine Hündin Maeby wegen irgendetwas ausflippte, als sie am Fliegengitter der Tür Wache stand. Meine Schwester hatte uns noch nie in unserem neuen Haus in Oregon besucht, und ich wusste genau, dass sich alles, was während ihres Aufenthalts hier passierte – egal, ob gut, schlecht oder schlichtweg katastrophal –, ausführlich im Abschlussbericht wiederfinden würde, den sie meiner Mutter sofort nach ihrer Rückkehr nach Arizona erstatten würde. Woraufhin meine Mutter mich anrufen würde, immer noch stinksauer, weil ich es gewagt hatte, fünfzehnhundert Kilometer weit von ihr wegzuziehen, und mir nun mit diebischer Freude aufs Brot schmieren würde, dass sich ihre Befürchtungen im Hinblick auf mein neues Domizil bewahrheitet hätten. »Deine Schwester sagt, in den Ritzen zwischen den Gehwegplatten wuchert das Unkraut, du hast immer noch nicht gelernt, wie man einen Staubsauger bedient, und dein Hund ist auch nicht gerade der Hellste.«

				In der Annahme, meine Schwester sei früher als erwartet eingetroffen, ging ich an die Tür und warf einen Blick nach draußen, konnte aber nichts entdecken. Wahrscheinlich ein paar Eichhörnchen, die sich um eine Nuss gezankt hatten. Fünf Minuten später flippte Maeby erneut aus. Diesmal ging ich nach draußen, um der Sache auf den Grund zu gehen. Bereits nach drei Schritten sah ich, was sie so in Rage versetzt hatte.

				Unter einem Baum, mitten auf meinem frisch gemähten, fachgerecht gedüngten Rasen, lag etwas. Ein Mensch. In einem Kapuzenshirt, weiten, auf Kniehöhe schlackernden Hosen und einer umgedrehten Baseballkappe auf dem Kopf. Im ersten Moment war ich nicht ganz sicher, was ich machen sollte, doch dann marschierte ich zielstrebig auf ihn zu, um herauszufinden, was hier los war.

				Das menschliche Bündel entpuppte sich als junger Mann, der auf dem Rücken lag, die Beine angewinkelt, die Arme auf dem Rasen ausgebreitet. Fünf Minuten zuvor, als Maeby das erste Mal Alarm geschlagen hatte, war er noch nicht da gewesen, aber dafür jetzt – ausgerechnet wenige Augenblicke bevor meine Schwester mit ihrer Familie zu Besuch kam. Er war noch sehr jung, bestenfalls zwanzig, wie mir sein hageres Gesicht verriet, das bleicher war, als ich es je an einem Menschen gesehen hatte. Doch der Anblick einer Ameise, die über sein Augenlid krabbelte, ließ meine Überlegungen hinsichtlich seiner Gesichtsfarbe augenblicklich in den Hintergrund rücken.

				Eine zweite Ameise erschien. Und dann noch eine.

				Zu behaupten, eine ganze Armee Ameisen wäre ihm übers Gesicht geflitzt, wäre zugegebenermaßen ein wenig übertrieben gewesen, aber ich muss anfügen, dass das Wort »Armee« relativ ist, wenn ein Tier mehr als zwei Beine besitzt und bevorzugt in größeren Mengen auftaucht. Für mich war es jedenfalls definitiv eine Armee, und, was noch viel schlimmer ist, wenn sich dieses Getier ausgerechnet ein menschliches Gesicht als Eroberungsgebiet aussucht,  es gibt in aller Regel nur einen Grund dafür – das Gesicht gehört einer Leiche.

				Mir rutschte das Herz in die Hose. Blankes Entsetzen packte mich.

				»… außerdem sagt deine Schwester, in deinem Garten hätte ein Toter gelegen, als sie die Auffahrt hochgefahren ist!«, hörte ich meine Mutter bereits zetern. »Ich meine, wer hat schon eine Leiche im Vorgarten liegen? Kein normaler, anständiger Mensch tut so etwas! In Arizona gibt es jedenfalls niemanden, der Besuch von seiner Schwester bekommt und eine Leiche im Garten herumliegen hat! NIEMANDEN! Wieso liegen bei dir tote Menschen im Gras? Findest du das witzig? Tja, eines kann ich dir sagen: Deine Schwester war völlig außer sich! Und es ist definitiv nicht witzig!«

				Mir blieben etwa drei bis vier Minuten, um den Kadaver aus meinem eigenen in den Garten unserer Nachbarn zu verfrachten, damit meine Schwester glaubte, es sei deren Leiche. Aber, typisch ewige Optimistin, ich beschloss stattdessen, an der Hoffnung festzuhalten, auch wenn sie noch so unwahrscheinlich war, und dem Kerl eine solche Angst einzujagen, dass er von allein das Weite suchte.

				»Junger Mann«, sagte ich laut und baute mich über ihm und dem Königreich der Ameisen auf. »Junger Mann! Geht es Ihnen gut?«

				Er reagierte zwar nicht, doch mir war mittlerweile klar, dass er noch am Leben sein musste: Seine Beine waren angewinkelt, und die Füße standen auf dem Boden – meine Law & Order-Erfahrung sagte mir, dass er noch nicht lange genug in meinem Vorgarten lag, als dass der Rigor mortis (die Leichenstarre, für die Laien) eingesetzt hätte. Offen gestanden kann ich Ihnen nicht sagen, wie dieses »Junger Mann« über meine Lippen gekommen war; ich gehe lediglich davon aus, dass es für einen jungen Vagabunden nichts Beängstigenderes gibt als eine alte, mit einem Stock und einem schnurlosen Telefon bewaffnete Frau, die die Nummer der Polizei im Kurzwahlspeicher hat.

				Aber der Kerl rührte sich nicht vom Fleck. Eine weitere Ameise spazierte über seine Nase.

				»Junger Mann!«, sagte ich noch einmal laut und vernehmlich. »Wen soll ich anrufen? Ihren Sozialarbeiter? Ihren Jugendbetreuer? Ihren Bewährungshelfer?«

				Die Ameise trippelte am Rand seines linken Nasenlochs herum und enterte das rechte.

				»… ich kann aber auch gern die Polizei rufen, wenn Ihnen das lieber wäre«, fügte ich hinzu. »Die Nummer ist wesentlich kürzer.«

				Und wer hätte es gedacht, aber diese Worte besaßen offensichtlich eine solche Magie, dass sie den Fels vom Höhleneingang wegrollen und den Toten zum Leben erwecken konnten.

				»Häää?«, murmelte der Knilch, setzte sich auf und öffnete flatternd die Lider, trotz der Krabbelkolonien, die sich darauf niedergelassen hatten.

				»Ich habe Sie gefragt, ob ich lieber Ihren Bewährungshelfer oder die Polizei rufen soll«, erklärte ich. »Denn es sieht ganz so aus, als würden Sie in der Klemme stecken.«

				Ich bin gewiss die Erste, die unumwunden zugibt, dass ich vor gar nicht allzu langer Zeit selbst an höchst merkwürdigen Orten wieder zu mir gekommen bin, wie beispielsweise auf dem Badezimmerboden einer Freundin, wo ich gestrandet war, nachdem ich am Abend vor meiner College-Abschlussfeier ein wenig zu intensiv die Freundschaft mit einem reiferen Herrn namens Jack D. gepflegt hatte. Irgendwann hatte ich mich aufs Klo gesetzt, war aber prompt umgekippt und an der Wand entlang nach unten gerutscht. Allerdings war ich niemals – ich wiederhole, niemals – auf die Idee gekommen, der Garten von fremden Leuten könnte das ideale Plätzchen sein, noch dazu am helllichten Tag, nachdem ich fünf Tage am Stück Meth aus einer Pfeife mit einer Kruste aus Batteriesäure geraucht hatte.

				»Nö, mir geht’s gut«, brummelte er und rieb sich – endlich – die Augen. »Alles klar.«

				»Wenn es Ihnen so gut geht, wieso liegen Sie dann bewusstlos in meinem Garten?«, wollte ich wissen, noch immer mit in die Hüften gestemmten Händen über ihm thronend.

				Zwei Minuten und ein paar Zerquetschte verstrichen.

				»Tu ich doch gar nicht«, meinte er schließlich, ohne auch nur Anstalten zu machen aufzustehen. »Alles cool. Ich bin nur die Straße entlanggegangen, und hier sah’s eben nett aus.«

				»Nett wofür?«, hakte ich nach. »Wofür fanden Sie es nett?«

				»Nett, um ’ne Runde zu pennen«, gab er zurück, als wäre ich zu dämlich, von allein darauf zu kommen.

				»Sie müssen jetzt aufstehen«, befahl ich. »Und von hier verschwinden.«

				»Wieso denn?«, fragte er ungläubig.

				»Weil Sie nicht einfach so in meinem Garten liegen und schlafen können«, antwortete ich.

				»Ach ja? Wieso denn nicht? Ist doch nur Gras. Gras gehört der Allgemeinheit«, blaffte er patzig zurück, als wäre ich hier das Problem. Als wäre ich mir zu fein, um Drogentypen, die auf dem Weg zum Bus in meinem Garten kollabieren, meinen Rasen vollsabbern und meine Käfer in ihren Ohrmuscheln spazieren gehen zu lassen, nachdem sie einen knappen Monat am Stück auf den Beinen waren. Und während sie im Koma lagen, konnte meine Schwester Fotos von ihnen machen und umgehend per Mail an meine Mutter schicken, die gerade ihren Pflichten als Helferin bei der Eucharistiefeier nachging.

				»Das ist echt witzig, weil ich diesen Monat Ihren Beitrag für den Dünger, die Bewässerungsanlage und den Lohn für die Leute, die herkommen und den Rasen der Allgemeinheit mähen, noch nicht kassiert habe«, gab ich zurück. »Das hier ist Privatgrund – mit anderen Worten, nicht Ihrer!«

				»Aber vielleicht hab ich ja noch nicht ausgeschlafen«, wandte er ein.

				»Tja, wenn ich die Polizei rufe, kommen die und bringen dieses wunderbare Aufwachspielzeug mit, womit Ihr Problem im Handumdrehen gelöst wäre«, sagte ich. »Diese Dinger kennt man unter dem Namen Taser.«

				Das genügte. Er richtete sich auf.

				»Also, wen soll ich nun anrufen?«, fragte ich noch einmal. »Den Sozialarbeiter, Ihren Bewährungshelfer oder die Polizei?«

				»Ich steh ja schon auf«, maulte er, starrte mich mit stecknadelkopfgroßen Pupillen finster an und kam schwankend auf die Füße. »Ich find schon was anderes.«

				»In diesem Block jedenfalls nicht«, sagte ich und schüttelte den Kopf. »Zwei Straßen weiter wohnen irgendwelche Penner, die seit drei Monaten ein Sofa vor dem Haus stehen haben. Das ist für die Allgemeinheit. Gehen Sie zu denen.«

				»Sie sollten dringend mal ’ne Runde chillen, Rasenlady«, sagte er und stakste auf Beinen, die mich an ein neugeborenes Kalb erinnerten, die Straße hinunter.

				»Ach echt?«, rief ich ihm im selben Jargon hinterher, ehe ich eilig hinzufügte, als soufflierte mir meine Mutter über Kopfhörer: »Ich kann gern die Polizei rufen, wenn es Ihnen nicht gut geht! Sieht mir nämlich ganz danach aus, Mister!«

				»Es geht mir aber gut!«, schrie er mit einer abfälligen Geste.

				»Ich weiß genau, dass Sie auf Drogen sind«, geiferte ich. »Das sieht doch ein Blinder! Normale Leute kippen nicht einfach in Gärten anderer Leute um und schlafen ein! Probieren Sie das mal draußen im Wald, in Deutschland, vor dem Haus einer Hexe, dann werden Sie schon sehen, was mit Ihnen passiert! Sie können von Glück sagen, dass Sie nicht in einem Hexenkessel gelandet sind. Ich hab nämlich einen im Keller stehen!«

				Erst da wurde mir bewusst, dass es vielleicht keine allzu gute Idee war, einen Drogensüchtigen auf hundertachtzig zu bringen. Noch dazu, wo dessen Fähigkeit, rational zu denken, in diesem Moment möglicherweise nicht ganz so ausgeprägt war wie in nüchternem Zustand. Andererseits bezweifelte ich, dass Hänsel selbst mit einem GPS-Sender, den er aus irgendeinem Auto geklaut hatte, den Weg zu meinem Haus zurückfinden würde. Und mein Hexenkessel ist auch nicht allzu groß, sondern fasst gerade mal eine Ein-Kilo-Tüte Hershey’s-Minischokochips, die ich jedes Jahr an Halloween auf die Veranda stelle, damit ihn irgendwelche als Rubeus Hagrid verkleideten Teenager mit Typ-2-Diabetes plündern können.

				Obwohl es Monate her war, seit ich diese Drogenleiche aus meinem Garten vertrieben hatte, war seine hagere Crystal-Meth-Visage das Erste, was mir in den Sinn kam, als ich die Liste der potenziellen Strauchdiebe durchging. Eigentlich war es gar keine richtige Liste, sondern nur ein einzelner Name, »Hänsel«, aber bei genauerer Überlegung konnte ich ihn getrost ausschließen – Sträucher ließen sich im Pfandleihhaus nicht zu Bargeld machen, außerdem litt der Kerl dank seines Drogenkonsums sicher unter derartigem Muskelschwund, dass er sich beim Versuch, irgendetwas anderes zu tun, als sich ein Meth-Röhrchen in den Mund zu schieben und es anzuzünden, garantiert wie ein Brathähnchen die Schultern ausgekugelt hätte.

				Ich war absolut entsetzt angesichts der Dreistigkeit des Strauch-Nappings und untersuchte eben noch den Tatort, als ich jemanden hinter mich treten hörte.

				»Das ist ja grauenhaft«, sagte meine Nachbarin Gloria, während ich mich umdrehte. »Und dabei standen sie gerade in voller Blüte. Die schlimmste Zeit, einen Strauch herauszureißen.«

				»Ich fasse es nicht, wie jemand Gartensträucher stehlen kann«, sagte ich, noch immer völlig durcheinander.

				»Letztes Jahr gab es eine ganze Serie von Diebstählen«, informierte sie mich. »Wir dachten, das Schlimmste sei vorbei. Aber jetzt fängt es offenbar wieder von vorn an.«

				»Davon habe ich ja gar nichts mitbekommen«, erwiderte ich erstaunt. »Wann wurde denn der letzte Diebstahl begangen?«

				»Im Herbst«, antwortete Gloria.

				»Aber kein Mensch will doch einen Baum oder Strauch haben, der gerade die Blätter abwirft«, meinte ich. »Andererseits – wer würde sich keinen Strauch voller rosa Blüten wünschen. Ich schätze, unser Dieb ist in die nächste Runde gegangen.«

				»Bist du der Spur nachgegangen?«, fragte Gloria und deutete in Richtung Gehsteig.

				»Es gibt eine Spur?«, fragte ich aufgeregt, worauf Gloria nickte und noch einmal hinzeigte.

				»Gleich da vorn auf dem Gehsteig. Sie ist nicht besonders gut zu sehen, aber es handelt sich eindeutig um Blumenerde, und sie führt den Hügel hinauf«, erklärte sie.

				Und tatsächlich – es gab eine Spur. Okay, keine Spur im eigentlichen Sinne, sondern kaum mehr als ein Erdklumpen hier und ein Schmutzfleck dort. Aber es war unübersehbar Erde von einer Pflanze, die die Straße hinaufgezerrt worden war, was mich ehrlich verblüffte. Der Dieb war unverfroren genug gewesen, dass er sich noch nicht einmal die Mühe gemacht hatte, mit einem Fluchtfahrzeug oder einer Schubkarre anzurücken. Die »Flucht vom Tatort« hatte also so ausgesehen, dass irgendein Arschloch in aller Seelenruhe zwei meiner Sträucher die Straße hinaufgezerrt hat. Hier in Eugene, wo ich tagtäglich an der Kreuzung warten muss, bis irgendein Idiot auf Stelzen über die Straße gestakst ist oder jemand sein Frettchen in einem Kinderwagen auf die andere Seite geschoben hat, bevor ich nach links abbiegen darf, bleibt wohl nicht allzu viel übrig, worauf der Begriff »außergewöhnlich« passen würde. Aber ein Kerl, der zwei Sträucher einen Hügel hinaufschleift und dabei eine Erdspur hinter sich herzieht, könnte es in dieser Stadt durchaus noch zum Bürgermeister oder Stadtrat bringen.

				»Ich werde dieser Spur folgen«, verkündete ich, und genau das tat ich auch. Ich stapfte den Hügel hinauf, dicht gefolgt von Gloria, die mich auf weitere verdächtige Flecke hinwies, wann immer ich nicht mehr weiterwusste. Die Spur endete abrupt vor einem Haus, das dringend eine frische Farbschicht und eine Runde mit dem Rasenmäher hätte gebrauchen können. In Eugene ist dies ein sicheres Zeichen, dass der Bewohner über einen Hexenkessel verfügt. Und zwar über einen großen.

				Und genau an dieser Stelle endete auch mein Plan. Ich betrachtete das Haus und fragte mich, wie ich weiter vorgehen sollte. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung. Klopfen und fragen, ob die zufällig meine Sträucher gesehen hatten? Den Leuten die Polizei auf den Hals hetzen, weil die Schmutzspur vor ihrem Haus endete? Durchs Fenster linsen, um herauszufinden, ob irgendwo fuchsiafarbene Blütenblätter herumlagen? Ich hatte keinerlei Beweise, ich hatte keine Personenbeschreibung des Täters, und ich konnte noch nicht mal nachweisen, dass die Sträucher überhaupt mir gehört hatten, da ich den Kassenzettel längst weggeworfen hatte.

				Also stand ich ratlos mit Gloria auf dem Gehsteig, als ich eine vertraute Stimme meinen Namen rufen hörte. Es war Roy, der Immobilienmakler und inzwischen ein guter Freund, der mit seiner Frau Patty ein, zwei Blocks entfernt wohnte und uns unser Haus verkauft hatte. Er machte sich gerade auf zu seiner täglichen Runde mit dem Fahrrad, als er uns sah und stehen blieb.

				Während ich ihm von dem Diebstahl erzählte, fiel ihm die Kinnlade herunter. Das tue ihm wahnsinnig leid, meinte er. Ich erklärte ihm, weshalb wir ausgerechnet vor diesem Haus stünden und weshalb ich zögerte, meine Ermittlungen weiterzuführen.

				»Deine Azaleen waren bildschön«, sagte er und schüttelte traurig den Kopf. »Sie standen in voller Blüte. Ich habe gehört, dass letztes Jahr hier ein Pflanzenpirat sein Unwesen getrieben hat, aber ich dachte, das sei längst vorbei.«

				»Offenbar fängt es wieder von vorn an«, meinte Gloria.

				»Ich weiß nicht, was ich machen soll«, jammerte ich und zuckte hilflos die Achseln. »Ich schätze, ich werde mir eben neue kaufen müssen.«

				»In der Baumschule gibt es sehr hübsche«, sagte Roy. »Ich war erst am Wochenende dort und habe welche gesehen. Sie kosten etwa hundert bis hundertzwanzig Dollar das Stück.«

				Ich war sprachlos. Als wir das Haus gekauft hatten, waren sie Bestandteil des Gesamtpakets gewesen, einschließlich des Dachs und des Fundaments, was bedeutete, dass es den Verkäufern zu umständlich gewesen war, sie mitzunehmen, obwohl sie hundertzwanzig Dollar pro Stück dafür hingeblättert hatten.

				»Wie bitte?«, rief ich bestürzt. »Ich soll zweihundertvierzig Dollar für zwei neue Sträucher bezahlen, nur um sie mir ein zweites Mal klauen zu lassen? Ich habe doch keine Gelddruckmaschine im Keller! Und selbst wenn ich einen billigen kleinen Strauch dort einpflanzen würde, wer garantiert mir denn, dass der nicht auch wieder geklaut wird?«

				In diesem Moment beschloss ich, hart zu bleiben.

				»Nein«, sagte ich zu Roy und Gloria. »Ich werde den Leuten, die zu geizig sind, sich ihre Pflanzen selbst zu kaufen, ganz bestimmt nicht den Garten finanzieren. Die Töpfe auf meiner Veranda bleiben leer. Das Ganze wird ein Statement, eine Art Mahnmal. Wer auch immer meine Pflanzen gestohlen hat, geht jeden Tag diesen Hügel hinauf. Er hat meine Sträucher gesehen und nur darauf gewartet, bis sie in voller Blüte standen, um sie mir dann zu stehlen. Und jetzt wartet er darauf, dass ich sie ersetze, nur um sie mir wieder zu klauen und seine eigene Veranda damit zu verschönern. Dieses Spielchen spiele ich nicht mit. Stattdessen wird dieser Dieb jeden einzelnen Tag sehen müssen, was er angerichtet hat, wenn er den Hügel hinaufgeht. Und wenn er ihn hinuntergeht, auch. Leere Töpfe. Nichts als leere Töpfe. Das ist mein Statement. Ich kann es mir nicht leisten, diesen elenden Dreckskerl auch noch zu ermutigen, ungeniert weiterzumachen.«

				Offen gestanden war ich mehr als zufrieden mit meiner Entscheidung, obwohl Gloria nach etwa einer Woche herüberkam und fragte, womit ich die Töpfe wiederbepflanzen wolle, ebenso wie fast alle anderen Nachbarn in der Gegend, die ich zum Teil noch nicht einmal kannte. Wann immer ich hinausging, kam sofort irgendwer angelaufen, um mich zu fragen, womit ich die leeren Töpfe zu befüllen gedachte. Es kam mir fast so vor, als sorge mein Entschluss, sie leer zu lassen, für größeren Aufruhr als die Tatsache, dass man sie mir gestohlen hatte.

				»Ich habe mir überlegt«, sagte meine Nachbarin Gail zu mir, als ich gerade beim Jäten meines Blumenbeets war (zumindest bezeichne ich es als solches), »dass Hortensien absolut perfekt in diese Töpfe passen würden.«

				»Tja, da könntest du recht haben, aber ich werde sie trotzdem leer lassen«, erklärte ich. »Ich gebe ein Statement ab. Für denjenigen, der sie mir gestohlen hat.«

				»Oh, stimmt ja«, murmelte sie. »Gloria hat schon erwähnt, du könntest es dir nicht leisten, sie zu ersetzen.«

				»So habe ich es nicht ausgedrückt«, widersprach ich, doch Gail hatte bereits kehrtgemacht.

				»Petunien könnten auch ganz nett aussehen«, rief sie mir über die Schulter zu. »Die sind nicht allzu teuer, aber leider schrecklich gewöhnlich …«

				Trotzdem blieb ich eisern und weigerte mich standhaft, die Sträucher zu ersetzen. Die Töpfe blieben lange, lange Zeit leer. Ich wollte dem Mistzwerg, der glaubte, er könnte mir meinen Garten ausräumen, wissen lassen, dass sein Betätigungsfeld abgegrast und sein Beutezug beendet war, zumindest was meinen Garten betraf.

				Dann, eines schönen Herbsttages, ging ich nach draußen, um die Zeitung zu holen, und siehe da – zwei nagelneue Sträucher standen in den Töpfen, unübersehbar frisch eingepflanzt. Und kein Krümelchen Erde daneben. Wieder hatte sich jemand mitten in der Nacht auf meine Veranda geschlichen und zwei tiefgrüne Sträucher mit leuchtend roten Beeren links und rechts von meiner Haustür postiert.

				Dies war der dritte merkwürdige Vorfall in meinem Vorgarten.

				Ich rückte all meinen Nachbarn auf die Pelle, ganz besonders Gail und Gloria, die alle steif und fest behaupteten, nichts damit zu tun zu haben, und trotzdem stand ihnen die Erleichterung ins Gesicht geschrieben.

				Der edle Spender blieb anonym. Ich fragte Freunde, unseren Postboten Dave, Eva, meine UPS-Fahrerin, aber vergeblich.

				Eines Tages, als mein Mann und ich beschlossen, zu Fuß in die Stadt zu gehen und den dortigen Jahrmarkt zu besuchen, liefen wir Roy über den Weg.

				»Hey, ihr beiden, wie geht es euch?«, begrüßte er uns überschwänglich und zeigte auf mich. »Was ist denn das? Bist du in eine Aschewolke geraten?«

				»Oh«, lachte mein Mann und strich mir die Staubschicht vom Haar, »ich glaube, das ist Puderzucker.«

				»Wenn ich in einen Krapfen beiße, reicht mir der Puderzucker jedes Mal bis zum Scheitel«, erklärte ich und tat so, als sei ich entsetzt über die Größe des Gebäcks, das ich mir gerade einverleibt hatte.

				»Ich habe von der Schweinerei mit den Sträuchern gehört«, sagte er mitfühlend zu meinem Mann. »Unglaublich!«

				»Und noch viel verrückter ist, dass uns eine Pflanzenfee kürzlich mitten in der Nacht zwei neue Sträucher in die Töpfe eingepflanzt hat«, fügte ich hinzu. »Eines Morgens standen sie einfach da. Ich persönlich glaube ja, es war einer unserer Nachbarn, der den unwürdigen Anblick der leeren Töpfe nicht ertragen konnte und Angst hatte, dass die Polizei unser Viertel einem Postleitzahlengebiet zuordnet, in dem die Leute ihre Mülltonnen nach der Leerung vor der Einfahrt stehen lassen.«

				»Tja«, sagte Roy lächelnd, »vielleicht wohnt ja da oben auf dem Hügel tatsächlich eine Pflanzenfee, die mit dem Spaten in der Hosentasche herumläuft und nur darauf wartet, eine gute Tat zu vollbringen. Aber sicher bin ich nicht.«

				»War vielleicht kürzlich jemand aus deinem Haushalt im Gartencenter?«, fragte ich und versuchte, ihm über die Puderzuckerwolke meines Krapfens hinweg ins Gesicht zu sehen.

				Er grinste nur.

				»Vielleicht, vielleicht auch nicht«, sagte er, doch sein Lächeln verriet mir, dass irgendwo dort oben auf dem Hügel das Gute über das Böse gesiegt hatte.

			

		

	
		
			
				

				Mein schönstes Ferienerlebnis

				»Lauf, Nicholas, lauf!«, schrie ich aus vollem Halse, um das ohrenbetäubende Tosen der Wellen zu übertönen, die gegen den Strand schlugen, während ich zusah, wie er von der nächsten verschluckt zu werden drohte.

				Wie die Tatsache, dass ich am Strand stand und wie eine Verrückte herumbrüllte, beweist, lief unser Urlaub mit meinem Neffen nicht ganz so, wie ich es mir vorgestellt hatte. Mein Mann und ich waren katastrophale Ersatzeltern. Als ich meiner Schwester vorgeschlagen hatte, mit Nick ein paar Tage früher von Phoenix nach Oregon zurückzufliegen, bevor sie und der Rest ihrer Familie nachkamen, hatte ich wunderschöne, bezaubernde Bilder vor Augen gehabt, doch das, was ich jetzt erlebte, hätte gar nicht weiter von diesen lächerlichen Tagträumen entfernt sein können.

				Ich gebe zu, vor vielen Jahren hatte ich mir überlegt, meinen Genpool an meine Nachkommen weiterzugeben, meine Anwartschaft auf das Mutterdasein zum Wohle der Allgemeinheit jedoch ganz schnell wieder zurückgenommen, weil ich eine Schwäche für durchgeschlafene Nächte habe und höchst gereizt reagiere, wenn sich jemand an meinen Süßigkeiten vergreift. Was aber nicht bedeutet, dass ich mich nicht großartig mit meinem Neffen amüsieren konnte. Wir wollten mit ihm in die Redwoods fahren, um den tollsten Urlaub unseres Lebens zu verbringen. Er war fast zwölf, und das Zeitfenster, in dem er noch bei uns im Zimmer schlafen wollte, würde nicht mehr allzu lange offen stehen. Vielleicht wäre dies sogar der letzte Sommer, in dem er bereit war, seine Freunde zurückzulassen und die Zeit mit uns zu verbringen, bevor er eine eigene Familie gründete. Er hatte eine Chipstüte mit seinem Namen darauf und ich eine mit meinem, und solange jeder von uns dafür sorgte, dass die Hände in den eigenen Tüten blieben, war alles in bester Ordnung. Wir beluden den Wagen bis unters Dach und brachen auf gen Süden, in Richtung kalifornische Grenze. Doch kaum waren wir losgefahren, fragte Nick, ob wir nicht bei der Buchhandlung anhalten könnten, damit er sich mit Lektüre für die Fahrt eindecken könne, da er das erste Buch bereits ausgelesen hatte. Ich platzte beinahe vor Stolz auf meinen wissbegierigen Neffen.

				Wir stockten also das Lesefutter für uns alle auf. Fünf Stunden später wurden die Bäume immer höher und höher, dann verriet uns ein Schild, dass wir unser Ziel erreicht hatten.

				Für alle, die noch nie in den Redwoods waren, kann ich nur sagen, dass diese Gegend zu den spektakulärsten Orten auf der ganzen Welt zählt. Der Park ist majestätisch und atemberaubend und lässt sich nur mit Superlativen beschreiben. Die Bäume ragen haushoch in die Höhe, die Sonne fällt durch das Blattwerk, Nebelschwaden wabern um das Gehölz, und über allem liegt eine eindrucksvolle Stille. Es ist ein Ort, wie ich ihn noch nirgendwo auf der Welt gesehen habe.

				»Ist das nicht fantastisch, Nick?«, fragte ich, als wir den Pfad entlang tiefer in den Wald hineingingen. Alles um uns herum wirkte von Minute zu Minute imposanter, und ich hätte erwartet, dass mein Neffe vor Aufregung auf und ab hüpfen und rufen würde: »Das ist der schönste Ort, an dem ich je gewesen bin! Danke, Tante Laurie! Was für tolle Bäume! Und wie riesig die sind! Ich habe es mir überlegt und will nicht länger Footballspieler werden, sondern Dendrologe. Das ist jemand, der Bäume erforscht, wusstest du das? Ich will mein Leben dem Studium und dem Erhalt dieser Wunderwerke der Natur widmen. Du hast mein Leben verändert, Tante Laurie, du hast mein Leben verändert!«

				»Ziemlich cool«, sagte mein Mann, legte Nick von hinten die Hände auf die Schultern und schüttelte ihn leicht.

				»Ja, schon ganz okay«, meinte er.

				»Ganz okay?«, wiederholte ich und musste über die Selbstverständlichkeit lachen, mit der er all das aufnahm. »Das sind die höchsten Bäume der Welt. Einige von ihnen sind mehrere tausend Jahre alt.«

				»Der Ritter in meinem Buch ist auch tausend Jahre alt und kann andere mit einem Fluch belegen. Damit schafft er es, von einem Schiff zu flüchten, auf dem er von einem König gefangen gehalten wird, der früher einmal gut war, aber jetzt ein Kriegsherr ist, deshalb würde ich gern wissen, wie’s weitergeht, wenn das okay ist?«, erklärte er, zuckte die Achseln und schob die Hände tief in die Hosentaschen.

				»Oh.« Mehr fiel mir dazu nicht ein.

				»Wusstest du, dass ein Teil von Die Rückkehr der Jedi-Ritter hier gedreht wurde?«, fragte mein Mann.

				»Das war lange, bevor ich geboren wurde«, gab Nick zurück. »Und mein Buch ist irgendwie spannender.«

				Wir sind drei Tage hier, sagte ich mir. Wir waren den ganzen Tag unterwegs, und er ist müde. Lass ihn erst mal ankommen. Soll er sein Buch lesen. Wen kümmert es, dass wir stundenlang gefahren sind, um einen der spektakulärsten Orte auf der Welt zu besuchen? Wen kümmert es, dass er im Augenblick schlicht und einfach keinen Bock auf all das hier hat? Wir haben massenhaft Pläne – wir fahren mit der Seilbahn auf einen Berg, gehen an den Strand, wir durchqueren die Avenue of the Giants, besuchen die Robben in den Sea Lion Caves und werden viel Spaß haben.

				Wir werden viel Spaß haben.

				Wir werden viel Spaß haben.

				Wir werden viel Spaß haben.

				Und das hatten wir auch. Nick hatte viel Spaß beim Lesen auf dem Rücksitz, während wir zu der Hütte fuhren, in der wir uns einquartiert hatten; ich hatte viel Spaß, während ich den Rest meiner Chips verputzte, und mein Mann hatte viel Spaß, weil er in Ruhe seinen Gedanken nachhängen konnte.

				Als wir bei der Hütte ankamen, wollte Nick gleich in seinen Schlafanzug schlüpfen und kramte in seinem Rucksack, den meine Schwester ihm gepackt hatte.

				»Tante Laurie«, sagte er nach ein paar Minuten. »Hast du einen zweiten Schlafanzug für mich? Mom hat meinen vergessen.«

				»Hmm«, meinte ich. »Wie wär’s, wenn du einfach in dem T-Shirt schläfst, das du anhast? Wäre das okay für dich?«

				»Ich glaube, das geht nicht«, antwortete er. »Mom hat nämlich auch meine T-Shirts vergessen. Ich hab nur das und drei Hosen dabei.«

				Ich war entsetzt. Es hätte mich nicht überrascht, wenn sie seine Zahnbürste oder einen Kamm vergessen hätte, aber dass sie nicht an Kleider zum Wechseln gedacht hatte, sah ihr gar nicht ähnlich. Socken und Unterwäsche hatte er ausreichend dabei, alles andere fehlte.

				»Bist du ganz sicher?«, fragte ich. »Hast du auch genau nachgesehen?«

				»Ja.« Er nickte.

				Mit viel Überredungskunst und kräftigem Armverdrehen brachte ich ihn dazu, in dem T-Shirt zu schlafen, das er anhatte, und versprach ihm, dass wir am nächsten Tag neue Sachen kaufen würden, obwohl ich keine Ahnung hatte, wie wir das anstellen sollten. Im Grunde saßen wir hier in der absoluten Einöde, und das Einzige, was uns von der völligen Zivilisationslosigkeit trennte, war ein kleines Lebensmittelgeschäft auf der anderen Straßenseite, wo es Lebendköder und Schweineschwarten für die Mikrowelle, aber keinerlei Kleidung gab.

				Da die Hütte nur über ein Schlafzimmer und einen Futon im Wohnzimmer verfügte, überließ ich Nick die Wahl, ob er allein auf dem Futon übernachten oder sich mit mir den Schlafraum teilen wollte. Er entschied sich für Letzteres. Obwohl er schon fast zwölf war, musste es ein klein wenig beängstigend sein, an einem wildfremden Ort und ohne seine Eltern schlafen zu müssen, deshalb beschloss ich, keine große Affäre daraus zu machen. Innerlich rührte es mich jedoch zutiefst, dass ich die letzte Phase von Nicks Kindheit so hautnah miterleben durfte, jene Tage, in denen er noch nicht von dem Wunsch nach Unabhängigkeit beseelt war. Wir machten uns fertig, Nick putzte sich die Zähne, ich legte meine Schlafmaske und meine Ohrstöpsel parat, und dann wünschten wir einander eine gute Nacht.

				Nicholas kroch unter die Decke und kuschelte sich ins Kissen, während ich nach der Fernbedienung suchte.

				»Wo ist die Fernbedienung?«, fragte ich.

				»Ich hab sie«, sagte er und sah mich an. »Der Fernseher muss laufen, damit ich einschlafen kann.«

				»Bist du sicher?«, entgegnete ich wenig begeistert. »Willst du es nicht wenigstens mal versuchen?«

				Er zuckte die Achseln. »Ich glaube nicht«, meinte er. »Deshalb wollte ich ja hier schlafen. Na ja, der Futon sah eigentlich ganz nett aus.«

				»Aber muss es unbedingt der Sportkanal sein? Könnten wir nicht auf Romance TV umschalten?«

				»Ich will mir aber keine Sendungen auf Romance TV ansehen. Das ist ein Altweibersender«, erklärte er, also gab ich ohne größere Widerworte nach.

				Erstaunlicherweise schlief ich ziemlich schnell ein, schreckte jedoch abrupt hoch, als mir warmer Chipsatem ins Gesicht schlug und mich jemand an der Schulter rüttelte.

				»Tante Laurie«, hörte ich jemanden sagen. »Tante Laurie!«

				Ich riss die Augen auf und fuhr hoch.

				»Was ist los?«, fragte ich, zerrte mir die Schlafmaske vom Gesicht und holte die Ohrstöpsel heraus, während mein Herz von dem Adrenalinstoß wummerte. »Was ist passiert?«

				Langsam und ganz vorsichtig deutete Nicholas in Richtung Decke. »Ich hab eine Spinne gesehen.«

				»Bist du sicher?«, flüsterte ich, während sich mein Herzschlag nur widerstrebend beruhigte. »Bestimmt war es nur ein Schatten, Schatz. Oder eine Fliege. Ja, bestimmt war es nur eine Fliege.«

				Er schüttelte den Kopf. »Da waren ganz viele Beine dran«, erklärte er. »Acht Stück. Ich hab sie gezählt.«

				»Das kommt davon, wenn man den Fernseher anlässt«, murmelte ich, stieg aus dem Bett und knipste das Licht an. »Wenn es dunkel ist, merkt man nämlich gar nicht erst, dass die Spinnen angekrabbelt kommen.«

				Aber als ich an die Decke sah, konnte ich nichts entdecken. Und schon gar keine Spinne, die groß genug gewesen wäre, als dass ein kleiner Junge im flackernden Schein der Highlights vom letzten Basketballwochenende die Beinchen hätte zählen können.

				»Da oben«, sagte Nick und zeigte auf eine kleine dunkle Stelle im hintersten obersten Winkel der Zimmerdecke.

				»Das da?«, fragte ich und stellte beim Näherkommen fest, dass ich schon Pickel auf der Nase gehabt hatte, die größer waren als diese angsteinflößende Kreatur. »Jetzt weiß ich, wieso dir deine Mutter keine Sachen zum Wechseln eingepackt hat. Das Nachtsichtgerät nimmt zu viel Platz in deinem Rucksack ein. Du hast die Beine von dem Vieh da gezählt?«

				Nicholas nickte. »Acht Stück. Was es eindeutig zu einem Spinnentier macht.«

				»Nick, von hier aus sieht es wie ein braunes M & M aus«, sagte ich, schnappte mir einen Stuhl und kletterte hinauf, um den Eindringling dingfest zu machen.

				»Aber ein M & M würde nicht in meine Ohren oder meinen Mund krabbeln und dort seine Eier ablegen«, gab er zurück, während ich die kleine Spinne zerquetschte und den Kadaver in ein Papiertaschentuch wickelte.

				»Bist du zufrieden, wenn ich sie die Toilette runterspüle, oder muss ich sie feuerbestatten?«

				»Ich finde, du reagierst völlig über«, informierte er mich.

				»Oh«, sagte ich. »Dann wollen wir doch mal sehen, wer hier überreagiert, wenn du im gleichen T-Shirt herumlaufen musst, bis deine Mutter mit der Kreditkarte herkommt.«

				Am nächsten Morgen fuhren wir zu den Trees of Mystery, eine mehrere Kilometer lange Straße im sogenannten Kingdom of Trees quer durch den Redwood-Nationalpark, der »dem Mythos und der Mythologie von Paul Bunyan« gewidmet ist. Dort gibt es auch ein Restaurant, einen Souvenirshop, eine Seilbahn und eine fünfzehn Meter hohe Statue des sagenumwitterten Holzfällers und seines Ochsen Babe, unter dem im hinteren Bereich des Leibes das »eindrucksvolle Zeugnis seiner Männlichkeit« baumelte, um es einmal so auszudrücken.

				»Nick«, sagte ich aufgeregt, »stell dich doch mal unter Babe, damit ich ein Foto von dir machen kann.«

				Er gehorchte, trat unter den mächtigen blauen Bullen und lächelte.

				»Super!«, rief ich, »und jetzt greif mit einer Hand nach oben und fass die blauen Ballons an.«

				»Das sind keine Ballons, Tante Laurie«, korrigierte er mich genervt.

				»Doch«, widersprach ich. »Die haben nur keine Schnur dran, weil die Leute sonst darüberstolpern würden. Aber es sind definitiv Ballons.«

				»Ich will diese blauen Eier aber nicht anfassen, Tante Laurie«, schrie er herüber.

				»Sie sind doch aus Beton«, rief ich. »Die sind nicht echt!«

				»Bitte zwing mich nicht, die blauen Eier anzufassen, Tante Laurie«, sagte er. »Ich will keine blauen Eier anfassen.«

				»All die anderen Kinder hier haben sie angefasst und ihre Eltern ein Foto davon machen lassen«, bettelte ich. »Ich verspreche dir, wenn du erst mal aufs College kommst, wirst du dich darüber totlachen.«

				»Meine Mom würde mich nicht zwingen, blaue Eier anzufassen«, erklärte er mit Nachdruck.

				»Deine Mutter würde sich dazustellen und deine Hände dran halten«, korrigierte ich ihn. »Als du drei warst, hat sie in Disneyland mal fotografiert, wie Goofy dem Verrückten Hutmacher den Stinkefinger gezeigt hat, während du gerade Pfannkuchen gegessen hast. Ich wette, sie hat das Foto heute noch als Bildschirmschoner auf ihrem Computer. Und jetzt lächle, als würdest du dich großartig amüsieren.«

				Widerstrebend hob Nicholas mit einem säuerlichen Lächeln die Hand, sorgsam darauf bedacht, die Kronjuwelen kaum mehr als mit den Fingerspitzen zu berühren.

				»Lächle, als würdest du dich großartig amüsieren«, rief ich. »Hinter dir stehen ein paar Kinder, die unbedingt Babes blaue Eier anfassen wollen!«

				Ich drückte trotzdem auf den Auslöser. Er wird sich totlachen, wenn er erst mal auf dem College ist.

				Im Souvenirshop suchten wir ein paar neue T-Shirts für ihn aus, und ich war zwar zutiefst enttäuscht, als er sich für eines mit Paul Bunyan anstelle von Babe, dem Ochsen, entschied, aber zumindest konnte ich ihn zu einem weiteren mit Bigfoot als Motiv überreden. Danach fuhren wir mit der Seilbahn auf den Berg, ganz nach oben, unter dem Baldachin der Riesenbäume hindurch, so hoch, dass man das Meer sehen konnte.

				»Fahren wir auch an den Strand?«, fragte Nick.

				»Klar«, antwortete mein Mann. »Wenn du willst, können wir uns gleich nachher auf den Weg machen, wenn wir wieder beim Auto sind.«

				»Ehrlich?« Zum ersten Mal zeigte mein Neffe so etwas wie Begeisterung.

				»Natürlich«, sagte ich achselzuckend. »Vorausgesetzt, du stellst dich noch mal unter die blauen Eier und lächelst diesmal richtig.«

				Also machten wir uns auf den Weg in Richtung Westen. Dies erschien mir der perfekte Zeitpunkt, ein paar warnende Worte an ihn zu richten.

				»Als wir vor ein paar Wochen am Meer waren, lagen überall Quallen am Strand herum«, erklärte ich, denn meinen Neffen mit einem allergischen Schock ins Krankenhaus einliefern lassen zu müssen, weil er am Strand mit einer Qualle herumgespielt hatte, war so ziemlich das Letzte, was ich gebrauchen konnte. »Du darfst sie auf keinen Fall anfassen. Ich will auch nicht, dass du mit einem Stock an ihnen herumstocherst oder sie zu Sandkuchen verarbeitest. Ich will, dass du sie so links liegen lässt, wie du es mit deinem kleinen Bruder machst.«

				»Ja gut. Aber warum?«, fragte er.

				»Quallen gehören zu den giftigsten Tieren der Welt«, antwortete ich. »Wenn du glaubst, Betoneier anzufassen sei schlimm, kann ich dir versichern, dass es nichts im Vergleich dazu ist, was eine Seespinne mit dir anstellen kann. Deshalb wirst du sie nicht anfassen, haben wir uns verstanden?«

				»Ja, verstanden«, sagte er.

				Als wir auf den Parkplatz am Strand bogen, erhellten sich seine Züge.

				»Wow, das Meer! Ich glaub’s nicht, dass wir am Meer sind«, rief er und stürzte los, kaum dass wir ausgestiegen waren, wobei er ausgelassen den Sand mit den Füßen aufwirbeln ließ. Wir folgten ihm, warfen Steine in die Brandung, bohrten die Zehen in den Sand und betrachteten die Giftquallen aus sicherer Entfernung, wie ich es angeordnet hatte. Nick stand da und sah den Wellen zu, als eine besonders große auf ihn zudonnerte. Er blieb reglos stehen, als hätte ihn jemand hypnotisiert.

				»Nicholas!«, schrie ich und versuchte das Donnern zu übertönen. »Lauf, Nicholas, lauf!«

				Doch entweder hörte er mich nicht, oder er wollte mich nicht beachten, während diese Welle wie ein Bulle auf ihn zupreschte. Sie brach am Strand wenige Meter vor ihm und rollte weiter auf ihn zu, bis Nick hüfthoch im Wasser stand. Trotzdem machte er keine Anstalten kehrtzumachen und sich in Sicherheit zu bringen.

				Er wartete, bis die Welle sich zurückgezogen hatte, ehe er sich umdrehte und den Strand heraufkam. Doch inzwischen waren wir aufgesprungen und losgelaufen, sodass uns nur noch wenige Meter von ihm trennten. Er war von der Taille abwärts klatschnass.

				»Nick!«, rief ich, als ich vor ihm stand. »Wieso bist du denn nicht zurückgelaufen? Hast du uns nicht gehört? Wieso bist du stehen geblieben?«

				»Meine Schuhe waren voller Sand vom Herumlaufen«, antwortete er, während das Wasser aus seinen Shorts tropfte. »Ich wollte sie abwaschen.«

				»Du hast versucht, deine Schuhe im Meer sauber zu waschen?«, fragte mein Mann lachend.

				»Nick, du bist pitschnass«, klagte ich. Nur gut, dass wir an diesem Tag gleich in Richtung Sea Lion Caves weiterfahren wollten und all unsere Sachen bereits in den Wagen gepackt hatten. »Außerdem ist das nicht gerade die beste Strategie, um saubere Schuhe zu kriegen.«

				Die Treter waren von einer dicken Sandschicht überzogen, was aber keine Rolle spielte, weil sie ohnehin komplett durchweicht waren und bei jedem Schritt leise quatschten.

				Nachdem Nick auf dem Rücksitz ein anderes Paar Shorts und sein Paul-Bunyan-Shirt angezogen hatte, fuhren wir in Richtung Oregon zurück. Seine nassen Schuhe und die anderen Sachen lagen im Kofferraum.

				»Ich fasse es nicht, dass du deine Schuhe ruinierst, nachdem wir dir gerade eben ein neues T-Shirt gekauft haben«, schalt ich. »Es wird Tage dauern, bis sie wieder trocken sind.«

				»Ich kann sie doch trotzdem tragen«, meinte er. »Dann ziehe ich eben zwei Paar Socken an.«

				»Klar, und wenn deine Mutter kommt, können wir ihr einen spektakulären Fall von Fußbrand zeigen«, gab ich zurück. Doch dann fiel mir ein, dass ich auf der Fahrt einen Tesco Supermarkt gesehen hatte. Ich konnte nur hoffen, dass wir daran vorbeikamen, bevor wir irgendwo zum Mittagessen anhielten und mit einem Kopfschütteln und einem Fingerzeig auf das Schild »Der Zutritt zum Restaurant ohne Schuhe und T-Shirt ist verboten« abgewiesen werden würden. Um gar nicht erst in diese missliche Lage zu kommen, bogen wir in einen KFC Drive-Thru ein, wo mein Neffe sich ein Menü aus zwei Stück Hähnchenfilet mit zwei Beilagen, einem weiteren Stück Hähnchenfleisch mit Popcornkruste und einem Extrabrötchen dazu bestellte. Ich kam ins Grübeln, wie lange unser Reisebudget bei den Portionen, die er verdrückte, und den Ausgaben für die Ersatzklamotten noch reichen würde, aber von mir aus.

				Zum Glück erspähten wir eine Stunde später den Supermarkt und fuhren auf den Parkplatz. Mein Mann und ich stiegen aus, wohingegen Nick keinerlei Anstalten machte, sich vom Fleck zu rühren. Ich riss die Tür auf und sah ihn auffordernd an.

				»Und?«, fragte ich. »Willst du denn nicht mitkommen, wenn wir dir neue Schuhe kaufen?«

				»Trägst du mich?«, fragte er. »Ich habe doch nur Socken an.«

				»In Afrika sind Kinder in deinem Alter schon Eltern«, antwortete ich. »Nein, wir werden dich nicht tragen. Du wirst jetzt in Socken da reingehen und so tun, als wäre alles in bester Ordnung.«

				Trotzdem ertappte ich mich dabei, wie ich, wann immer wir an Leuten mit Kindern vorbeikamen, die anständiges Schuhwerk trugen, in völlig unangemessener Lautstärke trompetete: »Ich fasse es nicht, wie du auf die Idee kommen konntest, dass das Meer den Schmutz von deinen Schuhen wäscht. Nicht zu glauben!«

				Schließlich fanden wir den Gang mit den Schuhen, wo Nick zielsicher auf das teuerste Paar zusteuerte, als wären wir hier bei einer Vorher-Nachher-Show.

				»Wir wollten eigentlich gern im dreistelligen Bereich bleiben«, sagte ich zu ihm. »Such dir doch bitte ein Paar aus, das irgendein nettes Kind in Indien, das jünger ist als du, von Hand angefertigt hat.«

				Gerade als er ein Paar anprobiert hatte, das ihm gefiel, sah er zu mir auf und sagte: »Mir ist nicht gut, Tante Laurie.«

				»Was ist los?«, fragte ich.

				»Ich hab Kopfweh, und mein Bauch tut auch weh«, meinte er verzagt. »Ich glaube, mir wird gleich schlecht.«

				»O nein!«, rief ich und wandte mich panisch meinem Mann zu, dann wieder Nicholas. »Musst du aufs Klo? Wird dir wirklich schlecht? Wenn ja, dann sieh wenigstens zu, dass du dich auf den Gang und nicht auf die Schuhe übergibst, okay? Sollen wir dich tragen?«

				»Ich wette, das liegt an den Tonnen Hähnchenfleisch und all dem Fett, das er sich reingezogen hat«, meldete sich mein Mann zu Wort.

				»Nein«, meinte Nick und schüttelte den Kopf. »Ich glaube, es ist wegen der Qualle.«

				»Wie bitte?«, hakte ich nach. »Welche Qualle?«

				»Die am Strand«, antwortete er und senkte den Kopf.

				»Aber du hast doch keine Qualle angefasst, nach dem, was ich dir im Wagen erklärt hatte«, sagte ich ganz leise. »Was habe ich dir erklärt?«

				»Dass die Qualle das giftigste Tier auf der Welt ist und mehr als hundert Todesfälle pro Jahr verursacht und dass ich größere Chancen habe, die Umarmung eines Eisbären oder eine Begegnung mit einem Salzwasserkrokodil zu überleben als die Berührung mit einer Seewespe«, murmelte er. »Und ich hab eine angefasst.«

				»Erzähl mir sofort, was du getan hast«, befahl ich ruhig.

				Da ich keine Qualle am Stück, sondern lediglich Teile davon am Strand gesehen hatte, bezweifelte ich, dass er tatsächlich von einem toten Klumpen Glibber verletzt worden war. Andererseits war er ein elfjähriger Junge, und die fassen nun mal alles an, was sie in die Finger kriegen, insbesondere wenn dieses Ding wie ein durchsichtiger Riesenpopel aussieht. Deshalb versuchte ich, kühlen Kopf zu bewahren und meiner eigenen Lüge, dass jede Berührung einer Qualle meinen Neffen das Leben kosten würde, keinen Glauben zu schenken.

				»Ich hab so ein glibberiges Ding am Strand liegen sehen, und weil ich ja wusste, dass ich es nicht mit einem Stock berühren darf, habe ich eben mit dem Fuß danach getreten.«

				»Okay«, sagte ich und holte tief Luft. »Was ist dann passiert?«

				»Na ja, ich dachte eben, dass ich jetzt sterbe, deshalb bin ich ans Meer gegangen, um das Gift abzuwaschen, damit es nicht durch meine Schuhe geht«, erklärte er.

				»Und das war alles?«

				»Ja, und dann sind wir zum Wagen zurückgegangen«, fuhr er fort. »Ich hab jetzt bestimmt Quallenfieber, oder?«

				»Nein«, versicherte ich ihm.

				»Ich glaube schon. Ganz bestimmt«, beharrte er mit sorgenvoller Miene.

				»Nein, Nicholas, du hast kein Quallenfieber«, sagte ich fest. »So etwas gibt es nämlich gar nicht.«

				»Bist du sicher?«, fragte er. »Denn ich bin ziemlich sicher, dass ich mich fühle, als hätte ich es. Mein Bauch fühlt sich so an. Ganz flau.«

				»Nein«, beruhigte ich ihn. »Wenn wir nach Hause kommen, leihen wir uns vielleicht Food, Inc. aus, dann wirst du verstehen, wie es sich anfühlt, wenn dir flau wird im Magen. Du hast Hähnchenfilet-mit-Beilagen-und-Extrabrötchen-Fieber. Das fühlt sich so ähnlich an.«

				»Bist du ganz sicher, dass ich nicht sterben werde?«, fragte er.

				»Bin ich«, beschwichtigte ich ihn. »Ich würde dich nicht belügen. Nicht noch einmal.«

				»Ich mag die Schuhe«, sagte er. »Ich glaube nicht, dass ich die so hinkriegen würde wie die Kinder in Indien.«

				»Das freut mich«, meinte ich. »Und du kannst sie gleich anbehalten.«

				»Kriege ich noch eine Tüte Chips, wo wir schon mal hier sind?«, wollte er wissen. »Jemand hat nämlich den Rest aus der Tüte weggefuttert, auf der mein Name stand.«

				Es war gut, dass Nick seine Schuhe gefielen, da er sie am nächsten Morgen definitiv brauchte. Es waren viele Stufen zur Sea Lion Cave, ganz zu schweigen von dem Aufzug, der uns bis in die Tiefen der Erde hinunterbrachte. Die Sea Lion Caves sind die größten Meeresgrotten der Welt, und wenn sich die Aufzugstüren erst einmal vor einem auftaten, bezweifelt das auch keiner mehr. Die Höhle selbst ist zur Meerseite hin offen und mit einer Plattform ausgestattet, von der aus man das gewaltige Wunderwerk aus Felsen betrachten kann, auf denen sich bis zu fünfhundert Seelöwen tummeln. Und glauben Sie mir eines – dass man es hier mit echten Fischliebhabern zu tun hat, entgeht definitiv niemandem. Anders ausgedrückt: Es leben sehr, sehr viele Lebewesen dort unten, die sehr, sehr viel Fisch fressen. Das ist, als würde sich eine ganze Stadt ausschließlich von Fisch ernähren und die Reste vor die Haustür werfen, um sich Feinde vom Leib zu halten. Bei dem Geruch verschlägt es einem beinahe den Atem. Ich bin sicher, der Zeiger des »Odormeters« steht dort unten ständig auf »abartiger Gestank«, und es kostete mich gewaltige Überwindung, ihn zu ignorieren und mich stattdessen nur am Naturschauspiel zu erfreuen. Das kann ich Ihnen versichern. Der Spaß kostete uns zweiunddreißig Dollar, was eine stolze Summe ist für einen Ort, an dem es stinkt wie in einer Fischfabrik. Und wenn ich schon so viel Geld hinblättere, nur um in einen Aufzug zu steigen und in eine Höhle hinabzufahren, die eh schon immer da war, dann könnten die hier doch wenigstens ein paar Duftkerzen aufstellen. Wenn Mutter Natur schon vergessen hat, ein anständiges Belüftungssystem einzubauen.

				Trotzdem ist es absolut atemberaubend, wenn man auf der Aussichtsplattform steht und sich die riesige Höhle vor einem erstreckt – besonders wenn sich das größte der Seelöwenmännchen, das etwa so hoch ist wie ein Bus, zu voller Größe aufrichtet und das lauteste Röhren von sich gibt, das ich je gehört habe, ein paarmal mit den riesigen Flossen klatscht und dann über vier bis sechs Sekunden einen Schwall Erbrochenes aus seinem gewaltigen Schlund ausstößt, der sich über alle anderen Seelöwen im Umkreis von sieben Metern ergießt. Ich habe keine Ahnung, wie viele Mägen diese Biester besitzen, aber es muss definitiv mehr als nur einer sein. Und es ist nicht nur Erbrochenes, was er da ausstößt, sondern eine Badewanne voll Fischreste, deren Gestank wie eine Gaswolke aus einem Vulkan über einem zusammenschlägt.

				Die Reaktion der Zuschauer war ein echtes Erlebnis – ein kollektives »Iiiiiihhhh!« brandete wie auf Kommando auf und hallte von den felsigen Wänden wider. Ich kann nicht für die anderen Zeugen dieses Schauspiels sprechen, aber die Magie dieser Meeresbewohner war definitiv auf einen Schlag verflogen, noch dazu, weil die anderen Tiere es noch nicht einmal bemerkt zu haben schienen, dass soeben ein Artgenosse über sie gekotzt hatte und es ein klein wenig abstoßend war herumzustehen und zuzusehen, wie sich ein Säugetier im Erbrochenen eines anderen wälzte. Unnötig zu erwähnen, dass die Zahl der lächelnden Gesichter bei Weitem nicht mehr so groß war wie zuvor; stattdessen herrschte allgemeine Stille, und jeder schien Mühe zu haben, sich zusammenzureißen, denn hätte einer angefangen zu würgen, hätten wir zwangsläufig alle etwas davon gehabt, da der Radius in einem Aufzug bekanntermaßen überschaubar ist. Abgesehen davon war keiner von uns auf einer so niedrigen Stufe der Evolution hängen geblieben, dass er es nicht gemerkt hätte, wenn jemand ihn unter einem Strahl seines Erbrochenen begraben hätte.

				Nach mehrstündiger Fahrt hielten wir auf der Hauptstraße eines Bergbaustädtchens an und fanden ein hübsches kleines Restaurant, wo wir zu Mittag aßen – was uns nach den jüngsten Fast-Food-Erfahrungen durchaus ratsam erschien.

				Wir bestellten Hamburger und Bratkartoffeln (wir waren uns alle einig: keinen Fisch mit Pommes dazu) bei einem freundlichen Latino mittleren Alters, der, kaum hatte er die Bestellung aufgenommen, in der kleinen Küche verschwand und zu kochen begann. Es war nicht allzu viel los, und nachdem die anderen Gäste gezahlt hatten und gegangen waren, blieben wir allein zurück. Als wir fertig waren, standen wir auf und begaben uns zum Tresen, um die Rechnung zu begleichen.

				Kaum war der Mann hinter die Kasse getreten, läutete die Glocke über der Tür, und drei junge Männer kamen herein. Sie konnten höchstens zwanzig sein. Der Mann hinterm Tresen zeigte mit dem Finger auf den größten der drei Jungs und schrie: »Los, sofort raus hier! Ich habe euch doch gesagt, ihr sollt euch hier nicht mehr blicken lassen!«

				Der Bursche stand vor seinen zwei Kumpels – drei Dorfjungs, die auf dicke Hose machten.

				»Das wirst du noch bereuen!«, schrie der Teenager den Mann an. »Du glaubst, du kannst mich einfach so feuern, ja? Ohne dass was passiert? Dafür wirst du bezahlen, du dämlicher alter Drecksack!«

				Mein Adrenalinspiegel schoss augenblicklich in die Höhe, und ich spürte, wie mich ein eisiger Schauder überlief. Ich packte Nick am Arm, zog ihn dicht an mich und warf meinem Mann einen verängstigten Blick zu, dessen Gesichtsausdruck mir verriet, dass es ihm nicht anders erging. Blanke Panik ergriff uns. Wir saßen in der Falle. Hinter uns befand sich der einzige Eingang, der von den drei Jungs blockiert war, wohingegen ihr Opfer direkt auf der anderen Seite des Tresens stand.

				»Los, sofort raus hier!«, schrie der Mann. »Du hast mich bestohlen! Ich rufe die Polizei!«

				Der Bursche stieß einen herzhaften Fluch aus, ehe er dem Mann ein »du dreckiger Chillifresser« an den Kopf warf.

				»Ich prügle dir die Seele aus dem Leib«, warnte er, »das verspreche ich dir. Pass bloß auf. Du glaubst, du kannst mich verarschen, ja? Tja, ich reiß dir deinen Scheißarsch auf, darauf kannst du einen lassen!«

				Ich stand wie gelähmt da.

				»Jetzt haut endlich ab!«, schrie der Mann zurück. »Ich rufe die Polizei!«

				»Geh zurück nach Mexiko, Arschloch!«, schnauzte ihn einer der Jungs an, worauf sie kehrtmachten und zur Tür schlenderten.

				»Mit dir bin ich noch lange nicht fertig«, rief der größte des Trios über die Schulter und riss die Tür auf, sodass die Glöckchen wie verrückt bimmelten.

				Einen Moment lang herrschte Grabesstille. Wir vier standen da, keiner rührte sich vom Fleck. Dann nahm der Gastwirt die Kreditkarte, die mein Mann vor ihm auf den Tresen gelegt hatte, und zog sie durch den Schlitz.

				»Es tut mir schrecklich leid«, sagte er kopfschüttelnd, ohne uns anzusehen. »Es tut mir leid, dass das passiert ist.«

				Geschieht so etwas im Film, geben die Drehbuchautoren ihren Charakteren üblicherweise Zeit, das Richtige zu sagen, das Richtige zu tun und die Situation irgendwie zum Abschluss zu bringen, indem sie ihnen Weisheiten in den Mund legen, die sie zum Besten geben können.

				Im wahren Leben ist das leider nicht so. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Kein Laut drang über meine Lippen. Ich konnte noch nicht einmal einen klaren Gedanken fassen. Ich wusste nur, dass Nicholas bei uns war und wie schnell das Ganze ganz übel hätte ausgehen können. Ich hatte fürchterliche Angst und war heilfroh, dass die drei Schmalspurganoven sich verkrümelt hatten. Obwohl der Vorfall höchstens ein, zwei Minuten gedauert hatte, zitterte ich am ganzen Leib. Ich kannte diese Stadt nicht, ebenso wenig wie die Leute, die hier lebten, und trotzdem hatte ich eine Heidenangst vor ihnen. Nie hatte ich mir sehnlicher gewünscht, anderswo leben zu dürfen, als in diesem Moment.

				»Das war entsetzlich«, sagte mein Mann schließlich. »Sie sollten die Polizei rufen.«

				Der Mann nickte. Wir verließen das Restaurant und hasteten auf direktem Weg zu unserem Wagen auf der anderen Straßenseite. Ich schob Nick eilig vor mir her, um nicht unnötig viel Zeit auf der Straße zu vergeuden. Ich konnte es nicht fassen, dass diese drei Arschlöcher vor meinem kleinen Neffen eine solche Schau abgezogen hatten, vor einem kleinen Jungen; einem kleinen Jungen, der bis vor drei Minuten noch geglaubt hatte, eine kleine Spinne an der Zimmerdecke sei das Schlimmste, was ihm passieren konnte. Eine gefühlte Ewigkeit lang hatte ich panische Angst gehabt, das Ganze würde böse ausgehen. Ich hatte keine Ahnung, wozu die Burschen fähig waren und was sie im Hosenbund stecken hatten. Ich hatte keine Ahnung, was sie in ihrem Hass getan hätten, wäre es hart auf hart gekommen. Ich wusste nur eines: Wenn man imstande war, am helllichten Tag in ein Restaurant zu stürmen und wüste Schimpfworte und rassistische Beleidigungen auszustoßen – noch dazu in der Gegenwart eines kleinen Jungen –, konnte es nicht allzu viel geben, was diesen Burschen fremd war.

				»Alles in Ordnung, Nick?«, fragte ich, als uns nur noch wenige Meter vom Wagen trennten.

				Er sah mich an, holte tief Luft und nickte.

				»Ich dachte, ich mache mir gleich in die Hose«, gestand er, als er die Hand nach dem Türgriff ausstreckte. Die Aufrichtigkeit meines knapp zwölfjährigen Neffen ließ uns in nervöses Gelächter ausbrechen.

				Einen Tag nach unserer Rückkehr landeten meine Schwester, ihr Mann und mein jüngerer Neffe David in Oregon. Ich wusste, dass Nick ihre Ankunft kaum erwarten konnte, und konnte ihm keinen Vorwurf daraus machen. Wir hatten ihm einen tollen Superurlaub versprochen, stattdessen hatte ich ihn in den vergangenen drei Tagen gezwungen, riesige Geschlechtsteile aus Beton anzufassen, er hatte einer Riesenwelle standhalten müssen, weil er geglaubt hatte, er sei so gut wie tot und könnte sich ebenso gut gleich in die Fluten stürzen; wir hatten seine Schuhe ruiniert, ihn genötigt, tief unter die Erde zu fahren, um einen riesigen Seelöwen kotzen zu sehen, und ihn anschließend einem wüsten Streit zwischen einem armen Gastwirt und drei hasserfüllten Rassisten ausgesetzt.

				Tolle Ferien.

				»Ich hab was bei dir gut«, war das Erste, was ich zu meiner Schwester sagte, als sie aus dem Flugzeug stieg. Doch als ich ihr erklärte, dass sie vergessen hatte, genug Kleidung zum Wechseln für ihn einzupacken, sah sie mich an, als hätte ich den Verstand verloren.

				»Hier, sieh mal«, sagte ich mit einer Geste zu Nick, sein Bigfoot-Shirt und die neuen Schuhe. »Schon mal gesehen?«

				»Ich habe keine Ahnung, wovon du redest«, sagte sie. »Er hatte so viele Sachen eingepackt, dass die Tasche kaum noch zuging. Das meiste davon lag in der großen Reisetasche. Hast du denn nicht mal reingesehen?«

				Es stellte sich heraus, dass sie recht hatte. Da waren sie – T-Shirts, Schlafanzug und Hosen unter massenhaft Socken und Unterhosen, die er die ganze Zeit kein einziges Mal herausgezogen hatte. Aber woher hätte ich das wissen sollen? Ich hatte dem Kleinen vertraut. Ich dachte, wenn man groß genug ist, um sich eine geschlagene Dreiviertelstunde lang allein auf dem einzigen Klo weit und breit zu verbarrikadieren, und wirklich nur eine Zeitschrift liest, weiß man auch, wie eine zusammengelegte Hose in einer Reisetasche aussieht.

				Wir fuhren an die Küste, wo wir ein Haus in Strandnähe gemietet hatten. Nach dem Auspacken schlug meine Schwester vor, einen Spaziergang an der Strandpromenade zu machen, wo sie glaubte, einen Tretbootverleih gesehen zu haben. Ich kann nicht behaupten, dass ich ein Riesenfan von Tretbooten bin, aber wenn so etwas zu einem richtigen Familienurlaub gehört, bin ich gern bereit, mir etwas Nachhilfe geben zu lassen.

				Mein Mann und ich blätterten fünfundzwanzig Dollar für eine Stunde hin, kletterten in das winzige Zweisitzerboot und ließen uns kurz das Ruder erklären. Dann ging es los, während meine Schwester und ihre Familie in den Viersitzer stiegen.

				»Viel Spaß«, rief mein Schwager und winkte uns mit einem verdächtig breiten Grinsen zu, während der Bootsverleiher unser Boot von der Anlegestelle abstieß. »Und vergesst nicht, was ich euch von vornherein gesagt habe: Alles nur meine Schuld.«

				Verwirrt fingen wir an zu treten. Es war ein wunderschöner Tag, also lehnten wir uns zurück, strampelten gemächlich vor uns hin und schafften es innerhalb einer halben Stunde ans andere Ende der Bucht, wo wir beschlossen umzukehren und zurückzufahren. Das Boot meiner Schwester war nirgendwo zu sehen, aber vermutlich waren sie in die andere Richtung abgedüst und amüsierten sich prächtig. Ich war ziemlich sicher, dass Nick seinen Eltern längst von seinem Horrorurlaub mit uns erzählt hatte und sie bei ihrer Rückkehr wussten, dass wir ihm alles vermasselt hatten, was auch nur ansatzweise hätte Spaß machen können.

				Doch als wir näher kamen, stellten wir fest, dass das Boot meiner Schwester nur etwa zehn Meter vom Anleger trennten. Na ja, dachte ich, ist ja auch klar, wenn vier Leute in die Pedale treten, schafft man es eben schneller als zwei lahme Schnecken wie wir. Meine Schwester und ihre Lieben sangen ein Lied, denn sie war aufgestanden und hatte die Hände gehoben, als wollte sie ihr kleines Quartett dirigieren.

				In diesem Augenblick wusste ich, dass etwas nicht stimmte – selbst an einem denkwürdig schönen Tag würde jemand mit unserer DNA eher ein Mitglied seiner eigenen Familie zum Frühstück verspeisen, als ein Lied anzustimmen. Außerdem erkenne ich die Stimmen meiner eigenen Sippe auf der Stelle wieder, und es lag auf der Hand, dass ihre Hyänenschreie einen völlig anderen Grund und eine weitaus beängstigendere Bedeutung hatten.

				Als wir näher heranpaddelten, sahen wir, dass sie sich unaufhörlich im Kreis drehten, da sich das Steuerruder in einer höchst ungünstigen Position neben dem Bein meines Schwagers verkantet hatte. Meine Schwester stand noch immer im Boot und schrie meinen sichtlich frustrierten Schwager an: »Los, schneller, Taylor! Du trittst nicht schnell genug! So kommen wir nie irgendwohin! Herrgott noch mal, tritt endlich schneller! Wir müssen zum Anleger zurück! Tu doch was!!« Sie hatte ein blaues Plastikstück in der Hand, das beim Einsteigen noch die Rückenlehne ihres Sitzes gewesen war, sich jedoch aus der Verankerung gelöst hatte, kaum dass sie fünf Meter gepaddelt waren. Ich sah David auf dem Rücksitz des Boots sitzen. Sein Gesicht war puterrot, und die Tränen liefen ihm in Strömen über die Wangen. »Wir sinken! Wir sinken! Da sind Haie im Wasser! Wir werden alle sterben! Wir werden alle sterben«, schrie er unaufhörlich.

				Und dann sah ich Nick, der, während die anderen Familienmitglieder aus Leibeskräften strampelten, meinen Mann und mich ansah, als wir in aller Seelenruhe vorbeiglitten, und lautlos ein Wort mit den Lippen formte. HILFE!

				Ich glaube, er kommt nächstes Jahr wieder mit uns in den Urlaub.

			

		

	
		
			
				

				Bitte rufen Sie nicht in China an!

				An den derzeitigen Inhaber meines iPhones:

				Ich bin sicher, Sie waren ziemlich verblüfft, als Sie gestern Abend mitten auf der Straße ein iPhone liegen sahen. Mir wäre es jedenfalls so gegangen. Vielleicht hätte ich es sogar noch witzig gefunden. Wie oft sieht man schon ein iPhone in einem kleinen schwarzen Ledermäppchen mitten auf dem Asphalt liegen? Ungefähr so oft, wie man ein verlassenes Baby in einem Hauseingang findet, nur dass man mit einem iPhone definitiv mehr anfangen kann.

				Ich hätte das jedenfalls gedacht, aber als ich heute Morgen beim Aufwachen mein iPhone weder in meiner Handtasche noch in meiner Jacke gefunden habe, wurde mir klar, dass ich ein Problem habe. Und zwar ein großes. Ich sprang ins Auto und raste zu der Stelle zurück, wo wir gestern Abend geparkt hatten. Ich suchte die gesamte Straße ab, aber von meinem iPhone war weit und breit nichts zu sehen.

				Wieder zurück zu Hause rief mich meine Schwester auf dem Festnetz an. Offenbar haben Sie Mistkerl sie heute Nacht um 2:45 Uhr angerufen, als Sie mit meinem iPhone in der Hosentasche noch eine Runde gedreht haben. Drei volle Minuten lang. Wenn es noch da ist, nehmen Sie es freundlicherweise heraus. Wenn Sie es geschafft haben, mein iPhone aus der Tasche zu holen, wo es die ganze Nacht neben Ihren Weichteilen verbracht hat – was im Übrigen nicht ganz ungefährlich ist. Ich weiß nicht genau, wie viel Strahlung so ein Telefon verbreitet, aber wenn man tatsächlich allein durch das Einschalten schon Bienen töten kann, wollen Sie dieses Risiko vermutlich nicht mit Dingen in Ihrer Hose eingehen, die lieber nicht geröstet werden sollten –, wenn Sie es also da rausgeholt haben, werden Sie feststellen, dass es bei Craigslist unter »Gesucht und Gefunden« einen Eintrag für mein iPhone gibt, in dem nicht nur meine Mailadresse aufgeführt ist, damit Sie mich informieren können, dass Sie es gefunden haben, sondern auch groß und breit das Wort FINDERLOHN steht.

				Und ich meine das ernst. Ich würde Ihnen ein leckeres Frühstück spendieren, wenn Sie so nett und rücksichtsvoll wären, mir mein iPhone zurückzubringen. Und zwar mit dem allergrößten Vergnügen.

				Wie wär’s mit einem Kaffee und einem tollen Superfrühstück? Etwas ganz Kompliziertes, wofür die bei Starbucks Aufpreis verlangen. Hey, das würde ich wirklich gern machen – schließlich haben Sie mir einen Riesengefallen damit getan! Nein, keine Widerrede, die Rechnung geht auf mich!

				Aber, Moment, ich habe gerade meine Mails gecheckt und gemerkt, dass es vielleicht noch zu früh für Sie ist, um ausgenüchtert und aus den Federn zu sein. Ich meine, wenn man die Uhrzeit bedenkt, zu der Sie bei meiner Schwester angerufen haben. Ziemlich spät. Ich bin sicher, Sie brauchen noch ein paar Minuten, bis Sie mein iPhone herausgekramt haben, merken, dass Sie es unbedingt zurückgeben wollen, und eine Reihe logischer Überlegungen anstellen, wie Sie das am besten bewerkstelligen – Craigslist-Anzeigendienst aufrufen, weil das der naheliegendste Ort ist, wo jemand, der sein iPhone verloren hat, eine Anzeige in der »Gesucht und Gefunden«-Rubrik aufgeben und FINDERLOHN versprechen würde. Die bitte nicht übersehen!

				Aber es ist okay. Ich habe Zeit. Ich weiß, wie das ist. Ich war selbst mal auf dem College und habe mich dabei ertappt, wie ich um Viertel vor drei Uhr früh durch die Straßen gewankt bin, iPhones und Gott weiß was noch alles gefunden habe, die irgendeiner armen Seele beim Aussteigen aus dem Auto runtergefallen sind, weil sie zu gestresst war, um zu bemerken, dass das Ding in ihrem Schoß lag und nicht in der Tasche steckte und … na ja, man kennt das ja. iPhone auf der Straße. Schon tausendmal erlebt.

				Ich habe gerade noch mal meine Mails gecheckt. Schätzungsweise schlafen Sie gern mal ein bisschen länger, was völlig in Ordnung ist. Absolut. Kein Problem für mich. Denn ich bin sicher, sobald Sie in der Lage dazu sind, werden Sie mir eine Mail schicken, und ich werde Ihnen eine Mail zurückschicken und Sie fragen, wie und wo Sie mein iPhone gefunden haben und wie das Mäppchen aussieht und so, schließlich gibt es ja FINDERLOHN, und ich kann schließlich nicht jedem, der gestern Abend auf der Straße ein iPhone gefunden hat, einfach Geld in die Hand drücken. Und ich muss auch sicher sein, dass es nicht eine von diesen russischen Gangsternummern à la »Wir treffen uns an der Tankstelle. Geben Sie mir zuerst den FINDERLOHN, dann kriegen Sie das Handy zurück« wird, denn ich meine, man kann nie vorsichtig genug sein. Obwohl ich keine Zweifel an Ihrer potenziellen Bereitschaft habe, sich mit mir an der Tankstelle zu treffen. Ganz ehrlich.

				Sie gehören zu den Langschläfern, was? Vielleicht träumen Sie ja gerade davon, wie Sie das iPhone seinem rechtmäßigen Besitzer zurückgeben, weil SICH GENAU DAS NÄMLICH GEHÖRT. Ich finde, es ist ziemlich klar, dass kein Mensch einfach hergeht, sein iPhone auf den Boden wirft und davonläuft, oder? ODER? Kein Mensch streitet sich mit seinem Freund und rächt sich, indem er sein iPhone in den Gully wirft wie einen Verlobungsring oder so was. Niemand würde ein iPhone jemals so behandeln. Ein iPhone ist ein Schatz. Ich kenne jedenfalls niemanden, der so damit umspringen würde. Ich habe mich stets liebevoll darum gekümmert. Weshalb um alles in der Welt sollte ich es also jetzt wegwerfen? Ich habe mich schließlich stundenlang in der Schlange angestellt, um es zu kriegen. Ich habe meine Lieblingssongs darauf abgespeichert. Ernsthaft – auf diesem iPhone waren siebenhundertfünfzig Fotos von meiner Hündin, ganz zu schweigen von den Privataufnahmen von mir mit einem Hut, den ich von einem Mädchen namens Paula auf Etsy habe anfertigen lassen; nur für den Fall, dass es Sie interessiert. Ich weiß, ich weiß, das Foto ist nicht gerade gelungen, das ist mir klar. Sie sind alle nicht besonders gut. Aber ich habe versucht, tough und cool auszusehen. Es ist ein Jagdhut mit einem eingestickten Reh darauf. Deshalb. Kapiert? Sie hat ihre Sache wirklich gut gemacht. Ich habe diesen Hut noch! Er ist mir nicht vom Schoß auf die Straße gefallen. Nein, ihn habe ich nach wie vor. Aber so sehe ich normalerweise nicht aus. Absolut nicht. Ich sehe eigentlich nur so aus, weil es echt schwierig ist, mit dem iPhone ein Foto von sich selbst zu machen. Wussten Sie das? Man muss raten, wo die richtige Taste ist, und drückt und drückt überall herum in der Hoffnung, dass man die richtige erwischt. Ja, es kann frustrierend sein, und ja, man kriegt auch einen Krampf in den Fingern, weil mein Karpaltunnelsyndrom in dieser Hand am schlimmsten ist, deshalb schreie ich auf einigen der Fotos auch. Ich habe mich selbst angeschrien, nicht das iPhone und schon gar nicht jemand anderen, deshalb sollten Sie es auf keinen Fall als Charaktereigenschaft von mir fehlbewerten. Die meiste Zeit bin ich sehr nett. Achtzig Prozent der Zeit. Okay, vielleicht auch nur sechsundsiebzig. Auf fast allen meinen iPhone-Fotos lächle ich ganz nett. Wenn Sie sich die Fotos ansehen, was Sie vielleicht ja schon getan haben – ich will nicht behaupten, Sie hätten keinen Respekt vor der Privatsphäre der Frau, die unübersehbar unvorsichtig genug war, mit ihrem iPhone auf dem Schoß aus dem Wagen zu steigen, nein, nein, überhaupt nicht, aber meistens können wir unsere Neugier nun einmal nicht zügeln –, werden Sie feststellen, dass ich in aller Regel nur schöne, witzige Dinge fotografiere, was meine vielfältigen Interessen, Hobbys und meine Schwäche für Kuriositäten unter Beweis stellt.

				Wie kann eine Frau, die siebenhundertfünfzig Fotos von ihrer kleinen Hündin macht, die, wie Ihnen vielleicht auffällt, manchmal auch Accessoires wie Mützen oder Sonnenbrillen trägt, ein schlechter Mensch sein? Jedenfalls nicht so schlecht, dass sie es nicht verdienen würde, ihr iPhone zurückzubekommen, sondern miterleben müsste, wie es ihr jemand wegnimmt und gemeine Dinge damit anstellt. Na gut, Sie werden wahrscheinlich keine Fotos auf diesem Telefon finden, auf denen ich mit Habitat for Humanity Häuser für arme Menschen baue oder ein freiwilliges soziales Jahr in Südamerika absolviere, wo ich kleinen Kindern die Münder aufhalte, damit einer der »Ärzte ohne Grenzen« ihm die Hasenscharte wegoperieren kann. Wahrscheinlich nicht auf diesem Telefon, aber immerhin habe ich denen mal fünfundzwanzig Dollar gespendet, ich habe nur vergessen, ein Foto zu schießen, wie ich online meine Spende abgebe. Ich bin sicher, das Geld wurde für eine Hasenschartenoperation verwendet. Oder zumindest für einen Teil davon.

				Wenn Sie sich aber fragen, ob ich das Foto von dem Mädchen gemacht habe, das mit herabhängender Hose auf der Bordsteinkante sitzt, sodass man ihre Pospalte sieht, während ihr Freund gerade mit ihr Schluss macht, muss ich Sie enttäuschen. Nein, das Foto stammt nicht von mir, sondern von einer Freundin, die es witzig fand, was es ja auch ist. Das Mädchen hätte dringend einen Gürtel gebraucht. Aber sie hat so laut geschluchzt, dass ich bezweifle, ob sie mich überhaupt gehört hätte, wenn ich sie darauf aufmerksam gemacht hätte.

				Na gut, ich geb’s ja zu: Ich habe das Foto gemacht, aber es war ein Motiv, wie man es nur einmal im Leben vor die Linse bekommt, verstehen Sie? Ich habe die Spalte gesehen und einfach abgedrückt, ohne darüber nachzudenken. Das war in der Vierundzwanzig-Prozent-Phase meines Lebens, in der ich weniger nett bin. Es war, als würde man das Ungeheuer von Loch Ness sehen, und keiner glaubt es einem, wenn man es nicht schwarz auf weiß hat. Und jetzt habe ich den Beweis. Wenn ich die Geschichte jemandem erzähle, kann ich das Foto herzeigen, und die Leute glauben mir. Der Beweis dafür, dass ein Mädchen, dessen Leben gerade von jemandem ruiniert wird, den sie geliebt hat, zu abgelenkt ist, um mitzukriegen, dass ihr hinten gerade alles raushängt.

				O Gott, gerade fällt mir etwas Schreckliches ein. Sie kennen doch nicht etwa jemanden in China, oder?

				Ich muss sofort noch mal meine Mails checken.

				Junge, Junge, wie lange schlafen Sie eigentlich immer so?

				Los, stehen Sie doch endlich auf, damit wir uns zu Ihrem FINDERLOHN-Frühstück verabreden können. Los, stehen Sie auf und sehen Sie unter »Gesucht und Gefunden« nach. Los, raus aus den Federn mit Ihnen!

				Bitte rufen Sie nicht in China an! Das sollten Sie sich lieber verkneifen, denn wenn ich auf meiner Telefonrechnung Anrufe nach China und/oder andere ferne Länder finde, wird sich das unmittelbar auf die Höhe Ihres FINDERLOHNS niederschlagen, das kann ich Ihnen gleich sagen.

				ALSO GUT. Gut. Wie wär’s mit einem FINDERLOHN-Frühstück und einem Anruf in China? Aber nur einem ganz kurzen. Einen kurzen Anruf, wie »Hallo Mama, ich rufe von einem gestohlenen Handy aus an. Ja, ich weiß, ich hab mich auch halb kaputtgelacht!« Okay, tut mir leid, kein »gestohlenes Handy«, sondern »ein Handy, das mir nicht gehört, und statt durch die Anrufliste zu scrollen und die ›Zuhause‹-Nummer zu wählen, habe ich eben in China angerufen«-Telefon. Hört sich das besser an?

				Sind Sie wach?

				Sie sind wach, stimmt’s? Allmählich beschleicht mich nämlich der Verdacht, dass Sie längst wach sind, und statt sich auf der Suche nach dem Besitzer des iPhones durch die »Gesucht und Gefunden«-Listen zu klicken, lachen Sie sich mit Ihrer Mutter halb tot über mich und meine nicht ganz gesunde Beziehung zu meiner Hündin. Ganz zu schweigen von den zahllosen Fotos von Essbarem und alkoholischen Getränken. Und dem von dem russischen Tänzer und den Nacktschnecken, die in meinem Garten Sex haben.

				Bei dem russischen Tänzer handelt es sich keineswegs um einen Donkosaken oder Tevje aus Anatevka, sondern um meinen Ehemann. Es war sehr kalt an diesem Tag, deshalb hatte er sich besonders dick eingemummelt und sich diese Karakulmütze aufgesetzt, ein Überbleibsel von der Halloween-Party, als er als Hamid Karzai ging. Sie steht ihm ganz ausgezeichnet. Jedenfalls legte er eine kesse Sohle aufs Parkett, um mich aufzumuntern, und fiel prompt auf die Nase, wie die Fotos auf meinem iPhone beweisen, darunter auch ein verwackeltes von seinem blanken Hintern, nur diesmal mit Gürtel. Mein Mann trägt grundsätzlich Gürtel. Und ja, Sie haben völlig recht, das sind Nacktschnecken, die in meinem Garten kopulieren. Dieses Phänomen konnte ich davor nur ein einziges Mal beobachten, und wieder ist dies der Beweis, den ich brauchte. Sie sollten sich über diese Fotos totlachen. Ich habe es jedenfalls getan. Es hat eine Ewigkeit gedauert.

				Los, stehen Sie endlich auf, Sie Lahmarsch.

				Bitte stehen Sie endlich auf.

				Wieso stehen Sie nicht endlich auf?

				Egal. Ich weiß auch so, was passieren wird.

				Sie werden mir mein Telefon nicht zurückbringen, stimmt’s? Sie werden es behalten. Oder auf eBay verscherbeln oder ins nächste Pfandleihhaus tragen. Sie wissen ganz genau, dass ich mein iPhone nie mehr wiederbekommen werde. Die nächsten Wochen werde ich jeden anstarren, der mir mit einem Telefon am Ohr auf der Straße entgegenkommt, und mich fragen, ob Sie es sind, der da gerade auf meinem iPhone telefoniert. Im Supermarkt, im Einkaufszentrum, im Restaurant, überall. Aber ich werde niemals wissen, was Sie damit angestellt haben, wieso Sie es mir nicht einfach zurückgegeben haben oder wie Sie auf die Idee gekommen sind, Sie hätten es verdient, es einfach zu behalten.

				Sie sind ein echtes Arschloch.

				Sie sind ein Arschloch, und ja, ich weiß, es ist nur ein Telefon, aber was haben Sie sich bloß gedacht, als Sie es gefunden haben? Dass jemand es mit Absicht mitten auf die Straße gelegt hat? Vielleicht jemand, der zu jung ist, um verantwortungsbewusst mit einem iPhone umzugehen, und der dachte, wenn er es auf einer viel befahrenen Straße aussetzt, hätte es eine Chance auf ein besseres Leben mit einer anderen Familie? Würde ich mein iPhone aussetzen wollen, würde ich es ganz bestimmt an einem sicheren Ort tun. Bei der Feuerwehr zum Beispiel.

				Es ist nicht Ihr iPhone.

				Es ist nicht Ihr iPhone.

				Während ich diese Zeilen schreibe, bezahle ich für dieses Handy.

				Meine Hündin steht gerade mit der Visa-Rechnung zwischen den Pfoten vor mir, und am liebsten würde ich  jetzt ein Foto von ihr machen und einen Witz darüber reißen, wie sie das Kleingedruckte liest und mich warnt: »Wenn du die Zahlung auch nur um einen Tag versäumst …«, aber ICH KANN ES NICHT!!

				Ich werde in Zukunft auf alles, was ich besitze, mit Edding draufschreiben: »Gestohlen von Laurie Notaro«.

				Ich kann nur für Sie hoffen, dass Sie nicht in China angerufen haben.

				Aber wenn doch …

				… wird Ihre Mutter einen weiteren Anruf bekommen, und zwar von mir, von meinem neuen iPhone aus. Und ich werde ihr alles verraten.

				Mit freundlichen Grüßen

				Laurie Notaro

				PS. Ich hoffe, ich sehe Sie eines Tages am Straßenrand sitzen und flennen, weil Ihnen jemand das Herz gebrochen hat.

			

		

	
		
			
				

				FWD: Das Instrument des Todes

				»Hast du Moms E-Mail schon bekommen?«, fragte meine Schwester, kaum dass ich den Hörer abgehoben hatte. »Die ist nämlich wirklich grandios. Ich sage nur – hüte dich vor den Karens dieser Welt. Das sind ganz schlimme, schlimme Menschen. Du kennst doch eine Karen, oder? War sie nicht eine von deinen Brautjungfern? Tja, ich an deiner Stelle würde ihr schleunigst die Freundschaft kündigen, sonst wirst du es noch bitter bereuen.«

				»Oh, ganz bestimmt«, gab ich zurück. »Eine Mail von Mom ist eine Lektion darin, wie man andere Leute terrorisiert.«

				Meine Mutter war schon immer fest entschlossen gewesen, ihre drei Töchter auf das Leben außerhalb des elterlichen Nests vorzubereiten, indem sie uns bei jeder sich bietenden Gelegenheit eine Heidenangst einjagte. Für andere Kinder mag der Gang zum Supermarkt eine sterbenslangweilige Notwendigkeit gewesen sein, damit abends alle etwas zu beißen hatten. Für die Notaro-Mädchen war er hingegen eine Lehrstunde über die diversen Verhaltensweisen der menschlichen Spezies.

				Auf den ersten Blick mag es so ausgesehen haben, als suchten wir in der Obst- und Gemüseabteilung nur nach einem besonders schönen Salatkopf, doch in Wahrheit erteilte meine Mutter uns eine Lektion in Sachen »Wie zieht man sich anständig an«, indem sie die Frau neben uns, die sich durch die grünen Bohnen wühlte, durchdringend anstarrte, weil ihr Top nicht alles verbarg, was es ihrer Meinung nach verbergen sollte.

				»Die Äpfelchen bleiben immer schön zugedeckt«, warnte meine Mutter uns halblaut. »Selbst wenn nur ein winziges Stück herauslugt, ist das praktisch dasselbe, als wäre man nackt. Und was ist Nacktsein?«

				»Unanständig«, antworteten wir im Chor.

				»Und es bedeutet, dass man nicht normal ist«, fügte sie hinzu und ließ einen Kopf Eisbergsalat in den Einkaufswagen plumpsen. »Und jetzt kann ich keine grünen Bohnen mehr kaufen, weil sie sie alle befingert hat.«

				Im Gang mit den Süßigkeiten begegneten wir einer Schulfreundin von mir, die unter chronischem Husten litt, zusammen mit ihrer Mutter, die im Hauskleid und mit Lockenwicklern im Haar rumlief.

				Wir lächelten einander zu und winkten.

				»Wage es bloß nicht, zu diesem Mädchen nach Hause zu gehen und dort irgendetwas in den Mund zu nehmen. Nichts, auch kein Glas, keine Limodose oder gar ein Eis«, warnte meine Mutter. »Was glaubst du wohl, woher sie diesen grauenhaften Husten hat?«

				»Weil sie unanständig sind?«, antworteten wir im Chor.

				»Nein!«, schnauzte meine Mutter uns an. »Weil diese Leute unsauber sind. Ich will mir lieber gar nicht erst ausmalen, wie es bei denen zu Hause aussieht. Die sollen sogar Katzen im Haus halten, habe ich gehört! Das ist ja ekelhaft! Ich habe keine Ahnung, wieso man hier drin eigentlich nicht rauchen darf.«

				Auf dem Weg zum Parkplatz zeigte meine Mutter auf einen Econoline-Transporter, der nur wenige Meter neben unserem Kombi geparkt stand.

				»Geht bloß nie direkt an so einem Auto vorbei. Es sei denn, ihr wollt unbedingt entführt werden«, warnte sie uns und zerrte meine Schwester am Arm, sodass sie sich nicht länger im Fünf-Meter-Radius des gefährlichen Wagens befand. »Solche Transporter fahren nur dubiose Gesellen. Das ist nicht normal. Seht ihr diese Tür dort?«, fuhr sie fort und zeigte auf die breite Schiebetür an der Seite des Fahrzeugs, während sie unsere Einkäufe in den Kofferraum lud. »Es dauert gerade mal zwei Sekunden, diese Tür aufzuschieben, euch zu packen, hineinzuzerren und sie wieder zuzumachen. Niemand würde etwas merken. Wenn ihr unbedingt gekidnappt werden wollt, geht hübsch langsam daran vorbei. Aber wenn ihr lieber weiterleben wollt, nehmt die Beine in die Hand und lauft!«

				Ich nahm mir die Ratschläge meiner Mutter immer zu Herzen. Bis zum heutigen Tag trinke ich nicht aus demselben Glas wie mein Mann, und er wird ohne zu zögern zugeben, dass er mein Dekolleté aus einem Defilee an Brüsten nicht auf Anhieb erkennen würde. Darüber hinaus bin ich, die eindringlichen Warnungen meiner Mutter stets im Ohr, mein halbes Leben an jedem Transporter vorbeigerannt, als würde ich von einer Horde Löwen gejagt, aus Angst, irgendwo in der Einöde von Utah zu enden und im Partnerlook mit der Zweitfrau meines Mormonen-Ehemanns in einem bunt bedruckten Baumwollkleid andere Leute um Kleingeld anhauen zu müssen, nur weil ich nicht schnell genug gewesen bin. Als ich zwanzig war, legte meine Mutter die Latte noch ein bisschen höher und warnte mich, dass die Transportertypen meist im Zweierteam oder mit unabhängigen Zulieferern arbeiteten, sodass ich auch einen weiten Bogen um zwei große, nebeneinandergeparkte Fahrzeuge mit einem Meter Platz dazwischen machen sollte.

				»Zwei gegen einen«, sagte sie. »Und denen ist es völlig egal, wie hässlich deine Frisur ist. Ich würde dich wahrscheinlich in Ruhe lassen, aber die Transportertypen sind da nicht so wählerisch.«

				Ihre Unkenrufe verfolgten mich regelrecht. Wenn ich selbst heute noch sehe, dass sich die einzige freie Lücke auf dem Supermarktparkplatz zwischen zwei Transportern befindet, stehen die Chancen gut, dass wir bei Pizza Hut zu Abend essen und ich erst am nächsten Tag Milch einkaufen fahre.

				Zur Verteidigung meiner Mutter muss ich allerdings sagen, dass sie der ordentlichste Mensch ist, den ich kenne. Bei uns zu Hause könnte man jederzeit vom Boden essen, und deshalb ist für ihre Begriffe so gut wie alles schmutzig. Ich habe sie schon in Krankenhäusern beim Anblick der dreckigen Fußleisten vor Ekel zusammenzucken sehen. Ich kann mich nicht erinnern, während meiner gesamten Kindheit auch nur ein Staubkörnchen oder einen Brotkrümel auf dem Boden gesehen zu haben, ebenso wenig wie Schmutzschlieren an den Fenstern oder an den raumhohen Spiegeln im Flur. Leider habe ich bei der Vergabe des Reinlichkeitsgens gefehlt und stattdessen nur das für die Haare auf den Zehen mitbekommen.

				Außerdem ist sie in Brooklyn aufgewachsen und hat tagtäglich sonderbare Menschen sonderbare Dinge tun sehen, und als wir in den Siebzigern aus New York wegzogen, hatte die Sonderbarkeit dieser Stadt ihren absoluten Höhepunkt erreicht, was unter Garantie nicht spurlos an ihr vorübergegangen ist. Natürlich ist das nur so eine Theorie von mir, und ich habe ein halbes Leben lang gebraucht, um sie zu entwickeln, aber ich glaube trotzdem fest daran. »Normalität« ist das A und O für meine Mutter. Gleichzeitig ist sie ein äußerst nüchterner, sachlicher Mensch, und wenn sie auf etwas stößt, was sie als gefährlich oder »unnormal« empfindet, zögert sie keine Sekunde, das Übel auszumerzen oder im Keim zu ersticken.

				Beispielsweise sah mein fünfjähriger Neffe kürzlich eine schwangere Frau und fragte meine völlig unvorbereitete Schwester, diejenige, die sich damals in den Fünf-Meter-Radius des Transporters gewagt hatte: »Und wo kommt das Baby raus?«

				»Im Krankenhaus«, antwortete meine Mutter wie aus der Pistole geschossen.

				Ich will nicht behaupten, dass an ihr eine Meisterstrategin verloren gegangen wäre, denn es gab Zeiten, in denen sie ihr Instinkt im Stich ließ, und aus einem Impuls heraus zu handeln erweist sich nicht unbedingt immer als positiv. Zum Beispiel, wenn man sich mit seiner vierzehnjährigen Tochter darüber streitet, wer abends den Tisch deckt, und es am folgenden Sonntag brühwarm dem Pfarrer erzählt. Ehe man sich’s versieht, sitzt man in einem Mutter-Tochter-Seminar im Hinterzimmer der Kirche, um die angeschlagene Beziehung wieder zu kitten, die dieser rebellische und schwer erziehbare Teenager unverschämterweise torpediert.

				Ich glaube zwar nicht, dass ich ausgetrickst wurde, aber ich kann mit ziemlicher Gewissheit sagen, dass ich mich nicht freiwillig gemeldet habe, zwei Tage mit meiner Mutter in einer Nonnenzelle zu hausen und mich von den Mahlzeiten der städtischen Essensausgabe ernähren zu müssen. Ich weiß ganz sicher, dass ich mich nie im Leben freiwillig bereit erklärt hätte, zu fünf von sechs Mahlzeiten grüne Bohnen aus der Dose zu essen. Aber wenn man vierzehn ist und die Eltern sagen: »Du wirst das Wochenende mit deiner Mutter in der Kirche verbringen und lernen, dich wie ein normaler Teenager zu benehmen«, tut man es eben. Alternativen gab es nicht. Meine Mutter hingegen freute sich sogar auf das Wochenende und konnte es kaum erwarten, die Ursache meines Problems zu beheben und mir meine Widerspenstigkeit auszutreiben, die mich im Würgegriff hatte, seit ich einen BH trug und die Hormone in meinem Körper wie eine Horde wild gewordener Mongolen tobten.

				Wenn sie dem Pfarrer erst einmal unsere Probleme dargelegt hätte – meine mangelnde Reinlichkeit, meine schnoddrige Art und die Tatsache, dass ich auf Parkplätzen nicht schnell genug an Transportern vorbeirannte, was ein klares Indiz dafür war, dass ich einem Leben in der Abnormalität und folglich dem Staub und Schmutz geweiht war –, würden sämtliche Teilnehmer des Böse-Tochter-Camps ihr uneingeschränktes Bedauern und aufrichtiges Mitleid bekunden. Sie wusste es. Sie war bereit dafür. Und sie würde sich nicht mit weniger zufriedengeben.

				Eine Stunde nachdem wir eingecheckt und unsere Koffer in den Nonnentrakt gezerrt hatten, saßen wir auf Metallklappstühlen in der Runde unseres »Gesprächskreises«.

				Meine Mutter zeigte es zwar nicht, aber ich gehe davon aus, dass sie die Geschichten der anderen Mädchen im Böse-Tochter-Camp einigermaßen überraschten: Eine war heroinabhängig, die Zweite war von zu Hause ausgerissen und hatte in einem Tunnel gehaust, eine andere hatte bei einem Raubüberfall auf einen kleinen Lebensmittelladen jemanden mit einem Druckbleistift niedergestochen, und bei einer gehörte die Teilnahme an dem Seminar zu den Auflagen für ihre Entlassung aus dem Jugendgefängnis.

				Schließlich waren wir an der Reihe, unsere »Geplagte Mutter/Böse Tochter-Geschichte« zu erzählen. Hätte uns jemand nur mit einer einzigen Silbe gewarnt, wäre das Ganze womöglich halbwegs gut ausgegangen. Wir hätten uns zusammengesetzt und uns vorbereitet, doch nun entpuppte sich das Ganze als blanke Katastrophe. Ich kann nicht für meine Mutter sprechen, aber ich spürte förmlich, wie die Stimmung auf den Nullpunkt sank und sich allgemeiner Frust breitmachte, als meine Mutter zu ihrem dramatischen Geständnis anhob, ich würde, statt mein Zimmer (einschließlich Fußleisten) anständig zu putzen, ständig nur meine Sachen in den Schrank oder unters Bett stopfen. Das sei »doch nicht normal«, meinte sie. Ich glaube mich zu erinnern, dass die anderen Mütter genervt die Augen verdrehten, und eine verschränkte trotzig die Arme vor der Brust. Meine Mutter versuchte, das Ruder herumzureißen, indem sie einfließen ließ, dass ich im Verdacht stand, heimlich geraucht und mir von meinem Babysittergeld eine AC/DC-Platte gekauft zu haben, aber es war längst zu spät. Unsere einzige Hoffnung auf Rettung wäre gewesen, wenn sie in die Vollen gegriffen und das Wort »Zuhälter« in ihre lächerliche Schilderung hätte einfließen lassen. Doch hätte dies in der Gegenwart eines Priesters allzu weitreichende Konsequenzen gehabt, obwohl selbst er zu Tode gelangweilt zu sein schien. Beim Lagerfeuer der Pfadfinder hätte ich garantiert voll abgeräumt, aber hier, im Verbrecherinnen-Camp, war mit meiner lächerlichen Geschichte kein Blumentopf zu gewinnen. Ich wünschte fast, ich hätte jemandem mit einer Glasscherbe die Niere herausgesäbelt oder irgendetwas abgefackelt, und wenn es nur mein Schlafanzug mit den Affen drauf war, damit ich in die Gruppe gepasst und mit den anderen Mädchen in der Pause etwas zu reden gehabt hätte. Stattdessen konnte ich nur dasitzen und murmeln: »Ja, ich widerspreche meiner Mutter. Das habe ich schon ein paarmal getan.«

				Und als wäre das nicht schon schlimm genug, sollten wir uns nach jedem »Durchbruch« alle umarmen; sprich, als sich ein Mutter-Tochter-Gespann darauf einigte, dass die Tochter fortan Methadon konsumieren würde (obwohl Kokain noch nicht ganz vom Tisch war); als festgelegt wurde, die Alarmanlage vom Fenster der Tochter abzumontieren, wenn sie sich bereit erklärte, nicht mehr heimlich hinauszuklettern; oder als der Deal besiegelt wurde, dass sich die Exgefängnisinsassin regelmäßig mit ihrem Bewährungshelfer treffen würde, wenn ihr Freund dafür über Nacht bleiben durfte. Bei meiner Mutter und mir beschränkte sich die Dokumentation unserer Fortschritte darauf, dass ich das kühne Versprechen gab, künftig das Handtuch hübsch an den Haken zu hängen, statt es auf den Boden zu werfen, und nicht mehr ganz so laut meine AC/DC-Platte zu hören. Hätte es eine Alternative zu den Umarmungsszenarien gegeben, hätten wir sie gewiss wahrgenommen und stattdessen lieber freiwillig das ganze Wochenende Bohnendosen mit der Hand aufgemacht.

				Aber das stand leider nicht zur Debatte. Unsere erste unfreiwillige Umarmung lässt sich bestenfalls als verlegen und ungelenk bezeichnen. Es war, als versuchte jemand, zwei gleich gepolte Magnete einander anzunähern. Es wäre ein echter Gnadenakt gewesen, wenn jemand eingegriffen und dem Schauspiel ein Ende bereitet hätte, aber leider machte keiner irgendwelche Anstalten. Also bemühten wir uns weiter, aus verschiedenen Winkeln und ohne Blickkontakt, bis unsere Kinne im Zuge des lähmend umständlichen Versuchs, einander in die Arme zu schließen und die Berührung auf ein Minimum zu reduzieren, flüchtig aneinanderstreiften und wir erleichtert Vollzug melden konnten.

				Wir sind nun einmal keine kuschelfreudige Familie. Das ist eben so. Ich kann mich nicht erinnern, dass es zwischen meiner Mutter und mir vor der Kinnepisode je zu einer absichtlichen Berührung gekommen wäre, zumindest nicht mehr seit meinem siebten Lebensjahr, und selbst damals passierte es nur, wenn sie mir beim Zubinden der Schnürsenkel oder beim Haarewaschen half. Wenn man umarmt werden wollte, gab es Stofftiere oder die Kindergartentante. Meine Mutter war zu beschäftigt mit Saubermachen, Staubsaugen und Aufwischen. »Das Leben ist kein Streichelzoo« – ich glaube, das hat sie immer zu uns gesagt –, »und je schneller ihr euch das hinter die Ohren schreibt, umso besser. Ihr wollt gern umarmt werden? Tja, dann geht ganz langsam, ganz oft, ganz dicht an Transportern vorbei.«

				Ich habe meine Mutter nie gefragt, weshalb Umarmungen bei uns in der Familie nicht hoch im Kurs standen, weil ich die Antwort ohnehin kannte. »Willst du lieber umarmt werden, oder willst du leben?«, hätte sie nur entgegnet. »Ich hätte meine Zeit natürlich auch damit verbringen können, dich in den Arm zu nehmen, statt dir zu erklären, dass du nicht auf die heiße Herdplatte fassen und keine Süßigkeiten von fremden Männern annehmen sollst. Was wäre dir lieber gewesen?«

				Zum Leidwesen meiner Mutter verließen wir das Verbrecher-Camp als die unbeliebtesten Mitglieder der ganzen Gruppe. Mit gesenkten Köpfen schlurften wir nach Hause in der Gewissheit, dass wir definitiv nicht die schwachköpfigen Arschlöcher waren, für die man uns hier hielt.

				»Keiner von denen«, erklärte meine Mutter, als wir draußen auf meinen Vater und meine Schwestern warteten, die uns abholen kommen sollten, »war normal. Und ich wette, wenn die Tochter in einem Tunnel haust, ist es bei der Mutter zu Hause garantiert dreckig, und sie hat seit Jahren den Boden nicht mehr gebohnert.«

				Meine Mutter, die ganz genau wusste, wenn sie danebengegriffen hatte, versuchte nie wieder, mir ein Seminar zur Verhaltensänderung oder Derartiges aufs Auge zu drücken. Ebenso wenig kam es je wieder dazu, dass sich unsere Kinne berührten, da wir fortan alles daransetzten, mindestens einen halben Meter Abstand voneinander zu halten.

				Was allerdings nicht bedeuten soll, dass sie ihre Versuche, mich und meine Schwestern mit Horrorszenarien zu traktieren, einstellte. Ganz im Gegenteil. Es war schließlich ihre Aufgabe, uns für all die schädlichen Einflüsse auf dieser Welt zu rüsten. Es war von größter Wichtigkeit, uns beizubringen, dass nicht jeder die besten Absichten verfolgte und spontane Zutraulichkeit nur etwas für Menschen war, die nicht in New York City aufgewachsen sind. Wenn jemand aus unerfindlichen Gründen nett zu einem war, log er in aller Regel und wollte etwas von einem. Fragte einen jemand nach dem Weg, wollte er dir in Wahrheit deine Niere klauen, und wenn man einem Penner einen Dollar in die Hand drückte, gab er ihn unweigerlich für etwas Verbotenes aus, obwohl ich zugeben muss, dass ich mich in diesem Punkt regelmäßig über die Anweisungen meiner Mutter hinwegsetze. Unweit von uns gibt es einen Obdachlosen, dem ich gelegentlich etwas gebe. Wenn er einen ansieht, stellt man fest, dass er nur das linke Auge auf einen richten kann, während das andere wie eine Murmel in einem leeren Mayoglas herumkugelt. Deshalb ist es mir völlig egal, ob er die zwei Dollar nimmt, die ich ihm gerade gegeben habe, und sie für ein Glas vom billigsten Wodka westlich von Russland ausgibt. Müsste ich mit einer Murmel in der Augenhöhle herumlaufen, würde ich mir jeden Tag einen genehmigen wollen, und wenn eine dämliche Frau in einem Prius mir ihr Wechselgeld in den Hut werfen und »Da, aber bitte nicht für Alkohol ausgeben!« sagen würde, dann würde sich mein kaputtes Auge einmal komplett im Kreis drehen, das kann ich Ihnen versichern.

				Wüsste meine Mutter davon, würde sie höchstwahrscheinlich maulen, dass ich meine Lektion wohl auf die harte Tour lernen müsste, wenn mir der Penner nämlich erst einmal folgte und sämtliche Wertgegenstände aus dem Haus klaute. Aber da uns mittlerweile ja mehrere Bundesstaaten voneinander trennen und sie bislang keine Anstalten gemacht hat, mich hier zu besuchen, kann ich ganz beruhigt sein. Ihre mangelnde Reiselust hat jedoch keinen Einfluss auf ihr Bedürfnis, weiterhin den Teufel an die Wand zu malen. Und das tat sie auch, als sie eine Mail bekam und eine hier nicht näher genannte Person, die eines Tages schon noch die Rechnung dafür präsentiert bekommen wird, dass sie auf eine Sexualkundefrage ihres fünfjährigen Sohnes nicht vorbereitet war, ihr zeigte, wo sich im Mailprogramm die »Senden«-Taste befindet.

				Seit der Erfindung der Buchstabenkombination »FWD« für »Weiterleiten« hat meine Mutter ihre Aufgabe zu neuen Höhen getrieben. Sämtliche verborgenen Gefahren auf der Welt, ob groß oder klein, werden aufgedeckt, damit sie einen nicht zu einem Zeitpunkt, da man nicht damit rechnet, plötzlich in Gestalt eines Handyladegeräts oder dergleichen heimsuchen und sich als die Instrumente des Todes entpuppen konnten, die sie in Wahrheit sind.

				Oder, wie in diesem Fall, in Gestalt von Menschen namens Karen.

				Als meine Schwester also anrief, um mich eindringlich vor den Gefahren, die von Menschen namens Karen ausgehen, zu warnen, lag es auf der Hand, dass meine Mutter wieder mal die Finger im Spiel hatte.

				Wenig später checkte ich meine Mails und entdeckte sie tatsächlich. FWD: FWD: FWD: FWD: FWD: BITTE DRINGEND LESEN, was in Mail-Codesprache nichts anderes bedeutet als »Festgelegtes Weltuntergangsdatum«, und je häufiger das Kürzel im Betreff wiederholt wird, umso größer ist die Gefahr, dass die Welt schon bald der endgültigen Zerstörung anheimfallen wird.

				Obwohl meine Mutter uns Kinder nie über die wirklich wichtigen Dinge im Leben aufgeklärt hat, nach dem Motto: »Also, es gibt da die Eizelle und das Sperma«, oder »Seht zu, dass ihr immer genug Milch trinkt, damit eure Knochen schön kräftig und gesund bleiben«, oder »Brüste oder Kinder: Entscheidet euch für eines von beidem, denn beides geht nicht«, oder aber »Zu dumm, dass du zum Arzt gegangen bist, um herauszufinden, ob du zum Albino wirst, denn über kurz oder lang werden wir alle grau, ganz besonders in den Körperregionen, die der Friseur nur gegen Aufpreis färbt«, ist sie nie auch nur einen Zentimeter von ihrer Berufung abgewichen, sich liebevoll um unser Wohlergehen zu kümmern.

				Stattdessen las ich folgende eindringliche Warnung, als ich die Mail nun öffnete: »Letzte Woche bekamen wir einen Anruf. Die Nummer hatte die Vorwahl 809. Die Frau hinterließ eine Nachricht auf Band. ›Hi, hier spricht Karen. Wie schade, dass ich euch nicht erreiche – ruft doch bitte zurück. Ich muss euch etwas Wichtiges sagen.‹ Dann wiederholte sie die Nummer. Wir haben nicht darauf reagiert.«

				Nur fürs Protokoll – meine Mutter hat niemals einen Anruf von einer gewissen Karen erhalten, ebenso wenig wie sonst jemand aus ihrem Umfeld. Vielmehr hat derjenige, den diese Karen irgendwann Mitte der Neunziger ursprünglich angerufen hat, diese Weltzerstörungsmail verfasst und in die endlosen Weiten der virtuellen Welt hinausgesandt. Woraufhin sie eine Reise durch diverse Wurmlöcher von der Länge des Oregon Trail mit einem kurzen Abstecher in die Stringtheorie antrat, ehe das Schicksal sie zu meiner Mutter führte, die sie beängstigend genug fand, um sie noch weiter zu verbreiten, nachdem sie gleich zu Beginn auf die alles entscheidenden Worte ACHTUNG und UNBEDINGT in der Betreffzeile gestoßen war.

				Sollte irgendjemand auf die Idee kommen, Karen aus reiner Neugier tatsächlich zurückzurufen, würde derjenige sich einen Riesenärger einhandeln, der ihm erspart geblieben wäre, wenn er eine Mutter wie meine hätte, die immer alle schön vor jeder Unbill auf der Welt warnt. Aber hätte diese Mutter Karens Anruf für bare Münze genommen, wüsste derjenige inzwischen, dass die Vorwahlen 809, 284 und 876 zur Dominikanischen Republik gehören. Selbst wenn man nur kurz anruft und sagt: »Hi, Karen, hier spricht Carol Notaro. Ich weiß, dass Sie keine wichtige Nachricht für mich haben, aber ich schließe Sie trotzdem in meine Gebete ein«, kostet einen das ganze 2425 Dollar pro Minute.

				O JA, GANZ GENAU, weil diese Mutter so nachlässig war, ihrem Sprössling zu unterschlagen, dass der Telefonanbieter sich aus dieser Riesensauerei hübsch heraushält und sich mit dem Argument, er stelle lediglich die Rechnung aus, aus der Affäre zieht. Und deshalb ist man dann um schlappe 2425 Dollar ärmer. Einfach so. Ist das nicht gruselig? Würde da nicht jeder freiwillig auf die Umarmung verzichten und sich lieber eine Zahlung im Wert einer Monatshypothekenrate ersparen? Offenbar fanden fünfzehn Leute im C.C.-Schneeballsystem meiner Mutter dieses Vorgehen beängstigend genug, um die Mail wie eine offene Herpeswunde weiterzuverbreiten, bis sie schließlich bei mir landete.

				Seien wir doch mal ehrlich: Wie viele Leute waren schon mal drauf und dran, diese 809-Nummer anzurufen? Viele. Zahllose. Selbst heute noch gibt es welche, die sich nur mit Mühe beherrschen können. Und wenn man jemanden wirklich liebt, würde man doch genauso reagieren wie meine Mutter (»Oh! Das ist ja schrecklich! Was für Tiere!«) und die Mail augenblicklich an jeden weiterschicken, mit dem man Bingo spielt, sonntags in die Kirche geht oder Rezepte tauscht. Natürlich ist es schon komisch, dass Karen scheinbar zufällig immer genau dann anruft, wenn sie exakt weiß, dass niemand rangehen wird, ehe sie wieder im finsteren Sumpf des Vorwahlnetzes der Dominikanischen Republik abtaucht, aber so ist das nun mal. Wer ist diese Karen eigentlich? Weiß sie, wo man wohnt? Weiß sie, wie lange man morgens schläft? Weiß sie, ob man brav oder böse war, sodass man sich künftig anstrengen muss, immer schön brav zu sein?

				Und als wäre das nicht beängstigend genug, feuerte meine Mutter gleich noch eine weitere FWD: FWD: FWD: FWD: FWD: BITTE DAFÜR SORGEN DASS EURE TÖCHTER UND AUCH SONST JEDER BESCHEID WEISS-Horrormail hinterher mit dem Begleitsatz: »Die kommt von einem Kerl von KVLY-TV in Fargo. Und die Geschichte ist tatsächlich wahr! Echt gruselig!«

				Und dann gibt es scheinbar noch Leute, die einem nachlaufen, wenn man aus der Tankstelle oder dem Supermarkt kommt, und fragen, welches Parfum man trägt. Dann bieten sie einem genau dieses Parfum zu einem sensationellen Sonderangebotspreis an. Laut dem Typen von KVLY-TV in Fargo stehen die Männer zwischen zwei geparkten Autos und bitten einen, doch mal an dem Parfum zu riechen, das sie einem andrehen wollen. Wenn man zu diesem Zeitpunkt noch keinen Verdacht geschöpft hat, dass da etwas nicht stimmen kann, wenn ein Mann zwischen zwei geparkten Autos steht (die müssen einen gemeinsamen Vorfahren mit den Transportertypen haben), und an dem Parfum schnuppert, versinkt man Sekunden später in tiefer Bewusstlosigkeit.

				WEIL NÄMLICH ÄTHER IN DIESEM FLAKON IST! Und dann wird man ausgeraubt, während man hilflos auf dem Parkplatz des Supermarkts liegt, und man kann nur hoffen, dass man im Augenblick des Falls geistesgegenwärtig genug war, nicht in einer Pfütze aus Erbrochenem oder der schmutzigen Windel des Babys zu landen, dessen Eltern es gerade am Eingang zu verkaufen versuchen.

				Offenbar soll das Ganze auch auf dem Parkplatz der Möbelhauskette Big Lots passiert sein. Ich möchte an dieser Stelle lieber nicht darauf eingehen, weshalb ich es vielleicht für eine gar keine so schlechte Idee halte, die Massen dort ein bisschen auszudünnen. Aber wenn es Leute gibt, die bereit sind, den Schnüffeltest zu machen, bevor sie sich für sechs Dollar eine Jogginghose bei Wal-Mart kaufen, wäre dies etwas, was die Leute durchaus interessieren könnte, falls es jemand auf Video festhält.4 Und damit nicht genug. Wer zu den Menschen gehört, die diese Einkaufstempel regelmäßig und weder unter Zwang noch im Zuge einer Entführung aufsuchen (völlig egal, ob das Zeug, mit dem derjenige sich einsprüht, eine Kopfnote von Balsamierflüssigkeit oder Diesel hat), und wer es für eine gute Idee hält, einen Dollar zu sparen, indem er das Zeug einem Kerl mit Zahnlücken und Aknepickeln auf einem finsteren Parkplatz abkauft, der verdient es nicht anders, als in einer vollgeschissenen Windel zu landen und die gesparten sechs Dollar plus Wechselgeld abgeknöpft zu bekommen.

				
					4	2005 erschien in den USA eine Dokumentation über Wal-Mart, in der nicht nur der Umgang mit den Mitarbeitern, sondern auch die drastischen Methoden bei der Kundengewinnung angeprangert wurden. (Anm. d. Übers.)

				

				Und dann bombardierte sie mich mit einer weiteren Mailsalve, die wie ein Meteoritenschauer auf mich herunterprasselte:

				1.)	FWD: FWD: FWD: FWD: Wichtige Information zum *77-Notruf! (Ich glaube, diese Mail stammte aus der Ära, als sich die Affen gerade von den Hominiden abspalteten, denn ich brauchte geschlagene zwei Minuten, bis ich zum Ende all der Forwards gescrollt hatte):

				»Eines Tages fuhr Lauren gegen ein Uhr nachmittags eine Freundin besuchen. Eine Zivilstreife fuhr hinter ihr her und setzte das Blaulicht aufs Dach, um sie zum Anhalten zu bewegen. Laurens Eltern hatten sie gewarnt, niemals auf freier Strecke stehen zu bleiben, sondern immer bis zur nächsten Tankstelle zu fahren. Also rief sie die *77, um der Notrufzentrale mitzuteilen, dass sie noch ein Stück bis zur nächsten Tankstelle weiterfahren würde. Es stellte sich heraus, dass kein Zivilfahrzeug auf der Strecke im Einsatz war. Daraufhin wurde ein Streifenwagen auf das Zivilfahrzeug angesetzt. Die Polizisten zerrten den Kerl aus dem Wagen und nahmen ihn fest. Der Mann hatte wegen Vergewaltigung und mehrerer anderer Verbrechen im Gefängnis gesessen, darunter auch Amtsmissbrauch, weil er sich als Polizist ausgegeben hatte.«

				2.)	FWD: FWD: FWD: FWD: Niemals die Tür öffnen, wenn ein Baby draußen schreit:

				»Jemand hat mir erzählt, ihre Freundin hätte nachts auf ihrer Veranda ein Baby schreien hören und die Polizei gerufen, weil es schon so spät war und ihr das Ganze komisch vorkam. Die Polizei meinte nur: ›Machen Sie auf keinen Fall die Tür auf!‹ Die Frau sagte darauf, es höre sich so an, als sei das Baby zum Fenster gerobbt, und sie hätte Angst, dass es auf die Straße krabble und überfahren werde. Der Polizist meinte, es bestehe der Verdacht, dass ein Serienkiller das Weinen eines Babys auf Band aufgenommen habe und versuchte, damit Frauen aus dem Haus zu locken, weil sie glauben, jemand hätte ihnen ein Baby vor die Tür gelegt.«

				3.)	FWD: Unbedingt lesen – wichtig!

				»DIE TRAGÖDIE EINER JUNGEN FRAU, DIE ENTFÜHRT UND SCHLIESSLICH GETÖTET WURDE, NACHDEM SIE DEM ENTFÜHRER WIEDERHOLT EINE FALSCHE PIN-NUMMER GENANNT HATTE. HÄTTE MAN SIE RECHTZEITIG INFORMIERT, KÖNNTE SIE MÖGLICHERWEISE NOCH AM LEBEN SEIN. DESHALB IST ES GANZ WICHTIG, DIESE MAIL AN ALLE WEITERZULEITEN, DIE SIE KENNEN.

				SOLLTEN SIE JEMALS VON EINEM RÄUBER GEZWUNGEN WERDEN, GELD AM AUTOMATEN ABZUHEBEN, KÖNNEN SIE DIE POLIZEI RUFEN, INDEM SIE IHRE PIN-NUMMER RÜCKWÄRTS EINGEBEN. LAUTET IHRE PIN-NUMMER BEISPIELSWEISE 1234, GEBEN SIE EINFACH 4321 EIN. DIESE INFORMATION WURDE KÜRZLICH AUCH AUF FOX VERÖFFENTLICHT.

				4.)	FWD: FWD: FWD: FWD: FWD: HAT NICHTS MIT DER TEA-PARTY-BEWEGUNG ZU TUN (dieser Titel ist keine Erfindung von mir, ich schwöre): »Das Erste, worauf Männer bei ihren potenziellen Opfern achten, ist die Frisur. Die Wahrscheinlichkeit, dass sie eine Frau mit Pferdeschwanz, Zöpfen oder sonst einer anderen Frisur verfolgen, bei der sich die Haare leicht packen lassen, ist ziemlich hoch. Auch Frauen mit langem Haar sind eher gefährdet. Frauen mit kurzem Haar werden hingegen weniger häufig angegriffen. Die bevorzugte Tatzeit von Dieben und Vergewaltigern sind die frühen Morgenstunden zwischen fünf und acht Uhr dreißig. Frauen mit Schirmen werden weniger häufig vergewaltigt.«

				Der Zeitpunkt war gekommen. Obwohl ich meiner Mutter nach jeder dieser Weltuntergangsmails zurückgeschrieben hatte, dass sie allesamt reine Fantasieprodukte waren, bombardierte sie mich weiter damit. Unaufhörlich, bis mir nichts anderes übrig blieb, als sie anzurufen.

				»Mom«, sagte ich, »danke, dass du mir all die Mails schickst und dafür sorgst, dass ich nie vergesse, auf welch schreckliche Art und Weise man ums Leben kommen könnte.«

				»Kein Problem«, meinte sie. »Das ist doch meine Aufgabe als Mutter.«

				»Na ja«, fuhr ich zögernd fort, »ich finde es zwar toll, dass wir jetzt alle wissen, wie wir bei einem Auto vom Kofferraum aus die Rücklichter eintreten, die Hände durch das Loch schieben und durch Winken auf uns aufmerksam machen, während uns ein Entführer dort als Geisel hält, weil er vorhat, aus unserem Schädel seine Suppe zu löffeln. Aber diese Geschichten, die du mir ständig schickst, sind einfach nicht wahr.«

				»Was soll das heißen? Natürlich sind sie wahr«, widersprach meine Mutter. »Sonst würden die Leute sie ja wohl kaum an andere weiterschicken.«

				»Mom, erinnerst du dich noch, als ich in den Zwanzigern war und du vier bis sechs oder gar sieben Jahre lang sauer auf mich warst, weil ich keinen Job hatte?«, fragte ich.

				»Oh«, meinte meine Mutter lachend, »willst du damit etwa andeuten, du hättest heute einen?«

				»Na ja«, fuhr ich fort, ohne auf die Spitze einzugehen, »damals habe ich meine Tage damit verbracht, Kurse an der Journalistenschule zu besuchen. Und eines der wichtigsten Dinge, die ich dort gelernt habe, war, Fakten zu recherchieren. Und du kannst dasselbe tun. Ich habe dir ein paar Mails mit einem Link zu einer Seite zurückgeschickt, auf der du überprüfen kannst, ob eine Mailgeschichte wahr ist oder nicht.«

				Einen Moment lang herrschte Stille in der Leitung.

				»Die Mails, die ich dir mit dem Link zu www.snopes.com geschickt habe«, sagte ich schließlich. »Hast du sie bekommen?«

				»Das weiß ich nicht«, antwortete sie. »Kann sein.«

				»Wieso weißt du nicht, ob du sie bekommen hast oder nicht?«, hakte ich argwöhnisch nach.

				»Kann sein, dass ich einige davon gelöscht habe«, gab sie zu.

				»Einige davon?«

				»Na ja, ehrlich gesagt, die meisten«, räumte sie ein. »Oder, besser gesagt, alle. Wenn dein Name im Postfach erscheint, drücke ich immer sofort auf ›Löschen‹.«

				»Du machst meine Mails noch nicht einmal auf?«, fragte ich leicht verdattert.

				»Meistens schreibst du sowieso nur Unsinn«, informierte sie mich.

				»Oh«, sagte ich und nickte. »Unsinn, ja? Du findest also, das ist alles Unsinn? Natürlich ist es hochwissenschaftlich, die *77 als Notruf zu wählen. Aber soll ich dir mal etwas verraten? Die *77 zu wählen hilft dir nur in einer Handvoll Bundesstaaten weiter. Für die 911 dagegen musst du nicht nur genau gleich viele Tasten drücken, sie funktioniert auch noch im ganzen Land!«

				»Die würden diese Mails doch nicht herumschicken, wenn sie nicht wahr wären«, beharrte sie. »Wenn ich von einem Zivilfahrzeug mit einem Serienkiller am Steuer angehalten werde, rufe ich die *77.«

				»Okay, dann nimm eben die *77. Mach nur. Und wenn du überfallen wirst und der Räuber dich zwingt, zum Geldautomaten zu gehen, dann versuch mal, deinen Geburtstag rückwärts einzugeben. Aber mach dir keine Sorgen, du hast massenhaft Zeit. Die Polizei kommt nämlich eh nicht, weil es gar kein Paniksignal gibt. Es existiert nicht. Das ist ein reiner Mythos. Und die Geschichte wurde auf Fox News gesendet, was sie erst recht zu einer Lüge macht. Und rate mal, was ich jetzt tun werde? Ich werde jetzt zum nächsten Wal-Mart fahren und jeden fragen, den ich dort sehe, ob er mir ein billiges Parfum verkaufen will, aber nur wenn ich es vorher ausprobieren darf! Ich will, dass er mir mitten ins Gesicht spritzt! Mitten ins Gesicht!«

				»Nein«, rief meine Mutter. »Da ist Äther drin, Laurie! Das steht so in der E-Mail! Das ist kein Parfum!«

				»Und ich flechte mir einen Zopf«, fuhr ich fort.

				»Los, dann mach doch. Benimm dich ruhig wie eine Idiotin«, schoss meine Mutter zurück. »Da kannst du dir auch gleich Griffe an den Kopf montieren. Versuch mal, einen Krug ohne Griff zu fassen zu kriegen! Das ist schier unmöglich!«

				»Ich muss jetzt Schluss machen, Mom!«, rief ich. »Da schreit ein Baby auf meiner Veranda, und ich habe Angst, dass es gleich überfahren wird. Bye, bye. Und wenn du mich um Hilfe rufen hörst, dann wähl einfach die Sternchentaste und L-Ü-G-E!«

				Nach diesem Telefonat dauerte es einige Zeit, bis ich wieder von meiner Mutter hörte. Was wahrscheinlich besser so war, weil ich mich nämlich immer noch weigerte, vor halb neun Uhr morgens ausschließlich mit Schirm aus dem Haus zu gehen. Aber dann kam der Tag, an dem eine Mail eintrudelte, die zu beängstigend war, um sie zu ignorieren, zu schockierend, um sie zu leugnen. Meine Mutter tat, was jede gute Mutter tut – sie versuchte, dafür zu sorgen, dass ich am Leben blieb.

				»FWD: FWD: FWD: Sehr wichtig!«

				Und da, in roter Helvetica 70 Punkt, stand:

				»Vor ein paar Tagen wollte ein junger Mann sein Handy zu Hause aufladen. In diesem Moment ging ein Anruf ein, den er annahm, ohne das Ladegerät aus der Steckdose zu ziehen. Damit konnte der Strom ungehindert durch das Handy fließen. Der junge Mann fiel zu Boden. Das Telefon ist sogar regelrecht explodiert, wie man sieht. (An dieser Stelle war das Foto einer völlig verkohlten und verdreckten Matratze zu sehen.) Seine Eltern kamen herbeigelaufen und fanden ihn bewusstlos auf dem Boden liegen. Sein Puls ging nur noch schwach, und seine Finger wiesen schwere Verbrennungen auf.Er wurde sofort ins nächste Krankenhaus gebracht, bei Einlieferung konnte jedoch nur noch der Tod festgestellt werden. (Hier war das Foto der Hand eines toten Mannes eingefügt, dessen Finger auf die Größe von Hotdogs angeschwollen waren.) Handys sind eine sehr praktische Erfindung. Allerdings müssen wir uns darüber im Klaren sein, dass sie auch zum Instrument des Todes werden können. Benutzen Sie Ihr Handy niemals, solange es an die Ladestation angeschlossen ist! Wenn Sie Ihr Telefon aufladen und ein Anruf eingeht, stecken Sie es zuerst aus! LEITEN SIE DIESE NACHRICHT AN ALLE MENSCHEN WEITER, DIE IHNEN ETWAS BEDEUTEN!!!

				In der Welt der weitergeleiteten Mails war dies eindeutig ein echtes Highlight. Noch nie hatte meine Mutter eine Nachricht mit Fotos von der Hand einer Leiche weitergeschickt. Ich meine, das war beinahe so etwas wie ein Beweis. Einen Moment lang starrte ich wie gebannt auf diese aufgedunsenen, wachsigen Wurstfinger und dachte: »Ich fasse es nicht, dass ich ein Instrument des Todes bedient habe, als es gerade aufgeladen wurde, und noch am Leben bin! Ich bin noch am Leben!«

				Und dann, quasi als Sahnehäubchen auf diesem einzigartigen Kuchen, fiel mein Blick auf die letzte Zeile. »Verifiziert durch www.snopes.com!«, gefolgt von einem Link.

				Wow, dachte ich. Jetzt bin ich aber beeindruckt. Endlich hat mir meine Mutter mal eine anständige Weltuntergangsmail geschickt. Ich konnte es kaum glauben. Und sie hatte sie überprüft! Ich war gerade aufgestanden, um mein Handy von der Ladestation zu nehmen, als ich mich noch mal hinsetzte und den Link anklickte.

				Und zu meiner Bestürzung musste ich feststellen, dass die Seite, die sich öffnete, tatsächlich zu snopes.com gehörte, aber bis auf den Hinweis »Inhalt konnte nicht gefunden werden« leer war.

				Ein toter Link. Es gab keine entsprechende Seite dazu.

				Ich holte tief Luft und griff nach meinem Handy, da ich sicher war, dass meine Mutter bereits auf dem Weg war und von einer Tür zur anderen marschierte, bewaffnet mit den Fotos der Hände des Toten als Beweis, um sämtliche Nachbarn über die Katastrophe in Kenntnis zu setzen. Mir die Mail mit den auf Fotopapier gebannten Beweisen zu schicken, die zeigten, dass ihre Befürchtungen doch nicht unbegründet waren, war nicht nur eine echte Leistung für sie, sondern auch ein Zeichen für mich, dass sie bei jeder dieser Forward-Mails allen Ernstes glaubte, andere Menschen davor zu bewahren, von einem Handyladegerät gegrillt oder einem als Polizeibeamter verkleideten Serienkiller abgeschlachtet zu werden, der Angst vor Schirmen oder hinterlistigen Vorwahlen hatte.

				Ich wählte ihre Vorwahl (obwohl die Verlockung, die 809 zu wählen, gewaltig war), dann hielt ich inne.

				Ich las die letzte Zeile der Mail noch einmal.

				LEITEN SIE DIESE NACHRICHT AN ALLE MENSCHEN WEITER, DIE IHNEN ETWAS BEDEUTEN!!!

				Ich dachte einen Moment nach.

				Und dann legte ich auf.

			

		

	
		
			
				

				Küchengeheimnisse

				Als ich das erste Mal einen Fuß in das Haus in Eugene setzte, das wir am Ende kaufen sollten, sah die Vorbesitzerin meine Augen aufleuchten, als mein Blick am Herd hängen blieb. Es war ein riesiger antiker Gasherd aus Email aus den Vierzigern mit schmiedeeisernen Ofenplatten und elegant abgerundeten Ecken – der tollste Herd, den ich in meinem ganzen Leben gesehen hatte. Mir blieb die Spucke weg. Er war riesig, zehn Zentimeter breiter als der Türrahmen. Obwohl ich bereit war, allein wegen des weißen Riesen in der Küche ein Angebot auf das Haus abzugeben, trat die Frau, der mein lüsterner Blick nicht entgangen war, eilig vor und postierte sich vor dem Herd, als wollte sie ihn vor einer feindlichen Übernahme beschützen. Er würde nicht im Haus bleiben, meinte sie. Es sei der Herd ihrer Großmutter, den sie mit in ihr neues Zuhause im östlichen Teil Oregons nehmen würde.

				»Im Keller steht aber noch einer, den wir stattdessen hochholen«, fügte sie hinzu. »Ein Kitchen Aid.«

				Was ein Jammer war, da ich ein ähnliches, aber nicht annähernd so pompöses Exemplar in Phoenix zurückgelassen hatte. Der Herd hatte zu unserem Bungalow gehört, den wir soeben verkauft hatten, und ich hätte es nicht richtig gefunden, die beiden auseinanderzureißen. Die Vorbesitzer aber, so stellte sich heraus, hatten Wort gehalten und den Kitchen Aid in die Küche verfrachtet, als wir einzogen. Nur hatten sie leider vergessen zu erwähnen, dass man in der Zeit, die das Ding schon auf dem Buckel hatte, locker auch drei Autos hätte verschleißen können.

				Den Kitchen Aid zum Laufen zu bringen entpuppte sich als reichlich aufwendige Angelegenheit. Bevor die Herdplatten auch nur Anstalten machten, so etwas wie glühende Hitze zu entwickeln, gab das Ding eine ganze Batterie von polternden, ächzenden und stöhnenden Lauten von sich – die Geräusche der Titanic beim Sinken waren geradezu lächerlich dagegen –, was uns dazu bewog, ihn in First Aid umzubenennen, denn Erste Hilfe hätte das Gerät bitter nötig gehabt. Mir war schleierhaft, was die Geräusche im Innern des Herdes verursachen konnte, es sei denn, es befand sich das Tor zur Hölle darin, und wir rösteten jedes Mal eine arme Seele, wenn wir Makkaroni mit Käse zubereiteten.

				Mir war auch lange Zeit nicht bewusst, wie sehr ich unseren First Aid hasste. Es war nur ein Herd, und er leistete seine Dienste, zumindest solange ich mir vor Augen hielt, dass es nur eine Methode gab, die noch mehr Zeit in Anspruch nahm, als eine dieser Herdplatten zum Glühen zu bringen: ein Lagerfeuer mitten in meiner Küche anzuzünden und einen Kochkessel darüberzuhängen. Aber eines Tages betrachtete ich ihn und beschloss, dass ich seine blöden Herdplatten, seine hellbraune Farbe und seine Arthritis, unter der er offenkundig litt, in Wahrheit hasste. Stattdessen sah ich vor meinem geistigen Auge, wie toll der antiquierte Herd der Vorbesitzerin in diese Küche gepasst hatte, und mir fehlte mein alter Gasherd, den ich in unserem Bungalow hatte zurücklassen müssen.

				Also ging ich auf eBay, gab »antiker Herd« ein, und innerhalb von Sekunden entdeckte ich ihn. Ein riesiger antiker O’Keefe and Merritt, der Cadillac unter den Vintage-Herden, stand in Salem zum Verkauf, gerade einmal fünfzig Meilen von uns entfernt. Eine Stunde später stand ich in den Startlöchern, um auf der Interstate 5 nach Norden zu fahren.

				Die Frau, die ihn verkaufte, machte einen netten Eindruck und hatte sich mit mir in ihrem Lagerraum verabredet. Ich fragte meinen Mann, ob er mitkäme, für den Fall, dass man nie wieder etwas von mir hörte und meine mumifizierte Leiche zehn Jahre später auf mehrere Plastikbehälter verteilt bei der Versteigerung der Lagerparzelle 209 des Hoarder Storage Center in Salem, Oregon gefunden wurde.

				»Stimmt«, meinte er, »ich fürchte auch, ein einzelner Behälter wird für dich nicht reichen.«

				»Wusstest du eigentlich«, sagte ich beiläufig, »dass es meistens einen Zusammenhang zwischen dem plötzlichen Verschwinden einer Frau und der Tatsache gibt, dass der Mann einen Holzhäcksler ausgeliehen hatte?«

				»Ich wüsste ja noch nicht mal, wie man so ein Ding in Gang bekommt«, meinte er. »Das wäre jedem sofort klar. Schließlich habe ich bislang noch jedes Ding mit einem Einschaltknopf geschrottet, selbst wenn es nur ansatzweise mit einem Haushalts- oder Gartengerät zu tun hatte.«

				»Tja, in diesem Fall kann ich dir nur viel Spaß in deiner Zweierzelle mit George, der Hure, wünschen, wo du die nächsten zehn Jahre zubringen wirst, bis sie meinen Kopf in einer Kühlbox finden.«

				»Ich habe gehört, in Salem soll es einige der schönsten Lagerhallen des ganzen Landes geben«, erklärte er resigniert. »Wir sehen uns draußen am Auto.«

				Beim Anblick von Tina und ihrem zwölfjährigen Sohn, die uns am Lagerhauseingang in Empfang nahmen, war meine Angst, zerstückelt zu werden, sofort vergessen. Sie war sehr nett und freundlich, doch kaum standen wir in der Aufzugskabine, gab Tina zu, dass sie den Herd über alles liebte und ihn eigentlich nicht hergeben wollte, es jedoch keinen anderen Ausweg gab. Ich nickte und lächelte. Mit Verkaufstricks kannte ich mich aus. Das war noch die softe Variante.

				»Morgen kommt noch ein Mann vorbei, der sich auch dafür interessiert«, fuhr sie fort. Stufe zwei.

				»Klar«, sagte ich, noch immer lächelnd, und nickte erneut. Die Aufzugstüren glitten auf, und wir folgten ihr einen Flur entlang bis zu ihrem Lagerraum. Mein Mann und ich traten einen Schritt zurück, als sie das Rolltor hochschob, und ich wappnete mich innerlich, gleich ein völlig heruntergekommenes, von Nagern bevölkertes Ungetüm vor mir zu sehen. Aber wenigstens würde meine Enttäuschung es mir leichter machen, meinen Traum zu begraben und die Kurve zu kratzen. Ja, die Fotos auf eBay waren wunderschön gewesen, aber wenn ich mich selbst aus einem günstigen Winkel fotografiere, gelingt es mir problemlos, mein Doppelkinn unsichtbar zu machen, meine Nasenhaare unter Kontrolle zu bringen und den Umfang meiner Nasenlöcher schneller zu verringern, als es jeder plastische Chirurg mit Strandhaus in Malibu, der beim Autofahren SMS schreibt, je hinkriegen würde. Alles Tricks, die man draufhaben muss, wenn man auf dem Markt bestehen will, meine Liebe.

				Mein Blick fiel auf die von einer Plane bedeckten Umrisse eines riesigen Herdes. Ich hielt den Atem an. Tinas Sohn zog die Plane weg, und ich schnappte nach Luft. Irgendwo in der Ferne ertönten leise Harfenklänge, und ein Engelschor sang eine einzelne Note, wie immer, wenn etwas Unglaubliches geschieht, wonach nichts mehr ist, wie es einmal war.

				Der Herd sah nicht aus wie auf den Fotos bei eBay, nein, er sah sogar noch besser aus. Er war absoluter Wahnsinn. In der Mitte befand sich ein verchromtes Backrohr, und es gab ein periskopähnliches Sichtfenster hinten am Spritzschutz, sodass man ins Innere blicken konnte, ohne die Tür öffnen zu müssen. Außerdem hatte der Herd eine Grillfunktion und eine Warmhalteplatte. Er war in geradezu jungfräulichem Zustand, wenn man bedachte, dass er 1954 vom Fließband gelaufen war. Als ich die Ofentür öffnete, stellte ich fest, dass er so makellos sauber war, als hätte ihn noch nie jemand benutzt. Die Chromblenden funkelten, das Email blitzte, und ich schwöre, dass sich die Seiten der Griffe zu einem Lächeln hoben, als ich sie ansah.

				»Eigentlich will ich ihn nicht verkaufen, aber es geht nicht anders«, bekräftigte Tina noch einmal. »Letzte Woche haben wir schon das Klavier hergeben müssen. Der hier ist der letzte Gegenstand aus dem gemeinsamen Haus meines Mannes und mir. Er wurde vor ein paar Jahren am Neujahrstag von einem Betrunkenen überfahren, und diesen Herd zu verkaufen ist sozusagen der letzte Abschied.«

				Und dann sah sie mich an und brach in Tränen aus.

				O Mann.

				»Das tut mir sehr leid«, sagte ich, während ihr Sohn die Arme um sie schlang und beide ihren Schmerz dieses Neujahrstages noch einmal durchlebten. Sie strich dem Kleinen übers Haar. Und dann begann auch er zu schluchzen.

				»Wir sind hierhergezogen, weil der Bruder meines Mannes meinte, er wolle eine Vaterfigur für meinen Sohn sein«, fuhr sie fort, während ihr die Tränen übers Gesicht strömten. »Aber dazu kam es nicht. Es stellte sich heraus, dass er … nicht der Mann war, für den wir ihn gehalten hatten.«

				Grundgütiger, dachte ich und lockerte instinktiv den Griff um meine Geldbörse. Ich hatte geglaubt, in einem abgelegenen Lagerhaus in eine Falle gelockt, niedergeschlagen und wie ein Hühnchen in Einzelteile zerlegt zu werden, um anschließend in der ewigen Finsternis zu verrotten, sei das Schlimmste, was mir passieren könnte. Aber eine weinende Witwe, die ihren schluchzenden Sohn an sich drückte, während sie in Erinnerungen an die glücklichen Tage mit ihrem Familienofen schwelgten – dieses Szenario hätte ich mir nicht einmal im Traum ausgemalt.

				Ich sah zu meinem Mann hinüber, der dreinblickte, als hätte er nur einen Wunsch – nämlich mir mit diesem wunderbaren Herd eins überzubraten.

				»Ich werde ganz oft damit kochen«, formte ich lautlos mit den Lippen.

				Was Tina und ihren Sohn betraf, wusste ich nicht recht, was ich von alldem halten sollte. Wenn die beiden eine Schau abzogen, machten sie ihre Sache ausgesprochen gut: Verlegenheit, Verzweiflung, Höllenqualen und die Verletzlichkeit von Courtney Loves Behind the Music, das volle Programm. Aber ich kaufte ihnen die Geschichte ab. Und, mal ehrlich, falls sie tatsächlich versuchten, mich über den Tisch zu ziehen – gab es nicht Sachen, die man verscherbeln konnte, die tausendmal lukrativer waren als alte Haushaltsgeräte? Schließlich gibt es keine auf antike Haushaltsgeräte spezialisierten Banden, die hinter der nächsten Ecke lauern und nur darauf warten, dass man in den Urlaub fährt, ehe die Typen in dein Haus einbrechen und etwas klauen, wofür man einen Wagenheber, eine Rampe und eine Dose Ofenreiniger braucht.

				Jedenfalls glaubte ich ihnen, und obwohl ich zu den Menschen gehöre, die andere nicht sonderlich gern umarmen und ihre liebe Not damit haben, den richtigen Zeitpunkt dafür einzuschätzen, zog ich die arme Frau gewissermaßen an mich und versuchte sie zu trösten, obwohl ich sie gerade erst kennengelernt hatte. Auch wenn ich nicht recht wusste, was ich mit meiner freien Hand anstellen sollte. In letzter Sekunde krümmte ich die Finger und ertappte mich dabei, wie ich mit der Rückseite meines Zeigefingers dreimal rhythmisch und etwas ungelenk über ihren Oberarm strich. Mehr war nicht drin, was man mir doch bitte angesichts der Kürze unserer Bekanntschaft, der Atmosphäre im Lagerraum und der Tatsache, dass ich allmählich Hunger bekam, verzeihen möge.

				Nach ein paar Augenblicken beschloss ich, dass es an der Zeit war, ins Hier und Jetzt zurückzukehren und uns der Frage zuzuwenden, weshalb ich die fünfzig Meilen hergefahren war und meinen Mann – der sich mittlerweile nichts sehnlicher wünschte, als endlich in Erfahrung zu bringen, wie man einen Gartenhäcksler in Gang setzt – hergeschleppt hatte.

				»In Ihrer Mail haben Sie geschrieben, dass Sie dreihundertfünfundsiebzig Dollar dafür haben wollen«, sagte ich mitfühlend, so mitfühlend, dass meine Stimme kaum mehr als ein Flüstern war, so als würde man ein Baby einlullen. Aber leider kamen die als behutsames Wispern gedachten Worte als ganz gewöhnliches Flüstern heraus, so wie man es im Kino mit seinem Nachbarn macht, während die Werbung läuft, und nicht mit einer weinenden, vom Schicksal gebeutelten Frau, die ihren schluchzenden Sohn an sich drückt.

				Tina wischte sich die Tränen ab und hob den Kopf. »Der Mann, der morgen kommen wollte, hat fünfhundert Dollar geboten«, informierte sie mich.

				»Fünfhundert Dollar?«, wiederholte ich leicht überrascht. »Okay. Fünfhundert. Dann machen wir eben fünfhundert. Das ist angesichts Ihres Leids völlig in Ordnung. Fünfhundert. Okay. Fünfhundert sind super. Absolut super.«

				Eilig legte ich die dreihundertfünfundsiebzig Dollar auf den Tisch und schrieb einen Scheck über die Restsumme aus.

				Ich sage ja ungern, dass ich der trauernden Witwe einen unglaublich tollen Herd abgeschwatzt hatte – aber genau das hatte ich eindeutig getan, obwohl sie am Ende noch mal ganz schön hochgegangen ist im Preis. Denn als ich an diesem Abend zu Hause recherchierte, stellte ich fest, dass dasselbe Modell normalerweise für erheblich mehr angeboten wurde. Damit hatte sich meine mitfühlende Streicheleinheit offenbar ausgezahlt. Am darauffolgenden Wochenende stand der Herd in meiner Küche, und am Sonntag machte ich das erste Mal Pfannkuchen.

				Nur eines fehlte an meinem wunderbaren neuen alten Herd – ein funktionierender Zeitmesser. Aber ich war nicht nachtragend und beschloss, Abhilfe zu schaffen – auf eBay, meiner verlässlichsten Bezugsquelle für alles, was andere in den Müll warfen, suchte ich nach einem antiquierten Modell aus derselben Ära wie mein neuer Herd.

				Ich stieß sofort auf mehrere passende Angebote, setzte sie auf die Beobachtungsliste und schlug, wie immer, in letzter Sekunde zu. Prompt aber wurde ich bei dem antiquierten Presto Lux Timer in Chrom überboten. Also ging ich zum nächsten Objekt auf meiner Liste, einem alten Mirro-Timer aus Aluminium, beobachtete das Angebot und gab mein Gebot ab. Und wurde erneut überboten. Dasselbe passierte mit dem Minute Minder.

				Ich muss dazu sagen, dass ich keine eBay-Novizin bin. Immerhin habe ich einen wunderbaren neuen Herd erstanden. Ich weiß, wie der Hase läuft, und in aller Regel gehe ich, mit der einen oder anderen Ausnahme, mit einem echten Schnäppchen vom Platz. Aber jetzt wurde ich jedes Mal überboten, wenn ich mir einen wunderbaren alten Kurzzeitwecker ausgesucht hatte, und allmählich wurde ich sauer. Nachdem ich bei sechs Auktionen gescheitert war, fiel mir auf, dass mir der Name des Bieters irgendwie bekannt vorkam.

				Also ging ich noch einmal die Liste der vergangenen Auktionen durch. Irgendwie seltsam, dass KOOKAROO, der mich bei dem Presto in allerletzter Sekunde überboten hatte, auch bei dem Mirro-Küchenwecker schneller gewesen war. Und meine Verwirrung wurde noch größer, als ich feststellte, dass er/sie sich auch den Minute Minder unter den Nagel gerissen hatte.

				Wozu brauchst du drei Küchenwecker?, dachte ich. Wie viele Herde kann ein einzelner Mensch besitzen? Wie viele Bleche Brownies backen? Aus Neugier, ob KOOKAROO zufällig nur denselben Geschmack hatte wie ich oder ein Stalker war, der es auf mich abgesehen hatte, weil ich im Grunde ja genau dasselbe mit ihm tat, klickte ich auf sein/ihr Profil, als mir etwas höchst Merkwürdiges auffiel.

				KOOKAROO hatte nicht nur die drei Küchenwecker gekauft, die ich gewollt hatte. Nein, er hatte alle möglichen Kurzzeitwecker erstanden – altmodische, solche aus Plastik, Küchenwecker in Eierform und mit Licht – und sie dann nach Deutschland schicken lassen, wo er offenbar lebte. Hundertfünfzig Kurzzeitwecker, wie seine Bewertungshistorie verriet, die jedoch bestimmt nur einen winzigen Teil der Auktionen darstellte, aus denen er erfolgreich hervorgegangen war. Er hatte nichts als Küchenwecker gekauft, und zwar sage und schreibe hundertfünfzig Stück innerhalb der letzten zwei Wochen; mehr als zehn pro Tag. Damit ließen sich eine Menge Brownies backen.

				Ich war nicht die Einzige, der das seltsam vorkam. Nur um ganz sicher zu sein, schilderte ich die Fakten – die reinen Fakten, wohlgemerkt – meiner besten Freundin Jamie, die in der Forschung arbeitet und sich nahezu allem und jedem mit wissenschaftlicher Methodik nähert, ausgenommen bei der Suche nach ihrem ersten Ehemann vielleicht. Ich erzählte ihr, wie viele Küchenwecker dieser Kerl innerhalb von zwei Wochen gekauft hatte und dass keiner davon elektrisch und irgendwie programmierbar oder digital war, sondern ausnahmslos manuell.

				»Was hältst du davon?«, fragte ich sie. »Ein Typ, der innerhalb von zwei Wochen so viele Kurzzeitwecker kauft.«

				»Ich vermute, er hat seine Ziegenherde verlassen und ist in ein Trainingslager gegangen, wo man ihm zweiundsiebzig Jungfrauen versprochen hat, wenn er sich vor einem Falafelstand mit einer Bombe in die Luft jagt«, antwortete Jamie schlicht. »Obwohl seine Ziegen garantiert hübscher waren als die Jungfrauen. Was der Kerl meiner Meinung nach macht? Er baut Bomben, was sonst?«

				Ich fragte meine Freundin Michelle, die in Florida als Polizistin arbeitet, kam aber lediglich bis zum »Deutschland«-Teil, als sie mich auch schon unterbrach. »Bomben.«

				Als Nächstes fragte ich eine andere Freundin, deren Mann früher einmal Polizist in Texas gewesen war.

				»Er isst gerade Jalapeños auf Frischkäse und hat den Mund voll«, erklärte sie. »Aber ich bin mir ziemlich sicher, dass er was von ›Bomben‹ gemurmelt hat.«

				Also rief ich meine Schwester an, die auf dem Ellipsentrainer stand und sich Tyra Banks’ Model-Show auf ihrem Breitbildfernseher ansah.

				»Und was sagst du dazu?«, erkundigte ich mich.

				»Wieso fährst du fünfzig Meilen, um einen Herd zu kaufen, bei dem die Uhr nicht funktioniert?«, fragte sie schnaufend. »Du hättest genauso gut in den nächsten Elektromarkt gehen können.«

				Es schienen sich also alle einig zu sein, dass ich soeben auf eine Terrorzelle gestoßen war. Trotzdem wusste ich nicht recht, wie ich mich verhalten sollte. Ich schlug die Nummer des Ministeriums für Heimatschutz nach, war mir aber nicht sicher, ob ich wirklich anrufen sollte. Sollte ich die Sache weiterverfolgen? Oder einfach ignorieren? War ich hysterisch oder naiv? Dazwischen schien es nichts zu geben.

				Ich gelangte zu dem Entschluss, dass eine Pro- und Kontra-Liste das Vernünftigste war, um zu einer Entscheidung zu gelangen.

				Pro: Du könntest hier eine internationale Verschwörung verhindern, die Millionen Unschuldigen das Leben rettet. Vielleicht sogar Amerikanern.

				Kontra: Wir reden hier von Küchenweckern. Was ist, wenn jemand aus reinem Spaß an der Freude jeden Küchenwecker kauft, den er kriegen kann, oder beschlossen hat, einen Rekord mit seiner Sammlung aufzustellen, weil er im Leben sonst nichts auf die Reihe kriegt? Manchmal haben Menschen eben das Bedürfnis, etwas ganz Besonderes zu sein.

				Pro: Das ist doch lächerlich. Küchenwecker sind so ziemlich das Letzte, was jemand sammeln würde. Jeder Idiot mit einem Minimum an Entschlossenheit und ein paar Dosen Energydrinks kann einen Weltrekord aufstellen. Iss eine Handvoll Bohnen und furze fünftausend Mal hintereinander, dann hast du deinen Rekord.

				Kontra: Das ist genau der Grund, weshalb Küchentimer so eine gute Wahl sind. Niemand rechnet damit. Sie sind außergewöhnlich. Nur weil sie nicht deinen Vorstellungen von einem Sammelobjekt entsprechen. Jedem das Seine!

				Pro: Wie würdest du dich fühlen, wenn du diese letzten beiden Wochen einfach ignorierst und dann in Deutschland eine Bombe explodiert? Wahrscheinlich lebt der Typ in Hani Handschurs Apartment.

				Kontra: Ich könnte ja noch nicht mal mit Sicherheit sagen, ob es tatsächlich KOOKAROO war, der die Küchenwecker zum Bau von Bomben benutzen will.

				Pro: Du könntest dabei helfen, dass ein gefährlicher Täter gefasst wird, der wahrscheinlich Sozialhilfe bezieht und sich von meinen Steuergeldern Billigcola und Kekse kauft. Dieser Terrorist muss endlich seinen Hintern hochkriegen, sich einen Job suchen und aufhören, mit Küchenweckern herumzuspielen! Werden Sie gefälligst ein produktives Mitglied unserer Gesellschaft und zahlen Sie Steuern!

				Kontra: Du könntest das Leben eines unschuldigen armen Teufels zerstören.

				Pro: Könnte man das Sammeln von Küchenweckern als Leben bezeichnen, wäre eine Verurteilung ein echter Aufstieg. Außerdem hasse ich dich, Kontra.

				Kontra: Ich hasse dich auch, Pro, und zwar schon viel länger.

				Pro: Du lebst in einem Wohnwagen und fängst schon morgens an zu saufen. Wieso schreibst du nicht einen netten Brief an deinen Freund im Knast?

				Ich gelangte zu dem Schluss, dass Pro und Kontra in diesem Fall wohl doch keine echte Hilfe waren, und ließ es deshalb gut sein.

				Ich ertappte mich sogar dabei, dass ich mir wünschte, einen qualmenden Geländewagen am Straßenrand oder einen verdächtig wirkenden Typen zu sehen, der nach einer Extraportion Sesampaste und einem Fernzündemechanismus fragte. Aber ich hatte lediglich einen schrägen Vogel am Wickel, der völlig idiotische Mengen an Küchenweckern bei eBay kaufte. Und irgendeinen armen Teufel ans Messer zu liefern, der den größten Küchenroboter der Welt bastelte, war so ziemlich das Letzte, was ich wollte. Ich beschloss also, eine Mail an das Ministerium für Heimatschutz zu schreiben, um herauszufinden, ob mein Anliegen, wenn ich es erst einmal in Worte gefasst hatte, immer noch genauso bescheuert oder besorgniserregend klang, wie es sich anfühlte.

				Liebes Ministerium für Heimatschutz,

				ich weiß, es klingt wirklich verrückt. Aber ich habe kürzlich bei eBay ein Gebot auf einen alten Küchenwecker abgegeben. Irgendein Typ hat mich dreimal hintereinander überboten, deshalb bin ich auf sein Profil gegangen, damit ich ihn und sein Bieterverhalten besser einschätzen kann. Dabei fiel mir auf, dass der Mann nichts als Küchenwecker kauft. Mindestens hundertfünfzig Stück seit Mitte Mai, als er sein Profil angelegt hat. Und das sind nur die Feedback-Vermerke. Er hat alle möglichen Kurzzeitmesser gekauft und bietet auf nichts anderes. Wenn jemand in den Laden ginge und hundertfünfzig Küchenwecker auf einen Sitz kaufen würde, käme das garantiert jemandem komisch vor. Aber auf eBay kauft er einen nach dem anderen, von verschiedenen Leuten, quer über den Planeten verteilt. Meistens handelt es sich dabei um altmodische Kurzzeitmesser. Keine digitalen. Wahrscheinlich hat das nichts zu bedeuten, aber ich dachte, ich sollte es trotzdem erwähnen. Ich hoffe, es handelt sich lediglich um einen Kunststudenten, der an einer Küchenwecker-Skulptur arbeitet. Meine Freundin Mary meinte, er koche wahrscheinlich Millionen von Eiern ab und sei der Osterhase. Mir ist klar, dass Sie das wahrscheinlich nicht witzig finden, aber ich dachte, ich muss es Ihnen trotzdem sagen.

				Vielen Dank

				Laurie Notaro

				Dann speicherte ich die Mail im »Entwürfe«-Ordner. Trotzdem wusste ich immer noch nicht, wie ich weiter vorgehen sollte. Am einen Tag erschien mir das Ganze völlig abstrus, am nächsten war ich felsenfest überzeugt, dass KOOKAROO ein Terrorist war.

				Mein Ehemann hatte im Hinblick auf die weitere Vorgehensweise mit der Mail weniger Zweifel, sondern sagte mir mitten ins Gesicht, mein Verhalten sei eine »Episode reiner Idiotie«. Ich nahm mir die Bemerkung sehr zu Herzen, zumindest so lange, bis ich mir vor Augen führte, dass wir seit Jahren in Eugene lebten und er nach wie vor den Weg ins Kino nicht fand und ohne meine »Hilfe« nicht mal die Fahrspur wechseln konnte.

				»Ich verstehe beim besten Willen nicht, wie jemand, gegen den du auf eBay geboten hast, für dich auf einmal zum Terroristen werden kann«, meinte er. »Vielleicht wird ja auch irgendwo ein Museum für Küchenwecker eingerichtet.«

				»Hundertfünfzig Küchenwecker? Innerhalb von vierzehn Tagen?«, argumentierte ich. »Das wäre ziemlich schnell für die Einrichtung eines Museums. Ich würde kein Geld für ein paar in aller Eile zusammengesuchte Küchenwecker bezahlen. Das würde kein Mensch tun. Und schon gar nicht in Deutschland, wo die absoluten Meister des Designs leben.«

				»Wenn du mich fragst, ist das Ganze kompletter Blödsinn, und ich bin absolut dagegen, dass du diese Mail abschickst!«, sagte mein Mann.

				Was völlig in Ordnung war. Er hatte ein Recht auf seine Meinung. Kein Problem für mich. Ich werde mit großem Vergnügen zusehen, wie er das nächste Mal versucht, allein in die Nachmittagsvorstellung des neuesten Kate-Winslet-Films zu kommen. Noch dazu, wenn er dazu die Spur wechseln muss.

				Ich fand noch einen anderen Küchenwecker, diesmal einen Westclox Bakelite Timer, der ganz toll war, nur leider ein bisschen ramponiert aussah. Vermutlich würde ich ihn für billiges Geld kriegen, denn kein Küchenwecker-Kurator würde ihn ernsthaft als Objekt für eine Museumssammlung in Erwägung ziehen. Also gut, diesmal würde ich mich nicht ausstechen lassen. Ich brachte mich in Position, die Finger über der Tastatur, und drückte im entscheidenden Moment ab, als ich, wieder in allerletzter Sekunde, überboten wurde.

				Dieser KOOKAROO kennt kein Erbarmen, dachte ich und spürte die blanke Wut in mir aufsteigen. Ich fragte mich, ob KOOKAROO auch nur eine Sekunde darüber nachdachte, dass gewisse Personen vielleicht keine Lust auf verbrannte Kekse hatten. Und verbrannt waren die nur, weil die Bäckerin vergessen hatte, wann sie das Blech in den Ofen geschoben hat, weil sie zu beschäftigt war, sich die Zehennägel zu schneiden. Und obwohl es definitiv eine Frage der Perspektive ist, sind verkohlte Kekse eindeutig das größere Ärgernis im Vergleich zu der Frage, woher man die richtigen Teile für eine blöde Bombe kriegen soll.

				Tut mir leid, aber das ist nun mal die Wahrheit.

				Ich hasse dich, KOOKAROO, ich hasse dich aus tiefster Seele. Kannst du nicht ausnahmsweise mal jemand anderem den Vortritt lassen? Wie viele Wecker braucht man denn, um eine verdammte Bombe zu bauen? Wie viele von den Dingern musst du dir noch unter den Nagel reißen? Hast du nicht längst genug für dein Dschihad-Lager beisammen? Musst du jeden Wecker auf der ganzen Welt kaufen? Und weißt du was? Ich wette, deine Ziegen waren tatsächlich hübscher als die zweiundsiebzig Jungfrauen, die sie dir versprochen haben. Zumindest haben die weniger Haare am Kinn und auf den Zähnen. Ich wünsche dir, dass all deine Jungfrauen wie Tori Spelling aussehen. Ja, genau. Du verdienst es nicht besser. Ich hoffe, sie sehen alle wie Gottesanbeterinnen mit schief sitzenden Boccia-Brüsten und Haaren wie eine Klobürste aus.

				Trottel.

				Oh. Hoppla.

				Ich hatte versehentlich auf Senden gedrückt und die Mail an den Heimatschutz abgeschickt.

				Ob Sie es glauben oder nicht, später an diesem Tag schaffte ich es tatsächlich, einen Küchenwecker zu ergattern, aber offen gestanden bot ich nur versuchshalber, um herauszufinden, ob ich KOOKAROO aus seinem Versteck locken und vor mir selbst rechtfertigen konnte, dass ich das Richtige getan hatte. Obwohl das Ding nur 1.79 gekostet hat, lautet die Lehre daraus: Für einen roten Küchentimer in Pilzform mit Charakter ist jeder Cent zu viel, wobei »mit Charakter« in diesem Fall bedeutet, dass er ein aufgemaltes Gesicht hat.

				Als ich meinem Mann an diesem Abend erzählte, wieso demnächst ein Päckchen mit einem tickenden roten Pilz mit Gesicht bei uns eintreffen würde, war er nicht gerade begeistert.

				»Du hast was getan?«, fragte er, als hätte ich soeben Anne Frank verpfiffen. »Was ist, wenn dieser Typ einfach nur ein Kunststudent war, der an einem Projekt arbeitet? Was, wenn du einen völlig Unschuldigen hingehängt hast? Und ist dir jemals in den Sinn gekommen, dass das Amt für Heimatschutz jetzt auch deinen Namen kennt?«

				»Du hast die vergangene Stunde damit zugebracht, mit deinem Mund Posaunentöne zu produzieren, Mr Superclever«, sagte ich. »Und ich bin zwar nicht Angela Lansbury, aber das passt alles nicht zusammen. Wozu sollte jemand so viele Küchenwecker brauchen? Es war gut, dass du nicht am Times Square Hotdogs verkauft hast, als die Qualmwolken aus diesem Geländewagen am Straßenrand stiegen, den die hochjagen wollten, oder neben diesem durchgeknallten Typen gesessen hast, der auf dem Flug nach Detroit versucht hat, seinen eigenen Schwanz abzufackeln.«

				»Das ist eine Episode reinen Irrsinns«, sagte er noch einmal. »Wir reden hier von Küchenweckern. Und ich habe ganz genau wie eine Jazzposaune geklungen!«

				»See something, say something – wenn Ihnen etwas auffällt, geben Sie Bescheid«, zitierte ich die Heimatschutz-Kampagne. »Könnten wir in fünfundvierzig Sekunden weiterreden? Meine Auktion für einen Chromwecker von Glenwood läuft gleich ab.«

				»Aber du hast doch schon den putzigen Pilz gekauft«, erinnerte er mich. »Wieso brauchst du noch einen Küchenwecker? Zwei an einem Tag? Wer braucht schon zwei von den Dingern an einem Tag?«

				»Ich«, antwortete ich schlicht. »Ich baue ein Patriot-Act-Museum für den Kampf gegen den Terrorismus auf, nur zu deiner Information. Okay, jetzt wird’s spannend. Uuuuuund … ja, gewonnen! Endlich! Und wie cool er aussieht. Er hat noch die Originallackierung, viel Chrom und eine manuelle Einstellscheibe. Da wäre noch einer im Art-Déco-Stil mit großen, eleganten Ziffern, aber die Auktion endet erst morgen.«

				Mein Mann nickte.

				»Pass bloß auf«, warnte er. »Man weiß nie. Ich glaube, mir ist gerade etwas Verdächtiges aufgefallen.«

			

		

	
		
			
				

				Das Hundehotel

				Der Hund vergrub seine Schnauze tief in der Büchse, um an die Reste heranzukommen. Schneeflocken fielen vom Himmel, legten sich auf sein struppiges, glanzloses Fell und schmolzen ebenso schnell wieder.

				»O nein«, sagte ich zu meinem Mann und zeigte auf das arme Geschöpf, das an diesem kalten, verschneiten Tag mitten in New York ums nackte Überleben kämpfte, während ein Passant nach dem anderen vorbeiging und nichts zu bemerken schien. Der Hund, der ohne Leine und dazugehörigem Herrchen unterwegs war, trabte die Straße hinunter, die Nase immer dicht auf dem Boden auf der Suche nach etwas Essbarem.

				Mein Mann schüttelte den Kopf. »Ich weiß nicht, was du tun willst«, meinte er. »Wir sind auf Urlaub hier. Du kannst den Hund schlecht in einen Wäschesack packen und in deinen Koffer legen. Ich weiß, es ist schlimm, so etwas mitansehen zu müssen, aber du vergisst es am besten gleich wieder. Wir können nichts für ihn tun.«

				Er hatte recht. Wir waren hier in New York, zwei Wochen vor Weihnachten, auf einer fünftägigen Reise, bei der die Adoption eines streunenden Hundes definitiv nicht vorgesehen war. Offen gestanden konnte ich nicht nachvollziehen, wie man in einer Stadt wie dieser als Streuner enden konnte. Hatte jemand vergessen, seine sieben Sicherheitsschlösser zu verrammeln, und der Hund war einfach hinausspaziert? Ich spürte Wut in mir hochkochen und fragte mich, wie Leute so leichtsinnig sein konnten. Wie kann man in einer Großstadt einen Hund verlieren?

				Aber da war er – ein großer, kräftiger Collie-Schäfer-Mischling, der hier auf der Bleecker Street versuchte, an vergammelte Lebensmittel aus einer Dose im Abfall heranzukommen, nur wenige Meter von dem Haus entfernt, in dem wir uns ein Apartment gemietet hatten.

				»Okay, Moment«, bettelte mein Mann. »Steigere dich da jetzt bitte nicht rein. Davon dürfen wir uns nicht den Urlaub ruinieren lassen. Ich bin sicher, jemand hat den Hund bemerkt und den Tierschutz gerufen, die dann den Besitzer ausfindig machen, und heute Abend ist er wieder zu Hause. Wie sollte hier jemandem der Hund abhanden- kommen?«

				Er hatte recht. Jemand musste mitbekommen haben, dass der Hund verschwunden war, und suchte wahrscheinlich längst nach ihm.

				»Meinst du wirklich?«, fragte ich.

				»Na ja, es wäre immerhin möglich«, antwortete er, als die Ampel auf Grün sprang. Er nahm meine Hand und trat vom Bürgersteig, während ich mich noch einmal zu dem Hund umdrehte, der gerade einen Haufen mitten auf den Gehsteig setzte, auf den leise die Schneeflocken rieselten.

				Wir erlebten einen herrlichen Tag. Der Schneefall ließ nach, und wir schlenderten kreuz und quer durch das East Village, dann das West Village, aßen ein Stück Pizza und gingen zum Washington Square. In meinem Lieblingsladen kaufte ich mir ein neues Kleid, in einem kleinen Café tranken wir Kaffee, und ich dachte kein einziges Mal an den armen alten hungrigen Hund, der sein Futter im Müll suchen musste.

				Zu meiner Erleichterung war weit und breit keine Spur von ihm zu sehen, als wir nach Hause kamen. Ich malte mir aus, wie er zitternd in einer Ecke kauerte oder mitten durch das Schneegestöber auf der Straße herumirrte, aber er war nicht mehr da. Ich sah ihn vor mir, wie er glücklich mit seinem Herrchen wiedervereint war und die beiden es sich vor dem Kamin gemütlich machten, nur dass in meiner Fantasie der Hund seinen leichtsinnigen Besitzer zwang, die Reste aus einer Dose mit vergammeltem Bohnenmus zu lecken.

				Am nächsten Morgen fuhren wir nach Midtown und marschierten die Fifth Avenue entlang, um uns die weihnachtlich dekorierten Schaufenster anzusehen, machten einen Spaziergang durch den Central Park und beendeten den Tag im naturhistorischen Museum. Als wir nach Hause zurückkehrten, um uns fürs Abendessen umzuziehen, und das Glück hatten, ein Taxi zu erwischen, kaum dass wir einen Fuß vor die Tür gesetzt hatten, schnappte ich plötzlich nach Luft.

				»Da! Der Hund!«, rief ich und zeigte auf ihn.

				Und tatsächlich – an der Straßenecke stand er und pinkelte gegen eine Hauswand, gerade als das Taxi losfuhr.

				»Da war der Hund!«, sagte ich zu meinem Mann. »Er ist wieder verloren gegangen.«

				»Oder er war nie zu Hause«, konterte mein Mann. »Trotzdem können wir nichts für ihn tun. Er ist nun mal auf sich gestellt.«

				Ich konnte nicht glauben, dass der Hund immer noch da draußen herumlief, ganz allein, den Elementen ausgesetzt, und dass sich keiner die Mühe machte, sich um ihn zu kümmern.

				»Ach ja?«, fragte ich. »Gehen die Leute einfach an ihm vorbei und sehen nicht, dass da ein alter Hund ganz allein herumstreunt? Das glaube ich einfach nicht. Der arme Kerl muss doch schrecklichen Hunger haben. Lass uns eine große Portion im Restaurant bestellen, damit wir die Hälfte mitnehmen und sie ihm geben können.«

				Doch als wir an diesem Abend mit Rippchen und einem Steak in der Hand vor dem Haus standen, war der Hund wieder verschwunden.

				Auch in dieser Nacht schneite es, und zwar heftig. Ich ging noch zweimal nach unten, um nachzusehen, ob der Hund sich irgendwo herumtrieb, und ihn zu füttern, aber ich sah weder ihn noch Pfotenabdrücke im Schnee.

				Am nächsten Morgen herrschte wunderbares Wetter, die Sonne schien, auch wenn es bitterkalt war. Wir hatten uns zum Brunch mit meiner Freundin Jenny und ihrem Mann Joe in einem Café ein paar Blocks von unserem Apartment entfernt verabredet. In der Luft lag diese ganz besondere Frische, wie sie nur nach einem kräftigen Schneefall vorkommt, und kaum traten wir aus der Tür, sahen wir den Hund, der vorsichtig über die dicke Eisschicht auf dem Bürgersteig tappte.

				Ich beugte mich zu ihm hinunter.

				»Nicht«, warnte mein Mann. »Wir müssen in einer Viertelstunde da sein. Willst du den Hund etwa mitnehmen? Er hat keine Leine, Laurie. Das ist ein Streuner. Ich weiß, dass er dir leidtut, aber wir sind machtlos.«

				Trotzdem versuchte ich den Hund – besser gesagt, die Hündin, wie ich feststellte – herbeizurufen, wenn auch vergeblich, egal, wie oft ich sie anzulocken versuchte mit »Hey, Süße, komm doch mal her!«, oder »Na, Lust auf einen leckeren Keks«. Sie musterte mich nur argwöhnisch, dann wandte sie sich ab und ließ mich links liegen. Und ich würde ganz bestimmt nicht versuchen, in die Nähe ihrer Schnauze zu kommen und in dem dichten, verfilzten Fell um ihren Hals herum nach einem Halsband zu suchen. Mein Mann hatte recht. Ich wollte nicht, dass jemand den Tierschutz rief, denn angesichts ihres Alters und ihrer Verwahrlosung war die Gefahr groß, dass sie einfach eingeschläfert wurde, wenn niemand sie abholen kam. Trotzdem wusste ich, dass es auch nicht richtig war, sie so ohne Weiteres auf der Straße zurückzulassen, und es lag auf der Hand, dass dies hier ihr Revier war. Vielleicht hatte sie ja irgendwo in der Nähe einen Unterschlupf gefunden, so wie die Burschen in Das Hundehotel, einem Film, den ich eindeutig zu oft gesehen habe. Keine Ahnung, wieso, aber ich hoffte immer noch, jeder Vernunft zum Trotz, dass ihre Besitzerin oder der Besitzer sie bald finden würde.

				Aber die Hündin ließ sich beim besten Willen nicht dazu bewegen, zu mir zu kommen. Außerdem hatte ich sowieso keine Ahnung, was ich mit ihr anstellen sollte, falls sie es täte. Würden wir hier wohnen, wäre es etwas anderes, aber wir flogen am nächsten Nachmittag nach Hause zurück.

				»Komm«, sagte mein Mann und nahm meine Hand. »Es tut mir leid, aber wir können ihr nicht helfen.«

				Also ließen wir die alte Hündin im Schnee zurück und machten uns auf den Weg zum Brunch, und als ich mich ein letztes Mal nach ihr umdrehte, hatte sie gerade einen dicken Haufen an die nächste Hausecke gesetzt.

				»Siehst du?«, sagte sich ein Teil von mir. »Bist du nicht froh, dass du sie zurückgelassen hast? So musst du wenigstens keinen Hundehaufen in einer Plastiktüte mit dir herumtragen.« Trotzdem wurde ich das Gefühl nicht los, dass ich soeben etwas Abscheuliches getan hatte.

				Außerdem würden wir zu spät kommen, aber das würde Jenny bestimmt verstehen. Ihre beiden Hunde kamen aus dem Tierheim, einer war blind, der andere hatte nur drei Beine, und im Lauf der Jahre hatte sie etliche schwer vermittelbare Hunde bei sich aufgenommen. Wenn es jemanden gab, der sich dieses armen Geschöpfs annehmen würde, dann war sie es.

				»Tut mir leid, dass wir zu spät kommen«, sagte ich, als mein Mann und ich an den Tisch traten, an dem Jenny und ihr Mann Joe bereits Platz genommen hatten. »Aber direkt vor unserer Tür treibt sich seit Tagen ein Hund herum. Wir haben die Streunerin gerade wieder gesehen, aber ich konnte sie nicht dazu bringen, dass sie herkommt.«

				Jenny sah augenblicklich besorgt aus.

				»Was meinst du mit ›Streunerin‹?«, fragte sie. »Sie war ganz allein unterwegs? Ohne Begleitung? Rannte sie denn nicht auf die Straße?«

				»Nein«, antwortete ich und schüttelte den Kopf. »Sie bleibt immer ganz dicht bei den Häusern. Ich habe noch nie gesehen, dass sie den Bürgersteig verlassen hätte.«

				»Bestimmt ruft jemand den Tierschutz«, versuchte Joe uns zu beruhigen.

				»Während der letzten drei Tage hat es jedenfalls keiner getan«, wandte ich ein.

				»Wollt ihr mich auf den Arm nehmen?«, stieß Jenny hervor. »Es hat doch die ganze Zeit geschneit. Und heute Nacht war es schrecklich kalt! Habt ihr nicht gemerkt, wie kalt es war? Wo genau habt ihr sie gesehen?«

				»Etwa drei Blocks von hier, auf der Bleecker Street«, antwortete ich.

				»O Mann«, stöhnte Joe.

				»Ich werde nicht zulassen, dass ein Hund an Unterkühlung stirbt, Joe«, erklärte Jenny, zog ihr Handy aus der Tasche und suchte in ihrem Verzeichnis nach einer Nummer.

				Die Kellnerin kam und nahm unsere Bestellung auf.

				»Wir haben aber heute keine Zeit für eine Hunderettungsmission«, beharrte Joe. »Ich habe jede Menge zu erledigen.«

				»Gehört dazu auch, einen Hund sterben zu lassen?«, konterte sie.

				Ich spürte, wie ich tiefrot anlief, als Joe vielsagend die Brauen hob und sich seufzend abwandte. Mir wurde bewusst, dass ich etwas sehr, sehr Schlimmes angerichtet hatte.

				»Wie sieht die Hündin denn aus?«, wollte Jenny wissen.

				»Das kann ich nicht genau sagen, weil ihr Fell ziemlich stark verfilzt ist«, antwortete ich zögernd, während mein Mann mir unter dem Tisch einen heftigen Tritt gegen das Schienbein verpasste. »Könnte ein Collie sein. Schwarz und weiß. Möglicherweise ist auch ein bisschen Schäferhund mit dabei.«

				»Perfekt«, sagte Jenny. »Das heißt, ich kann sowohl die Schäferhund- als auch die Collie-Rettung anrufen. Wie alt ist sie, was meinst du?«

				»Alt«, antwortete ich achselzuckend. »Sie hat schon viele graue Haare um die Schnauze herum.«

				Jenny schnippte mit den Fingern. »Die Rettungsstelle für alte Hunde kann ich also auch benachrichtigen«, rief sie.

				Die Kellnerin servierte unseren Kaffee.

				»Ich würde mir keine allzu großen Sorgen machen«, sagte ich, als Versuch, ein wenig Optimismus zu verbreiten. »Sie ist schon wer weiß wie lange da draußen. Und irgendwoher bekommt sie offensichtlich auch Futter.«

				»Glaubst du etwa, die Leute geben ihr etwas?«, fragte Jenny.

				»Das glaube ich nicht, aber sie hat zum Beispiel eine Dose Bohnenmus gefunden, die sie ausgeleckt hat«, meinte ich, um die Situation ein klein wenig zu entspannen.

				Jenny starrte mich an, als hätte ich gerade behauptet, die Hündin wäre fein raus, weil sie schließlich ein paar Ratten jagen könnte. »Hi«, sagte sie dann und stöpselte sich das Telefon ins Ohr. »Ich habe eine Frage zu dem Hundeverbot in der U-Bahn. Gibt es irgendeine Möglichkeit, dass mal eine Ausnahme gemacht wird?«

				Joe schien nicht gerade begeistert von der Aussicht, auf Hundejagd zu gehen. Im Gegenteil. Hätte dieser Vorfall vor zweihundert Jahren stattgefunden, hätte er höchstwahrscheinlich meinen Mann zum Duell herausgefordert. Und ich muss an dieser Stelle anmerken, dass Joe stets ein netter, geduldiger Kerl war. Ich kann ihm keinen Vorwurf machen, wenn sich seine Freude bei der Vorstellung, einen verdreckten Hund quer durch die Stadt zu jagen, nur weil eine dämliche Kuh ihre Klappe nicht halten konnte und ihm seinen Sonntag versaute, ziemlich in Grenzen hielt. Die alte Hündin war zwar nicht direkt mein Problem, aber ich hatte von ihr erzählt und damit Jenny und ihren Hunderettungssensor in Alarmbereitschaft versetzt.

				»Wir werden mit dem Taxi nach Brooklyn zurückfahren müssen«, sagte Jenny, legte auf und suchte nach einer anderen Nummer. »Ich krieg die nicht dazu, dass wir den Hund in der U-Bahn mitnehmen dürfen.«

				»Aber sie hat ja auch noch nicht mal eine Leine«, sagte ich. »Ich habe keine Ahnung, wie du sie dazu bringen willst mitzukommen.«

				»Lass etwas von deinem Frühstück übrig, Joe«, befahl Jenny. »Wir brauchen etwas, womit wir sie anlocken können.«

				»Das kommt mir irgendwie bekannt vor«, warf mein Mann ein.

				Jenny brachte einen großen Teil des Brunchs damit zu, jede Rettungsorganisation anzurufen, die ihr einfiel, um in Erfahrung zu bringen, ob es irgendwo einen Platz für die Hündin gab. Endlich schien sich eine vielversprechende Möglichkeit aufzutun, doch dann wandte Jenny, die noch immer telefonierte, sich Joe zu. »Was glaubst du, wie lange es dauert, wenn wir mit dem Taxi nach Long Island fahren?«, fragte sie. Joe sah aus, als sei er drauf und dran, sich mit der Gabel das Auge auszustechen.

				Nachdem wir die Reste unseres Frühstücks hatten einpacken lassen, verließen wir das Restaurant und machten uns auf den Weg in die Bleecker Street. Doch als wir ankamen, war – sehr zu Joes unübersehbarer Freude – weit und breit nichts von der Hündin zu entdecken.

				»Da drüben war sie«, sagte ich und zeigte auf die Stelle neben der Tür. Aber keine Spur von ihr. Ich spähte um die Ecke, ehe ich den Gehsteig nach dem Haufen absuchte, den sie zuvor mitten darauf gepflanzt hatte, aber auch er war verschwunden. Wahrscheinlich unter dem Schnee begraben, dachte ich, und ich würde ganz bestimmt nicht danach buddeln, nur damit ich beweisen konnte, dass hier eine mysteriöse Streunerin zugange war, die nach Belieben auftauchen und wieder verschwinden konnte.

				Ehe ich mich’s versah, hatte Joe ein Taxi herangewinkt, und die beiden fuhren davon; hinein in ihren herrlich freien Sonntag, den ich ihnen um ein Haar versaut hatte wegen eines verfilzten Fellknäuels.

				Nur den erbitterten Streit, den sie garantiert in dieser Sekunde hatten, konnte ich ihnen nicht ersparen.

				Am nächsten Tag, unserem Abreisetag, packten wir unsere Sachen und gingen nach unten, um uns ein Taxi zum Flughafen heranzuwinken. Wir waren ganz allein im Aufzug, als der in einem der unteren Stockwerke stehen blieb und ein älterer Herr mit schmalem Schnauzbärtchen einstieg.

				»Könnten Sie bitte Platz für eine ältere Dame machen?«, fragte er und schlurfte lächelnd in die Aufzugskabine.

				O Mann, dachte ich, die Demenz kann einem also sogar eine Geschlechtsumwandlung bescheren, auch wenn man der Einzige ist, der davon was mitbekommt.

				In diesem Moment kam ein schwarz-weißer Hund mit verfilztem Fell angewatschelt, halb Collie, halb Schäferhund, keine Ahnung. Allerdings erkannte ich ihn sofort als die Hündin wieder, die mit der Schnauze in der Bohnenmusdose herumgeleckt hatte.

				Der Rest der Fahrt nach unten verlief in höflichem Schweigen, was in erster Linie daran lag, dass ich höchstwahrscheinlich allein zum Flughafen hätte fahren können, wenn ich jetzt wieder meine Klappe aufgerissen und die geradezu hysterisch lustige Geschichte von dem Hund zum Besten gegeben hätte, den wir während der letzten Tage ständig vor dem Haus gesehen hatten und dem meine Freundin verzweifelt ein neues Zuhause zu verschaffen versucht hatte.

				Der Mann trat in die Lobby und öffnete die Tür, worauf die alte Dame gemächlich hinaustappte.

				Der Mann blieb stehen und lächelte, als wir vorbeigingen, und wir lächelten zurück.

				»Es dauert mir zu lange, bei dieser Kälte draußen herumzustehen«, erklärte er und lachte.

				Auch wir lachten, selbst dann noch, als wir schon im Taxi saßen. Und noch viel lauter, als wir uns ein letztes Mal zu der alten Hündin umdrehten, die sich in diesem Moment einen hübschen kleinen Fleck Restschnee aussuchte und in aller Ruhe einen riesigen Haufen darauf pflanzte.

			

		

	
		
			
				

				Der Hundeflüsterer

				Ich würde alles tun, um zu verhindern, dass irgendwer an meiner Haustür klingelt, absolut alles.

				Ehrlich. Das ist kein Witz.

				Ich würde vom Sofa aufspringen, als stünde draußen ein Typ von den Zeugen Jehovas, den ich ungeniert anschreien darf; ich würde vom Crosstrainer runterhüpfen, schweißüberströmt und in einer Yogahose, die ich mir bis zu den Rippen hochziehe, sodass man meine Pospalte erkennen kann, und die Tür aufreißen.

				Eigentlich sollte ich die Klingel ja abstellen, aber ich habe zu große Angst, dabei eine Stromleitung zu erwischen, sodass mein Haar noch krisseliger wird, als es ohnehin schon ist. Es ist auch nicht gerade hilfreich, dass ich mit einem Mann verheiratet bin, der den Müllzerkleinerer im Spülbecken einfach abstellt, wenn der lautstark knirschende Geräusche von sich gibt, weil er der festen Überzeugung ist, dass das Ding von allein wieder heil wird, wenn man ihm nur genug Zeit gibt. Aber das liegt natürlich allein daran, dass seine Ehefrau, sobald er dem Ganzen den Rücken zugekehrt hat, todesmutig die Hand reinsteckt und den Dattelkern herausholt, der sich darin verklemmt hat. Und noch während die Worte »wird von allein wieder heil« in der Luft hängen, hab ich das Ding repariert. Aus diesem Grund ist es wohl keine gute Idee, die Türklingel abzuschalten – von der technischen Umsetzbarkeit will ich lieber gar nicht erst anfangen –, und deshalb sinnlos, sich diesem Traum hinzugeben.

				Tatsache ist, dass ich sowohl mit einer nervigen Klingel als auch einer Hündin geschlagen bin, die in sirenenartiges Gejaule ausbricht, sobald jemand diese Klingel betätigt. Und nicht nur die an unserer eigenen Haustür, sondern auch sämtliche Klingeln im Fernsehen, wenn das Xylofon im Big-Band-Mix auf meinem iPod ertönt oder jemand irgendwo im Umkreis eines Häuserblocks seinen Wagen mit der Fernbedienung aufschließt.

				Ich kann dieses Geräusch mit Worten nicht beschreiben – Sie müssten dieses schrille, schneidende Kläffen mit eigenen Ohren hören, um sich seine Durchschlagskraft vorstellen zu können. Mariah Carey würde vor Neid erblassen und nachts kein Auge mehr zutun, wenn sie wüsste, dass irgendwo auf dem Planeten ein Lebewesen existiert, das sie in dieser Hinsicht aussticht. Vergessen Sie jeden gewöhnlichen ohrenbetäubenden Lärm – dieses Bellen sorgt dafür, dass jedem die Zähne klappern und die Augen aus den Höhlen quellen. Das Einzige, was es damit aufnehmen kann, ist das Geschrei einer Seniorin, die glaubt, es sei ein Einbrecher im Haus, und deshalb kopflos umherrennt, weil sie denkt, ihr letztes Stündlein hätte geschlagen. Genau dieses Geräusch gibt meine Hündin jedes Mal von sich, wenn jemand an meiner gottverdammten Haustür läutet, auch wenn es nur der Postbote ist, der mir ein Päckchen mit dem neusten Bodyshaper von Spanx vorbeibringt, der meine Organe so zusammenpresst, dass mir die Leber aus den Nasenlöchern quillt.

				»Das muss aufhören«, sagte mein Mann, nachdem wir beide um ein Haar einen Schlaganfall erlitten hätten, weil unser liebes Haustier bei einer Folge von The Closer komplett ausflippte. »Ich habe sogar Sterne gesehen, und irgendetwas läuft mir übers Gesicht. Blute ich etwa aus dem Ohr? Wieso macht sie das? Kann sie kein normales Wuff-Wuff von sich geben so wie jeder andere normale Hund auch?«

				»Ich wünschte, das könnte sie«, sagte ich und wischte mir die Cola Light aus Gesicht und Wimpern, weil ich den Inhalt meines Glases herausgeprustet hatte, als Maebys Gebell sich wie eine Glasscherbe durch meine Gehirnwindungen gesägt hatte. Dann wandte ich mich meinem Ehemann zu, um auch ihn vollends trockenzulegen. »Bisher ist nie etwas Schlimmes passiert, nachdem es an der Tür geklingelt hat. Ich habe keine Ahnung, was ihr solche Angst einjagt. Wenn ich es wüsste, könnten wir sie ja vielleicht dazu bringen, nicht mehr so auszurasten.«

				Als hätte der Hundegott in diesem Moment auf mich herabgesehen und Erbarmen gehabt, flatterte mir in der folgenden Woche die neueste Ausgabe von Bark, dem Hundemagazin, ins Haus. Wie immer stürzte ich mich voller Vorfreude darauf und begann zu blättern, als mein Blick an etwas hängen blieb – eine Anzeige für einen »Hundedolmetscher«, die versprach, das Gerät könne das Bellen meiner Hündin analysieren, ihre Gefühle ermitteln und dann übersetzen, was sie mir mit ihrem Gebell sagen will. Da das Ding sogar vom Time-Magazin als die tollste Erfindung des Jahres gelobt wurde, verlor ich keine Zeit, sondern ging kurzerhand auf die Website und bestellte es.

				Ich weiß, dass es sich völlig idiotisch anhört, noch dazu, nachdem ich einige Monate zuvor das Maul meiner Hündin mit einer Art Riesenwattestäbchen ausgewischt, das Ding in ein Plastikröhrchen gepackt und zur DNA-Analyse an ein Labor geschickt hatte. Und das war noch nicht einmal das Albernste daran – denn als Nächstes ging ich auf die Website und blätterte auch noch fünfundsiebzig Dollar dafür hin.

				Ich muss an dieser Stelle allerdings erklären, dass meine Hündin aus dem hiesigen Tierheim stammt und folglich über einen bestenfalls mittelprächtigen Genpool verfügt. Sie hat hellbraun-weißes flauschiges Fell, ein blaues und ein braunes Auge und eine kurze gesprenkelte Nase. Alles deutet darauf hin, dass ein Elternteil ein Australian Sheperd gewesen sein muss, nur beim anderen Elternteil war ich mir nicht sicher. Als eine bestimmte Form von Lupus-Erkrankung bei ihr diagnostiziert wurde, die ihre Haut, ihre Krallen und ihre Nase in Mitleidenschaft zog, reifte in mir der Entschluss, ihre exakte Herkunft festzustellen. Wenn eine bestimmte Rasse besonders anfällig für diese Krankheit war und wir wussten, dass sie ihr angehört, konnten wir möglicherweise mehr über den Verlauf herausfinden, den der Lupus vermutlich nehmen würde. Ich tippte auf Golden Retriever, aber ich wollte es unbedingt genau wissen.

				Aber die Wahrheit ist, dass ich es einfach nur cool fand, die DNA meines Hundes entschlüsseln zu lassen, und ich zu den Schwachköpfen gehöre, die sich nicht entblöden, den Gegenwert ihres wöchentlichen Haushaltsgelds zu verschleudern, nur um ein bisschen angeben zu können.

				Doch als ich den Mädels in der Hundetagesstätte, die meine Maeby besucht, erzählte, dass ich es kaum erwarten könne, bis das DNA-Testset endlich eintreffe, rieten sie mir, lieber kein Foto meines Hundes beizulegen, obwohl das Labor behauptet, man bekäme es gemeinsam mit der offiziellen DNA-Urkunde wieder zurück. Die Mädels meinten, laut einigen anderen Kunden – die offenbar dieselben Idioten waren wie ich und mit einem Riesenwattestäbchen im Maul ihres Hundes herumfummelten und fünfundsiebzig Dollar für diesen Schwachsinn hinblätterten – bestätigten die Testresultate der Hunde mit Foto im Großen und Ganzen, was ohnehin anhand des Äußeren erkennbar war. Bei all jenen Hunden hingegen, deren Unterlagen ohne Foto eingeschickt wurden, gab es die abstrusesten Ergebnisse. Ein Zwergpudel sollte zu fünfzig Prozent von einem Schäferhund abstammen, ein Schäferhund hatte zu sechsundsiebzig Prozent die Gene eines Cockerspaniels, und ein Corgi wurde gar als Huskie qualifiziert. Also schickte ich die Speichelprobe ohne Foto los und vertraute darauf, dass wir uns nicht umsonst eine Woche lang von Spaghetti mit Butter ernährt hatten.

				Trotz der Berichte über die reichlich fragwürdigen Ergebnisse der DNA-Analyse glomm noch ein Funken Resthoffnung in mir, als ich den Umschlag endlich in Händen hielt. Ich klammerte mich an die Hoffnung, dass ich keine komplette Idiotin, kein gutgläubiger Bauerntrampel war und dass ich gleich eine klare Auskunft über Maebys Herkunft bekäme. Und siehe da – die Analyse legte den Schluss nahe, dass es sich bei meiner flauschigen weiß-braunen Hündin mit dem dichten Schweif zu großen Teilen um einen Dobermann handelte, und der Teil, der kein Dobermann war, gehörte eindeutig zu einem Boxer. Sehr, sehr lange Zeit beschränkten sich meine Befugnisse in Haushaltsfragen im Anschluss an diese Pleite auf die Entscheidung, ob wir rosa oder blaues Klopapier kaufen sollten. (Was für manch einen irrelevant erscheinen mag, aber ich habe mir von Freunden sagen lassen, dass sie sich allein aufgrund der Qualität unseres Toilettenpapiers auf die Partys in unserem Haus freuen. Ich bin nicht ganz sicher, was das über meine selbst fabrizierten Häppchen und meine Fähigkeiten als Gastgeberin aussagt. Aber wenn meine Gäste sich im Anschluss all der Snacks und Drinks wieder reibungslos entledigen möchten, wissen sie wenigstens, dass sie bei uns in der Hinsicht gut aufgehoben sind.)

				Nachdem ich das Ding bestellt hatte und wusste, dass mir die Beichte bei meinem Mann noch bevorstand, war mir jedenfalls klar, dass ich mir einen Ausrutscher wie mit dem DNA-Test kein zweites Mal erlauben konnte.

				»Ich glaube, wir könnten damit den Code für ihr hysterisches Gebell knacken«, sagte ich zu ihm und hielt ihm die Anzeige unter die Nase, während er mit gerunzelter Stirn auf die Spaghetti mit Butter auf seiner Gabel hinuntersah. »Auf der Webseite steht, dass das ›System zur Bestimmung der Gefühle‹ das Bellen analysiert und die zutreffendste Übersetzung dazu liefert. Laut Time gilt es als eine der innovativsten Erfindungen des Jahres!«

				Als das Ding in der darauffolgenden Woche von UPS geliefert wurde, gab es kein Halten mehr. Ich trug das Paket in mein Büro, riss es auf und stürzte mich darauf wie ein Verhungernder auf eine leckere Mahlzeit. Gleich würde ich diese wunderbare Erfindung, die mein Leben endlich wieder lebenswert machen würde, in Händen halten. Sie war meine Rettung. Das Paket enthielt eine Bedienungsanleitung, die aus der Schachtel fiel und unter den Crosstrainer schlitterte, wo kein Herankommen war.

				»Mist«, sagte ich und blickte einige Momente lang auf die Stelle, wohl wissend, dass das Heft für immer dort unten liegen bleiben würde. »Wäre echt praktisch gewesen.«

				Also wandte ich mich dem knallroten Dingsbums zu, das wie ein Walkie-Talkie aussah, und einem anderen, ovalen Gerät mit einer Art eingebautem Mikrofon. Allem Anschein nach sollte das ovale Ding am Halsband des Hundes befestigt werden, während das Walkie-Talkie als Empfänger und Dolmetscher diente.

				Ich machte mich unverzüglich ans Werk, klemmte das Mikrofon an Maebys Halsband, stellte das Walkie-Talkie auf den Tisch und wartete.

				»Maeby«, befahl ich. »Los, bell mal.«

				Maeby sah mich an, dann ließ sie den Kopf sinken und machte ein Nickerchen.

				Als mein Mann abends nach Hause kam, zeigte ich ihm aufgeregt unsere neue Errungenschaft. Er musterte das rote Ding skeptisch.

				»Wie soll uns das Teil verraten, was sie bellt?«, fragte er.

				»Wenn sie gebellt hat, wird die Information auf das Walkie-Talkie übertragen, und dann erscheint die Übersetzung auf dem Display«, erklärte ich.

				»Und funktioniert es?«

				»Keine Ahnung«, antwortete ich. »Sie hat den ganzen Tag keinen einzigen Laut von sich gegeben. Die gesamte Nachbarschaft ist am Haus vorbeimarschiert, jeder mit seinem Hund im Schlepptau, aber das kleine Fräulein brauchte ja seinen Schönheitsschlaf.«

				»Also funktioniert dieses teure, nutzlose Ding überhaupt nicht, ja?«, stellte mein Mann fest. »So viel zu deinem ›System zur Bestimmung der Gefühle‹.«

				»Das habe ich nicht gesagt, dass es nicht funktioniert!«, widersprach ich und riss ihm das Walkie-Talkie aus der Hand. »Maeby hat nur ihren Gefühlen bisher keinen Ausdruck verliehen.«

				Mein Mann trat zu unserer Hündin, die immer noch zusammengekuschelt am Sofaende lag und uns beobachtete.

				»Los, Maeby, bell doch mal«, bat er sanft.

				Sie sah ihn an, dann wandte sie den Kopf ab, als langweilte er sie zu Tode.

				»Zeig es ihr«, schlug ich vor. »Geh rüber zu ihr und belle. Vielleicht ermutigt sie das ja.«

				»Wuff!«, machte also mein Mann.

				Meine Hündin war zutiefst gekränkt, so viel stand fest.

				»Geh näher ran. Zeig ihr, was du meinst«, befahl ich.

				Mein Mann ging noch näher heran, beugte sich über den Hundekopf und machte noch einmal: »Wuff!«

				Meine Hündin machte Anstalten, vom Sofa zu springen und ihr Lager am Kamin aufzuschlagen.

				Resigniert hob mein Mann die Hände und zuckte mit den Achseln. In diesem Moment fiel mir auf, dass auf dem kleinen Bildschirm des Walkie-Talkies eine Übersetzung erschien.

				»Da ist ein trauriges Gesicht abgebildet«, erklärte ich ihm. »Der kleine Hund in dir sagt ›Ich verstehe dich nicht‹.«

				»Ehrlich?«, meinte mein Mann und trat mit ausgestreckter Hand auf mich zu. »Das Ding hat mein Bellen übersetzt?«

				»Ah ja.« Ich zog meinen Arm zurück. »Jetzt findest du mein nutzloses, völlig überteuertes Gerät also auf einmal doch nicht mehr so blöd, wie?«

				»Komm schon«, bettelte mein Mann und blieb mit ausgestrecktem Arm vor mir stehen. »Zeig her.«

				»Hier«, sagte ich und reichte ihm das Walkie-Talkie. Dann trat ich zu Maeby, kraulte ihr die Ohren und drückte einen Kuss auf ihren kleinen Hundekopf. »Wuuufff!«

				»Warte … warte …«, rief mein Mann, als empfange er Signale aus dem Internationalen Raumfahrtzentrum. »Ach ja? Meinst du wirklich? Hier steht ›Das gibt Ärger‹, und du hast ein lächelndes Gesicht.«

				»Haha!«, lachte ich. »Allerdings.«

				Maeby stand auf und trottete zur Couch zurück. Mein Mann beugte sich zu ihr hinunter und bellte ziemlich laut in das Halsband.

				»›Wo ist mein Knochen?‹, steht da. Das ist doch völlig schwachsinnig. Vielleicht musst du es vorher kalibrieren. Ich habe keine Lust auf Knochen. Und ich bin immer noch traurig«, sagte er, während Maeby wieder von der Couch sprang und jetzt sogar Anstalten machte, den Raum zu verlassen. »Hierbleiben, Maeby. Bleib hier. Ach, egal.«

				Er folgte ihr hinaus in die Diele und kehrte eine Minute später mit dem Halsband zurück. Ich hatte keine Ahnung, wohin sich der Hund verzogen hatte.

				»Wauu-wauuu-wauuuuuu«, jaulte er in das Halsband und brach beim Anblick der Übersetzung auf dem Display in schallendes Gelächter aus.

				»Was steht da? Lass mal sehen.« Ich riss ihm das Walkie-Talkie aus der Hand, auf dem ein zorniges Gesicht und die Worte »Ich bin wütend!« erschienen waren.

				»Du bist ein ziemlich launischer Köter«, höhnte ich, nahm ihm das Halsband aus der Hand und stieß ein lang gezogenes »Wuuuuuuuu!« in das Mikrofon, das garantiert jedes Rudel im Umkreis von vier Kilometern anlocken würde.

				»Pass bloß auf, mit wem du dich anlegst!«, warnte der Hundedolmetscher meinen Mann.

				Der war völlig von den Socken, riss mir das Halsband aus der Hand und hob zu einem »Wuuuuu-huuuuuu-huuuuu!« an, das sich gewaschen hatte.

				»Bitte sei nett zu mir«, stand auf dem Display – versehen mit einem stirnrunzelnden Gesicht.

				»Hallo, Omega«, lachte ich. »Oje, ärgern dich die anderen Hunde?«

				»Ich bin nicht der Omega-Hund!«, erklärte mein Mann. »Das war nicht damit gemeint. Mein Bellen war forsch, wie das von einem Alpha-Hund.«

				»Das sieht der Dolmetscher aber ein bisschen anders«, gab ich zurück.

				»Er irrt sich«, beharrte mein Mann. »Das war definitiv das Bellen eines Alpha-Hundes. Ich habe ein Alpha-Bellen imitiert.«

				»Tja«, meinte ich. »Auf Chinesisch vielleicht.«

				»A-wuuuuuuu«, jaulte mein Mann in das Halsband.

				»… und hier steht … ›Bitte sei nett zu mir‹. Schon wieder«, sagte ich und sah ihn mitleidig an. »Du bist ein erbärmlicher Jammerlappen, mein Freund.«

				»Ich glaube dir kein Wort.« Mein Mann riss mir den Dolmetscher aus der Hand und las selbst. »Das mag der Ruf eines einsamen Wolfs gewesen sein, aber erbärmlich war er ganz bestimmt nicht. Ja, genau. Das ist der Grund. Es war der Ruf eines Wolfs, nicht der von einem Hund. Das Ding hier kann nur Hund. Aber Wolf nicht. Offensichtlich beherrscht er nur eine Sprache.«

				Und dann gab er ein beherztes Bellen von sich, so beherzt, dass es mich erstaunte, keinen Speichelregen sprühen zu sehen, und reichte mir den Dolmetscher zurück – ein Wunder, dass der keine Bissspuren aufwies.

				»War das ein Wolf oder ein Chupacabra?«, erkundigte ich mich. »Es besteht keinerlei Anlass, sich um dieses Walkie-Talkie zu streiten. Das ist nur ein Hundedolmetscher und nicht der Hinterlauf eines Elchs.«

				»Aber das Ding versteht mich nicht«, maulte mein Mann.

				»Siehst du nicht, wie frustriert ich bin«, stand auf dem Display, gemeinsam mit einem zornigen Gesicht.

				»Ehrlich?«, fragte ich. »Ich könnte mir nämlich gut vorstellen, dass dieses Ding perfekt für die Vereinten Nationen wäre.«

				»Nein«, behauptete mein Mann. »Es ist kaputt. Ganz klar. Vielleicht müssen wir ja neue Batterien einlegen.«

				»Oder es braucht nur ein bisschen Zeit, um von allein wieder heil zu werden.«

				In diesem Augenblick registrierte ich einen Schatten vor der Haustür, und bevor ich mein Arsch-frisst-Hose-Outfit anziehen, mir den BH vom Leib reißen oder mich in einen schweißnassen Zustand versetzen konnte (was ich sonst immer tue, bevor ich die Tür aufmache), erklang der erste Ton der Türglocke, dicht gefolgt vom hektischen Scharren der lupusgepeinigten Krallen meiner Hündin auf den Holzdielen, als sie mit wehenden Ohren um die Ecke gebrettert kam.

				Eine Vorwarnung gibt es nicht. Das Bellen, hoch, schrill und ohrenbetäubend laut, schnitt sich durch die Stille des Wohnzimmers wie eine Machete durch ein Stück Industriekäse. Mein Mann und ich fuhren vor Schreck zusammen, als sie unter lautem Gebell – das sich so brachial durch meine Eingeweide fräste, dass ich den Schmerz bis hinauf in die Rachenmandeln spürte – in Richtung Haustür stürzte.

				Doch kaum merkte sie, dass es Dave, der Postbote und ihr bester Freund, war, endete die Kakofonie so abrupt, wie sie begonnen hatte.

				»Warte …«, sagte mein Mann und starrte wie gebannt auf den Hundedolmetscher. »Ich kriege ein Signal. Ein Signal …«

				Ich beugte mich zu ihm.

				Und da – als Reaktion auf Maebys Terrorgebell – stand die Antwort: »Wir haben eine Menge Spaß!«, und ein dicker, fetter Smiley war daneben.

				Mein Mann und ich sahen uns nur an.

				Er war der Erste, der das Wort ergriff.

				»Oh Mann«, sagte er leise. »Das ist also das Bellen, wenn sie sich freut.«

				»Das gibt Ärger«, bestätigte ich leise.

				»Bitte sei nett zu mir«, fügte mein Mann kaum hörbar hinzu.

			

		

	
		
			
				

				Geleckt oder nicht geleckt?

				»Entspannen Sie sich«, sagte Brandie und griff nach meiner Hand, um sie zu massieren. »Sie werden sehen, das wird ganz wunderbar.«

				Ich war das erste Mal in diesem Salon, um mir den Ansatz nachfärben zu lassen, und als Brandie, die Farbexpertin, die Farbe aufgetragen hatte, erklärte sie mir, eine Handmassage oder ein Tages-Make-up während der Einwirkzeit sei im Preis inbegriffen.

				Das letzte Mal, dass ich geschminkt wurde, war am Tag meiner Hochzeit – damals hatte ich beim Verlassen des Schönheitssalons nicht wie ein Mädchen ausgesehen, das drauf und dran war, für den Rest ihres Lebens mit dem süßesten Kerl der Welt ins Bett zu gehen, sondern eher wie eine Undercover-Polizistin, die vor einem billigen Motel Posten beziehen und untreue Minister hopsnehmen soll. Fehlte nur noch die Kunstpelzjacke und ein angeschlagener Schneidezahn – deshalb lehnte ich das Angebot, mich aufhübschen zu lassen, lieber ab und entschied mich für die Handmassage.

				Also reichte ich Brandie mein schlaffes Pfötchen, das sie ergriff und … zu massieren begann, während ich mich nach Kräften bemühte, es zu ignorieren.

				»Einfach locker lassen«, sagte Brandie leise.

				»Okay«, entgegnete ich mit einem leisen Lachen.

				»Lassen Sie auch wirklich locker?«, fragte sie.

				»Tue ich«, bestätigte ich.

				»Es fühlt sich nämlich nicht danach an«, meinte sie.

				»Ich bin total entspannt«, behauptete ich nickend und lächelte.

				Sie machte weiter.

				»Einfach entspannen, gaaaaanz locker«, sagte sie leise.

				»Ich bin doch locker«, gab ich zurück.

				Sie sah mich an und lächelte, aber selbst mir entging nicht, dass meine Hand aussah, als hätte ich sie gerade über Nacht in einer Tiefkühltruhe gelagert. Aber lockerer ging es nun einmal nicht.

				»Vielleicht sollten wir ja lieber aufhören«, schlug ich vor und zog, zuerst vorsichtig, dann mit einem kräftigen Ruck, meine Hand aus ihrem Griff.

				»Das war wunderbar«, erklärte ich fröhlich. »Herzlichen Dank. Sehr schön.«

				»Okay«, erwiderte Brandie, sichtlich erstaunt über die Aggressivität, mit der ich meine Gliedmaßen wieder in meinen Besitz gebracht hatte. »Soll ich Ihnen stattdessen einen hübschen Lidschatten auftragen?«

				»Nein danke«, antwortete ich. »Vielleicht blättere ich ja nur ein bisschen in den Zeitschriften.«

				»Das ist eine prima Idee«, sagte sie eine Spur zu eifrig.

				Kaum war ich fertig und saß im Wagen, rief ich meine Schwester an.

				»Du glaubst nicht, was mir gerade passiert ist«, sagte ich. »Ich bin völlig ausgeflippt, weil mir meine Friseurin die Hände massieren wollte. Ich hatte keine andere Wahl. Entweder eine Handmassage oder ein Make-up.«

				»Was war das? Ein Beauty-Raubüberfall?«, fragte sie. »Bist du in L.A.? Vielleicht solltest du mal nachsehen, wie deine Brüste aussehen. Du könntest sechs Körbchengrößen mehr haben, ehe du weißt, wie dir geschieht.«

				»Nein, nein, ich habe den Ansatz färben lassen und konnte mir aussuchen, was ich lieber will – Handmassage oder Make-up. Das war im Preis inbegriffen«, erklärte ich. »Deshalb habe ich einer Wildfremden erlaubt, meine Hände anzufassen. Was ein echter Fehler war.«

				»Das sagst du mir?«, rief sie. »Erinnerst du dich noch, als ich auf Geschäftsreise in South Carolina in diesem super- chicen Resort war? Ich habe einen Termin für eine Ganzkörpermassage vereinbart, weil ich dachte, es macht vielleicht Spaß, und ich hätte es mir verdient, weil ich gerade erst entbunden hatte. Spaß? Wenn ein Wildfremder dich überall betatscht? Niemand verdient so etwas!«

				Offenbar merkte meine Schwester sofort, nachdem die Masseurin angefangen hatte, dass sie nicht damit zurechtkam, und versuchte, ihr dezent zu verstehen zu geben, dass sie lieber aufhören wollte.

				»Ich habe ihr erklärt, ich sei kitzlig«, erzählte meine Schwester. »Aber statt aufzuhören, hat sie eine Extraportion Massageöl draufgegeben und weitergemacht. Wodurch sich das Ganze plötzlich anfühlte, als würde ich nicht mehr ganz normal massiert, sondern von einer Wildfremden gestreichelt. Und zwar mit viel Feuchtigkeit.«

				»Ich werde künftig ein Signalwort vereinbaren, wenn mich jemand Fremdes berührt«, sagte ich. »Blaubeere. Blaubeere!«

				»Gute Idee«, meinte meine Schwester. »Die Geburt meines Kindes ging schneller vorbei als diese eine Stunde. Ob es ein Fehler war? Als ich endlich wieder auf meinem Zimmer war, habe ich mich gefühlt, als hätte ich ein Schäferstündchen mit einer sechzigjährigen Serbin gehabt. Ich habe mich noch wochenlang danach bei meinem Mann für meine Untreue entschuldigt.«

				Die Notaros sind keine Menschen, die andere gern umarmen, tätscheln oder streicheln. Zurückzucken, Entziehen und Zurückweichen – das ist eher unsere Spezialität. Wir brauchen viiiiiiiel Platz um uns herum. Ich finde, es ist nicht zu viel verlangt, wenn man gern die Arme heben und den Oberkörper drehen möchte, ohne dabei seinen Ellbogen aus dem Mund des Nebenmanns pflücken zu müssen. In diesem Punkt sind wir gnadenlos. Dringt jemand in unsere physische Privatsphäre ein, ahnden wir dies sofort und ohne Erbarmen. Wenn man mir in der Kassenschlange zu dicht auf den Pelz rückt und meine Alarmglocken schrillen, muss ich denjenigen leider fragen, ob er vorhat, mir in den Arsch zu kriechen, denn genau dorthin wollte er ja offensichtlich. Und wenn man mir blöd kommt, muss ich denjenigen zu einer Schlägerei auf dem Parkplatz herausfordern, so leid es mir tut.

				Das Dumme ist nur, dass ich in eine Familie eingeheiratet habe, in der es an der Tagesordnung ist, sich gegenseitig eine Haarsträhne aus dem Gesicht zu streichen oder einen Klecks Marmelade oder Erdnussbutter von der Wange zu wischen. In meiner Familie hingegen üben wir uns schon sehr früh im »Du hast da etwas im Gesicht. Da. Nein, da!«-Spiel, nur um bloß keinen Körperkontakt herstellen zu müssen.

				»Was war denn das?«, fragte ich, als ich das erste Mal mitbekam, wie mein Zukünftiger und seine Mutter sich beim Abschied eine halbe Ewigkeit – länger als in mancher Sitcom – in den Armen lagen. »Das ist ja fast so, als würdest du in den Krieg ziehen.«

				Mein Mann zuckte nur die Achseln. »Die Dame umarmt nun mal gern«, sagte er nur, was mich mit der Frage zurückließ, was seine Familie so berührungsfreudig und meine eigene so berührungsfeindlich machte.

				Eines Abends war ich auf dem Laufband und sah mir eine Wissenschaftssendung im Fernsehen an, die ich ausnahmsweise sogar mal kapierte. Mein Mann hatte sich ins Wohnzimmer verzogen und sah sich dieselbe Sendung an. Es ging um irgendwelche Wissenschaftler in Montreal, die sich mit der Entschlüsselung eines Epigenoms und der Frage beschäftigten, wie es auf Erfahrungen in unserem Umfeld reagierte. Das Epigenom reagiert nämlich nicht nur auf die Erfahrungen, sondern die Erfahrungen selbst verändern es, indem sie bestimmte Gene aktivieren oder deaktivieren. Die Theorie wurde anhand von zwei Rattentypen untersucht – Muttertieren, die ihre Nachkommen direkt nach der Geburt trocken leckten, und solche, die es nicht taten. Die Nachkommen der leckenden Mütter bewältigten mit großem Geschick Labyrinthe, legten ein insgesamt ruhiges Verhalten an den Tag und fraßen nicht alle Bonbons auf einmal aus der Schüssel. Die Nachkommen der Mütter, die lieber Kaffee tranken, rauchten und pausenlos telefonierten, waren hingegen ängstlich, nervös, versagten bei Puzzles und wurden fett, weil sie die Finger nicht von den Bonbons lassen konnten.

				Ich erinnere mich nicht einmal, dass ich das Laufband angehalten hatte, denn ehe ich mich’s versah, stieß ich in der Diele beinahe mit meinem Ehemann zusammen.

				»Ich bin das Kind einer Mutter, die nicht geleckt hat«, rief ich.

				»Du hast eine Mutter, die nicht geleckt hat«, rief er in derselben Sekunde.

				Plötzlich war alles klar. Das abrupte Zurückreißen meiner Hand. Die Nervosität. Das Shirt mit Pu der Bär drauf. Die Aversion gegen hohe Mauern und scharfe Ecken. Die Aufforderungen, sich auf dem Parkplatz zu prügeln. All diese Symptome ergaben auf einmal einen Sinn. Ich hatte eine Mutter, die nicht geleckt hatte, deshalb war bei mir das entsprechende Gen ausgeschaltet, und ich war nichts anderes als eine hypernervöse, Bonbons fressende Laborratte, die keinerlei Berührung ertragen kann, selbst wenn sie sie umsonst bekommt.

				Insofern klang es einleuchtend, dass ich, falls mein Umfeld irgendwelche Gene deaktiviert hatte, ich sie wieder  würde aktivieren können. Ich beschloss, es langsam anzugehen und es erst einmal mit ein paar kleinen Umarmungen zu versuchen. Ich umarmte meine Nachbarin Louise, als ihr Hund gestorben war, was ziemlich gut lief. Ich umarmte meinen Freund Joe, mit dem ich mich nach fünfzehn Jahren das erste Mal wieder zum Abendessen traf. Sie müssen verstehen, dass ich mich noch im Umarmungsanfängerstadium befand und versuchte, nicht allzu überhastet vorzugehen. Ich schloss andere Menschen nicht fest in die Arme und drückte sie innig an mich, sondern ließ es eher locker angehen. Meine Umarmungen hatten einen vorgegebenen Zeitrahmen. Einundzwanzig – zweiundzwanzig. Ich machte brav weiter, auch wenn ich nicht behaupten kann, dass die Umarmungen mein Leben drastisch veränderten und eine Laborratte mit leckender Mutter aus mir machten. Ich ging auf Nummer sicher und beschränkte meine Aktivitäten eher auf meine Familie und mein unmittelbares Umfeld, bis mich eines Tages gewissermaßen die Umarmungsabenteuerlust packte.

				Ich war für ein paar Tage nach Seattle gefahren und traf mich mit einer Freundin zum Kaffeetrinken. Ich hatte sie ein Jahr zuvor bei einem Schreibseminar kennengelernt und mochte sie und ihren Mann sehr gern. Wir hatten eine sehr schöne Zeit verbracht, hatten leckeren Wein getrunken und uns prächtig amüsiert.

				Ich war begeistert, als sie meinte, sie nehme sich den Nachmittag nur für mich frei. Wir trafen uns und gingen zu Fuß zu einem kleinen Café. Als wir zwei Stunden später die letzten Reste unseres Schokoladenkuchens verdrückten, ging plötzlich ein heftiger Regenguss nieder. In diesem Augenblick läutete das Telefon meiner Freundin. Es war ihr Mann, der sich erbot, uns mit dem Wagen abzuholen, damit wir nicht zu Fuß zu meinem Hotel zurückgehen mussten.

				Das ist doch nett, oder? Fürsorglich und nett. So empfand ich es jedenfalls, denn obwohl der Weg zum Hotel nicht allzu weit war, wären wir nass bis auf die Knochen gewesen. Diese Gedanken hatte ich im Kopf, als wir vor dem Hotel anhielten, und gelangte zu dem Schluss, dass diese Situation sämtliche Kriterien für eine Zwei-Sekunden-Umarmung erfüllte. Nein, beschloss ich, lieber nur die Hand schütteln. Nicht vorschnell sein. Du bist noch nicht bereit dafür.

				Du bist nicht bereit!

				Mein Entschluss, es bei einem Handschlag oder einem freundlichen Winken bewenden zu lassen, schien absolut perfekt zu sein, doch ehe ich mich’s versah, streckte ich die Arme in Richtung Fahrersitz aus. Ich wurde jedoch abrupt zurückgerissen, weil ich vergessen hatte, meinen Sicherheitsgurt zu lösen. Kaum wurde ich so unsanft auf den Sitz zurückkatapultiert, kam die Erkenntnis – es war keine gute Idee, aber jetzt gab es kein Zurück mehr. Ein Rückzieher war ausgeschlossen. Ich musste es zu Ende bringen. Man kann nicht die Arme ausbreiten, es sich dann anders überlegen und versuchen, stattdessen den anderen abzuklatschen. Als ich mich also von meinem Gurt befreit hatte, blieb mir nichts anderes übrig, als zu einem neuerlichen Versuch anzusetzen; das Problem war nur, dass ich die Kunst der körperlichen Logistik nicht einmal ansatzweise beherrschte. Ich hing also mit dem Oberkörper über der Mittelkonsole, legte den rechten Arm um den Mann meiner Freundin, während mein linker Arm zwischen dem Sitz und seinem Rücken klemmte und unkontrolliert zu zucken begann. Meine Freundin beobachtete das Szenario indessen vom Rücksitz aus. Als ich mich endlich von ihm löste, hatte ich ihm nicht nur meinen vom Regen feuchten Haarschopf mitten ins Gesicht gedrückt, sondern eine glatte Fünf-Sekunden-Umarmung hingelegt – die wahrscheinlich unangemessenste Umarmung der Weltgeschichte.

				Im Übrigen bin ich nicht die Einzige in meiner Familie, die gegen die gängigen Gepflogenheiten zwischenmenschlicher Berührungen verstößt. Mein Vater schoss den Vogel ab, als er um die Jahrtausendwende anfing, plötzlich allen Leuten zur Begrüßung und zum Abschied Küsse auf die Wangen zu drücken – eine Neuerung, die ich nur auf die Tatsache zurückführen konnte, dass er eine Reise in das Land seiner Vorfahren, nach Italien, unternommen hatte. Wir alle versuchten, es locker zu nehmen, da es sich lediglich um in die Luft gehauchte Küsse handelte, aber dann stellte er in seiner Garage auch noch ein grün-weiß-rotes Schild mit der Aufschrift »Parken nur für Italiener« auf. Der Mann war unübersehbar auf dem Vaterlandstrip. Als Nächstes kam die Pseudoumarmung, die darin bestand, einem die Hand auf die Schulter zu legen, bevor er sich zum Kuss vorbeugte. Es war keine richtige Umarmung, sondern eher eine Art Wrestlinggriff, dem man sich nicht entziehen konnte, ohne zu kollabieren oder einen Raketenrucksack zu zünden.

				2003, als mein künftiger Schwager Greg in unser Leben trat, war das Geburtsjahr des Dopplers, der auf dem Kuss und der Pseudoumarmung basierte und um einen zweiten Kuss erweitert wurde – ja, Sie haben richtig gelesen, ein Zwillingskuss. Eine Zeitlang kam lediglich Greg in den Genuss des Dopplers, und da er neu war in unserer Familie, musste er glauben, dass in dieser Kultur eben alles ein klein wenig anders war und wir uns schlicht und einfach noch nicht hundertprozentig den amerikanischen Gepflogenheiten angepasst hatten. Immerhin stand ein Schild in unserer Garage, das es seinesgleichen verbot, ihren Wagen dort abzustellen. Als mein Dad merkte, dass ihm kein nennenswerter Widerstand entgegenschlug, begann er, auch die anderen Familienmitglieder ohne Vorwarnung mit seinen Liebesbekundungen zu überhäufen. Das Ganze ging so weit, dass mein Mann, der glaubte, er habe seiner Pflicht mit einem flüchtigen Kuss zum Abschied Genüge getan, unversehens Opfer des Dopplers, gefolgt von einem herzhaften Schmatzer mitten auf den Mund, wurde.

				Alle sahen es. Und alle wandten beschämt die Blicke ab.

				Die Stille im Wagen auf dem Heimweg war erdrückend.

				»Es tut mir leid«, sagte ich schließlich leise. »Ich dachte, ich hätte dir erzählt, dass er eine Neuerung eingeführt hat und jetzt zwei Küsse anstelle von nur einem austeilt. Ich dachte, du wüsstest es. Er macht es schon eine ganze Weile bei Greg so.«

				»Ich habe keine Ahnung, wovon du sprichst«, sagte mein Mann steif.

				Und seit diesem Tag hat niemand mehr diesen Vorfall mit einer Silbe erwähnt.

				Nach der Fünf-Sekunden-Umarmung hörte ich damit auf. Ehrlich gesagt bin ich nicht unglücklich, dass das Ganze nicht so recht eingeschlagen hat. Wir sind nun mal eine Familie, in der nicht geleckt wird. Uns geht es gut damit. Wir sind glückliche Menschen. Ist doch egal, wenn wir einem Gefühl keinen Ausdruck verleihen können, ohne uns seltsam und schmutzig dabei vorzukommen oder uns dafür zu schämen. Ich kann auch sehr gut ohne all das leben. Ich weiß, dass Brandie ein sehr reinlicher Mensch ist, aber meine Schwester konnte schließlich nicht wissen, wo die alte Serbin ihre Hände schon überall hatte. Wer weiß, wie viele schmutzige Körper sie in den Stunden zuvor mit Massageöl eingerieben hatte?

				Und wo liegt das Problem, wenn ich eine Mutter habe, die nicht geleckt hat? Na und? Wer weiß, was sonst aus mir geworden wäre. Vielleicht wäre ich ja heute diejenige, die mit Öl an den Händen die Schenkel wildfremder Leute traktiert.

				Der Bericht über die Ratten hat mich in meiner Vermutung bestätigt – ich würde ein langweiliges, geordnetes und ausbalanciertes Leben führen, hätte einen langweiligen, geordneten und ausbalancierten Job und könnte nichts von all den Dingen erleben, die mir tagtäglich widerfahren, ich würde zu denjenigen gehören, die in den Genuss des Leckens gekommen sind. Meiner Ansicht nach sind die leckenden Mütter stinklangweilige Mütter, die nie auf die Idee kämen, ihren pubertierenden Enkeln die Achselhöhlen zu rasieren und ihre Töchter mit Warnmails zu bombardieren, dass es geradezu eine Einladung an jeden Vergewaltiger ist, wenn man als Frau mit einem Pferdeschwanz herumläuft. Diese langweiligen Kinder würden niemals Hausverbot auf dem Postamt kriegen, weil sie sich mit der Postbeamtin wegen eines Vorrats an Briefmarken angelegt hatten. Sie würden niemals von der Gästeliste der Nachbarin gestrichen werden, weil sie beim Weihnachtsliedersingen nur so getan hatten, als würden sie mitmachen, und sie würden auch niemals in der Umkleidekabine einer schicken Boutique in den Ärmeln einer Bluse stecken bleiben, weil ihre Arme von all den Süßigkeiten zu fett waren (nein, nicht weil sie so viel Kraft hatten).

				Ich wette, bei unseren Familientreffen geht es viel lustiger zu, wenn wir uns erst einmal darauf geeinigt haben, wer der Sündenbock des Tages ist. Bei uns gibt es mehr Gesprächsstoff als die Tatsache, dass wir heute wieder einmal besonders schön brav und ruhig waren. Ich bin heilfroh, dass bei unseren Familienfeiern keiner das Essen mit den Worten »Heute bin ich beim Labyrinth total weit gekommen« eröffnet; ganz zu schweigen davon, dass ich darauf stehe, zum Geburtstag und zu Weihnachten Gutscheine und unpersönliche Karten anstelle einer Mitgliedschaft im Handarbeitsklub oder ein Buch mit Sudoku-Rätseln zu bekommen.

				Ich weiß, ich hätte mich völlig anders entwickelt und wäre nie diejenige geworden, die ich heute bin, ebenso wenig wie meine Schwestern. Man stelle sich nur vor, wenn ich meiner Mutter erzählen würde, dass ich mir gerade eine Portion Retin-A gegen Falten ins Gesicht geschmiert hätte, das seit vier Jahren abgelaufen war und das ich über die mexikanische Grenze geschmuggelt hatte, als ich noch in Arizona lebte, und sie sich dann über den Tisch beugen, mich eindringlich mustern und mir sagen würde, wie toll meine Haut doch aussehe, statt mich anzupflaumen, dass ich davon ganz bestimmt Gesichtskrebs kriege! Echt, dann bliebe mir nichts anderes übrig, als in Tränen auszubrechen und zu rufen: »Wieso bist du nur so langweilig? Großer Gott, hör endlich auf, mich zu lecken.«

				Ich mag meine Familie so, wie sie ist, und müsste ich mich zwischen einer geleckten und einer ungeleckten Laurie entscheiden, würde ich Letztere nehmen (mit der Option auf nicht ganz so viele Muttermale und der Möglichkeit, die kahle Stelle an meinem Hinterkopf in den Griff zu kriegen). Meine Mutter hat mir beigebracht, niemals grüne Bohnen zu kaufen, nachdem eine Frau, die zu viel Titten zeigt, sie betatscht hat. Das ist ein weiser Ratschlag, den nicht viele neunjährige Mädchen mit auf den Weg kriegen. Ich profitiere bis zum heutigen Tag davon, nur dass ich ihn heute eben auf Hippies und die Sachen anwende, die sie zu Grillpartys mitbringen.

				Mein Mann teilt meine Meinung voll und ganz, denn eine Frau, die von ihrer Mutter geleckt wurde, würde sich niemals bereit erklären, auf allen vieren durch den Garten zu robben, um ihre Behauptung zu beweisen, dass sich die Ohrläppchen normalerweise auf exakt derselben Höhe wie die Brustwarzen befinden (bei mir ist das nicht der Fall, somit kann ich die Geschichte getrost als Legende abhaken). Ebenso wenig würde sie auf eine Mail von ihm reagieren, in der er sie bat, sich in fünf Minuten im Wohnzimmer zu einem Gleichgewichtswettbewerb einzufinden (wo er sich dann über die Wahl ihrer Position lustig machte, die viel »zu amerikanisch« sei, und dass der Ausgang des Wettbewerbs »rein gar nichts zu sagen« habe, weil ich lediglich mein Bein angehoben, die Zehen nach vorn gestreckt, die Arme im Fünfundvierzig-Grad-Winkel nach unten und die Finger auf Spannung gehalten hatte. Aber scheiß drauf, ich habe gewonnen, das ist das Einzige, was zählt).

				»Ich mag dich, wie du bist, es wäre nur nett, wenn du nicht immer alle Bonbons aufessen, sondern zur Abwechslung mal ein paar übrig lassen würdest«, sagte er und schloss die Arme um mich, sodass ich mich augenblicklich gezwungen sah, die Arme hochzureißen und ganz laut »Blaubeere! Blaubeere!« zu rufen.
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