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"Dass ich erzähle, war nicht vorgesehen." Bei Erik Orsenna kommt er zu Wort, der Bruder Cristóbals, des großen Kolumbus. 
Als alter Mann erzählt Bartolomeo vom Traum des Kolumbus, der auch der seine wurde, von der fieberhaften Neugier der Seefahrer, die in der Neuen Welt in Grausamkeit umschlug - oder vielleicht von Beginn an den Keim dazu in sich trug. Ein phantastischer, atmosphärisch dichter und leicht melancholischer Abenteurerroman. 
Das Tor zur Welt öffnet sich für den sechzehnjährigen Bartolomeo durch seine winzig kleine Handschrift. Unermüdlich trägt er für einen Lissaboner Kartographen die Orte auf jenen Karten ein, durch die sich die Welt zu einem neuen Bild formt. So fasst er Fuß in der weltläufigen Stadt der Mathematiker, Geographen, Schiffsbauer und Seefahrer, einem Schmelztiegel von Portugiesen und Genuesern, Juden und Arabern. Vom großen Wissensdrang der Zeit wird schließlich auch Cristóbal ergriffen; forschend und rechnend bereitet er mit dem Bruder acht Jahre lang die große Reise nach Indien vor. Der Erfolg ist bekannt. Doch wann verlor die Neugier ihre Unschuld? Warum, so fragt sich Bartolomeo im Rückblick, warum entdecken, wenn man am Ende diejenigen tötet, die man entdeckt? 
Orsennas Roman ist getrieben von diesen Fragen und ist doch eine Hymne auf das Meer, die Seefahrt und die Sehnsucht aller Entdecker. "Ein farbenprächtiger Roman über die brüderliche Liebe und die unerschöpfliche Neugier des Menschen; über seine Humanität und seine dunklen Seiten." 
Elle
Pressestimmen
"Orsenna schreibt über Christopher Kolumbus und lässt dessen jüngeren Bruder Bartholomäus erzählen. Der half seinem Bruder über Jahre bei den Reisen und Orsenna erzählt so eindringlich, dass der Leser diese Orte sogar riechen kann." --Uwe Stolzmann, Deutschlandradio Kultur, 11. April 2012

"Orsenna hat aus vielen Mosaikteilchen ein faszinierendes Werk geschaffen - er beherrscht feine Striche und starke Farben." --Maria Wetzel, Stuttgarter Nachrichten, 31. Mai 2012 
Über den Autor
Érik Orsenna, geb. 1947, veröffentlichte eine Reihe von Romanen. Für "La vie comme Lausanne" erhielt er 1978 den Prix Roger Nimier, sein großes Opus "L'Exposition coloniale" wurde 1988 mit dem Prix Concourt ausgezeichnet. Seit 1998 ist Orsenna Mitglied der Academie Francaise in der Nachfolge von Jacques Yves Cousteau.Holger Fock, geboren 1958 in Ludwigsburg, übersetzt seit 25 Jahren französische Literatur. Er lebt zusammen mit der Übersetzerin Sabine Müller und zwei Kindern im Raum Heidelberg.
Gemeinsam mit Sabine Müller wurde er im Jahr 2011 mit dem Eugen-Helmlé-Übersetzerpreis ausgezeichnet.Sabine Müller, geboren 1959 in Lauffen/Neckar, ist seit 1994 Übersetzerin für französische und englische Literatur. Sie lebt zusammen mit dem Übersetzer Holger Fock und zwei Kindern im Raum Heidelberg.
Gemeinsam mit Holger Fock wurde sie im Jahr 2011 mit dem Eugen-Helmlé-Übersetzerpreis ausgezeichnet. 
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Zum Buch

Bartolomeo Columbus, der Bruder des großen Entdeckers, ist der grandiose Erzähler dieses Romans: In prächtigen Farben schildert er das Leben in Lissabon am Ende des 15. 
Jahrhunderts. Es ist die Stadt der Seefahrer und Kartographen, der Gelehrten und Hafenhuren, in der täglich wundersame Tiere, Menschen und Dinge aus unbekannten Gegenden eintreffen. Hier ergreift auch die beiden ungleichen Brüder das Fieber der Entdecker. Über Jahre hinweg planen und erforschen sie besessen die neue Route nach Indien, bevor sie in See stechen können… Ein phantastischer, atmosphärisch dichter Roman, eine Hymne auf die Seefahrt, die Bruderliebe und die Neugier der Entdecker.
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Für Judith, für Sébastien,
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Der Seemannsberuf treibt alle, die ihm nachgehen, dazu an, hinter die Geheimnisse dieser Welt kommen zu wollen.

 

Christoph Columbus

(Cristóbal Colón),
Buch der Prophezeiungen


Santo Domingo,
La Isla Española,
Weihnachten 1511,
im Palast des Vizekönigs
von Westindien

 

Dass ich erzähle, war nicht vorgesehen.

Träumen ist in unserer Familie Sache des ältesten Bruders. Und dieser Traum wurde unantastbar. Ob wir wollten oder nicht, Cristóbal hat uns alle an Bord genommen.

Er wies jedem von uns eine Rolle zu.

Meine war es, ihm Tag und Nacht beizustehen.

Und zu schweigen.

Es wäre mir nie eingefallen zu protestieren. Wozu sich gegen ein Gesetz wenden, wenn das Gesetz das eigene Herz ist?

Ich habe gut daran getan einzuwilligen: So hat sich der Traum erfüllt.

Das Alcazar in der neu errichteten Stadt Santo Domingo soll an Sevilla erinnern. Der Palast ist aber lediglich ein großer Block aus grauem Stein am Ufer des kleinen Flusses Ozama. Kommen Sie ruhig näher, Sie haben nichts zu befürchten, und treten Sie ein. Die Wachen werden Sie kaum belästigen: Sie schlafen die meiste Zeit, und ihr Schnarchen beweist, dass sie sich der edlen Tätigkeit des Schlummerns rückhaltlos hingeben. Wenden Sie sich nach links und durchqueren Sie die beiden Kapellen, die große und die kleine. Dann stoßen Sie, abermals zu Ihrer Linken, die Tür auf. Sie werden glauben, ein Grabmal zu betreten, so leer und dunkel ist das Zimmer. Das ist die herrliche und düstere Wohnstatt, die der Vizekönig mir zugedacht hat. Der Vizekönig ist Diego, mein Neffe: Cristóbals einziger ehelicher Sohn.

Oft werde ich gefragt, welche unbegreifliche Kraft mich, Bartolomeo, eigentlich zwingt, noch länger auf dieser Insel zu bleiben. Warum muss mein letzter Wohnort Hispaniola sein und nicht einer jener Orte auf der Erde, an denen es zuverlässigere Lustbarkeiten, offensichtlichere Annehmlichkeiten und ganz gewiss bessere Ärzte gibt? Warum nicht Lissabon, Euer geliebtes Lissabon, oder das französische Loiretal mit seiner unvergleichlichen Sanftheit?

Je nachdem, wie die Tage sind, nehme ich einen der zahllosen Gründe, die mir diese Insel so lieb machen: die Vielfalt der Vögel, die neun Farben des Meeres, die Nähe der Berge, die Gewalt der Stürme, der umwerfende Duft der Frauen, die ebenso umwerfende Kühnheit der kleinen Mädchen und der Blumen, die sich überall hindurchschlängeln und die unzüchtigsten Posen einnehmen…

Die Hauptsache verschweige ich.

Entgegen unserem jugendlichen Ehrgeiz haben Cristóbal und ich mit dieser Insel nicht das wahre Paradies entdeckt, das Paradies der Heiligen Schrift. Aber wir sind ihm denkbar nahe gekommen. Ich besitze noch genug klaren Verstand, um zu erkennen, dass die Wahl von Hispaniola zum Wohnsitz mich nicht vor dem Tod bewahrt, den ich mit großen Schritten nahen sehe. Ich weiß allerdings, dass ich mich hier wie nirgendwo sonst der anderen Flüche des Alters erwehren kann: des ständigen Fröstelns trotz Hitze; der grausamen Schmerzen in den Gelenken; der quälenden Fragen der Erinnerung.

Auf Hispaniola scheint jede Nacht die Erinnerung an den verflossenen Tag auszulöschen: Jede Morgenröte, die über dem noch ruhigen Meer heraufzieht, ist neu, rein, leicht. Keine Vergangenheit lastet auf ihr, ich meine, keine Verfehlung.

Wie die Erde ihre Abgründe hat, in denen das Leben nicht denselben Gesetzen folgt wie an der Oberfläche, so hat die Zeit ihre Löcher.

Mir fehlen die Gelehrten. Sie könnten mir dieses Phänomen erklären. Gewiss liegt es daran, dass die Stunden durch die Entfernung, unsere Lage am Rande des Abendhimmels, langsamer vergehen.

Soll ich das Geständnis wagen, dass ich in dieser Art von ständiger Gegenwart so friedlich lebe wie nie zuvor? Befreit von den Strapazen des Träumens, seit Cristóbal von dieser Welt geschieden ist, aber auch frei von Reuegefühlen, die das Heer meiner Sünden nach sich ziehen müsste.

An jenem Sonntag, dem ersten Advent 1511, wurden wir, die Stadt und ich, gemeinsam wachgerüttelt. Ich liebe diesen Palast für seine Mauern aus Korallenkalk, die für Geräusche durchlässig sind. Zuerst höre ich immer die Vögel, die die Rückkehr des Tages begrüßen, dann die hustenden und spuckenden Männer; die schnaubenden Pferde, das Knarren der Wagen; das erste Knirschen der Sägen. Eine Karavelle kommt an. Ich kann hören, welches Segel man einbindet, an welchem Ankerplatz im Hafen sie festmachen wird. Die Hunde bellen. Sie bellen weiter, immer lauter, solange sie nicht gefüttert werden. Ein neuer Tag setzt sich in Bewegung, schwer wie ein Schiff, das sich vom Kai entfernt. Jedem dieser neuen Tage danke ich dafür, dass er mich mit an Bord nimmt.

Ohne etwas von den Angriffen zu ahnen, die kurz darauf meine Seele verwüsten und meine Heiterkeit zerrütten sollten, machte ich mich auf den Weg in die Kirche.

Die Messe begann.

In meiner Lage war es schwer zu beten: Ich saß in der ersten Reihe zwischen dem Vizekönig Diego und seiner Frau María de Toledo, und alle Blicke richteten sich auf mich. Möge Gott mir verzeihen. Statt mich Ihm und nur Ihm zuzuwenden, war ich ständig damit beschäftigt, Grüße zu erwidern. Plötzlich schreckte ich auf. Ein Dominikaner war auf die Kanzel gestiegen und begann seine Predigt:

Ich bin die Stimme Jesu Christi, der in der Wüste dieser Insel ruft…

Ich bin die Stimme Jesu Christi, der in der Wüste dieser Insel ruft (…), diese Stimme sagt, dass ihr alle im Zustand der Todsünde lebt wegen der Grausamkeit und der Tyrannei, die ihr gegen dieses unschuldige Volk walten lasst.

Satz für Satz gewann die Stimme an Kraft, und die einzelnen Worte wurden deutlicher. Es war, als ob sie sich in ebenso viele Steine verwandelten, die man uns ins Gesicht schleuderte.

Sagt mir, im Namen welchen Rechts und welcher Gerechtigkeit haltet ihr diese Indianer in so grausamer und so schrecklicher Knechtschaft? Wer hat euch erlaubt, gegen diese Völker, die in ihrem Land friedlich lebten, solch verabscheuungswürdige Kriege zu führen, in denen zahllose von ihnen gestorben sind? (…) Warum haltet ihr sie in einem solchen Zustand der Unterdrückung und Auszehrung, ohne ihnen zu essen zu geben, ohne die Krankheiten zu behandeln, an denen sie leiden und sterben aufgrund der maßlosen Arbeit, die ihr ihnen abverlangt, während ihr sie für den Abbau von Gold Tag für Tag einfach umbringt?… Sind diese Indianer denn keine Menschen? Haben sie denn keinen Verstand und keine Seele? Hat man euch nicht geboten, sie zu lieben wie euch selbst? (…) Warum schlaft ihr in so tiefer Erstarrung? Seid gewiss, dass ihr in dem Zustand, in dem ihr euch befindet, eure Seelen ebenso wenig retten könnt wie die Mauren und die Türken, die den Glauben an Jesus Christus ablehnen.

So lautete an jenem Tag die Predigt von Bruder Antonio de Montesinos. Vor allen Herren von Hispaniola, vor allen Encomenderos, den Spaniern also, denen man das Land der Indianer gegeben hatte und dazu noch die Indianer selbst, um es zu bebauen.

Die Verblüffung der Anwesenden schlug schnell in Wut um.

Blicke wanderten hin und her zwischen dem Prediger, der diese schrecklichen Worte aneinanderreihte, und dem Vizekönig, der sich bemühte, die Fassung zu bewahren.

Es bedurfte der ganzen Autorität des Priesters, der die Messe las, damit diese ohne Aufstand der Gläubigen beendet werden konnte.

Nach der Rückkehr in unseren Palast befahl der Vizekönig unverzüglich den Dominikaner zu sich, von dem bis dahin niemand etwas gehört hatte, und er las ihm väterlich die Leviten: Jeder von uns könne sich, wenn er schlecht informiert sei, dazu hinreißen lassen, Unwahrheiten zu verkünden. Wer wollte es ihm verübeln, dass er einem Irrtum aufgesessen sei, weil es ihm an Informationen gemangelt habe? Im vorliegenden Fall fehle es an Wissen darum, dass die Arbeit der Indianer für die Erschließung der Insel, also zu Spaniens Ruhm, unverzichtbar sei. Da er nun vollständig in Kenntnis gesetzt worden sei, müsse der Prediger, dem übrigens jedermann Bewunderung für sein Talent und Verständnis für seine Erregung entgegenbringe, am kommenden Sonntag eine Predigt von gänzlich anderer Natur halten als die vorausgegangene, geeignet, der Bevölkerung einen Frieden wiederzugeben, der Seiner Majestät dem König besonders am Herzen liege…

Ohne ihm Zeit für eine Erwiderung zu geben, stellte Diego mich vor: Bartolomeo, mein Onkel, der Bruder des Admirals und erster Gouverneur dieser Insel in den Jahren 1496 bis 1500.

Montesinos fuhr hoch.

Er sah mir direkt in die Augen und sagte nur ein Wort:

«Warum?»

Schon drängte ihn der Vizekönig hinaus.

«Ich zähle auf euch, Bruder Antonio. Das Gleichgewicht hierzulande ist empfindlich. Jeder muss wissen, wo er hingehört.»

Als Montesinos den Mund zur Antwort öffnete, wurde er hinausbefördert. Und in der spanischen Oberschicht wartete jeder vertrauensvoll auf die nächste Sonntagsmesse, überzeugt, dass der Vorfall damit abgeschlossen sei.
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Die ganze Woche über verfolgte mich dieses «Warum». Jedes Mal drängte ich es zurück. Jedes Mal kam es mir wieder in den Kopf, wie eine hartnäckige Wespe, jedes Mal bereitete dasselbe innere Bild ihm den Weg: der tiefe Blick des Predigers.

Und in der Nacht hörte ich hinter den vertrauten Geräuschen vom Hafen einen Klang, den ich nicht kannte, wie das Reiben eines Rads auf der Straße oder eines Mühlsteins, der sich dreht.

Ich kam zu der Überzeugung, dass dieser Montesinos, verdammt sei er!, die Zeit wieder in Gang gesetzt hatte. Ich würde meinen Zufluchtsort verlieren. Die quälenden Fragen der Erinnerung, die ich so sehr fürchtete, waren im Anmarsch.

Am folgenden Sonntag, lange vor der Messe, gab sich die ganze Insel, ich meine, alles, was auf der Insel spanisch war, ein Stelldichein vor dem Eingang des Konvents. Viele waren von weit her gekommen, aus den entlegensten Winkeln, aus der Provinz von La Vega, den Bergen und sogar von der Nordküste, von der Halbinsel Samaná. Das Gerücht hatte sich in Windeseile verbreitet. Niemand wollte die Predigt verpassen.

Einige stiegen direkt aus dem Sattel. Sie bespritzten sich mit Brunnenwasser, um nicht allzu viel Staub in das Gotteshaus zu tragen. Seit Jahren hatte man sich nicht mehr gesehen. Man hatte sich schon für tot gehalten. Überraschte Ausrufe waren zu hören, man fiel sich in die Arme, es war wie ein Familienfest. Man besprach die neuesten schlechten Nachrichten, die Todesfälle, die Geburten, das harte Klima, die enttäuschenden Ernten, die geringe Minenausbeute.

Nachdem man zwei, drei Worte gewechselt hatte, kam man auf die Indianer zu sprechen. Auf die Faulheit, das tierische Wesen, die Sittenlosigkeit, die Grausamkeit der Indianer. Dann machte man sich über den verrückten Priester her, der in wenigen Tagen die berühmteste Person auf der Insel geworden war. Kennst du ihn, diesen… Montesinos? Was hat denn den geritten? Angeblich hat der Vizekönig ihn empfangen. Und ihm den Kopf gewaschen. Sonst erlebt er sein blaues Wunder. Die Gesichter blickten wild. Man war bewaffnet erschienen.

Die Dominikaner wussten nicht, wo ihnen der Kopf stand. Da man nicht in der Lage war, die Wände zu versetzen, konnte die Kirche keinen mehr aufnehmen. Gut drei Hundertschaften von Gläubigen waren, zu ihrer Entrüstung, schon zurückgedrängt worden. Und noch immer kamen welche hinzu. Schon bevor Antonio de Montesinos auch nur das Wort ergriffen hatte, herrschte der reinste Aufruhr.

Schließlich fing inmitten des Grollens die Messe an. Wie es schien – doch ich verfügte über kein Instrument, um das Verstreichen der Zeit zu messen –, wurde der erste Teil beschleunigt.

Und plötzlich ertönte eine laute Stimme über den Köpfen. Montesinos war da, war, keiner weiß wie, auf die Kanzel gekommen. Vielleicht hatten seine Indianerfreunde ihm ihre Fähigkeit übertragen, sich zu bewegen, ohne gesehen zu werden? Die Kanzel ruhte auf einer dicken, aus Holz geschnitzten Schlange. Einige unter den Zuhörern murmelten, dass dieser verfluchte Prediger einen Pakt mit dem Teufel geschlossen habe, um vor der Menge sicher zu sein.

Warum haltet ihr diese Indianer in einer solch grausamen Knechtschaft? Warum führt ihr solch verabscheuungswürdige Kriege gegen diese friedlichen Völker? Warum tötet ihr sie, indem ihr ihnen eine Arbeit abverlangt, die keiner von euch überleben würde? Warum betrachtet ihr sie nicht als Menschen, sie, denen Gott ebenso eine Seele gegeben hat wie euch?…

Weit davon entfernt ihn einzuschüchtern, hatten die Forderungen des Vizekönigs Montesinos sogar bestärkt. Seine Rede hatte an Autorität und Festigkeit gewonnen. Am vorausgegangenen Sonntag hatten seine Worte gezittert, nicht aus Angst, sondern vor Empörung. Dieses Mal durchschnitten sie die Luft so hart und zielsicher wie Geschosse.

Das Publikum reagierte prompt. Stimmen erhoben sich, wurden laut und lauter. Zwanzig, dreißig Encomenderos waren aufgestanden, richteten, den Ort vergessend, an dem sie sich befanden, drohend den Finger auf den Prediger und befahlen ihm zu schweigen.

Montesinos scherte sich überhaupt nicht um diese Missfallensbekundungen. Nicht nur, dass er seine Predigt mit unvermindert starker, klarer und entschlossener Stimme fortsetzte, er suchte zudem den Blickkontakt zu denjenigen, die am heftigsten auftraten.

Diese Provokation hätte beinahe das Pulverfass entzündet. Es fehlte nicht viel, und eine Gruppe etwas Entschlossenerer hätte die Kanzel gestürmt. Ein Dutzend Dominikaner hinderten sie daran. Sie hatten wohl den Angriff kommen sehen und sich am Fuß der kleinen Holztreppe versammelt.
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Noch am Nachmittag kam ein Mann in den Palast und ließ sich als Sohn eines ehemaligen Gefährten von Cristóbal melden, der an der zweiten Fahrt (im Jahre 1493) teilgenommen hatte. Ich war zwar müde, doch wie hätte ich ihn fortschicken können? Seine Erscheinung war stattlich, und er konnte kaum älter als dreißig sein. Sein Name sei Las Casas, meinte er, er trage denselben Vornamen wie ich, Bartolomé, und wolle wissen, was ich wirklich über die Predigt denke.

Er war 1502 mit dem neuen Gouverneur Nicolás de Ovando auf die Insel gekommen. Damals war er noch keine achtzehn Jahre alt und gehörte zu jenem Heer spanischer Ankömmlinge, die vom schnellen Glück träumten. Wie anderen war ihm ein Stück Land gegeben worden samt den Indianern, die darauf lebten. Dort hatte er es zu Wohlstand gebracht. Doch ein Leben, das nur darin bestand, Besitz anzuhäufen, war ihm schnell unerträglich geworden. Nach ein paar Jahren ließ er alles hinter sich, wurde Priester und trat, auch er, in den Dominikanerorden ein.

Wir verbrachten das Ende des Tages damit zu diskutieren. Waren die Entdecker nicht vom rechten Weg abgekommen? Was würde Gott sagen über unsere Grausamkeiten? Wir versprachen uns, dass jeder in der Heiligen Schrift nach Antworten suchen würde.

Ich kehrte zu meinen alten Gewohnheiten zurück.

In Lissabon hatten mein Bruder und ich uns jeden Sonntag abwechselnd ein Kapitel aus der Bibel vorgelesen. Wer das Buch der Bücher nicht kennt, versteht nichts von der Welt, pflegte Cristóbal zu sagen.

Als Las Casas am übernächsten Tag zurückkehrte, ließ ich ihn die Stellen lesen, die ich im Buch Jesus Sirach gefunden hatte: die Antwort, eine unerbittliche Antwort, auf unsere Fragen.

«Schreit der Betrübte im Schmerz seiner Seele, so wird Gott, sein Fels, auf sein Wehgeschrei hören.» (4,6)

«Man schlachtet den Sohn vor den Augen des Vaters, wenn man ein Opfer darbringt vom Gut der Armen.» (34,20)

Las Casas verzog keine Miene. Aber ich sah seine Hände: Sie zitterten. Die Predigt von Montesinos hatte ihn ebenso berührt wie mich. Doch weil er jünger war und mutiger, begnügte er sich nicht damit, bedrückt zu sein. Er wollte sich in die offene Bresche stürzen. Was war sein Leben wert, wenn er es nicht von nun an der Wahrheit weihte?

Er war nicht allein gekommen. Ein Kind begleitete ihn, ein hochgeschossenes Jüngelchen mit runden Wangen, auf denen sich noch kein Bartwuchs zeigte. Und doch wies ihn seine weiße Kutte unzweifelhaft als Dominikaner aus. War die plötzliche Vergrößerung der Welt daran schuld, dass der Orden gezwungen war, so junge Leute zu rekrutieren?

«Ich möchte Ihnen Bruder Hieronymus vorstellen. Er ist gerade in unseren Orden eingetreten. Er hilft mir bei dem Unternehmen, das mir vorschwebt.»

Bei diesen Worten schreckte ich auf. Das Unternehmen, das Indien-Unternehmen. So hatte Cristóbal seine Fahrt getauft.

Las Casas hatte ein anderes Ziel: Er wollte nicht entdecken wie Cristóbal, sondern erzählen. Von der Entdeckung erzählen, damit jeder davon wusste und seine Lehren daraus ziehen konnte.

Er senkte seine Augen in meine. Sein Blick war beinahe so nachdrücklich wie der Montesinos’.

«Eure Erfahrungen an der Seite Eures Bruders sind unvergleichlich. So alt wie Ihr seid, werdet Ihr nicht mehr lange auf dieser Erde weilen. Ihr könnt mir Eure Unterstützung nicht verweigern.»

Ohne weiter zu zögern, kniete ich nieder.

«Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes…»

«Was tut Ihr denn?»

Bruder Hieronymus, der Dominikanerjüngling, sah mich verständnislos an.

«Ihr beginnt zu… aber… so spät noch?»

Ihm fielen die Augen zu. Ich kenne die jungen Leute. Es gelingt ihnen nicht, gegen den Schlaf anzukämpfen. Ich hatte kein Erbarmen. Ohne es zu wissen, hatte ich schon so lange Zeit auf den Augenblick zu erzählen gewartet.

Las Casas lächelte.

«Spitze deine Ohren, Hieronymus, spitze deine Ohren. Die vier Seefahrten von Cristóbal gehören fortan in die Chronik der Curiositas, der menschlichen Neugier. Er verstand es, einen Weg über das Meer zu bahnen, der allen anderen überlegen ist. Durch ihn hat sich die Erdoberfläche verdoppelt, er hat den Horizont bevölkert.»

Normalerweise erinnert man sich bei Reisen lediglich an ihr Ziel, während sie doch zunächst einmal einen Ursprung haben.

Von den Ursprüngen möchte ich erzählen. Meine Finger schmerzen zu sehr, und sie sind gekrümmt vom Alter, so dass ich die Feder nicht mehr führen könnte. Deshalb werde ich dir meine Wahrheit diktieren, lieber kleiner Schreiber Hieronymus, damit du redlich berichten mögest, mit der größten Treue und in allen Einzelheiten. An manchen Tagen wirst du dich beim Hören gewisser Heimlichkeiten bekreuzigen, und dir wird, da bin ich sicher, eine reizende Röte ins Gesicht steigen. Ich bedauere dich nicht. Du wirst dieses Leiden dem Herrn darbringen. Der Himmel ist dir dadurch umso gewisser.

Von Häfen aus stechen die Schiffe nur in See, Hieronymus, in Fahrt bringt sie ein Traum. Viele Historiker haben bereits über die Entdeckung von Cristóbal berichtet oder werden darüber berichten, und sie werden über die Folgen diskutieren.

Als sein Bruder, der ihn als Einziger seit seiner frühesten Kindheit kannte, sah ich, wie seine Idee geboren wurde und sein Fieber stieg.

Von dieser Geburt, von dieser Verrücktheit werde ich dir erzählen. Vielleicht findet sich der Keim für unsere spätere Grausamkeit in diesem Wissensdurst?

Auf deinen Platz, Hieronymus! Wir stechen in See!

Bald sind wir in Lissabon, wo alles begann.


I

Die Neugier

[image: image]


 

 

 

 

Ich bin in Genua geboren, das ein natürliches Gefängnis ist. An drei Seiten hat man das Gebirge vor sich. Bleibt die vierte: das Meer. Über das Meer entkommen die Bewohner, jeder auf seine Weise. Die einen treiben Handel, die anderen fahren zur See. Ich glaube, die ersten Schritte meines Bruders führten ihn zum Hafen.

Ich selbst brauchte längere Zeit, bis ich mich davonmachte.

 

[image: image]

«Weshalb sollte ich dich einstellen?»

Mit dieser ebenso verächtlichen wie berechtigten Frage empfing mich in jenem Frühjahr 1469 das Königreich Portugal. Ich war noch keine sechzehn Jahre alt. Ich war einfach dem Strom gefolgt: Aus ganz Europa kamen die Leute nach Lissabon. Sei es, weil sie von zu Hause vertrieben wurden wie die gelehrten Juden von Mallorca, die der König von Katalonien plötzlich als unerwünscht erachtete. Sei es, weil sie etwas konnten, was die portugiesischen Monarchen interessierte, die über die entsprechenden Mittel (in klingender Münze) verfügten, um unsereins anzuziehen. Ich gehörte eindeutig zu einer untergeordneten Kategorie. Ich hatte einen Kunden meines Vaters, der zwar ein großer Trinker, aber gut unterrichtet war, erzählen hören, dass sich eine große Kolonie von Genuesen an den Ufern des Tejo niedergelassen hatte, um dort das Handwerk des Kartographen auszuüben.

Diese Nachricht eröffnete mir neue Aussichten. Ich würde mich endlich aus den Fängen der Familie befreien können. Ich wusste noch nicht, dass niemand dem Schicksal entgeht, das Gott ihm zugedacht hat, und dass eine noch üblere Sklaverei auf mich wartete.
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So kam es, dass ich die Tür von Meister Andrea aufstieß, der in seiner Zunft den besten Ruf hatte.

«Weshalb sollte ich dich einstellen?»

«Weil ich es gerne möchte.»

«Gute Antwort. Aber das genügt nicht. So blass wie du aussiehst, so schwächlich, kann ich wohl davon ausgehen, dass du noch nie zur See gefahren bist. Täusche ich mich?»

«Ihr täuscht Euch nicht.»
 
«Und du bist viel zu jung, als dass du schon viele Seemannsgeschichten gehört haben könntest.»

«Da habt Ihr recht.»

«Was weißt du dann vom Meer?»

«Nichts.»

«Was, meinst du, ist ein Kartograph?»

«Ein Mann, der… die Grenzen des Festlands aufzeichnet.»

«Und folglich die Gestalt des Meeres. Bist du dieser Mann?»

«Nein.»

«Was nützt du mir, wenn du nichts kannst? Mast- und Schotbruch!»

Mit geballten Fäusten, mit Tränen der Wut und der Scham in den Augen ging ich hinaus. Da fiel mir gerade noch rechtzeitig ein, woher ich stammte. Ich war immerhin Genuese! Und ein Genuese verliert einen Krieg nicht kampflos.

Ich kehrte also in die Werkstatt zurück. Und rief laut:

«Ich kann… ich kann…»

In den Momenten, in denen die gute Fee Einbildung Mitleid mit mir hat und mir mit sanfter Stimme zuflüstert: Na los, Bartolomeo, dein Leben war keine so große Katastrophe, wie du meinst, in diesen seltenen Momenten gelingt es mir, mein Haupt zu heben. Wenn ich zurückdenke, mit welchem Stolz ich an jenem Tag des Jahres 1469 reagiert habe, dann weiß ich, dass diese Reaktion ihren Teil zur Weltgeschichte beigetragen hat. Ohne das Aufbäumen meines Charakters wäre ich meines Weges gegangen und hätte nie von Meister Andreas großartigem Wissen profitiert. Und folglich hätte mein Bruder Cristóbal später darauf verzichten müssen. Aber hätte er sich ohne dieses Wissen in das unerhörte Abenteuer seiner Reise gestürzt?

Kehren wir zu dem beinahe kindlichen Genuesen zurück, der da steht, die Finger in seine kleine Wollmütze krallt und vor dem größten Kartographen Lissabons sein Gewicht von einem Fuß auf den anderen verlagert. Ich kann… ich kann… Wie sollte ich meinen Satz beenden, da ich nichts konnte?

«Ich kann… ich kann… klein schreiben.»

Dieser Einfall kam mir schlagartig. So wie einem zwischen zwei Wellen, kurz bevor man das Bewusstsein verliert, der rettende Fels erscheint. Plötzlich hatte ich mich an mein einziges Talent erinnert: Seit ich die Feder halten konnte, verstand ich mich darauf, ebenso akkurate wie winzige Buchstaben zu malen.

«Beweise es mir!»

Meister Andrea befahl, mir Tinte und eine Feder zu bringen. Er hob ein Stück Landkarte vom Boden auf, das man weggeworfen hatte, hielt es mir hin und kreuzte die Arme.

Ich hatte Ceuta und Algier noch nicht zu Ende geschrieben, da erhielt ich einen Klaps auf meine Schulter: Ich war eingestellt. Und sofort bekam ich eine Aufgabe übertragen: in Schönschrift die Namen einer winzigen Inselkette vor der Küste des Teils von Afrika zu schreiben, der Senegal heißt.

In den nächsten Tagen wuchs die Eifersucht meiner Kollegen. Sie füllte die Werkstatt, spürbar wie ein Sturm, kurz bevor er losbricht. Immerhin waren sie älter und tausendmal erfahrener als ich. Deshalb ertrugen sie es nicht, dass Meister Andrea, ihr Meister, immer wieder zu mir kam, um das Spiel meiner Finger zu verfolgen. Und vor allem nicht, dass er das Wort an mich richtete. So lange es her ist, ich erinnere mich Wort für Wort an unsere Gespräche:

«Wie kommt es, dass du so geschickt im Kleinen bist?»

«Weil ich schon immer so klein schreibe.»

«Genau das meine ich, warum hast du immer klein geschrieben?»

«Ich habe Angst.»

«Wovor hast du Angst?»

«Davor, dass die Dinge zu groß sind. Dass ich ihnen nicht gewachsen bin.»

«Warum wolltest du Karten zeichnen?»

«Weil Karten von der Kleinheit leben.»

«Was meinst du damit?»

«Karten sind klein, verglichen mit der Welt, die sie beschreiben. Eine Karte, die so groß wäre wie die Welt, würde nichts nützen.»

«Unbestreitbar. Weißt du, was Schnepfen sind?»

Auch bei diesem Thema gestand ich meine Unwissenheit. Meister Andrea schüttelte den Kopf.

«Bald werden sie deine treuesten Verbündeten sein.»
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Ich sollte noch viele andere Merkwürdigkeiten der Welt entdecken. Diese zum Beispiel: Die Tätigkeit unseres Nachbarn machte großen Lärm. Um seinen Schläfen Ruhe zu gönnen, kam er oft in unsere Werkstatt und wunderte sich über die Stille. Während bei ihm halbnackte Männer tagaus, tagein damit zubrachten, den Blasebalg der Schmiede zu treten und auf Eisen- oder Bronzestücke zu hämmern, hörte man bei uns nur das leichte Kratzen der Federn auf dem Pergament.

Bei diesem leutseligen Mann, im ohrenbetäubenden Lärm seiner Schmiede, statteten sich die Kapitäne jedes Mal aus, bevor sie in See stachen. Sie kauften immer dasselbe: Kessel, Töpfe, Kannen und, in unglaublichen Mengen, Rasierbecken.

Ich wunderte mich: Welchen Nutzen hatten diese Becken? Wuchsen die Bärte auf See schneller und störrischer als an Land?

Er gab mir gerne Auskunft, nicht ohne über meine Ahnungslosigkeit zu spotten. Das weiß doch jeder, Bartolomeo: Die afrikanischen Häuptlinge, mit denen wir handeln, sind versessen auf solche Gefäße, vor allem auf Rasierbecken. Sie versuchen, sich in ihnen zu spiegeln, und glucksen dabei vor Vergnügen, sie stellen aus ihnen Hauben zum Schutz vor Fliegen her, sie legen sie auf die Gräber, um ihre Toten zu ehren. Weiß der Teufel, was in den Köpfen dieser Stämme vorgeht. Jedenfalls besitzen diese Gegenstände, die hier alltäglich sind, dort einen großen Wert, einen sehr viel beachtlicheren als andere Tauschgüter, wie Stoffe, Glasperlen oder Messingringe. Mit einem einzigen Rasierbecken kann man bis zu drei Sklaven oder fünfzig Gramm Gold erwerben!

Noch heute wundere ich mich über das seltsame Räderwerk des Handels, das Güter von einem Ende des Planeten zum anderen auf die Reise schickt. Warum liegt uns hier mehr an Gold und Sklaven? Und warum reißt man sich dort um Rasierbecken?


 

 

 

 

Was war damals mein prägender Charakterzug?

Schüchternheit war es nicht. Und dennoch war meine Schüchternheit krankhaft. Es brauchte mich nur jemand anzusprechen, sofort glänzte Schweiß auf meinen Schläfen und Handflächen. Zehnmal wäre ich während der ersten Wochen in Portugal beinahe nach Genua zurückgekehrt. Ich war zu der Überzeugung gelangt, dass der Atlantik ein zu großes, zu offenes Meer für mich war. Warum, warum bloß, fragte ich mich Nacht für Nacht, wenn ich, die Arme um die Knie geschlungen, auf meinem Strohlager saß, warum hatte ich mein Mittelmeer verlassen, dessen Natur einem See glich und mir doch so viel besser lag?

Das Hervorstechende bei mir waren auch nicht die ewigen unzüchtigen Gedanken, die mich mein Leben lang beschäftigen sollten, selbst heute, da das Ende naht und der kleinste Anflug einer geilen Träumerei des schrecklichen Klimas wegen an meinen Kräften zehrt. Für einen jungen Mann von sechzehn Jahren, denn so alt war ich damals, ist die obsessive Beschäftigung mit dem Beischlaf nichts Besonderes.

Als ich nach Lissabon kam, lag meine Haupteigenschaft woanders, sie lag in der Unwissenheit, einer Unwissenheit, die nichts mit dem Mangel an Kenntnissen zu tun hatte, der zu Beginn des Lebens natürlich ist. Es war eine gewollte Unwissenheit. Eine beigebrachte Unwissenheit, auch wenn die Verbindung dieser beiden Wörter völlig unangemessen erscheint.

Logisch betrachtet, bringt man jemandem Wissen bei. Wie kann man Nichtwissen lehren?

Susanna, unsere Mutter, hatte dieses Paradox auf den Weg gebracht. Tiefgläubig hatte sie für ihre Kinder nur ein Ziel: sie fest in der Liebe zu Gott zu verankern.

Wozu die Zeit mit menschlichen Grübeleien verschwenden, wenn es einzig vom göttlichen Willen abhängt, ob man in den Himmel kommt?, pflegte sie zu sagen. Und folglich hatte sie dafür gesorgt – Weiberschlichen, Erpressung im Bett –, dass wir die schlechteste von allen Schulen Genuas besuchten, eine Schule, die sich vor allem um Unwissenheit kümmerte. Und so sah die Erziehung aus, die wir, Bartolomeo (ich), mein älterer Bruder Cristóbal und mein jüngerer Bruder Giacomo bekamen.

Einmal entrollte unser Lehrer, ein alter Priester, ein Pergament und heftete es an die Wand.

«Das ist unsere Erde, gelobt sei Gott, der Herr!»

Wir lobten ihn im Chor.

«Der Kreis stellt die bewohnte Welt dar. Sie wird von einem Ozean in Form eines Ts in drei Teile geteilt.»

 

[image: image]

«Warum steht Asien über den anderen Kontinenten?», wollte einer von uns wissen.

«Das ist eine bewusste Entscheidung, meine Kinder, eine Entscheidung, wie die Logik sie fordert. So werden Karten von allen vernünftigen Geographen <ausgerichtet>. Asien befindet sich im Osten, stimmt’s? Und Jerusalem? Wer kann mir sagen, wohin Gott Jerusalem gelegt hat? Dorthin, wo der Osten beginnt. Sehr gut. Aber ihr würdet es trotzdem nicht gerne sehen, wenn ein anderer Teil der Erde über der Heiligen Stadt stünde?»

Beifall klatschend folgten wir seiner Beweisführung. Wie war es möglich gewesen, dass wir so lange nicht geahnt hatten, dass «ausrichten» bedeutete, den Osten über alles zu stellen? Ich hob den Finger:

«Und warum gibt es nur drei Kontinente?»

«Du hast die Bibel nicht gründlich gelesen, Bartolomeo. Höre aufmerksam zu, was der hochgelehrte Isidor von Sevilla im Jahre 600 dazu schreibt: Unser Planet wurde zwischen den drei Söhnen Noahs aufgeteilt. Sem erhielt Asien, das seinen Namen von Prinzessin Asia bekam, die von ihm abstammte, Asien wird von siebenundzwanzig Völkern bewohnt. Cham erhielt Afrika: Dort gibt es dreißig Rassen und dreihundertsechzig Städte. Japhet bekam Europa mit seinen fünfzehn Stämmen und einhundertzwanzig Städten.»

«Bloß einhundertzwanzig? Mein Vater hat gesagt, allein auf seiner Reise nach Rom sei er durch siebzehn große und zudem sehr schöne Städte gekommen.»

Die lebhafte Erinnerung an diese Schulstunde verdanke ich nicht meinem Gedächtnis, sondern meinem Hinterteil: Es erhielt eine ordentliche Tracht Prügel mit der Rute. Wie hatte ich es wagen können, die heiligen Wahrheiten dieses Isidor anzuzweifeln!

Das saß, und so hielt ich, noch immer mit schmerzendem Hinterteil, in der folgenden Unterrichtsstunde meinen Mund.

«Wisst ihr, meine Kinder, was die Heiden glauben?»

Wir schüttelten energisch den Kopf und bekreuzigten uns. Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes, Amen!

«Sie glauben, zumindest wenn es ihnen an Intelligenz mangelt, es gäbe Lebewesen, die unsere Antipoden sind.»

Wir brachen in schallendes Gelächter aus: Oh, diese Verrückten! Diese Dummköpfe! Diese Unwissenden!

Der Priester betrachtete seine Klasse voller Zufriedenheit.

«Ihr seid gute Kinder. Aber wisst ihr auch, was <Antipoden> sind?»

Unser Schweigen war ihm Antwort genug.

«Wahr ist es, dass ihr kaum Griechisch könnt! Antipoden sind Menschen, die auf der anderen Seite der Erde herumspazieren, also mit den Füßen (podos) gegen (anti) uns stehen.»

Dieses Mal muss die Stadt von unserem Gelächter gebebt haben.

«Was sind diese Heiden dumm! Haben sie überhaupt ein Gehirn?»

Dabei wachte unser Faulpelz auf, der kleine, verschlafene Giovanni. Er litt an irgendeiner Krankheit des Bauchs oder der Augen und verbrachte seine Tage zusammengesunken auf seiner Schulbank. Jetzt richtete er sich auf und rief:

«Aber dann ist die Erde ja flach!»

Die ganze Klasse antwortete ihm wie aus einem Mund:

«Na klar!»
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Noch eine Erinnerung. Eine weitere Lektion in Unwissenheit durch unseren alten Lehrer:

«Wenn er mit einer schwierigen Frage konfrontiert war, erhob sich der heilige Augustinus für gewöhnlich und ging spazieren.

An jenem Tag grübelte er ohne Ergebnis über das Geheimnis der Heiligen Dreifaltigkeit. Wie sollte man es verstehen, dass dieser eindeutig einzige Gott dennoch geteilt ist in einen Vater, einen Sohn und einen Heiligen Geist?

Er beschloss, am Strand spazieren zu gehen. Das gewaltige, wogende Meer brachte ihn oft auf gute Ideen.

Unterwegs am Strand begegnete er einem Kind, das einer seltsamen Beschäftigung nachging: Es hatte ein Loch in den Sand gegraben und lief, eine Muschel in der Hand, zwischen dem Ufer und dem Loch hin und her.

<Was machst du denn?>, fragte der heilige Augustinus.

<Ich schöpfe das Meer aus.>

<Mit deiner Muschel? Aber das schaffst du nie!>

Das Kind sah den heiligen Augustinus nur an und lachte. Dann verschwand es.

Da dachte der heilige Augustinus noch einmal über die Dreifaltigkeit nach und verstand die Botschaft: So wenig man das Meer mit einer Muschel ausschöpfen kann, so wenig kann man die Geheimnisse des Glaubens mit dem Verstand begreifen. Zu den grundlegenden Wahrheiten gelangen wir nicht durch die Vernunft, sondern durch die Liebe und den Glauben.

Möge dies das Schlimmste sein, was euch widerfährt.»

Der alte Priester war am Ende seiner Stunde.

Er fügte nur noch einen Satz, eine letzte Empfehlung hinzu:

«Haltet euch immer an diese heilige Unwissenheit, Kinder, hört ihr!»

Wie anders als um meine Seele zitternd hätte ich unter solchen Umständen in diesen Tempel des Wissens eintreten können, den die Werkstatt eines Kartographen und Kosmographen darstellt?
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Ich habe oft an jene heilige Unwissenheit gedacht, die auch die Muslime in ihren Schulen lehren.

Bestimmt ist sie der Grund, weshalb sich unter den wenigen Büchern, die ich auf die Insel Hispaniola mitgenommen habe, die Bekenntnisse des heiligen Augustinus befinden.

Gestern habe ich Kapitel XXXV aus dem zehnten Buch wieder gelesen, das von der Neugier als der zweiten Versuchung handelt:

(Es gibt) in der Seele noch eine andere eitle und neugierige Sucht. Sie bezieht sich auf dieselben Sinne, will aber nicht fleischlich genießen, sondern will mit dem Fleisch Erfahrungen machen und versteckt sich unter dem Namen «Erkenntnis» und «Wissenschaft». Sie heißt in der göttlichen Offenbarung «Augenlust», weil sie auf dem Erkenntnisdrang beruht und weil die Augen beim Erkennen von allen Sinnen die Hauptrolle spielen. (…)

(Diese kranke Gier) bewegt die Menschen, das Verborgene der außermenschlichen Natur zu erforschen, deren Kenntnis vollkommen unnütz ist; aber die Menschen wollen nichts anderes als bloßes Wissen.


 

 

 

 

Wenn es eine Sünde ist, mehr als alles andere das Unbekannte zu lieben, dann verurteilen Sie mich, aber verurteilen Sie nicht mich allein, schicken Sie ganz Lissabon in die Hölle.

Ich bin in einer Hafenstadt geboren. Ich weiß, wie die Neugier abstumpft, wenn die Schiffe immer mit derselben Fracht zurückkehren. In Genua machte man kein Fest daraus, wenn Schiffe einliefen, denn niemand rechnete mehr mit etwas Neuem.

Ich war erst eine Woche in Portugal und blickte gerade von meinen Miniaturbuchstaben auf, als ich meine Kameraden am hellen Vormittag aus der Werkstatt stürmen sah. Ich eilte ihnen hinterher. Bestimmt war ein Feuer ausgebrochen, und trotz meiner beginnenden Leidenschaft für Landkarten wollte ich nicht unbedingt mit ihnen zusammen geröstet werden.

Auf der Straße war alles auf den Beinen. Ich reihte mich in den Menschenstrom ein, ohne zu verstehen, was vor sich ging, denn niemand geruhte, auf meine Fragen zu antworten.

Die Häuser leerten sich. Selbst Menschen, die sich sonst nie blicken ließen, kamen heraus: die zerzausten Köchinnen, noch mit ihrem Schöpflöffel in der Hand, Mütter in halbaufgeknöpften Blusen, denen ein Kind an der Brust hing; sabbernde Greise im Hemd, die schon beinahe tot schienen; Liebespaare, die bei ihrem Liebesspiel überrascht worden waren und, so gut es ging, Kleider und Haar im Laufen ordneten; nicht zu vergessen die Katzen, Hunde, Hühner, Puten… Unaufhörlich schwoll die Menge an und kreischte.

Bald landeten wir am Kai, und in einer einzigen Bewegung hoben wir unsere Arme und deuteten auf den Horizont, als wollten wir einander zeigen, was wir alle sahen.

Hundert Mal habe ich, begleitet von derselben Menschenmenge, diesem Schauspiel beigewohnt.

Und bei jedem dieser hundert Male pochte mein Herz unvermindert stark. Jedes Mal fühlte ich mich größer, gewachsen durch die Seereise, deren Ende ich miterlebte und die sogleich ihre Erträge preisgeben würde. Jedes Mal musste ich gegen mich ankämpfen, um nicht ins Wasser zu springen und dem ankommenden Schiff entgegenzuschwimmen.

Dieses unwandelbare Ritual ist der Atem Portugals.

Von der ansteigenden Flut getragen, kommt eine Karavelle langsam herein. Ihre Segel sind nur noch zusammengeflickte Lumpen, ein Wunder, dass ihre Masten noch stehen. Was für einen Krieg hat sie geführt, wer waren ihre Feinde? Etliche Planken sind eingedrückt, ihr Achterkastell gleicht einer Ruine.

Eine Schaluppe läuft aus, sie hat die Flagge des Königs gehisst. Dann steigt eine dunkle Silhouette aus der Karavelle in die Schaluppe. Diese dunkle Silhouette ist die des Notars.

Seit Heinrich dem Seefahrer segelt auf jeder Karavelle ein Notar mit. Seine Aufgabe ist es, über die geringsten Vorkommnisse im Verlauf einer Forschungsreise Buch zu führen. Er beschreibt die Entdeckungen bis in die kleinste Einzelheit. Und er verwahrt in einer Börse das aus Afrika mitgebrachte Gold.

Und nun beobachtet die ganze auf dem Kai versammelte Stadt, wie diese Schaluppe mit ihren acht Ruderern über den Fluss gleitet. Der Notar steht. Nie erfahren die anderen Notare, die bodenständigen, die niemals zur See fahren, einen ähnlich glorreichen Empfang. Jeder weiß, dass der König ihn erwartet.

Sobald die schwarze Gestalt an Land gegangen ist, richten sich die Augen wieder auf die Karavelle. Nachdem sie jetzt nahe genug herangekommen ist, kann man die Mannschaft erkennen. Sie scheint aus Greisen zu bestehen, die Haut von der Sonne gegerbt, das Haar weiß geworden vom Salz oder der Angst. Bestimmt vergeht die Zeit schneller am anderen Ende der Welt. Man wirft die Fangleinen. Endlich hat die Karavelle festgemacht. Die Seemänner schauen in die Menge: Welche unter all den Frauen auf dem Kai ist meine? Und die Frauen mustern die Seemänner: Welcher ist der meine? Wie sollen sie sich auch wiedererkennen, wenn die Männer sechs Jahre lang fort waren?

Meister Andrea wurde ungeduldig:

«Himmel, sperrt die Augen auf!»

Zweien von uns, die flinker waren als die anderen, war es gelungen, auf ein Mauerstück zu klettern, und sie beschrieben die Brücke der Karavelle. Zu ihren Füßen stampfte die versammelte Mannschaft der Werkstatt mit den Füßen.

«Rote und weiße Stoffe…»

«Nicht von Interesse für uns. Weiter!»

«Moment, ich zähle noch, zehn, elf… fünfzehn Schwarze, davon sechs Frauen, keine hübsche darunter, und fünf Kinder.»

«Was juckt mich das?»

«Fremde Pflanzen, groß und grün. Sie tragen zwei Arten von riesigen Tannenzapfen, so groß wie ein Männerkopf.»

«Und weiter?»

«Ah, noch etwas! Die Seemänner holen jetzt Käfige an Deck. Sieht aus wie Vögel.»

«Welche Farbe?»

«Die einen leuchtend grün mit rotem Kopf, die anderen grau mit weißem Kopf.»

«Und die Schnäbel?»

«Bei den ersten sind sie grau; bei den zweiten schwarz glänzend und sehr krumm.»

«Schon besser, schon viel besser! Papageien…»

Meister Andrea befahl uns, die Papageien nicht aus den Augen zu lassen, bis sie auf dem Markt ankamen, wo sie verkauft werden sollten.

«Und spitzt die Ohren! Manchmal lassen diese Vögel in einer einfach zu übersetzenden Sprache neben Hinweisen auf das Leben der Wilden auch nützliche Informationen fallen, etwa zur Häufigkeit von Stürmen an diesem oder jenem Kap oder zum Vorkommen von glänzenden Metallen in der Gegend ihres Heimatwaldes.»

Leider hatten andere Meister der Kartographie denselben Einfall gehabt. Und so mussten wir, um zu den Papageien zu gelangen, bis zum Abend die Fäuste schwingen.

Ich erwarb mir dort einen gewissen Ruf und einen Frieden, den keiner je wieder in Frage stellte. Eine kleine Handschrift und eine starke Faust haben sich noch nie ausgeschlossen.


 

 

 

 

Ich muss gestehen: Dieser Bericht meiner Jugend erfüllt mich mit einem ungekannten Glück. Man kann nicht behaupten, dass mir im Verlaufe meines Lebens viel Beachtung geschenkt wurde. Cristóbal interessierte sich nur für sein Unternehmen, und alle interessierten sich nur für Cristóbal.

Und jetzt kommen plötzlich zwei achtbare Männer jeden Tag zu mir zu Besuch und begeistern sich für meine Worte. Las Casas ist ganz Auge und Ohr für mich. Und Bruder Hieronymus schreibt alles auf, was ich erzähle, als ob sein ewiges Leben von der Zuverlässigkeit seiner Mitschrift abhinge.

So viele Greise enden in der Gleichgültigkeit! Wie sollte ich da nicht die unerhoffte Neugier genießen, die ich hervorrufe?

Mir scheint, mein Verstand regt sich wieder.

Ich komme auf Gedanken, die mir sonst nie eingefallen wären. Zum Beispiel dieser: Es gibt zwei Arten von Handel. Genua und Venedig transportieren zum besten Preis und mit der größten Geschwindigkeit Waren oder Materialien, die schon bekannt sind. Im damaligen Lissabon hingegen liefen die Schiffe blindlings aus, dem noch Unbekannten entgegen, und brachten seltene Güter mit.

Lieber Las Casas, lieber Hieronymus, bevor Ihr zu hart über mich urteilt, fragt Euer Oberhaupt nach seiner Lehre. Warum sollte Gott die erste Art des Handels, den Handel mit dem Bekannten, mit größerem Wohlwollen betrachten als den mit dem Unbekannten? Mir scheint vielmehr, doch mein theologisches Wissen ist sehr gering, dass Letzterer dem Ewigen und dem Geheimnis Seiner Schöpfung, gelobt sei sie, zu größerem Ruhme gereicht!


 

 

 

 

An einem Abend im Januar, ich erinnere mich noch, fröstelte Lissabon unter dem Ansturm eines schrecklichen Nordwinds. Wir waren dick eingemummt bei der Arbeit. Um meine Finger aufzuwärmen, meine wohlbekannten Finger, die für gewöhnlich doch so geschickt im Zeichnen der winzigen, fast unsichtbaren Buchstaben waren, hauchte ich sie ständig an. Meister Andrea klopfte mir auf die Schulter:

«Lass es sein, heute bringst nicht einmal du etwas zustande. Nutzen wir die Zeit und unterhalten uns. Was weißt du eigentlich über unseren Planeten?»

Vollkommen sicher erklärte ich ihm, er sei flach, bestehe aus drei Kontinenten und einem Ozean in der Form eines Ts.

Verdutzt hörte er mich zu Ende an. Meine Kameraden um uns herum begannen zu glucksen.

«Wer hat dir das beigebracht?»

«Meine Lehrer.»

«Und du hast nie versucht, mehr zu erfahren?»

«Das brauche ich nicht: Ich zeichne nur die Einzelheiten, die Küstenabschnitte. Und außerdem sind die drei Kontinente und der T-Ozean in der Heiligen Schrift verbürgt. Glaubt Ihr denn nicht daran? Seid Ihr Heide?»

In der Werkstatt regte sich immer größere Heiterkeit. Ich begriff nicht, was der Grund für diese übermäßige Ausgelassenheit war, vor allem nicht bei der Kälte, die herrschte. Meister Andrea jagte alle davon. Und ich machte in der verlassenen Werkstatt Bekanntschaft mit einem neuen Land, mit dem Land des Verstandes.

«Ich will dir eine Geschichte erzählen, Bartolomeo. Es war einmal, zweihundertfünfzig Jahre vor Christi Geburt, ein Mann namens Eratosthenes. Er wohnte in der ägyptischen Stadt Alexandria. Diese Stadt war ein Anziehungspunkt für alle Freunde der Wissenschaften, denn sie besaß die größte Bibliothek. Deren Leiter war Eratosthenes. Er war Mathematiker und Geograph, das heißt ein Mathematiker, der gerne durch die Straßen und Felder spazierte. Für ihn waren Algebra und Geometrie keine abstrakten Wissensgebiete, nicht nur Quellen geistigen Vergnügens: Vielmehr sollten beide Disziplinen Lösungen für Fragen des täglichen Lebens bieten.

Eines Tages hörte er, wie ein Reisender erzählte, dass im Süden Ägyptens, in der Stadt Syene, am 21. Juni zur Mittagsstunde die Sonnenstrahlen genau senkrecht in die Brunnen fielen.

Eratosthenes überlegte: Hier in Alexandria hat jedes Ding einen Schatten, selbst zur Mittagsstunde. Wenn ich genau zu der Stunde, wo Syene ohne Schatten ist, den Winkel dieses Schattens errechnen könnte, wüsste ich, wie groß die Erde ist.

Er wartete auf den 21. Juni. Mit drei jungen Bibliotheksgehilfen, umringt von einer Menschenmenge und ganz bestimmt einigen neugierig gewordenen Hunden, zog Eratosthenes Linien in den Sand. Dann übertrug er sie auf Papyrus und gelangte zu folgendem Ergebnis: In der Stadt Alexandria stand die Sonne in einem Winkel von 7° 12’ zur Senkrechten.»

Während er sprach, zeichnete Meister Andrea, um mir die Dinge besser erklären zu können. In der eisigen Kälte verströmte diese Junigeschichte, diese Sommer-, Sonne- und Schattengeschichte eine merkwürdige Wärme.

«Der Winkel des Kreises beträgt 360°. 7° 12’ stellen ein Fünfzigstel davon dar. Zu Errechnung des Erdumfangs genügt es also, die Entfernung zwischen Syene und Alexandria mit fünfzig zu multiplizieren. Verstehst du?»

Ich war ziemlich weit entfernt von jener plötzlichen Ruhe, jener Flut von Licht, die jedes wahre Verständnis begleiten. Nur von Weitem, meinte ich, dämmerte mir etwas. Ich fasste den Entschluss, alles zu tun, um diesen Lichtschimmer nicht zu verlieren. Dann würde ich vielleicht eines Tages zu diesem Licht gelangen.

Unbeirrt fuhr Andrea fort. Ich hörte ihn mehr, als ich ihn sah, so dicht war der Nebel, der aus seinem Mund kam.

«Und jetzt ging es darum, die Entfernung zwischen Alexandria und Syene zu berechnen. Eratosthenes nahm Kamele zur Hilfe. Den Berichten von Reisenden nach benötigten diese wackeren Tiere fünfzig Tage für die Strecke. Ein normales Kamel, das weder langsam noch schnell ging, legte am Tag hundert Stadien zurück. Syene und Alexandria waren also fünfzig mal hundert Stadien voneinander entfernt. Diese Entfernung war der fünfzigste Teil des Erdumfangs, folglich musste dieser fünftausend mal fünfzig, also 250.000 Stadien betragen.»

Ich will offen sein. Wenn mein Bericht so flüssig klingt, liegt es daran, dass ich seit mehr als vierzig Jahren immer wieder über alles nachdenke. Ich erzähle, wie andere ein Gedicht aufsagen. Das Gedicht des Verstandes auf dessen Gipfel. Doch an jenem Tag verlor ich schnell den Faden. Obwohl ich bei jeder neuen Etappe des Gedankengangs (Übertragung der ägyptischen Stadien in eine portugiesische Maßeinheit, letzte Multiplikationen…) eifrig mit dem Kopf nickte. Andrea beendete seine Ausführungen ohne mich. Ich war verwirrt. Und andere Dinge gingen mir durch den Kopf, Fragen voller Zorn: Warum hatte man mir so lange Zeit falsche Dinge beigebracht? Warum hatte man mir bis zu jenem Tag verheimlicht, dass in Alexandria ein Mann gelebt hatte, der imstande gewesen war, allein mit Hilfe von Schatten und Kamelen die Größe unserer Erde zu bestimmen? Woher rührte die panische Angst der Priester vor der Wahrheit?

Doch es ist mir wohl gelungen, Meister Andrea hinters Licht zu führen. Bevor er mir eine gute Nacht wünschte, erklärte er seine Zufriedenheit darüber, mit mir einen Lehrling eingestellt zu haben, der zwei gute Eigenschaften besaß, nämlich klein zu schreiben und weit zu denken.

Dieses unverdiente Kompliment wärmte und wiegte mich bis zum Morgen.

Ihr habt wahrscheinlich begriffen, dass in Meister Andreas persönlicher Rangordnung der Kartograph einen sehr hohen Platz einnahm, gleich nach dem Schöpfergott. Und man musste ihn nicht besonders drängen, damit er sehr häretische und in diesen Zeiten der beginnenden Inquisition äußerst gefährliche Vorstellungen preisgab: Ohne die Hilfe des Kartographen ist Gott nicht ganz Gott. Was wüsste der Mensch von der Schöpfung ohne Landkarten? Wie soll der Mensch den Schöpfergott feiern können, wenn er keine Kenntnis von der Schöpfung hat? Und was wäre Gott, wenn seine Geschöpfe ihn nicht oder nur unzureichend feierten?

Solche Gedankenspiele stellte Meister Andrea in den seltenen Augenblicken der Selbstvergessenheit an, abends, wenn er sich, um einen gewinnbringenden Geschäftsabschluss, einen einträglichen Verkauf zu feiern, ein Gläschen Wein genehmigte, den er nicht vertrug. Und stets überfiel ihn dann plötzlich die Angst vor dem, was er aus seinem Mund kommen hörte; er verstummte schlagartig und musterte uns einen nach dem anderen.

«Ihr glaubt mir hoffentlich kein Wort? Vergesst diesen Blödsinn auf der Stelle!»

Doch man merkte genau, dass er ausgesprochen hatte, was er im Grunde dachte.

Dann schlug er wieder frommere Wege ein.

«Kartographie bedeutet, die Schöpfung zu beschreiben. Eine Karte zu zeichnen ist also ein Gebet.»

Seine Schwierigkeiten begannen, als er sonntags nach der Messe jeden, der wollte, ob alt oder jung, einlud, in seine Werkstatt zu kommen, um sich Geschichten von Kartographen anzuhören.

«Einst lebte Hipparchos von Nicäa. Im Jahre 200 vor Christus kam er auf den Gedanken, die Welt mit parallelen Linien einzukreisen, von denen die einen horizontal, die anderen vertikal verliefen. Auf diese Weise konnte jeder Punkt auf der Erdkugel einem Quadrat zugeordnet und aufgefunden werden.»

«Einst lebte auf Mallorca der Jude Abraham Cresques, der gegen 1375 den Katalanischen Atlas zeichnete, ein Meisterwerk, vor dem wir uns alle verneigen.»

Nie wollte Andrea auf unsere Warnungen hören: Wie sollten wir unsere Geheimnisse bewahren, wenn eine Menschenmenge in die Werkstatt strömte?

Und was die Kirche anging: Wer bildete sich schon ein, dass sie diese Zusammenkünfte lange tolerieren würde?

Besonders da Andrea häufig auf eine «Legenda aurea der Geographen» verwies. Die echte Legenda aurea war der Bericht über das Leben der Heiligen. Wie hätte es die Kirche hinnehmen können, dass ein angeblich frommer Mann überall behauptete, ein Kartograph sei einem Heiligen ebenbürtig?

Das Drama zeichnete sich bereits ab, und mit jedem Tag rückte es näher.
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Achtung, verehrter Las Casas!

Meine Lebensbeichte wird für Euch keine Vergnügungsreise sein, wie Ihr eine erwartet: Ich werde mich meiner Verfehlungen bezichtigen, Ihr werdet mich verdammen und dann, im Namen Gottes, von der Sünde freisprechen.

Eines ist sicher, der Bericht meines Lebens wird nicht lange brauchen, bis er in dunkle Bezirke vordringt. Bald werde ich gestehen müssen, was nicht zu gestehen ist. Und Ihr werdet leichtes Spiel haben, mir strenge Bußen aufzuerlegen.

Doch zuvor müsst Ihr auf den Rost. Ich habe dem Dominikaner, der Ihr seid, eine Frage zu stellen. Beanspruchen die Dominikaner nicht, der um Logik und Wissen am meisten besorgte Orden der Christenheit zu sein? Schon vor zweitausend Jahren haben die Griechen geahnt und schließlich bewiesen, dass die Erde rund ist. Warum wollte das Christentum glauben, warum hat es uns alle gezwungen zu glauben, sie sei flach? Warum dieser Hass auf das Wissen bei den Priestern?

Ich beginne, meinen Beichtvater zu durchschauen.

Wenn ihn etwas an meinen Aussagen stört, sieht er mich mit einem halb erschöpften, halb nachsichtigen Lächeln an, diesem unerträglichen Lächeln Erwachsener, wenn sie sich Kindern zuwenden, diesem Lächeln, das bedeutet: Sprich nur weiter, ich weiß etwas, das ich dir nicht erklären kann. Du bist zu jung, später wirst du es einmal verstehen.

Vielleicht töte ich Las Casas eines Tages für dieses Lächeln?

Bis dahin erfreue ich mich an seinem Unbehagen.

Ich verdanke ihm eine vollkommene Nachtruhe.


 

 

 

 

Hühner, Lämmer, Kälber, Kaninchen, Fische, Schnepfen… Als ich den Beruf ergriff, wusste ich nicht, wie viel wir Kartographen unseren tierischen Brüdern und Schwestern verdanken. Da ich als Letzter dazugestoßen war, vertraute man mir die Aufgabe an, mich um das Kleinvieh zu kümmern.

Beginnen wir mit den Hühnern.

Keine Sorge, ich werde mich nicht über die Dutzenden von Mixturen auslassen, die Maler und Kartographen benutzen, um ihre Farben zu binden, zu verdünnen und zu trocknen. Die Herstellung dieser Mixturen grenzt an Alchemie, der ich mich nie wirklich gewidmet habe. Ohnedies habe ich noch so viele Geschichten zu erzählen, so viele Welten, mit denen ich Euch bekannt machen will.

Ich deute lediglich an, ich fasse zusammen. Ihr sollt nur wissen, dass hinsichtlich der Bindung von mineralischen oder pflanzlichen Farbpigmenten nichts dem Ei gleichkommt, weder dem ganzen noch einem seiner Bestandteile, dem Eiweiß oder dem Eidotter.

Deshalb konnte man mich regelmäßig in den Hühnerställen finden.

Es oblag außerdem dem Unschuldslamm, das ich damals beinahe noch war, Kälber und Lämmer bis zum Erröten ausgiebig am Bauch zu streicheln, um dann das Tier auszuwählen, dessen Haut die besten Voraussetzungen besaß, eine Karte von Afrika aufzunehmen. Der weitere Verlauf der Mission geschah ohne meine Billigung, denn nun musste das Tier getötet werden, dessen zarteste Körperteile ich kurz zuvor noch gestreichelt hatte, und der Auftrag verwandelte sich in einen Albtraum, wenn ich die frisch abgezogene Haut zum Gerber bringen und zuschauen musste, welchen Behandlungen sie unterzogen wurde, die zudem einen außerordentlichen Gestank verbreiteten.

Apropos Gerüche, da fällt mir die beißende Luft ein, die die Werkstatt jeden Morgen erfüllte.

Da sich der menschliche Urin offenbar besonders gut zum Verdünnen eignet, waren diejenigen unter uns, die am Vorabend nicht allzu sehr dem Alkohol zugesprochen hatten, aufgefordert, am Morgen in eine Dose zu pinkeln.

Keineswegs vergessen will ich meine Freunde, die Kaninchen und Fische. Denn Ihr müsst wissen, aus den Knochen der einen und den Gräten der anderen gewinnt man die Leime, mit denen man das Vellum und das Pergament bestreicht, bevor man irgendetwas darauf zeichnet.

Aber ich bin noch nicht am Ende. Wenn ich an diese Zeit zurückdenke, kommt es mir vor, als hätte ich sie in Gesellschaft von Tieren verbracht.

Was ist ein Kartograph?

Einer, der Schnepfen nachstellt.

Denn diese Vögel tragen in ihrem Gefieder die feinste Feder, die es in der gesamten Schöpfung gibt. Es ist die Malerfeder.

Ohne deren feine Spitze würden niemals alle Ortsnamen auf eine Karte passen, und sei sie noch so groß.

Die echten Jäger wussten, welchen Wert diese kostbaren Tiere für uns besaßen. Sie boten sie uns zu atemberaubenden Preisen an. Besser also, man lauerte ihnen selbst auf. Sobald der Winter anbrach, war es immer die Aufgabe Bartolomeos, ungeachtet seiner von Kindesbeinen an empfindlichen Bronchien, durchs Gehölz zu pirschen oder, schlimmer noch, durch die eisigen Sümpfe zu stapfen.

Ahnt die Schnepfe, welche verborgene, aber entscheidende Rolle sie bei der Darstellung der Welt spielt? Man könnte meinen, ja. Im Augenblick des Todes sehen ihre Augen einen an, als wäre sie mit ihrem Schicksal einverstanden. Und mit ihrem letzten Zucken streckt sie einem die Flügel entgegen.
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Wenn ich es recht bedenke, wimmelte es in dem Lissabon, das ich kannte, von Tieren, und zwar von Tieren aller Art. Die Stadt wurde nicht nur dank der Tiere ernährt, gekleidet, gezeichnet, sie wurde auch von ihnen verzaubert.

Eines Tages hatte ich, vertieft in eine besonders klein und genau auszuführende Schönschreibarbeit (auf der klitzekleinen Scheibe der Insel Menorca mussten siebenundzwanzig Namen von Häfen, Dörfern, Kaps und Ankerplätzen untergebracht werden), der allgemeinen Neugier widerstanden und die Ankunft eines neuen Schiffs nicht weiter beachtet. Meister Andrea ließ mich in den Hafen rufen: Ich würde ein außergewöhnliches Ereignis verpassen, ein guter Kartograph sei es sich schuldig, alles zu kennen.

Ich ließ meine Schnepfenfeder sinken und eilte zu ihm.

Als ich ankam, versuchte man gerade, mit zwei Flaschenzügen einen riesigen Stein hochzuheben, der auf der Brücke der Karavelle lag. Was für eine seltsame Fracht! Sie sah aus wie ein grauer Felsen, der breiter war als hoch, ein besonderer Felsblock, denn er hatte zwei Augen, ein Maul, vier Pfoten und einen Schwanz. Dieser Felsblock furzte – dergleichen ist, soviel ich weiß, von anderen Felsen nicht bekannt. Ihm war ein kurzes, am Ansatz aber breites Horn gewachsen, das zum Himmel ragte, als wollte es, welch ein Frevel!, dem Allerhöchsten drohen.

Unter Beifall wurde der lebende Fels hochgehoben, und er schwebte einige Augenblicke durch die Luft, bevor man ihn, ein wenig grob, auf dem Kai absetzte.

Und nun, während Kinder – trotz der Soldaten, die versuchten, den monströsen Besucher zu beschützen – mit Steinen nach ihm warfen und sich freuten, wenn diese von seiner Panzerhaut abprallten, zitterten die meisten Erwachsenen halb abgestoßen, halb fasziniert und brüllten:

«Zurück ins Meer mit ihm!»

«Er wird Unglück über uns bringen!»

«Der leibhaftige Teufel!»

«Er bringt uns die Pest!»

«Oder noch schlimmere Krankheiten!»

Dieser Trubel ließ das Tier kalt. Es verharrte reglos wie ein Stein, und nur der Auswurf einer grünlichen Masse, die sich, sobald sie auf die Straße fiel, in Schlamm verwandelte, unterbrach in seltsamer Regelmäßigkeit seine Ruhe.

Um diesen Unbotmäßigkeiten, die auszuarten drohten, ein Ende zu machen, brachte ein Bataillon das Tier gegen Abend an einen sicheren Ort.

Die Anfeindungen waren damit aber keineswegs beendet. Im Gegenteil. Allen Blicken entzogen, war das Tier nun den wahnhaften Phantasien des Volkes ausgeliefert. Täglich wurde es größer, dämonischer, gefährlicher. Auf der Kanzel lieferten sich zwei Priester ein Gefecht.

Der Priester der Kirche Santa Maria Madalena sprach sonntags bei der zweiten Messe. Vergessen waren seine üblichen Sonntagspredigten, die jeden langweilten, seine Schmähungen gegen die lasterhaften Gedanken der Frauen und die Maßlosigkeit der Männer. Seine Angriffe gegen das Monster hatten seine Zuhörerschaft schlagartig verzehnfacht. Man prügelte sich geradezu, um seine Tiraden gegen die unheilvolle Erscheinung zu hören.

Seine Argumentation folgte zwei Linien, die er geschickt je nach Sonntag abwechselte oder kombinierte.

Die erste Linie war:

«Zögert nicht, meine Brüder, und vertreibt diese Beleidigung Gottes! Was wollte der Schöpfer? Eine geordnete Welt, in der jeder seinen Platz hat. Aber seht dieses unreine und zudem noch unverschämte Tier an! Merkt ihr nicht, wie es den göttlichen Willen verhöhnt, indem es die Reiche vermischt? Diese widernatürliche Verbindung eines Tieres und eines Minerals hat der Teufel geschickt, damit wir die Orientierung verlieren!»

Die zweite Linie war:

«Wisst ihr, meine lieben Brüder, woher diese Schreckensgestalt zu uns kommt? Sie kommt aus einem Loch. Ja, meine Brüder, aus einem Loch in der Zeit! Habt ihr je zuvor eine solche Gestalt, eine solche vorzeitliche Haut gesehen? Dieses Tier ist nicht von heute. Und nicht von gestern. Es kommt nicht nur aus der Ferne, es kommt aus dem Abgrund der Zeiten. Und es kommt nicht allein. In seinem Gefolge werden sich durch dieses Zeitloch die schrecklichsten Plagen über uns ergießen, Epidemien, Überschwemmungen, die apokalyptischen Reiter…»

Gleich, welche Linie der Prediger wählte, sie führte immer zu demselben Schluss: «Lasst uns dieses vergiftete Geschenk verbrennen und mit ihm das Schiff, das es aus der Hölle zu uns gebracht hat. Und lasst uns den Schlund für immer verschließen, aus dem uns das Übel angreift!»

Die Menge hielt sich mit Beifall zurück, da der Bischof unter Androhung der Exkommunion das Klatschen verboten hatte, und rannte zwei Schritte weiter in die Kirche Igreja São Nicolau.

«Gelobt sei Gott», erwiderte der andere Geistliche im selben, ebenso energischen Ton. «Ja, lobet den Herrn mit allen Seinen Geschöpfen. Und erweisen wir denjenigen lautstark unsere Dankbarkeit, die sich kühn in die Ferne wagen! Diesen tapferen Kapitänen ist es zu verdanken, dass unsere Kenntnis der Schöpfung und ihrer unermesslichen Vielfalt mit jedem Tag größer wird. Doch jene, die fordern, man solle in dieser Schöpfung aussortieren, prangern wir an als Häretiker. Wer sind wir, dass wir unter den Werken des Schöpfers eine Wahl treffen?»

Die Zuhörerschaft nickte und wiederholte im Weggehen ganz leise bei sich: Recht hat er. Wer sind wir, dass wir eine Auswahl vornehmen? Einige, die entschlossener waren, kehrten zu Santa Maria Madalena zurück, um die aufkommende Häresie zu bekämpfen. Die Diakone der anderen Meinung erwarteten sie schon. Es kam zu handfesten Auseinandersetzungen.

In der Hoffnung, die Gemüter durch Zerstreuung zu besänftigen, fassten die Stadtoberen den Entschluss, einen Wettkampf zu arrangieren.
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Der Prangerplatz (Largo do Pelourinho) ist bei den Bewohnern Lissabons einer der beliebtesten Plätze. Die Vertreter der Obrigkeit lassen dort Verbrecher, die sie verhaften konnten, aufs Rad binden. Manchmal kommen Henker und brechen ihnen die Glieder mit Stockschlägen. Die Frauen werden ohnmächtig, die Männer klatschen, die Kinder spucken zu ihrem Vergnügen auf die Wunden der Gemarterten: Es herrscht Volksfeststimmung.

An jenem Tag war das Schauspiel, das sich auf dem Prangerplatz bot, ein ganz anderes. Die Bessergestellten quetschten sich auf die Balkone, die anderen drängten sich an den Fassaden und stiegen der besseren Sicht wegen auf Kisten. Man hatte Palisaden errichtet, die aus dem Platz eine fast perfekte ovale Arena machten. Und in der Mitte stand statt blutverschmierter Räder ein Koloss: die Nase so lang wie der Schwanz, Beine, die vier Bäumen glichen, Ohren größer als ein Sonnenschirm, Hoden dicker als ein Kopf, Köttel höher und breiter als ein Maulwurfshügel. Kurz: ein Elefant. Eine altbekannte Erscheinung seit den entsetzten Berichten der Römer und den Zeichnungen und Gemälden, für die das Tier Modell gestanden hat. Wie schafften es die Karavellen nur, solche Schwergewichte bis nach Lissabon zu transportieren, ohne zu kentern? Wieder einmal muss man das Geschick und den Mut der Seemänner loben.

Bald erschien auf der gegenüberliegenden Seite sein Gegner: der lebende Fels.

Zwei mit langen Lanzen bewaffnete Reiter piekten ihn ins Hinterteil, um seinen allzu lahmen Gang anzutreiben. Es gelang ihnen nicht. Die Lanzen prallten ab.

Nachdem die Menge vor Bestürzung und Entsetzen aufgejohlt hatte, wurde sie ungeduldig.

Denn anstelle des versprochenen blutigen Schauspiels passierte nichts. Die beiden Tiere dachten gar nicht daran, sich in Bewegung zu setzen.

Bald flogen immer mehr Wurfgeschosse, Steine, Holzscheite, aber auch Hüte, Schuhe und einige Messer, in Richtung dieser unerhört friedlichen Gegner. Das Nashorn stand noch immer reglos neben dem Elefanten, der ihm nicht die geringste Beachtung schenkte, so beschäftigt war er, mit seinem Rüssel lässig jene Wurfgeschosse abzutasten, die jetzt das Pflaster des Platzes übersäten. Da er nichts nach seinem Geschmack fand, wedelte er mit seinen riesigen Ohren.

Zornig über diese Geringschätzung, hob plötzlich der gehörnte Fels seinen rechten Vorderfuß, stampfte unter Beifallsrufen zweimal auf und griff an.

So riesig er war, der Elefant bekam es mit der Angst zu tun. Einen Moment lang stand er still. Dann stieß er ein raues Gebrüll aus. Seine Ohren schlugen wie klatschende Hände. Und bevor das Horn des lebenden Steins seine Brust rammen konnte, drehte er sich auf den Hinterbeinen um und ergriff mit verblüffender Behändigkeit die Flucht.

Er drückte eine Balustrade ein, trampelte ein gutes Dutzend Zuschauer nieder, bog unter Protestrufen in die Straße der Goldschmiede ein und verschwand. Das Erstaunlichste war, dass man nie mehr eine Spur von ihm gesehen hat. Mit Ausnahme von zwei frisch abgesägten Stoßzähnen.

Am nächsten Tag lagen sie an einem etwas abgelegenen Marktstand auf dem Terreiro do Paço aus. Sie blieben nicht lange dort zwischen Salaten und Steckrüben liegen. Als die Glocken der Kirche São Julião 9 Uhr schlugen, trug ein Abgesandter des Juweliers Lazaro sie bereits davon. Eine einzige Frage hatte genügt, damit der Händler sie ihm für einen lächerlichen Preis überließ:

«Was für ein Wunder! Aber wie sind Sie zu den beiden gekommen, mein Guter?»

Der Fels hingegen, der als Sieger aus dem Kampf hervorgegangen war, wurde unter Vivat-Rufen in seinen Käfig zurückgeführt. Sein Ruhm kam ihn teuer zu stehen. Eines Morgens fand man ihn ohne Horn. Jemand hatte es ihm in der Nacht abgesägt. Bestimmt hatte der Mann mit der Säge das fröhliche Glucksen der weiblichen Zuschauer nicht vergessen, als dieser ruhmreiche Auswuchs zum Vorschein kam. Unter der Hand bot man den reichsten – und damit auch ältesten – Männern der Stadt ein Pulver an. Selbstverständlich garantierte der Verkäufer dafür, dass es von dem berühmten Horn stammte und wie jenes selbst die Fähigkeit zur Straffung der schlaffsten Gliedmaßen besaß. Man erzählte sich, dass eine junge Frau sich kurz danach über die ungewöhnlichen Leistungen ihres alten Gatten wunderte und sich, noch völlig atemlos, nach dem Grund erkundigte.

Lissabon ist die Stadt der offenen Geheimnisse. Am nächsten Tag wollte die ganze Bevölkerung dieses Wunderpulver. Um der Nachfrage nachzukommen, steigerte der Verkäufer seine Produktion, indem er immer mehr Zutaten (Muschelschalen, zerstoßene Stierknochen, Strandkiesel…) unter eine immer kleiner werdende Menge Nashornauszug mischte. Irgendwann müssen es die Liebhaber und Liebhaberinnen gemerkt haben: Die Mischung hatte ihre Kraft verloren. Der Händler wurde festgenommen und beendete sein lügnerisches Leben zu Tode geprügelt auf ebendem Prangerplatz, auf dem das gehörnte Monster seinen Triumph gefeiert hatte.

Die Schiffseigner gaben ihren Kapitänen auf, aus Afrika statt Sklaven mehr von diesen Tieren mitzubringen, die dem Handel ungleich interessantere Aussichten eröffneten. Leider wurden die Tiere irgendwie gewarnt, vielleicht von einem der zahllosen Zugvögel, die in Portugal Zwischenstation machen, und sie versteckten sich. Es gelang lediglich, noch ein einziges zu verfrachten, und das fünf Jahre später, ein Nashornbaby, dessen noch weiches Horn niemanden zum Träumen brachte, weder Frauen noch Männer, nicht einmal diejenigen, die die Natur sehr sparsam ausgestattet hatte.


 

 

 

 

In sanften Gefilden zu Hause, wo das Klima so gemäßigt und oft allzu ruhig ist, mussten die Portugiesen sich einfach für das wilde Leben begeistern. Wie Kinder bestaunten sie all die mehr oder weniger monströsen Merkwürdigkeiten, Tiere wie Pflanzen, die aus Afrika mitgebracht wurden. In welchen Kirchen der Christenheit konnte man sonst über dem Altar riesige Krokodile aufgehängt sehen?

Diese Leidenschaft hatte ihre Moden. Nach der Enttäuschung durch die geliebten Nashörner schlug die Stunde der Riesenschildkröten.

Auf meiner einzigen großen Reise entlang den afrikanischen Küsten habe ich diese seltsamen großen Tiere auf den Kapverdischen Inseln gesehen. Die Bewohner vor Ort verschlangen sie, ohne mit der Wimper zu zucken, denn sie liebten den Geschmack ihres Fleisches. Und um sich Licht zu machen, verbrannten sie das Öl, das man aus ihnen gewinnen konnte.

Welcher Arzt hat als Erster erklärt, und auf welcher Grundlage, dass Schildkröten ein Heilmittel gegen Lepra und viele andere schlimme Krankheiten in sich tragen? Er ließ sich wohl von der Langlebigkeit dieser Tiere leiten, von denen manche über zweihundert Jahre alt werden.

Ich war bei mehreren Behandlungen anwesend. Das Rezept ist einfach, wenn auch abstoßend.

Mit einem Messer löst man das Tier aus seinem Panzer. Es blutet so stark, dass es bald stirbt. Das Blut fängt man auf und gießt es in den Panzer, der so zur Wanne wird. Dort hinein taucht man den Kranken. Das Blut trocknet auf seiner Haut, und anscheinend heilt ihn diese rote Rüstung. Ebenso wie das Fleisch des Tieres, sofern er es täglich isst.

Zwei Jahre muss man diese Behandlung anwenden, dann, so heißt es, ist die Lepra besiegt.

Ich weiß nicht, warum mir dieses plumpe Volk so ans Herz gewachsen ist. Vielleicht war es die Unentschiedenheit zwischen Tier und Mineral? Der Kopf von einem Vogel, der Körper ein großer Stein. Ebenso sind hier, auf meiner geliebten Insel Hispaniola, die Pflanzen so gewaltig, dass sie wie Tiere aussehen. Diese Vermischungen von Tier- und Pflanzenreich erfüllen mich mit Hoffnung auf die Kraft des Lebens selbst in dem Moment, da ich es verlassen muss. Wenn das Leben eins ist und sich mal in dieser, mal in jener Form manifestiert, dann ist der Tod vielleicht nur ein Augenblick, eine Phase in der ständigen und allgemeinen Metamorphose.

Wie dem auch sei, um das Schicksal dieser armen Kreaturen machte ich mir permanent Sorgen. Von einem äußerst geschäftstüchtigen bretonischen Händler namens Kermarec, der oft unseren Hafen anlief, um sich hier für den Weißwein aus Burgund starkzumachen, erfuhr ich, dass der französische König, Ludwig XI., sich ebenfalls für diese unglücklichen Tiere interessierte. Da es seinen Apothekern nicht gelang, ihn von verschiedenen beschwerlichen Krankheiten zu befreien, hatte er angeordnet, man solle jene wundertätigen Arzneien dort holen, wo sie zu finden seien. Eine Expedition zu den Kapverdischen Inseln wurde aufgestellt. Das Kommando war dem schrecklichen Korsaren George Le Grec übertragen worden.

Ich war noch immer betrübt über diese Nachricht, als Kermarec wiederkehrte und mir mit breitem Lächeln das Urteil des Gottesgerichts verkündete: König Ludwig hatte, genau einen Tag bevor George der Korsar in See stechen sollte, das Zeitliche gesegnet. Wir feierten die neue Galgenfrist für die Schildkröten, wie es sich gehört: mit Burgunder.
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Die fanatische Begeisterung für die Naturwissenschaften hatte einen Preis: den Gestank. Wie später in Sevilla schaffte man es in Lissabon nicht, bei der Festlegung der Namen mit den Entdeckungen Schritt zu halten.

Ich kam just zu dem Zeitpunkt nach Lissabon, als der Rückstand unerträglich wurde. Eines Morgens, als der Wind drehte und zugleich eine schwüle, drückende Hitze hereinbrach, kräuselte der König beim Aufwachen die Nase. Zumindest beginnt für die ganze Stadt die Geschichte mit dieser Grimasse.

«Was ist das für ein Gestank?», rief er.

«Majestät», erwiderte der Kammerherr, «ich habe Nachforschungen anstellen lassen: Er kommt vom Speicher.»

«Welchem Speicher?»

«Dem Speicher für die Schiffsfracht, die darauf wartet, Namen zu bekommen.»

«Führe er mich dorthin!»

Je näher man dem Speicher kam, umso stärker wurde der Gestank. Die Gesichter der Höflinge verschwanden hinter Taschentüchern. Nur der König schritt munter mit unbedeckter Nase voran.

«Ich will Bescheid wissen, ich will Bescheid wissen. In diesem Königreich verbirgt man zu viel vor mir!»

Als man die Türen öffnete, verschlug es ihm dennoch fast den Atem. Die Ausdünstungen der Fäulnis schnürten einem die Kehle zu.

Auf Gittern gelagert oder auf dem nackten Fußboden aufgeschichtet, sah man auf der einen Seite Pflanzen aller Art in allen Größen und Farben, vom Pfefferkorn bis zu ganzen Sträuchern, und auf der anderen Seite Tiere in einer Vielfalt wie auf den buntesten Jagdgemälden. Einige waren ausgenommen und anschließend ungeschickt zusammengenäht worden: Wahrscheinlich hatte man ihnen auf dem Schiff die Innereien entfernt, damit man sie besser aufbewahren konnte. Doch die anderen waren lebend angekommen, und ihre Kadaver waren es, die in Lissabon jetzt die Luft derart verpesteten.

Auf vielen dieser Tiere ebenso wie auf einigen Pflanzen lagen mehr oder weniger flache Holzstücke, auf die man Wörter gekritzelt hatte. Abgesehen vom Gestank hätte es ein Markt sein können, allerdings ein verlassener Markt, auf dem niemand etwas verkaufte oder einkaufte.

Aus dem Halbdunkel näherte sich eine Gruppe, ein Dutzend grotesker Gestalten. Sie trugen große, spitze Masken wie jene, die man aufsetzt, um sich vor dem Pesthauch zu schützen. Eine Wache brüllte sie an, sie sollten ihr Haupt enthüllen, der König beehre sie mit seinem Besuch. Sofort zeigte sich ein verblüfftes weißes Gesicht, dem entsetzte schwarze folgten: Sklaven, die sich unverzüglich niederknieten und um Gnade flehten.

«Was geht in dieser Hölle vor?», fragte der König.

Der Weiße verbeugte sich tief. Dann nahm er wieder Haltung an. Seine Aufmachung erinnerte so wenig an eine Militäruniform, dass die stramme Haltung komisch wirkte.

«Majestät! Wir versuchen, allen Dingen, die an Land gebracht werden, einen Namen zu geben.»

Er deutete auf die Sklaven.

«Und diese helfen mir. Sie kennen als Einzige die Flora und Fauna ihrer afrikanischen Heimat. Sie zeigen mir eine Pflanze oder ein Tier, nennen mir den Namen in ihrem Dialekt, und ich schreibe ihn auf.»

Der König widersetzte sich erfolgreich den Bemühungen des Alkalden, ihn nach draußen zu ziehen. Auf seine Befragung konzentriert, schien ihn nichts zu stören. Er drückte seine große Zufriedenheit über die geleistete Arbeit aus.

Doch der Namensfinder hob die Arme zum Himmel:

«Wir schaffen es nicht mehr, Majestät! Zu viele Eurer Schiffe gehen auf Entdeckungsfahrt, zu viele Eurer Schiffe kehren zurück. Wie sollen wir da allem, was hier eintrifft, so schnell einen Namen geben?»

Der König fasste einen Minister am Arm und schüttelte diesen energisch:

«Sorge er dafür, dass dieser Mann die Hilfe erhält, die er benötigt. Und dass dieses Lager innerhalb von fünf Tagen geräumt ist!»

Die Sklaven hatten von dem Wortwechsel nichts verstanden, aber sie bemerkten die Zufriedenheit des Königs und begannen plötzlich zu singen. Trotz ihres fremden Tonfalls konnte man ahnen, dass sie dem allmächtigen Gott der Christen und seinem Propheten, König Alfons V., dankten.

Als die Kutsche anfuhr, wagte es der Namensfinder gegen jede Etikette, noch einmal das Wort an den König zu richten:

«Wenn Sie erlauben, Majestät…»

«Was gibt es noch?»

«Es gibt noch einen anderen Grund für unseren Rückstand.»

«Welche Anmaßung!», warf der Alkalde ein.

«Die christlichen Namen…»

In diesem Augenblick griff der Koadjutor des Bischofs ein, den der König respektierte und liebte.

«Ich kann mir vorstellen, was diesem Mann Sorgen bereitet. Die Frage ist zu schwierig, um hier behandelt zu werden.»

«Ich werde Sie empfangen.»

Und zur unendlichen Erleichterung der Höflinge, von denen viele anschließend, vom Gestank überwältigt, tagelang das Bett hüteten, kehrte der König in seinen Palast zurück.
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Der Koadjutor war ein kluger Diplomat. Er kannte die Redensarten und Schmeicheleien, die den Mächtigen gefallen.

«Zur See fahren bedeutet niederknien. Und entdecken heißt beten.»

So begann der Priester sein Plädoyer. Gab es eine bessere Weise, dem König zu vermitteln, ohne es auszusprechen, dass sein Reich unter dem besonderen Schutz Gottes stand?

«Euren Seemännern verdanken wir, dass der Ruhm des Herrn mit jeder Reise wächst. Leider…»

Wie alle guten Geistlichen war auch der Koadjutor ein guter Erzähler. Was ist ein Geistlicher anderes als ein Mann, dessen Aufgabe es ist, Gottes Wort zu überbringen? Und was ist ein Erzähler anderes als ein Mann, der jederzeit seine Geschichte beleben kann, um seine Zuhörer wachzurütteln?

Der König schreckte auf:

«Leider! Was will er damit sagen?»

«Ich möchte damit sagen, dass Gott es nicht erträgt, wenn man Seine Schöpfung mit schlecht gewählten Namen bezeichnet, auch wenn es Ihm gefällt, dass sie in ihrem ganzen Reichtum den Menschen nach und nach offenbart wird.»

Und der Koadjutor beschwor herauf, dass Gott jedes Mal missmutig werde, wenn eines Seiner Werke in dieser oder jener afrikanischen Sprache bezeichnet werde.

«Wie könnte das Ohr Gottes auch Gefallen am Gestammel dieser Wilden finden?»

«Ich verstehe dieses Missvergnügen. Aber was können wir zu Seiner Besänftigung tun?»

«Übersetzen. Jeden Gegenstand und jedes Tier, das in Portugal an Land kommt, in die christliche Sprache übersetzen.»

Dem Wunsch des Koadjutors wurde stattgegeben. Man gründete eine Akademie, die (hauptsächlich) aus Dichtern, aber auch aus Gärtnern, Musikern, Kirchenmännern, Ärzten bestand. Um Zeit zu gewinnen, scherten sie sich nicht mehr um die Bezeichnungen der Eingeborenen. Künstler zeichneten die Neuheiten, die in Lissabon an Land gingen, so genau wie möglich, dann wurde ihnen ein Name gegeben.

Anfangs waren die Sitzungen öffentlich. Ich habe keine einzige versäumt.

Einen Namen zu vergeben war fast so, als hauchte man Pflanzen und Tieren, obwohl die einen schon verwelkt und die anderen schon im Zustand fortgeschrittener Verwesung waren, noch einmal Leben ein. Diese Auferstehung dauerte nur so lange, bis der Urkundenschreiber die ausgewählte Bezeichnung notiert hatte. Danach konnte der Tod sein Werk vollenden.

Bald mischte sich das Publikum in die Namenswahl ein. Von den Tribünen, wo man sich drängte, brüllte es zu den Mitgliedern der Akademie hinunter.

So wurde ein Baum mit rotem Holz, von dem die Wilden sagten, er werde Zaminguila genannt, aus unerfindlichen Gründen Mahagoni getauft.

Und eine große Robbe, die die Seeleute in einem riesigen Becken mitgebracht hatten und deren Lamentieren herzzerreißend war, wurde aus diesem Grund Lamantin genannt, während die afrikanische Silbenfolge, welche an nichts erinnerte, keinen Anklang fand.

Wieder geriet man in Verzug. Daraufhin wurde von höchster Stelle und zu meinem großen Bedauern die Öffentlichkeit von den Sitzungen ausgeschlossen. Ich tröstete mich (mehr schlecht als recht) damit, dass ich regelmäßig das Wörterbuch durchblätterte, das von den neu entdeckten Dingen immer mehr anschwoll.


 

 

 

 

Jetzt, da Ihr an Bord meiner wahren Geschichte gekommen seid, wage ich es, Euch zu gestehen, dass diese sich von Lügen nährt: Unter unseren Händen entstanden zwei Sorten von Karten.

Die ersten waren vom König bestellt zu seinem und seiner Flotte alleinigem Gebrauch. Was bedeutet, dass sie so nahe wie möglich an die Wirklichkeit heranreichten.

Jeder Kapitän, der in den Hafen einlief, kam sofort zu uns und berichtete von seiner Reise. Selbst seine Familie ließ er warten. Unsere Karten profitierten daher von den jüngsten Erkenntnissen. Fast verströmten sie noch den beißenden Atem dieser Seemänner, so schnell übertrugen wir die allerneuesten Hinweise, die sie uns gaben: «Nach Kap Juby, genau dahinter, liegt eine Kette von Riffen, vor denen man sich in Acht nehmen muss.» – «Auf der Höhe von Kap Blanc treibt einen eine schreckliche Strömung in eine Untiefe…»

Wenn die Aussagen von zwei Kapitänen über diesen oder jenen Küstenabschnitt voneinander abwichen, rief Andrea sie zusammen. Sie kamen angekrochen, denn viel zu groß war ihre Befürchtung, der König könne sie von der Liste streichen. Sie erklärten ihre Aussagen, und der entsprechende Teil der Karte wurde unter ihrer gemeinsamen Verantwortung neu erstellt. Solche Prozeduren helfen der Verständigung.

Doch einem Seemann, der nicht mehr genau weiß, was er gesehen hat, wird niemand aus unserer Zunft je einen Vorwurf machen. Ohne zu murren kramt der Seefahrer in seinem Gedächtnis, er öffnet Euch sein Bordbuch, hält nichts zurück und tut sein Bestes, da der König es fordert. Aber die Wirklichkeit, die er beschreiben soll, ist die veränderlichste von allen. Wer will da Genauigkeit, Gewissheit von ihm verlangen? Er beobachtet von einem Schiff aus, das seinen Kopf seit Wochen durchgeschüttelt hat, Gischt und Nebel rauben ihm die Sicht, die Gezeiten betrügen ihn, seine Augen täuschen ihn, die Wilden bedrohen ihn. Es ist ein Wunder, dass er uns überhaupt halbwegs brauchbare Angaben machen kann.

Ja, ein Hoch auf die Beobachtungsgabe der Seefahrer! Nichts verschafft mehr Seelenruhe als das Kartenlesen. Folgt man dem Verlauf der Linien, erscheint einem die Welt so einfach, so festgefügt, so sicher. Wer würde da an die Rückseite dieser Karten denken, an ihre Kulissen, ihre Eingeweide, die Anstrengungen, die es kostete, um zu diesem einfachen Strich zu gelangen, die Befragungen, Nachforschungen, Schlussfolgerungen, Vergleiche…?

Ebenso sorgfältig, vielleicht noch sorgfältiger ausgearbeitet waren die anderen Karten. Jene, die unseren Feinden, unseren Konkurrenten um die Beherrschung der Welt geliefert wurden. In erster Linie sind hier unsere spanischen Nachbarn zu nennen.

In Lissabon habe ich gelernt, dass die Lüge die Tochter der Wahrheit ist. Wie könnte man auch nur die kleinste Lüge erschaffen, wenn nicht im Rückgriff auf die Wahrheit und fest auf sie gestützt?

Die Lüge erfordert zudem größte Beherrschung und Umsicht. Wenn man ihr die Zügel schießen lässt, ihr erlaubt, nach Belieben herumzuspazieren, kann niemand dafür garantieren, dass sie nicht, wenn der Zufall mitspielt, auf die Wahrheit stößt.

Die wahrhafte Lüge – ich meine die einzige, die etwas nützt – ist das Gegenteil eines Phantasiegebildes. Die kleinste Nachlässigkeit macht sie zunichte.

Ihr hättet hören und sehen sollen, wie wir gelogen haben. Die Hurrastimmung, die kindliche Fröhlichkeit, die dann unsere Werkstatt beseelte, hätte Euch zittern lassen, mein lieber Las Casas. Welch böser Geist beseelte uns, dass wir es wagten, die Schöpfung zu ändern, um uns daran zu ergötzen, falsche Karten zu erfinden?

Auf unserem längsten Gerüstbock lag die echte Karte, fast möchte ich sagen ausgestreckt wie ein Leichnam im Leichenhaus. Wir behielten sie fest im Blick, und einer nach dem anderen machte Vorschläge für Veränderungen. Anfangs schüchtern. Doch bald wurden wir kühn, wir verschoben Sandbänke, bewegten Riffe, hobelten an Kaps. Derjenige, den wir «den Schwindler» nannten, saß allein am Tischende und notierte ungerührt alles in ein kleines Heft. Meister Andrea feuerte uns an.

«Was ist heute mit euch los? Habt ihr Angst vor der Wirklichkeit? Auf, auf, vergesst nicht, wir müssen den Feind in die Irre führen! Ein guter Schiffbruch verhindert eine ganze Seeschlacht!»

Ich erinnere mich gut.

Der Jüngste, also ich, hatte die Aufgabe, die Sanduhr zu beobachten. Wenn das letzte Sandkorn nach unten gefallen war, hob ich die Hände. Das Fest war zu Ende. Jeder wandte sich wieder seiner Arbeit an der Wahrheit zu, der Anfertigung «echter» Karten.

Den Schwindler sah man daraufhin tagelang nicht mehr. Er hatte verlangt, und man hatte es ihm gewährt, in einem abgeschiedenen Zimmer zu arbeiten. «Der Schwindel stammt von der Wahrheit ab, aber ein Sohn muss sich eines Tages von der Mutter lösen, um sich ganz zu entfalten» – so redete oder vielmehr brummelte er, immer ein wenig rätselhaft.

Vor meiner Einstellung hatte es wohl eine Zeit gegeben, in der man ihn «den Fälscher» genannt hatte. Bis jemand bemerkt hatte, dass der Fälscher der sorgfältigste von allen Kopisten ist: Er bemühte sich darum, so nahe wie möglich an das Original heranzukommen. Wir zum Beispiel, die wir die echten Karten malten, waren echte Fälscher.

So wurde dann ein neuer Titel für ihn gefunden, eben «der Schwindler». Keine Bezeichnung hätte besser zu ihm gepasst.

Zaghaft fragte ich ihn einmal, ob ihn dieser Name verletze? Er zuckte mit den Schultern.

«Schaut euch an, was seid ihr schon? Sklaven, Schafe! Ihr folgt den Linien. Ich erfinde. Die Lüge ist eine Form des Rittertums.»

 

Um ein guter Lügner zu sein, braucht man eine ganz bestimmte geistige Veranlagung: Imagination und Disziplin gehen nicht immer zusammen. Daher sind Lügner unter den Kartographen selten. Die Werkstätten reißen sich um sie, und sie können Löhne verlangen, die niemand erreicht, der für die Wahrheit arbeitet. Genauso heißt es von guten Giftmischern, sie seien reicher als die Köche.
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War das Lügenwerk fertiggestellt, musste es noch geschluckt werden. Unnötig zu erwähnen, dass der Schwindler nicht willens war, sich um diese letzte Etappe zu kümmern. Unter keinem Vorwand hätte er das ruhmreiche Land der Lüge verlassen. Im Übrigen widmete er sich bereits seinem nächsten Werk, einem neuen Betrug.

Mit der Zeit hatte Andrea eine Strategie mit zwei Varianten entwickelt, die sich beide bewährten. Erst im letzten Moment entschied er sich für eine der beiden, je nachdem, was in Lissabon gerade in der Luft lag, welche Anzeichen es gab, die nur Andrea allein erkannte. Welche Spielart er auch nutzte, alles begann immer damit, dass ein Gerücht in die Welt gesetzt wurde.

Das erste Gerücht war das von der «vollkommenen alten Karte».

Bei aller gefürchteten Durchschlagskraft war der Schwachpunkt bei diesem Gerücht, dass es der Komplizenschaft eines Kapitäns bedurfte. Zurück von einer Seereise, feierte er nach Erledigung der Formalitäten seine Rückkehr, wie unter Schiffsführern üblich, in etlichen Kneipen. Und waren dort ein paar Runden getrunken, rühmte der Kapitän die Arbeit seines Kartographen: «Mit der Karte, die er mir geliefert hat, war ich auf hoher See sicherer unterwegs als auf dem Festland. Bis auf zwei oder drei Einzelheiten, die ich im Übrigen vermerkt habe, kann man jetzt davon ausgehen, dass die beste Route eingezeichnet ist.»

Ihr werdet einwenden, ein Kapitän würde, selbst wenn er ein Komplize wäre, nie so offen reden, vor allem nicht, wenn Schnaps im Spiel ist. Und ich gebe Euch recht. Ich wollte auch nur den Ursprung des ersten Gerüchts so deutlich wie möglich darstellen.

Zur Natur von Gerüchten gehört, dass sie sich ausbreiten wie Brotteig durch Hefe. Ein paar Stunden nach diesen ebenso lobrednerischen wie beschwipsten Äußerungen des Kapitäns wollte alle Welt mit allen Mitteln in den Besitz dieser Wunderkarte gelangen, die, versteht sich, ein Werk unseres Schwindlers war.

Ein gutes Gerücht geht aber nur dann seinen Gang, wenn man den Gegenstand des Gerüchts sorgfältig präpariert. Die Karte, um die es ging, musste die Narben einer langen Seereise tragen: Risse, Fettflecken, Salzflecken, von der Sonne ausgebleichte Stellen usw. Die Zuarbeiter des Schwindlers hatten sich auf diese Travestie spezialisiert.

Das zweite Gerücht war das von der «höchsten Erkenntnis».

Dieses Gerücht musste unser Kind sein, das der Angestellten in Andreas Werkstatt. Durch unser hartnäckiges Schweigen, eine größere Verschwiegenheit als sonst, durch unsere Weigerung, etwas zu erzählen, obwohl niemand etwas von uns wissen wollte («Ich habe versprochen, nichts zu sagen»), durch unser Leugnen («Aber nein, nichts Besonderes, ich schwöre, wir arbeiten nicht mehr und nicht weniger als sonst und mit nicht mehr und nicht weniger Sorgfalt») sollte sich folgender Gedanke verbreiten: <In der Werkstatt von Andrea arbeiten sie gerade an der Karte der Karten, die alles bis zum heutigen Tag verfügbare Wissen vereinigen soll, dem Schlüssel zu allen Türen von sämtlichen neuen Welten.>

Jedes der beiden Gerüchte mündete dann entweder im Verlust oder im Diebstahl.

Damit das Schicksal sich erfüllt, kommt es täglich vor, dass einem Seemann oder einem Lehrjungen nach wildem Zechgelage ein wertvolles Dokument aus der Tasche fällt oder dass er es auf dem Tisch liegen lässt. Doch wird sich nicht derjenige, der es einsammelt, oder vielmehr der andere, der es demjenigen abkauft, der es eingesammelt hat, wird er sich nicht fragen, wie es möglich war, so außerordentlich leicht an diesen Schatz zu gelangen? Zum Zweifel an der Herkunft des Dokuments gesellt sich dann zwangsläufig der Zweifel an seinem Wahrheitsgehalt. Man tut also besser daran, einem Diebstahl Vorschub zu leisten, das heißt, die falsche Karte auf solche Weise zu beschützen, dass niemand dem Verlangen widerstehen kann, sie in seinen Besitz zu bringen. Und dass jemand, der es wirklich auf diesen Schatz abgesehen hat, Lücken in der Kette der Bewachung findet.

Nie drehten mehr Soldaten ihre Runden vor unserer Werkstatt als zu den Zeiten, wenn wir gerade eine falsche Karte fertiggestellt hatten. Und niemals sonst wurden so viele dieser Soldaten von einem so jähen Schlafbedürfnis übermannt.

Einige unter uns vertrugen unser unablässiges Schlingern zwischen Lüge und Wahrheit schlecht. Sie bekamen eine Art Seekrankheit davon.

Eines Morgens suchten sie, noch blasser als gewöhnlich und mit noch schwankenderem Schritt als sonst, Andrea auf:

«Meister, ich verlasse Euch.»

«Das ist dein gutes Recht. Aber mein Recht ist es, dich zu töten, wenn du ein einziges unserer Geheimnisse preisgibst. Zumindest würde ich dir die Zunge herausschneiden.»

«Ja, Meister.»

Ich habe einige dieser Abtrünnigen (wie soll man sie sonst bezeichnen?) wiedergetroffen. Sie alle hatten sich für die Feldarbeit entschieden, für ihre Regelmäßigkeit, ihren unbestreitbaren Wirklichkeitsbezug, für die Unterwerfung unter die Jahreszeiten, die seit Millionen Jahren unabänderlich wiederkehren und gegen die der Mensch mit seiner Phantasie nichts ausrichten kann.

Ich für meinen Teil hätte keine bessere Lehrstelle finden können. Denn niemand hat so beständig zwischen Lüge und Wahrheit laviert wie Cristóbal, mit einer deutlichen Bevorzugung der Ersteren.


 

 

 

 

Ich habe alle Zahlen, die Cristóbal betreffen, im Kopf.

Zwischen 1469, dem Jahr meiner Ankunft in Portugal, und 1476, dem Sommer des Schiffbruchs, in all diesen Jahren, in denen er immerfort zur See fuhr, hat mein Bruder nur ein einziges Mal in Lissabon Halt gemacht. Oder zumindest hat er es nur ein einziges Mal für nötig erachtet, mir in Erinnerung zu rufen, dass er noch lebte. Da er unsere Küste unaufhörlich hinauf- und hinuntergesegelt sein dürfte und es bis Bordeaux zweifellos keinen besseren Hafen am Atlantik gibt, finde ich es merkwürdig, dass er nicht öfter hier an Land gegangen ist. Am wahrscheinlichsten ist daher, dass ich ihn an dem Tag, als er mich besuchte, enttäuscht habe und dass es ihm erst wieder einfiel, seinen jüngeren Bruder zu besuchen, als die Umstände es erforderlich machten.

Wie dem auch sei, eines Morgens im Frühjahr 1473 trat Cristóbal ohne anzuklopfen in die Werkstatt. Größer, als ich ihn in Erinnerung behalten hatte, das Haar röter und die Augen grauer. Er verlangte nach Bartolomeo Colombo. Ich stand vor ihm, und er erkannte mich nicht. Ich stellte mich vor. Er beglückwünschte mich dazu, die Kindheit hinter mir gelassen zu haben, und schloss mich in die Arme. Ich sagte ihm, dass Meister Andrea, der in Sagres zurückgehalten wurde, leider nicht da sei, um ihn zu empfangen. Er zuckte mit den Schultern. Mein Unbehagen nahm zu, als er zwischen den Tischen umherspazierte, seinen Blick voll Hochmut und Verachtung über unsere Arbeit schweifen ließ und am Ende sogar höhnisch grinste. Meine Kameraden, von denen einige aufbrausend waren, begannen, ihn schief anzusehen. Als er auch noch zu verächtlichen Kommentaren ansetzte, zog ich ihn vorsichtshalber schnell nach draußen.

«Du verlierst deine Zeit, Bartolomeo!»

«Was gibt es Nützlicheres, als gute Karten zu zeichnen?»

«Du verdienst Besseres!»

Vor Verblüffung sperrte ich den Mund auf. Worin bestand wohl der Wert meiner Person, der so gut verborgen war, dass niemand, nicht einmal ich, vor allem nicht ich, ihn je ausfindig gemacht hatte, und wieso verdiente ich einen besseren Lohn?

Gönnerhaft legte er mir die Hand auf die Schulter.

«Sehr gut, eure Kritzeleien! Unbedingt notwendig für alle, die angeblich zur See fahren, aber vor Angst zittern beim Gedanken, die Küste aus den Augen zu verlieren. Für die anderen, die richtigen Seemänner, sind die einzigen Karten, die zählen, die Karten der Sterne, der Strömungen und der Winde.»

«Und was ist ein richtiger Seemann?»

«Einer, der die Meere überquert. Die anderen sind nur Küstenschiffer, Strandschrubber, Reiter, deren Pferd man an der Laufleine hält…»

Ich wollte das Thema wechseln, ihn über unsere Familie befragen. Hatte er neuere und weniger traurige Nachrichten als ich?

Verlorene Liebesmüh. Er blieb bei seinem Thema: der Polarstern, der Sonnenstand, die Geheimnisse der Volta do mar, des Segelns mit dem Windsystem… Dabei hatte ich ihn seit so vielen Jahren nicht gesehen!

Daher kann ich auch nicht genau angeben, zu welchem Zeitpunkt in seinem Leben ihn die Weiten des Meeres zu locken begannen.

Wie lange ist er in Lissabon geblieben? Zwei oder drei Tage? Ich weiß es nicht mehr. Ich erinnere mich nur an eine Windböe und eine ununterbrochen redende Erscheinung, die einen endlosen, fiebrigen Monolog hielt. Selbst nach so langer Zeit habe ich noch den Klang seiner Stimme in den Ohren. Er versuchte nicht, mit mir zu sprechen. Er wollte mich indoktrinieren. Und mich anwerben.

Ich wollte ihn gerade fragen, was er über die Volta do mar wusste, als ihn die zu Mittag läutende Glocke der Kirche Santa Maria Madalena in die Wirklichkeit zurückholte. Die Flut erwartete ihn.

Ohne sich umzudrehen, eilte er zum Hafen.

Ich musste noch einmal drei Jahre warten, bis er mir seine berühmte Version von der Volta do mar darlegte und mir erklärte, warum sie die erste Verbündete seines Unternehmens sein sollte.

[image: image]


 

 

 

 

Meister Andrea betrachtete seine Kartenwerkstatt als ein Schiff.

«Auch wir fahren zur See», wiederholte er immer wieder. «Auf Meeren, die es an Gewalt und Heimtücke leicht mit dem Mittelmeer und dem Atlantik aufnehmen können. Auch wir müssen uns in Acht nehmen vor Riffen, vor der Charybdis der Leichtgläubigkeit, vor der Scylla des Unwissens. Auch wir müssen Flauten die Stirn bieten und vorankommen, soll heißen, wir dürfen uns nicht von der Wiederholung einschläfern lassen. Auch wir müssen durch Stürme hindurch: Die Wut der Winde heißt Konkurrenz, und sie verfolgt uns pausenlos.»

Wenn er plötzlich begann, diese Allegorie zu reiten, wurde der gewöhnlich so kühle und maßvolle Meister Andrea lyrisch:

«Das tägliche Ziel unserer Reise ist die Wahrheit! Setzt die Segel!»

Die Besatzung für sein Schiff hatte er sorgfältig ausgewählt. Ich möchte der Mannschaft gebührlich Ehre erweisen, mag Las Casas auch ungeduldig werden:

«Herr Gouverneur, es steht Euch frei, Euch hier auszubreiten, Euer Leben als ein Schauspiel von herausragender Bedeutung anzusehen und alles zu erzählen, was darin vorkam, Person für Person. Ich möchte Euch nur daran erinnern, dass die Zeit vergeht und dass die Eure gezählt ist.»

Immer mit der Ruhe, Dominikaner! Ich verstehe Euch. Lasst mich zumindest Arnaldo Spindel nennen, unseren wichtigsten Spion, den unerreichten Dieb der am besten gehüteten Geheimnisse; Antonio Carvalho, den Erzfeind des Meeres, das drei seiner Brüder verschlungen hatte, weshalb er die Kartographie als einen beispiellosen Kampf gegen die Schurkerei des Ozeans betrachtete; Baptiste Cozinheiro, dessen Religion die Geometrie war, der pedantisch das richtige Maß garantierte, das in den Werken unserer Konkurrenten so oft mit Füßen getreten wurde; Felix Sagres, einen Zauberer der Farben, einen Fürsten des Unauslöschlichen… Und ungeachtet Eurer Verärgerung grüße ich Samuel Toledano. Ohne ihn hätte weder die Werkstatt von Andrea einen solchen Grad an Vortrefflichkeit erreicht, noch wäre Cristóbal zu so großem Wissen gelangt.

Ob es stimmte oder nicht, er behauptete von sich, Nachfahre des berühmten Abraham Cresques zu sein, des Vaters der ruhmreichen mallorquinischen Schule der Kartographie. Dieser war der mutmaßliche Schöpfer eines Meisterwerks, das in unserem Handwerk als unübertrefflich gilt: des Katalanischen Weltatlas (1375).

Der Atlas war die Elle, an der Samuel Toledano unsere Arbeiten maß. Jede Karte musste sich, bevor sie unsere Werkstatt verließ und in den königlichen Palast wanderte, einem Vergleich stellen. Wurde eine Karte aus welchem Grund auch immer (unvollständige Informationen, eine nicht gesicherte Linie, zu blasse Farben oder unnötiger Zierrat) als «dem Katalanen nicht würdig» erachtet, musterten wir sie ohne Erbarmen aus.

Neben dem täglichen Kult, den er dem Weltatlas zuteilwerden ließ, kümmerte sich Samuel einzig und allein um seine Kinder. Während er sprach, nachdachte, las, ließ er seiner rechten Hand freien Lauf, die ihre Gesichter zeichnete. Bälger hatte er in großer Zahl, doch seine Familie schien ihm immer noch nicht groß genug. Seine Frau kam alle zehn Monate nieder. Sie gebar mit einer solchen Regelmäßigkeit, dass man die Zeit danach hätte messen können.

Eines Tages, als er die Geburt des neunten oder vielleicht zehnten Kindes ankündigte, fragte ich ihn, warum ihm an so viel Nachwuchs lag. Er erwiderte, der Grund sei derselbe, aus dem ich Inseln liebte. Ich machte große Augen.

«Inseln bilden eine Furt im Raum, Kinder eine Furt in der Zeit.»

Und da ich offenbar nicht den Eindruck machte, als verstünde ich ihn, fügte er hinzu:

«Wenn du von Insel zu Insel reist, durchquerst du die See und gelangst von einem Kontinent zum anderen. Wenn du Kinder in die Welt setzt, durchquerst du die Tage und verbindest die Vergangenheit mit der Zukunft.»


 

 

 

 

Es liegt auf der Hand, dass ich nicht dieselben Vatersorgen hatte wie Samuel. Ich war noch keine zwanzig Jahre alt. Folglich trieb mich nur ein einziger Gedanke um: Mit wem?

Ich armer Tropf, ich hatte das Goldene Zeitalter verpasst.

Abends in den Schenken erzählten die Schürzenjäger unablässig von den vergangenen ruhmreichen Zeiten, als nahezu täglich Ehefrauen scharenweise die Hügel hinaufstiegen, um aufs Meer hinaus zu blicken. Es genügte, sich in ihre Nähe zu setzen, ihre Ängste mitzufühlen, ihnen kleine Dienste zu erweisen. Dann wurde man nicht selten heimlich dafür belohnt, manchmal sogar unverzüglich in den benachbarten Pinienwäldern. Doch diese schöne Zeit war vorüber.

Die Frauen hatten zuletzt begriffen, dass die weite See ihre Beute selten wieder hergibt. Seither begnügten sie sich damit, ihr Fenster offen zu lassen. Wenn der übliche Lärm, der vom Hafen aufstieg, zum Getöse wurde, gab es keinen Zweifel: Eine Karavelle kehrte zurück. Dann zwangen sie sich, mit ruhigem Schritt zum Kai zu gehen, und achteten sorgsam darauf, ihr Herzklopfen zu mäßigen:

«Immer mit der Ruhe, immer mit der Ruhe. Du weißt genau, du wirst enttäuscht sein. Wie wahrscheinlich ist es, dass sich dein Mann, der schon seit so vielen Jahren fort ist, auf diesem Schiff befindet?»

Anstatt sich die Augen damit zu verderben, auf den immer leeren Ozean zu starren, wandte man sich lieber gleich an den Kapitän der Kapitäne, der den gesamten Schiffsverkehr des Universums steuerte: Gott persönlich. Wer die größte Anzahl von Frauen an einem Ort versammelt sehen wollte, musste wieder die Kirchen aufsuchen. Mit dem Risiko, grausam enttäuscht zu werden, Silhouetten zu begegnen, die von hinten vielversprechend aussahen, die jedoch von vorn ein ledernes, gelbliches, von den Furchen des Alters durchpflügtes Gesicht zeigten. Doch ich habe mich umgehört damals, und daher weiß ich, dass sich diese düsteren Aussichten in Lissabon weniger häufig bewahrheiteten als anderswo in der Christenheit. Andauernd stachen Schiffe in See, entführten also einen sich fortwährend erneuernden Schwall junger Seemänner in die Ferne. Ihre nicht weniger jungen Ehefrauen hatten keinen anderen Zeitvertreib, als beten zu gehen. Sie schlossen sich also dem Schwarm der verlassenen Ehefrauen an, denen in früheren Zeiten dasselbe widerfahren war – seit einen gewissen Heinrich, verflucht sei er, die Schrulle gepackt hatte, ein bis dahin höchst häusliches Volk in ein Volk von Seefahrern zu verwandeln.

In der Kirche mischten sich also alle Altersgruppen. Man brauchte nur nach derjenigen fischen, die den eigenen Vorstellungen entsprach.

In Santa Maria Madalena, einer Hochburg der Weiblichkeit, machte ich Bekanntschaft mit Meister Júdice. Was war das Geheimnis dieses Mannes? Gewiss, er war eine ansehnliche Erscheinung, sein Gesicht wirkte edel, und seine fleischigen Lippen drückten aus, dass er in jeder Hinsicht naschhaft war. Doch was machte seine unwahrscheinliche Anziehungskraft aus? Kaum hatte er sich auf seinem Betstuhl niedergekniet, stellten die Frauen tausenderlei Dinge an – sie rollten die Augen, husteten laut, ließen das Messbuch fallen –, um auf sich aufmerksam zu machen. Und wenn die Messe zu Ende war, drängten sie sich auf dem Kirchplatz um ihn, damit sie ihm die Hand reichen, seine Schulter berühren, seine Wange tätscheln konnten. Sie maunzten, «erinnert Ihr Euch an mich?», schalten ihn, «Schurke, Ihr habt mich vergessen», und bettelten, «wann darf ich Euch besuchen? Oh, bitte!»

Er bemerkte meinen neidischen Blick, lachte, machte sich los und kam zu mir. Mein Gesicht muss ihm gefallen haben, die Farbflecken an meinen Fingerspitzen ebenso.

«Kartograph, stimmt’s? Ihr kommt gerade recht. Ich habe vielleicht einen neuen Beruf für Euch.»

Er fasste mich am Arm und zog mich zum Platz des Infanten, ins Gasthaus Vinho Verde, wo er Stammgast zu sein schien.

Ich konnte meine Neugier nicht länger bremsen.

«Was ist Eure Methode… mit den Frauen, meine ich?»

«Ich bin ihnen nützlich.»

Meine Augen müssen geglänzt haben, denn er fuhr fort.

«Nicht so, wie Ihr meint. Wenigstens nicht direkt. Ich bin der Advokat des Mangels. Und du, junger Mann, lieber huren oder lieber forschen?»

Ich sah ihn verständnislos an. Gutmütig, geduldig und umsichtig erklärte er mir, dass sich die Männer, welche Frauen lieben, seiner Erfahrung nach in zwei Kategorien einteilen lassen: Die einen hurten herum, die anderen ergründeten das weibliche Geschlecht. «Natürlich verachten manche Hurenböcke es nicht, ein wenig Forschung zu treiben, und umgekehrt. Aber im Grunde sind beide völlig verschieden: Die Hurenböcke erfreuen sich allein der Körper, während die Forscher vor allem die Heimlichkeiten der Frauen auskosten. Sie finden das größte und stets neue Vergnügen daran, die Lebensweise der Frauen zu erkunden, die so verschieden von der unseren ist wie die der wilden Antipoden – wir zeugen gemeinsam Kinder, aber wir sind wie Tag und Nacht.» Er für seinen Teil bekenne sich offen zu der letzten Kategorie, und es reize ihn ungeheuer zu erfahren, wie die Frauen sich zum Beispiel die Fußnägel schneiden oder wie sie sich die Intimbereiche parfümieren und, vor allem, wie sie untereinander von jener anderen Spezies Mensch, den Männern, sprechen.

«Und, mein junger Freund, zu welcher Kategorie gehört Ihr?»

Ich gestand, ich sei so schrecklich schüchtern, dass ich gewiss Jahrzehnte der Erkundung bräuchte, bis ich es wagen würde, mit einer Frau zu schlafen, die keine Prostituierte wäre.

«Ihr kommt gerade recht! Ihr seid also von meiner Art, ein Forscher. Ich suchte einen Gefährten. Die wenigen Männer, die noch in Lissabon sind, nutzen den Glücksfall und rennen von einem Beischlaf zum nächsten, ohne zu merken, dass sich jetzt wie nie zuvor die Gelegenheit bietet, in das Reich der Frauen einzudringen. Da liegen die wahren Entdeckungen! Und man braucht keine Karavellen dazu!»

So begannen zur gleichen Zeit meine Freundschaft mit Ze Miguel Júdice, dem Advokaten des Mangels, und die Behandlung meiner krankhaften Schüchternheit.
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Andrea, unser Meister, war ein rastloser Mensch. Er war der festen Überzeugung, die vielleicht vom zu lange währenden Anblick des Meeres herrührte, dass Dauerhaftigkeit nicht zu dieser Welt gehörte: Seiner Auffassung nach war alles stets im Wandel oder würde sich eines Tages wandeln, und in der Regel zum Schlechteren. Die Ruhe der See habe nur einen Zweck: Sie kündige den Sturm an! Eine gute Gesundheit sei das Vorzimmer zur Krankheit. Und der Wohlstand, der in seiner Kartenwerkstatt herrsche, sei das deutliche Vorzeichen seines unausweichlichen und baldigen Ruins. Bald würde Portugals Begeisterung für Entdeckungsfahrten nachlassen. So plötzlich, wie sie aufgekommen war. Eines Morgens würde es den Seemännern wie aus heiterem Himmel einfallen: Warum so viele Leiden auf sich nehmen, um ferne Gegenden auszukundschaften, wenn Gott mir ein Land gegeben hat, das behaglicher ist als jedes andere? Sie würden also nicht mehr anheuern. Wozu nutzten den Kapitänen dann noch unsere Karten, wenn sie im Hafen festsäßen?

Weit davon entfernt, ihn umzuwerfen, nährte diese Philosophie der Unbeständigkeit Andreas unerschöpfliche Energie und gab ihm jene fröhliche Fieberhaftigkeit, die ich bei manchen Menschen mitten in der größten Katastrophe erlebt habe. Heiter stellte er sich dem Zwang, fortwährend neue Maßnahmen gegen die Bedrohungen zu finden, die er sich ausdachte.

Aus seiner Besorgnis war ein Dutzend Betätigungsfelder entstanden, die keinerlei Bezug zu Seekarten hatten: ein Lederhandel, ein Kräutergarten, ein Sandalengeschäft… Regelmäßig suchte er sie der Reihe nach auf und kam stets beruhigt zurück:

«Wie sich die Welt auch entwickeln mag, ich werde immer etwas haben, was mich ernährt, wenn ich alt bin.»

Ich hegte daher keinen Zweifel, als ich mich mit Ze Miguel zu unserer Werkstatt aufmachte. Das Vorhaben, das dieser mir erläutert hatte, konnte meinen Meister nur verlocken. Gibt es eine edlere Absicht als die, Frauen zu Hilfe zu eilen, die wegen der Entdeckungsreisen ohne Ehemänner dastanden?

Viele von ihnen hätten um nichts auf der Welt ihren Stand der Ungewissheit aufgegeben. Rasch hatten sie gefunden, was sie für ihre Trauer entschädigte: Sie ersetzten den verschollenen Mann als Hausvorstand, genossen die neuen Zuständigkeiten und kosteten jeden Tag mehr von der Freiheit des Alleinseins.

Doch einige wollten unbedingt Witwe werden. Aus allen möglichen Gründen, am häufigsten aus dem dringenden Wunsch heraus, sich mit einem neuen Mann zu verbinden. Sie trieben die Sache aber auch um des Wortes selbst willen voran: Witwe. Lieber als alles andere wollten sie Witwe genannt werden oder sich selbst so nennen, denn es gibt kein anderes Wort zur Bezeichnung jener Frauen, deren Mann seit Jahrzehnten nicht zurückgekehrt ist, der also nirgendwo ist, weder im Leben noch im Tod. Doch das Gesetz von Lissabon war streng: Um zur Witwe erklärt zu werden, musste man siebzig Jahre alt werden.

Es sei denn, man erklärte den Gatten zwischenzeitlich, gestützt auf Beweise, für tot.

Und hier griff Ze Miguel ein: Sein Geschäft war es, Witwen zu machen. Er brachte alle notwendigen Beweise zusammen, die echten oder – meistens – die erfundenen, um das endgültige Verschwinden eines Ehemanns nachzuweisen. Dabei hatte er erkannt, dass ein ehrlicher Kartograph zur Erstellung seiner Karten alles sammeln muss, was er von Seefahrern in Erfahrung bringen kann. Auf diese Weise erwirbt er eine unglaubliche Menge von Kenntnissen über die glücklichen und vor allem die unglücklichen Ereignisse der Seefahrt. Ein Schatz, aus dem Ze Miguel für die Zusammenstellung der Akten für seine Kundinnen nur zu schöpfen brauchte.

Wie vorhergesehen nahm Meister Andrea den Vorschlag voller Enthusiasmus auf.

«Kinder! Gerade hat man uns ein neues Gewerbe angeboten! Wer will etwas zu der ach so nützlichen Mission dieses ehrwürdigen Advokaten beisteuern?»

Meine Kameraden zuckten mit den Schultern. Diese notarielle Betätigung war ihrer nicht würdig. Ein Kartograph ist ein Kartograph, er bleibt es sein ganzes Leben lang und hat nie eine andere Mission als den Dienst an den Entdeckungsreisen, mögen die Frauen weinen, soviel sie wollen…

Meister Andrea und Ze Miguel wechselten bedauernde Blicke, als ich die Hand hob.

«Ich will es versuchen.»

Dieser Vorschlag kam zur rechten Zeit. Alle im Hafen gesammelten Reiseberichte in einer einzigen kleinen Linie zusammenzufassen, enttäuschte mich Tag für Tag aufs Neue. Über jede Bucht, das kleinste Kap, die trostloseste Lagune an der afrikanischen Küste hatte ich dutzendweise Geschichten gesammelt, die in meinem Gedächtnis verschollen geblieben wären. Doch etwas sagte mir und sagt mir noch heute, dass verschmähte Geschichten sich über kurz oder lang rächen.

Das Zeichnen genügte mir nicht mehr. Ich hatte Lust auf Wörter, auf ihre Genauigkeit, ihre Freiheit, ihre Unverschämtheit, ihre Anmaßung, ihren Doppelsinn, ihre hypnotischen Kräfte…

Wörter fehlten mir besonders deswegen, weil sie mich an meinen Bruder erinnerten. Wo segelte er gerade, der Magier aus meiner Kindheit, der unvergleichliche Schöpfer von Träumen, die einen so verzauberten wie der Meereshorizont, in deren Sog man aber auch Gefahr lief, verschlungen zu werden? Man erzählte mir, er sei ein außerordentlicher, bei allen Reedern begehrter Seefahrer geworden. Doch mehr wusste ich nicht.

Beide Erklärungen verbargen vielleicht noch eine dritte, die wichtigste. Das Beispiel Ze Miguels, seine zahllosen Erfolge bewiesen, dass es einem Witwenmacher niemals an Frauen fehlte. Aus Verpflichtung traf er viele. Und Frauen mit einer schwebenden Witwenschaft waren zwangsläufig weniger einschüchternd als glückliche Frauen. Das Glück einer Frau ist eine Festung, jeder Kummer ein Einfallstor.

Das waren meine wahren, aber uneingestandenen Hoffnungen, als ich mich auf die neue Tätigkeit einließ. Schamhaft, wie ich bin, erlaube ich mir, dies und nur dies zu sagen: Meine Hoffnungen wurden nicht enttäuscht.

Ein weiterer Vorteil dieser Arbeit lag darin, dass ich lernte, wie man erzählt.

Im Laufe meines Lebens sollte ich weniger über Küsten schreiben als Küsten zeichnen. Und weniger Küsten zeichnen als versuchen, die Bevölkerung zu befrieden, die zwischen diesen Küsten lebte.

Aber ich habe diese Schreibübungen geliebt, die halb der Kunstschreinerei ähnelten (man fügt die Worte zusammen wie Holzteile) und halb dem Schiffsbau (ist das Schiff erst fertig, schwimmt es von selbst auf dem Wasser; ist eine Geschichte gut gezimmert, treibt sie wie von selbst auf dem Papier oder dem Pergament vor die Augen der Leser).

Ich vermute, die meisten meiner Witwenmachertexte sind verschwunden, von Hausbränden verzehrt oder von Ratten zernagt. Und nichts liegt mir ferner, als irgendeine Bekanntheit auf diesem Gebiet der Kritzelei anzustreben.

Aber von einer dieser Beweisführungen habe ich eine Abschrift aufbewahrt, weil sie mir mühelos in den Sinn geflossen war und sich fügsam in eine Abfolge ziemlich überzeugender Sätzen verwandelt hatte. Hier also der Text, dem eine gewisse Frau Gilberta ihren Witwenstand verdankte, möge sie diesen genutzt haben, wozu auch immer er ihr gut schien.

In Anbetracht der Tatsachen, dass an besagtem 12. September des Jahres 1472 zwei zur Mannschaft der Karavelle Nostra Senhora de la Fronteira gehörende Männer wenig unterhalb des Äquators an Land gingen, um Frischwasser aufzufüllen, und einer von ihnen der Gatte von Frau Gilberta war; dass sie in den Dschungel an der Küste eindrangen; dass der Kapitän nach sechs Stunden vergeblichen Wartens auf ihre Rückkehr einen Freiwilligen losschickte, um nach ihnen zu suchen, der sie jedoch nicht wiederfand; dass dieser auf wunderbare Weise gerettete Mann an allen Gliedern zitternd von der Riesenhaftigkeit und dem Geschling der Pflanzen erzählte, die er dort gesehen hatte, in tiefer Finsternis und umgeben von Tieren jeglicher Größe, von denen es in jener fortwährenden Nacht nur so wimmelte, die wild schrien und einem jedes erdenkliche Ungemach zufügen konnten, beißen, stechen, würgen; dass sich hier einmal mehr bestätigt hat, dass die jüngst entdeckten Welten bislang unbekannte Gräuel bergen, bei denen das Pflanzliche das Tierische an Gewalt und Heimtücke noch übertrifft; dass aus diesem unwiderlegbaren Verhältnis hervorgeht, welches gegebenenfalls durch drei Zeugenaussagen von glaubwürdigen Personen bei gesundem Verstand bestätigt werden kann, die augenblicklich vorladbar sind, wenn das Gericht dies für notwendig erachtet, dass Herrn Marco, dem Gatten von Frau Gilberta, nichts anderes zugestoßen sein kann, als dass er mit Haut und Haar verschlungen wurde von dieser Ansammlung von Bäumen, Schlingpflanzen und Büschen, die man in unseren Regionen «Wald» nennt, die dort jedoch besser die Bezeichnung «Monster», wenn nicht gar «Leviathan» verdiente…

Wie immer zehrte die erzählte Geschichte mehr von der Wahrheit, als dass sie sie achtete. Und dies ist zweifellos die wichtigste Lektion meiner Lehrjahre in der Kunst der Berichterstattung: Lüge und Wahrheit bilden ein unauflösliches Paar. Mehr noch – das Abenteuer meines Bruders hat dazu den unwiderlegbaren Beweis geliefert –: Gerade durch die Lüge erhebt man die Wahrheit zu ihrer Größe.

Den Franzosen, der mich auf den Einfall mit dem menschenfressenden Wald gebracht hat, lernte ich am Hafen kennen. Er nannte sich dort Guy, Guy Pietresson, doch wie eine ungeschickte Geste verraten kann, dass die Bekleidung geliehen oder gestohlen ist, so ließ eine gewisse Schroffheit seiner Aussprache erkennen, dass dieser Name falsch oder zumindest unvollständig war. Irgendwelche Possen des Schicksals müssen ihn aus der Bahn geworfen haben. Andere Possen hatten ihn veranlasst, sich in Lissabon einzuschiffen. Und wieder andere hatten ihn dorthin gebracht, wo er der Leidenschaft seines Lebens begegnete, der er auch seinen Tod verdankte: zu dem berühmten Wald. Als ich ihn kennenlernte, schwankte er vor Schwäche. Offenbar lassen einen diese bewaldeten Gebiete nicht mehr los. Sie schlüpfen in einen hinein in der Gestalt kleiner Tiere, die in ihrer Heimtücke ebenso verheerend wie beharrlich sind.

Er hatte sich zur Goldsuche an den Küsten Afrikas anheuern lassen. Doch kaum war er an Land gegangen, interessierte er sich nur noch für die üppige, überbordende Pflanzenwelt dort.

«Sollte Gott mir genug Lebenszeit geben, Bartolomeo, dann verfasse ich ein Nachschlagewerk über all die Bäume, die ich dort gesehen habe.»

Ich stand ihm in seinen letzten Stunden bei, so gut ich konnte.

Gott, der seine unerschöpfliche Grausamkeit bisweilen unter Wohlwollen verbirgt, wollte, dass die Krankheit ihn erst dahinraffte, als sein Nachschlagewerk vollendet und der letzte Baum ebenso sorgfältig beschrieben war wie der erste.


 

 

 

 

Lissabon! Lissabon!…

Sobald Las Casas meine Liebesbekundungen hört, zuckt er mit den Schultern oder verzieht das Gesicht, je nachdem. Meine Liebe zu dieser Stadt geht ihm auf die Nerven.

Als ich ihm wieder einmal von meiner Sehnsucht nach dem so beschaulichen Tejo, nach diesem fortwährenden geschäftigen Treiben nebenan auf dem Terreiro do Paço, nach unserer geliebten Kathedrale, der Sé, und den duftenden Gässchen ringsum erzählte, rief er aus:

«Ja, was macht es denn so… so besonders, Euer Lissabon?»

«Die Inseln!», antwortete ich ihm, ohne zu zögern.

Geben Sie den bequemen Gedanken auf, nur Inseln, die von Wasser umgeben sind, verdienten Aufmerksamkeit und Respekt. Nur jemand, der nie gereist ist oder nie die Augen aufgemacht hat, kann im Ernst bestreiten, dass das Festland ebenso wie das Meer von Inseln übersät ist.

Und so ist Lissabon, mein Lissabon, für sich genommen ein Archipel, das an Vielfalt und Geheimnissen den Azoren oder den Kanarischen Inseln in nichts nachsteht. Jedes Volk, das hier lebt, ist eine Insel. Zur Hauptinsel, jener der alteingesessenen Portugiesen, sind im Laufe der Jahrhunderte andere Inseln hinzugekommen. Die von bewässerten Gärten bedeckte Insel der Araber: Seit Jahrtausenden gilt ihre Leidenschaft dem Wasser, und sie werden nicht müde, seinem Gesang zu lauschen, als führte er ins Paradies. Die Insel der Juden, die Mouraria Judiaria, auf der die Mütter ihre Söhne lieben wie nirgendwo sonst, so sehr, dass die besagten Söhne nie Frauen finden, die schön genug für sie sind, und wo die Männer von Kindesbeinen an endlos über unlösbare Fragen disputieren, so ausgiebig, dass die männlichen Hirne darin eine unvergleichliche Wendigkeit erlangen. Die Insel der Venezianer, die immer wirken, als stünden sie auf hohen Pfeilern wie ihre Paläste, so sehr verachten sie den Rest der Welt. Die Insel der Genuesen, die aus allem ein Geschäft machen, wenn möglich mit den Flamen, deren geschickte Ruhe sich immer gewinnbringend mit der mediterranen Hinterlist verbindet. Die Insel der Pisaner, auf der man wieder und wieder Komplotte schmiedet, um die Genuesen zugrunde zu richten. Bescheidener, aber nur was die Größe angeht, ist die Insel der Teutonen: Aus küstenfernen Gegenden kommend, sind sie so überwältigt vom Anblick der See, ihrer wüstenartigen Weite, dass manche verrückt werden, so sehr wurde ihr Geist bis dahin durch die Baumstämme in ihren Wäldern gestützt. Die Insel der Bretonen: Um sich davon zu erholen, dass sie der immer wütenden See trotzen müssen, ist ihnen nichts lieber, als Met zu trinken und am kleinen Finger eingehakt miteinander zu tanzen. Auf der Insel der Griechen könnte man meinen, sie warteten auf die Rückkehr Gottes, weil sie ständig Bernsteinrosenkränze zwischen den Händen halten…

Und gewiss gibt es noch weitere Inseln, die meiner Aufmerksamkeit entgangen sind, weil sie aus zu wenigen Bewohnern bestehen oder in zu gut verborgenen Winkeln liegen.

Jede dieser Inseln bildet ein Universum mit eigener Sprache, eigener Küche, eigener Art, Gott zu preisen, die Kinder zu verheiraten, die Toten zu bestatten.

Wie es klimatische Verhältnisse gibt, die für bestimmte Pflanzen schädlich, wenn nicht gar tödlich sind und für andere gedeihlich, so war die Atmosphäre von Lissabon zu jener Zeit, als ich die Stadt kannte, in höchstem Maße zuträglich für die menschliche Gattung. Viele Männer und Frauen fanden hier ein für ihre Existenz förderliches Terrain, während es ihnen überall sonst in Europa verboten war zu leben.

Du fragst, wie ich, der Nomade, der in seinem restlichen Leben so viel herumgekommen ist, nie geruht hat und immer auf dem Absprung war, mich mit einer einzigen Stadt begnügen und so sehr von ihr zehren konnte, mit einem so vollkommenen Sättigungsgrad, dass ich nie auf den Gedanken gekommen wäre fortzugehen und noch immer dort leben würde, wenn Cristóbal mich nicht fortgerissen hätte. Ich war ständig unterwegs von einer Festlandsinsel zur nächsten, einen Tag bei den Arabern, am nächsten bei den Juden…

Sobald ich aus der Werkstatt kam, entschied ich mich, wohin ich gehen wollte, und mit wenigen Schritten war ich in einer anderen Welt. Diese Navigation ist der von Seeleuten ebenbürtig: Sie erfordert weniger Zeit, birgt aber auch Gefahren und schafft ebenso viele Anlässe zum Staunen.

Oh, Beichtvater!

Wer die Beichte abnimmt, offenbart sich ebenso sehr wie der Beichtende.

Ich kenne dich.

Wenn in deinen Augen dieser Glanz aufblitzt, heißt das, dass dich von Neuem deine fleischliche Begierde übermannt. Du brennst darauf, mich nach dem wahren Grund für diese frenetische Erkundung Lissabons zu fragen. Ich höre diese schwache Stimme in dir. Ich weiß nicht, durch welches Wunder des Willens es dir gelingt, sie still zu halten, ich aber höre, wie sie mich anfleht, dir in allen Einzelheiten davon zu erzählen – jenen Einzelheiten, ohne die ein gewissenhafter Priester keine Absolution erteilen kann: Wo liegt die Sünde, wenn nicht in den Einzelheiten der Art, wie jede der Frauen von jeder dieser Inseln liebt?

Bartolomeo lächelt und wählt dabei unter allen Arten zu lächeln jene, die den Schreiber, den lieben kleinen Hieronymus, am meisten auf die Folter spannt. Im Grunde besteht dieses Meisterwerk des Lächelns aus drei Teilen.

Einem Lächeln der Anerkennung: Freilich bin ich auf der Jagd nach möglichst vielen verschiedenen Tändeleien durch die Stadt und von Insel zu Insel gerannt.

Einem Lächeln der Erinnerung: Oh, wie diese Djamila mit ihrem Hintern wackeln konnte! Und wie könnte ich diesen Duft nach frischem Brot bei jener Frau vergessen, die sich, glaube ich, Gerta nannte und deren Schamhaar so blond war, dass man die kleinen Lippen hindurch sah wie durch klares Wasser? Usw., usw.

Schließlich einem alten, weisen Lächeln: An dieser Stelle höre ich mit meinen geilen Berichten auf; der Beichtende gewinnt nichts, wenn er seinen Beichtvater irre macht, nicht wahr?

Ich setze also meine Spaziergänge fort.

Eines Abends befand ich mich zufällig bei Anbruch der Nacht auf den Anhöhen der Stadt, nicht weit entfernt von der Kathedrale. Von diesem Aussichtspunkt aus sah ich weiter unten große Menschenmassen in Bewegung. Männer und Frauen hasteten umher, die einen in die eine, die anderen in die andere Richtung. Neben mir stand ein alter Mann und betrachtete ebenfalls das merkwürdige Schauspiel. Ich fragte ihn nach dem Grund für dieses Hin und Her, und warum es genau um diese Uhrzeit stattfand.

«Woher kommt Ihr? Die Araber kehren in die Araberstadt, die Juden in die Judenstadt zurück. Bis zur Ausgangssperre ist nur noch wenig Zeit. Deshalb haben sie es eilig.»

«Das ist mir noch nie aufgefallen.»

«Weil Ihr Christ seid. Ihr müsst Euch nicht beeilen.»

«Und morgen?»

«Werden wieder alle in derselben Stadt wohnen.»

Dabei fällt mir mein Vater ein, Domenico.

Wenn ihm das Tuch nicht gefiel, das er gewoben hatte, rief er zwei oder drei Angestellte zu sich, je nach Anzahl der Fäden, aus denen das Tuch gewoben war. Jeder zog, wickelte sein Knäuel, und das Tuch löste sich auf.

So war es auch in Lissabon. Nachts schlief jedes Knäuel getrennt vom anderen. Doch am Morgen wob sich die Stadt wieder aus denselben drei Fäden wie am Vortag.

Ich fragte den Mann neben mir, welchem Zweck dieses Hin- und Herwandern diene.

«Oh! Wenn es verhindert, dass man sich gegenseitig umbringt! Es heißt, Lissabon sei die europäische Hauptstadt der Toleranz.»

«Warum dann jede Nacht dieser Rückzug eines jeden nach Hause zu sich?»

«Weil in der Nacht die Angst wächst. Und die Angst ist eine schlechte Ratgeberin. Sie verleitet dazu, denjenigen zu töten, der nicht aussieht wie du. Man meint, ein Ungeheuer zu sehen.»

 

[image: image]

Warum haben die Völker so unterschiedliche Neigungen? Welche Wurzeln, welche himmlischen Einflüsse erklären ihre Vorlieben?

Meister Andrea traf sich regelmäßig mit Juden, die seiner Meinung nach viel mehr von Karten verstanden als er. Eines Tages fragte ich ihn, wie sie zu dieser Überlegenheit gekommen seien. Er hob die Arme zum Himmel.

«Bestimmt, weil sie kein Land haben.»

«Ja und?»

«Jemand, der keine Heimat hat, ist überall zu Hause. Deshalb gibt es keine besseren Übersetzer, keine besser unterrichteten Kaufleute als sie.»

«Und ihre Leidenschaft für Karten?»

«Wer das Wissen liebt, liebt auch Landkarten. Eine Karte ist der sichtbarste Teil des Wissens.»

«Ist das Wissen ein Land?»

«Das wohl nicht: Zweifellos verwenden sie so viel Sorgfalt auf ihre Karten, weil sie sich nach einem Land verzehren.»

«Nach welchem Land?»

«Nach einem eigenen Land.»

«Seid Ihr Jude, Meister Andrea?»
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Und die Araber? Ich kannte sie nur als Piraten, Seeräuber auf dem Mittelmeer, Spezialisten im Sklavenhandel. Wie kam es, dass sie in einem alle übertrafen, in der Gartenkunst? Ich nutzte oft ihre Dienste für die pflanzlichen Tuschen. Wirklich verblüfft hat mich allerdings eine andere Errungenschaft ihrer Kunst.

Zu jener Zeit, als Lissabon noch arabisch war, also vor dem 12. Jahrhundert, lebte dort ein steinreicher Kaufmann, dessen einzige Tochter blind zur Welt kam. Was sie nicht sehen konnte, erzählte er ihr. Kann man mit Worten die Leere füllen, die sich vor den Augen auftut? Er setzte alles daran, diese Aufgabe zu erfüllen, verbrachte Stunde um Stunde damit, wie ein pingeliger Notar eine Bestandsaufnahme von allem zu machen, den Tieren, den Pflanzen und den Kindern Gottes, die zu seiner Zeit in der Stadt waren.

Das Mädchen bedauerte seine sehenden Freundinnen: Welches Vergnügen könnte dem eines nahezu immer anwesenden Vaters gleichkommen, der einem die Welt zum Geschenk machte?

Doch dann starb dieser Vater und Mittler.

Über der plötzlichen Stille wurde das Mädchen verrückt.

Im Bemühen, ihre Geisteskraft wiederherzustellen, hatte ihr Onkel, der Bruder des Verstorbenen, den Einfall zu einem Park für Blinde. Einem Park, in dem es weder auf Perspektiven ankam wie in anderen Gärten noch auf Farbharmonien, sondern auf die Düfte. Er übertrug die Aufgabe an einen Gartenbaumeister. Wie Menschen fassen manche Düfte Zuneigung zueinander, während man andere voneinander fernhalten muss, weil sie sich gegenseitig umbringen.

Mehr schlecht als recht überdauerte der Park der Blinden die Jahre. Es fand sich immer eine gute Seele, die sich seiner annahm. Nur einmal wäre er fast erstorben, nämlich als es dem Bündnis der Kreuzfahrer im Jahre 1147 gelang, den Muslimen die Stadt zu entreißen. Für die Gärten von Lissabon war es eine schlechte Nachricht. Auf diesem Gebiet ist die Arbeit der Araber unvergleichlich. Vielleicht weil für sie jeder Garten ein neues Kapitel in ihrem Buch, dem heiligen Koran, ist?
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Die Geschichte vom Park der Blinden ist noch nicht zu Ende.

Zu Beginn des letzten, des 15. Jahrhunderts kam ein Abt der Sé an diesem Park vorbei und erkundigte sich, was es mit dem brachliegenden Feld mitten in Lissabon auf sich habe, über das sich Brombeergestrüpp und Hühner hermachten. Durch seine Nachforschungen erfuhr er rasch von dessen früherer Rolle.

Er staunte darüber, dass Ungläubige einen so wohltätigen Einfall haben konnten. Er sammelte Geld, man ernannte einen Verantwortlichen, und ein neuer Garten entstand, weniger üppig als der alte, heißt es, weniger feinsinnig, was die Düfte anging, doch gut genug für die verdammungswürdigen Dinge, die sich alsbald dort abspielen sollten.

Armer frommer Mann! Wenn er den Garten der Blinden von dort sehen kann, wo er heute ruht, muss er sich für seine gute Tat unablässig verfluchen.

Ich war zufällig dort vorbeigekommen. Von dem Schauspiel angezogen, das sich mir bot, kehrte ich häufig zurück.

Die Blinden gehen hin, um Trost zu suchen für ihr beklagenswertes Los, dass sie die Blumen nicht sehen können. Sie gehen spazieren und atmen tief ein. Ihre Finger streichen über die Blumen. Und das Lächeln, das sich plötzlich auf ihren eingefallenen Gesichtern ausbreitet, ist das Bild des Glücks selbst. Genießerisch nennen sie die Düfte, indem sie die Silben weit auseinanderziehen: «Zitronenkraut», «Anis», «Bohnenkraut». Manchmal streiten sie sich: «Ach, ich liebe den Duft von Engelwurz!» – «Sag bloß, du kannst ihn nicht von Wermut unterscheiden!»

Ein Hoch auf die Gärtner! Sie hatten den hübschen Einfall, die Pflanzen in erhöhten Trögen zu ziehen. Auf diese Weise den Besuchernasen näher gebracht, verfliegen die Düfte weniger.

Leider besuchen die meisten Blinden den Ort nur, um dort auf ihr Glück zu warten. Und der einzige Duft, der sie aufmuntert, ist der eines näher kommenden Rocks. Sofern es nicht regnet, müssen sie nicht lange warten.

Eine Gestalt schlüpft zwischen den Büschen hindurch. Sie kommt, geht, wandert hin und her. Die Rufe, die Hände, die sich nach ihr ausstrecken, sie streifen, sie berühren, scheinen an ihr abzuprallen. Die Gestalt spaziert auf dem Markt auf und ab. Plötzlich trifft sie ihre Wahl. Für den Ausbruch von Leidenschaft, der dann folgt, fehlen mir die Worte. Ich kann nur sagen, dass die anderen Düfte sich verlieren. Man riecht nur noch das wilde Aroma zweier Körper. Vielleicht schauen die anderen Gerüche zu wie ich? Die Umarmung dauert nicht lange. Die Gestalt verschwindet. Häufig tauschen die Blinden sich untereinander über das Geschehen aus. Um von diesen Dingen zu sprechen, haben sie keine größere Ausdrucksvielfalt als die Sehenden.

Auch die Körperausdünstungen verflüchtigen sich nach und nach. Vielleicht wehen sie hinunter zum Tejo, der sie zum Meer trägt.

Und einer nach dem anderen kommen die Düfte wieder, zuerst der Fenchel, dann der Lorbeer, schließlich der bittere Duft der Orangen. Fast so, als schüttelten sie einen bösen Traum ab. Doch bald zeigt sich eine andere Gestalt. Und alles beginnt von Neuem.

Hunderte Male bin ich hingegangen, um diese Szene immer wieder zu sehen. Es wäre untertrieben zu sagen, dass mein Bruder für meine wiederholten Besuche in dem Park kein Verständnis hatte. Während den Admiral nur weite Horizonte beschäftigten, habe ich schon meine Vorliebe für alles Kleine offenbart. Ich füge ihr meinen zweifelhaften Hang zum Schauspiel der Intimität hinzu.

Wieso sollte man sich auch nicht für diese erste Berufung interessieren, die darin besteht zu leben?

Warum sollte man sich Strategien verschließen, die ein jeder entwickelt, der nicht verzweifeln will?

Offensichtlich suchten Frauen, die von einem auf Entdeckungsreisen versessenen Seemann verlassen worden waren, bevorzugt Trost bei Blinden. Deren tote Augen würden nie wissen, wer sich ihnen angeboten hat. Ein Mann, der sehen kann, wird sich immer irgendwann dafür rühmen. Ein Blinder aber kann den Übertretungen keinen Namen geben. Ihm kann sich eine Frau in aller Seelenruhe hingeben, ohne befürchten zu müssen, dass Gerüchte ihren Ruf beschädigen.

Wozu darüber urteilen? Wir sind einander so verwandt und in dieselben Kämpfe verstrickt.

Aber ich falle auf diese Rechtfertigungen nicht herein. Genug um den heißen Brei geredet. Das Schauspiel meiner kopulierenden Mitbrüder hat mir schon immer gefallen und mir Freuden verschafft, die so gewaltig waren, dass mir die Worte dafür fehlen.


 

Ich habe Notizen aus dieser Zeit wiedergefunden.

An manchen Tagen scheinen Regen und Trübsinn gemeinsame Sache zu machen: Sie fallen zusammen auf Lissabon herab. Wer bringt wen mit sich? Löst der Regen den Trübsinn aus? Oder fühlt sich der Trübsinn so allein, dass er den Regen zu seinem Begleiter herbeiruft?

Dann erreicht der Trübsinn einen Punkt, an dem die Lissabonner ihn nicht mehr aushalten, und die Stadt bringt die einzig wirksame Waffe gegen den Regen in Stellung: die Musik.

In allen Stadtvierteln, von allen Instrumenten, Glocken, Trommeln, Gamben, Santuren, Psaltern, steigen Melodien in den Himmel.

Die erste Merkwürdigkeit dieser Melodien ist, dass sie, ob christlich, jüdisch oder maurisch, noch trauriger sind als der Trübsinn. Das ist die Taktik der Musik, um den Trübsinn zu besiegen: Sie bringt etwas hervor, was noch trauriger ist.

Und die zweite, noch unerklärlichere Merkwürdigkeit, sollte eine solche Steigerung möglich sein, besteht darin, dass dieses eigenartige Gegenmittel bald Wirkung zeigt. Kein Zweifel, die traurigen Lissabonner fühlen sich sogleich weniger betrübt, wenn sie sehen, dass ihre Fähigkeit, Trübsinn zu blasen, von der Musik übertroffen wird.
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Warum schreiben sich Worte, die von Musik begleitet werden, viel tiefer ins Gedächtnis ein als die bloßen, nackten Worte? Haben die Töne Häkchen, mit denen sie sich in den Schädelregionen festklammern, in denen die Erinnerungen lagern?

So dieses kleine Lied, das ich schon vor vielen Jahren hörte und das ich, selbst wenn ich wollte, nicht mehr loswerde:

«Aufs Meer hinaus geht mein Blick,

Wenn ich dieses Portugal betrachte.

Zum Fluss hinunter geht mein Blick

Und sucht den Douro und den Minho…»

Ich weiß, dass es mich den Rest meiner Lebensjahre begleiten wird.

Und ich bitte schon im Voraus denjenigen um Verzeihung, der mir die Letzte Ölung geben wird. Es könnte sein, dass mir in meiner letzten Stunde statt erhabener Gedanken dieser selige Vierzeiler auf den Lippen liegen wird.

Wozu zur See fahren? Würde es nicht genügen, Musik zu machen?

Und wenn die Musik eine höhere Form des Meeres wäre? Beide sind flüssig, beide verbinden die Welten. Doch im Unterschied zum Meer hat die Musik keinen Bombast, sie hat es nicht nötig, ihre Kraft durch Stürme, ihre Grausamkeit durch Schiffbrüche zu zeigen.
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Mir ist ein Gedanke gekommen. Ein ganz schlichter und klarer Gedanke, aber umso verderblicher. Ein Gedanke, der große Gefahren in diesen Zeiten der Inquisition birgt. Den ich in meinem tiefsten Inneren hüten und vergraben muss, den ich niemals aussprechen darf. Ich weiß, Worte sind nicht sicher, diese kleinen Tiere entkommen dem Kopf, und sei es nachts durch die Tür der Seufzer oder Schreie, die unsere Träume oft begleiten. Der Gedanke besagt, dass Gott nichts, wirklich nichts anderes wollte als das Meer und die Musik. Der übrige Teil seiner Schöpfung – insbesondere das Festland, die Menschen und ihre Sprachen – sind nur Entwürfe, schlechte Variationen oder mechanische Fingerübungen, missglückte Versuche, Änderungen, Abfall.
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Wie die meisten Frauen aus Genua hatte unsere Mutter einen persönlichen Feind: den Hafen. Denn im Hafen laufen die Schiffe aus, die die Männer und Söhne davontragen, von denen viele nicht mehr zurückkommen.

Unsere Mutter bekreuzigte sich jedes Mal, wenn sie entlang der Kais zum Markt hinunter musste. Man hörte, wie sie unsere Vornamen murmelte, Cristoforo, Bartolomeo, später Giacomo… Sie rief die Heilige Jungfrau zu Hilfe: Ich vertraue dir meine Kinder an, wenn sie je, wie die anderen, ein Schiff besteigen.

Ich habe erst zu spät begriffen, erst nach ihrem Tod, warum sie den Kopf immer den Bergen zuwandte, wenn sie in die Stadt ging: Ich bildete mir ein, sie wollte dem Meer nicht die Ehre eines Blickes erweisen. Heute weiß ich um ihr Bemühen, nicht die Aufmerksamkeit des Meeres auf sich zu lenken. Das ist die instinktive Taktik der Schwachen: In der Hoffnung, vergessen zu werden, tun sie alles, um dem, was sie fürchten, nicht ins Auge zu blicken.

Je besser das Wetter wurde, desto widerwilliger ging meine Mutter an der Küste entlang. Unser Vater musste sie fast mit Gewalt mitschleppen. Und wenn die ganze Stadt beim Anblick des Mittelmeers, seines Azurblaus, seiner Silberreflexe, seiner Durchsichtigkeit in Verzückung geriet, schüttelte sie den Kopf und murrte:

«Dummes Volk! Viel zu gutgläubig! Mit Blindheit geschlagen! Begreift ihr denn nicht, dass es nur schöntut, sich sanft gibt, um euch noch besser zu täuschen?!»

Eines Tages werde ich vom Hass der Frauen auf das Meer erzählen.

Es liegt bereits in der Natur der Männer, dass sie fortgehen. Warum hat Gott es dann für nötig gehalten, ihnen zu dieser Krankheit noch die ständige Versuchung durch das Meer mitzugeben? Warum hat er Männer und Frauen gemeinsam erschaffen? Warum hat er ihnen befohlen, sich gemeinsam fortzupflanzen, während er zur selben Zeit jenes verfluchte Meer schuf, die mächtigste aller Maschinen, um Paare auseinanderzubringen?

Öffnete man die Köpfe von Frauen, die in Hafenstädten leben, würde man in ihnen diese Äußerungen der Wut, diese Blasphemien finden. Ich kann verstehen, warum Chirurgen eine solche Operation nicht wagen. Die Inquisition ist wachsam.

Ein Mal, ein einziges Mal hat unsere Mutter uns zu ihrem Feind gebracht. Damals blies der Wind so stark, dass wir aus Angst, davongeweht zu werden, nur gebeugt, einer an den anderen geklammert, und nur schrittweise vorwärtsgehen konnten, weil die Luft so viel Widerstand bot wie eine Mauer. Graue Gischt hatte die Kais überschwemmt. Grüne Wellen, höher als die Häuser, stürmten pausenlos die Küstenfelsen hoch. Der Hafendamm bot den Schiffen keinen Schutz mehr, sie schaukelten in alle Richtungen wie eine aufgescheuchte Herde. Unsere Mutter streckte den Arm aus, deutete mit dem Finger aufs Meer.

«Wollt ihr das wahre Gesicht des Meeres sehen? Da ist es! Alles andere ist Lüge!»

Arme Susanna! Ihre Lektion hat nichts gefruchtet. Ich habe noch das Lächeln von Cristóbal vor Augen. Nie zuvor hatte ich ihn so ruhig gesehen. Er drehte langsam den Kopf, von rechts nach links, um nichts von dem Schauspiel zu verpassen. Und er lächelte. Er sog die salzige Luft ein und lächelte. Er wagte sich noch weiter vor, um noch mehr von der Gischt abzubekommen, schloss die Augen und lächelte.


 

 

 

 

Ich merke es wohl: Meine beiden Dominikaner werden ungeduldig.

Sie warten darauf, dass die Hauptperson die Bühne betritt. Wie alle sehen sie in mir eine belanglose Größe. Ich lese es in ihren Gesichtern: Sie denken nur an Cristóbal. Für wen hält sich dieser Bartolomeo, dass er uns mit seinem kleinen Leben beschwatzt? Wann wird er uns endlich von Cristóbal und seinem Unternehmen erzählen?

Na und?

Wenn man mir schon einmal das Wort erteilt, will ich es ein wenig behalten. Sie werden es nicht wagen, ihre Unzufriedenheit allzu deutlich zu zeigen. Sie vergessen nicht, dass ich der geliebte Onkel des Vizekönigs bin. Und dass ich trotz meiner Gebrechlichkeit noch Erinnerungen habe, die für jeden wertvoll sind, der die Geschichte Westindiens schreiben will.

Keine Sorge, bald taucht mein Bruder auf.

Die Hoffnungen, die wir in sprechende Vögel gesetzt hatten, hielten dem Versuch nicht stand: Ihre Refrains waren immer dieselben und lieferten uns keine geographischen Hinweise von Interesse. Großmütig ließ Andrea die Papageien aus ihrem Käfig. Sie flogen ein wenig auf und ab, bevor sie sich auf dem einzigen Platz niederließen, von dem sie nicht wissen konnten, dass er tabu war: mitten auf dem Kartenwerk, an dem wir gerade arbeiteten, unserer neusten Karte von der Goldküste. Unserem entsetzten Aufschrei folgte wütendes Gebrüll, denn die Biester suchten sich die von uns am sorgfältigsten gezeichneten Küstenlinien aus, um dort ihren Mist abzusetzen. Durch ein Wunder und auf ausdrücklichen Befehl von Andrea drehte man ihnen nicht die Hälse um. Stattdessen verfrachtete man sie, manu militari, wieder zurück in ihren Käfig.

So begannen zwei Tage und zwei Nächte mit pausenlosem Gezeter. Zweifellos um ihre Abscheu vor der Gefangenschaft kundzutun, kannten die Vögel nur noch eines und wiederholten ständig den immergleichen Satz, «Nan Nga Def, Nan Nga Def», der für Kartographen völlig nutzlos ist, denn er bedeutet «Wie geht es Ihnen?»

In allen Tonlagen, mal in den höchsten Tönen schmeichelnd, mal dunkel drohend, versprachen wir den Papageien die Freiheit unter der Bedingung, dass sie uns eine größere Bandbreite ihres Talents darboten.

Doch angesichts ihres offenkundigen Unwillens und der Eintönigkeit ihres Beitrags zum Gespräch, «Nan Nga Def, Nan Nga Def», befahl Andrea, unseren kleinen Vogelkäfig wieder zu verkaufen.

Ich erhielt einen guten Preis von einer gewissen Frau Elisabeth, die mit Vögeln handelte. Sie hatte drei Kinder und keinen Mann mehr, da dieser sieben Jahre zuvor in See gestochen und seitdem verschollen war. Mit jenem Geschäft hatte sie ein Auskommen für ihre Familie gefunden.

Denn die Witwen oder künftigen Witwen waren geduldiger als die Kartographen und suchten die Gesellschaft sprechender Vögel. Katzen, Hunde, Geparden, Schildkröten oder Tiger mögen einem auf tausenderlei Arten, mit Knurren, Blicken oder Schmusen, ihre Zuneigung zeigen – um die Einsamkeit zu überlisten, geht nichts über einen Satz, einen echten Satz, mit wohl voneinander abgesetzten Wörtern, der nach der Art der Menschen ausgesprochen wird. Wen kümmert es da, dass es immer dieselben und tausendfach wiederholten Sätze sind? Im Übrigen sagte der Gatte, wie man zugegeben musste, auch nie etwas Neues, als er noch da war.

Unter diesen bedauernswerten Frauen beharrten diejenigen am hartnäckigsten auf ihren Gefühlen, die sich nicht dazu durchringen konnten, das Verschwinden ihres Seemannsgatten anzuerkennen. Sie hofften, eines schönen Tages würde Schluss sein mit der unerträglichen Litanei des «Nan Nga Def, Nan Nga Def», «Wie geht es Euch? Wie geht es Euch?» und eines der Tiere würde einige Worte Portugiesisch sprechen, die es von einem weißen, noch nicht verstorbenen Mann gelernt haben musste, so dass sich die Tür der Hoffnung zwar nur ein wenig, aber sehr lebhaft wieder auftat, und vielleicht umso lebhafter, je weniger: Konnte es nicht sein, dass dieser Mann, den die Vögel nachahmten, am anderen Ende der Welt weiterlebte und seine Rückkehr vorbereitete?

Aber, ach!, als sie sich entschlossen, die portugiesische Sprache zu benutzen, redeten diese verdammten Papageien so unflätig daher, dass niemand aus der guten Lissabonner Gesellschaft ihnen Gehör schenken wollte.

Es kam nicht selten vor, dass in den besseren Vierteln Ausdrücke wie diese durch die Luft schwirrten: «Saftschwengel», «Feigenlutscher» oder «Stück Scheiße deiner Mutter». Immerhin sprachliche Geschenke von Männern aus der Schiffsmannschaft.

Die alten Seemänner schätzten diese Ausdrücke, die sie an die guten Zeiten erinnerten. Man ertappte sie häufig schlafend, mit dem Ohr am Vogelkäfig, ein breites Lächeln auf den Lippen.

Doch die anderen Nachbarn beschwerten sich über den unflätigen Lärm.

Angesichts dessen beschloss jene Lissabonner Dame, dass es einer Schule bedurfte, einer Vogelschule, in der die Vögel wieder Selbstvertrauen fassen und ein Mindestmaß an guten Manieren erwerben würden. Es musste nur noch ein fähiger Lehrer gefunden werden, der diesen ausgefallenen Erziehungsauftrag gedeihlich umsetzen würde.

Als geschickte und, zumindest in ihren Tätigkeiten bei Tage, vorsichtige Frau erbat Frau Elisabeth die Unterstützung des Bistums, bevor sie sich in das Unternehmen stürzte. Nachdem die Theologen ausführlich und wissbegierig diskutiert hatten, wurde ihr eine grundsätzliche Erlaubnis erteilt. Vögel mit einer gewissen Sprache auszurüsten war, wenn man es wohl bedachte, ein Zeichen der Achtung und des Vertrauens gegenüber der weißen Taube des Heiligen Geists, die zum göttlichen Trio gehörte wie Vater und Sohn.

Obwohl die Geschichte meinen jungen und reizenden Hieronymus zu fesseln scheint, der errötet und auf seinem Stuhl zappelt, sobald ich von Frauen rede, will ich mich kurz fassen: Wenn ich die Zügel schießen ließe, würden wir uns zu weit von meinem Hauptgegenstand entfernen in das sehr gewöhnliche Land tränenreicher Liebesgeschichten.

Es genügt zu wissen, dass diese Vogelschule florierte. Beos aus Indien, die über den Landweg hergefunden hatten, wurden unter die afrikanischen Papageien gemischt und erwiesen sich bald als überlegen in der Fähigkeit, längere Sätze aufzusagen.

Nun hatte die Dame – ich weiß nicht, woher, doch habe ich Euch nicht gesagt, dass alle Schätze dieser Welt wie Wasser, das einen sanften Abhang hinunterläuft, irgendwie nach Lissabon gelangten? – eine Leidenschaft für persische Literatur und besonders für einen im Jahre 1273 verstorbenen Sufimeister namens Maulana Dschelaleddin, genannt Rumi.

«Werde eine Kugel und rolle unter den Hammerschlägen der Liebe.»

Als ich seine Gedichte hörte, kamen mir, dem Rüpel, zuerst der Einfall, dann die Gewissheit, anschließend die Kühnheit und zum Schluss die Notwendigkeit, diese Frau zu lieben und ihr zu helfen bei ihrem hoffnungslosen Unterfangen, ihren Vögeln Gedichte beizubringen, damit sie verlassenen Ehefrauen glanzvolle Gesellschaft leisten konnten.

 

Er sprach: «Nein, du bist nicht irre,

Bist nicht dieses Hauses würdig.»

Gegangen bin ich, und irre geworden,

In Ketten lag ich wie ein Gefangener.

 

Er sprach: «Nein, du bist nicht trunken,

Gehörst nicht zu uns, geh weg.»

Gegangen bin ich, und habe mich betrunken,

Ward übermannt, im Freudentaumel.

 

Er sprach: «Nein, du bist nicht erschlagen,

Bist nicht in Freuden gebadet.»

Doch vor ihm, der Leben spendet, war ich

Niedergeschlagen und gebrochen.

 

Er sprach: «Du bist ein schlauer Kerl,

Bist voller Zweifel und Phantasie.»

Geworden bin ich einfältig, eingeschüchtert,

Und bin von allem weit entrückt.

 

Er sprach: «Du bist das Kerzenlicht,

Und jedermann betet dich an.»

Aus ist das Licht, ich bin kein Blickfang mehr,

Bin nur noch flüchtig wie der Rauch.

Wie man sich denken kann, gelang es keinem Vogel, nicht einmal den Beos, obgleich in Persiens Nachbarschaft beheimatet, jemals auch nur die kleinste Strophe vollständig aufzusagen, selbst dann nicht, wenn es darin um ihresgleichen ging:

 

Er sprach: «Du hast doch Federn und Flügel,

Mehr Flügel und Federn geb’ ich dir nicht.»

Mich sehnend nach seinen Federn, seinen Flügeln

Verlor ich all meine Flügel und Federn.

Niemand außer uns schwelgte in den Gedichten dieses Rumi. Die Besitzerinnen der Vögel wollten andere Lieder von ihnen hören, einfachere Worte, die sie begleiteten, wenn das Bedürfnis nach Zärtlichkeit zu stark wurde, bloße Ermunterungen («Weiter so», «Ich kann dich sehen», «Lass nicht nach») oder weit genauere, nahezu medizinische Anweisungen, die ich lieber für mich behalten würde, wäre es nicht meine Pflicht, die Wahrheit zu erzählen, die ganze Wahrheit: «Öffne deine Lippen», «Soll dir meine Zunge behilflich sein?»

 

[image: image]

Zehnmal bat ich die Schulleiterin, bekniete sie, flehte sie an, die Dienste meines Freundes, des Witwenmachers Ze Miguel, anzunehmen. Sobald wir das Dekret bekommen hätten, hätten wir uns verbinden können.

Zehnmal lehnte sie ab. Ihr Gatte bestand hartnäckig darauf, sie zu besuchen, nachts, und der Traum war für sie ein Gefilde, das mehr Anspruch darauf hatte, wirklich zu sein, als alles andere. (Hätte sie sich ohne diesen Glauben in das ungewöhnliche Unternehmen einer Vogelschule gestürzt?)

Eines Tages kehrte der Seemannsgatte zurück, ich weiß nicht, woher. Vielleicht aus einem fernen Land? Vielleicht aus diesen so häufig wiederholten Träumen?

Er nahm wieder den Platz ein, den er früher in Elisabeths Liebe hatte. Denselben, den ich für einige Zeit belegt hatte, während er zur See fuhr. Damit endet der Bericht von meiner einzigen Liebe, den Ihr unbedingt hören wolltet.


 

 

 

 

Zur Entspannung gingen wir am liebsten auf den Sklavenmarkt. Damit unsere von Büchern und Karten müden Augen sich erholten, rannten wir oft die Straße hinunter. Unten angekommen, genügte es, das Ohr zu spitzen. Bevor die Versteigerungen begannen, verglichen die Damen der guten Gesellschaft, die Hauptkundschaft, endlos die Eigenschaften ihrer letzten Erwerbungen.

«Ich habe meinen dressiert: Sobald er schnarchte, hat ihn der Hund gebissen. Jetzt schnarcht er nicht mehr.»

«Meiner bleibt wach. Es ist mir unerträglich, wenn jemand im selben Zimmer schläft wie ich: Es kommt mir vor, als könnte er dann in meine Träume eindringen. Glaubt Ihr nicht, dass es Brücken von einem Schlaf zum anderen gibt?»

Bei diesem Turnier der wahren und der falschen Vertraulichkeiten trug regelmäßig eine gewisse Dona Leona den Sieg davon, eine Kundin des Witwenmachers Ze Miguel. Sie sammelte Afrikaner wie andere Vasen oder Gemälde und überhäufte ihre Freundinnen mit Berichten von wahren Wundern.

«Ihr werdet nie erraten, was mir geschehen ist… Der Mann, den ich letzten Monat gekauft habe, Ihr wisst schon, der winzig kleine, nun, stellt Euch vor, seine Haut leuchtet. Was haltet Ihr davon? Vielleicht kommt es daher, dass er seine Kindheit in der Nachbarschaft von Goldminen verbracht hat. Das war vielleicht eine Überraschung, als er die erste Nacht bei uns war. Ich brauche ihn nur in eine Ecke des Zimmers zu setzen, dann dient er mir als Nachtlicht: Ich fürchte mich nicht mehr…»

An diesem Morgen allerdings wollte der Zorn der Frauen nicht verrauchen. Alle kamen sie mit schmollender Miene, brodelten vor Wut und wollten keinen Grund dafür nennen. Das Schweigen war jedoch nicht von Dauer. Welches weibliche Schweigen in Lissabon ist schon dauerhaft?

Leona war die Erste, die sich Luft machte:

«Mein Beichtvater ist verrückt geworden.»

Erleichtert, mit ihrem Ungemach nicht allein zu sein, stimmten die anderen Frauen ein:

«Wie das? Meiner doch auch.»

«Wenn Ihr wüsstet, was ich gestern Abend zu hören bekam… Er drohte mit dem Fegefeuer, wenn ich weitermachte wie bisher.»

Schwindelerregend schnell, wie die Maschen auf Stricknadeln, folgte ein Eingeständnis auf das andere.

«Ich laufe nackt vor ihnen herum.»

«Ich natürlich auch. Ich wasche mich sogar vor ihnen. Sie sehen alles von mir.» «Was spielt das für eine Rolle?»

«Eines Tages wird man uns noch zwingen, uns vor den Katzen zu bedecken.»

«Oder vor den Kanarienvögeln.»

«Was ist bloß in die Priester gefahren?»

Wir kehrten in die Werkstatt zurück, ohne den Grund ihres Zorns wirklich zu verstehen. Was war die neue Haltung der Kirche gegenüber ihrer Nacktheit? Damals waren wir jung, und der Körper der Frauen spukte uns im Kopf herum. Uns fiel nichts Besseres ein, als Ze Miguel zu fragen, den besten Kenner dieses magischen Kontinents.

«Ich kann Euch nichts sagen.»

Seine Stirn legte sich in Falten.

«Aber vielleicht… da mein Bericht bereits fertig ist…»

«Was für ein Bericht?»

«Als Kartographen seid Ihr doch vereidigt und tragt große Geheimnisse mit Euch herum… Ich würde es Euch gerne sagen… aber nur unter dem Siegel größter Verschwiegenheit…»

Und so wurde ich zum ersten Mal mit der Frage konfrontiert, die mich in all den Jahren beschäftigen sollte, in denen ich mit Wilden zu tun hatte, ohne dass ich hinter das Geheimnis ihres Wesens gekommen wäre: «Was sehen die Schwarzen, wenn sie etwas sehen?»

«Stellt Euch vor, es ist drei Monate her, da wurde ich in den erzbischöflichen Palast gerufen…»

Wachen hatten ihn durch ein Labyrinth aus langen Fluren in einen kleinen Saal gebracht, der ebenso dunkel war wie die Sakristei in der Grabeskirche in Jerusalem. Kurz darauf kamen drei Männer, der Erzbischof und zwei Stellvertreter. Sie setzten sich an einen Tisch, aber sie boten Ze Miguel keinen Platz an. Es gab auch gar keinen Stuhl für ihn. Ein wenig zitternd blieb er stehen.

«Mein Sohn, die Kirche braucht Euch.»

«Selbstverständlich stehen meine schwachen Kräfte ganz in Euren Diensten.»

Es folgte eine lange Darlegung über ein Thema, das Ze Miguel nur allzu gut kannte: den Verfall der Sittlichkeit bei den Frauen, seit diese Flut schwarzer Männer über die Stadt gekommen war. Allein der Erzbischof sprach. Die beiden anderen nickten nur mit dem Kopf. Vielleicht waren sie durch eine Krankheit oder ein Gelübde stumm geworden: Das Kopfnicken war ihre einzige Sprache.

«Selbstverständlich schenken wir jenen keinen Glauben, die von Fällen fleischlicher Vereinigung erzählen. Dass sich die Töchter oder Nichten unserer Mütter solcherart paaren könnten, ist wohl unvorstellbar?»

Die Köpfe der Stellvertreter änderten abrupt die Richtung. Statt von oben nach unten, begannen sie nun, zum Zeichen vehementer Ablehnung von links nach rechts und von rechts nach links zu wandern.

«Unsere Sorge ist eine andere. Und hier, mein Sohn, kommt Ihr ins Spiel. Es gibt gewisse, durchaus glaubwürdige Berichte, eine wachsende Zahl unserer weiblichen Gläubigen zeige sich nackt vor diesen Wilden und empfinde darüber so wenig Scham, dass sie es nicht einmal für notwendig halten, dies bei der Beichte zu erwähnen.»

Ze Miguel konnte die aberwitzige Zunahme dieser Gepflogenheit nur bestätigen.

Der Prälat lächelte.

«Ihr seid ganz offensichtlich der beste Verteidiger der Frauen. Sie werden Eure Schlussfolgerungen also nicht in Frage stellen können.»

«Welche Schlussfolgerungen?»

Der Erzbischof senkte die Stimme und beugte sich vor, die beiden anderen folgten seinem Beispiel. Ze Miguel tat dasselbe. So weit, dass die vier Schädel sich fast berührten.

«Im Vorfeld jedes Reinigungsfeldzugs benötigen wir Erkenntnisse. Wäret Ihr daher so gut und beruft eine Kommission ein, in die Ihr alle aufnehmen könnt, die Ihr für ebenso weise wie fähig haltet, ein Geheimnis zu bewahren? Wenn Eure Untersuchung abgeschlossen ist, erstattet Ihr Bericht über die entscheidende Frage, die da lautet: Was sehen die Schwarzen, wenn sie sehen?»

Und nach erneutem mehrfachen und sehr ehrerbietigen Kopfnicken verschwanden die drei Männer unter lautem Rauschen ihrer wertvollen Gewänder zu anderen frommen Beschäftigungen.

Die unverzüglich zusammengerufenen Augenärzte, obgleich die berühmtesten der Stadt, waren keine Hilfe. Sie untersuchten, diskutierten, stritten, entschieden sich, ihre Untersuchungen zu wiederholen, konnten sich nicht einigen, baten um Erlaubnis, die Augäpfel von fünf Schwarzen aufschneiden zu dürfen, die kurz zuvor an Fieber gestorben waren. Die Einwilligung kam. Da man aus diesem ersten Experiment keine klaren Schlüsse ziehen konnte, wurde eine neue Anfrage gestellt. Ebenfalls bewilligt. Dieses Mal schnitt man den Augapfel eines lebenden Schwarzen auf, nachdem man ihn sorgsam aus der Augenhöhle gerissen hatte. So erhoffte man sich einen genauen Nachvollzug des Sehvorgangs. Vergeblich: Die Ärzte stritten. Die einen machten es sich leicht mit ihrer Meinung, dass Schwarze, da sie von der anderen Seite der Erde kamen, einen verkehrten Blick hätten, das heißt, dass sie alles auf dem Kopf stehend sähen. Die anderen, erfindungsreicher, schworen, dass das Auge des Schwarzen die Pforte zum Paradies sei: Der Blick, der uns treffe, sei infolgedessen gereinigt von einer Unschuld, die aus den Zeiten vor Evas Sünde stamme. Und Gott in seiner grenzenlosen Liebe habe gewollt, dass diese Unschuld bei den Schwarzen durch denselben Kanal hervorquelle, der bei den Weißen mit Tränen gefüllt ist. Das führe bei den Schwarzen zum Ausdruck ständiger Freude in ihrem Blick. Das Schamgefühl der Frauen könne im Umgang mit besagter Unschuld folglich nur gewinnen. Die restlichen Doktoren, es waren die meisten, verbrachten Stunden damit, zahllose Gründe anzuführen, warum man niemals Gewissheit in dieser Frage erlangen könne.

Erbost entließ Ze Miguel sie schließlich. Und beschloss, seine Untersuchungsmethode radikal zu ändern.

Der folgende Monat zählte zu den köstlichsten, die unser Advokat je erlebt hat. Er wählte zehn Sklaven jeden Alters, die schon lange genug bei uns gewesen waren, um sich in unserer Sprache deutlich ausdrücken zu können. Jedem stellte er drei Prostituierte vor, die er aufgrund ihrer übermäßigen anatomischen Ausstattung ausgesucht hatte.

Und die sorgfältige Untersuchung, die sich anschloss, ist heute bei allen Professoren der Universitäten von Salamanca, Paris, Montpellier, Louvain berühmt als mustergültiges Modell einer wissenschaftlichen Studie.

Er ließ diese Damen sich entkleiden, sodann rief er die Sklaven einen nach dem anderen herbei.

«Beschreibe!»

«Alles?»

«Alles, was du siehst.»

Ze Miguel hatte beschlossen, alles persönlich aufzuschreiben, was er zu Ohren bekam, während ein Zeichner den Körper der Frau malte, doch nicht nach der Natur, sondern nach der Beschreibung der Sklaven.

Vier von ihnen, ob sie heuchelten oder wirklich entsetzt waren (woher sollte man das bei den frischgebackenen Katholiken schon wissen?), hielten sich anfangs die Augen zu und brüllten, der Teufel führe sie in Versuchung. Damit keine wertvolle Zeit mit allzu langen Erklärungen verloren ging, wurden sie ausgepeitscht. Nach dieser Behandlung beruhigten sie sich schnell und beschrieben, während sie sich wieder und wieder bekreuzigten, bis in die kleinste Einzelheit das Schauspiel aus Haut und Haar, das ihnen geboten wurde.

Nach vier Wochen Arbeit kehrte Ze Miguel in den erzbischöflichen Palast zurück. Er glaubte, er könne sich damit begnügen, seinen Bericht abzugeben. Doch Seine Exzellenz der Erzbischof wollte sich mit ihm unterhalten. Dieselben Wachen führten ihn durch dieselben langen Flure in dasselbe fensterlose kleine Zimmer, in dem dasselbe Trio, der Prälat und die beiden Kopfnicker, auf ihn wartete.

«Nun, mein Sohn, welche Schlussfolgerung zieht Ihr aus Euren Untersuchungen?»

Ze Miguel versuchte auszuweichen, sich hinter dem Schriftstück zu verstecken. Doch man blieb ihm gegenüber so beharrlich und war so ungeduldig, dass er schließlich gestehen musste:

«Es steht schlecht.»

«Darf ich fragen, womit?»

«Es steht schlecht um die Züchtigkeit: Ich behaupte, die Schwarzen sehen genau dasselbe wie wir.»

«Ich habe es gewusst», murmelte der Erzbischof und bekreuzigte sich.

Infolge dieser Untersuchung wurden die Beichtväter angewiesen, sich nicht mehr mit den eingestandenen Verfehlungen zufriedenzugeben, sondern selbst Fragen zu stellen:

«Wem zeigst du dich, meine Tochter?»

Selbst wenn die Antwort «niemandem» lautete, wurde ihnen empfohlen, beharrlich zu bleiben.

«Verstehst du unter <niemandem>, dass niemand mehr im Zimmer ist, wenn du dich ausziehst?»

Nun musste die Beichtende, wollte sie sich nicht der Lüge schuldig machen, gezwungenermaßen zugeben, dass eigentlich immer ein oder zwei Sklaven bei ihr im Badezimmer zugegen waren, um sie zu massieren oder ihr bei den Waschungen zu helfen, und dass sie sogar in ihrem Schlafzimmer blieben, um nächtliche Angriffe abzuwehren.

«Oh, meine Tochter…»

Die Erkenntnis aus Ze Miguels Arbeiten, dass die mit den Karavellen herbeigeschafften Afrikaner dieselben Augen haben wie wir, hatte nicht immer die erhoffte Auswirkung. Manche ehrbaren Frauen bekamen, kaum dass sie über die visuellen Fähigkeiten ihrer Sklaven im Bilde waren, rückwirkend vor Scham eine Gänsehaut und verbannten ihre Leibwachen für immer aus ihrem Zimmer. Anderen, und man muss leider zugeben, dass es die Mehrheit war, eröffnete die Nachricht verführerische Aussichten. Bis jetzt hatten sie sich um die Neugier ihrer Sklaven nicht mehr geschert als um den Blick eines Möbelstücks oder sogar den eines Hundes. Nachdem diese Neugier aber nun begründet war, stand allen möglichen Spielen Tür und Tor offen, über die mich Ze Miguel zu unserer Erquickung jeden Sonntagabend treu und zuverlässig auf dem Laufenden hielt.

Doch davon handelt mein Bericht nicht, mit dem ich vor allem moralische Absichten verfolge.


 

 

 

 

Wenn ich an die fünf Jahre zurückdenke, die ich in Lissabon allein war, die einzige Zeit der Freiheit inmitten eines Lebens in Ketten, kommen sie mir vor wie eine Insel.

Vor Lissabon war die Kindheit in Genua. Und die Kindheit ist ein Gefängnis.

Dann ergriff mein Bruder Besitz von mir, und mein Gefängnis wurde noch enger: Nie, weder bei Tag noch bei Nacht, nicht in den hintersten Winkeln meiner Träume und selbst dann nicht, als der ganze Ozean uns trennte, entging ich Cristóbals Licht.

Ich genoss diese portugiesische Freiheit umso berauschter, als ich wusste, dass sie von kurzer Dauer sein würde. Diejenigen, angefangen bei Euch, die mir mein lasterhaftes Verhalten in jener Zeit vorwerfen, die Dutzenden Witwen oder künftigen Witwen, die ich auf meine Art getröstet habe, sollten sich erinnern, dass ich unter Cristóbals Einfluss weit Schlimmeres angerichtet habe.

Mein Bruder hatte noch nicht bei mir angeklopft, um mir das Ende meiner Mußestunden anzukündigen. Doch ich fühlte, wie er um mich herumstrich.

Sosehr ich mir Augen und Ohren zuhielt und bei der erstbesten Erwähnung eines «jungen Ausnahmeseefahrers aus Genua» die Gespräche am Hafen floh, er war da. Wie ein Raubvogel kreiste er, wartete auf den Augenblick, in dem er sich auf mich stürzen konnte. Wenn er mich noch ein wenig schonte, dann nur, um mir Zeit zu verschaffen, mich vorzubereiten. Alles, was ich in der Kunst des Kartenzeichnens lernte, konnte ihm für sein Unternehmen nur nützlich sein.

Ich hatte damals noch keine Ahnung, was dieses Unternehmen war. Vielleicht wusste er es selbst noch nicht. Meine einzige Gewissheit war, dass es zu groß für mich sein würde, denn schon immer war mir Cristóbal in allem voraus gewesen: an Jahren, Größe, Stärke, Intelligenz, Träumen und Zuwendung von Frauen.

Gott wollte, dass ich im Schatten meines Bruders geboren wurde.

Gott wollte auch, dass ich niemals aus diesem Schatten heraustrat. Selbst heute nicht, da er seit sieben Jahren tot ist.


 

 

 

 

Fast hätte ich Ursula vergessen. Dabei ist niemand mehr zu preisen. Ihr Pech, wenn meine Dominikaner sich an ihrem Beruf stören.

Auch wenn es nie jemand zugeben hätte, und erst recht nicht wir, die Kartographen, die wir ihnen zweifellos die wertvollsten Informationen verdankten, die Prostituierten spielten eine entscheidende Rolle in unserer Stadt. Nach langen Jahren der Abwesenheit, mit den Kameraden und dem Ozean als einzigen Gefährten, träumten die meisten Seemänner, sobald sie den Fuß an Land gesetzt hatten, nur davon, in den Schoß einer Frau zu sinken. An jedem ihrer Ankerplätze hatten sie es mit Eingeborenen zu tun gehabt, doch, Schande über sie, wegen deren Hautfarbe und der Schroffheit ihres Benehmens hatten sie in ihnen eher Tiere gesehen als Menschen.

In die Erleichterung, überlebt zu haben, mischte sich bei den Seefahrern also der Wille, dieses Wunder durch ebenso extensive wie unersättliche Unzucht zu bestätigen.

Bis auf wenige Ausnahmen, deren Namen in Lissabon die Runde machten, war die Mehrzahl der Ehefrauen nicht bereit, diese Bedürfnisse zu erfüllen. Die endlose Zeit des Wartens hatte die Erinnerungen in Träumereien verwandelt, die immer ferner rückten und immer träger wurden. Die Körper erinnerten sich nicht mehr, waren verdutzt darüber, dass sie sich nackt gegenüberstanden. In glücklichen Fällen sollten die Eheleute einander wieder kennenlernen, doch dieses erneuerte Zutrauen benötigte viel Zeit, was mit der Ungeduld der Rückkehrer nicht vereinbar war. Häufig wurde das erneute Kennenlernen von dem einen oder der anderen oder gar von beiden nicht einmal versucht. Auf den ersten Blick schien die Liebe mit herzzerreißender (und abscheulicher) Deutlichkeit tot zu sein, und offensichtlich konnte nichts sie je wieder aufleben lassen.

Wie Raubvögel zogen die Prostituierten ihren Vorteil aus diesen Ehetrümmern. Und ihr Gewerbe gedieh wie zu keiner anderen Zeit.

Vorsicht, liebe Dominikaner! Verachtet nicht zu schnell Eure Mitmenschen. Ihr müsst nur die zarteren Bedürfnisse, die rührende Zerbrechlichkeit in ihrem tierischen Treiben erkennen.

Die Feuchtigkeit ihrer Schenkel, die Zartheit ihrer Haut, die Flinkheit ihrer Münder waren nicht die einzigen Gründe für den Erfolg dieser Frauen. Waren die ersten Tollheiten einmal befriedigt, suchten die Seemänner diese Körperregionen keineswegs mehr am meisten auf.

Werdet Ihr mir glauben, wenn ich Euch sage, dass sie vor allem Ohren suchten? Nicht, um sich mit ihnen – trotz des ungerührten Blicks, den du aufgesetzt hast, kenne ich deine schlüpfrigen Gedanken, Bruder Hieronymus, ich weiß, was du dir ausmalst – irgendeiner widernatürlichen, aus Afrika eingeführten Praktik hinzugeben, sondern einfach, um Gehör zu finden.

Was ist ein Ohr? Ich habe mich schon immer leidenschaftlich für diese großen, flachen Muscheln interessiert, die rechts und links am menschlichen Schädel hängen.

Ich untersuchte diese Muscheln schon bei meinem Bruder, als ich noch keine zehn Jahre alt war. Wie ließ sich erklären, dass er alles aufschnappte, was mit dem Meer und mit Seereisen zu tun hatte, noch die fernste geflüsterte Unterredung am anderen Ende des Hafens, während er allem Übrigen gegenüber taub, gleichgültig blieb? Zum Beispiel gegenüber den bisweilen schlauen Vorschlägen, die ihm sein lieber kleiner Bartolomeo machte?

Eines Nachts, als er schlief, nutzte ich die Gelegenheit und machte mich mit einer Kerze über dieses Rätsel her. Ich verbrachte viel Zeit damit, diese seltsamen Muscheln zu betrachten, und achtete dabei sorgfältig darauf, dass kein heißes Wachs heruntertropfte. Und schließlich gab ich es auf. Weder die beiden dunklen (nicht sehr sauberen) Löcher noch die rosigen Falten und Buchten hatten ihr Geheimnis preisgegeben.

Und jetzt gaben mir diese merkwürdigen Muscheln erneut Fragen auf. Welchen besonderen Vorzug besaß besagte Ursula, dass sie die Seemänner mit all ihrer Traurigkeit so sehr anzog?

Sie war weder schön noch jung, sie besaß keine Rundungen, wie sie Männern gefallen, und sie zeigte nicht den geringsten Erfindungsreichtum bei ihren Diensten: Sie liebkoste ohne Rhythmus, sie lutschte, wie man gähnt, und wenn sie die Beine öffnete, summte sie Kirchenlieder.

Aber sie hörte gerne zu.

«Na, mein Großer, was hast du mir denn zu erzählen?»

Und sie streckte ihr linkes Ohr hin, denn das rechte war, woran sie gerne erinnerte, von ihrem Vater zerfetzt worden, diesem Mistkerl, der sie immer windelweich geprügelt hatte – verflucht sei er und tausend Jahre lang von zehntausend Dämonen gemartert!

Diese seltene Spezialität sprach sich bald herum, und ihre Kundschaft nahm ständig zu. Zwischen uns entstand eine Art Freundschaft. Denn ich war der Erste, der ihr die Umkehrung ihres gewöhnlichen Dienstes anbot: sie (teuer) zu bezahlen, um ihr zuhören zu dürfen.

Ihr linkes Ohr zog die Männer nur aus einem einzigen, schlichten Grund so sehr an: Sie trafen auf dem ehelichen Kopfkissen nichts Vergleichbares an. Bei ihren Frauen fanden nur frohe Botschaften Gehör: die Freude des Wiedersehens, das Versprechen, niemals wieder wegzugehen, der Stolz, das Herrschaftsgebiet Portugals und der Christenheit vergrößert zu haben. Das Wichtigste nicht zu vergessen: die genaue Liste von geldwerten Vorteilen, von Vorteilen für den gesellschaftlichen Stand und die natürliche Anerkennung, die die Frauen aus der langen Abwesenheit ihres Ehemanns ziehen würden.

Für alle anderen Dinge waren die Ohren der Frauen taub, und das umso mehr, als die Seefahrer sich erlaubten, an die Schrecken ihrer Fahrt zu erinnern.

Kaum machte einer den Mund auf, um zu erzählen, wie es hinter den Kulissen aussah, um die Angst und das Leiden zu schildern, da verdonnerte ihn seine Frau schon zum Schweigen:

«Ja, und? Hast du auch daran gedacht, was ich durchgemacht habe in all den Jahren, die ich mit den fünf Kindern allein war?»

Halten wir an dieser Stelle fest, dass Ursula mir im Laufe ihrer Berichte ein so trostloses Bild der Ehe vor Augen führte, dass ich ihr eine Abneigung verdanke, die ich nie loswerden konnte.

Trotz ihrer Lumpen machten die an Land gegangenen Entdecker etwas her. Sie erzählten nur, was man von ihnen hören wollte: von Wundern und Eroberungen. Sie hatten lange, viel zu lange ausgehalten, um nicht den Lohn für ihre Leiden ernten zu wollen: den Ruhm und die Blicke in seinem Gefolge, Bewunderung, Faszination, Hochachtung…

Nachdem sie diese Annehmlichkeiten ausgekostet hatten, erwachte jedoch eine andere Lust in ihnen, ein Bedürfnis, wie es heute meines ist. Es ist eine Welle, die eines Tages aus der Bauchgrube kommt und bis zur Zunge aufsteigt, diese in Bewegung setzt und einem die Kiefer öffnet. Und während eine tiefsitzende Vorsicht darum fleht, man möge schweigen, hört man sich plötzlich von A bis Z sein ganzes Leben erzählen, die dunklen Seiten eingeschlossen. Vor allem die dunklen Seiten.

Eines Tages gab es einen Sturm, wilder und heimtückischer als alles, was Gott sich je zuvor zum Zeitvertreib ausgedacht hatte: Schon bei der ersten Böe knickte er unseren Mast, und dann riss er, einen nach dem anderen, zehn Mann der Besatzung mit, die schlecht an der Brücke festgebunden waren. Den Überlebenden nahm er jeden Mut, so sehr schüttelte er uns, und er raubte uns den Verstand, indem er Tag und Nacht durcheinanderwirbelte, oben und unten, Himmel und Meer, Leben und Tod…

Einmal gab es eine Flaute, wie sie hoffnungsloser nicht sein konnte; vielleicht hatte sie ihren Ausgang in einer großen Ermattung Gottes genommen: Nichts rührte sich; nicht die Luft, nicht die fliegenden Fische, nicht der Sand im Hals der Sanduhr, wir waren in ein Zeitloch gefallen…

Eines Tages kam ein Wal, der hielt uns für einen Amboss und drosch mit seinem Schwanz auf uns ein.

Und einmal litten wir Hunger, einmal litten wir Hunger, einmal litten wir Hunger.

Eines Tages gab es eine Hitze, es gab eine Hitze, einmal ließ die Hitze den Kopf von innen schmoren, und man wurde todmüde: Wie hätte man dabei auch nur eine Minute schlafen können? Die Nacht war ein Backofen wie der Tag.

Einmal hatten wir Fieberanfälle, unsere Leiber zitterten so heftig, dass sogar unser Schiff bebte und die schwankenden Masten beinahe umkippten.

Eines Tages war absolut nichts mehr in unseren Bäuchen, und trotzdem floss unaufhörlich eine gelbliche und blutige Brühe aus uns heraus.

Einmal stanken die Leichen unserer Freunde schon, kaum dass sie tot waren, also wurden sie über Bord geworfen und sofort von Haien gefressen.

Und dann die Insektenstiche, die wie wahnsinnig juckten.

Und die Würmer, die irgendwie unter die Haut geschlüpft waren und plötzlich mitten am Bein, am Bauch oder sogar aus den Augen hervorkamen.

Eines Tages waren die Beine zu zwei Baumstämmen angeschwollen, so groß und runzelig wie Elefantenbeine.

Und eines Tages war unser Zahnfleisch schwarz geworden, und unsere Zähne fielen einer nach dem anderen ins Wasser, und einmal schnappten Vögel unsere Zähne im Flug, bevor die Fische sie fraßen…

Solche Geschichten erzählten die Seeleute dem linken Ohr von Ursula. Auf diese Weise, durch dieses Ohr, erfuhr ich, wie die Kehrseite der Entdeckungsreisen aussah.

Keiner dieser Berichte steuerte je etwas zu unseren Karten bei. Schlimmer noch, fast hätte ich angefangen, mich für meinen Beruf zu schämen, so viele Entsetzlichkeiten erzählten sie: Was waren wir für Ungeheuer, dass wir Dokumente herstellten, mit deren Hilfe sich Seeleute in diese Höllen vorwagten?

Nach einem mehr oder weniger langen Zeitraum kehrten die Seemänner zurück.

«Was ist los mit dir?», fragte Ursula mit dem linken Ohr. «Habe ich dir nicht genug abgenommen? Willst du, dass ich dir auch die Hoden leere? Ich wusste schon immer, dass sie mit dem Gedächtnis in Verbindung stehen…»

«Weißt du… ich gehe wieder zur See.»

«Ich dachte, du hättest genug davon.»

Dann erzählten die Seemänner das Gegenteil, das Gegenteil ihrer früheren Erzählungen.

Es war einmal im hohen Norden bei Thule ein kurzes blaues Dämmerlicht, das an die Stelle der Nacht trat, es war einmal, bevor die Sonne erwachte und ihren runden Schädel über dem Wasser hervorstreckte, ein fröhliches Gelb am Himmel. Einmal waren da hundert Arten von Grau, und einmal war der Himmel am nächsten Morgen plötzlich wieder blau, als fürchtete er, man könne ihn vergessen haben. Einmal glitt das Schiff, von einem Bagstagswind getrieben und von verdutzten Vögeln verfolgt, nur so über das Wasser, einmal erlebten wir das Wunder, ein horizontales Gebirge hinabzustürzen, und einmal die Freundschaft einer Welle, die das Schiff auf ihrem Rücken forttrug, es von allen Sorgen erleichterte und bis über den Horizont hinaus beförderte. Es waren einmal laue Nächte, in denen die Fische zu fliegen begannen, es waren einmal die spöttischen Besuche der Zugvögel, und einmal triumphierte die Nase über beide Augen: Ah, wie die Küste duftete, bevor man sie sah.

Es war einmal der Zauber des Meeres.

«Man muss wissen, was man will», sagte Ursula-das-linke-Ohr zu ihren Kunden, auch wenn sie seit langer Zeit ihre immergleiche Antwort kannte: «Warum wollt ihr wieder in See stechen?»

«Es ist so öde auf dem Festland.»


 

 

 

 

Meine beiden Dominikaner strahlen. Nie sind wir bessere Freunde gewesen. Auf dem Weg zur Tür meines Alcazar habe ich ihnen angekündigt, dass ich bei unserer nächsten Sitzung endlich, endlich von der Ankunft Cristóbals erzählen werde.

Las Casas misst mich mit dem Blick.

«Bis hier ist dein Bericht schön und gut. Doch was nützt er mir, um den Wahnsinn der Menschen zu erklären? Keine Spur von Grausamkeit bisher. Hast du die Dinge auch so geschildert, wie sie waren? Oder hat dich deine Liebe zu Lissabon geblendet?»

Ich habe auf diesen Augenblick gewartet. Ich habe meine Antwort vorbereitet.

«Manche Eroberungen waren gewalttätig, ich leugne es nicht. Und das Einsammeln und anschließend der Transport der Sklaven erfordern Zwangsmittel. Aber Afrika ist so groß! Und Asien noch größer. Portugal dagegen ist so klein, so wenig bevölkert, es konnte nur eine Schramme hinterlassen, ohne großes Leid anzurichten. Die Spanier, die viel stärker und zahlreicher sind, haben ihre Reisen und ihre Begehrlichkeit auf Gebiete gerichtet, die erheblich kleiner waren.»

Heuchelei, Doppelzüngigkeit, Aberglaube, Geltungssucht, Hass auf die menschliche Freiheit, Verachtung für alle, die nicht so intelligent sind wie sie (das heißt für die ganze Welt)… die Dominikaner haben alle nur denkbaren Fehler. Doch eine Eigenschaft muss man ihnen zugute halten: Sie wollen mit aller Leidenschaft verstehen.

Las Casas und Hieronymus richten einen so scharfen, so durchdringenden Blick auf mich, dass er mir fast begehrlich vorkommt. Ich erröte und fahre fort:

«Es ist gewiss nur Einbildung, das Alter neigt dazu, die Jugendjahre zu verklären, doch mir scheint, dass das Streben nach schnellem Gewinn nicht der Hauptantrieb für die portugiesischen Seeleute war, nach Süden vorzudringen. In Lissabon lag vor allen Dingen etwas in der Luft, das ich Curiositas, Neugier, nenne.»

«Was meinst du mit Curiositas?»

Oh, Ihr Dominikaner! Nehmt Euch noch einmal Eure geliebten Wörterbücher vor. Ich brauche Euch doch wohl nicht zu sagen, dass das lateinische Wort curiositas von cura kommt, was so viel heißt wie «Heilung», «Pflege». Der Neugierige ist ein Arzt, er pflegt die Welt.


II

Das Fieber

[image: image]


 

 

 

 

I ch habe mich wieder an das genaue Datum der Seeschlacht erinnert: den 13. August 1476. Fünf Schiffe aus Genua, beladen mit griechischem Mastix, waren auf dem Weg nach Flandern und England, als sie vor dem Cabo de São Vicente von einer mindestens dreizehn Schiffe starken französisch-portugiesischen Flotte angegriffen wurden. Die ganze Nacht über wurden an der Küste Dutzende von Leichen Ertrunkener oder Verstümmelter angespült.

Es war die Nachricht des Tages. Sie kam gerade rechtzeitig, um die Gespräche beim Abendessen zu würzen.

«Was für ein Mahl für die Krabben!»

«Ein Hoch auf uns Kartographen! Durch unsere Fehler mögen Schiffe versinken, hoho, aber wir saufen nie ab!»

In den folgenden Tagen erreichten Überlebende Lissabon, die von der Brutalität der Kämpfe erzählten. Warum hätte ich ihnen mehr Aufmerksamkeit schenken sollen als anderen Schreckensgeschichten? Jeder mordete jeden in Europa.

Eines Abends meldete mir ein Kamerad, dass ein alter Mann mich zu sehen wünsche:

«Er wartet an der Tür zur Werkstatt; er sieht todkrank aus und spricht Genueser Dialekt.»

Widerwillig erhob ich mich von meiner Arbeit, die darin bestand, ich erinnere mich, drei üble Riffe vor der Küste der Bretagne einzuzeichnen.

Ich erkannte ihn nicht auf Anhieb.

Der Mann drehte mir den Rücken zu. Er schien etwas zu suchen. Sein Blick fiel auf einen vollen Wassereimer, der dort immer stand für den Fall, dass es brannte. Er ergriff ihn und goss ihn über seinem Kopf aus. Das Alter des Besuchers war nur das Salz, das sein Haar verklebte: Das Wasser spülte es fort.

Und wie in einem Märchen erschien ein junger Mann. Mit flammendem Schopf, so rot wie der Sonnenuntergang.

Mein Bruder Cristóbal.

Ich stürzte in seine Arme.

Er sagte nur drei Worte:

«Ich bin geschwommen.»

Dann brach er, von Erschöpfung übermannt, zusammen und fiel der Länge nach auf den Fußboden, auf dem die Abfälle unserer Arbeit verstreut waren: stumpfe Federn, missglückte Karten, angeschlagene Becher…

Las Casas würde gerne mehr darüber wissen. Er findet, ich handele dieses entscheidende Wiedersehen zu kurz ab. Könnte diese Eile irgendein Ereignis verbergen, das ich nicht eingestehen will? Komm schon, Bartolomeo, wie kannst du hoffen, ein friedliches Ende zu finden, wenn du dein Gewissen nicht erleichterst?

Bartolomeo nickt. Was soll er auch anderes tun? Im Stillen schickt er die Dominikaner zum Teufel, doch weise, wie er ist, gehorcht er:

In dem Moment, als er vor mir stand, brachten die ersten Gefühle, die mich überkamen, die gute Seite meines Wesens ans Licht. Warmherzigkeit, Mitgefühl, Erleichterung, Bewunderung. Und eine plötzliche Anwandlung von Angst, für die es keinen Grund mehr gab, da der, von dem ich nicht gewusst hatte, dass er in Lebensgefahr schwebte, als Geretteter vor mir stand.

Von solch edlen Gefühlen angetrieben, stürzte ich ihm entgegen.

Doch als ich bei ihm war, von seinen Muskeln erdrückt und seinem Gestank nach Salz und Schweiß ausgesetzt, hasste ich ihn. Er hatte mich in der Werkstatt geschnappt, in der ich mich um die kleinen Dinge kümmerte und mich dabei pudelwohl fühlte. Ich wusste, er würde mich verschlingen.

Und plötzlich war das Bedauern da, ein schreckliches, schändliches Bedauern darüber, dass es ihm gelungen war, die Küste zu erreichen, dass er dort, vor Cabo de São Vicente, nicht ertrunken war.

Dann hätte er nicht wieder Besitz von mir ergriffen. Und mein Leben wäre meines geblieben und nicht zu einem Anhang seines allzu ruhmreichen und noch erbärmlicheren Lebens geworden.

Wie man sich denken kann, versammelte sich die ganze Werkstatt um den zusammengebrochenen Mann, der mehr tot als lebendig war. Andrea trat näher:

«Ist er der, von dem du immer erzählst?»

Ich nickte. Er lächelte.

«Bring ihn in den Anbau mit den Farben. Dort hat er seine Ruhe und ist in guter Gesellschaft.»

Wir lagerten dort Papier, Pergament, Tinten, Klebstoffe und verschiedenerlei Mittel für die Appreturen.

Mein Bruder schlief drei Tage und zwei Nächte. Ich ging regelmäßig zu ihm und brachte ihm Essen, aber er rührte es nicht an. Eines Morgens war er wieder auf den Beinen und erkundigte sich, an wen er sich am besten wenden könnte, um auf einem Schiff anzuheuern.

Andrea schlug ihm vor, er könne ihn stattdessen einstellen. Zu meiner Überraschung nahm Cristóbal das Angebot ohne Weiteres an. Als ich ihn am Abend nach dem Grund für seine Entscheidung fragte, antwortete er:

«Ihr Kartographen wisst sicher Dinge über das Meer, die ich nicht weiß!»

Die Überheblichkeit, die er bei seinem ersten Besuch an den Tag gelegt hatte, war verschwunden. Ich kann mir nicht vorstellen, dass sein Schiffbruch ihn Bescheidenheit gelehrt hatte. Ich glaube vielmehr, dass sein Traum zum Vorhaben gereift war; und um ein Vorhaben umzusetzen, muss man zuerst lernen; wer aber lernen will, muss diejenigen achten, die mehr wissen als man selbst, und sei es auf einem für das eigene Vorhaben untergeordneten, aber dennoch nützlichen Gebiet.

Schon am Abend des ersten Tages hatte er sich bei allen Achtung erworben, und ich profitierte davon. Immer wieder bekam ich zu hören: «Dein Bruder hat den ganzen Ozean im Kopf.»

Es war ein unschätzbarer Vorteil uns gegenüber, dass er die Meere bereist hatte: Er hatte die meisten Küsten abgefahren, die wir zeichneten, war alle Häfen angelaufen, in alle Meerengen eingefahren, hatte zahllose Kliffe passiert und sie manchmal gerammt, und er hatte sie in bester (weil schmerzhafter) Erinnerung behalten. Er sah uns also über die Schulter und korrigierte unsere Skizzen.

Keiner meiner Handwerksbrüder bestritt seine Autorität. Im Gegenteil. Beim geringsten Zweifel rief man ihn vom einen Ende der Werkstatt zum anderen.

«Zieht sich der Strand hinter Tanger, gen Süden, wirklich so in die Länge?»

«Sag, Genuese, habe ich hier, zwischen Lampedusa und Tunesien, auch keine Insel vergessen?»

Ich konnte es kaum glauben, aber ich hatte das Gefühl, mein Bruder sei zur Ruhe gekommen. Vielleicht hatte er die Nase voll von seinem immer wechselhaften, immer gefahrvollen Leben? Doch eines Tages begann er sich zu rühren. Er ging hin und her. Dann wieder neigte er sich von einer Seite zur anderen. Und er hatte einen Tick an den Augen bekommen, er blinzelte unaufhörlich. Diese für jeden anderen als den eigenen Bruder unmerklichen Bewegungen kannte ich nur zu gut: Sie kündigten seine bevorstehende Abreise an. In Gedanken segelte er bereits, und sein Körper glich das Schwanken und Stampfen der Wellen aus, die ihn erwarteten.

Wenig später, als er seine Abfahrt nach Thule ankündigte, müssen noch die Seevögel an der Flussmündung Andreas Zorn gehört haben. Seine Flüche vermischten Lobeshymnen mit Beschimpfungen: Du weißt genau, dass du der Beste bist, unersetzlich, du willst mehr Geld, stimmt’s, du Gauner, du willst meinen Laden kaputt machen? Zur See, immer zur See! Was hat die Seefahrt denn zu bieten, was Lissabon nicht hat?

Er klang wie eine Frau, die sich in wüsten Schmähungen ihres Kapitänsgatten erging. Cristóbal ließ den Sturm vorbeiziehen, dann versprach er zurückzukehren.

«Wenn du zurückkommst, warum gehst du dann überhaupt fort?»

«Bestimmte Schiffsrouten fehlen mir noch.»

Ich begleitete ihn zum Hafen. An der schweren wollenen Kleidung, die man auf der Brücke geladen hatte, erkannte ich, dass sich das Schiff nach Verlassen der Flussmündung sofort nach Norden wenden würde.

Ich wiederholte Andreas Frage:

«Was bringt es dir, ins Eis zu fahren?»

«Das Festland ist dort nicht so groß.»

Er blickte mir tief in die Augen, als wolle er sichergehen, dass seine Worte bis zu meinem Verstand vordrangen.

«Ich habe gehört, dass manche Leute dort behaupten, im Westen, ganz nahe, gäbe es Land.»

Er sprang als Letzter an Bord. Man hatte die Leinen losgemacht. Kein Windhauch rührte sich. Der Ebbstrom hatte die Führung übernommen. Der Tejo trug das Schiff bis zum letzten Licht der Stadt, dann schluckte es die Dunkelheit.


 

 

 

 

Kaiser, Könige und Fürsten, Herzöge und Markgrafen…

Die Wunder der Welt. Das Buch liegt hier, auf dem Tisch in meinem Zimmer im Alcazar vor dem Betstuhl. Als man mich gefragt hat, was ich ins Exil auf Hispaniola mitnehmen wolle, habe ich als Erstes diesen Titel genannt: Die Wunder der Welt.

Jetzt fällt mir auf, dass ich das Buch immer bei mir hatte. Es war zweifellos der treuste Gefährte in meinem ganzen Leben. Deshalb ist sein Leder speckig und der Korpus zerschlissen.

Kaiser, Könige und Fürsten, Herzöge und Markgrafen, Grafen, Ritter und Bürger und Ihr alle, die Ihr die verschiedenen Rassen und die Mannigfaltigkeit der Länder dieser Welt kennenlernen wollt und von ihren Sitten und Gebräuchen erfahren…

Kein anderes Buch ist für seine Leser von Anfang an so bewegend. Sobald meine Augen die ersten Zeilen wiederfinden, sobald meine Lippen die Worte formen, entwickelt es auch nach so langer Zeit noch denselben Sog, und ich werde von ihm mit starker Kraft fortgetragen zum Hof des Großkhans und zu jenem Tag in Lissabon, als Cristóbal am Morgen nach seiner Rückkehr aus Thule wieder erschien. Über seine Reise nach Norden wollte er nichts erzählen, dafür schwang er ein dickes Buch:

«An die Arbeit, Bartolomeo! Ich brauche dich zum Rechnen.»

«Zum Rechnen?»

«Du wirst schon sehen. Lies!»

Merkwürdiges und Wunderbares findet Ihr darin, und Ihr werdet erfahren, wie sich Groß-Armenien und Klein-Armenien, Persien, die Türkei, die Tatarei, Indien und viele andere Provinzen in Teilen Europas und in Mittelasien voneinander unterscheiden, wenn man dem Gregale, dem Levante und dem Tramontana entgegengeht.

Ich erinnere mich an den verrückten Monat, der darauf folgte, ein Monat ohne Rast und Ruh, ohne Schlaf. Ich erinnere mich an die unvernünftige Art und Weise, wie wir Die Wunder der Welt mehr durchhechelten als lasen.

Im Gebiet von Toris gibt es ein sehr frommes Kloster, das dem heiligen Balsamo geweiht ist.

«Schneller, das muss schneller gehen», wiederholte Cristóbal.

Aus der persischen Stadt Sava stammen die drei Weisen, die Jesus Christus angebetet haben.

«Wie viele Tagesreisen?»

Das war, Seite für Seite, Cristóbals einzige Frage. Er interessierte sich nicht im Mindesten für die Wunder der Landschaften, die Leute und die Sitten, die der Venezianer Marco Polo beschreibt. Ich fügte mich dem Willen des Älteren, wie ich es seit meiner Kindheit tat, und bemühte mich, mit einförmiger und stets hastiger Stimme zu lesen. Nur wenn mein Auge an einem Hinweis auf die Strecken hängen blieb, die der Reisende zurückgelegt hatte, sprach ich lauter und verlangsamte die Lektüre.

Der Reisende, der die Stadt verlässt, von der ich soeben erzählt habe, reitet zwölf Tage lang zwischen Levante und Gregale…

Mehr habe ich nicht zu sagen, gehen wir zur nächsten Provinz, die dem Scirocco entgegen sieben Tagesreisen weiter gen Südosten liegt und den Namen Kaschmir trägt.

Der Reisende verlässt Karakorum und das Altai-Gebirge, wo, wie Ihr wisst, die Tataren ihre Toten begraben; er reitet dann nordwärts durch die Bargu-Ebene. Das dauert gute vierzig Tage.

In seinem Heft fügte Cristóbal sorgfältig zwölf, dann sieben, dann vierzig hinzu.
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Bekanntlich wurde Marco Polo bei seiner Rückkehr nach dreiundzwanzig Jahren des Reisens und des Verweilens in der Fremde, und nachdem er allen nur denkbaren Gefahren entronnen war, von Genuesen gefangen genommen.

Ich kenne meine Landsleute und ihre Begeisterung für Geschichten gut, und zwar für alle Geschichten, ob erfundene oder wahre, mit einer Vorliebe für Letztere, denn sie wissen, dass man mit einer wahren Geschichte zehn neue erfinden kann. Sie konnten sich einen Mann, der so unglaublich vielen Menschen und Dingen begegnet war, einfach nicht entgehen lassen! Im Kerker diktierte er seine Erinnerungen. Jetzt, da mich das Alter, dieses andere Gefängnis, meinerseits festgesetzt hat, jetzt, da Cristóbals Laufbahn zu Ende ist, habe ich alle Muße, um mich langsam, ganz langsam wieder in das Buch von den Wundern der Welt zu vertiefen. Jede Seite löst Verzücken in mir aus. Ich schlage nach dem Zufall eine auf. Hören Sie diese:

Die Edelfrauen dieses Landes kleiden sich wie Männer mit Hosen, die aus Baumwolle und feinen Seiden mit Moschusduft gewirkt sind und bis zu den Füßen reichen; ich will Euch gleich schildern, wie: Einige Damen stopfen in ihre Hosen, also in ihre Beinkleider, hundert Ellen feine Leinen- und Baumwollstoffe, die sie wie Windeln um ihren Körper wickeln, andere achtzig und wieder andere sechzig Ellen, je nach den Mitteln, über die sie verfügen. Das tun sie nur deshalb, um breite Hüften vorzutäuschen und schön zu sein, ihren Männern gefallen nämlich dicke Frauen, und diejenigen, die unterhalb der Taille am prallsten aussehen, erscheinen ihnen schöner als die anderen.

Dies Königreich ist jetzt genügend beschrieben, und ich berichte im Folgenden von einem anderen Volk, das zehn Tagereisen südwärts von dieser Provinz lebt.

Oder diese:

Von einer ganz seltsamen Sitte habe ich noch vergessen zu schreiben; hört es Euch an: Jemandem stirbt ein Knabe von, sagen wir, vier Jahren. Zur gleichen Zeit stirbt in einer anderen Familie ein Mädchen im Kindesalter. Nun veranstalten die Eltern eine Hochzeit; sie vermählen das tote Mädchen mit dem toten Knaben; der Kontrakt wird urkundlich aufgezeichnet. Sie verbrennen die Urkunde und behaupten, der Rauch gehe durch die Luft bis in die andere Welt zu ihren Kindern, und diese wüssten dann, dass sie nun Mann und Frau seien. Die Eltern laden zu einem großen Fest; einen Teil von den Speisen schütten sie da und dort aus, weil sie meinen, so könnten die Kinder im Jenseits davon kosten. Daraufhin erstellen sie zwei Bildnisse, eines von dem Mädchen, das andere von dem Jungen, stellen sie auf einen Wagen, der so schön wie möglich ausgeschmückt ist. Von zwei Pferden gezogen, fahren sie die beiden Bildnisse mit größter Freude und jubelnd durch die ganze Gegend; dann führen sie den Wagen ins Feuer und lassen die beiden Bildnisse verbrennen; in langen Gebeten flehen sie ihre Götter an, dafür zu sorgen, dass diese Heirat in der anderen Welt als glücklich angesehen werde. Aber sie veranstalten noch viel mehr. Sie malen menschliche Abbilder auf Papier, sie zeichnen Pferde, Kleider, Münzen und allerhand Geräte, nachher zünden sie alles an. Sie glauben nämlich, in der anderen Welt würden ihre Kinder so viel besitzen, wie auf dem verbrannten Papier dargestellt war. Nach diesen Zeremonien betrachten sich die zwei Familien als Verwandte und beachten diese Verbundenheit so ernsthaft, als wenn die Vermählten am Leben wären.
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Ich erinnere mich gut… Ich brauche nur mein Gedächtnis zu bemühen, sogleich spürt mein Körper wieder den Zustand extremer Erschöpfung, in dem er sich damals befand. Ich glaube, ich habe wochenlang nicht geschlafen. Tagsüber zeichneten wir Seekarten, und nachts folgten wir diesem Venezianer. Ich pendelte vor und zurück wie die Juden beim Gebet. Mein Mund war staubtrocken, da ich mit murmelnder Stimme so viele Sätze lesen musste. Mit einem Mal stoppte ich. Ich unterbrach einfach mein frenetisches Gebrabbel. Und rieb mir die Augen, Augen, die ein Bösewicht durch zwei glühende Kohlen ersetzt haben musste, so sehr brannten sie.

Sollte es möglich sein, dass die Folter an dieser Stelle zu Ende war? Mit einer kleinen Bewegung des Zeigefingers vergewisserte ich mich: Auf die Seite, die ich vor mir hatte, folgte keine weitere. Dieser Absatz war tatsächlich der letzte. Er hatte also ein wenig Feierlichkeit verdient. Ich hob die Stimme:

Denn, wie wir im ersten Kapitel dieses Buches gesagt haben, seit der Erschaffung unseres Urvaters Adam gab es keinen Christen, keinen Heiden, weder einen Tataren noch einen Inder, keinen einzigen Menschen irgendwelcher Herkunft, der jemals so viele Gegenden auf der Welt besuchte und erforschte wie Herr Marco Polo, Sohn des Herrn Niccolo Polo, edler und großer Bürger aus der Stadt Venedig…

Ich schloss das Buch und sah auf:

«Ende!»

«Was ist zu Ende?», fragte Cristóbal.

«Das Buch Die Wunder der Welt. Herr Polo ist nach Hause zurückgekehrt.»

«Sein Stolz ist lächerlich. Er ist nur vorhandenen Wegen gefolgt. Ich werde einen neuen Weg erfinden.»
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Für die Gebrüder Colombo hatte noch immer keine Glocke zur Pause geläutet. Welchen Pakt haben die Seeleute mit dem Teufel geschlossen, dass sie der Müdigkeit so widerstehen können, welchen Teil ihrer Seele haben sie verkauft für die Fähigkeit, wach zu bleiben, während die Landratten bereits seit Tagen taumeln? Drei Nächte, drei ganze Nächte lang musste ich mir die Mühe machen und unter Cristóbals erbarmungslosen Blicken das gesamte dicke Buch noch einmal durchgehen, um zu überprüfen, ob ich auch keinen Tag ausgelassen hatte. Mein Bruder war regelrecht versessen auf die genaue Anzahl der Tagesreisen des Venezianers, es war eine geradezu manische Besessenheit. Ich hatte noch nicht begriffen, worum es bei dieser riesigen Rechnung ging.

Wie dem auch sei, das Ergebnis entzückte ihn: 2015! 2015 Tagesreisen von Venedig bis in den Osten von China. Cristóbal war halb von seinem Schemel aufgestanden, als er die Zahl wiederholte: 2015! Er klatschte in die Hände. Und mit einem Mal übermannte ihn mitten in seiner Freude der Schlaf. Unvermittelt fiel seine Nase auf den Tisch, fast als wollte er ihn küssen, und so lag er da, vornübergebeugt, und schlief.

Ich wollte verstehen. Ich rüttelte ihn:

«Und jetzt? Was kommt jetzt? Was bedeutet diese hohe Zahl?»

«Jetzt?»

Seine Augen blickten mich fassungslos an. Sie schienen mich nicht zu erkennen. Vielleicht wunderten sie sich, dass ein Mensch so dumm sein konnte?

«Jetzt? Je größer Asien ist, umso kürzer ist die Seestrecke zwischen Europa und Asien.»

Diesmal klappten seine Augen wirklich zu. Mir erging es kaum besser, wenngleich mich eine spöttische Stimme tief in mir von fern her darauf hinwies, dass eine Tagesreise keine Maßeinheit sei und es nie sein würde. Die leise spöttische Stimme verstummte schnell, als sie begriff, dass sie nicht die geringste Chance hatte, Gehör zu finden. Und ich schlief ebenfalls ein. Erst drei Tage später öffneten die Gebrüder Colombo ihre Augen wieder, als ein Lehrjunge der Werkstatt an die Tür unseres Anbaus trommelte. Andrea fürchtete, wir seien ermordet worden.

Die spöttische Stimme meldete sich erst später wieder, in einem entscheidenden Moment unseres Unternehmens. Sie entsprang in diesem Augenblick nicht meinem von Müdigkeit umnebelten Kopf, sondern dem Scharfsinn José Vizinhos, eines Mitglieds der Mathematiker-Kommission.

Und Cristóbal tat sich sehr schwer mit einer Erwiderung.

«Wollt Ihr damit sagen, Ihr messt das Meer nach Tagesreisen auf dem Festland? Wisst Ihr um die Schwierigkeiten, denen der große Gelehrte Eratosthenes begegnete, als er die Entfernung zwischen Alexandria und Syene nach Kamelschritten abschätzen wollte?»


 

 

 

 

«Du kümmerst dich um die Inseln!»

Kaum hatten wir unsere Vermessung Asiens abgeschlossen, begann Cristóbal, seine Reise zu planen, die er von nun an «das Indien-Unternehmen» nannte. Schon verteilte er die Aufgaben in seiner Zwei-Mann-Armee (bestehend aus ihm und mir).

Schon teilte er die Elemente auf.

Sich selbst wies er das Meer und die Flüsse zu; die Windverhältnisse; den Himmel, den Lauf der Sterne, die den Weg wiesen; sich selbst die Navigation, die Auswahl der Schiffe, die Anwerbung der Mannschaften.

Mir die Karten, die Kontakte zur Obrigkeit und vor allem die Inseln.

 

An der Frage der Inseln schieden sich unsere Geister schon seit unserer Kindheit in Genua.

Kaum hatten wir gehen gelernt, schlüpften wir aus dem Haus und liefen über Stock und Stein zum Hafen, um dort herumzustrolchen. Sobald wir sprechen konnten, baten wir, auf ein Schiff zu dürfen.

Da niemand auf unsere Forderungen einging, nutzten wir eines Tages die heilige Stunde der Siesta und schlichen uns auf ein Boot. Cristóbal muss etwa acht, ich sechs Jahre alt gewesen sein. Aneinandergekauert zwischen zwei Säcken faulenden Getreides, erlebten wir unsere erste Seereise.

Dabei machten wir zum ersten Mal Bekanntschaft mit der Seekrankheit und gelangten zu der selbst nach sechzig Jahren noch lebhaft empfundenen Gewissheit, dass es Schlimmeres gab als den Tod.

Auf wenig heldenhafte Weise erreichten wir Elba, unsere erste Insel: Sobald wir in Ufernähe waren, warf uns der Schiffseigner ins Wasser. Kein besonderes Protokoll außer Gelächter empfing die beiden triefenden Jungen.

Von einigen Hunden begleitet, machten wir uns unverzüglich daran, die Insel zu erkunden. Cristóbal brummte:

«Die ist zu klein! Und viel zu nah!»

Ich dagegen war entzückt. Festland und Meer, Berg und Flur, Felder mit Olivenbäumen, Rebstöcke, Strände und Wälder, nicht zu vergessen eine Eisenmine… Alles auf einer Fläche versammelt, die man nahezu an einem Tag hätte durchqueren können, wenn unsere kleinen Beine muskulöser gewesen wären.

Ich entdeckte, dass weite Räume keinen wirklichen Nutzen haben. Man konnte in bescheidenen Welten leben, die dennoch alles Lebensnotwendige boten. Als ein Kind, das aufgrund seiner geringen Größe und seiner unbedeutenden Stellung von den Erwachsenen ständig gedemütigt wurde, beglückte mich diese Entdeckung. Inseln hatten nicht den Hochmut der Kontinente. Inseln nahmen den richtigen Platz im Raum ein. Inseln hatten ein menschliches Maß.

Eine andere Entdeckung: Der Monte Capanne schien dorthin gesetzt worden zu sein, damit man von seinem Gipfel aus die Inseln sehen und grüßen konnte, die der großen Schwester Elba Gesellschaft leisteten. Ich habe mich mein ganzes Leben lang nicht mehr an ihre Namen erinnert, und jetzt fallen sie mir wieder ein wie vieles aus meiner Kindheit, während das Übrige verloren geht: Gorgona, Capraia, Pianosa, Giglio, Montecristo und Giannutri.

Ich war erst etwa sechs Jahre alt, kein Alter, um zu philosophieren. Erst viel später fand ich die Erklärung für das Glück, das mich an jenem Tag überwältigte. Ich hatte zum ersten Mal zwei Gefühle empfunden, die im Laufe meines Lebens immer stärker geworden sind und die sowohl meine Rückkehr nach Hispaniola erklären wie auch die Absicht, hier mein Leben zu beschließen: Ich habe eine Vorliebe für Überblicke, und ein seltsames Zugehörigkeitsgefühl verbindet mich mit Archipelen. Zusammen haben diese beiden Gefühle ein fortwährendes Bedürfnis nach Inseln bei mir geweckt.

Wir kehrten erst zwei Tage und zwei Nächte später zurück. Von irgendeinem Vogel benachrichtigt, der ein Auge auf Kinder hatte, erwartete uns Domenico, unser Vater, am Kai.

Unmittelbar vor der Tracht Prügel, die das Abenteuer beschloss, schaffte es Cristóbal noch, die Rollen zwischen uns zu verteilen. Er wusste schon:

«Du magst Inseln, also lasse ich sie dir. Ich will weiter hinaus.»
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Ich war stolz auf diesen Auftrag, wie leider auf alle, die er mir später anvertrauen sollte, und ich machte mich unverzüglich an die Arbeit.

Wie sollte ich eine so umfangreiche Aufgabe bewältigen, und wenn ich ein ganzes Leben lang Zeit gehabt hätte? Aber mein Bruder wollte schnelle Ergebnisse haben.

Die erste Einschränkung des Blickfelds: die Binneninseln, die Inseln, die der Schöpfer über das Mittelmeer verstreut hatte. Cristóbals Reise war nicht die von Odysseus. Die Inseln, denen er bei seiner Fahrt nach Westen den Rücken zuwandte, interessierten ihn nicht.

Blieben die anderen. Marco Polo zählte 12.700 allein vor Indien, der Katalanische Weltatlas war immerhin bescheidener und verzeichnete in dieser Region nur 7648 Inseln…

Wer war ich, dass ich ihre genaue und zudem schwankende Anzahl hätte wissen können? Es gibt Dinge, wie die Sterne, deren Zahl in alle Ewigkeit allein der Schöpfer kennt.

In dieser Vielfalt musste ich mich an die Inseln halten, die für das Unternehmen nötig waren.

Cristóbal hatte mir versichert, er wolle nicht gegen den Wind segeln. Er würde also keine Nordroute nehmen. Folglich verdienten weder die Ausläufer von Thule noch das angewinkelte Land, ich meine Albion, England, meine Aufmerksamkeit.

Es kam nur auf die Südroute an.

Ich wusste, worauf mein Bruder hoffte: dass von Portugal bis nach Indien eine Insel auf die andere folgte; dass sie auf diese Weise eine Furt bildeten; und dass man den Ozean daher ebenso leicht überqueren konnte wie einen Fluss.

Indem man von Fels zu Fels sprang.

Er hatte von Madeira gehört und von ihrer kleinen Schwester Porto Santo. Er hatte die südlicher gelegenen Inseln der Glückseligen besucht.

Und was kam danach, Richtung Westen? Meine Aufgabe war es herauszufinden, wie die Furt weiterging.

Ich vertiefte mich in die zahlreichen Reiseberichte, die ebenso viele Legenden sind. Eine Woche genügte, um festzustellen, dass meine Aufgabe nicht zu lösen war. Ich warnte Cristóbal:

«Die Inseln sind noch zahlreicher als das Volk der Vögel, und man bekommt sie noch weniger zu fassen.»

Er antwortete mir, dass ich ihm, was die Zahl anging, nichts sage, was er nicht schon von Ptolemäus und Marco Polo wisse, und dass diese Vielzahl Gutes bedeute: Je mehr Zufluchtsorte es gebe, umso ungefährlicher sei die Überfahrt. Doch wie sei ich eigentlich auf die seltsame Idee gekommen, man könne die Inseln nicht erfassen? Sie rühre bestimmt von meiner Faulheit her, die sich immer zeige, wenn man mir eine etwas kniffligere Aufgabe gebe.

Der Fortgang unseres Gesprächs wirft ein Licht auf den ebenso verrückten wie schönen Charakter meines Bruders, der Hauptgrund, weswegen er so große, für den Rest der Sterblichen unerreichbare, ja nicht einmal vorstellbare Pläne verfolgte.

Als ich ihm geduldig erklärte, dass kein auf Wahrheit bedachter Kartograph ein zuverlässiges und genaues Verzeichnis von Inseln erstellen könne, weil diese meistens der Phantasie entsprungen seien, sah er mich verständnislos an und sprach dann die folgenden Worte, die ich für seine Devise halte:

«Ja, und? Woher kommen denn die Phantasiegebilde, wenn nicht von einem Land, das wir noch nicht kennen?»

Ich machte mich wieder an die Arbeit, ohne mich weiter um die Wirklichkeitstreue dessen zu kümmern, was ich vorantrieb. Es kam mir vor, als träte ich immer mehr in die Fußstapfen unseres Vaters. Er hatte die Angewohnheit gehabt, uns samstagsabends zum Einschlafen abenteuerliche Geschichten zu erzählen, die unsere Träume bevölkerten und die Messe am nächsten Tag glanzlos und trübselig aussehen ließen.

Ich ahmte seine Methode nach. Mein Bruder und ich teilten ein Zimmer, das Andrea uns vermietete, und ich wartete abends, bis wir uns hingelegt und die Kerzen gelöscht hatten.

«Wusstest du, dass Roderich der letzte Westgotenkönig Spaniens war? So lange er auch Widerstand leistete, zuletzt wurde er doch 711 vom arabischen Heerführer Tariq ibn Ziyad geschlagen. Seitdem besetzten die Muslime die gesamte Halbinsel, einschließlich Portugal. Da sie es nicht ertrugen, unter dieser Herrschaft zu leben, versuchten zahlreiche Christen zu fliehen. So stach der Bischof von Porto in See, begleitet von sechs anderen Würdenträgern und einer Menge Gläubiger. Lange folgten sie deiner künftigen Route und segelten nach Westen. Es heißt, sie hätten sich weit über die Azoren hinausgewagt. Das Land, das schließlich am Horizont auftauchte, nannten einige Ante Ilia, die Insel voraus, woraus bald Antilia wurde. Andere tauften es Insel der Sieben Städte, denn jeder Bischof hatte dort eine Stadt gegründet.»

Cristóbal konnte von dieser Legende nicht genug bekommen und bat mich, niemals zufriedengestellt, um immer neue und immer genauere Einzelheiten. Da ich keine kannte, erfand ich welche. Um mir meine idyllischen Beschreibungen zu erleichtern, hatte ich eine Karte gezeichnet. Ich hatte sie immer bei mir wie einen Talisman. Warum hänge ich noch immer so an dieser Papierinsel, die allein meiner Vorstellungskraft entsprungen ist, folglich jeglicher Realität entbehrt und die heute schmutzig, zerschlissen, ja fast unlesbar ist? Jedes Mal, wenn ich sie betrachte, und das tue ich regelmäßig, wird mir schwindelig von der Ähnlichkeit: Hispaniola gleicht Strich für Strich jenem Antilia, das ich erträumt hatte.

Die andere Lieblingsgeschichte von Cristóbal war die Geschichte vom heiligen Brendan.

Diese Geschichte war eine Erholung für mich, denn ich musste sie nicht erzählen. Ein gewisser Benedeit hatte sie im 12. Jahrhundert aufgeschrieben, ich musste nur vorlesen und den Ton anschlagen, der Legenden gebührt – eintönig und von fern her, wie verwittert:

Der heilige Brendan, dieser Diener Gottes, war von königlicher Abstammung und Ire von Geburt. Weil er aus königlichem Hause war, strebte er nach hohen Zielen. Er wusste wohl, was die Heilige Schrift sagt: «Wer die Freude dieser Welt flieht, wird bei Gott so viel davon haben, dass er mehr nicht wird erbitten können.» Deshalb verließ er sein königliches Erbe, tauschte die falschen Ehren gegen die wahren – die Mönchskutte –, um in dieser Welt wie ein Verbannter gering geachtet zu sein. Er unterwarf sich der Ordensregel und nahm das Mönchsgewand, dann wurde er, obwohl er es nicht wollte, zum Abt gewählt. Wegen seines beispielhaften Verhaltens kamen viele zu ihm, die unter der Ordensregel mustergültig lebten. Dreitausend Mönche hatte der fromme Brendan an verschiedenen Orten unter sich; an ihm nahmen sich alle wegen seiner großen Tugend ein Beispiel.

Aber nach einer Sache, um die er Gott des Öfteren bat, ergriff ihn besonders großes Verlangen, nämlich danach, dass er ihm das Paradies zeige, in das Adam als Erster aufgenommen wurde und das unser Erbe ist, das uns aber genommen wurde. (…)

Bei sich beschloss er nun zuerst, bei einem Diener Gottes zu beichten: Barintus war der Name dieses Eremiten; seine Gesinnung war untadelig und heilig sein Lebenswandel. Dieser Getreue Gottes lebte im Wald und hatte dort dreihundert Mönche bei sich. Von ihm sollte sich Brendan Rat und Hilfe holen, von ihm wollte er Unterstützung erhalten. Barintus führte ihm mit vielen guten Beispielen und Sprichwörtern vor Augen, was er zu Wasser und zu Lande gesehen hatte, als er auf der Suche nach seinem Patensohn gewesen war. Dieser hieß Mernoc (…).

Als Brendan von den Erlebnissen des Barintus auf der Insel gehört hatte, vertraute er dessen Rat umso mehr und machte sich noch eifriger an seine Vorbereitungen. Von seinen Mönchen wählte er vierzehn aus, die besten, die er fand, und teilte ihnen sein Vorhaben mit. Er wollte von ihnen wissen, ob es vernünftig sei. Als sie dies von ihm gehört hatten, sprachen sie jeweils zu zweit darüber. Sie antworteten ihm gemeinsam, dass sein Vorhaben sehr mutig sei, und baten ihn, sie als seine im Glauben zuverlässigen Söhne mitzunehmen.

Da sagte Brendan: «Hiermit sage ich euch, dass ich mich zuerst eurer Beständigkeit versichern will, bevor ich euch von hier mitnehme, um es nachher nicht bereuen zu müssen.»

Sie versicherten, dass es ihretwegen keine Verzögerung geben werde. Da nahm der Abt die Auserwählten, nachdem er von ihnen allen das Treueversprechen erhalten hatte, und führte sie ins Kapitel; dort sagte der weise Mann zu ihnen:

«Meine Herren, wir wissen nicht, wie schwer das, was wir vorhaben, ist. So lasst uns Gott bitten, dass er uns belehren möge. Lasst uns im Namen des Heiligen Geistes fasten, damit er uns dorthin führe; lasst uns vierzig Tage lang drei Tage in der Woche fasten.»

Da gab es keinen, der zögerte. Sie taten, was er ihnen auftrug. Und der Abt betete Tag und Nacht ohne Unterlass, Gott möge ihm einen Engel vom Himmel schicken, der ihn führe und ihm zeige, wie er auf seiner ganzen Reise fahren solle. (…)

Brendan machte sich auf den Weg zum großen Meer, das er befahren sollte, wie er von Gott wusste. Er reiste nicht zu seinen Verwandten: Er wollte an einen ihm teureren Ort reisen. Er ging so weit, wie es festes Land gibt, gönnte sich keine Pause und kam schließlich zu einem Felsen, den die Bauern jetzt Brendan-Sprung nennen. Dieser erstreckt sich sehr weit in den Ozean hinein wie ein Rüssel; und unter dem Rüssel befand sich ein Hafen, durch den ein Fluss ins Meer floss, der nur klein war und sehr schmal; von der Klippe floss er herab. Noch kein anderer, so glaube ich, ist vor Brendan diesen Hügel hinabgestiegen. Hierher ließ er Bauholz bringen, aus dem er sein Schiff bauen ließ. Innen war es ganz aus Fichtenholz, außen bespannte er es mit Ochsenhaut; er ließ es einschmieren, damit es auf den Wellen leicht und schnell gleite; an Geräten nahm er mit, so viel er brauchte und so viel das Schiff davon tragen konnte. Die Vorräte, die sie dorthin gebracht hatten, lud er mit ein. Lebensmittel hatte er nur für vierzig Tage mitgenommen.

Brendan sagte zu den Brüdern: «Steigt ein! Dankt Gott, denn der Wind ist gut.»

Sie stiegen alle ein und er nach ihnen. (…)

Die Getreuen Gottes richteten den Mast auf, setzten das Segel und fuhren bei ruhiger See los. Der Wind kam von Osten und lenkte sie nach Westen. Sie sahen nichts mehr außer Wasser und Wolken. Trotz des guten Windes waren sie nicht faul, sondern strengten sich beim Rudern sehr an und wollten ihre Kraft einsetzen, um das zu sehen, wozu sie aufs Meer hinausfuhren.

Während sie stets weiter nach Westen segeln, stoßen die Mönche immer wieder auf Inseln, zwischen denen jedes Mal eine endlose und gefährliche Seereise liegt.

Die Teufelsinsel, auf der sich des Teufels Palast befindet, der ganz aus Marmor und aus in Gold eingefasstem Kristall besteht. Dort führt Satan die Menschen in Versuchung, um sie zu verderben.

Die Insel der Schafe, die dort so groß sind wie Hirsche.

Die Schwimmende Insel, die sich als Rücken eines riesigen Wals entpuppt.

Das Vogelparadies mit seinen sprechenden Vögeln, die erzählen, sie seien gefallene Engel, aus dem Himmel verbannt, weil sie Satan bei seinem Aufstand gegen Gott unterstützt hätten.

Die Insel des heiligen Albeus, auf der es nur eine Abtei gibt, die durch Gottes Gnade auf wunderbare Weise mit allem Lebensnotwendigen ausgestattet wird.

Die Insel der Berauschenden Quelle, wo man Gefahr läuft, nie wieder aufzuwachen, wenn man zu viel aus ihr trinkt.

Die Insel des goldenen Zeltdachs, das eine große Säule aus saphirblauem Hyazinth trägt.

Die Insel der Höllenschmiede, auf der Flammen weißglühende Felsen emporschleudern und kurz darauf ein lodernder Teufel erscheint, der einen riesigen Eisenhammer schwingt und in einer Zange eine rotglühende Eisenklinge hält.

Die Insel, auf der Judas in der Abgeschiedenheit tausenderlei erschütternde Qualen erduldet:

Der Ort, an dem das Feuer der Teufel ist, ist in der Nähe. Er ist nur ganz wenig von hier entfernt: Ich bin gerade so weit weg, dass ich sie nicht höre. Hier in der Nähe sind zwei Höllen; sie zu erdulden ist eine große Qual. Ganz in der Nähe gibt es hier zwei Höllen, deren Qualen nie aufhören. Die leichter zu ertragende ist schrecklich und für die, die dort sind, sehr qualvoll; die dort leiden, glauben, dass andere im Vergleich mit ihnen kein Leid ertragen. Außer mir weiß keiner von uns, welche von den beiden Höllen qualvoller ist; keiner muss mehr als eine von beiden erdulden, nur ich Unglücklicher leide in beiden. Die eine ist oben, die andere unten, und das Salzmeer trennt sie; die beiden Höllen trennt das Meer, und es ist ein Wunder, dass es nicht ganz in Flammen steht. Die obere Hölle ist qualvoller und die untere schrecklicher; die, die nahe der Luft ist, ist heiß und stickig, die, die nah am Meer ist, kalt und stinkend. Einen Tag und eine Nacht bin ich oben, dann bleibe ich genauso lange unten. Einen Tag steige ich hoch, den anderen hinab, ein anderes Ende gibt es für meine Qual nicht. Ich wechsle nicht die Hölle, damit meine Qualen leichter, sondern damit sie schlimmer werden.

Am Montag drehe ich mich Tag und Nacht auf dem Rad, und aufgespießt an einem Haken drehe ich mich so schnell, wie es der Wind antreibt; der Wind jagt es hoch durch die Luft, ohne Unterlass werde ich fortgedreht und kehre wieder zurück.

Am Dienstag werde ich dann ganz betäubt vom Rad fortgeschleudert; über das Meer fliege ich in die andere Hölle hinunter, wo es so viele Qualen gibt. Dort werde ich sogleich mit Ketten gefesselt und von Teufeln sehr verhöhnt; in einem Bett werde ich auf Bratspieße gelegt, und auf mich legen sie Bleigewichte und Felsbrocken. Dort werde ich so sehr von Spießen durchbohrt, dass ihr meinen Körper ganz durchlöchert seht.

Am Mittwoch werde ich wieder hinaufgeschleudert, wo eine andere Qual auf mich wartet: Einen Teil des Tages koche ich in Pech, in dem ich so gefärbt werde, wie ihr mich jetzt seht; dann werde ich wieder herausgeholt und auf einen Rost gelegt und zwischen zwei Feuern an einem Pfosten festgebunden. Der Eisenpfosten ist dort eingelassen und für nichts anderes als mich allein dort vorhanden. Er ist so rot, als ob er zehn Jahre lang in einem Feuer gelegen hätte, das vom Blasebalg angeheizt wurde. Um meine Qual zu steigern, entzündet sich das Pech auf meinem Körper. Und dann werde ich wieder in das Pech geworfen und eingeschmiert, um noch stärker zu brennen. Es gibt keinen so harten Marmor, der nicht schmölze, wenn er auf das Feuer gelegt würde. Aber ich bin für dieses Wüten geschaffen, so dass mein Körper nicht vergehen kann. Diese Pein, sosehr sie mich auch quält, erleide ich einen Tag und eine Nacht lang.

Am Donnerstag werde ich dann hinuntergebracht und, um die entgegengesetzte Qual zu erleiden, an einen kalten Ort versetzt, an dem es sehr dunkel und stockfinster ist. So kalt ist mir dort, dass ich am liebsten wieder im Feuer wäre, das so heiß brennt, und ich habe dann den Eindruck, dass es keine Folter gibt, die ich schlimmer empfinde als die Kälte. Aber von jeder scheint es mir, dass keine qualvoller ist als die, unter der ich gerade leide.

Am Freitag kehre ich nach oben zurück, wo so vielfacher Tod mir bevorsteht. Dann schinden sie mir den ganzen Körper, so dass von der Haut nichts übrig bleibt. Danach stoßen sie mich mit einem glühenden Pfahl in Ruß, der mit Salz vermischt ist, und sogleich wächst mir eine ganz neue Haut bei dieser Folter. Wohl zehnmal am Tag häuten sie mich und zwingen mich dann, in das Salzbad zu steigen. Und darauf lassen sie mich ganz heiß geschmolzenes Blei mit Kupfer trinken.

Am Samstag schleudern sie mich wieder hinunter, wo die anderen Teufel mich neuen Qualen unterwerfen. Und dann werde ich in ein Verließ gesteckt – in der ganzen Hölle gibt es kein schrecklicheres und schmutzigeres –, ohne Seil stürze ich hinab. Da liege ich in Finsternis und Gestank, es gibt dort kein Licht. Der Gestank ist so stark, dass ich immer Angst habe, dass mein Herz zerspringt. Wegen des Kupfers, das die Teufel in der anderen Hölle mich zu trinken zwangen, kann ich nicht erbrechen. Dann schwelle ich stark an, und meine Haut spannt sich, ich habe Angst, denn fast platzt sie. Solche Hitze, solche Kälte, solchen Gestank und solche Schmerzen erleidet Judas. Und da gestern Samstag war, kam ich zwischen der neunten Stunde und Mittag hierher. Heute ruhe ich mich auf diesem Platz aus. Sehr bald werde ich einen bösen Abend erleben: Tausend Teufel werden sogleich kommen und mir keine Ruhe lassen, wenn sie mich in ihrer Gewalt haben werden.

Nachdem sie noch einen hundertvierzig Jahre alten Eremiten namens Paulus an seinem Zufluchtsort besuchen, der ihnen das Geheimnis seiner blühenden Gesundheit und seiner seltenen Langlebigkeit mit dem Hinweis auf seine Ernährung erklärt – zuerst hat er dreißig Jahre nur Fisch gegessen, danach hat er sich fünfzig Jahre mit klarem Wasser zufriedengegeben –, erreichen Brendan und seine Seefahrermönche schließlich das Ziel ihrer Irrfahrt, das Paradies.

Dann erblickten sie einen Jüngling von sehr großer Schönheit, der auf sie zukam. Er war ein Bote Gottes und sagte ihnen, sie sollten ans Ufer kommen. Sie legten an, er empfing sie und nannte sie alle bei ihrem richtigen Namen. Dann küsste er sie herzlich und besänftigte die Drachen: Er hieß sie, sich ganz demütig und widerstandslos auf die Erde zu legen; und das Schwert ließ er von einem Engel festhalten, den er herbeiholen ließ: Der Eingang war offen. Und alle traten in die ewige Herrlichkeit ein.

Der Jüngling ging voraus und führte sie durch das Paradies. Sie sahen ein Land voll von schönen Bäumen und Wiesen: Die Wiese, die immer voll von schönen Blumen ist, ist ein Garten. Die Blumen duften dort sehr süß wie an dem Ort, wo die Frommen wohnen, ein Ort mit herrlichen Bäumen und Blumen und sehr kostbaren Früchten und Düften. Dornen, Disteln und Brennnesseln gibt es dort nicht. Alle Bäume und Kräuter verströmen einen süßen Duft. Die Blumen blühen immer, und die Bäume tragen ständig Früchte, zu keiner Jahreszeit setzen sie aus. Hier ist stets milder Sommer, die Bäume tragen immer Früchte, die Blumen blühen, die Wälder sind voll von Wild und alle Flüsse voll von gutem Fisch. In den Flüssen fließt hier Milch. Dieser Überfluss herrscht überall: Das Schilf gibt Honig durch den Tau, der vom Himmel fällt. Wenn dort ein Berg ist, so ist er ganz aus Gold, und wenn es dort einen großen Stein gibt, so ist er wertvoll wie ein Schatz. Ohne Unterlass scheint hell die Sonne, kein Haar wird vom Wind bewegt. Keine Wolke zieht am Himmel auf, die das Sonnenlicht nehmen könnte. Wer hier sein wird, wird kein Leid erfahren – er wird nicht einmal wissen, woher Leid kommt –, weder Hitze noch Kälte, Kummer, Hunger, Durst noch Not. An allen Gütern wird er Überfluss haben. Was er sich am meisten wünscht, das wird ihm fürwahr nicht fehlen, vielmehr wird er es immer haben und bereit vorfinden.

Brendan betrachtete diese Freuden genau; die Zeit, die er hier zubrachte, um dies alles zu sehen, kam ihm sehr kurz vor. Er wäre gerne lange sitzen geblieben. Noch viel weiter hatte ihn der junge Mann geführt und ihn über viele Dinge belehrt. Genau erklärte und sagte er ihm, an welcher Freude ein jeder teilhaben sollte. Dann ging er weiter auf einen hohen Berg, der wie eine Zypresse aussah, und Brendan folgte ihm. Von dort erblickten sie herrliche Dinge, für die sie keine Erklärungen hatten. Sie sahen und hörten, wie sich die Engel über ihr Kommen freuten. Sie lauschten ihrem schönen Gesang, aber sie konnten ihn nicht ertragen. Ihre Natur konnte eine so große Herrlichkeit nicht fassen und verstehen.

Der junge Mann sagte zu ihnen:

«Lasst uns umkehren, ich werde euch nicht noch weiter führen. Es ist euch nicht erlaubt, weiter zu gehen; denn dafür seid ihr zu unwissend. Brendan, du hast jetzt das Paradies gesehen, worum du Gott so sehr gebeten hast. Hunderttausend Mal mehr Herrlichkeit, als du gesehen hast, gibt es da vorne. Mehr wirst du erst erfahren, wenn du hierher zurückkehrst. Wohin du jetzt leiblich gekommen bist, wird bald deine Seele zurückkehren und hier das Jüngste Gericht erwarten. Nimm dir einige von diesen Steinen als Zeichen des Trostes mit.»
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Cristóbal, mit Gefühlsäußerungen sonst immer sehr zurückhaltend, klatschte in die Hände.

«Siehst du, Bartolomeo: Die Berichte stimmen überein. Wann wirst du endlich aufhören zu spötteln? Im Westen gibt es Inseln, und sie liegen auf meiner Route nach Indien!»

Am Ende jeder Geschichte umarmte er mich. Da ich ihn nie so fröhlich gesehen hatte, versorgte ich ihn mit weiteren Legenden, die ich mit seiner künftigen Seereise verknüpfte.

«Manche Inseln kann kein Mensch sehen. Erinnerst du dich an die Weigerung der sieben Bischöfe, sich unter das arabische Joch zu beugen? Gott verlieh den tapferen Prälaten magische Kräfte. Sie konnten nach Gutdünken die Insel verschwinden lassen, auf der sie Zuflucht gefunden hatten. Hätten sie einen besseren Schutz vor den Muslimen finden können, die zu ihrer Verfolgung bliesen? Nichts weist auf die Existenz dieser Inseln hin außer einer Vielzahl von Vögeln: Sie kreisen ohne Unterlass über einem Stück Ozean, das völlig leer scheint. Halte Ausschau nach Vögeln, unter ihnen befindet sich eine Insel, das sage ich dir, und sorge dich nicht, wenn deine Augen kein Land sehen. Vertraue den Vögeln! Die Schriftsteller sind sich ganz sicher: Seit Anbeginn der Zeit gibt es eine tiefe Verbundenheit zwischen Inseln und Vögeln. Außerdem, wenn man es genau bedenkt: Vögel sind viel beständiger als Wolken – sind sie nicht Inseln am Himmel?»

Er hörte mir mit offenem Mund zu. Wer Cristóbal nicht kannte, weiß nichts von dem Kind, das er immer war, das die Weite, den Glanz, die Kostüme liebte, wie nur ein Kind sie lieben kann, das vor allem die Liebe des Vaters und der Mutter zu erlangen suchte – nicht mehr die Liebe Domenicos und Susannas, sondern die Ferdinands und Isabellas, des Königs und der Königin.

Dort, in der Kindheit des kleinen Genuesen, die er sich stets bewahrt hat, lagen die Triebfedern seiner Seele.
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Die wenigen Personen, die sich noch für mich interessieren und zu meinem Zufluchtsort finden, um sich nach meinem Befinden zu erkundigen, fragen alle: Warum hast du deinen letzten Wohnort auf eine Insel gelegt?

Las Casas macht da keine Ausnahme. Ich sehe ihn an, ich lächle ihm zu, und zum Dank für seine Aufmerksamkeit erkläre ich ihm sorgfältig meine Art, mich dem Tod zu nähern.

Jeder von uns ist eine Insel, nicht wahr? Eine Insel, die von anderen Inseln umgeben ist, getrennt von ihnen durch, je nach den Umständen, leichter oder schwerer zu überwindende Strömungen.

Was ist das Alter?

Diese Insel, die ich bin, schrumpft Jahr für Jahr, zernagt von einem unerbittlichen Meer, der Zeit. Eines nach dem anderen sind ganze Stücke meines Lebens ins Wasser gestürzt: das Lachen, die Liebe, der Geschmack am Wein. Ich reise immer weniger. Ich treffe immer weniger Menschen, ich esse und schlafe, ich träume und erinnere mich immer weniger. Ich höre immer schwächer, ich sehe immer schlechter. Die Dunkelheit belagert mich. Bald wird sie mich schlucken.

Jetzt versteht Ihr, warum ich mir eine Insel zum letzten Wohnort ausgesucht habe: Die Insel erinnert mich daran, dass ich bin wie sie; zerbrechlich wie sie, bedroht wie sie. Der Anblick der Insel lehrt mich sterben.

Las Casas wird wieder fortgehen, er wird entzückt sein und überall die Nachricht herumerzählen, Bartolomeo, der ehemalige Gouverneur, sei weise geworden und warte in Frieden mit sich selbst auf seine letzte Stunde.

Dummes Geschwätz!

Von meinem wichtigsten Kampf erzähle ich niemandem.

Je mehr wir im Alter schrumpfen, umso mehr Platz nehmen unsere Gespenster in uns ein. Ich kenne sie. Sie haben es nicht eilig. Sie bereiten sich auf den allerletzten Ansturm vor. Höre: Die Hunde bellen.


 

 

 

 

Aus heiterem Himmel, ohne dass sich diese Schrulle irgendwie angedeutet hätte, beschloss mein Bruder, dass für ihn die Stunde gekommen sei, sich eine Frau zu nehmen.

Hatte ihn die tägliche Arbeit über unseren Pergamenten in Wallung gebracht? Es hieß, aus unseren Tinten würden Ausdünstungen aufsteigen, die einen zur krankhaften Jagd nach einsamen Lustbarkeiten verleiteten. Man sagte auch, das ständige Kratzen unserer Federn auf den Karten reize die Nerven bis zum Wahnsinn. Vom vielen Zusammenkneifen der Augen beim Beschriften der Häfen und Kaps entlang all diesen Küsten mit winzigen Namen bekämen Kartographen Halluzinationen, und zwar meistens von nackten Frauen…

Oder sollte man nur die Lissabonner Gewürze und den Vinho Verde aus Porto verantwortlich machen?

Ich glaube vielmehr, der Grund für seinen Vorstoß war anderswo zu suchen, nicht in sinnlicher Ausschweifung, sondern ganz im Gegenteil in einer vernünftigen Mäßigung. Mein Bruder wusste schon immer, dass ein kleiner Genuese wie er ohne Geld und ohne Unterstützung seine großen Vorhaben niemals würde in die Tat umsetzen können.

«Und wir werden damit anfangen, Latein zu lernen.»

Einmal geruhte er, mir ohne Scherz seine Gedankengänge zu erklären:

«Erstens können wir dann mit besserer Kenntnis in der Sache am Gottesdienst teilnehmen und so Gott besser ehren. Außerdem können wir die für das Unternehmen nötigen Werke leichter lesen, ohne dass sich jemand einmischt. Schließlich kann der Ruf, ein guter Lateiner zu sein, mein Heiratsvorhaben nur befördern: Seemänner, vor allem Genueser, erscheinen dem Adel häufig recht ungeschliffen.»

«Du willst eine Aristokratin?»

«Wozu sonst heiraten?»

«Und warum willst du, dass ich mit dir lerne?»

«Zu deiner persönlichen Bildung. Und damit man sich schwerer damit tut, mein Spiel zu durchschauen.»

«Vere dignum et iustum est, aequum et salutare, nos tibi semper, et ubique gratias agere…»

Ein Priester der Kirche Igreja São Julião gab an bestimmten Abenden unter der Woche Unterricht. Die anderen Schüler der kleinen Klasse waren fünf Schwarze. Das Episkopat hatte sie aufgrund ihrer Klugheit ausgesucht. Man hatte sie den wahren Glauben gelehrt, und nun bereitete man sie darauf vor, selbst Priester zu werden, um sie nach Afrika zurückzuschicken, damit sie ihre wilden Brüder bekehrten.

Um uns an die Wortstellung im Satz zu gewöhnen, ließ uns der Lehrer zuerst den folgenden, leichten Satz wiederholen: «Vere dignum et iustum est (…) gratias agere.»

«Es ist wahrlich würdig und gerecht, es ist unsere Pflicht und unser Heil, Dir immer und überall zu danken, Herr…»

Ich weiß nicht, aus welchem in den Geheimnissen ihrer Rasse verborgenen Grund diese Ausdrucksweise bei unseren afrikanischen Mitschülern Heiterkeit auslöste.

Verdutzt war der Priester anfangs fortgefahren.

«In quo nobis spes beatae resurrectionis effulsit, ut quos contristat certa moriendi conditio, eosdem consoletur futurae immortalitatis promissio.»

Dieser Hinweis auf den sicheren Tod und auf das Versprechen der Unsterblichkeit steigerte die Heiterkeit der künftigen schwarzen Missionare noch mehr. Ihr kehliges Gelächter hallte unter dem Kirchengewölbe wider zum großen Entsetzen und zur Entrüstung einer Schar alter Frauen, die regelmäßig zum Abendgebet kamen. Dann begannen sie zu glucksen, als ob sie Puten geworden wären, und ihre Leiber schüttelten sich in obszönen Wellen.

Der Priester, ein kleiner, schmerbäuchiger Mann, schimpfte auf die Obrigkeit. Er nahm uns zu Zeugen, meinen Bruder und mich, die einzigen Weißen in der Gruppe: «Nur ein verwirrter Geist konnte auf die Idee kommen, Neger für vernunftbegabt zu halten. Und diesen Wilden vertraut man die Lehre des Evangeliums an! Bis dahin soll ich diese Tiere bändigen. Es wird sich schon einer finden, dem sie predigen können!» Er streckte drohend seinen Finger empor und rief mit durchdringender Stimme:

«Wenn der Teufel Besitz von euch ergriffen hat, verlasst das Haus Gottes!»

Schon kamen zwei herbeigerufene Diakone auf die Irren zugelaufen. Von heftigem Schluckauf unterbrochen, beruhigten sie sich allmählich wieder. Keineswegs verwirrt, brachte einer der Schwarzen Erklärungen vor. Seit einiger Zeit habe Gott sie ununterbrochen mit seinen Wohltaten überhäuft. Zuerst die Freilassung, das Ende der Peitsche, bessere Nahrung… Dann die Anwerbung, der Katechismus. Warum sollte man dem Allmächtigen nicht die eigene Zufriedenheit zeigen? Ist es nicht die Freude seiner Geschöpfe, die den Schöpfer feiert? Hätten sie dieses neue, gewaltige Vorrecht, Latein zu lernen, die Sprache der Diener Gottes, etwa geringschätzen sollen? Die Aussicht auf die Wiederauferstehung habe sie so sehr erfreut, dass sie ihrer Fröhlichkeit freien Lauf gelassen hätten. Solle man sich um das unglaubliche Geschenk, dem immerwährenden Fluch des Todes zu entgehen, etwa überhaupt nicht kümmern? Warum sind die Portugiesen, obwohl sie nach eigenen Aussagen inbrünstig glauben, tagein, tagaus so griesgrämig, wo doch das ewige Leben auf sie wartet?

Er war nicht mehr zu bremsen. Derselbe Überschwang, der sein Lachen ausgelöst hatte, trieb ihn jetzt dazu zu reden.

Die Argumentation dauerte lange. Der Priester hatte allergrößte Mühe, zum Latein zurückzukehren. Die Kirche schloss, die Unterrichtsstunde musste zu Ende gebracht werden.

Unser Lehrer strahlte.

«Heute sind wir nicht weit gekommen mit dem Latein. Aber die Lektion, die wir von diesen Primitiven erhalten haben, ist alle Grammatikstunden wert!»

Gerührt betrachtete er unsere fünf neuen lebhaften Freunde.

«Und jetzt tanzen sie! Was für gute Missionare sie sein werden! Dank sei dem Urteilsvermögen unseres Bischofs! Im Gegensatz zu vielen anderen habe ich ihn ja immer unterstützt. Geht in Frieden. Bis morgen Abend! Vergesst nicht die erste Deklination!»

So lernten wir Latein in vergnüglicher Gesellschaft mit diesen gefährlichen Dialektikern. Ich nutzte die Gelegenheit, um mich mit ihren Eingeborenensprachen vertraut zu machen.

Gegen den Willen Cristóbals. Wie üblich gönnte sich mein Bruder keine Pause, keine Abweichung von dem Weg, den er sich vorgenommen hatte. Er hatte beschlossen, dass Latein für ihn wichtig sei, also beschäftigte er sich Tag und Nacht mit nichts anderem. Er begriff nicht, dass ich meine Kräfte aufteilte.

«Die Zerstreuung ist der Aussatz des Geistes, Bartolomeo! Und du bist unter allen Aussätzigen der am stärksten davon Befallene! Wenn du Kenntnisse erwerben willst, die unserem Unternehmen nützen, dann lerne doch Chinesisch oder die Sprache von Cipangu! Bündele deine Kräfte. Wozu sollen uns die Sprachen des Südens nützen, wenn wir nach Westen fahren?»

Zu seinem großen Ärger blieb ich meiner Natur treu, die sich so sehr von der seinen unterschied. Ich gönnte mir lange Spaziergänge in der Sprache unserer schwarzen Freunde.

Und so lernte ich, dass an der Goldküste Wasser Enchou heißt. Zur Begrüßung sagt man Berr berr, das Huhn ist Kuke rukuke und Gold Schocka.

Wenn ich mich heute an alle diese Worte erinnere, obwohl ich sehr viel vergessen habe, dann müssen sie in den letzten noch lebendigen Nischen meines Gehirns stecken. Eines hat mich immer begleitet. Ich muss es nur aussprechen, und eine Woge der Heiterkeit durchläuft mich, sogar in Momenten tiefster Verzweiflung: Schock.

Ich hatte es nur mit Mühe gelernt. Als ich sie fragte, welche Worte man bei ihnen für das Liebesspiel benutze, weigerten sich die angehenden Priester, mir zu antworten. Sie behaupteten, Gott selbst würde erröten, wenn sie es aussprächen.

Mein Dank gilt dem Portwein: Mit seiner Hilfe lockerten sich diese frommen Zungen. Schock schock: So lautet im Süden der Ausdruck für das unsittliche Treiben.

Da die Stunde der Beichte geschlagen hat, kann ich meinen Bruder in Sachen nützliches Wissen belehren. Zum Leidwesen für mein Seelenheil muss ich gestehen, dass ich wenige Worte so häufig benutzt habe wie diese, so stark war der Reiz, den Dunkelhäutige auf mich ausübten, und er hat mein ganzes Leben lang nicht nachgelassen. Schock schock. Ich brauchte nur diese Silben zu wiederholen, damit sich aus Sehnsucht nach einem fernen verlorenen Land die am besten verriegelten Pforten öffneten. Bemerkenswert ist, dass das Wort bis auf einen Buchstaben gleich lautet wie jenes, das man dort für Gold benutzt, Schocka.
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Schließlich meinte Cristóbal, er habe genügend Latein gelernt und in der Stadt habe sich genug herumgesprochen, dass er ein fleißiger Schüler sei. Er konnte zur nächsten Phase seines Feldzugs schreiten.

Eines schönen Morgens bat er Meister Andrea um ein Gespräch unter vier Augen. Unser Chef verzog das Gesicht. Er rechnete mit dem, was er als alter Geizkragen am meisten fürchtete: einer Forderung nach mehr Lohn, verbunden mit der Drohung, andernfalls bei einem der zahllosen Konkurrenten anzuheuern.

Wie groß war seine Überraschung – und Erleichterung –, als Cristóbal ihm eine weniger ungünstige Absicht unterbreitete: Er wolle heiraten! Doch wen sollte er zur Gattin wählen und wo sie finden? Als guter Kenner der Geographie wisse Andrea bestimmt, an welchen Orten der Stadt man mit etwas Glück einem jungen Mädchen aus gutem Hause schöne Augen machen könne.

Die Antwort kam unverzüglich:

«Im Konvent der Heiligen.»

Bevor sie auszogen, die Ungläubigen zu bekämpfen, hatten die klügsten Kreuzfahrer von Lissabon Vorsichtsmaßnahmen getroffen und ihre Frauen in eine Einrichtung eingeschlossen, in der man sich darauf verstand, ihre Keuschheit zu hüten. Bald gesellten sich junge Damen zu ihnen, deren strikte Jungfräulichkeit medizinisch geprüft war und regelmäßig kontrolliert wurde.

Mit welchen Gebeten, welchen Drohungen, welcher Überwachung, welcher Diät gelang es den Nonnen von Santiago jahrhundertelang, diese Hundertschaft einsamer Leiber vom Teufel fernzuhalten? Es bleibt ein Geheimnis. Und ein Wunder. Doch wie dem auch sei, die Heiligen genossen einen Ruf ohnegleichen.

Auf die ausdrückliche Empfehlung von Andrea hin («edle Genueser Familie», «Überlebender eines schrecklichen Schiffsbruchs, also von Gott zu einem außergewöhnlichen Schicksal auserkoren»; «erlesene Bescheidenheit bei jemandem, den man trotz seines jugendlichen Alters als großen Seefahrer bezeichnet»…) erhielt Cristóbal die Erlaubnis, diese geschützten Mauern zu betreten. Drei Messen genügten ihm, um sein Vorhaben zu einem glücklichen Ende zu führen.

Bei der ersten erregte er Aufsehen mit seiner Körpergröße und seinem feuerroten Haar. In den sechs darauffolgenden Tagen wollte der Klatsch bei den Pensionärinnen nicht mehr verstummen, am wenigsten die naiven Fragen, denn die meisten hatten noch nie einen Rothaarigen gesehen: Ist dieses Haar nicht das Zeichen, dass ein Dämon in seinem Körper wohnt? Ob sich die Sommersprossen, die über seinem Gesicht verteilt sind, wohl auch weiter unten fortsetzen, unter dem Hemd und noch weiter unten, was ihm ja gewiss zur Zierde gereichen würde? Wie dem auch sei, Hauptsache, er kommt wieder! Es gibt ja nicht so viele Gelegenheiten zur Zerstreuung bei den Heiligen!

Während der zweiten Messe war die Neugier anderer Natur. Andrea hatte die Nachricht in Umlauf gebracht, dass der Mann mit dem Abendrot im Haar eine Familie zu gründen beabsichtige und den hoch angesehenen Konvent ausgewählt habe, um dort die künftige Mutter seiner vielen Kinder zu finden. Mit so durchschlagendem Erfolg, dass sogar die bereits verheirateten Damen berechnende Blicke auf Cristóbal warfen: Angenommen, mein Ehegatte würde – Gott möge dieses Unglück verhüten – nicht zurückkehren, weil er dem Krummschwert eines Ungläubigen zum Opfer gefallen ist, könnte mir dieser fiebrige Genuese dann nicht die unverhoffte Gelegenheit zu einer Wiederverheiratung bieten? Die noch immer jungfräulichen Damen hingegen, die sich mit der Zeit langweilten und denen die portugiesischen Freier, welche sich Sonntag für Sonntag die Klinke in die Hand gaben, zu geistlos und zu klein waren, wollten ihr Glück bei ihm versuchen.

Nach einem kleinen Gedränge am Ende der dritten Messe näherte sich ihm ein kühnes Gänseblümchen weiter als die anderen, ließ ihr Messbuch fallen, und Cristóbal hob es auf.

Entzückt kehrte er in die Werkstatt zurück.

«Wenn ich es in dem Stimmengewirr richtig verstanden habe, heißt sie Filipa Moniz Perestrello. Was wisst Ihr über die Familie?»

Andrea zog Erkundigungen ein. Man kann sich fragen, warum unser Arbeitgeber so viel Eifer an den Tag legte, Cristóbal zu helfen. Er wollte ihn eben behalten: Ein Geselle, der so beschlagen ist in allen Dingen des Meeres, ist eine Seltenheit. Und wenn es ihm gelänge, ihn in Lissabon zu verheiraten, hätte er gute Chancen, ihn zu halten. Es dauerte nicht lange, bis er uns berichtete.

Keine Besonderheiten auf Seiten der Moniz, des mütterlichen Familienzweigs der schönen Filipa: guter, alter Adel, eine tadellose Linie von Dienern der Krone.

Zum Glück barg die Geschichte der Perestrellos, des väterlichen Zweiges, ganz andere Schätze. Ein Edelmann dieses Namens verließ Piacenza und ließ sich um 1390 in Lissabon nieder. Das Klima sagt ihm zu, er zeugt vier Kinder. Richarte, der Älteste, tritt in einen Orden ein und wird, trotz seines besonders lasterhaften Lebenswandels, Prior von Santa Marina. Ihm werden zwei Jungen geboren. Die enge Verbindung von Ausschweifung und Religion scheint die Spezialität der Perestrellos zu sein. Denn die beiden Schwestern Richartes, Isabel und Branca, erliegen zur selben Zeit dem Charme des Erzbischofs von Lissabon, Dom Pedro de Noronha. Drei Kinder entspringen dieser doppelten Lasterhaftigkeit, die der heilige Mann, ein ebenso guter Vater wie feuriger Liebhaber, alle anerkennt…

So weit der erste Teil seines Berichts. Meister Andrea meinte, er könne Atem holen: Die Schilderung dieser Sittenlosigkeit hatte ihn erschöpft. Doch Cristóbal ließ nicht locker.

«Es waren vier Kinder. Fehlt noch eines, wenn ich richtig gerechnet habe.»

«Euer künftiger Schwiegervater, ein Namensvetter Eures Bruders Bartolomeo. Bevor ich Euch sein wenig glanzvolles Porträt zeichne, möchte ich Euch darauf aufmerksam machen, dass Ihr, wenn Ihr in diese Familie einheiratet, eine Art Schwager des Erzbischofs werdet…»

«Fahrt fort.»

Armseliger Bartolomeo, mein Namensvetter! Er hat nichts anderes in seinem Leben zustande gebracht, als sich am Hafen herumzutreiben. Cristóbal sprang auf:

«Und was machte er da?»

«Was weiß ich? Was man eben auf den Kais macht: liederlichen Frauenzimmern hinterherlaufen und Geschichten liefern. Und das hat man mir noch über ihn gesagt: Er interessierte sich für die Geheimnisse der Seefahrt.

Eines Tages erfuhr er von zwei Seemännern, sie hätten im Norden von Madeira eine Insel mit dem mildesten Klima und einer ebenso vielfältigen wie üppigen Pflanzenwelt entdeckt. Bartolomeo ging unverzüglich zum König, und dieser verlieh ihm den Erbtitel eines Kapitäns der neuen Insel, die sogleich Porto Santo getauft wurde.

Geleitet von den beiden Seemännern, denen er die Nachricht von der Entdeckung entlockt hatte, stach er eine Woche später bedenkenlos in See, um sein Königreich in Besitz zu nehmen. Doch aus Angst, sich nur von pflanzlicher Kost ernähren zu müssen, was für ihn soviel hieß wie hungers zu sterben, bestand Bartolomeo Perestrello leider darauf, Fleisch in Gestalt eines Kaninchens mitzunehmen, genauer gesagt, eines trächtigen Kaninchens. Ein verhängnisvoller Fehler. Kaum hatte es seine Pfoten an Land gesetzt, warf es Junge. Der Wurf wuchs rasch heran. Zu Ostern rammelten Brüder und Schwestern. Zu Pfingsten gab es neuen Nachwuchs… Und so fort.

Im September zählte die Nachkommenschaft der ersten Kaninchendame mehrere Dutzend und hatte alles gefressen, was zu den Pflanzen zählte. Wütend befahl Bartolomeo, einen Brand zu entfachen, der alle Nager dahinraffte, der aber auch das Barackenlager zerstörte, das man so mühevoll errichtet hatte. Dem Kapitän mit Erbtitel blieb nichts anderes übrig, als samt seinem Erbe, das nur noch aus Asche bestand, kleinlaut nach Lissabon zurückzukehren, wo man ihn mit einem Gelächter empfing, das noch durchdringender war als das ständige Keckern von Möwen. Nie zuvor hatte Portugal, eine ernste Nation, so gelacht… Über so viel Spott sei der arme Mann gestorben, heißt es, was jetzt rund zwanzig Jahre her ist.»

Dieser Bericht und die Spötteleien interessierten meinen Bruder nicht mehr. Bestimmt war er schon seit einer Weile an Bord seines liebsten Schiffes gegangen, des Traumes. Und langsam, wie Leute, die ein Haus das letzte Mal besichtigen, bevor sie es kaufen, nickte er – er war mit dieser Familie Perestrello einverstanden. Sie passte zu seinen Plänen.

Als Andrea ihm anbot, seine Erkundigungen fortzusetzen (bei diesen verrückten Perestrellos lägen noch viele Seiten im Schatten), wäre Cristóbal beinahe wütend geworden; er fühlte sich mit den Leuten schon verbunden. «Das genügt», sagte er. Und tätschelte die Schulter des Kartographen. Einmal mehr bestürzte mich diese dreiste brüderliche Geste, denn auf diese Weise danken sich Oberhäupter. Er aber war erst fünfundzwanzig, und die Untersuchung lag in den Händen unseres Meisters. Noch am selben Abend hielt Cristóbal um die Hand jenes Fräuleins Filipa an. Und am nächsten Tag begannen die Hochzeitsvorbereitungen.

So wirkte der Wille meines Bruders auf quasi himmlische Weise. Er entschied. Und was er entschied, ob über Ereignisse oder Personen, wurde Wirklichkeit. Er hatte entschieden, dass der Zeitpunkt gekommen war, eine Frau zu nehmen. Und fügsam hatte sich eine Frau eingestellt. Eine Frau, die ihn wie durch ein Wunder bereits liebte und die er durch ein nicht weniger großes Wunder lieben würde. Sein Wille war auch stark genug, Gefühle hervorzurufen.
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Ich war der Aufpasser meines Bruders. Mir oblag es sicherzustellen, dass diese Eheschließung nicht wie viele andere Ehen der siegreiche Feind seines Traums werden würde.

Zum Vorwand nahm ich einen Besuch, den Filipa ihren Cousins abstatten musste, um sie persönlich zur Hochzeitsfeier einzuladen. Sie wohnten an der Straße nach Santarém. Filipa nahm meinen Vorschlag an, sie zu begleiten. Sie war nicht auf den Kopf gefallen. Sie wusste, dass sie meinen Fragen nicht würde ausweichen können.

Auf dem Weg befragte ich sie ohne Umschweife, welche Art von Liebe sie für ihren zukünftigen Gatten empfand? Sie erwiderte, sie gehöre nicht zu diesen Gelehrten, die zwischen den Arten unterscheiden, aber kurz nach ihrer Begegnung mit Cristóbal habe eine glühende Woge sie erfasst und erfülle sie jetzt vom Haaransatz bis zu den Zehenspitzen, und nach allem, was ihre Mutter ihr etwas zweideutig gesagt habe, sei diese Woge die große Liebe:

«Freu dich, Töchterchen, dein armer Vater, er ruhe in Frieden, hat mich nie so vollständig und auf so feurige Weise beglückt, beileibe nicht!»

Ich errötete und fuhr mit meinem Verhör fort.

«Glaubst du, du kannst alles an ihm annehmen?»

«Du wirst mein Ja in der Kirche hören. Ich werde es dem Priester ins Gesicht schreien!»

«Bist du bereit, den Traum zu unterstützen, den er hegt?»

«Mit all meiner Kraft.»

«Selbst wenn dieser Traum dich verzehrt, wie er mich verzehrt hat und wie er ihn selbst verzehrt? Und im Übrigen, was für eine Kraft schreibst du dir eigentlich zu, wo du doch ein so blasses Gesicht hast und so zerbrechlich wirkst?»

«Diese Blässe, diese Schwäche sind lediglich die Erinnerung an die Zeit, in der ich kalt war. Ich habe darauf gewartet, dass eine Flamme mir Leben einhaucht. Hört nur, wie ich zu Euch spreche! Das ist der Beweis, dass schon wieder Blut in mir fließt.»

«Hat deine Mutter dich nicht gewarnt?»

«Meine Mutter sagt mir fortwährend, dass dieser Traum und der Ruhm, den er einst zeitigen wird, unsere Familie vom Spott befreien wird, der uns seit der Sache mit den Kaninchen quält.»

Wir gingen unseren stets so ruhigen Tejo entlang. Ich dachte an gewisse sehr viel stürmischere Gefilde. Ich dachte an jenes berühmte Porto Santo, das ich noch nicht kannte und wo Filipa ihre Kindheit zugebracht hatte. Wie widerstehen die Inseln dem dauernden Ansturm der See? Wenn man auf einer dieser Inseln lebt, und sei sie von Kaninchen heimgesucht, zehrt man von dieser Tapferkeit. Ohne jeden Zweifel war dort Filipas unbezähmbare Seele geschmiedet worden, und ihr Leib musste ihr gehorchen, ob er wollte oder nicht. Aus den Augenwinkeln beobachtete ich, wie sie an meiner Seite trippelte, über die Kiesel glitt, sich an einem Olivenzweig festhielt, weiterging, ohne gegen die hohe Geschwindigkeit zu protestieren, die ich auf unserem Spaziergang vorgab. Der Schweiß stand ihr auf der Stirn. Da kam ein Wind in mir auf, ein Wind, den ich besser kenne als alle anderen, der heftige Wind der Eifersucht. Versteh mich richtig, Las Casas: Niemals, zu keinem Zeitpunkt, habe ich diese Frau begehrt, die viel zu dünn für mich war. Ich liebe Fülle, üppiges und festes Fleisch, Leiber, die einen umfangen, überwältigen, in denen man sich verlieren kann. Neidisch war ich allerdings auf diese schöne Liebe, die mein Bruder entzündet hatte. Was für ein Feuer hatte er nur in sich, mit dem er alle und jeden entflammte, denen er begegnete?

Ich setzte mein Verhör noch ein wenig fort. Doch meine Meinung stand schon fest.

«Und wo wollt ihr leben?»

«Wo er es für gut befindet.»

«Und was denkst du über sein Unternehmen?»

«Ich hätte nie einen Mann ohne Pläne geheiratet.»

Sie strengte sich an, um sprechen zu können, so atemlos war sie. Ich hatte Erbarmen mit ihr, schlug ihr vor, uns auf einen Hügel zu setzen und ein wenig auszuruhen. Während sie Luft schöpfte, sagte ich ihr, welch guten Eindruck sie bei mir machte.

Sie drehte sich zu mir.

«Ich habe Euch nicht um Eure Meinung gefragt. Doch ich nehme sie gerne an.»

Ich dachte, dass bald ein entschlossener Seemann mehr zu Cristóbals Mannschaft gehören würde.


 

 

 

 

Wer seinen Bruder liebt und in dem Moment, wo er von dessen bevorstehender Eheschließung erfährt, singt, tanzt und überall herumerzählt, wie sehr er sich über die gute Nachricht freue, das schönste Ereignis seit Menschengedenken, der ist ein Lügner.

Sicher, ein Teil der Seele strahlt: Natürlich freut man sich mit über das Glück dessen, den man liebt.

Doch andererseits ist man zerknirscht oder traurig: Eine bislang unbekannte Person entführt einem den geliebten Bruder, den man in Bälde bestenfalls noch stückweise zu Gesicht bekommen wird.

Als ich aus der Kirche trat, in der soeben Cristóbal Filipa zur Frau genommen hatte, taumelte ich und blieb auf dem Vorplatz über den Treppenstufen einfach stehen, während die Glocken mit großem Geläut ihr Möglichstes taten, um den Himmel freundlich zu stimmen. Einen Schritt weiter, und ich stürze in einen Abgrund, dachte ich, in den Abgrund eines Lebens ohne ihn.

Spottet nur! Was für ein empfindliches Seelchen, dieser Bartolomeo! Was für eine weibliche Gefühlsduselei! Hat der ach so geliebte Cristóbal seinen Bruder nicht von Kindheit an daran gewöhnt, dass er fortgeht, immer und immer wieder fortgeht?

Wenn man es recht bedenkt, ist eine Eheschließung eine Seefahrt wie jede andere. Genau dieser Gedanke machte mir wieder Mut.

Und wer kam am nächsten Morgen, während ich dachte, er sei mit ganz anderen und sehr intimen Dingen beschäftigt, mit offenen Armen und einem Lächeln auf den Lippen zu mir? Mein Bruder, der frisch Vermählte.

Wissend, dass sein Kommen das seltenste und unwahrscheinlichste Geschenk war, spielte er damit mit vollendeter Kunst: Er tauchte immer dann auf, wenn man ihn am wenigsten erwartete, und war sicher, dass sein Kommen sich auf ewig in die Seelen einprägen würde. Er war sich auch sicher, dass er diese Seelen damit ein Leben lang an sich band und… alles von ihnen würde verlangen können.

Cristóbal änderte seine Methode auch an jenem Tag nicht.

Kaum hatte er mich umarmt und mit allerhand Schmeicheleien bedacht, wie sehr er sich freue, dass ich, Bartolomeo, als einziger Vertreter seiner Genueser Familie seiner Hochzeit beigewohnt habe, was von unvergleichlichem Wert für ihn gewesen sei (usw.), kaum hatte er mir geschworen, dass diese Vermählung nichts an dem unantastbaren, unveräußerlichen, unzerstörbaren (usw.) brüderlichen Band zwischen uns ändern würde, da senkte er die Stimme und trug mir sein Anliegen vor:

«Bartolomeo, ich brauche dich.»

«Rück raus damit.»

Von Cristóbal ging eine solche Kraft aus, dass es einem immer als die einzige Rechtfertigung der eigenen Existenz erschien, dieser Kraft und ihren Absichten zu dienen, was immer Letztere sein mochten. Ob Mann, Frau, Pflanze oder Tier, der einzige Grund, auf der Welt zu sein, war, zu den Träumen dieses großen rothaarigen Seefahrers einen Beitrag zu leisten.

«Es geht um ein Buch, Bartolomeo.»

Unsere Schritte waren unseren Gewohnheiten vor der Hochzeit gefolgt, und so landeten wir, als ob es Filipa nie gegeben hätte, wieder vor einem Glas Vinho Verde in unserem liebsten Gasthaus, dem Schweigenden Papageien.

«Die Familie meiner Frau hat mich auf die Spur gebracht. Anscheinend erfährt man aus dem Buch alles.»

«Alles worüber?»

«Alles über die Gestalt und die Größe der Erde. Alles über die Ausdehnung der Ozeane, also über die Entfernung zwischen den Kontinenten. Alles über die Möglichkeit, am Äquator und auf der anderen Seite des Globus zu leben…»

Ständig unterbrachen ihn Bekannte, Kartographen oder Seemänner, die sich wunderten, den frischgebackenen Ehemann so früh am Morgen außer Haus anzutreffen: Was tust du hier? Schon genug? Du bist aber schnell wieder bei der Arbeit! Schneller als ein Kaninchen!… Filipa war eine Edeldame, die Hochzeit war mit großem Pomp gefeiert worden und niemandem in Lissabon verborgen geblieben.

Cristóbal jagte die aufdringlichen Zaungäste ohne Umstände mit dem Handrücken zum Teufel, als wären sie Insekten und nicht der geringsten Erklärung würdig.

Er beugte sich zu mir, sein Mund streifte mein Ohr.

«Ymago mundi, Das Bild der Welt: So heißt es. Der Verfasser ist ein gewisser Pierre d’Ailly, der lange Bischof von Cambrai war, einer Stadt in Nordfrankreich. Ich brauche dieses Buch.»

Und weg war er, zurück bei seiner Vermählten, ohne sich umzudrehen. Er kannte nur zu gut den Einfluss, den er auf mich hatte. Er wusste, dass ich bereits ganz mit meinem Auftrag beschäftigt war, glücklich und zufrieden, mich für ihn aufzuopfern. Wenn er, dachte ich, diese vertrauliche und für sein Unternehmen so entscheidende Suche mir überlässt, heißt das zum Einen, dass er mehr Vertrauen in mich hat als in jeden anderen, und zum Zweiten, was am wichtigsten ist, dass sein Bruder Bartolomeo (ich) trotz Filipas Eintreffen einen Ehrenplatz in seinem Herzen hat.

Während ich solcherlei Gedanken eines getrösteten Eifersüchtigen wälzte, nahm ich Meister Andrea gegenüber den Wunsch nach einer Pilgerreise zum Vorwand, um mich bereits am folgenden Tag auf den Weg nach Norden zu begeben. Nicht ohne Angst. Ich hatte immer am Wasser gelebt. Und von Genua nach Lissabon war ich entweder entlang dem Mittelmeer gereist oder hatte Spanien mit einem Stück Küste als Ziel vor meinen Augen durchquert.

Dieses Mal schien es mir, als würde ich mich mit jedem Schritt, den ich mich weiter von der Küste entfernte, vom Leben losreißen. Ich erwartete nur Trübsal und Not.

Wie kann man sich frei fühlen, wenn man fern vom Meer lebt?, fragte ich mich. Wie frei atmen, wenn einen einfach nur Land umgibt? Kein Wunder, wenn die dort Gefangenen, diese Unglücklichen, die mitten in Wäldern und auf Feldern leben, rastlos Bücher hervorbringen. Wenn man kein Schiff hat – oder vielmehr kein Wasser, um darauf zu fahren –, ist das Buch die einzige Form der Flucht.

Ich hatte beschlossen, meine Nachforschungen in Straßburg zu beginnen, dem Ursprungsort jener neuen Industrie, die man Buchdruck nannte.

Allerdings hatte ich noch fast keines der so entstandenen Bücher gesehen, und ich zweifelte an ihrer Qualität. Aber ich wusste, dass diese Technik den Priestern das Leben bereits erheblich erleichterte.

Vielleicht hast du, Bruder Hieronymus, das Prinzip jener Confessionalia, Bußbücher oder Indulgenzbriefe vergessen? Ich habe eine erfreuliche Veranlagung deines Charakters bemerkt: Du hältst mühelos alle Unannehmlichkeiten von deinem Geist fern. Ich muss daher dein Gedächtnis auffrischen. Da sich Christus und die Heiligen nie den kleinsten Fehltritt zuschulden kommen ließen, haben sie einen Gnadenschatz angesammelt. Warum sollte dieser nicht gehorsamen Christen zugutekommen, die dennoch arme Sünder sind wie alle Menschen? Die Kirche, gelobt sei sie, hatte also die Idee, Ablassbriefe an Gläubige zu verkaufen; im Gegenzug wurden diesen ihre Sünden verziehen.

Sie hätte aber viel mehr Gewinn aus dem Handel ziehen können, wenn die Abfassung der Indulgenzbriefe nicht so lange gedauert hätte: Jedes Mal mussten die Priester das ausführliche Formular neu abschreiben. Ohne diese Sorgfalt hätte der Käufer ihnen nicht getraut. Dessen Forderung war verständlich: Es ging um die Eintrittskarte ins Paradies!

Alle Methoden zur Reproduktion von Ablassbriefen waren willkommen. Möge also die Erfindung des Buchdrucks die Zahl der Ablässe erhöhen, die Gelder unserer Mutter Kirche mehren und ihr auf diese Weise ermöglichen, Armeen und Flotten aufzustellen, um zu gegebener Zeit die Türken wirksam abwehren zu können!

Doch ein Meisterwerk, das sich der geschickten Handhabung des Bleis verdankte und mit denen vergleichbar wäre, die aus den Fingern unserer Illuminatoren stammten, das wollte ich erst einmal sehen; ich erwartete jedenfalls keine Wunder.

Ich will mich nicht beim Verlauf dieser Reise aufhalten. Ich habe zu viel zu erzählen in der wenigen Zeit, die mir noch bleibt. Ihr sollt nur wissen, dass ich Geschmack daran fand, durch diese Länder zu reisen. Beim Blick in die Ebenen ließ meine Sehnsucht nach der großen wogenden Gegenwart des Meeres nach. Zeigen sie uns nicht lange, erstarrte Wellen, zeugen sie nicht vom Willen Gottes, für diesen Teil seiner Schöpfung alle Bewegung des Horizontes anzuhalten?

Schließlich erhob sich ein langer Pfeil aus rotem Stein in den Himmel, und die fliegenden Händler, die mit mir unterwegs waren, sagten, es handele sich um das Münster.

Im Grunde hatte ich eine andere Art Hafen erreicht, einen Ort, an dem nicht Schiffe losmachten, sondern Bücher. Und wenn man es genau bedenkt, gleichen sich Schiffe und Bücher darin, dass sie beide der Entdeckung dienen. Ich bat einen vorbeikommenden Abt, mir den Weg ins Viertel der Buchdrucker zu weisen.

In der Rue aux Ours reihten sich die Werkstätten aneinander, und man schien Tag und Nacht zu arbeiten: Der neuen Industrie mangelte es nicht an Aufträgen.

Ich klopfte an die erste Tür. Man begrüßte mich freundlich. In der Herberge hatte ich dafür gesorgt, dass mein Gesicht wieder ansehnlich aussah. Meine Jugend und der fremdartige Akzent trugen wohl zum guten Eindruck bei, den ich machte. Ich stellte mich als Portugiesen vor, der im Auftrag der Königlichen Mathematiker-Kommission unterwegs sei.

«Befindet sich unter den Büchern, die Ihr druckt, zufällig das Werk Ymago mundi des Bischofs von Ailly?»

Es hieß, man habe von diesem Buch schon gehört, angeblich ein Wissensschatz ohnegleichen, doch gesehen habe man es noch nie.

Wie zur Entschuldigung wollte man mir unbedingt die letzten Erzeugnisse der Werkstatt zeigen. Und ich musste Abbitte tun für die Geringschätzung, mit der ich gekommen war: Manche gedruckten Werke standen unseren illuminierten Handschriften in nichts nach.

Kaum hatte ich die herrliche Bibel erwähnt, die mein portugiesischer König besaß, wurde ich mit Büchern überschüttet. Die beiden Helfer im Laden waren zu den Bücherregalen geeilt. Sie kamen mit vollen Armen zurück:

«Was sagt Ihr zu dieser?»

«Nein, ich glaube, dem jungen Herrn gefällt diese hier besser!»

Sie schubsten sich gegenseitig weg, um mir ihre Bibeln zu zeigen, und beschimpften sich.

Einige Bibeln waren einfach, unscheinbar, mit schwarzen, etwas verschmierten Buchstaben auf schlechtem, grauem Papier. Andere dagegen waren echte Meisterwerke, in drei Farben illuminiert, umbrochen wie die Frontgiebel von Kirchen…

Wie den Bibeln entkommen?

So wie die Geschichten in der Heiligen Schrift immer wieder neue Geschichten hervorbringen, so scheinen auch Bibeln neue Bibeln und immer wieder neue Bibeln zu zeugen. Vielleicht werden Bibeln eines Tages, wenn sie durch diese magischen Druckmaschinen endlos vervielfältigt worden sind, die ganze Welt überschwemmen und die Menschen unter sich ersticken? Ich hütete mich, diese stark ikonoklastischen Gedankengänge auszusprechen.

Vorsichtig, und nicht ohne meine Ehrfurcht vor den heiligen Texten, gelobt seien sie, beteuert zu haben, erkundigte ich mich, ob sie noch andere Druckwerke vorrätig hatten.

«Aus welchem Gebiet? Unser Katalog wird von Monat zu Monat größer.»

Ich stammelte das Wort Wissenschaft.

Die beiden jungen Leute verzogen das Gesicht, offensichtlich waren sie enttäuscht: Sie hatten geglaubt, meine Hauptsorgen gälten erhabeneren Dingen. Sie kramten in einem Nebenraum und brachten mir, weit von sich gestreckt, als stänken sie, Veröffentlichungen, die, wie sie meinten, meinen Interessen mehr entsprachen. Ich will es nicht verschweigen, sie handelten von der Mechanik unserer Körper.

Ich erinnere mich an zwei Kalender: Der eine verzeichnete den günstigsten Rhythmus für Aderlässe, der andere bot, gestützt auf lange Betrachtungen über den Lauf der Sterne, dieselbe Art von Ratschlägen für Abführmittel. Die deutschen Titel sind noch in meinem Gedächtnis: Aderlasskalender und Laxierkalender.

Ich bekundete mein Interesse, drückte so höflich wie möglich meinen Dank aus und ging zur nächsten Druckerei. Wo sich dieselben Szenen wiederholten.

Ich war schon drauf und dran, alle Hoffnung zu verlieren, dass ich Cristóbal das gewünschte Werk besorgen könnte, als ein Verkäufer von Heilkräutern, der zufällig in einem der Geschäfte war und meine Frage gehört hatte, mir sagte, er habe die Ymago einmal in den Händen gehalten und erinnere sich, auf dem Umschlag «Löwen» gelesen zu haben.

Ich schimpfte auf meinen Bruder: Ich musste also noch weiter in den Norden.

Unzufrieden mit meinem Los, aber schicksalsergeben machte ich mich auf den Weg. Cristóbal war der Ältere. Gott hatte gewollt, dass ich der Jüngere war, und mich dem Willen meines Bruders unterworfen. Zweifellos würde die Aufteilung unter uns künftig so aussehen: für ihn das Meer, für mich die Landstraßen. Für ihn die Seefahrt, den Wind, die Seeluft, die weiten Horizonte. Für mich den zweifachen Staub der Wege und der Bücher, die Atemnot derjenigen, die sich zwischen zwei Buchdeckeln verstecken – und sich dort oder in untergeordneten, aber notwendigen Aufgaben einsperren lassen.


 

 

 

 

Wenngleich unser Hauptgeschäft in Lissabon die Kartographie war, handelten wir auch, wie alle unsere Konkurrenten, mit Büchern. Das schönste unter allen gedruckten Werken, die uns in die Hände gekommen waren, stammte aus dieser geheimnisvollen Stadt Löwen. Normalerweise freuen sich die Händler, wenn sie rasch einen Käufer finden. In diesem Fall bedauerten wir es. Kaum hatten wir den kleinen Band erhalten, tauchte ein Liebhaber auf, der irgendwie davon erfahren hatte. Andere folgten, die enttäuscht wieder von dannen gingen, da wir das Buch schon verkauft hatten. Sicher hatte es daran gelegen, dass der Titel zugkräftig war: De duobus amantibus. Das Buch enthielt anstößige Seiten, die ich sehr genossen habe. Ungeschminkt wurde die unstatthafte, heftige Leidenschaft zwischen den beiden Helden Euryalus, einem jungen Prinzen im Gefolge des Kaisers, und der schönen, mit einem alten Sieneser Grafen unglücklich verheirateten Lucretia dargestellt. Andreas Bedauern darüber, dieses köstliche Werk zu schnell wieder veräußert zu haben, verwandelte sich in Zorn, als er vom Schicksal des Verfassers erfuhr. Dieser Enea Silvio Piccolomini war 1458 unter dem Namen Pius II. zum Papst gewählt worden. Stellen Sie sich vor, welchen Preis wir für ein Werk dieser Art hätten erhalten können, wenn wir armen Ahnungslosen gewusst hätten, dass sich hinter dem charmanten Familiennamen ein… päpstlicher Herrscher verbarg.

Aus Bewunderung für die Druckqualität und die Eleganz der Drucklettern hatte ich mir sorgsam die Namen der beiden Verleger notiert: Dirk Martens und Johannes van Westfalen.

Als ich nach Löwen kam, erkundigte ich mich zuerst nach ihnen. Man wies mich darauf hin, dass diese beiden Meister nun getrennte Wege gingen und Martens sein Geschäft in der Hafenstadt Antwerpen weiterführte. Ich begab mich also zu dem, der geblieben war.

Dieser Johannes empfing mich anfangs aus bloßer Höflichkeit. Kurze Zeit später hatte sich seine Freundlichkeit in lebhaftes Interesse verwandelt. Er stellte mir Fragen zu den Ozeanen, denn er kannte keinen. Am Abend waren wir Freunde.
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Während meines gesamten Aufenthalts in Löwen begegnete ich täglich Menschen, die sich zu meinem Erstaunen nicht im Geringsten für das Meer interessierten. Andere Sorgen trieben sie um und schienen ihre Tage ebenso auszufüllen wie einen Gutteil ihrer Nächte, wie die große Anzahl von Kerzenstummel bezeugte, die ein Karren jeden Morgen zur Müllhalde fuhr.

Verdutzt und, um die Wahrheit zu sagen, auch ein wenig erleichtert entdeckte ich, dass man sich mit Leib und Seele auch anderen Aufgaben verschreiben konnte als der, westwärts einen Seeweg nach Indien zu finden.
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Um Ihnen eine Vorstellung von der Atmosphäre zu geben, die in dieser Stadt herrschte, beschreibe ich Ihnen eine Szene. Ein Dutzend weitere, ebenso aussagekräftige sind mir in Erinnerung.

Plötzlich klopft es an die Tür. Ohne die Antwort abzuwarten, tritt jemand ein, ein blutjunger Mann mit lockigem Haar. Er hat die Hände hochgehoben und wendet sie hin und her wie ein Puppenspieler.

«Er kommt, er kommt!»

Der Bibliothekar springt mit einem Satz auf und eilt trotz seiner schwachen Konstitution – er ist mager wie ein Skelett – nach draußen. Eine Menschenschar nähert sich: ein Mann, dessen staubige Kleidung von einer langen Reise zeugt, umgeben von Studenten, die ihn fröhlich eskortieren.

Auf der Schwelle zu seinem Haus stehend, streckt der Bibliothekar ihm die Hände entgegen, so wie man berühmte Gäste empfängt. Der Staubige hüpft plötzlich von einem Bein aufs andere, als hätte er Flöhe. Doch er will einfach etwas aus einer Tasche holen – aber was? Endlich fischt er unter Applaus einen in Papierfetzen gewickelten Gegenstand aus den Tiefen der Tasche und legt ihn in die Hände, die sich ihm entgegenstrecken. Während mitfühlende Seelen den Staubigen fortziehen und ihn mit Bier belohnen, bis sein Durst gestillt ist, kehren wir in die Stille der Bibliothek zurück. Das Bündel wird auf den längsten Tisch gelegt.

Zwei Kerzenständer werden gebracht. Langsam beginnt man das Paket aufzuschnüren. Ein Einband wird sichtbar. Ich beuge mich vor: Roger Bacon, Summa de sophismatibus et distinctionibus.

«Das ist es», murmelt der Bibliothekar, «darauf haben wir so lange gewartet. Ich danke Dir, Gott, dass Du es für richtig erachtet hast, dieses Werk unversehrt unserer Universität zukommen zu lassen!»

«Amen», antworten diejenigen, die neben mir stehen.

Ein Laienbruder bringt eine Wasserschale. Jeder muss sich darin die Hände waschen, bevor er über das Werk streicheln darf.

Dann nimmt es der Bibliothekar, hebt es in die Höhe und zeigt ihm die Bücherregale, auf denen die wertvollsten Bücher aufgereiht sind:

«Willkommen bei den Euren!»

Bis jetzt war ich still wie bei einer religiösen Feier, fasziniert von diesem Ritual und der Inbrunst, die es ausstrahlte. Eine Frage brannte mir auf den Lippen. Ich konnte mich nicht lange zurückhalten:

«Begrüßt Ihr alle Bücher so?»

«Sicher, wenn sie von so weit her kommen und so viel Wissen bergen.»

Gedankenvoll kehrte ich in meine Herberge zurück.

Wenn Löwen ein Hafen mitten auf dem Festland war, dann waren wohl die Bücher seine Schiffe, Schiffe mit einer unsichtbaren Besatzung, von der nur der Kapitän, ihr Verfasser, in Erscheinung trat. Doch auch sie brachten Schätze mit, die allerdings nicht in ihrem Schiffsbauch, sondern zwischen ihren Seiten lagerten.

Zwei Unterschiede gab es jedoch: Diese Schiffe, die Schiffe vom Festland, machten nur eine einzige Reise. Und wenn sie ihre Geheimnisse preisgegeben hatten, versperrten sie nicht die Kais, sondern ruhten brav in Regalen wie müde Tauben auf ihren Sitzstangen.
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Durch die Begegnung mit Menschen, die nach Wissen fieberten wie mein Bruder nach Seereisen, drängte sich mir die Frage auf: War es für den menschlichen Geist nicht das Wichtigste, dass er von dieser Art Fieber ergriffen war, und war der Grund für das Fieber nicht bedeutungslos?

Und eine weitere Frage, die für das brüderliche Band zwischen Cristóbal und mir noch gefährlicher war als die erste: Warum eigentlich nicht?
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Warum eigentlich nicht Medizin?

Ein fröhliches Trio von Medizinstudenten, meine Trinkgefährten, drängte mich dazu. Bier für Bier stellte ich mir vor, wie ich in die Geheimnisse des Körpers eintauchte, ein entzückter Betrachter von Frauen, die notwendigerweise entkleidet waren, da sie ja geheilt werden sollten. Dann wurde ich unter dem Beifall meiner Freunde, mit Hilfe des Biers, zum Ritter, den Gott auserkoren hatte, um die Grenzen des Todes hinauszuschieben.

Zweimal schleppte mich das Trio zum Sargträger, wo diese jungen Leute anscheinend ein- und ausgingen. Gegen klingende Münze bekamen wir von dem tüchtigen Mann Leichen. Ihnen verdanke ich, dass ich lernte, wie man einen Bauch aufschneidet, wie man die Rippen aufsägt, um sich des Herzens zu bemächtigen, wie man ein Glied aufschneidet, um dem Mysterium der Männlichkeit auf die Spur zu kommen. Wir brachten immer Bier mit und becherten. Die ganze Nacht stießen wir darauf an, wie geschickt wir als künftige Chirurgen sein würden. Gibt es danach etwas Schöneres, als sich unter Freunden zu übergeben? Pech für den offenen Leichnam, wenn niemand mehr imstande war, ihn wieder zuzunähen.
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Warum eigentlich nicht Botanik?

Es war der Morgen nach einem Saufgelage. Ich wanderte mit kleinen, sehr kleinen Schritten in der Gegend umher, um nach den Auflösungserscheinungen des Vorabends wieder ins Gleichgewicht zu kommen. Ein blasser und schlanker junger Mann bewegte sich vornübergebeugt die Felder entlang.

Ich fragte ihn, ob er Hilfe benötige und welcher Art seine scheußliche Krankheit sei, ob sie angeboren oder die Folge eines Unfalls sei.

Wunderbarerweise richtete er sich auf und schwenkte einen Korb, aus dem Stängel und Blätter ragten.

«Ich herbarisiere.»

«Ihr scheint sehr gelassen zu sein auf diesem Planeten, auf dem jeder zappelt.»

«Das liegt am Anblick oder vielmehr an der Gesellschaft der Pflanzen. Sie werden geboren, sie lieben und sterben genau wie wir. Doch sie tun es still.»

«Gut, aber es muss schrecklich langweilig sein als Pflanze! Die Füße gezwungenermaßen immer in derselben Scholle.»

«Täuscht Euch nicht. Pflanzen wandern umher.»

Ich war einsichtig. Ich erinnerte mich an die ulkigen Reusen voller Pflanzen, die die Seefahrer mitbrachten.

Wir plauderten, bis es dunkel wurde, die meiste Zeit vornübergebeugt, um das eine oder andere bemerkenswerte Exemplar aus der zahllosen Familie der Pflanzen zu pflücken.

Seitdem begleitet mich das Bedauern darüber, dass ich mit diesen Lebewesen nicht vertrauter geworden bin, die ebenso lebendig sind wie wir, aber viel würdevoller in ihrem Schweigen.
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Ich könnte die Liste mit den «Warum eigentlich nicht?»-Fragen fast endlos fortsetzen. Löwen vereinigte so viel Wissen und so viele vergnügte junge Leute, um es zu erkunden, und alle liebten das Bier. Und weiter? Wie sollte man zwischen all den Kapiteln der Wissenschaft wählen, zwischen all den möglichen Lebenswegen? Warum eigentlich nicht die Chemie, die den geheimen Anziehungskräften der Materie auf der Spur ist? Warum nicht die Physik, die die Bewegung der Körper erklärt? Warum nicht die Astronomie, die nach der Logik in den Grillen der Sterne sucht?…
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Johannes van Westfalen hatte das Werk sofort gefunden, die Ymago mundi, für die ich auf Geheiß meines Bruders nach Löwen gekommen war und die eine solch bedeutende Rolle in der Geschichte der Ausdehnung der Welt spielen sollte. Nachdem ich meinen Auftrag erfüllt hatte, hätte ich unverzüglich nach Lissabon zurückkehren können. Warum zögerte ich meine Abreise Tag für Tag hinaus?

In manchen Stunden zögert das Dasein: Neben dem vorgesehenen Weg tut sich ein anderer auf. Wie Liebe kann auch Freundschaft Schicksale ins Wanken bringen. Johannes van Westfalen schlug mir vor, mich bei ihm niederzulassen und mit ihm zusammenzuarbeiten. Einen Teil seines Geschäfts würde ich ja bereits kennen, argumentierte er; ich hätte alles, was man brauche, um darin ein Meister zu werden, Geduld und Sorgfalt, Lust am Lernen und am Weitergeben; und dieser Beruf habe für Menschen von meinem Naturell, die neugierig sind auf alles, den unschätzbaren Vorteil, dass man es mit sämtlichen Wissensgebieten zu tun bekomme, ohne sich auf eines beschränken zu müssen: Ihr werdet sehen, sobald ein Buch fertig ist, begeistert man sich sogleich und ebenso sehr für ein anderes Gebiet; zur Mehrung der menschlichen Erkenntnis taugen Bücher ebenso viel wie Schiffe, Lesen ebenso viel wie Reisen; vor allem aber nehme hier, im Süden der Niederlande, eine große Bewegung der Verstandeskraft ihren Ausgang, und wenn ich noch einige Wochen bliebe, könne er mich mit einigen Philosophen aus seiner Umgebung bekannt machen; sie sprächen über die Freiheit und böten der menschlichen Gattung atemberaubende Aussichten…

Ich schwankte eine ganze Woche lang.

Von diesem Schwanken hat Cristóbal nie erfahren. Hätte ich es ihm erzählt, er hätte nicht zugehört und noch weniger verstanden. Ihn beschäftigte nur der Westen.

Warum entschloss ich mich letztendlich dazu, am Lauf meines Lebens nichts zu ändern?

Alles Bedauern nützt nichts.

Wir sind aus Wasser gemacht. Und wie Wasser folgen wir dem steilsten Gefälle.


 

 

 

 

Nie hat eine lebende Person so viel Nähe und Intimität mit mir geteilt wie die Ymago mundi während meiner gesamten Rückreise. Wie zwei verliebte Eheleute trennten wir uns nicht mehr, wir schliefen, aßen, wanderten zusammen, wir klebten aneinander, Haut an Haut, meine menschliche Haut am Kalbsleder des hellen, von goldenen Lettern überzogenen Einbands.

Anfangs schützte mich die Kälte. Niemand wunderte sich, einen Reisenden in einem schweren Mantel zu sehen, und wer hätte ahnen können, dass er unter diesem schweren Mantel einen Schatz verbarg?

Weiter im Süden, bei der Stadt Poitiers, kam mir die Lüge zur Hilfe. Ich mischte mich unter eine Pilgergruppe und erklärte, ich sei wie sie auf dem Weg nach Santiago.

«Was ist das für ein Buch, das du am Herzen trägst?», fragte einer von ihnen. «Es sieht sehr wertvoll aus.»

«Weißt du, das ist ein Werk des Kardinals Pierre d’Ailly.»

«Wovon handelt es?»

«Von den Schismen der Kirche. Streitgespräche unter Theologen.»

«Es gibt nur einen Gott, oder? Weshalb sich dann das Leben schwer machen?»

Und er stimmte ein Veni Creator an, mit einer Donnerstimme, die alle Vipern der Umgebung in die Flucht schlug.

Wie so oft in meinem Leben war es die Sünde der Neugier, die mich beinahe ins Verderben geführt hätte.

Meine Mitpilger hatten mich einen Tag lang verlassen. Sie hatten einen Umweg gemacht, um die Reliquien irgendeines Heiligen zu besuchen. Unter dem Vorwand einer Entzündung am Fuß hatte ich mich dafür entschuldigt, dass ich lieber bleiben und auf ihre Rückkehr warten wollte.

Doch kaum war der Rücken des letzten hinter der Haselhecke verschwunden, machte ich mich über die Ymago her. Bis dahin hatte ich noch nie die Muße gefunden, längere Zeit ungestört darin zu lesen.

Mit einem raschen Blick in die Runde stellte ich fest, dass kein Lebewesen in der Nähe im Verdacht stand, sich für die Kosmographie zu interessieren, weder die beiden Lerchen, die direkt über mir auf dem Wacholderstrauch zwitscherten, noch die Kühe weiter hinten auf dem Feld und schon gar nicht die Regenwürmer, die unter der Wiese wirkten, oder die Krebse, die im Bach faulenzten. Ich begann in den Seiten zu blättern.

Rechts vom Berg Imaus, wo der Kaukasus endet, befindet sich das Vorgebirge von Samara… Hier in Persien hat die Zauberei ihren Ursprung. Hierher kam der Riese Nembroth nach der Verwirrung der Sprachen und lehrte die Perser den Gebrauch des Feuers…

Eins stand fest: Auf den Seiten eines Buches reiste man ebenso gut wie auf einem Schiff, und zwar ohne Seekrankheit und Skorbut.

Ich hatte mich in das zweite Kapitel vertieft, das von «Kreisen und anderen üblichen Aufteilungen des Himmels» handelt, als mir plötzlich Licht fehlte. Bestimmt hatte irgendeine Wolke sich vor die Sonne geschoben. Ich hob den Kopf. Eine Gruppe Galgengesichter stand um mich herum. Ich hatte sie nicht kommen hören. Ich kenne diese Schwäche meines Körpers gut: Wenn ich lese, verschließen sich meine Ohren, ich werde taub. Dann bestehe ich nur noch aus zwei Augen, die gespannt den Zeilen folgen.

Der wildeste Kerl richtete das Wort an mich in einer Sprache, die ich nicht verstand. Ich ahnte, was er wollte, und lehrte meine Taschen und meinen Quersack. Nicht schnell genug. Schon hagelte es Schläge. Und umso mehr, als sie feststellten, wie mager meine Habe war. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich die Ymago fest in der Hand. Doch sie wurde mir ebenfalls entrissen. Diese Räuber glaubten wohl, dass darin ein paar Kostbarkeiten versteckt seien (womit sie sich nicht irrten). Im Handumdrehen hatten sie das Werk zerrupft, die Seiten eine nach der anderen herausgerissen, inspiziert und dann mit wachsender Wut einfach weggeworfen.

Als es wieder Schläge setzte, verlor ich das Bewusstsein. Ich erinnere mich, dass eine gewisse Erleichterung meinen Sturz ins Nichts begleitete: Ganz offensichtlich waren diese Kerle, die keine Achtung vor Büchern hatten, keine konkurrierenden Kartographen. Als ich wieder zu mir kam, herrschte um mich herum dieselbe Stille wie zuvor.

Zum Glück regnete es nicht. Und ich hatte noch mehr Glück: Denn es war auch windstill. Die Wegelagerer hatten sich davongemacht, die Natur holte Atem. Die Luft harrte der Dinge, die noch kommen sollten. Selbst die Vögel schienen am Himmel erstarrt zu sein.

Und ich hatte ein drittes Mal Glück: Die Kuhherde weidete am anderen Ende des Feldes. Die Kühe hatten sich den Überfall nicht entgehen lassen wollen und waren näher gekommen. Was könnte abwechslungsreicher sein, wenn man sein Leben mit Wiederkäuen verbringt, als das Schauspiel einer Rauferei unter Menschen, selbst wenn nichts dabei herauskommt?

Glücklicherweise hatte ein kleiner Bach die Kühe gehindert, noch näher heranzukommen. In ihren großen sabbernden Köpfen schwebte gewiss das Bedauern, dass sie ihre grüne Kost nicht mit den großen, weißen Blättern bereichern konnten: Diese sahen wie geschaffen dazu aus, gekaut zu werden. Woher sollte man es wissen? Diese Tiere sind so friedlich, dass sie ihre Gefühle selten zeigen. Ich denke, Kühe haben zumindest dies mit den Briten gemeinsam. Und diese scharfsinnige politische Idee gab mir den Mut, meine Aufgabe anzugehen.

Wie viele Stunden benötigte ich, um die über die Wiese verstreuten Seiten eine nach der anderen einzusammeln? Als ich die letzten aufhob, war es finstere Nacht. So gut es ging, bündelte ich sie, schmiegte sie an meine Haut, knöpfte meine Kleider zu und streckte mich an einem Hang aus, wo ich auf der Stelle einschlief, gewiegt von der Dankbarkeit, die mir die Ymago entgegenzubringen schien.

Bis Lissabon hat Gott mir weitere Unglücke erspart. In Seiner unendlichen Gnade wollte Er mich nur prüfen und vor den Gefahren warnen, die die Besitzer dieses entscheidenden Buches erwarteten.

Wir erhielten einen weiteren Beweis, dass es Sein Wille war, dass die Ymago zu meinem Bruder gelangte, ganz offenbar der Mensch, dem Er die Aufgabe gegeben hatte, die sichtbare Welt zu erweitern.

Auf einer der verstreuten Seiten hatte ich gerade noch den Namen Piccolomini lesen können, den Namen ebenjenes Mannes, dessen Werk De duobus amantibus wir unter Wert verkauft hatten. Dieser zukünftige Papst hatte sich nicht nur zu den Erregungszuständen verbotener Liebschaften vorgewagt, er hatte auch seine geographischen und kosmographischen Kenntnisse in einer Abhandlung versammelt, die unter Fachleuten anerkannt war: der Historia rerum ubique gestarum.

Den Autor dieses Werks erwähnte und kommentierte Pierre d’Ailly voller Hochachtung.

Noch heute kehre ich in Gedanken immer wieder zu dem erfüllten Leben dieses Piccolomini zurück, und ich danke Gott, dass Er uns erlaubt, in einem Zeitalter zu leben, das so viele Persönlichkeiten dieser edlen und vielseitigen Art hervorgebracht hat.

Die Bindung zwischen der Ymago und mir war inzwischen so eng geworden, dass es mir vorkam, als brächte ich kein Buch mit, sondern ein Familienmitglied, einen Ahnen, der zu gebrechlich war, um ohne Hilfe zu reisen, der jedoch über entscheidende Informationen aus jenen vergangenen Zeiten verfügte, in denen er gelebt hatte.

Im Übrigen hatte ich die Gewohnheit angenommen, mit diesem Buch zu sprechen wie mit einem Reisegefährten, für den ich die Verantwortung trug: Ist dir nicht kalt, Ymago? Was für Dummköpfe, diese Soldaten! Du verpasst nichts, wenn du nichts siehst, die Landschaft ist langweilig.

Es war mir so nahe, dass ich seine beinahe menschliche Gegenwart vermisste, als ich meinem Bruder das Buch übergab, das mir zum Freund geworden war. Lange musste ich meine Zunge hüten, damit sie aufhörte, Worte an das Buch zu richten.


 

 

 

 

Vielleicht erleichtert die Seefahrt das Denken oder vielmehr das Nachdenken wegen der ständigen Bewegung des Schiffes, vielleicht auch wegen der Leere ringsum.

Während ich auf die Insel Porto Santo zusteuerte, wo mein Bruder fortan lebte, dachte ich über den Mann nach, der sie als Erster auf einer Karte verzeichnet hatte: den Juden Abraham Cresques, den Schöpfer des Katalanischen Weltatlas. Ich dachte an den Seefahrer, der ihn beraten hatte: Welche Abenteuer, welche Meeres- und Windströmungen, welche Regungen der Seele hatten ihn gedrängt, so weit nach Westen vorzustoßen? Ich dachte an jene Völker, Phönizier, Juden, Beduinen, die bestimmte Routen in sich tragen. Ich dachte an die Insel Mallorca, die dank der Juden einst das Alexandria der Geographie gewesen war, ein Tempel des Wissens über Karten. Ich träumte nach wie vor und immer wieder von Inseln, wie sie auftauchten und verschwanden.

Der Wind blies gleichmäßig und mild, die Mannschaft musste nicht gegensteuern. Zum Zeitvertreib, vielleicht auch um böses Schicksal abzuwenden, begann man über Stürme zu sprechen. Jeder erzählte von den Schrecken, die gewöhnlich mit ihnen einhergehen, und wie viel Glück er gehabt hatte zu überleben.

Da ich bis dahin geschwiegen hatte und alle von meiner großen seemännischen Erfahrung wussten, wollte man meine Meinung dazu hören. Ich zögerte, damit herauszurücken, so wenig beliebt war sie unter Seeleuten, so viele Unannehmlichkeiten konnte sie mir bereiten. Doch man ließ nicht locker. Ich erklärte also, dass die Stürme notwendig seien und, mehr noch, ein Beweis dafür, dass Gott die menschliche Gattung zu mehr Aufmerksamkeit gegenüber Seiner Schöpfung bringen wolle.

Ungerührt vom Murren, mit dem man meine Rede aufnahm, fuhr ich fort.

Wie überwand Kapitän Gil Eanes Kap Bojador, das Kap der Angst, wie man es nannte, jene Grenze im nördlichen Afrika, über die sich niemand hinauswagte? Im Sturm. Es hatte ihn weit nach Westen verschlagen. Als sich der Sturm gelegt hatte, stellte er fest, dass die so gefürchtete Grenze hinter ihm lag und das Schiff weder in einen Abgrund gestürzt war noch in der Hölle brannte.

Noch ein Beispiel: Wie hat Kapitän Zarco, als er 1419 langsam die Goldküste hinaufsegelte, die Insel Porto Santo entdeckt, zu der wir unterwegs waren? Wieder in einem Sturm, der ihn von der Route entlang der Küste des Königreichs Marokko abgebracht hatte.

Was folgt daraus? Stürme sind die besten Feinde unserer Bequemlichkeit, die Verbündeten dieses edlen Fiebers, das man Neugier nennt. Sie reißen uns über unsere üblichen Routen hinaus mit sich, sie zwingen uns, aus uns selbst hinauszugehen. Indem ich meinem Hang nachgab, den Philosophen zu spielen, fügte ich hinzu, dass wir es im Leben auf dem Festland ebenso mit Stürmen aufnehmen müssten: Trauerfällen, Verrat, Krankheiten. Aus solchen Stürmen gehen wir entweder tot oder reicher an Erkenntnis hervor.

Wie vermutet, wäre ich fast gelyncht oder über Bord geworfen worden. Ich verdanke mein Heil nur dem geschickten Ablenkungsmanöver Kapitän Esuns: Eine doppelte Ration Rum für den, der Porto Santo als Erster sichtet!

Doch die Tage vergingen, und unser Ziel kam immer noch nicht in Sicht. Ich verfiel auf die Idee, dies sei ein neuer Zauber meines Bruders. Vergesst nicht: Seit seiner Ankunft in Lissabon durfte ich mich, um seine Fahrt vorzubereiten, um die Inseln kümmern. Ich hatte zum Schluss viel Wissen über diese merkwürdigen geographischen Lebewesen erworben. Es gibt feste und es gibt umherirrende Inseln. Nach Dionysius von Alexandria kommt das Phänomen des Driftens bei Inseln häufig vor. Ihre Oberfläche ist in diesem Fall nicht mit dem Sockel der Erde verbunden; von Winden oder anderen Naturgewalten getrieben, schwimmen sie umher.

Cristóbal musste eine schwimmende Insel zum Familiensitz gewählt haben, noch dazu eine, die zwangsläufig nach Westen driftete. Seine große Seereise würde umso kürzer sein.

Endlich tauchten Kuppen am Horizont auf. Und der Kapitän wies mich etwas spöttisch darauf hin, dass sich Porto Santo seit seiner letzten Fahrt nicht wegbewegt habe. Im Stillen schimpfte ich mit mir: Ich musste wirklich einen kühlen Kopf bewahren und darauf achten, meinem Bruder keine größeren Kräfte zuzuschreiben, als er besaß.

Wer zu See fährt, weiß: Über das Meer zu segeln heißt, immer wieder zu rätseln. Den wirklichen Küstenverlauf erfährt man erst nach und nach, um den Preis zahlloser Korrekturen. Wie sahen die Formen genau aus, die sich nach Tagen auf einem leeren Ozean aus dem Wasser erhoben? Ich blinzelte, bemühte mich, Ähnlichkeiten zu finden. Sie glichen einem Sattel, ja, dem gewaltigen Sattel eines Riesenpferds. Nicht verwunderlich: Hatte Cristóbal nicht eine unendlich große Seereise geplant?

Je näher wir kamen, desto mehr setzte sich die Wirklichkeit durch. Der Sattel war nur ein breites Tal zwischen zwei Gipfelgruppen.

Und was war dieses lange helle Band? Wozu dieser endlose Strand mitten im Atlantik, wenn nicht zum erneuten Beweis der unerschöpflichen Güte, mit der Gott an die Seeleute dachte? Was könnten sie sich mehr wünschen, nachdem sie tagelang auf See waren, als eine von feinem Sand gesäumte Insel? Ich ließ meinen Blick schweifen. Da ich keine Einbuchtung in der Küste, kein Pier und keine Wellenbrecher sah, erkundigte ich mich, wo sich der Hafen befinde.

«Braucht es nicht», antwortete der Kapitän. «Es reicht zu ankern. Die Berge schützen uns gegen jegliche Art von Wind. Die ganze Insel dient als Hafen. Und damit nirgends Neid aufkommt, war man so klug, sie nach keinem bestimmten Heiligen zu nennen. Deshalb heißt sie Porto Santo.»

Mein Bruder erwartete mich. Er trug ein Kind auf dem Arm: Diego, seinen Sohn, den künftigen Gouverneur von Hispaniola und Vizekönig von Indien. Der, dessen Schritte ich direkt über meinem Kopf höre, wenn er im Zimmer kreist, bis eine Entscheidung reif ist, oder wenn er plötzlich mit festem Schritt davongeht, um seine Frau zu beehren.

Wie man es von mir erwartete, begrüßte ich dieses Kind freundlich und strahlend. Dann speisten wir zusammen mit der Familie. Senhora Moniz-Perestrello wachte als Hausherrin über die Versammelten. Glücklicherweise geruhte sie, so zu tun, als interessierte sie sich für mich, und erkundigte sich nach meinen Geschäften. Denn die übrigen Tischgäste kümmerten sich nur um sich selbst. Ihre Tochter Filipa sah auf meinen Bruder, und zusammen hätschelten sie mit Blicken Ihre Hoheit Diego.

Dann nahm Cristóbal mich mit, um mir sein Königreich zu zeigen.

Manche Inseln, mögen sie noch so klein sein – und um diese zu umrunden, hätte es höchstens einen Tag gebraucht –, zeigen dem Meer mit aller Entschiedenheit die kalte Schulter.

Zwei Hunde bellten einander noch überdrüssig an, ohne ihren alten Streit fortzuführen. Ein Karren rollte heran; lange bevor er in den Blick kam, hörte man das Knirschen der hölzernen Räder auf dem Kiesweg. Eine Frau sang vor sich hin. Ein Kind jagte Vögeln hinterher, als wären sie Diebe. Zahllose winzige Mühlen wachten über zahllose Felder, die aussahen wie blassgelb getönte Betttücher und kaum größer waren. Keine dieser Mühlen drehte sich. Ihre weißen, ausgebreiteten Flügelchen warteten auf Wind. Sie waren alle nach Westen gerichtet, wie die Blumen, die sich nach dem Gang der Sonne ausrichten müssen.

Bald brach die Nacht an. Nach dem hektischen Treiben in Lissabon wurde einem schwindelig von so viel Ruhe.

Ich erkundigte mich bei Cristóbal:

«Wie schaffst du es, alle Tage hier die Zeit totzuschlagen?»

«Ich kümmere mich um meine Familienangelegenheiten…»

Seit Genua rechnete ich mit allem bei meinem Bruder, nur nicht damit, dass er Bauer wurde.

Unerschütterlich fuhr er mit der Beschreibung seiner bäuerlichen Lebensweise fort:

«Ich lerne Roggen anzubauen. Die Pferde sind wild danach. Um ihre Reiterei satt zu bekommen, zahlen uns unsere Generäle einen guten Preis. Und mit jedem Tag lerne ich den Drachenbaum besser kennen. Wusstest du, dass der Saft dieses Baums blutrot ist und dass er deshalb bei flämischen Färbereien sehr gesucht ist?»

«Wie lange willst du in dieser Wüste bleiben?»

«Mein Ältester ist gerade geboren. Ich möchte, dass er dem Westen angehört. Porto Santo ist sein erstes Schiff.»

Dreimal versuchte ich, ihn an den Grund meines Besuchs zu erinnern, an diese Ymago, die er bestellt hatte und die ich ihm von einer langen Reise mitbrachte.

Weit davon entfernt, sich zu bedanken, wie ich gehofft hatte, weit davon entfernt, alles andere liegen zu lassen, um sich über das Buch herzumachen, wischte er meine Andeutungen mit dem Handrücken zur Seite.

«Später, Bartolomeo! Ruh’ dich erst mal aus! Gefällt dir diese Landschaft nicht?»

Und wieder kam er voller Entzücken auf seinen Sohn zu sprechen: «Sei ehrlich, was denkst du, Bartolomeo, hat er nicht alle Intelligenz der Welt in seinem Blick?»

Dann dachte er wieder an seine geliebte, so sehr geliebte Filipa: Sie ist traurig, dass sie uns nicht begleiten kann, Bartolomeo; seit wir unsere Zweitgeborene im Alter von kaum einem Monat verloren haben, leidet sie unter plötzlichen Schwächeanfällen.

Dann sprach er wieder über seine Pläne, in denen die Indienreise nicht mehr vorkam, zumindest nicht für die kommenden zwei bis drei Jahre, bis Diego älter sein würde. Sein Hauptanliegen bestand darin, das Familienwappen wieder zu vergolden, indem er Handel trieb, unter anderem mit Zucker, der auf der Nachbarinsel Madeira viel Geld einbrachte.

Als ich bei der Rückkehr in mein Zimmer Senhora Moniz-Perestrello begegnete, verhehlte ich ihr nicht meine Verwunderung: Ich erkannte meinen Bruder nicht wieder.

Sie hob die Arme zum Himmel.

«Wem sagen Sie das! Ich hatte mir einen Eroberer zum Schwiegersohn gewählt. Ich habe einen Verwalter geerbt.»

Ich fragte sie nach den Gründen für diese Wandlung. Sie erklärte mir, so traurig es für sie und mich sei, man müsse die Liebe dafür verantwortlich machen.

«Ich verstehe Eure Verzweiflung, Bartolomeo, seht, wie ich mich ärgere und noch mehr wundere, aber meine Tochter ist Eures Bruders ganzes Glück.»

Im weiteren Verlauf meines Aufenthalts bestätigte sich, was sie sagte.

Am nächsten Tag zwang ich Cristóbal, sich hinzusetzen, und schaffte es endlich, ihm die Ymago zu zeigen.

Incipit Ymago mundi

Ymago mundi seu eius ymaginaria descriptio Ipsum velut in materiali quodam speculo representans non parum utilis esse videtur divinarum elucidationem?

Scriptuarum

Das Bild von der Welt – Anfang

Anscheinend ist das Bild von der Welt, oder zumindest die Beschreibung, die man von der Welt geben kann, indem man sie wie in einem Spiegel abbildet, nicht ohne Nutzen für das Verständnis der Heiligen Schriften, die so oft verschiedene Gegenden von ihr erwähnen und besonders die bewohnbaren Teile der Erde.

Deshalb habe ich es unternommen, diese Abhandlung zu schreiben und darin in gekürzter Form alles getreulich aufzunehmen, was ich bei den Gelehrten finden konnte, die über dieses Thema geschrieben haben.

Diese Abhandlung umfasst vierzig Kapitel.

Das erste Kapitel handelt von der Erde und ihren Teilen im Allgemeinen.

Zweites Kapitel. – Von den Sphären und anderen bildlichen Darstellungen am Himmel.

Drittes Kapitel. – Vom Lauf der Sonne, den Jahren und den Tagen, die er bildet.

Viertes Kapitel. – Von den vier Elementen und ihrer Verteilung auf der Welt.

Fünftes Kapitel. – Von der Größe der Erde und ihren Abmessungen.

Sechstes Kapitel. – Von der Aufteilung der gesamten Erde.

Siebtes Kapitel. – Von den verschiedenen Ansichten über die Bewohnbarkeit der Erde.

Achtes Kapitel. – Von der Größe der bewohnbaren Erde.

Neuntes Kapitel. – Von den verschiedenen Breitengürteln der bewohnbaren Erde nach den Astronomen.

Zehntes Kapitel. – Von den Längen- und den Breitengraden der Breitengürteln.

Elftes Kapitel. – Von den Gegenden, die vor und hinter den Breitengürteln liegen.

Zwölftes Kapitel. – Von den unbewohnbaren Gegenden.

Dreizehntes Kapitel. – Von den Unterschieden, die die bewohnbaren Gegenden kennzeichnen.

Kurzzeitig befiel ihn wieder das Fieber. «Welches Wissen! Danke, Bartolomeo! Dieses Buch ist unser Leuchtfeuer!…»

Doch nach einer Stunde, einer einzigen Stunde, ließ er sich fröhlich von seiner Frau und ihrem Sohn unterbrechen, die ihm ein Vogelküken zeigten, das aus dem Nest gefallen war.
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Einmal in meinem Leben sollte ich einen Mann und eine Frau in schöner, reicher, zärtlicher Eintracht erleben.

Und wie sonst nie wieder sollte ich in Porto Santo eifersüchtig sein. Eifersüchtig wie ein eifersüchtiger Bruder, das heißt aus tiefstem Herzen, von dort, wo die bösartigsten Kräfte des Menschen hervorquellen.

Ich sah meinen Bruder jedes Mal besänftigt, wenn Filipa kam. Ich sah, wie seine Gesichtszüge sich entspannten. Jedes Mal beobachtete ich dieses Wunder: Er verjüngte sich, das Kindliche kehrte zurück, das Vertrauen der Kindheit und ihre Entzückungen.

Jedes Mal, wenn er sich an Filipa wandte, hörte ich die Stimme meines Bruders, und jedes Mal fragte ich mich: Wer redet da? Gewiss nicht er, der doch stets nur anklagen, nur angreifen und die Geduld verlieren konnte. Wem mochte dieser fast schüchterne Ton gehören, diese langsame Sprechweise, diese Worte, die so gewählt wurden, dass sie nicht verletzten?

Verdutzt bemerkte ich die Aufmerksamkeit, die Beachtung, die er noch den unwichtigsten Äußerungen seiner Frau schenkte, und die unmittelbaren Konsequenzen, die er daraus zog, während das Urteil aller anderen Menschen sein Hirn nur erreichte, wenn es mit seinen feststehenden Überzeugungen übereinstimmte.

Und ich erlebte, wie er, der Fürst der Gleichgültigkeit gegenüber allem, was nicht seinem Vorhaben diente, sich um sie sorgte; ich sah, wie er ihr eine Wolldecke brachte, weil es Abend und kühl wurde.

Und sie, sie sorgte sich ständig um ihn, zum Beispiel, wenn er zu lange über seinen Rechnungsbüchern gesessen hatte.

«Wozu quälst du deinen Leib so sehr? Warum willst du dem Erblinden Vorschub leisten? Meinst du, du könntest Kapitän bleiben, wenn du das Augenlicht verlierst?»

Und als er ihr recht gab, aber weiter über seinen Rechnungen sitzen blieb, durchstreifte sie die ganze Insel, um Kamille zu suchen, die einzige Pflanze, die die Augen beruhigt.

Ich hörte, wie er sie beruhigte, wenn Sturm war, er legte den Arm um ihre Schultern, er schwor, dass sich der Wind bald wieder legen würde, dass die Insel solange fest verankert sei, er schwor beim heiligen Augustinus, beim heiligen Peter, beim heiligen Paul und allen anderen Heiligen, dass sie sich nie und nimmer losmachen und abdriften würde. Und bis zum Morgen erzählte er ihr Geschichten vom Festland.

Ich hörte sie, wie sie ihn an windstillen Tagen beruhigte, wenn die Insel auf einem endlosen Spiegel zu liegen schien und sich nichts in der Schöpfung mehr bewegte, weder die Wolken noch das Gras oder die Vögel. Sie räumte ein, dass ohne Wind keine Seefahrt möglich sei, gewiss, doch sofort schwor sie bei der heiligen Martha und der heiligen Magdalena, bei allen heiligen Frauen, dass der Wind noch nie, seit der Erschaffung der Welt nicht und auch zu keiner Zeit davor, endgültig verschwunden sei. Es liege in der Natur des Windes, eines Tages wiederzukehren.

Ich sah beide durch starken Regen stapfen, ohne dass man wusste, wer sich bei wem einhängte, er war der Kräftigere, aber sie beweglicher, geschickter beim Vorwärtstasten auf dem rutschigen Weg.

Ob ich es erhoffte oder befürchtete, war mir nicht klar, doch ich dachte, dass diese Liebe, diese schöne, reiche und sanfte Eintracht letztlich das Ende des Unternehmens Indien bedeutete.

Wozu einen neuen Seeweg nach Indien suchen, wenn man von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang und jede Nacht die Liebe in sich trägt, das heißt alle Länder vereint?

Doch Filipa war nicht die Frau, die Träume zunichtemachte. Im Gegensatz zu ihrer Mutter musste sie auch nicht Rache üben für die Familie. Ihre Unterstützung für das Unternehmen Indien hatte eine friedvollere und stärkere Quelle, denn sie beruhte allein auf der Logik.

Fasziniert von der Energie, die sie trotz ihrer zarten Gesundheit entfaltete, um meinem Bruder eine Hilfe zu sein, fragte ich sie, warum sie sich so sehr für ihn einsetze.

Sie lächelte.

«Muss ich darauf wirklich antworten? Es ist ganz einfach! Du bist offenbar nicht so schlau, wie ich dachte… Ich liebe deinen Bruder. Dein Bruder ist dieses Unternehmen. Also liebe ich dieses Unternehmen. Lass ihm nur Zeit. Du siehst ja, dass er im Augenblick seinen Ehrgeiz bremst. Er wartet nur, bis sein Sohn groß genug ist, ihn zu begleiten.»

Kaum geboren, war Diego in das Unternehmen Indien einbezogen worden. Jeden Tag, egal bei welchem Wetter, und manchmal sogar nachts nahm Cristóbal ihn mit auf Spaziergänge, damit er von ihm lernte: die Bewegungen der See, die Sprache der Wolken, den Einfluss der Sterne, wie man Krebse fängt und wie man Segel ausrichtet.

Diego, der noch kein Jahr alt war, schien diese Lektionen sehr zu genießen und brabbelte unentwegt.

Es waren nicht die Antworten, die sein Lehrer von ihm erwartete. Dieser wurde ungeduldig. Hob den Ton. Übergab den schlechten Schüler wieder seiner Mutter.

«Dieses Kind ist zu dumm!»

«Dieses Kind ist noch ein Kind», gab Filipa sanft zurück.

«Kinder sind zu langsam.»

«Kinder gehen ihren Weg.»

«Man sollte ihnen Beine machen!»

Ein anderes Ärgernis für Cristóbal lag in der Größe unserer Familie.

«Bartolomeo, wir sind zu wenige!»

«Warum sollen wir mehr werden?»

«Nur die großen Familien haben Einfluss. Sieh dir die Grimaldis, die Spinolas an: Wann beabsichtigst du zu heiraten und Kinder zu bekommen?»

«Ich habe bisher keine passende Frau gefunden.»

«Du meinst wohl eher, du hast zu viele gefunden.»

«Und was ist mit dir? Erwartet denn deine Filipa wieder eines?»

«Leider nicht. Ihr Bauch muss erst wieder zu Kräften kommen.»

In diesem Familienidyll hatte ich keinen Platz mehr und auch nichts zu tun auf der Insel.

Ich ließ die Ymago zurück und nahm ohne Bedauern das nächste Schiff nach Lissabon.


 

 

 

 

Bei meiner Rückkehr erwartete mich ein Drama. Oder vielmehr ein Untergang.

Ich sagte bereits: In Lissabon wehte damals der starke Wind der Freiheit. Das war zwar richtig, aber diese Freiheit hatte einen Meister: das Geheimnis.

 

[image: image]

Hör gut zu, Las Casas, da dich die Neugier auf die Folter spannt wie mich.

Das Wissen ruht nicht, bis sein Licht der ganzen Welt zugutekommt. Das Wissen ist die reinste Großzügigkeit, das Geheimnis dagegen ist geizig und eifersüchtig. Es behält für sich, kassiert ein, hortet.

Beide vertragen sich nicht. Sie sind verdammt, einander zu zerreißen. Und dennoch haben Generationen portugiesischer Könige in ihrer Weisheit die Schlüssel des Königreichs dem Bündnis zwischen diesen beiden, dem offenen und dem geheimen Wissen, anvertraut.

Das Ergebnis waren ständige und heftige Auseinandersetzungen und überaus erfolgreiche Entdeckungsreisen.

Um sich Wissen zu verschaffen, empfing Lissabon Menschen aller Völker und Berufsstände mit offenen Armen, denen daran lag – oder die dazu gezwungen waren – zu lernen: Die Stadt war offen für Juden, Kaufleute, Kartographen, Mathematiker, Buchhändler, Seeleute, Schiffsbauer, Kosmographen, Späher, Übersetzer…

Um das Wissen geheim zu halten, wurde den Wissenden ausdrücklich verboten, von ihren Erkenntnissen irgendjemandem irgendetwas mitzuteilen außer den Notaren der Krone.

Die Sigila, das geheime Wissen, ist auch ein Siegel, das Zeichen des Eigentums, und das Schloss, das es sichert.

Keine Macht, keine Krankheit hat mehr Menschenleben verzehrt als der Wissensdurst. Das Geheimnis hat sich, zumindest im winzigen Königreich Portugal, mit den Ohren begnügt.

Warum schnitt man Schwätzern die Ohren ab, anstatt ihnen die Augen auszureißen? Ich habe darüber nachgedacht und zwei Antworten gefunden.

Entweder glaubten die Könige, man erfahre mehr vom Zuhören als vom Sehen. War nicht Homer, der Verfasser des ersten Reiseberichts, blind, ebenso wie Anchises, der Vater von Aeneas, der ihn trotz seiner Blindheit von Troja bis nach Rom führte?

Oder sie sahen das Auge als ein Geschenk Gottes an, das folglich unveräußerlich war, während das Ohr ein Werkzeug und Mittler des Teufels war.

Um 1480 setzte in Lissabon ein merklicher Verlust von Ohren ein. Plötzlich fielen sie von den Schädeln wie Herbstblätter von den Bäumen. Bis dahin behielten die Portugiesen sie schön bei sich, und jene, die sie bei Unfällen oder Schlachten verloren hatten, verbargen die hässliche Leerstelle unter so viel Haar wie möglich.

Ein einziger Lissabonner stellte seine Wunde mit Stolz zur Schau: ein Hidalgo, von dem jeder wusste, dass ihn seine Geliebte zu heftig gebissen hatte. Er präsentierte diese dunkelrosafarbene Körperöffnung allen Blicken wie eine Auszeichnung, die er auf dem Schlachtfeld der Liebe errungen hatte. Mochten manche Frauen sich angewidert abwenden, andere berührten sie, nachdem sie sich endlos geziert hatten, mit der Hand und ließen sich schließlich umarmen.

 

Die heitere Stimmung fand ein Ende, als die gesamte Zunft der Kartographen auf die Praça do Comércio bestellt wurde. Zwei französische Kaufleute warteten dort in Ketten. Eine Menschenmenge umringte die beiden, beschimpfte sie teils oder verhöhnte sie wegen ihrer Angst und vor allem wegen ihrer kahl geschorenen Köpfe. Einem der beiden fehlte bereits ein Ohr. Hinter zwei Trommlern und einer Eskorte von Soldaten erschien der Richter, erkennbar an seiner Robe, die er anhob, wie Frauen es tun, um nicht den Dreck zusammenzukehren, der auf dem Pflaster herumlag.

Der Richter stieg auf das Podest. Man stieß den ersten, an allen Gliedern zitternden Kaufmann vor ihn. Stille trat ein, damit der Urteilsspruch zu hören und auszukosten war. Herr Bouanik], in Haft genommen am 3. Juni 1480 vor der Kirche Santa Genoveva wegen des Besitzes einer Seekarte der Gewässer vor Kap Bojador, von der er hätte wissen können, dass sie das ausschließliche Eigentum Seiner Majestät, König Alphons’ des V., und nur diesem vorbehalten war, wurde des Diebstahls und der Majestätsbeleidigung für schuldig befunden und deshalb verurteilt…

Der Richter blickte von seinem Pergament auf, um den Schuldigen zu mustern und das Interesse der Zuschauer wieder zu wecken.

«… das rechte Ohr abgeschnitten zu bekommen.»

Beifall brandete auf, während man den anderen Kaufmann vor den Richter zerrte.

Aus demselben Grund sollte Herr Legonidec sein zweites und letztes Ohr verlieren, eine Strafverschärfung wegen der Rückfälligkeit, die man aus dem Fehlen des linken Ohrs geschlossen hatte, nicht ohne ihn zu warnen, dass er beim nächsten Vergehen gegen das im Königreich geltende Gesetz über das Kartenmonopol auf ebendiesem Platz am Strick enden würde.

Die Erklärung wurde abermals mit Beifall aufgenommen, der sich in ein Glucksen und Schaudern verwandelte, als ein maskierter Riese, der aus dem Nichts aufgetaucht war, das Podest erklomm, ein langes Messer aus seiner Tasche zog und auf die Verurteilten zuschritt.

Durch eine seltsame Verkehrung der menschlichen Natur hatte ausgerechnet derjenige am meisten Angst, dem ein Ohr erhalten bleiben sollte. Er ächzte, flehte, nässte sich sogar ein. Vergebliche Mühe. Bald spritzte das Blut aus der rechten Seite seines Kopfes, und der Henker schwenkte das Ohr.

Die Menge forderte unter großem Geschrei und mit emporgereckten Armen, dass man es ihr zuwarf. In hellem Aufruhr drückte sie gegen die Absperrung der Soldaten. Erst als es darum ging, von der zweiten Bestrafung nichts zu verpassen, hörte das Gedränge auf. Der betroffene Bretone bat um das Wort. Obwohl man es ihm verweigerte, gelang es ihm zu erklären, dass die Küsten nur denjenigen gehörten, die sich aufs Meer hinausgewagt hätten. Dann pflanzte er sich auf beiden Beinen auf, streckte sich, musterte die Zuschauer und verlor, ohne zu zittern, sein letztes Ohr.

Was wurde aus diesen beiden Ohren und den Dutzenden anderen, die jenen auf dieselbe Weise genommen wurden, die die Sigila nicht achteten?

Hat man sie verbrannt, beerdigt oder den Hunden vorgeworfen oder vielleicht einbalsamiert und in den Archiven aufbewahrt? So wie ich Portugal kenne und seine Vorliebe, Spuren zu hinterlassen, neige ich zur letzteren Annahme; beschwören kann ich es jedoch nicht.

Ich habe mich oft gefragt, warum in Lissabon zu jeder Tag- und Nachtzeit so viel Musik zu hören war. Vielleicht wollte Gott in seiner unendlichen Fürsorge all diesen verlassenen Ohren ein wenig Trost spenden?

Am nächsten und den folgenden Tagen stattete ein Edelmann aus dem Palast jeder einzelnen kartographischen Werkstatt in der Stadt einen Besuch ab. Da deren Anzahl damals 152 betrug, benötigte er dafür gut zwei Monate. Er stellte sich vor als Rechtskundiger und Sprecher Seiner Majestät in allen Fragen, die mit der Seefahrt zu tun hatten. Eine Eskorte begleitete ihn, und um seiner Deklaration einen feierlichen Anstrich zu verleihen, ging ein Trommler voraus.

«Aus väterlicher Liebe zu seinen Untertanen hat der König, der ihnen überaus zugetan ist, in seiner Gnade die Augen vor der Herkunft der beiden Karten verschlossen, die von den beiden verbrecherischen Kaufleuten Legonidec und Bouanic verwendet wurden. Seine Geduld ist nunmehr aufgebraucht. Er warnt die Zunft der Kartographen, dass jede Überlassung von zur Seefahrt nach Afrika tauglichen Dokumenten an Seefahrer, die nicht von der Krone zugelassen sind, künftig daselbst mit dem Verlust eines Ohrs bestraft wird.»

Nach dieser königlichen Warnung kehrte in unserer Zunft zwar für ein Jahr Vernunft ein, doch dann trat Pedrinho, unser Nachbar vom Ende des Kais, eines Morgens mit einem Turban um den Kopf aus dem Haus. Alle taten so, als glaubten sie seine Geschichte: Demnach hatte ihm ein vom Baum herabfallender Pinienast die Hälfte der Kopfhaut weggerissen. Da allerdings insgeheim jeder an der Bestrafung teilgenommen hatte, wussten alle, dass der angebliche Ast der Dolch des Henkers und der Grund für Pedrinhos Verurteilung der Verkauf einer Sammlung mit Ankerplätzen im Archipel der Kanarischen Inseln an einen Pisaner gewesen war.

Seine Zunftbrüder besuchten ihn einer nach dem anderen, um ihm ihr Mitgefühl und ihre Sympathie auszusprechen, doch insgeheim nannten sie ihn einen Idioten. Sie würden sich nie erwischen lassen, auch wenn es vorkam, dass sie aus geschäftlichen Zwängen heraus genauso handelten und ihre Erzeugnisse einer unzulässigen Kundschaft anboten.

Sie unterschätzten die Spione des Königs.

Allein das Jahr 1483 forderte unter den Kartographen fünfzehn brutal vom Schädel abgetrennte Ohren. Die Fähigkeit meiner Zunftbrüder, für ihre plötzliche Verstümmelung Gründe zu erfinden, gab mir einen tiefen Einblick in die Doppelnatur des Menschen. Diese Männer, die ein Vermögen dafür hergaben, eine Küstenlinie um ein Fitzelchen Wahrheit zu verbessern, konnten plötzlich schamlos lügen. Niemand wollte zugeben, was ihm widerfahren war. Ich hörte sogar einen der Meister unseres Berufs behaupten – erlaubt mir, dass ich seinen Namen verschweige –, er habe bei einem schlimmen Leprarückfall beide Ohren gleichzeitig verloren.

Der Sigila, dem Geheimwissen, genügten diese Verurteilungen nicht, auch wenn sie in der Stadt immer sichtbarer wurden. Sie forderte von König Alfons V. eine Verschärfung der Strafen und erreichte diese schließlich unter seinem Nachfolger Johann II.

Die Sigila glaubte, unbesorgt sein zu können. Fortan wurde der geringste Verstoß gegen die Geheimhaltung von Seekarten mit dem Strang bestraft.

Hast du gut zugehört, Las Casas? Hast du deine Lehren aus meinem Bericht gezogen? Vor allem glaube nicht, dass die Entfernung dich schützt. Die Tatsache, dass zwischen uns und Lissabon mit seinen grausamen Praktiken der Ozean liegt, schützt dich nicht im Geringsten. Vergiss nicht, dass hier, genau über unseren Köpfen, der Vizekönig wohnt und dass er mein Neffe ist. Wenn du etwas ausplauderst, was ich dir anvertraue, werde ich Maßnahmen ergreifen, und du wirst schnell eine sehr unangenehme Leere an der einen oder der anderen Seite deines Schädels fühlen.
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Die Sigila war die wichtigste Behörde Portugals. Man begnügte sich nicht damit, die Schleichhändler verbotener Informationen zu verfolgen, unaufhörlich durchkämmten und durchwühlten die Beamten der Sigila die Stadt. Unangekündigt betraten sie unsere Werkstätten und führten Hausdurchsuchungen durch:

«Und das hier ist alles?»

Das war ihre Losung. Oder wenn sie die Wut packte, weil sie nichts gefunden hatten:

«Versteckst du auch nichts vor dem König?»

Ich muss es besser erklären.

Im Innern des Palastes befand sich das Herzstück der Sigila, besser bewacht als jeder andere Schatz der Welt lagerte dort das gesamte Wissen, das über die Entdeckungen seit der ersten, von Heinrich dem Seefahrer finanzierten Reise gesammelt worden war.

Mit anderen Worten: eine Karte, die Perfekte Karte, genannt Padrão Real, das königliche Verzeichnis.

Niemand durfte die Perfekte Karte sehen. Die Amtsdiener der Sigila wachten gewissenhaft über sie. Und diese Perfekte Karte speiste sich aus all den anderen Karten, die täglich in Lissabon hergestellt wurden. Wie wäre sie sonst perfekt geblieben, wenn sie die Fortschritte des Wissens nicht stets im Gleichschritt mit den Entdeckungen verzeichnet hätte?

Die Perfekte Karte war ein gefräßiges Ungeheuer. Sie forderte täglich ihre Kost.

Die Notare, die auf jedem Schiff mitreisten, überbrachten ihr einen Teil davon. Ich habe es schon erzählt: Wenn die Karavellen anlandeten, gingen die Notare als Erste von Bord und überbrachten dem König ihre Verzeichnisse.

Doch die Perfekte Karte konnte nicht genug bekommen. Wer hätte auch je ein sattes Monster gesehen? Die Perfekte Karte konnte nicht zulassen, dass es einige Kartographen gab, die Erkenntnisse für sich behielten. Auch wenn sie diese an niemand anderen weitergaben, machten sie sich der Hehlerei schuldig und verdienten es, bestraft zu werden.

Wie ich gerade durch dich erfahren habe, Las Casas, haben die Spanier das System der Perfekten Karte kopiert. Und verfeinert.

Offenbar werden auch in Spanien alle königlichen Karten in einer Truhe aufbewahrt, die sich nur mit zwei zur selben Zeit im Schloss gedrehten Schlüsseln öffnen lässt. Einen von beiden verwahrt der Piloto Mayor, der Oberste Marinebeauftragte; den anderen der Cosmographo Mayor, der Oberste Geograph des Königs. Und alle Karten beruhen auf einer Musterkarte, El Padrón Real, die in Sevilla in einem Keller der Casa de Contratación de Indias versteckt wird.

Diese Nachricht freut mich und hat mir wieder Kraft gegeben, meinen Bericht fortzusetzen. Das Königreich Portugal hat also Schule gemacht. Und diejenigen, die dort zusammengeströmt waren, um herauszufinden, wie die Welt aussieht, hatten sich richtig entschieden.
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Meister Andrea fand immer, dass unsere Skizzen zu klein ausfielen.

«Vergrößert sie!», wiederholte er stets. «Wozu nützt es, die Welt abzubilden, wenn man sich die Augen verderben muss, um sie zu sehen?»

Ich benötigte einige Zeit, bis ich verstand, was hinter dieser fixen Idee steckte. Wie bei allen alten Menschen ließ sein Sehvermögen nach, und wie alle alten Menschen weigerte er sich, dieses Schwinden der Sehkraft einzugestehen. Jahr für Jahr musste er weiter zurücktreten, um zu vermeiden, dass die Konturen vor seinen Augen verschwammen. Und wenn er zurücktrat, konnte er die Einzelheiten nicht mehr lesen. Wutausbrüche waren die Folge. Um sie einzudämmen, hatte Javier, der die Farben zubereitete, den Einfall mit der Wand. Der hintere Teil der Werkstatt, wo sich Fässer, alte Wagenteile und Stapel von Dachziegeln türmten, wurde entrümpelt. Eine Wand so groß wie die Giebelwand eines mehrstöckigen Hauses wurde freigeräumt, gekalkt und darauf der größte Malgrund geheftet, den unsere Werkstatt je hergestellt hat: Wir benötigten die Haut von acht Kälbern, und da meine Hand in dem Ruf stand, dass sie gerne die Feinarbeit erledigte, wurde ich mit den Nähten beauftragt, für deren Unsichtbarkeit man mir bereitwillig Komplimente machen wollte. Dann zeichneten wir, unter absoluter Geheimhaltung, riesige Küstenlinien von Marokko, gewaltige Kaps, Strände, Riffe, Flussmündungen, die fünf- oder sechsmal so groß waren wie auf gewöhnlichen Karten…

Erst dann wurde Andrea eingeweiht.

Mit der für einen Meister üblichen Unredlichkeit schrieb er sich sofort die Urheberschaft für das begonnene Meisterwerk zu.

«Endlich, endlich habt ihr auf mich gehört», meinte er zufrieden: «Endlich habt ihr Afrika seine verdiente Größe gegeben! Ihr seid gute Gesellen. Schade nur, dass ihr so langsam darin seid, die Anordnungen auszuführen!»

Zu jener Zeit, ich erinnere mich, die Äquatorlinie war schon längst überschritten, reichten die Umrisse des Schwarzen Kontinents bis zur Mündung eines Flusses, der über die Maßen groß schien, mit keinem der Menschheit bekannten Wasserlauf vergleichbar. Weiter waren die Seefahrer nicht vorgedrungen. Sie hatten von ihren Seefahrten nur eine Gewissheit mitgebracht: Jenseits dieses Flusses, der breit war wie ein Meer, gab es eine Küste; der Kontinent Afrika setzte sich fort.

Wir konnten uns nicht vorstellen, welche Auswirkungen unser Einfall auf die Geschichte der Entdeckungen sowie auf das Schicksal unseres Meisters Andrea haben würde.

Seine Frau, mit der er ständig in Streit gelegen hatte, war gerade gestorben. Zu Lebzeiten war sie zu jeder beliebigen Tageszeit in der Werkstatt aufgetaucht, hatte ihrem Mann mit schriller Stimme vorgeworfen, er sei öfter weg als ein Seemann, und hatte immer wieder ihren Hass, ihren tiefen Hass auf Landkarten bekundet, diese Rivalen, die schlimmer waren als Frauen, denn ihre Reize forderten nicht den Leib des Mannes, sondern seine Träume, sie waren schlimmer als die See, weil sie so vielfältig waren, ja, verflucht sollten sie sein und alle zusammen zu Asche werden! Mehrfach mussten wir sie daran hindern, zur Brandstifterin zu werden.

Nachdem sein bester Feind gestorben war, wusste Andrea nicht mehr, welchen Krieg er führen sollte und gegen wen.

Der Plan zu einer riesigen Karte fand großen Widerhall bei ihm. Er setzte sich Tag und Nacht dafür ein mit einem Ehrgeiz, der täglich größer wurde.

«Wir werden etwas Besseres machen als den Katalanischen Weltatlas!»

Für alle aus meiner Zunft war, wie ich bereits sagte, das Kartenwerk des mallorquinischen Juden Abraham Cresques nach wie vor ein unübertreffliches Wunder.

Wer verriet uns?

Und kann ich die strenge Beachtung dieses Gesetzes Verrat nennen: dem Palast jeden Fortschritt des Wissens zu melden?

Keine Trompete ging dem ruhmreichen Besuch voran, keine Ankündigung erreichte uns, keine Eskorte kam am Vorabend, um, wie die Soldaten es in ihrer ebenso deutlichen wie hochtrabenden Ausdrucksweise nennen, «die Räume zu sichern». Eines schönen Tages, kurz vor Mittag, ging die Tür auf. Da sie häufig einen Spalt weit offen stand, und sei es nur der Tiere wegen, die herein- oder hinausgingen, der Hunde, die vom Gestank der Klebstoffe angezogen wurden, oder der Möwen, von denen wir wussten, dass sie alles fraßen, unterbrach keiner von uns seine Arbeit.

«Holà!», rief schließlich jemand.

Mit einem Ruck blickten wir auf, und während wir mit den Füßen im Staub versanken und mit den Köpfen irgendwo zwischen den Häuten steckten, die zum Trocknen von der Decke hingen, sahen wir einen Edelmann. Es war bar jeder Vernunft, doch es schien… der König zu sein, begleitet von zwei Herren, von denen der eine prunkvoll, der andere nüchtern gekleidet war. Mit einem weiteren Ruck erhoben wir uns alle rasch, während sich Andrea der Erscheinung näherte und rot vor Verwirrung «Sire», «Sire», «welche Ehre!» stammelte.

Er fasste die Hand des Königs und beugte das rechte Knie.

«Eure Arbeit», ertönte die erhabene Stimme, «hat den Entdeckungen in großem Umfang gedient. Wir sind damit zufrieden.»

«Oh, Sire! Zu viel der Ehre!»

Zu unserem Erstaunen hatte sich der Löwe Andrea in ein Lamm verwandelt. Der König hob die rechte Hand, als segnete er ihn.

«Man hat mir von einem Meisterwerk erzählt.»

«Von welchem, Majestät?»

Zu unserer Erleichterung hatte unser Meister seinen Stolz wiedergewonnen: Da seine Werkstatt nichts auslieferte, was nicht vollendet war, sah er sich in seinem Rang den großen Meistern der Malerei ebenbürtig und daher als ausschließlichen Schöpfer von Meisterwerken.

Der König ging auf diesen Stolz nicht ein und wurde deutlich:

«Man hat mir von einer höchst bemerkenswerten Darstellung Afrikas berichtet.»

«Die Karten, die wir Eurer Majestät übergeben, berücksichtigen jeden Fortschritt unseres Wissens.»

«Es war die Rede von einer Wand…»

«Man hat Euch nicht vollständig unterrichtet: Es handelt sich dabei nur um eine Skizze, um die Gedanken meiner jungen Angestellten bei der Sache…»

«Genau. Um die Wirklichkeit der Welt besser zu verstehen, muss mein Geist ein Afrika in passender Größe sehen. Nun, ich habe wenig Zeit…»

Andrea verwickelte sich in Entschuldigungen für die Unordnung, den Schmutz, den Gestank: Hätte ich doch gewusst, hätte ich die Räume würdiger…

Der König hörte ihm nicht zu. Mit seinen beiden Begleitern im Gefolge schritt er munter in den hinteren Teil der Werkstatt. Andrea eilte voraus, um ihn vorbei an Tintenbottichen, Tischen, Tischböcken durch unsere Rumpelkammer zu führen.

«Bartolomeo!»

«Ja, Meister.»

Ich musste zum Nachbarn laufen, um Kerzen zu leihen. Schon machte die Nachricht ihre Runde: «Der König ist beim Genuesen.» «Warum bei ihm und nicht bei uns?», murrte man bereits eifersüchtig. Am Eingang drängte sich eine Menschenmenge. Ich ging hindurch, ohne auf die Fragen zu antworten, mit der unendlich hochnäsigen Miene dessen, der sich als etwas Besseres vorkommt.

Der König ging auf die riesige Karte zu, riss die großen, runden Augen auf und murmelte:

«Mein Gott! Welch langgestreckter Kontinent! Wo wird er wohl enden?»

«Von jedem Schiff hören wir, dass er sich noch weiter nach Süden erstreckt.»

«Könnte es sein, dass er nie endet?»

Und der König streckte die Hand langsam aus wie jemand, der Angst hat. Angst, sich zu verbrennen, oder Angst, ein zartes Gebilde zu zerstören.

Mit dem Zeigefinger folgte er der Küste und stellte Fragen. Andrea hielt eigenhändig den Kerzenleuchter für ihn, um die Strecke zu beleuchten.

«Bin ich noch immer im Königreich Marokko?»

«Ja, Sire.»

«Ist das da der Hafen von Salé?»

«Ja, Sir. Gefürchtet für seine Piraten.»

«Dann ist es also nicht weit bis zur Wüste. Wir nähern uns wohl dem berühmten Kap Bojador, das uns so lange aufgehalten hat!»

«Hier ist es: nur eine kleine Ausbuchtung der Küste.»

«Warum haben wir uns so davor gefürchtet? Mein Vorvater erzählte mir, kein Seemann habe sich über das Kap hinausgewagt. Alle glaubten, dahinter erwarte sie ein Abgrund, der sie schlucken würde.»

«Alles Unbekannte ist ein Abgrund.»

«Ziehen wir den Hut vor unseren Seemännern, die ihre Angst überwunden haben.»

«Ohne die Unterstützung Eurer Majestät hätte kein Schiff Lissabon je mit einem so weiten Ziel verlassen.»

In diesem Augenblick erschien ein Kammerherr oder jemand von ähnlicher Bedeutung, von Kopf bis Fuß in Gold gekleidet und mit gepudertem Gesicht. Um zu uns zu gelangen, hatte er unser Durcheinander durchqueren müssen, und da er in der Eile nicht darauf geachtet hatte, wo er hintrat, hatte er einen Krug roter Tinte umgeworfen und damit seine Beinkleider bekleckert.

«Sire, der Botschafter Spaniens verliert die Geduld!»

«Na, und? Er möge warten! Mein Gott, ich wusste nicht, dass die Inseln der Glückseligen so viele sind! Welche Genauigkeit des Strichs! Was für hübsche Fische dort entlang der Küste gezeichnet sind! Meister Andrea, ich sehe, man hat mir wohl berichtet: Eure Werkstatt ist die Werkstatt von Künstlern!»

Der Kammerherr erwähnte erneut den Botschafter. Murrend gab der König schließlich nach. Er grüßte uns huldvoll und verließ uns. Der Edelmann im strengen Gewand blieb ein wenig zurück, um uns zu belehren, wir sollten unsere Meisterwerke besser vor neugierigen Blicken schützen. An seinem Ton, der keine Widerrede duldete, erkannte jeder in ihm einen Staatsdiener der Sigila.

So endete der erste Besuch des Königs. Wir machten uns wohl oder übel wieder an die Arbeit, in Gedanken weit weg und mit stolzgeschwellter Brust. Die Federn kratzten wieder über die Häute. Kurz darauf ertönte Andreas wütende Stimme:

«Wer hat hier geplaudert? Ich bekomme es heraus. Diese Karte gehört mir, ganz allein mir.»

Einen Monat später kam der König erneut, begleitet von denselben beiden Männern, der eine wieder prunkvoll, der andere wieder streng gekleidet. Zwei Wochen später erschien er zum dritten Mal. Jetzt kannte er den Weg. Kaum hatte er die Werkstatt betreten, eilte er zum alten Anbau. Der König fragte immer mit denselben Worten:

«Nun? Wo sind wir mit Afrika?»

«Es zieht sich hin, Eure Majestät.»

«Dann wollen wir mal sehen!»

Er schubste alle beiseite, eilte zu der riesigen Karte und betrachtete diese unglaubliche Ausdehnung wie ein Vater, den das übermäßige Wachstum eines Kindes bekümmert.

Andrea zeigte ihm die neuesten Entwicklungen des Kontinents gemäß den Berichten von den Karavellen: hier eine riesige Lagune, dort ein neues Archipel. Und immer diese endlose Küste, die, nachdem sie innegehalten und sich gen Osten zurückgezogen hatte, nun erneut nach Süden abfiel.

«Wie weit reicht sie wohl?»

«Woher soll man das wissen, Majestät?»

Die königliche Schlussfolgerung war immer dieselbe:

«Ich werde noch mehr Schiffe losschicken.»

An einem Tag, als wir gerade die neuesten im Hafen gesammelten Informationen auf die riesige Karte übertrugen, recht zuverlässige Informationen, die besagten, dass Afrika sich noch weiter erstreckte, dass südlich der unendlichen Wälder allerdings eine brennend heiße Sandwüste begann, die sich jedoch nicht endlos hinziehen konnte, denn je weiter man nach Süden vorstoßen würde, umso bälder müsste sich eisige Kälte bemerkbar machen, zu der kein heißer Sand passt – an diesem Tag hörten wir auf einmal einen Heidenlärm. Er kam vom Eingang zur Werkstatt.

Wir ließen auf der Stelle unsere Wand im Stich, um dem schreienden Meister Andrea zu Hilfe zu eilen. Wir sahen ihn mit einer Person ringen, die wir nur zu gut kannten, dem stets streng gekleideten Berater des Königs, dem Beamten der Sigila. Soldaten begleiteten ihn.

«Niemals!», brüllte Andrea.

«Es ist des Königs Wille und Zeichen seines Vertrauens», gab der Strenge zurück.

Andrea ging auf ihn zu und hätte ihm zweifellos einen heftigen Schlag ins Gesicht versetzt, wenn sich die Truppe nicht dazwischengestellt hätte.

Man muss anerkennen, dass der Gesandte des Königs zu keinem Augenblick die Fassung verlor.

«Zum einen ist die Sigila der Meinung, dass die Sicherheit Eurer Räumlichkeiten trotz unserer wiederholten Hinweise nicht ausreichend gewährleistet ist…»

Meister Andreas Zorn legte sich nicht, er war in ein neues Stadium getreten: Sein zuvor scharlachrotes Gesicht war kreideweiß geworden.

«Zum anderen hat der König in seiner unerschöpflichen Weisheit und leidenschaftlichen Sorge um die Entdeckungsfahrten beschlossen, Euren riesigen Plan, für den er Euch noch einmal seine Dankbarkeit bezeugt und Euch eine Zuwendung gewährt, deren Höhe Euch nicht enttäuschen wird, in seinen Palast heimzuführen.»

Meister Andrea zuckte mit den Schultern, ohne dass man hätte sagen können, ob er sich über die schwülstige Rede des Hofbeamten oder über die finanzielle Entschädigung lustig machte. Dieses Schulterzucken war die letzte Bekundung seiner Unzufriedenheit. Plötzlich war er die Liebenswürdigkeit und Hilfsbereitschaft in Person. Er trug eigenhändig und tatkräftig dazu bei, die Karte von der Wand zu lösen, und führte uns die sichersten Handgriffe vor, um sie nicht zu zerreißen. Nachdem er das Meisterwerk mit einem Seidentuch hatte abdecken und vorsichtig aufrollen lassen, überwachte er mit höchster Aufmerksamkeit, wie es verpackt wurde. Er wünschte dem Hofbeamten, dessen Truppe und dem endlosen Afrika viel Glück.

Die Tür schloss, die Werkstatt schien ins Nichts zu fallen.

Wir kehrten zu unseren Federn und Tinten zurück. Doch woher wieder die Kraft nehmen? Wir waren enteignet, unseres Padrão Real, unserer Perfekten Karte, beraubt worden. Um sie immer weiter zu vervollkommnen, hatten wir so viel Sorgfalt auf alle Einzelheiten verwandt, die doch nur Teile des großen Werks darstellten.

Als es Abend war, rief jemand nach Andrea, um mit ihm das Programm des nächsten Tages zu besprechen. Stille. Wir stimmten ein und riefen immer lauter. Niemand antwortete.

Wir suchten, soviel man suchen kann. Zuerst in der Werkstatt, dann in der Stadt. Der Meister war spurlos verschwunden.

Einen Monat arbeiteten wir noch ohne ihn weiter. Bei jedem Knarren der Tür sprangen wir auf, zitterten jedes Mal, wenn wir auf dem Kai eine Gestalt sichteten, die seiner ähnelte.

Und dann verließ uns ein Geselle, der sich von einem Konkurrenten hatte anwerben lassen.

Tags darauf ging ein anderer, in der folgenden Woche zwei weitere.

So ging die Werkstatt unter.

Von Meister Andrea hörte ich später nur ein paar verstreute und widersprüchliche Nachrichten. Mal hieß es, er sei in Pisa, eingeladen, um dort die einst ruhmreiche Kartographie wieder in Schwung zu bringen, mal, er sei in Mallorca, dem Vaterland seines Meisters Cresques, um dessen Genie auf die Spur zu kommen; mal hörte man, er halte sich in Venedig auf, denn nirgendwo kann man seine Seele besser verkaufen, mal hieß es sogar, er sei nach Genua zurückgekehrt und sitze in einer Hafenkneipe, wo er nichts tue, als die ein- und auslaufenden Schiffe zu beobachten. In Wirklichkeit war er verschwunden wie seine Werkstatt, in alle Winde zerstreut.

Unter den Kartographen gibt es viele Männer, die gegen solche zentrifugalen Kräfte zu kämpfen haben.

Eine Karte dient nicht nur dazu, die Grenze zwischen dem Land und dem Meer zu bestimmen. Sie sammelt die Vielfalt und führt alles zusammen. Oder vielmehr, sie weist allem einen Ort zu.

Eigentlich ist jede Karte eine Haut. Wie eine Haut schafft sie Identität. Wie eine Haut ist sie ein Sack; sie verhindert, dass die darin enthaltenen Einzelheiten herausfallen.


 

 

 

 

In Porto Santo hatte der Sensenmann Einzug gehalten. Eines Nachts war Cristóbal aufgewacht. Filipa lag neben ihm und stöhnte. Am Morgen war sie tot. Als man ihren Leichnam ins Grab senkte, sollen die Flügel aller Miniaturwindmühlen angefangen haben, sich zu drehen. Da kein Windhauch die Luft bewegte, sah man in diesem Wunder einen letzten Gruß Filipas: Sie wünschte dem Unternehmen Indien alles Gute.

Bald nach dem Begräbnis verließen Vater und Sohn die Insel. In Lissabon sah man sie nur noch zu zweit. Seite an Seite waren sie unterwegs, Seite an Seite legten sie sich schlafen, sie sprachen nur noch untereinander, und die Worte des einen durchwirkten die des anderen, sie waren sich so vertraut geworden, dass sie nicht mehr voneinander zu unterscheiden waren: Dieser Tod hatte sie zu einer einzigen Person gemacht, die in denselben Momenten von denselben Trauergefühlen übermannt und manchmal vom selben Lachen, demselben fröhlichen Glucksen geschüttelt wurde, das sie einen Augenblick später mit dem noch schrecklicheren, weil von der Scham verstärkten Kummer bezahlten, gelacht und folglich vergessen zu haben.

Ich kümmerte mich, so gut ich konnte, um meinen Bruder und meinen Neffen. Ich hörte ihren Erinnerungen zu. Ich versuchte, sie auf andere Gedanken zu bringen. Es gelang mir, sie zum Lachen zu bringen, und auch, sie zum Weinen zu bringen, wenn ich spürte, dass sich zu viele Tränen angestaut hatten und sie fast erstickten. Wir kehrten zu unseren guten alten Lektüregewohnheiten aus der Zeit zurück, als wir mit der Feder in der Hand auf Marco Polos Spuren zum Königreich des Großkhans gereist waren.

Nur dass uns dieses Mal der kleine Diego begleitete. Mal auf den Knien des einen oder anderen, mal an uns geschmiegt, mal gegenüber am Tisch sitzend und kritzelnd, meist aber schlafend.

In dieser Besatzung segelten wir durch die Ymago mundi, erkundeten Seite für Seite ihre verborgenen Winkel und rangen um die Erhellung der vielen, viel zu vielen dunklen Stellen.

Doch auf diese Weise wurde der künftige Vizekönig, der heute, direkt über mir, die Hälfte des Welthandels kontrolliert, an die Geographie herangeführt. Seine Vorliebe galt jenen Abschnitten des Buches, in denen von wilden Tieren und den vielen verschiedenen Völkern die Rede war. Immer wieder bat er uns, ihm das sechzehnte Kapitel vorzulesen, das von den Wundern Indiens handelt:

Demnach liegt es auf der Hand, dass Indien eine riesige Fläche einnimmt. Mit den folgenden Ausführungen wird deutlich werden, dass dieses Land in der Vielfalt seiner Wunder nicht weniger groß ist. Seine Wälder haben die höchsten Bäume; in den Bergen trifft man auf Pygmäen, Menschen, die zwei Ellen groß sind und Jagd auf Reiher machen; diese Menschen zeugen nach drei Jahren Kinder und sterben in ihrem achten Lebensjahr. In diesem Land wächst ein weißer Pfeffer, der für eine dunkle Note verantwortlich ist, die vom Feuer kommt, das man dort legt, um die Schlangen zu vertreiben, die die Wälder bevölkern.

Es gibt dort Makrobier, zwölf Ellen große Menschen, die Greifen jagen. Die Löwen haben Flügel und Krallen nach Art der Adler.

Dort leben Agrathen und Brahmanen, die sich aus Liebe in die Glut werfen. Man trifft auf Barbaren, die ihre vom Alter ausgezehrten Eltern töten und aufessen; wer von ihnen sich weigert, diesem Brauch zu folgen, wird als gottlos angesehen. Andere essen rohen Fisch und trinken das salzige Wasser aus dem Meer. Bestimmte menschenähnliche Ungeheuer haben die Füße vor dem Rücken, und ihre Füße haben acht Zehen; andere haben Hundsköpfe und hüllen sich in Tierhäute. Sie bellen wie Hunde.

In diesem Land gibt es Frauen, die nur ein einziges Mal gebären und deren Kinder bei Geburt weiß sind, mit zunehmendem Alter aber schwarz werden und deren Alter höchstens einen Sommer dauert; andere gebären fünfmal, und ihre Kinder leben nicht länger als bis zum achten Lebensjahr.

Es gibt dort Menschen, die nur ein Auge besitzen, man nennt sie Carismapi, außerdem Cenofevri, die Zyklopen genannt werden. Obwohl sie nur ein Bein zum Stehen haben, laufen sie schneller als der Wind; wenn sie sich auf den Boden setzen, beschatten sie sich, indem sie die Fußsohle in die Höhe strecken.

Andere, die Acephali, haben die Augen in den Schultern; anstelle der Nase und des Mundes haben sie zwei Löcher in der Brust, außerdem ist ihr Leib nach der Art mancher Tiere mit seidigem Haar bedeckt.

Bei den Quellen des Ganges wohnen Menschen, die von nichts als dem Duft einer bestimmten Frucht leben und die diese Frucht bei ihren Reisen mit sich nehmen; wenn ihnen das Unglück widerfährt, einen schlechten Geruch einzuatmen, sterben sie daran.

Man trifft auf Schlangen, die so groß sind, dass sie Hirsche verschlingen; diese Schlangen können schwimmend den Ozean überqueren. Man führt noch weitere erstaunliche Tiere von unerhörter Gestalt an.

Im Ganges sieht man Aale von dreihundert Fuß Länge. Angeblich gibt es dort auch einen Wurm, der wie Krabben zwei im Durchschnitt sechs Ellen lange Arme hat, mit denen er einen Elefanten umschlingen kann.

Der Indische Ozean bringt Schildkröten hervor, deren Schuppenpanzer den Menschen zur geräumigen Wohnstatt dienen können. Die Verfasser berichteten von einer großen Reihe anderer Wunder, die aufzuzählen zu lange wäre; doch ich verweise den Leser an Autoren wie Plinius, Solinus und vor allem Isidor von Sevilla im 1. Buch, Kapitel III, wo er diese Wunder und noch andere mehr behandelt.

Lieber Diego!

Er verstand es zu schweigen, wenn wir zu Fragen kamen, deren besondere Bedeutung er ahnte. Ich erinnere mich an seine großen Augen, als wir Kapitel VIII entdeckten und wie mit einer Stimme vor Begeisterung aufschrien:

Et dicit Aristotiles q mare paruu est iter fine Hyspanie a pte occidentis 2 iter principiu Indie a parte orientis…

Aristoteles behauptet, das Meer, das den äußersten Westen Spaniens vom östlichen Teil Indiens trennt, sei klein. Es geht hier, in dieser Theorie, nicht um das Hispania citerior, «das näher liegende Hispanien», das wir heute schlicht unter dem Namen Spanien kennen, sondern um das Hispania ulterior, «das weiter entfernte Hispanien», das man heute mit dem Namen Afrika bezeichnet und von dem gute Autoren wie Plinius, Orosius und Isidor gesprochen haben. Zudem sagt Seneca im fünften Buch von Über die Natur, dass dieses Meer bei günstigen Winden in wenigen Tagen überquert werden könne.

Auf der Westroute nach Indien gelangen!

Cristóbal war wieder Feuer und Flamme. Mehr denn je, sofern dies möglich war, erinnerte er mich doch ständig daran, dass Filipa als Erste diese Idee mit ihm geteilt hatte. Das Unternehmen war wieder da!

Zwei geographische Tatsachen, und nur zwei, konnten zum Hindernis werden.

Eine übermäßige Hitze, die bestimmte Gegenden der Erde unüberwindbar machen würde. In dieser Hinsicht hatte Pierre d’Ailly uns beruhigt: Überall auf unserem Globus war Leben möglich, und die Meere waren überall schiffbar.

Zweitens der Ozean zwischen Europa und Indien, der zu groß sein und jede Überfahrt unmöglich machen könnte. Die Ymago behauptete jedoch, die Seereise sei «in wenigen Tagen» möglich.

Cristóbals Blick war der leuchtende Blick eines Gefangenen, der die Tür zu seinem Kerker aufgehen sieht. Unermüdlich wiederholte er den lateinischen Ausdruck: «paucis diebus», «paucis diebus».

Bestimmt war es an diesem Tag, in diesem Augenblick, dass sich sein Traum in einen Entschluss verwandelt hat.

Wir fuhren mit der Lektüre fort – die Ymago ist kein schmaler Band, sie behandelt den ganzen Planeten. Cristóbal schrieb die Ränder mit seinen Notizen voll. Doch unsere Gedanken waren woanders. Wir hatten schon Segel gesetzt.
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Damit es Diego nicht langweilig wurde und ihm die Beine nicht einschliefen, unterbrach Cristóbal ab und zu die Lektüre und ging mit ihm davon. Ihr liebstes Ziel war das Dorf Cascais, wo man weit aufs Meer hinausblicken kann. Sie ritten auf demselben Maultier dorthin, der Sohn sicher im Sattel vor seinem Vater.

Da ich sie nicht begleitete, spitzte ich die Ohren. Ich belauschte diesen unglaublichen Dialog.

«Diego, erkläre mir, was der Zoll ist. Wie erstellt man einen Finanzplan, Diego?»

«Meint Ihr nicht, Vater, dass ich noch zu jung bin, um das alles zu lernen?»

«Im Gegenteil. Ich habe zu spät damit angefangen. Auf der Schiffsroute, die ich nach Westen auftue, werde ich neue Ländereien entdecken. Du erhältst von mir die Aufgabe, sie zu verwalten.»

«Was heißt <verwalten>, Vater?»

«Siehst du, wir dürfen keine Zeit verlieren. Dir fehlt noch viel, viel Wissen.»

«Besitzt Ihr diese Ländereien noch nicht?»

«Du weißt doch, wir haben nur Porto Santo.»

«Wann werdet Ihr sie besitzen?»

«Wenn ich sie entdeckt habe und der König sie mir übertragen hat.»

«Glaubst du, dass Mama auf einer dieser Ländereien weiterlebt?»

«Das kann ich nicht beschwören.»

«Dann fahren wir weiter, und irgendwann finden wir sie.»

«Das verspreche ich dir: Solange ich Kraft genug habe, werden wir nie aufhören zu entdecken.»

«Vater, wie lange dauert es bis zu den Entdeckungen?»

«So lange, wie du brauchst, dich vorzubereiten.»

Und mein Bruder fuhr mit dem Abfragen fort:

«Diego, was ist ein Kataster? Nenne mir den Unterschied zwischen hoher und niederer Gerichtsbarkeit.»

Während es sich bemühte, eine Antwort zu finden, schaute sich das arme Kind hilfesuchend nach jemandem um, der es erlösen könnte. Doch es gab niemanden auf der Welt. Seine Mutter war die einzige Person gewesen, die imstande gewesen war, seinen Vater in seinem Belehrungswahn zu bremsen.

Von alldem hat Fernando, Cristóbals zweiter Sohn und Diegos Bruder, nie erzählt, obwohl er der offizielle Biograph ist. Wie konnte er es hinnehmen, dass sein Vater dem älteren Bruder mehr Aufmerksamkeit schenkte als ihm?

Statt zu spotten über Cristóbal und seine verbissene Art, Diego zu belehren, hätte ich besser daran getan, seinen Lektionen aufmerksam zuzuhören. Vielleicht wäre meine Regierungszeit auf Hispaniola dann weniger verheerend gewesen?


 

 

 

 

Cristóbal hatte bei seiner Rückkehr nicht nur seinen Kummer mitgebracht. Außer seinem Sohn begleitete ihn eine Geschichte. Er brauchte lange, bis er mir diese Geschichte erzählen konnte. Er kündigte sie an, versprach sie mir, begann zu erzählen und unterbrach sich.

Schließlich wagte er es:

«Es war eines Abends auf Madeira. Von Osten wehten starke Böen, es war stürmisch. Ich war hinausgegangen, um die Wellen zu betrachten. Wie gewöhnlich glaubte ich mich allein auf der Welt. Ich hörte, wie hinter mir jemand vorbeiging. Ich schreckte auf und drehte mich um.

<Wer seid Ihr?>

<Ein Steuermann, der das Glück hatte zu überleben.>

Ich lud ihn ein, wozu man alle Seeleute einlädt: in die nächste Schenke zu gehen, damit er bei einem, zwei, schließlich drei Gläsern Wein seine ruhmreichen und schrecklichen Abenteuer erzählt. Der Steuermann lehnte ab. Er mochte den Lärm nicht. Er wollte lieber umherwandern. So überbrachte er mir also im Gehen die Nachricht. Jenseits des Ozeans, gen Westen, gab es Länder, deren Bewohner nackt waren. Ich bedrängte ihn mit Fragen, um mehr darüber zu erfahren. Vor allen Dingen, um den Steuermann bei Stange zu halten, da er kurz davor war, das Bewusstsein zu verlieren. Er wiederholte immer nur: <Als wir vor fünf Jahren nach Süden Richtung Afrika segelten, erhob sich ein Sturm von Osten und trieb uns Woche um Woche vor sich her. Eines Tages sichteten wir eine Küste. Ich versichere dir: Jenseits des Ozeans, Richtung Westen, gibt es Länder, deren Bewohner nackt sind.>

<Warum erzählt Ihr mir davon?>

<Weil Ihr es verdient, dass ich es Euch erzähle.>

<Und worin habt Ihr dieses Verdienst erblickt?>

<In der Art, wie Ihr in die Ferne seht.>

<Was ist an meinem Blick so besonders?>

<Er dringt weiter vor.>

Ich konnte noch so sehr auf ihn einreden, zu mehr ließ sich der Steuermann nicht bewegen. Unmöglich, ihm auch nur ein einziges weiteres Wort zu entlocken. Als ich ihn fragte, wo er auf der Insel nächtige, schüttelte er nur den Kopf. Die Nacht kam ihm zu Hilfe. Er verschwand darin.»

Die Geschichte vom unbekannten Steuermann hat Cristóbal immer für sich behalten. Er hat sie nie verbreitet, ist nie mit ihr hausieren gegangen, hat sie nie als Waffe benutzt. Nicht in den schwierigsten Momenten und nicht in seinen einsamsten Stunden, als niemand seinen Darlegungen den geringsten Glauben schenkte. Nicht vor der Mathematiker-Kommission, um ihrem Spott ein Ende zu setzen, und nicht einmal dann, als er die Durchführung seines Unternehmens und also sein Leben aufs Spiel setzte.

Mir hat er die Geschichte nur ein einziges Mal erzählt.

Mit leiser Stimme.

Nachdem er sich gründlich vergewissert hatte, dass niemand zuhören konnte.

Nachdem er mich beim Namen unserer Mutter hatte schwören lassen, dass ich unter keinen Umständen – «schwöre noch einmal, Bartolomeo, sprich mir nach, im Namen unserer Mutter werde ich unter keinen Umständen…» – irgendjemandem etwas davon erzählen würde.

Er hatte Angst, während er sprach. Angst, dass seine Geschichte verblassen, sich verflüchtigen könnte.

Ich wurde nervös.

Erst sehr viel später verstand ich seine Befürchtung: Manche Geschichten sind so unbeständig wie Gespenster. Und mein Bruder wäre zweifellos schlagartig in sich zusammengesunken wie ein Mensch, dem man sein Skelett herausreißt, hätte man ihm diese Geschichte vom unbekannten Steuermann entwendet.

Vielleicht hatte sich bei meinem Bruder auf Madeira eines Abends wirklich ein Mann als Steuermann vorgestellt und ihm seine Geschichte anvertraut? Vielleicht hatte dieser Mann gelogen? Vielleicht sagte er nichts als die Wahrheit, ohne ein Wort des Kommentars und ohne sie auch nur durch ein einziges Bild auszuschmücken?

Vielleicht hat es diesen unbekannten Steuermann nie gegeben, wenigstens nicht in der menschlichen Gestalt, von der mein Bruder erzählt hat?

Vielleicht war der unbekannte Steuermann nichts anderes als das Wort Gottes, dem Cristóbal ein Gesicht und die Stimme eines Seemanns verliehen hat?

Vielleicht war diese Geschichte ein Geschenk seiner Schwiegermutter, Senhora Perestrello, geborene Moniz, die ihren Schwiegersohn für seine künftigen Großtaten aus vollen Kräften unterstützen wollte?

Vielleicht hat sie ihm dieses Geschenk für die fehlende Mitgift gemacht?

Vorstellbar ist auch, dass Cristóbal sich der Geschichte bemächtigte.

Denn Geschichten dienen sich schamlos dem Letzten an, der sie gehört hat. Man erfährt sie von jemandem, der sie von jemand anderem erfahren hat, der sie von wieder einem anderen hat, der sie selbst wiederum…

Vielleicht hat er nichts gehört, weder eine innere Stimme noch eine andere? Vielleicht hat Cristóbal auf Madeira nur Fischer getroffen? Vielleicht hat er die Gestalt des Steuermanns erfunden, weil er sie brauchte? Vielleicht genügte ihm das Vertrauen seiner Brüder nicht?

Vielleicht kann man sich mehr auf die Lüge als auf die Wahrheit verlassen? Weil die Lüge aus dem tiefsten Innern der Person kommt, während die Wahrheit anderswoher stammt.

So viel ist sicher, und heute, da mir die Zeit den Abstand gibt, um jeder Person und jedem Ereignis seinen Anteil am Erfolg des Unternehmens zuzuteilen, ist es nach meiner Überzeugung sicherer denn je: In dieser Geschichte vom unbekannten Steuermann ruhte der Schatz meines Bruders, lag seine Kraft, sein Heiligtum.

Nie hat ihn diese Geschichte im Stich gelassen. Immer konnte er sich an ihr festhalten, selbst in den schwierigsten Momenten.

Ich erinnere mich gut.

Während der ganzen Zeit, in der die königlichen Mathematiker das Unternehmen Indien ein ums andere Mal behinderten, ließ ich das Gesicht meines Bruders nicht aus den Augen. Nie entbehrte er eines Lächelns, dessen Quelle ich genau kannte: die Geschichte vom unbekannten Steuermann. Wer tief in sich ein Geheimnis birgt, an das niemand herankommt, dem kann kein Missgeschick etwas anhaben.

Was mich betrifft, so habe ich nicht Wort gehalten. Sobald Cristóbal weg war, habe ich nach diesem Steuermann gesucht.

Nie hat eine Hafenstadt so über jemanden gelacht wie Lissabon über mich:

«Hinter wem bist du her, Bartolomeo? Hinter einem Steuermann? Einem Steuermann, der angeblich von der anderen Seite der Erde kommt und bereit ist, davon zu erzählen? Nun, Bartolomeo, du weißt doch, dass alle Steuermänner irgendwann einmal die Rückseite der Welt erreicht haben und dass alle bereit sind, von dieser Entdeckung zu erzählen, vorausgesetzt, man öffnet ihnen den Mund mit einem Glas Bier oder Wein. Überhaupt, wie sieht dein Steuermann aus? Ist er groß, blond, vom Schlag der Wikinger? Oder klein, gedrungen, mit olivfarbener Haut, vom Schlag der Griechen oder Zyprioten? Armer Bartolomeo, er hat immer eine Fracht unmöglicher Aufgaben an Bord, und alles aus Liebe zu seinem Bruder! Armer Bartolomeo, wir versprechen dir, wir werden deinem Bruder bei seiner Rückkunft nichts von dienen verrückten Nachforschungen erzählen. Du bist ein netter Kerl. Wir sehen zu, dass du dich nicht verächtlich bei ihm machst.»


 

 

 

 

Nachdem Andrea uns verlassen hatte, mussten wir ein Auskommen finden, das uns ernährte. Angebote unserer Konkurrenten anzunehmen, wäre uns unwürdig erschienen. Eine solche Kränkung hatte der Meister nicht verdient, der uns so viel über die Kunst der Kartographie beigebracht hatte. Wir beschlossen, uns selbstständig zu machen. Vornehmlich mit Büchern. Der Entschluss war uns bei der wiederholten Lektüre und den Randnotizen zur Ymago mundi gekommen. Es schien uns, als erzählten die Wörter reichhaltigere und vielfältigere Geschichten als die gezeichneten Küstenlinien.

Und ich hatte noch nützliche Beziehungen von meiner Reise nach Straßburg und Löwen. Auch dachte ich, dass die neue Technik des Druckens eine Welle war: Es würde ausreichen, sich von ihr tragen zu lassen.
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Verdient ein Buchhändler diese edle Bezeichnung, dessen Buchhandlung nur eine armselige und winzige Bruchbude ist, in der zwei Menschen nicht mit hundert Werken zusammen Platz haben? Wenn es vorkam, dass mein Bruder und ich gemeinsam dort arbeiteten, mussten wir die beiden Truhen auf die Straße schieben, in denen jene Bücher vor sich hin moderten, die auf einen Platz auf unseren drei bereits übervollen Regalbrettern warteten. Und wir beteten zu Gott, dem Verfasser der Bibel und damit einem Verbündeten der Buchhändler, dass es nicht regnen möge. Der einzige Vorteil dieses Rattenlochs war seine Lage, direkt bei der Kirche Corpo Santo, an dem Weg also, welchen die Kapitäne nehmen, die es den Tieren gleichtun und immer denselben Weg zu ihren Wasserstellen (bei den Kapitänen der Hafen) einschlagen.

Nicht vergessen werde ich die Tage mit unbeständigem Wetter, an denen wir, doppelt genäht hält besser, einem Jungen eine Münze gaben, damit er beim ersten Regentropfen Alarm schlug. Man kennt den eifersüchtigen Hass des Wassers auf alles Geschriebene. Das Vergnügen, ein Buch zu durchweichen, seine Sätze aufzulösen, lässt sich das Wasser niemals entgehen, als ob die Schrift eine Konkurrentin wäre. Bestimmt denkt das Wasser, sein Lauf, sein Fließen wiege sämtliche Erzählungen auf und mache sie nutzlos.

Zum Glück beehrte mich Cristóbal selten mit seiner Gegenwart in unserer Bude.

Ich musste nicht lange über mangelnde Mitarbeit trauern. Mein Bruder gehörte eindeutig zu jener für das Geschäft tödlichen Kategorie von Buchhändlern, die diese Zunft nur gewählt haben, um in aller Ruhe und nach Herzenslust noch mehr zu lesen, ohne etwas dafür auszugeben.

Ich wünsche keinem Buchhändler einen Bruder (oder einen Gesellschafter oder, schlimmer noch, einen Bruder und Gesellschafter) wie den meinen.

Morgens kam er, um seine Menge an Gedrucktem auszuwählen, und abends brachte er die Bücher mit seinen Kommentaren zurück.

Er trug mir zahllose Bestellungen von Werken auf, von denen er, wer weiß wie, Wind bekommen hatte und die für ihn, wie er mir versicherte, unverzichtbar und dringend seien. Es fehlte nicht viel, und ich hätte meine ganze Zeit darauf verwandt, diesen einzigen Kunden zufriedenzustellen.

Und wenn es mir dann gelang, diese Raritäten für ihn aufzutreiben, deren Unabdingbarkeit mir bis zum heutigen Tag rätselhaft ist, machte er – natürlich – nicht die geringsten Anstalten, sie zu bezahlen.

«Wo ist dein Bruder?» Das war stets die erste Frage unserer treuen Kunden für Karten und Bücher, sobald sie die Tür zu unserer Bude aufmachten. Und jedes Mal verzogen sie enttäuscht das Gesicht, wenn sie mich allein vorfanden.

Anfangs versuchte ich es mit Notlügen.

«Er ist gestern nach Flandern in See gestochen.»

Oder:

«Er schläft.»

Doch wie soll man in einer so kleinen und so sehr um den Hafen konzentrierten Stadt wie Lissabon die Wahrheit verbergen?

«Du lügst, Bartolomeo! Seit einer Woche hat kein Schiff nach Norden mehr abgelegt!»

Oder:

«Halte mich nicht zum Narren, Bartolomeo! Jeder weiß, dass er den Schlaf für sich abgestellt hat und dass sein Haar deshalb so rot ist. Seine Müdigkeit verbrennt ihn.»

Sehr schnell gab es für mich keine andere Lösung mehr, als die Schande der Familie zu gestehen: Seit einigen Monaten verbrachte mein Bruder Tag und Nacht damit zu lesen.

Welche Verwünschungen und welches Hohngelächter musste ich nicht über mich ergehen lassen!

Alle wollten ihn von seiner neuen Leidenschaft befreien. Sie behaupteten, er schwebe in großer Gefahr.

«Wo ist er, damit ich ihm zeigen kann, was leben heißt?»

«Ich weiß es nicht. Wenn mein Bruder liest, verschwindet er.»

«Und du tust nichts, um ihn daran zu hindern? Unglück über dich, Bartolomeo! Bücher sind Abgründe, sie gleichen denen, die unvorsichtige Seemänner hinter dem Horizont erwarten. Eines Tages wird dein Bruder nicht mehr zurückkehren.»

Von Priestern genährt, war die Furcht vor Büchern, die Bibel ausgenommen, weit verbreitet. Während Karten Sicherheit gaben, insofern sie sich damit begnügten, ein möglichst genaues Abbild der Schöpfung wiederzugeben, hielten die Seemänner Bücher für ein Werk des Teufels, Beweis seiner Absicht, die Menschen irrezuleiten und in die Hölle zu bringen.

Schließlich wurde auch ich von den Befürchtungen angesteckt. Da ich nichts gegen Cristóbals Lesewut tun konnte, versuchte ich, die Gründe dafür zu verstehen.

«Warum hockst du immer hinter Büchern, bis dir die Augen zufallen?»

«Weil ich nicht immer auf See sein kann.»

«Wie können dich Bücher darüber hinwegtrösten, nicht auf See zu sein? Wie können sie dir die Schiffe ersetzen?»

«Lesen ist, als betrachtete man den Horizont. Zuerst sieht man nur eine schwarze Linie. Dann stellt man sich Welten vor.»

«Das glaube ich gerne. Aber woher kommt diese Manie, auf die Ränder aller Bücher zu schreiben, die du liest?»

«Um richtig zu lesen, muss ich schreiben. Meine Notizen sind der Führer, das Geländer der Gedanken, die durch die Lektüre hervorgerufen werden. Ich kenne die Gedanken: Ohne Führung, ohne Geländer gehen sie wer weiß wohin und kehren nie mehr zurück.»
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Eine weitere Antwort meines Bruders:

«Schreiben ist Seefahrt auf dem Festland. Eine weiße Seite ist ein Segel, das man hisst. Die Wörter sind die Spur des Kielwassers, die verschwindet.»
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Noch eine Antwort meines Bruders:

«Jedes Buch erfindet seine Route. Es segelt ebenso frei durch all die möglichen Geschichten wie jedes Schiff auf dem Meer zwischen allen Himmelsrichtungen.»
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Und noch eine Antwort meines Bruders:

«Durch die Randnotizen verbinde ich mich mit dem Verfasser. Ich überlasse mich seinem Argumentationsgang, bis zur Mündung.»
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Eine andere (und sehr häufige) Antwort meines Bruders:

«Lass mich in Frieden!»
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Eine andere (und noch häufigere) Antwort meines Bruders: nichts. Hartnäckiges Schweigen, hin und wieder von einem entnervten Knurren durchbrochen.
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Es lag allein an mir, unseren winzigen Laden am Laufen zu halten, der dennoch so viel an Einkünften abwerfen sollte, dass wir nicht wirklich verhungerten. Da mir Wörterbücher schon immer von allen Büchern am liebsten waren, hatte ich beschlossen, selbst welche herzustellen.

Wie Sie wissen, war es in Portugal seit Heinrich dem Seefahrer üblich, dass sich an Bord jeder Karavelle außer dem Notar noch ein aus dem Gefängnis geholter Verbrecher befand. Wenn das Schiff an die Küste eines unbekannten Landes gelangte, setzte man den Verbrecher dort aus. Sollte er zusehen, wie er überlebte.

Auf der Rückreise machte die Karavelle erneut halt, um ihn abzuholen.

Entweder war von ihm nur noch das Skelett übrig, was niemanden bekümmerte. Es war Gottes Wille, dass der Übeltäter für seine Missetaten büßte.

Oder er winkte heftig mit den Armen, damit man auf ihn aufmerksam wurde. Damit war der Beweis erbracht, dass er noch lebte. Wie aber hätte man dem Tod anders entrinnen können als dadurch, dass man von den Eingeborenen angenommen wurde? In dem Fall sprach der Ausgesetzte ihre Sprache. Man brauchte dieses Wissen im Kopf des Ausgesetzten nur abzuschöpfen wie ein Bienenzüchter den Honig aus dem Bienenstock.

Die anderen Buchhändler begnügten sich damit, in den Hafen zu gehen und den Schurken im Schnellverfahren zu befragen. Sie legten ihm unsere hundert gebräuchlichsten Wörter vor, und der Verurteilte übersetzte sie. Wenn er klug war, wunderbar. Wenn er keinen Verstand und auch kein Gedächtnis hatte, wimmelte das «Wörterbuch» von Fehlern und Lücken, die für Reisende gefährlich waren.

Wer ein guter Koch sein will, muss selbst auf den Markt gehen. Ich ging in die Gefängnisse. Ich suchte mir die künftigen Ausgesetzten selbst aus. Zuvor hatte ich die Akten studiert, die Gründe für ihre Verurteilung sorgfältig geprüft. Aufgrund meiner langen Erfahrung erlaube ich mir zu sagen, dass der beste Mann für ein Wörterbuch ein schwindelnder Mörder ist: Seine Gewalttätigkeit ermöglicht es ihm, die Angriffe der Wilden abzuwehren, während seine Sprechlust (welcher Schwindler redet nicht gern?) ihm zugleich Lust macht, die Wörter, die er hört, zu gebrauchen und so im Gedächtnis zu behalten.

Wie sich herausstellte, waren alle anderen Ausgesetzten für den Auftrag, der ihnen anvertraut war, weniger tauglich. So die Mörder aus Leidenschaft. Kein Verbrecher hat mich mehr enttäuscht als sie: Sobald es nicht mehr um die vergötterte Frau geht, werden sie zahm wie Lämmchen und in der Folge allzu leichte Beute für die Mauren und selbst für die Schwarzen. Worte hassen sie: Die Sprache hat in ihrem Leben nur dazu gedient, dass man sie belog.
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Ich bin Genuese und daher Kaufmann. Was ist ein Hersteller von Wörterbüchern? Ein Händler. Er tauscht eine Sache gegen ein Wort, das die Sache bezeichnet. Oder er tauscht ein Wort gegen ein anderes, vorausgesetzt, beide bezeichnen dieselbe Sache. Diese geduldige Suche nach Entsprechungen macht die Arbeit eines Brückenbauers aus.

Man wird meinen Klagen entgegenhalten, Cristóbal habe mit seinen Entdeckungen auch eine Brücke über das Weltmeer geschlagen. Was ließe sich dagegen schon einwenden? Meine Brücken sind winzig, kaum sichtbar, immer ungewiss. Wer kann sagen, es gebe eine echte Verbindung zwischen dem Wort baay aus der Wolof-Sprache und dem, den man bei uns Vater nennt, wo doch baay ebenso die Brüder des Vaters, seine Cousins und sogar seine Freunde meint? Wer kann behaupten, dass man dieselbe Wirklichkeit meint, wenn man das höchste Wesen in der Lingala-Sprache, Nzambe, mit dem Wort Gott übersetzt?
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Ich stöhne wieder einmal. Und werde selbstgefällig.

Meine kleinen Wörterbücher waren ein recht einträgliches Geschäft. Doch vor allem verdankten wir es Cristóbal, dass wir die Jahre von 1481 bis 1484 überlebten.

Die Ehre gebührt hier mehr seinen Karten als meinen unglaublichen Wörterbüchern.

Seine Kenntnisse reichten weit in der Zeit zurück. Einmal mehr erinnere ich mich an Genua. Genua war unsere Genesis, der Kessel, in dem wir zubereitet wurden. Seit Genua haben wir uns eigentlich nur noch weiterentwickelt.

Mein Bruder war noch keine zehn Jahre und setzte schon alles daran, auf einem Schiff anzuheuern, wozu mein Vater ihm noch keine Erlaubnis gab. Eines Tages sah ich ihn etwas auf ein Brett kritzeln und fragte:

«Was tust du da?»

«Ich fange an, meine Seekarte zu zeichnen. Es wird die erste sein!»

Die Angebereien meines Bruders gewohnt, ging ich normalerweise nicht darauf ein. Aber diese sprengte alle Grenzen, deshalb verspottete ich ihn.

Wir waren schon so viel durch den Hafen gestreunt und hatten die Seemänner so sehr mit Fragen gelöchert, dass sie uns schließlich einige ihrer Geheimnisse erzählt und einige ihrer Karten gezeigt hatten. Schon damals hatten uns die Portolanos und die Inselreiche entzückt. Ich rief Cristóbal in Erinnerung, dass seit Anbeginn der Zeit zahllose Kartographen am Werk gewesen waren. Mein Hinweis minderte seinen Hochmut nicht:

«Ihre Karten verzeichnen nur die Küsten. Ihre Meere sind leer.»

«Und was willst du tun, um diese Leere zu füllen?»

«Ich will die Wind- und Strömungsrichtungen einzeichnen, sie sind die Seestraßen. Ich will die Wind- und Strömungsstärken vermerken, von denen die Geschwindigkeit eines Schiffes abhängt, denn sie sorgen für das Vorwärtskommen auf dem Meer. Ich werde das Meer in den Farben des Wassers malen, denn an ihnen sieht man, wie tief es ist. Ich werde die Formen der Wolken abbilden, die den Sturm ankündigen.»

«Und woher willst du das alles wissen?»

«Ich werde alle Meere befahren. An Land verliere ich nur Zeit.»

Cristóbal hat Wort gehalten und sein Leben auf allen denkbaren Schiffen zugebracht, er segelte bei jedem Wetter mit jeder Art von Fracht zu allen möglichen Zielen, ob nah oder fern. Daher hatte mein Bruder das ganze Meer im Kopf. Ein Wissen, das er sowohl durch seine eigenen Reisen angehäuft wie auch den Berichten anderer Seemänner entnommen hatte, zumindest jener Seemänner, die er achtete.

Sein Gedächtnis, das in anderen Dingen so vergesslich war, hatte das zweifache Vermögen eines Schwammes und eines Schlosses: Es saugte alle Informationen über das Meer auf und ließ sie nicht mehr entkommen.

Diese Begabung hielt uns nach Filipas Tod in unseren letzten Lissabonner Jahren am Leben, als Filipas Familie, allen voran ihre Mutter, uns schon aufgegeben hatte.

Jeden Morgen gelang es mir für zwei Stunden, Cristóbal aus seinen Träumen zu holen.

Ich gab ihm einen Ort vor, zum Beispiel den Westen der irischen Insel. Ich gab ihm ein Datum: den Monat Mai. Er schwieg eine Weile und runzelte die Stirne. Dabei ging er sozusagen in seinem Hirn spazieren. Was er suchte, war schnell gefunden. Und ich malte die Karte nach seinen Anweisungen.

«Eine Strömung von einem halben Tausend zieht von Südwesten entlang der Küste hinauf. Die Winde kommen an einem von drei Tagen aus Westen und sind häufig stärker als zwanzig Knoten.»

Das war der Grund für unseren Erfolg: Die Karten der «Brüder Colombo» verschränkten die Orte und die Jahreszeiten, die Winde und die Strömungen viel genauer als je eine Seekarte vor ihnen. Andererseits waren sie umsichtig genug, keine Gewissheiten zu behaupten. Sie stellten nur dar, womit man wahrscheinlich rechnen musste: «Im Dezember ist vor der Küste Portugals mit einer Wahrscheinlichkeit von drei zu vier mit Winden aus den westlichen, nordwestlichen oder südwestlichen Sektoren zu rechnen, und ihre Windstärke wird mit einer Wahrscheinlichkeit von zwei zu drei höher als fünfundzwanzig Knoten sein…»

Wer noch nie zur See gefahren ist, wird sich wundern, dass man sich mit solchen Ungewissheiten zufriedengeben kann; Seefahrer aber wissen, dass ihr Reich ständig in Bewegung ist und dass es in diesem Reich nur bescheidene Wahrheiten, nur schwache Sicherheiten gibt.

Damals, und nur damals, wurde meine Geduld belohnt, und Cristóbal war bereit, mir das Rätsel der Volta do mar zu erklären, das mir seit seinem Besuch im Jahr 1473 nicht aus dem Kopf gegangen war.

«Nichts ist einfacher, Bartolomeo. Entlang den Küsten Afrikas bläst praktisch fortwährend Nordostwind. Die Hinfahrt ist daher für die Schiffe kein Problem: Sie segeln ruhig hinunter, als würde die Hand Gottes sie antreiben. Die Rückfahrt ist ungleich schwieriger: Da müssen die Schiffe gegen die Winde segeln, die ihnen nun entgegenwehen. Hier muss man dem Mut und dem Scharfsinn unserer portugiesischen Freunde huldigen…»

Dass Cristóbal jemand anderen als sich selbst würdigte, kam so selten vor, dass ich aufschreckte.

«Diese Seefahrer haben es gewagt, aufs offene Meer hinauszusegeln, um dort eine andere Windströmung zu finden.»

«Die sie offenbar auch fanden…»

«Als sie Richtung Nordwesten segelten, nutzten sie die Nordostwinde, statt sich ihnen entgegenzustellen. Und ab den Azoren hatten sie es wieder mit Westwinden zu tun. Sie mussten sich nur noch von ihnen tragen lassen, um nach Lissabon zurückzukehren. Sie waren im Kreis gesegelt, daher der Name Volta. Auch ich werde im Kreis segeln. Ich werde ihn allerdings vergrößern.»

Bei aller für uns üblichen Mäßigung, an jenem Abend tranken wir fröhlich auf die Volta. Mit einer Stimme, die immer belegter klang, dankte ich meinem Bruder. Nie zuvor hatte es mir so eingeleuchtet, dass die Seefahrt eine Wissenschaft des Umwegs, eine Tochter der Bescheidenheit und der Hartnäckigkeit ist. Man stellt sich nicht dem entgegen, was stärker ist als man selbst. Ohne deshalb jemals das letzte Ziel seiner Reise aufzugeben.
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Ohne Prahlerei kann ich versichern, dass wir während dieser Lissabonner Jahre gut gearbeitet haben und dass unsere kleine Kartenhandlung nur so danach verlangte, größer zu werden und zu florieren. Hätte nicht Cristóbals Traum alles hinweggefegt.

So wie es Menschen des Friedens und Menschen des Krieges gibt, Generäle, die auf dem Schlachtfeld ohnegleichen sind, sich aber als unfähig erweisen, ein Landgut zu verwalten, so scheinen auch gewisse Seefahrer besser daran zu tun, niemals ihr Element zu verlassen: Sobald ihre Beine, die auf See den Wellengang so geschickt ausgleichen, mit dem Festland in Berührung kommen, lösen sie Katastrophen aus.

Das war zweifellos das Erbe der Familie Colombo. Warum hat sich mein Bruder nicht mit Titeln und der Berufung zum Admiral begnügt? Er hätte Entdeckungen gemacht wie niemand sonst und anderen die Sorge um das Regieren überlassen.

Dann hätte sein Ruhm keinen Schaden genommen.
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Was ist Aplomb?

Da ich über unglaublich viel freie Zeit verfüge, habe ich mir alle auf Hispaniola verfügbaren Wörterbücher auf mein Zimmer kommen lassen.

Und da der Zustand meiner Beine mir zumeist verbietet, den Palast zu verlassen, spaziere ich von Buchseite zu Buchseite wie eine große alte Biene, die sich anstrengt, Nektar zu sammeln, ohne noch viel Geschmack an den Blumen und im Übrigen auch nicht an ihrem Duft zu finden. Bisweilen reißt mich dann ein Wort aus dieser Müdigkeit am Leben, die Gott in Seiner Gnade erfunden hat, damit uns das Nahen des Todes weniger grausam, wenn nicht sogar wünschenswert erscheint.

Aplomb. Was sagen meine guten Wörterbücher?

«Hergeleitet aus dem Lateinischen, von ad (zu) und plumbum (Blei). Bezeichnet die Sicherheit im Auftreten einer Person, ihre Standfestigkeit und Geradlinigkeit, wie sie das Senkblei darstellt, auch die Forschheit, mit der sie ihr Recht geltend macht.»

In meinem Leben, auf diesem langen Weg, der nun zu Ende geht und auf dem ich, zum Guten oder zum Schlechten, einer Menge Mitmenschen aller Rassen, Geschlechter und Lebensverhältnisse begegnet bin, habe ich niemals jemanden getroffen, der so viel Aplomb besessen hätte wie mein Bruder.

Dazu fällt mir eine kleine Geschichte ein, die nicht ohne Folgen für die große Geschichte der Entdeckungsfahrten war. Sie beginnt in Florenz im Jahre 1473. Immer mit der Ruhe, Las Casas, immer mit der Ruhe. Zügelt Eure Ungeduld! Geschichten sind von derselben Art wie Flüsse oder Menschen: Will man die Ursprünge kennen, muss man sich die Zeit nehmen, ihren Lauf zurückzugehen. Die Ungeduldigen, die sich nicht auf diese Reise stromaufwärts begeben, werden die Zwillingsnatur von Erzählungen und fließenden Gewässern nie und nimmer verstehen. Dort in Florenz begegnete ein portugiesischer Kanoniker namens Fernão Martins einer Person, deren Wissen ebenso beachtlich wie ihr Wesen zurückhaltend war. Paolo del Pozzo Toscanelli widmete sich drei Disziplinen: der Medizin, die schlecht bezahlt war; dem Gewürzhandel, der einträglicher war; und der Kosmographie, die gar nichts einbrachte, aber durch den Reigen der Sterne alles erklären konnte.

Dieser Mann, zur Sesshaftigkeit gezwungen, sehnte sich danach zu reisen. Er unterhielt sich deshalb mit großem Vergnügen mit Martins, der aus der Heimat der Seefahrer stammte. Toscanelli erläuterte ihm seine Sicht der Dinge: Die Portugiesen interessierten sich zu Unrecht nur für den Osten. Wenn sie, statt die endlose Küste Afrikas entlangzufahren, nach Westen segelten, würden sie Indien schneller und bequemer erreichen. Er zeigte Karten und Berechnungen. Martins kehrte aufgewühlt nach Portugal zurück. Er informierte Prinz Johann, den künftigen König, der für die Entdeckungsreisen zuständig war. Dieser bat den Florentiner um einen Bericht. Toscanelli antwortete ihm am 25. Juni 1474:

So habe ich Seiner Majestät eine von mir selbst gezeichnete Karte geschickt, auf der die Küsten Eures Landes, die Inseln, von denen aus Ihr Eure Fahrt nach dem Westen ohne jede Kursänderung antreten könnt, eingezeichnet sind. Auf dieser Karte werdet Ihr die Länder finden, zu denen Ihr gelangen werdet, mit den genauen Angaben der Entfernungen, die Ihr sowohl dem Pol als auch dem Äquator gegenüber einhalten müsst. Aufgrund dieser Karte werdet Ihr auch die Seemeilen errechnen können, die Ihr zurückzulegen haben werdet, um Gegenden zu erreichen, die so überaus reich an Gewürzen und Edelsteinen sind. Ihr dürft Euch darüber nicht wundern, wenn ich die Gegenden, wo die Gewürze vorkommen, als westliche bezeichne, obgleich sie gemeinhin östliche genannt werden. Denn für den, der sich auf dem Seeweg in die südliche Erdhälfte begibt, werden sich jene Länder stets im Westen befinden, während diese selben Länder im Osten zu liegen kommen, falls er sich auf dem Landweg über die nördliche Erdhälfte dahin begibt.

Der Brief des Florentiners ging in den Berichten der Notare unter. Sie erzählten von so vielen verbürgten Wundern an den afrikanischen Küsten – warum sollte man sich da für neue, dem Zufall geschuldete Routen interessieren, um nach Indien zu gelangen? Der König zuckte mit den Schultern. Und wenn ein Schreiben den König nicht interessierte, machte man sich nicht einmal die Mühe, es zu verzeichnen. Es verschwand im bodenlosen Abgrund der königlichen Missachtung. Wo es alsbald zu existieren aufhörte.

Dennoch holte der Hauptarchivar, geführt von seinem übermenschlichen Gedächtnis, das zweifellos mit Regalen ausgestattet war, wie man es häufig bei Angehörigen seiner Zunft bemerken kann, den Brief vier Jahre später aus irgendeiner staubigen Kammer, um ihn demjenigen zu übergeben, der sein Freund geworden war: Cristóbal.

Keine Sorge, Las Casas. Trotz meines Alters funktioniert mein Gedächtnis noch tadellos. Leider. Mir scheint, richtig wildes Phantasieren hätte mich vielleicht von meinen Gespenstern befreit. Anders als Ihr denkt, habe ich nicht den Faden verloren. Jetzt komme ich wieder auf den Aplomb.

Denn sobald Cristóbal den Brief des Florentiners gelesen und noch einmal gelesen hatte, beschloss er, diesem ungeachtet der Einwände des Archivars zu schreiben. Diese entbehrten nicht der Logik: Der Brief eines Ausländers, den der portugiesische König unbeachtet lässt, hat allein aufgrund dieser Tatsache keine Daseinsberechtigung. Wenn der Verfasser des Briefes, der nicht mehr existiert, ein Schreiben erhält, in dem er um Erläuterungen zu diesem nicht vorhandenen Brief gebeten wird, ist das der unwiderlegbare Beweis, dass der Brief noch existiert. Für den unglücklichen Archivar kann dieser Widerspruch schlimme Folgen haben.

Mein Bruder kümmerte sich nicht um solche Befürchtungen. Wie immer beachtete er die menschlichen oder materiellen Ruinen nicht, die er zurückließ. Für ihn zählte nur eines, seinem Ziel näher zu kommen.

Da ich keine Zeit hatte, nach Florenz zu reisen, konnte ich den Brief meines Bruders nicht finden. Doch ich habe mir Toscanellis Antwort angesehen:

Ich weiß um Deinen edlen Wunsch, dahin zu fahren, wo die Gewürze gedeihen.

Als Antwort auf Deinen Brief sende ich Dir mithin die Abschrift eines anderen Briefes, den ich einige Tage zuvor einem meiner Freunde schrieb, der vor dem Kriege mit Kastilien am Hofe des durchlauchtigsten Königs von Portugal weilte, in Beantwortung seines Schreibens, das er im Auftrag Seiner Hoheit in der bewussten Angelegenheit an mich gerichtet hatte. Ferner sende ich Dir eine andere Seekarte, die jener gleicht, die ich ihm geschickt habe, so dass Deine Wünsche in allem befriedigt sein dürften.

Unverschämt und ohne Skrupel – welch ein neues Beispiel von Aplomb! – schrieb Cristóbal dem Florentiner postwendend.

Dieser antwortete, allerdings etwas knapper, ärgerlich über die neuerliche Störung:

Daher (…) wundert es mich durchaus nicht, dass Du in Deiner Unternehmungslust und die ganze portugiesische Nation, die immer hervorragende Männer zu den Ihren zählte, mit Feuereifer auf die Ausführung dieser Reise drängen.

Abschließend wünschte er Cristóbal viel Glück.

Ein Loblied auf den Aplomb.

Ohne ihn und ohne seine Schwester, die Unverschämtheit, hätte mein Bruder nie eine schriftliche und kartographische Bestätigung unserer Berechnungen anhand der Lektüre von Marco Polo, Pierre d’Ailly und so vielen anderen bekommen. Ptolemäus hatte Asien zu klein eingeschätzt. Man musste dreißig Längengrade hinzufügen.

Folglich war das Meer im Westen entsprechend schmaler.

Welche Information hätte uns nützlicher sein können?


 

 

 

 

Eines Abends kehrte Domenico, unser Vater, mit ungewohnter Fröhlichkeit in den Augen nach Hause zurück, einer Fröhlichkeit, die nicht vom vielen Wein herrühren konnte, den er in den Tavernen gebechert hatte.

«Jetzt weiß ich, warum wir nicht reich sind!»

Wir sahen ihn verdutzt an, weniger wegen des angekündigten magischen Rezepts, dem die ganze Welt hinterherjagte, als vielmehr wegen des Geständnisses, dass er sich mit so etwas überhaupt beschäftigte. Wir hatten immer gedacht, er habe sein Unvermögen, Geld zu machen, obwohl er ein Genuese war, seit langem akzeptiert und sich, nachdem er alle Schmach im wörtlichen wie im übertragenen Sinne ausgetrunken hatte, in sein Los ergeben.

Mit feierlicher Stimme erklärte er:

«Wer Zahlen nicht liebt, kann auch von ihnen nicht geliebt werden.»

Susanna, unsere Mutter, zuckte mit den Schultern. Sie machte wenig Aufhebens um die Erleuchtungen ihres Gatten, die ebenso häufig waren, wie sie folgenlos blieben und den mageren Alltag der Familie nicht verbesserten.

Dass er sich plötzlich von den Zahlen verfolgt fand, freute meinen Vater sehr. Er sah darin die Erklärung und die Entschuldigung für seine gescheiterten Unternehmungen. Aber wie konnte verhindert werden, dass diese Feindseligkeit auf seine Nachkommenschaft überging? Über diese Frage zermarterte er sich wochenlang das Hirn, bevor er mit einer Lösung aufwartete.

«Ich hab’s!»

«Und durch welches Wunder wirst du plötzlich Zahlen lieben?», fragte Susanna.

«Für mich ist es zu spät. Aber ich habe einen Lehrer gefunden, der sich unserer Kinder annehmen wird.»

Es handelte sich um einen Araber aus Algier, einen gewissen Herrn Haddad, einen ehemaligen Steuermann, der plötzlich unter Seekrankheit litt. Er war halbtot von Bord gegangen und wollte unter keinen Umständen wieder ein Schiff besteigen. Schon der Anblick des Hafens erfüllte ihn mit Schrecken. Er schlug sich durchs Leben, unter anderem mit Unterricht, dessen Stoff er aus sehr altem Wissen in seiner Familie schöpfte.

Eine Gruppe von Vätern, arm wie der unsere und wie dieser überzeugt, es liege am Fluch der Zahlen, dass sie es nicht geschafft hatten, reich zu werden, hatte sich zusammengetan, um mit etwas Geld den alten Seemann zu bezahlen.

Meine Mutter protestierte.

«Schon wieder eine deiner Schnapsideen! Kommt nicht in Frage, dass du diesem Gauner auch nur einen Heller gibst.»

Mein Vater schlug die Tür hinter sich zu und kehrte wenig später mit dem alten Seemann zurück.

«Jetzt liegt es an dir», sagte er zu ihm, «überzeuge diesen Drachen, und du machst das Geschäft.»

Das außerordentlich zartfühlende, fast an Unsicherheit grenzende Betragen und die Stimme des Kandidaten machten einen günstigen Eindruck. Doch meine Mutter widerstand. Sie wollte nicht glauben, dass diese Übungen nützlich waren.

«Im täglichen Leben braucht man diese wirren Dinge nicht!»

«Es war einmal…», begann der Kandidat, und die ganze Familie samt dreier Katzen hörte gebannt zu.

Es war einmal in Bagdad, zehn Jahrhunderte nach Jesus Christus, das heißt ungefähr vier Jahrhunderte vor unserer Zeit (und beim Aussprechen dieses «ungefähr» blitzte es auf dem alten Gesicht kurz schelmisch auf, was bewies, dass seine Jugendlichkeit sofort zurückkehren würde, sofern sich das Leben weniger grausam erwiese), ein Kalif namens Al-Ma’mun. Dieser Kalif war manchmal grausam wie alle Kalifen, doch in der übrigen Zeit lag ihm das Wohlergehen seines Volkes am Herzen.

Der Kalif hatte dieselbe berechtigte Sorge wie Ihr, verehrte Dame (er verbeugte sich in Richtung unserer Mutter): Er war nicht bereit, die Mathematiker zu achten – und sie zu bezahlen –, solange sie nicht ihre Nützlichkeit bewiesen hatten. Er rief den zu sich, den seine Ratgeber als den fähigsten bezeichnet hatten: Al-Chwarizmi. Wie sein Name sagt, stammte er aus Chwarizmi, einer Gegend in Zentralasien im Süden des Aralsees. Der Kalif gab ihm den Auftrag «zu erhellen, was dunkel ist, und leichter zu machen, was schwierig ist». Al-Chwarizmi verbeugte sich, dankte für diese Ehre und zog sich in die Zelle zurück, die man ihm im Innern des Hauses der Weisheit gegeben hatte. Zwei Jahre lang kam er nicht heraus, und niemand hatte das Recht, ihn dort zu stören. Seine Mahlzeiten stellte man auf einer Fensterbank ab.

Endlich kam er heraus. Seine Augen wurden vom Sonnenlicht geblendet, so lange war er eingeschlossen gewesen. In seinen Händen hielt er beschriebene Blätter, die er so schnell wie möglich dem zeigen wollte, der mit einer für einen Herrscher ungewöhnlichen Geduld gewartet hatte.

«Du hast dir Zeit gelassen», sagte der Kalif. «Ich hoffe für dich, dass du mich nicht enttäuschst.»

«Mein Buch ist eine Zusammenfassung, das die feinsten und edelsten Rechenverfahren umfasst, die Menschen fortwährend benötigen bei ihren Erbschaften, Vermächtnissen, Teilungen, Gerichtsprozessen und im Handel, in ihrem Umgang miteinander wie bei der Landvermessung, beim Graben von Kanälen und anderen Dingen und Techniken verschiedener Art.

Der Exseemann schwieg, bis seine Zuhörerschaft, die Familie Colombo, aus dem Bagdad jenes vergangenen Jahrhunderts nach Genua zurückgekehrt war.

«Die Zusammenfassung dieses Werks will ich Eure Kinder lehren.»

Mein Vater ergriff die Hand unserer Mutter:

«Siehst du? Das ist das Wissen, das mir immer gefehlt hat! Unsere Familie wird endlich den Platz bekommen, den sie verdient!»

Und so gab unsere Mutter ihre Einwilligung, nicht ohne sich vorher über eine letzte Befürchtung beruhigt zu haben. Diese Rechenkunst war eine Erfindung der Muslime – würde sie ihre Nachkommen nicht verderben und dazu führen, dass sie entweder wahnsinnig oder exkommuniziert würden? Sie suchte ihren Beichtvater auf, der ihre Bedenken zerstreute: Alle Kaufleute von Bedeutung gebrauchten seit Langem, zum höchsten Ruhm des wahren Gottes, diese Methoden und fuhren sehr gut damit.

Ich erinnere mich noch an die erste Unterrichtsstunde. Unser Lehrmeister sprach nur über das Wort Algebra mit uns.

«Kinder, wollt ihr stark werden?»

«Klar, Meister!»

«Wollt ihr anderen euren Willen aufzwingen?»

«Ja, ja, sie sollen unsere Sklaven sein!»

«Wollt ihr Brüche heilen können?»

«Das ist immer nützlich, Meister!»

«Wollt ihr die Gesetze der Zeit kennen?»

«Wir verstehen zwar nicht, was Ihr damit meint, Meister, aber schaden kann es nicht!»

«Nun, dann hört: Das arabische Wort al- abr, von dem das Wort Algebra herkommt, ist alles das: die Kraft, der Zwang, das Wiederherstellen (von Brüchen) und die richtige Reihenfolge.»

Ich erinnere mich auch an die Art, wie Al-Chwarizmi Fragen stellte. Es ging immer um alltägliche Probleme. Und immer kamen sie als Rätsel daher. Einige sind mir aus unerfindlichen Gründen im Gedächtnis geblieben:

«Gegeben sei ein Guthaben. Du nimmst den dritten Teil plus drei Dirhams davon weg. Und du multiplizierst den Rest mit sich selbst. Wie groß ist das Guthaben?»

Oder:

«Gegeben sei ein dreieckiges Stück Land. Seine beiden Seiten messen zehn Ellen und die Basis zwölf Ellen. In seinem Bauch steckt ein quadratisches Grundstück. Wie groß ist die Seite des Quadrats?»

Wenn unser Lehrer merkte, dass unsere Aufmerksamkeit nachließ, weckte er sie mit einer Geschichte aus Bagdad.

«Eines Tages berief Kalif Al-Wathiq seine Astrologen ins Haus der Weisheit:

<Wie lange lebe ich noch?>

Die Astrologen rechneten, rechneten noch einmal und kamen einhellig auf fünfzig Jahre.

Zum Dank schenkte der Kalif ihnen Pferde, Edelsteine und verschiedene andere Freundschaftsgeschenke. Zehn Tage später war er tot.

Und jetzt, Kinder, zurück zur Arbeit: Ein Mann stirbt. Er hinterlässt vier Söhne. Einem Nachbarn vermacht er genauso viel wie den Anteil des einen Sohnes und einem anderen Nachbarn ein Viertel dessen, was vom dritten Teil übrig ist…»

Regelmäßig sah unser Vater nach uns: Hatten wir unser Verhältnis zu den Zahlen wirklich verbessert? Für ihn waren sie weiterhin ein mächtiger Stamm, dem er durchaus zutraute, Genua zu beherrschen. Mit der Unterstützung dieses Stammes wäre unser Glück gesichert. Ohne sie waren wir zu Armseligkeit verdammt.

Unsere begeisterten Berichte freuten ihn, und dies umso mehr, als wir Worte gebrauchten, die er nicht kannte.

«Die Hypotenuse ist für uns kein Geheimnis mehr.»

«Irgendwann müssen wir dir einmal die Kubikwurzeln zeigen.»

Dann baute sich unser kleinwüchsiger Vater in seiner ganzen Größe auf, legte den Arm um unsere Schultern und spazierte so mit uns durch die Stadt.

«Kennt Ihr meine Kinder? Das hier ist Cristoforo, der Älteste, und das Bartolomeo. Merkt Euch ihre Gesichter. Sie werden Großes leisten. Woher ich das weiß?»

Er lachte aus vollem Hals, verwundert, dass man an etwas so Offensichtlichem zweifeln konnte.

«Muss ich Euch das wirklich erklären?»

Mit einem Ausdruck des Überdrusses neigte er sich dem kleingläubigen Fragesteller zu und vertraute ihm mit leiser Stimme an:

«Sie sind dabei, große Freunde der Zahlen zu werden.»

Leider hatten wir nicht die Zeit, viel zu lernen. Signore Haddad lehrte uns dennoch ein paar richtige Dinge.

Zum Beispiel die Vielzahl der Zeiten.

«Für einen Bauern, der pflanzt und erntet, ist die Zeit nicht dieselbe wie für einen Kaufmann, der kauft und verkauft. Sie ist auch nicht dieselbe wie für einen Bankier, der Geld verleiht und darauf wartet, es zurückbezahlt zu bekommen. Wisst ihr, wozu Zahlen gebraucht werden, Kinder?»

«Wozu, Meister?»

«Sie werden dazu gebraucht, um alle diese unterschiedlichen Zeiten in eine gemeinsame Zeit umzurechnen, die genauso messbar ist wie Geld.»

«Das verstehen wir nicht, Meister!»

«Dabei ist es einfach und notwendig, wenn ihr gute Genuesen, also gute Kaufleute, werden wollt. Morgen erkläre ich euch, was ein Zinsfuß ist.»

«Hoffentlich ist das dann klarer, Meister.»

Er führte uns auch an jenes andere Wunder heran, die Schönheit der Dreiecke.

«Kennt ihr das erste Dreieck, Kinder?»

«Nein, Meister.»

«Es ist das Dreieck, das eure Augen mit einer Sache oder einer Person bilden, die ihr anseht.»

«Und wozu soll das gut sein, Meister?»

«Schließt ein Auge.»

«Wird gemacht.»

«Merkt ihr nichts?»

«Nein, Meister.»

«Ihr habt den Sinn für die Entfernung verloren. Ihr wisst nicht mehr, ob das, was ihr seht, ob ein Ding oder eine Person nahe bei euch oder weit entfernt von euch ist.»

«Stimmt, Meister!»

«Das Dreieck dient unter anderem dazu, Entfernungen zu berechnen.»

Signore Haddad verdanken wir auch, dass wir lernten, warum man den Globus in 360 Grade unterteilt. Die Frage drängte sich mir eines Morgens auf: Warum hatte man keine einfachere Zahl genommen, zum Beispiel 100 oder 400?

Unser Lehrmeister strahlte. Als genügte das Zartgefühl nicht, das er im täglichen Umgang an den Tag legte, sollte er jetzt von den Wesen sprechen, denen er besonders zugeneigt war:

«Die Zahlen, Cristoforo und Bartolomeo, sind ein besonderes Volk, eine hochmütiges und rätselhaftes Volk. Die Menschen gebrauchen sie, aber sie fürchten sich vor ihnen. Sie versuchen immer, die Zahlen mit sichtbaren, konkreten Dingen zu verbinden. Wir lieben die Zahl 10 so sehr, weil wir zehn Finger haben. Ebenso verhält es sich mit der Zahl 360. Welcher Figur gleicht ein Jahr? Einem Kreis: Die Jahreszeiten kommen und gehen. Wie viele Tage hat ein Jahr? 365. Und welche runde Zahl kommt dieser Zahl am nächsten? 360. Diese Zahl zu wählen heißt, das Raummaß mit dem Zeitmaß zu verbinden. Ihr werdet es spüren, wenn ihr älter seid, diese Art von Widerhall oder Entsprechung beruhigt einen. Es gibt noch mehr davon. Morgen werde ich euch erklären…»

Signore Haddad war unübertroffen darin, uns hungrig zu lassen. Diese kleine Folter helfe zu verstehen, hatte er uns erklärt. Der Geist benutze die Pause, um auf das Gelernte zurückzukommen, zum Beispiel um die zehn Finger der Hand mit neuen Augen anzusehen.

Und die Ungeduld schärfte den Verstand.

Am nächsten Tag ließ ich ihm keine Zeit sich zu setzen.

«Was ist jetzt mit der Zahl 360?»

Wie immer begann er mit einem langen Umweg:

«Es war einmal lange vor Jesus Christus eine Gruppe von Gelehrten, die so genannt wurden, weil sie gerne den Himmel beobachteten und aus dem Lauf der Sterne die Zukunft vorhersagten. Sie lebten zwischen zwei großen Flüssen, Euphrat und Tigris. Wahrscheinlich trug diese Nähe zu fließenden Gewässern auch dazu bei, ihnen tiefe Einsicht in die Zeit zu geben. Gelehrte tun nichts lieber als Probleme lösen: Diese Lust, die einem seltsam vorkommen mag, bildet den Kern ihres Charakters. So gelangten jene Männer beim Studium dessen, was Zahlen können, zu der Zahl 60 und staunten über deren Fähigkeiten: Sie war durch eins, zwei, drei, vier, fünf und sechs teilbar. Keine kleinere Zahl hatte diese Eigenschaft. Von allem Nutzen, den eine Zahl haben kann, ist ihre Verwendbarkeit zur Bezeichnung einer Menge am offensichtlichsten. Und je einfacher die so bezeichnete Menge teilbar ist, umso größer ist der Nutzen der Zahl. Deshalb betrachteten die gelehrten Babylonier die 60 als die nützlichste unter allen Zahlen. Froh über ihre Entdeckung verwendeten sie sie, wo sie nur konnten. Zum Beispiel um die Zeit zu messen: Die Stunden wurden nun in sechzig Minuten geteilt und die Minuten in sechzig Sekunden…»

Ich tat den Mund auf, um diesen ebenso klaren wie unaufhaltsamen Redefluss zu unterbrechen, doch Signore Haddad hatte erraten, was ich fragen wollte.

«Du willst wissen, warum man nicht hundert Minuten wählte? Weil hundert nicht durch drei teilbar ist. Und die Babylonier legten auch fest, dass der Kreis 360 Grade hat.»

«Sechs mal sechzig.»

«Bravo, Bartolomeo!»

Ein Jahr war noch nicht vorüber, da verschwand unser Lehrer spurlos. Vielleicht ist er in den Orient gegangen, in die Heimat der Al-ğabr? Er hatte eine Pilgerfahrt erwähnt, die er unternehmen wollte, bevor er starb. Er sagte, dort, bei Bagdad, oder noch weiter im Osten, in den Ländern entlang der Seidenstraße, bei Xiva, bei Samarkand, herrsche eine Helligkeit, die einen hinter die Dinge blicken lasse. Und aus diesem Licht sei die Al-ğabr hervorgegangen.

Dieses Licht habe ich nur selten erblickt, nicht öfter als das berühmte grüne Leuchten auf See. Doch unser Vater hatte recht. Die Liebe zu den Zahlen steigert das Licht und in der Folge das Können: Man erblickt hinter dem Durcheinander eine Ordnung, die andere Menschen, welche den Zahlen nicht zugetan sind, nicht sehen.


 

 

 

 

Diese fernen mathematischen Erinnerungen fielen uns nach und nach wieder ein, als sich eines Tages ein Mann in unserem Laden vorstellte:

«Ich komme aus Nürnberg. Man hat mir von den Brüdern Colombo erzählt. Seid Ihr die Brüder Colombo? Ich brauche Euer Wissen.»

Cristóbal betrachtete den Neuankömmling verwundert:

«Wer bist du? Du gleichst keinem Kartographen, den ich kenne.»

«Mein Name ist Martin Behaim, Kosmograph von Beruf.»

«Behaim, Behaim…»

Cristóbal liebte es wie ein Kind, Namen auf der Zunge zergehen zu lassen, besonders wenn sie Orte bezeichneten. Er drehte und wendete sie im Mund wie Naschwerk.

«Behaim heißt so viel wie Böhmen, nicht wahr? Kommst du von dort, so wie wir aus Genua?»

«Zweifellos», erwiderte unser Gast. «Böhmen ist Teil unserer Familiengeschichte. Auch wenn man immer von weiter her kommt, als man glaubt. Ich wohne in Nürnberg. Regiomontanus, der mit Geburtsnamen Johannes Müller heißt, hat mich in Algebra und Geometrie unterrichtet. Kennt Ihr De triangulis omnimodus?»

Cristóbal zuckte mit den Schultern zum Zeichen, dass er keine Zeit dafür hatte, sich mit deutschen Hirngespinsten zu beschäftigen.

Daraufhin erklärte dieser Behaim, dass man die Dreiecke zu Unrecht geringschätze. Habe man sie sich einmal zu eigen gemacht, würden sie zu unvergleichlichen Messinstrumenten.

Wir setzten eine hochnäsige Miene auf und versicherten ihm, dass über das Vermögen dieser Figuren niemand besser Bescheid wisse als wir. Er möge jetzt bitte so schnell wie möglich den genauen Grund für seinen Besuch angeben. Behaim entschuldigte sich dafür, uns zu stören. Der Ruf meines Bruders in Sachen Navigation sei bis zu ihm gedrungen. Da er das Ziel habe, eines Tages einen Erdglobus herzustellen, der so umfassend wie nur möglich alles darstellen solle, was die Menschen an Wissen gesammelt haben, sei ihm der Beitrag eines Seemanns wie Cristóbal unbezahlbar. Im Gegenzug bot er an, die Mathematik und Kosmographie bereitzustellen, die für die Navigation auf dem offenen Meer, wenn keine Küste mehr sichtbar ist und man sich nur noch an den Sternen orientieren kann, am nützlichsten ist.

Cristóbal brummte, es sei ihm nicht gänzlich unbekannt, wie man den Himmel liest, auch wenn er kein Deutscher sei. Das beweise schließlich auch sein Aufenthalt in Lissabon, denn andernfalls würde er noch immer irgendwo inmitten des Ozeans verirrt seine Runden drehen. Im Übrigen komme ihm die Idee mit dem Globus versponnen vor.

Es entspann sich eine prächtige Diskussion, die ich treu wiedergeben will, wenn mein armer Kopf mich nicht im Stich lässt.

«Ein Globus? Was für eine seltsame Idee! Nichts ist unpraktischer auf See als eine Kugel. Einmal war ich so verrückt, einen mit an Bord zu nehmen: So gut ich ihn auch fixierte, immer rollte er von einer Seite zur anderen.»

«Die Kenntnis unserer Erde ist nicht allein Seemännern vorbehalten.»

Diese Bemerkung, die von purer Vernunft war und die Martin mit derselben Sanftheit vortrug, mit der er jedes seiner Worte aussprach, machte Cristóbal sprachlos. Mit offenem Mund starrte er Martin an, als glaubte er, dieser sei übergeschnappt. Eine Reise ohne Seefahrt war in Cristóbals Gedankenwelt unfassbar. In seinem Kopf wurde die Seidenstraße von so etwas wie Kapitänen befahren. Die Kamele waren die Barken, und selbst Marco Polo war von Venedig bis zum Hof des Großkhans per Schiff gefahren und nicht zu Fuß gewandert.

Martin verstummte. Er ließ meinem Bruder alle Zeit, die er brauchte, um sich an die unglaubwürdige Vorstellung zu gewöhnen, dass Seefahrer nicht die einzigen mit Verstand begabten menschlichen Wesen waren.

Nach einer langen Pause nickte Cristóbal mit dem Kopf. Erst einmal, dann ein zweites Mal:

«Gut. Nehmen wir es einmal an. Und was folgt daraus?»

Unser Böhme ließ wieder einige Minuten verstreichen, bevor er zu einem neuen Angriff ansetzte:

«Alle Karten sind eben. Folglich sind alle Karten falsch, denn die Erde ist rund.»

Zu meiner Überraschung stimmte mein Bruder ohne Widerrede zu.

«Das ist mir bekannt. Doch wie groß soll dein Globus werden?»

Martin spreizte die Arme.

«Und du glaubst, du kannst alles, was man über den Planeten weiß, auf so wenig Platz unterbringen?»

«Zumindest werde ich von allem ein genaues Bild geben.»

Cristóbal überlegte:

«Eigentlich sind Karten zwar falsch, aber nützlich. Globen geben ein wahres Bild, aber sie sind unbrauchbar.»

Sie unterhielten sich immer weiter. Aller Wahrscheinlichkeit nach verbrachten sie die ganze Nacht damit zu diskutieren, auch wenn ich es nicht mit Sicherheit sagen kann, denn ich hatte nicht die Kraft meines Bruders, gegen die Müdigkeit anzukämpfen, und schlief ein. Am Morgen debattierten dieser Martin Behaim (oder Böhme) und Cristóbal noch immer.

Ich erlaubte mir, sie mit dem Hinweis zu unterbrechen, dass es mit Blick auf unser finanzielles Überleben Verpflichtungen gab, die auf uns warteten.

Behaim verwickelte sich in neue Entschuldigungen, die mein Bruder zurückwies, da für ihn, wie er versicherte, Augenblicke wie diese selten genug waren. Er hoffte, möglichst bald wieder das Vergnügen zu haben, und warum eigentlich nicht noch am selben Abend?

Und als wir eiligen Schrittes zu unserer Arbeit gingen, hörte ich, wie er dem Schöpfer dafür dankte, dass er ihm diese Gelegenheit zum Gedankenaustausch geschickt habe.

«Hast du mir nicht erzählt, Bartolomeo, der Alexandriner Eratosthenes habe den Erdumfang gemessen, indem er Dreiecke zeichnete?»

Auf diese Weise kehrten Alexandria und die Dreiecke mit Nachdruck in die Familie Colombo zurück.
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Zur Entspannung zwischen zwei Lektionen erzählte uns Behaim oft vom Leben seines Meisters, des unermüdlichen Regiomontanus.

Er wurde in der kleinen fränkischen Stadt Königsberg geboren, von der sich sein lateinischer Name ableitet. Nachdem er Astronomie studiert, Astrolabien gebaut, Mathematik gelehrt und den Almagest von Ptolemäus übersetzt hatte, ergriff ihn eine vielleicht übermäßige Liebe zu den Dreiecken.

Damit sein Kopf zur Ruhe kam, baute er an Sonntagen Automaten. Sein Meisterwerk soll ein Holzadler sein: «Ihr könnt ihn auf der Kirchturmspitze von St. Elisabeth sehen. Wenn er eine bedeutende Persönlichkeit erblickt, verlässt er sein Nest. So wird er es auch machen, wenn ihr kommt. Er fliegt euch entgegen und schlägt dabei mit den Flügeln.»
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Einmal gab es Winde, erzählte Cristóbal.

«Heute will ich dir die Projektion erklären», antwortete Martin.

Einmal gab es Strömungen, fuhr Cristóbal am folgenden Tag fort.

«Hast du die Sache mit dem magnetischen Nordpol vollständig begriffen?», fragte Martin.

Der kleine Diego saß still in seiner Ecke und zeichnete, häufig Drachen.

Wenn Martin sich spät in der Nacht von uns verabschiedete, dankte er uns für den Austausch mit tiefen Verbeugungen, und er schloss mich in seine Dankbarkeit ein, obgleich mein Beitrag sich nur aufs Zuhören beschränkt hatte. Ich war so glücklich darüber, dass er, anders als unsere Gäste es gewöhnlich taten, mich nicht für jemanden hielt, der zu vernachlässigen war, dass ich sein Gebrechen nicht sofort bemerkte: Dieser Mann lächelte nie. Sein Gesicht blieb versteinert vor Ernst, als sei es ihm von irgendeiner höheren, eifersüchtigen Macht verboten worden, jemals die geringste Zufriedenheit zu bezeugen.
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Sechs Monate nach Cristóbals Tod, gegen Ende jenes düsteren Sommers, in dem ich von Stadt zu Stadt zog, ohne je genug Wärme zu finden, um das Eis in meinem Herzen zu schmelzen, erreichte mich schließlich ein Schreiben. Es kam aus Nürnberg. Ich öffnete es mit klopfendem Herzen, als ob es aus einem Land käme, in dem mein Bruder noch lebte. Ganz unrecht hatte ich nicht. Martin drückte mir sein Beileid aus und erinnerte mich an unsere Jugend, als Cristóbal sich mit mir die Welt geteilt hatte.

Euer Bruder hat den besseren Teil gewählt: das Unbekannte. Das Bekannte, das weiß ich aus Erfahrung, verdient es nicht, dass man ihm sein Leben opfert, umso weniger, als es immer von Unbekanntem überquillt. In dem Jahr, als Euer Bruder auf Entdeckungsfahrt war, begnügte ich mich mit Nachschöpfungen.

Während meines Aufenthalts in Lissabon fragtet Ihr mich immer wieder, warum ich nicht lächeln konnte. Heute liefere ich Euch die Antwort, die ich noch keinem Menschen eingestanden habe: Es stimmt niemanden heiter, die Dinge zu überprüfen.

Eigentlich sollte ich Eurem Bruder erbitterten und ewigen Hass entgegenbringen. Dieses verfluchte Jahr 1492! Die Entdeckungsreise Eures Bruders vernichtete meinen Globus genau in dem Augenblick, als ich ihn fertiggestellt hatte! Ich rühmte mich schon, unseren Planeten in seiner Gesamtheit dargestellt zu haben, da bewies er, dass es neue bisher unbekannte Länder gab. Meine Wut war gewaltig. Wut ist das Schlimmste bei Gelehrten, denn sie höhlt einen von innen aus, weil man sich nicht mit Fußtritten oder Prügeleien Luft verschaffen kann. Ich verschanzte mich. Und plötzlich ereilte mich eine seltsame Krankheit: Ich wurde taub für allen Lärm, alle Gerüchte und alle Berichte, die vom Westen sprachen. Ich fand wieder ein wenig Frieden, als ich an unsere Frauen dachte, an seine, Filipa, und an meine, Martha. Es kam mir vor, als hätten wir ähnlich gewählt: Beide waren Töchter einer Insel, seine von Porto Santo, meine von den Azoren. Frauen sind die Vorhut, sie sind bereits Schiffe, und die Liebe, die sie einem schenken, ist eine Seereise: Stürme fegen über dich hinweg. Außergewöhnliche Düfte umwehen dich. Man bewegt sich unter unbekannten Pflanzen.

Vielleicht habe ich an jenem Tag, als ich an die Inseln, an unsere Frauen und ihre gemeinsame Herkunft dachte, mit dem Fluch gebrochen, der Euch einst so betroffen gemacht hat: Einen Moment lang habe ich gelächelt.

Beide Frauen sind tot, sie liegen reglos unter der Erde, desgleichen Euer Bruder. Dabei war er doch der rührigste unter allen Menschen. Und ich bereite mich darauf vor, hier, in Nürnberg, zu verfaulen, an dem Ort in Europa, der, wie ich herausgefunden habe, am weitesten vom Meer entfernt liegt. Unser Leben ist vorüber. Das Beste davon war unsere Freundschaft in Lissabon. Jeder hegte dort seinen eigenen Traum und widmete dem Traum des anderen gerade so viel Aufmerksamkeit, um darin den Stoff zu finden, der den eigenen gedeihen ließ. Kein leidenschaftlicher Mensch begeistert sich für eine Leidenschaft, die nicht die seine ist. Diese Gleichgültigkeit, die ein grundlegender Bestandteil unserer Natur ist, haben wir damals so weit wie möglich zurückgedrängt.

Er schloss mit zwei Sätzen, die ihr Ziel jedoch verfehlten:

Lieber Bartolomeo, nehmt Eure Trauer als Überlebender nicht für die seine. So wie ich ihn kannte, weiß ich, dass er beim Vorauseilen in den Tod seiner letzten und stärksten Neugier folgte.

Ich schrieb nie eine Antwort. Einem Mann wie Martin Behaim-Böhme schuldet man die Wahrheit. Ich hätte mich gezwungen gesehen, ihm von den letzten Schrecken in Cristóbals Leben zu erzählen, von seinen grauenhaften Visionen, seinen Delirien, seinen nächtlichen Angstanfällen. Keinerlei Ähnlichkeit mit dem Fieber, dem Frohlocken des Seefahrers, der es eilig hat, unbekannte Gegenden anzulaufen.


 

 

 

 

Eines Tages im Juni 1484 erklärte Cristóbal, er sei bereit. Seine Gespräche mit Behaim hatten die wenigen Lücken aufgefüllt, die er sich freiwillig eingestanden hatte. Die Stunde war gekommen, vor die Mathematiker-Kommission zu treten, jenen schrecklichen Rat, dem der König sein Ohr lieh. Ohne wohlwollende Beurteilung durch diese Kommission konnte man auf keine Finanzierung der Reise hoffen.

König Johann II. liebte das Wissen. Und wie alle, die diese Leidenschaft peinigt und daher auch ängstigt, hatte er sich mit Gelehrten umgeben, auf deren Rat er hörte.

Unter sämtlichen Disziplinen zeigte er eine besondere Vorliebe für die Mathematik. Er sah in ihr mehr als eine vergnügliche Spielerei für den Geist, mehr als eine Sprache, mehr als eine geheime Ordnung, der die Natur zu gehorchen schien: Für ihn war sie eine Waffe der Regierung.

Stets wiederholte er, dass ein Land von so bescheidener Größe wie sein Portugal über keine anderen Schätze verfüge als die Mathematik.

Und wenn man ihn mit aller gebotenen Höflichkeit fragte, was er damit meine, erklärte er, die Intelligenz sei der einzige Schatz der Schwachen. Da aber die Mathematiker die höchste Intelligenz darstellten, müsse das Königreich sie sich zu Verbündeten machen.

Dieser Logik folgend, hatte er die Mathematiker-Kommission gegründet.

Habt Nachsicht mit meinem Gedächtnis, ich kann mich nicht an alle Mitglieder dieser Kommission erinnern. Mir sind nur die wichtigsten von ihnen gegenwärtig geblieben, ich meine diejenigen, die man am meisten fürchtete, die unser Vorhaben am hartnäckigsten angriffen, als die Stunde gekommen war, es dem König vorzustellen.

Ein Kirchenmann war darunter, Diego Ortiz de Vilhegas.

Dann der Jude Rodrigo, dessen Ruhm so groß war, dass er nur seinen Vornamen brauchte, um weithin zu leuchten; er war Kosmograph und zudem der Astrologe und Arzt der königlichen Familie.

Und noch ein anderer Jude gehörte dazu, José Vizinho, auch er zeitweise Arzt; vor allem aber war er in ganz Europa bekannt als Meister der Algebra, einer der berühmtesten Professoren der Universität von Salamanca.
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Diego Ortiz de Vilhegas, der (inoffizielle) Koordinator der Mathematiker-Kommission, glaubte von ganzem Herzen an Gott und geriet jeden Tag aufs Neue in Verzückung vor Seiner Schöpfung. Das heißt, er hatte einen vertrauensvollen, wenn nicht gar liebevollen Bezug zur Wirklichkeit im Gegensatz zu den meisten seiner Kollegen, die nichts mehr liebten, als sich in den Frieden der Gleichungen und die Ordnung der Beweise zurückzuziehen, und täglich auf das stinkende, geschwätzige und verschwommene Chaos des Alltagsleben schimpften. Vilhegas hatte den Vorschlag gemacht, der dem König ausgezeichnet gefiel, das Komitee solle Spaziergänge unternehmen. Ja, einfache Spaziergänge durch die Stadt und über die angrenzenden Felder.

«Glaubt mir, Freunde, das schlimmste Übel, den Wahnsinn, wendet man am besten ab, indem man sich vergewissert, dass bestimmte Dinglichkeiten außerhalb unserer Köpfe existieren und dass dies nicht zwangsläufig eine Bedrohung oder eine schlechte Nachricht ist.»

Der erste Spaziergang, der sich auf das Zentrum von Lissabon beschränkte, wurde ein Albtraum für die Mathematiker und bestätigte sie in ihrer Überzeugung, Zahlen seien die einzige Gesellschaft, die sie ertragen könnten.

Kaum waren sie aus dem königlichen Palast getreten, fielen ihre blassen Gesichter, ihre gespenstische Erscheinung, ihr verwirrter Blick, ihr steifer Gang, mit einem Wort ihre Wunderlichkeit erst zweien, dann zehn, schließlich hundert Straßenkindern auf, die sie nicht mehr in Frieden ließen. Von der Sorge getrieben, seinen Mathematikerfreunden die materielle Vielfalt der Welt ebenso wie gewisse Aspekte der Schöpfung in Erinnerung zu rufen, die sich nicht in Gleichungen unterbringen lassen – zum Beispiel Düfte und Farben –, hatte Vilhegas sich einen Rundgang ausgedacht, der über den Terreiro do Paço und damit über den Markt führte. Dieser Kopfsprung ins Konkrete dauerte nicht lange. Kaum hatte sich die Gruppe in das Labyrinth zwischen den Ständen gewagt, prasselten erst ein, dann zehn, schließlich hundert überreife Geschosse auf sie ein, unter denen sie an jenem Tag, hätte ihnen der Sinn nach Beobachtung und Klassifizierung gestanden, Birnen, Feigen, Granatäpfel, Guaven und sogar einige Eier wiedererkannt hätten. Doch sie dachten nur an Flucht. Eine Patrouille Soldaten, die das Durcheinander alarmiert hatte, befreite sie aus der Klemme.

Doch Diego Ortiz gab sich nicht geschlagen.

Er wiederholte das Experiment in ruhigeren Vierteln.

Und nach und nach gewöhnte sich die Stadt an dieses Gefolge zerstreuter, in ihren Körpern gefangener Wesen. Zumal die Furcht sie nun schützte. Man wusste jetzt, welche Position sie beim König einnahmen.

An dem Tag, einem Sonntag, als wir unseren Bericht abgeliefert hatten, der am folgenden Tag diskutiert werden sollte, erhielten auch wir eine Lektion in Sachen Wirklichkeit. Ich hatte Cristóbal überzeugt, seinem Kopf etwas Erholung zu gönnen und mich zusammen mit Diego bis zum Kap zu begleiten, wo bestimmte Familien hartnäckig aufs Meer hinausstarrten. Sie hatten sich bis an die äußerste Kante der Klippen vorgewagt. Ein Schritt weiter, und sie wären abgestürzt. Sie bildeten gleichsam eine schwarze Linie am Rande des Königreichs Portugal.

Ich erschrak. Das Komitee kam uns entgegen. Cristóbal drehte sich weg. Ohne uns eines Blickes zu würdigen, gingen die Mathematiker vorüber. Sie diskutierten. Einer fragte, woher diese Menge von Frauen komme, die ihnen die Aussicht nahmen.

«Die Ursache sind wir», antwortete ihm ein anderer, «ja, wir. Es liegt an unseren übereilten Ratsbeschlüssen zu den Seereisen.»

Die Gruppe blieb stehen, offenbar verdutzt von dieser Antwort.

«Mit unseren Empfehlungen an den König schicken wir Tausende von Seemännern in die Ferne, von denen weniger als die Hälfte zurückkehrt. Infolgedessen schaffen wir eine entsprechende Anzahl von untröstlichen Witwen oder künftigen Witwen.»

«Was spielt das für eine Rolle?»

«Wozu braucht man Frauen?»

«Übrigens, wer kann mir sagen, woraus sich Tränen chemisch zusammensetzen?»

Den Rest des Gesprächs hörte ich nicht mehr. Die Kommission war weitergegangen.


 

 

 

 

Hör zu, Las Casas.

Schreibe alles gut auf, Hieronymus.

Der Tag, von dem ich jetzt erzählen werde, ist entscheidend für die Geschichte der Entdeckungsfahrten: An jenem Tag lehnte Portugal das Geschenk meines Bruders ab. An jenem Tag verzichtete Portugal auf die Neue Welt.

Ich öffnete das kleine Fenster, das eher ein Fensterloch war und auf den Hafen von Lissabon hinausging. In der Ferne, unten am Hügel, traten die Schiffe eines nach dem anderen aus der Dunkelheit hervor. Es kam mir vor, als hätten die Möwen nie zuvor so laut geschrien. In der Familie Colombo gibt es eine Art Wahn: Wir neigen zu dem Glauben, alle anderen Lebewesen um uns herum beschäftigten sich nur mit uns. Folglich dachte ich, diese Vögel hätten die Bedeutung des Tages erraten und wünschten uns viel Glück. Ich dankte ihnen bescheiden und zweifelte keine Sekunde daran, dass meine Geste von dem Federvieh gesehen und gewürdigt wurde.

Hinter mir wachte Cristóbal auf. Wie immer hatte er tief und fest geschlafen, im Gegensatz zu mir. Denn er hatte im Schlaf ständig seinen Vortrag gemurmelt: «Majestät, edle Herren von der Kommission…» Und kaum hatte ich gemerkt, dass ich eindöste, hatte er von vorne angefangen: «Majestät, edle Herren von der Kommission…»

Wir kleideten uns ein wie zu einer Prozession an Mariä Himmelfahrt, und mit dem Bedauern, dass unsere Mutter uns nicht in diesen Festgewändern sehen konnte, machten wir uns mit klopfendem Herzen auf den Weg zum königlichen Palast.

Spottende Kinder begleiteten uns. Cristóbal nahm sie nicht wahr. Er rezitierte für sich die Prophezeiung Senecas, eines seiner jüngsten Fundstücke. Wer oder welche rätselhaften Kräfte hatten ihn dazu gebracht, sich in die Tragödie Medea zu vertiefen?

Er hatte darin sechs Verse gefunden, die ihn in große Aufregung versetzten.

 

Venient annis

Secula seris, quibus Oceanus

Vincula rerum laxet, et ingens

Pateat telus tiphisque novos

Detegat orbes nec sit terris

Ultima tille

Sechs Zeilen, von denen er mir eine etwas «angereicherte» Übersetzung gab, wie er sie gewöhnlich anfertigte. Er bog sich nicht nur seine Familie nach Belieben zurecht, sondern auch seine Texte und Zahlen:

In späteren Epochen wird eine Zeit kommen, in denen das Weltmeer die Fesseln der Dinge lockern und ein riesiges Land offenstehen wird; und ein neuer Seemann wie jener, der Jasons Steuermann war und Tiphys hieß, wird zahlreiche Welten entdecken, und Thule wird nicht mehr das fernste Land auf Erden sein.

Zunächst hatte ich den Grund für seine Begeisterung nicht begriffen.

Er hatte sich nach allen Seiten hin umgeschaut, um sicherzugehen, dass uns niemand belauschte.

«Tiphys war Jasons Steuermann. Wie ich der Steuermann des Königs von Portugal sein werde.»

Seitdem hatten ihn diese sechs Zeilen überallhin begleitet. Sobald er sich bedroht fühlte, rezitierte er sie. Es war seine neue Taktik, um sich unangreifbar zu machen. Was hatte schon jemand von einer gewöhnlichen Mathematiker-Kommission zu befürchten, dessen Kommen von Seneca angekündigt worden war?

Bald sollte er sich mit Leib und Seele in die Suche stürzen, alle Bücher, angefangen bei der Heiligen Schrift, nach den Abschnitten durchforsten, aus denen man mit ein wenig Bereitwilligkeit herauslesen konnte, dass eine ihm ähnliche Person auf Erden kommen würde, um hier den Willen Gottes zu erfüllen. Der heilige Thomas von Aquin, Nikolaus von Lyra, der heilige Augustinus, sämtliche Bücher der Bibel, auch die Evangelien – mit der Zeit musste alles dazu beitragen, seinen Ehrgeiz zu rechtfertigen.

Eines Tages, kurz vor seinem Tod, brachte er dann eine Sammlung seiner Aufzeichnungen heraus: das Buch der Prophezeiungen.

Ich, der ich kein solches Schutzschild besaß und nicht glaubte, dass mein Kommen in den Heiligen Schriften angekündigt worden war, ich verzehrte mich vor Angst. Die Berechnungen meines Bruders hatten mich nie ganz überzeugt. Sosehr ich sie auch in meinem tiefsten Inneren verschloss, damit kein Mathematiker sie hörte, eine leise Stimme sagte mir immer wieder, dass die Erde größer sei, als Cristóbal behauptete. Und die Tatsache, dass er sich selbst größer machte, änderte nichts an der Sache.

Sehr höflich empfing uns zunächst der König, der nur von seinem Kammerherrn begleitet wurde. Eine reich gedeckte Tafel stand bereit. Doch man bat uns, vor dem Kamin Platz zu nehmen, als würden wir eine Unterhaltung unter Freunden führen. Kaum hatte ich mich gesetzt, da wünschte ich schon, ich wäre eines jener Tiere, Krabbe, Wurm oder Plattfisch, die imstande sind, im Boden zu verschwinden. Denn sobald wir die üblichen Komplimente gemacht, unsere Hochachtung kundgetan und das Ziel der Reise in Erinnerung gerufen hatten («nach Westen segeln, große Länder entdecken, Inseln und Festland; von dieser Seite aus Indien, die große Insel Cipango und die Königreiche des Großkhans erreichen»), steuerte mein Bruder, der Narr, anstandslos den Kern der Sache an, das heißt seine Forderungen.

«Zum Lohn für dieses Unternehmen möchte ich ehrenvoll zum Ritter geschlagen werden und das Recht erhalten, goldene Sporen zu tragen…»

Der Kammerherr schreckte auf. Der König riss die Augen auf. Mein Bruder fuhr fort:

«Ich will den Titel Großadmiral des Weltmeeres…»

Dieses Mal richtete sich der Kammerherr auf:

«Dieser Genuese hat den Verstand verloren.»

Der König machte eine beschwichtigende Geste. Mir schien ein belustigtes Blitzen in seine Augen getreten zu sein.

«… und dass mir das Amt des Vizekönigs und ständigen Gouverneurs aller Inseln und aller Gebiete auf dem Festland verliehen wird, die ich persönlich entdecke oder die durch mein Betreiben entdeckt werden.»

Der Kammerherr hatte sich in Sachen Heiterkeit auf die Seite des Königs geschlagen.

«Ist das alles?»

Mein Bruder schien diese Reaktionen nicht zu bemerken. Wie so oft lebte er auf einem anderen Planeten, dem Planeten seines Traumes.

Er holte ein Blatt aus seiner Tasche, begann vorzulesen und wurde beim Lesen immer schneller.

«Ich möchte den zehnten Teil aller Einkünfte aus dem Handel mit Gold, Silber, Perlen, Edelsteinen sowie mit allen Metallen, Gewürzen und anderen lohnenden Dingen, mit jeder Art Waren, die in den Grenzen meiner Admiralität gekauft, getauscht, gefunden oder erobert werden…»

Er holte Luft.

«… sowie das Recht, mich mit einem Achtel an den Kosten für jede Expedition in die neu entdeckten Länder zu beteiligen und mit einem Achtel an dem Gewinn beteiligt zu werden, den man daraus ziehen wird.»

«Ihr verlangt viel», sagte der König.

«Ich biete noch mehr!»

Der König nickte und hob die rechte Hand wie jemand, der einen aufbrausenden Bittsteller beschwichtigen möchte.

«Erlaubt zuvor vielleicht, dass Wir Euer Vorhaben prüfen.»

Er gab einem Diener ein Zeichen. Eine nach der anderen schlüpften elf dunkle Gestalten in den Saal und nahmen auf einer Seite des Tisches Platz: die Kommission. Ohne die Aufforderung abzuwarten, setzte sich Cristóbal ihnen gegenüber, als hätte er es eilig, in die Schlacht zu gehen. Ich folgte ihm. Der König hatte sich in seinem Sessel nicht gerührt. Er würde während der ganzen Debatte dort im Hintergrund bleiben.

Meister José Vizinho übernahm die Leitung der Befragung. Unter allen Mathematikern fürchteten wir ihn am meisten. Jeder wusste, dass er ein Schüler der Lichtgestalt von Salamanca gewesen war, des hochgelehrten Rabbi Abraham Zacuto. Wer hätte seine Autorität anzweifeln können? Für die Urteilsfindung des Königs würde die Meinung von Meister José maßgeblich sein.

Und umso mehr, als kein Kopf hellsichtiger war als der seine.

«Bevor wir zum Kern der Sache kommen, verehrter Colombo, nehmt bitte zur Kenntnis, dass wir keinerlei grundsätzliche Einwände gegen Euer Unternehmen haben. Unsere Rolle besteht lediglich darin, seine Durchführbarkeit einzuschätzen. Beginnen wir mit dem Wichtigsten: Wie groß ist, Eurer Meinung nach, das Weltmeer, das Ihr zu durchqueren gedenkt?»

«Auf diese Frage hat Pierre d’Ailly im achten Kapitel nach einer langen Untersuchung geantwortet: Dieses Meer ist schmal.»

«Dass etwas schmal ist, ist kein Maß, verehrter Colombo. Wir können uns nicht mit Gefühlen begnügen. Nennt Zahlen! Und um die Größe des Ozeans einzuschätzen, sollten wir zuerst versuchen, uns über die Größe des Festlands zu verständigen. Beginnen wir mit dem, was offensichtlich ist: Unser Planet ist rund; je weiter sich der Kontinent Europas und Asiens nach Osten erstreckt, umso kürzer wird daher der Weg sein, den man zurücklegen muss, um ihn in westlicher Richtung zu erreichen…»

Alle Köpfe der Kommission nickten gleichzeitig, als wäre die Argumentation ein Musikstück, bei dem jeder den Takt schlug. Niemand sah denjenigen an, der das Wort führte, Meister Vizinho. Alle Augen richteten sich auf meinen Bruder, dem es für diesen Augenblick gelang, seine Anspannung zu meistern. Nur ich, der ich ihn besser kannte als jeder andere auf der Welt, bemerkte das schnelle Schlagen seines rechten Lids. Auch Meister Rodrigo glühte innerlich unverhohlen. Die Finger seiner linken Hand trommelten auf dem Tisch, und er zog in den Mundwinkeln die Lippen hoch, so dass man die Zacken seiner Zähne sehen konnte: Dieser Mann hatte keine Geduld, und er liebte es blutig.

Meister Vizinho fuhr fort. In welchen Regionen seiner Kehle oder seines Bauchs fand er die gefährlich sanften Töne, die er seiner Stimme gab?

«Ich wiederhole meine Frage. Gehen wir von unserem Globus aus, der per definitionem 360 Grad hat. Welchen Anteil an diesen 360 Grad haben Europa und Asien gemeinsam?»

«282 Grad. Folglich erstreckt sich das Weltmeer, das ich mit Eurer Hilfe durchqueren will, nur über 78 Grad.»

Meister Rodrigo konnte sich nicht zurückhalten.

«Unsinn! Wo habt Ihr diese Zahl her?»

Cristóbals erster Fehler: Er wollte zu schnell antworten.

«360 minus 282 macht 78.»

Meister Rodrigos Augen loderten:

«Danke! Rechnen können wir auch. Ich spreche von den 282 Grad.»

«Nach meinen eigenen Studien, die übereinstimmen mit den Schlüssen des hochgelehrten Griechen Ptolemäus, die wiederum durch alle Reiseberichte bestätigt werden, angefangen bei dem maßgeblichen, dem des Venezianers Marco Polo, kann diese Zahl nicht kleiner sein als 282.»

«Unsinn!»

Ohne sich beeindrucken zu lassen, fügte Cristóbal hinzu, da er vorhabe, von den Kanarischen Inseln loszufahren, würde er genau genommen 9 Grad weiter westlich in See stechen. Die Seereise würde sich also nur über 78 minus 9 Grad erstrecken, das seien 69 Grad.

Dom Diego Ortiz hatte alle Mühe, wieder für Ruhe zu sorgen. Er bat Meister Vizinho darum fortzufahren. Der König hatte Cristóbal nicht aus den Augen gelassen.

«Wir werden zu der Anzahl von Graden zurückkehren. Betrachten wir jetzt die Größe des einzelnen Grads. Welcher Entfernung entspricht ein Grad?»

Schon öffnete Cristóbal den Mund. Doch Meister Vizinho unterbrach ihn.

«Für alle, die sich nicht wie wir in diesem Bereich auskennen, rufe ich in Erinnerung…»

Und er gab uns ebenso klar wie kurz eine Unterrichtsstunde in allen Arten von Graden, die damals galten. Von diesem Augenblick an wusste ich, dass unser Unternehmen schlecht in die Wege geleitet war.

«Nun, verehrter Colombo, welchen Grad legt Ihr zugrunde?»

«56 2/3 Meilen.»

«Das christliche Maß! Was für ein Zufall! Hättet Ihr ein noch kleineres Maß gefunden, dann hättet Ihr sicher das genommen! Wisst Ihr nicht, das die besten Kosmographen einen Grad mit 62 1/2 Meilen ansetzen?»

Es folgte ein lautes Stimmengewirr, durchsetzt mit Gespött, das unsere Ohren nicht mehr verletzte, so sehr waren wir daran gewöhnt: Man wies gerne auf unsere Genueser Unredlichkeit, unsere Genueser Unverschämtheit, unsere Genueser Unwissenheit hin.

Wieder musste Dom Diego die Stimme erheben, damit die Sitzung fortgesetzt werden konnte. Meister Rodrigo war am hartnäckigsten in seiner Arglist. Fast wie ein Hund, den man sehr lange an der Leine gehalten hat, bevor man ihn schließlich auf den Hirsch losgelassen hat.

Nur der betulichen Stimme von Meister Vizinho gelang es, die Gemüter ein wenig zu beruhigen.

«Kommen wir zum letzten Punkt, vielleicht dem wichtigsten, um die Länge der von Euch vorgeschlagenen Reise einzuschätzen, verehrter Colombo. Wie viel misst Eurer Meinung nach eine Meile? Wartet! Lasst mich raten! Irgendetwas sagt mir, dass Ihr auch hier die kürzeste Meile genommen habt, die italienische Meile, die um ein Viertel kürzer ist als die arabische. Habe ich recht?»

Meinem Bruder blieb nichts anderes übrig als zuzustimmen. Was er hochmütig tat, trotz der spöttischen Bemerkungen: «Natürlich die italienische Meile! Wie könnte ich auch als guter Christ den Berechnungen von Ungläubigen Glauben schenken?»

Dieses Mal musste Dom Diego an den König erinnern, damit so etwas wie Ruhe eintrat.

«Unsere Kommission scheint mir jetzt ausreichend unterrichtet zu sein. Nach Herrn Colombo, dessen Aussagen ich unter seiner Aufsicht wiederhole, ist das Meer, das er Richtung Westen durchfahren will, also… schmal. Denn zum einen trennt uns von Indien eine beschränkte Anzahl von Graden, nämlich 78. Und zum anderen misst jeder Grad für ihn 56 2/3 Meilen. Zum Dritten aber verwendet er italienische Meilen, also die kürzesten. Wenn Ihr nichts mehr hinzuzufügen habt» – er machte eine Pause –, «erkläre ich die Sitzung unserer Kommission für beendet. Die Kommission wird Ihrer Majestät innerhalb von acht Tagen Bericht erstatten.»

Ihre Majestät stand auf, ging entgegen allen Erwartungen mit strahlendem Lächeln auf meinen Bruder zu und fasste ihn, noch erstaunlicher, an beiden Händen. In der Totenstille, die wie durch ein Wunder plötzlich wieder eingekehrt war, versicherte ihn der König seiner Zuneigung und des Interesses, das er für sein Unternehmen habe, «von dem» – ich erinnere mich noch an jedes einzelne Wort – «Ihr mir gerne jederzeit noch einmal erzählen mögt».

Bemerkenswerterweise muss man feststellen, dass die Mathematiker beim Hören dieser königlichen Artigkeiten sofort ein anderes Gesicht aufsetzten. Aus der Verachtung, die sie meinem Bruder entgegengebracht hatten, wurde Entgegenkommen. Sogar aus dem Mund des Allerschlimmsten, Meister Rodrigo, hörte ich ermunternde Worte:

«Es würde genügen, Kapitän, wenn Ihr einige Berechnungen überdenkt, um von unserer Seite eine uneingeschränkt günstige Beurteilung Eures wundervollen Vorhabens zu erhalten.»

So ist das menschliche Ohr veranlagt: Es hört die Stimme der Macht viel deutlicher als die der Überzeugung.

An beider Wohlwollen, an das spontane des Königs und das anbiedernde der Kommission, klammerten wir uns, während wir auf die Entscheidung warteten.


 

 

 

 

Zu unserem Leidwesen waren die Mathematiker nicht von höfischem, sondern von wissenschaftlichem Geist beseelt. Außer Sichtweite des Königs gewannen sie bei der Urteilsfindung ihre Würde wieder: «Die Berechnungen des Seefahrers Colombo mögen seinen persönlichen Zwecken dienen, doch keinesfalls der Wahrheit. Gewährte Ihre Majestät dieser Reise finanzielle Unterstützung, liefe die Krone große Gefahr, über ihren Einsatz hinaus die Wertschätzung ihrer vernünftigen Untertanen zu verlieren.»

Johann II. rief meinen Bruder zu sich, legte ihm das Ergebnis der Kommission dar und äußerte sein Bedauern darüber. Doch angesichts des ausgezeichneten Rufes dieser Gelehrten könne er ihre Meinung nicht einfach übergehen. Er sagte ihm noch einmal, wie sehr er es bedauerte, überhäufte ihn mit Zeichen seiner Wertschätzung und seiner Zuneigung; und als er, welche Ehre, meinen Bruder zur Tür begleitete, bat er ihn, er möge ihm diese Entscheidung nicht verübeln und ihm die Treue halten.

Statt ihn zu beschwichtigen, bewirkten diese edlen und einfühlsamen Worte bei meinem Bruder, dass seine Wut zur Raserei anschwoll.

Am Abend hatte er seinen Entschluss gefasst. Für sich, aber auch für mich.

Die Familie Colombo, die nicht dafür geschaffen war, Kränkungen einzustecken, konnte keinen Tag länger im Königreich Portugal bleiben, das sich echten Entdeckungen gegenüber so sehr verschloss.

Zugegeben, wir benötigten noch eine Woche, um zu verkaufen, was man uns abkaufen wollte, den Laden zu schließen, kurz, die Koffer zu packen.

So verließen wir am 17. Oktober 1484 mein geliebtes Lissabon. Ich halte mich gerne an dem Glauben fest, dass mein Eindruck von jenem Tag begründet war: Die Stadt schien ebenso traurig darüber zu sein, dass wir fortgingen, wie der König. Doch es stimmt, Lissabon schwelgt gerne in Trübsal. Wir reisten gemeinsam bis Coimbra, dann ritten wir getrennte Wege. Der Vater und der Sohn wandten sich Richtung Spanien. Ich schlug den Weg nach Porto im Norden ein. Als ich ihnen einen letzten Blick nachsandte, schnürte es mir das Herz zusammen.

Mein Bruder hielt die Hand des kleinen Diego, der auf das fünfte Lebensjahr zuging. Ich hielt niemandem die Hand. Cristóbal hatte mir einen vagen Auftrag gegeben: die Sache seines Indien-Unternehmens an den Höfen der Könige von England und Frankreich zu vertreten.


 

 

 

 

Hier endete mein Bericht. Ich kann Ihnen versichern, dass er meine beiden Dominikaner in Atem gehalten hat. Ich wurde kein einziges Mal unterbrochen. Drei Wochen lang, so lange hatte es gedauert, waren Las Casas und sein Schreiber Hieronymus täglich zur vereinbarten Stunde gekommen, als ob diese Geschichte ihr ganzes Leben ausmachte. Jeden Tag hatten sie die Kapelle durchquert und sich in meinem Zimmer eingefunden, hatten sich hingesetzt und mir zugehört. Ohne sich zu rühren, wie Tote. Nur die Finger von Hieronymus bewegten sich und schrieben mit.

Erzählen ist nichts anderes als segeln. Man muss eine gute Windströmung finden. Dann genügt es, sich treiben zu lassen. Ich hatte eine gute Strömung gefunden: Cristóbal.

Ich wartete eine Weile, dass einer der beiden sich wenigstens aus Höflichkeit nach meinen acht Jahren in England und Frankreich erkundigte… Keine Frage kam. Es überraschte mich nicht. Das Einzige, was sie interessierte, war Cristóbal.

Also stand ich auf:

«Weiter habe ich nichts zu sagen. Den Fortgang kennt Ihr besser als ich: wie mein Bruder schließlich Königin Isabella und König Ferdinand überzeugte. Dann der berühmte Aufbruch am 3. August 1492 von Palos de Moguer.»

Sie erhoben sich ebenfalls von ihren Stühlen. Las Casas nahm meine beiden Hände. Er bedankte sich mehrmals herzlich und anscheinend aus Überzeugung.

Dann wünschte er mir Wohlergehen.

Denn er segele nach Spanien. Er wolle zusammen mit Montesinos für die Sache der Indianer eintreten. Bei seiner Rückkehr wolle er sich natürlich bemühen, «unser Gespräch» fortzusetzen.

«Wir sind die Antwort schuldig geblieben, nicht wahr? Warum wurde aus dieser Neugier, diesem Entdeckerfieber plötzlich die allerschrecklichste Grausamkeit?»

Ich habe ihm zweierlei versprochen: mich zu bemühen, dieses Rätsel weiter zu erhellen. Und zu versuchen, am Leben zu bleiben.

Sie gingen fort, zwei weiße Gestalten, die von den Passanten gegrüßt wurden. Ich sah ihnen einen Augenblick lang hinterher und wollte gerade in mein Refugium verschwinden, als Las Casas zurückkehrte:

«Ich habe es mir überlegt: Bruder Hieronymus bleibt auf der Insel. Ich empfehle ihn Euch als Beichtvater. Ich kenne Euch jetzt gut. Eine verfolgte Seele wie die Eure braucht Begleitung bei der Vorbereitung auf den Tod.»

Ich lehnte sein Angebot ab. Jetzt musste ich mich der Sache stellen: Ich musste die Qualen der Erinnerung ganz allein auf mich nehmen.


III

Die Grausamkeit
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I ch habe beschlossen, mir eine Pause zu gönnen. Sieben Tage lang will ich versuchen, meine Vergangenheit zu vergessen. Die Gegenwart ist angenehmer.

Mein Grab ist schon fertig: Ich wohne darin. Das Alcazar ist eine große Kiste, durchlöchert von winzigen quadratischen Fenstern, vielleicht um der Welt zu zeigen, dass ein Palast nichts zu sehen braucht, um zu wissen. An der Ost- und der Westfassade verläuft auf halber Höhe eine Galerie. Sie sind mit Arkaden geschmückt. Niemand durchschreitet sie je. Gut möglich, dass die Soldaten, die sich vor der schweren Eingangstür die Füße in den Bauch stehen, meinen, sie würden einen leeren Palast bewachen.

Das Alcazar ist aus hiesigem Gestein gebaut, das aus Korallen besteht. Daher kommt es, dass die Steine zerfressen aussehen: Einst badeten sie im Meer, das sich ringsum gefräßig erstreckt. Häufig streiche ich mit der Handfläche über ihre raue Oberfläche und sage ihnen Dank: Unter euch zu leben, gibt mir das Gefühl, den Ozean nie verlassen zu haben, obwohl ich zu meinem großen Leidwesen nicht mehr zur See fahren kann. Wenn niemand mich sieht – ich möchte meinem bereits fest verankerten Ruf, verrückt zu sein, kein neues Kapitel hinzufügen –, lege ich sogar das Ohr an den einen oder anderen dieser zerfressenen Steine. Und wie bei einer Muschel höre ich dann das Rauschen der Brandung.

Es fiele mir nicht ein, mich zu beklagen. Mein geliebter Neffe erweist sich als so zuvorkommend, wie er kann. Wann immer seine Regierungspflichten ihm die Zeit lassen, kommt Diego persönlich und erkundigt sich nach meinem Wohlergehen.

Aus Achtung, für die ich ihm dankbar bin, wollte Diego, dass seine Räume den meinen genau gleichen: ein Vorzimmer, ein Schlafzimmer, ein Arbeitszimmer. Wir bewohnen beide den Nordflügel des Palasts, er den ersten Stock, ich das Erdgeschoss. Unsere Leben decken sich – sieht man davon ab, dass er lebt und über Indien herrscht, dass er unsere Insel regiert, während ich überhaupt nichts mehr bin.

Durch meine Decke höre ich ihn vom frühen Morgen bis spät in die Nacht arbeiten. Dabei dürfte ich ihn kaum stören. Was wäre unscheinbarer als ein Leben, das seinem Ende zugeht?

Ein anderer Unterschied zwischen seinem und meinem Stockwerk ist eine Frau, seine Gattin María, von der alle sagen, er liebe sie. Ihre Zimmer grenzen an der Westseite an seine. Vielleicht wollte er jene Gleichheit unserer Wohnungen, um mich an den doppelten Graben zu erinnern, der uns trennt, den der Macht, die ich nicht mehr habe, und den der Liebe, die ich nie hatte. Gute Taten sind oft mit schlechten Absichten verwoben.

Woher kommt dieser plötzliche Anflug von Bitterkeit? Das Alter ist eindeutig ein schlechter Ratgeber. Seit seiner Geburt, seit Porto Santo, waren mein Neffe und ich stets mehr als Freunde: Wir waren Verbündete. Was kümmerten uns siebenundzwanzig Jahre Altersunterschied? Ein Instinkt hat uns sofort zusammengeführt: Menschen, die einem Mann wie Cristóbal nahestehen, können die Gewalt und die Unerschöpflichkeit seiner Energie nur überleben, wenn sie sich verbünden.

Glauben Sie bloß nicht, ich langweile mich. Neben meiner täglichen Erinnerungsarbeit fehlt es mir nicht an Abwechslung. Jeden Freitag zum Beispiel begleite ich den Vizekönig bei der Besichtigung der Neubauten.

Dann ziehen wir los, um drei Stunden in Sand und Schlamm zu waten, um allen Staub der Welt zu schlucken, um uns bei jedem Schritt beinahe die Knochen zu brechen, wenn wir uns auf wackligen Balken oder noch nicht zementiertem Mauerwerk bewegen, um auf sämtliche Handwerkerzünfte nacheinander zu schelten, die zu jeder Unverschämtheit imstande sind, allen voran zu ewiger Verspätung. Man muss einmal gesehen haben, wie der amtierende Gouverneur und sein Vorgänger (Diego und ich, der Neffe und der Onkel) sich gegenseitig am Arm fassen, sich drängeln, mit dem Finger auf einen Ausblick hinweisen, dann auf einen anderen und noch einen anderen und wie beide sich freuen, die schöne, so schöne Stadt Santo Domingo aus dem Boden wachsen zu sehen. Ah, der mächtige Bergfried, der Torre del Homenaje! Wer uns angreifen will, dem wünsche ich viel Mut. Diese elegante Fassade! Vielleicht ein bisschen zu freundlich für einen Konvent, zumal für einen der Dominikaner. Weißt du, wer der erste Besitzer des Hauses dort war? Francisco Garay, ich kannte ihn gut, er war ein Diener deines Vaters. Diese Fundamente müssen wahrlich für ein riesiges Bauwerk sein. Du kannst deinem Freund Las Casas ausrichten, dass sich sein Orden sputen muss. Die Franziskaner werden bald ein äußerst mächtiges Kloster haben! Fühlst du dich stark genug, mein guter Bartolomeo, um in die Abwasserkanäle hinunterzusteigen? Das von Nicolas de Ovando geplante Netz reicht nicht mehr aus. Ich habe angeordnet, es zu erweitern…

Von allen Aufgaben eines Vizekönigs ist ihm die des Bauherrn am liebsten. Ich kenne diesen Rausch noch von mir, aus der Zeit, als ich eine Stadt gründete. Zu sehen, wie eine Idee zur Zeichnung wird, wie die Zeichnung Stein wird und aus den Steinen Kirchen, Paläste, Hospitäler werden, dann das Leben zu sehen, das Gewimmel der Menschen, die sich dort niederlassen, wo kurz zuvor nur Gras und Bäume wuchsen… Ein gefährlicher Wahn lauert auf den, der meint, er sei die Ursache dieser Kette von Veränderungen, der Wahn, er sei, wenn schon nicht der Schöpfer selbst, so doch jemand aus der Zunft Gottes.

Diese Spaziergänge verschaffen mir auch ein weiteres Vergnügen, von dem ich leider zugeben muss, dass es noch größer ist als jenes, das der Städtegründer empfand.

Es ist ein Feuer, das in meinem Bauch brennt wie die Lust, die mich einst beim Anblick einer Frau packte; es ist ein hämisches Grinsen, das meinen Kiefer verzerrt. Es ist eine helle Freude, die in einem Schwung ins Innere meines Schädels strömt und meinen Beinen trotz ihrer Schwäche zu tanzen befiehlt. Es ist, sagen wir es frei heraus, die unvergleichbare Wonne der Rache.

Vergessen Sie nicht, dass sich eine Truppe Spanier, die gieriger war als die anderen und noch weniger Moral besaß, kaum dass mich mein Bruder am 5. März 1496 zum Adelantado und Gouverneur dieser Insel ernannt hatte, gegen die Ordnung erhob, der ich damals Geltung zu verschaffen gedachte. Ein gefährlicher Kapitän namens Francisco Roldán hatte sich an ihre Spitze gestellt – möge ihn Las Casas in seiner Chronik als den darstellen, der er war, ein Bandit von der schlimmsten Sorte!

Darauf folgte ein echter Bürgerkrieg.

Diese Rebellen brachten, ich weiß nicht, wie, ihr Anliegen vor die Königin und den König, und was noch unerhörter war, sie überzeugten diese davon, dass ich abgesetzt werden müsste.

Mein Nachfolger kam im Sommer 1500 an, und seine erste Maßnahme war, dass er Cristóbal und mich im Kielraum einer Karavelle in Ketten legen ließ.

Und so wurden wir wie Verbrecher nach Spanien zurückgebracht, wo wir nicht viel Zeit benötigten, um die Monarchen über die Wahrheit aufzuklären. Doch das Kind war in den Brunnen gefallen.

Jetzt können Sie mein heutiges Frohlocken verstehen. Gibt es etwas Schöneres, als im Triumph an den Ort seiner größten Schmach zurückzukehren, als geliebter Onkel des Vizekönigs, begleitet von der hochoffiziellen und fortwährend erneuerten Gunst des Königs?

Angesichts der Bekundungen ewiger Freundschaft durch meine ehemaligen Feinde empfinde ich größte Befriedigung und kann nicht genug davon bekommen.

Und jenen, die so schamlos sind, mir aus dem Weg zu gehen, trete ich Auge in Auge gegenüber und zwinge sie zum Gehorsam.

Ich würde gerne verzeihen. Doch ich trage zu viel Groll mit mir herum und bin zweifellos zu engstirnig, um diese Großherzigkeit aufzubringen.

Nur drei Öffnungen verbinden mich mit der Außenwelt.

Die erste ist lediglich ein Guckloch hoch über meinem Bett. Ich habe es immer nur geschlossen gesehen.

Die zweite ist die Tür. Benutzt wird sie einzig von dem Diener, der mir meine Mahlzeiten bringt, meinem Beichtvater und manchmal von meinem Neffen, dem Vizekönig.

Die dritte ist meine Freundin, aber ich kann sie nicht erreichen, ohne Gefahr zu laufen, mir die Knochen zu brechen. Es handelt sich um ein Fenster, das mit zwei in das dicke Mauerwerk gehauenen Sitzbänken ausgestattet ist. Um auf diesen unvergleichlichen Beobachtungsposten zu gelangen, muss ich auf eine Truhe klettern und mich von dort auf einen eisglatten Marmorsims hieven. Ich weiß, diese Übungen sind meinem Alter nicht mehr angemessen, eines Tages werde ich mir den Hals oder beide Hüftknochen brechen. Ich weiß, dass ich mich ein für alle Mal von dieser Krankheit, der Neugier, verabschieden muss, die anscheinend meine schlimmste Veranlagung ist. Doch es gibt eine Kraft in mir, die immer über Vorsicht und Vernunft obsiegt.

Die Belohnung, die mich dort oben erwartet, wiegt alle Anstrengungen und Gefahren auf, denen ich mich aussetze. Von diesem Aussichtspunkt erstreckt sich mein Blick über den ganzen Hafen.

In Genua erteilte den Beinen niemand Befehle, und dennoch fand sich alle Welt im Hafen ein. Es stimmt, dass dort alle Straßen abschüssig sind und alle Hänge zum Wasser hinabführen.

«Wozu ist die übrige Stadt gut?», hatte Cristóbal eines Tages gefragt.

Wir waren noch keine zehn Jahre alt. Und unser Schluss war gewesen, dass die übrige Stadt zu gar nichts gut war.

«Meinst du, es gibt Städte ohne Hafen?»

«Ich glaube, in diesen Städten kann kein Mensch überleben.»

«Das glaube ich auch.»

Santo Domingo ist nicht Genua und auch nicht Lissabon. Und sei es nur aus einem Grund: In Lissabon und Genua gelang es einem nicht, alle an den Kais liegenden Schiffe zu zählen. In Santo Domingo genügen dazu die Finger von vier Händen. Ich habe nie mehr als zwanzig Karavellen auf einmal in der Mündung des Río Ozama gesehen.

Santo Domingo ist nur ein kleiner, noch ganz junger Hafen. Der Hauptkai ist lediglich ein Ponton. Bei den Speichern bin ich beim besten Willen nur auf die Zahl fünf gekommen, und leider muss gesagt werden, dass beim fünften das Dach fehlt.

Als mich Las Casas einmal auf meinem Sitz antraf, fragte er mich:

«Was gefällt Euch so am Hafen?»

«Man kann dort das Schauspiel des Lebens sehen wie nirgendwo sonst.»

Er schaute mich lange an. Dann nickte er.

«Wie ich mir dachte. Häfen tun Euch nicht gut.»

Wegen meines verdutzten Blicks geruhte er hinzuzufügen:

«Ihr habt mir gesagt, Ihr wolltet Euch auf den Tod vorbereiten. Ich stelle aber fest, dass Häfen Euch ans Leben binden. Ihr müsst also mit den Häfen brechen.»

Ich habe sie nicht gezählt. Seit meiner Geburt bin ich bestimmt Tausenden von Menschen begegnet, darunter Kosmographen und Mathematikern: Aber niemand denkt logischer als ein Dominikaner.

Betreten kletterte ich von meinem Ausguck hinunter.

Und ich habe mir geschworen, zwischen meinen Besuchen dort mehr Zeit vergehen zu lassen.

Von jetzt an warte ich, bis es dunkel ist, um meine Beobachtungen fortzusetzen. Ich betrachte den Hafen, während er schläft. Die Gezeiten steigen und fallen unter den reglosen Karavellen, und beim geringsten Mondschimmer reflektiert das Wasser. Ohne es zu hören, ahne ich das leise Rauschen, das meine Blase munter werden lässt. Von jetzt an nehme ich einen Nachttopf mit, damit ich meinen hohen Fensterplatz nicht verlassen muss.

Die Hunde im Zwinger, die schrecklichen Kampfhunde, hören nicht zu bellen auf. Sie bekommen gerade so viel Futter, dass sie nicht sterben, aber bissig bleiben.

Lange, dunkle Kolonnen, bestimmt Ratten, schlüpfen unter den Türen der Lagerhäuser durch. Dort, vor dieser Tür, würfeln Soldaten.

Mit leiser Stimme rufe ich Cristóbal. Ich hätte gerne seine Erlaubnis. Es war nicht vorgesehen, dass ich seine Geschichte erzähle. Ich wiederhole, er hatte die Sorge dafür Fernando übertragen, seinem zweiten Sohn. Wird es mir gelingen, unsere Leidenschaft während all dieser Jahre deutlich zu machen?

Heute Morgen wurde, wie fast jeden Morgen, eine Messe zum Gedenken an den Entdecker gelesen.

Den ganzen Gottesdienst über musste ich an sein Buch der Prophezeiungen denken, und ich fragte mich, ob der Titel Entdecker meinem Bruder zugesagt hätte: Er glaubte, sein Kommen sei verkündet worden. Er sei dazu ausersehen gewesen.

Daher war sein Werk für ihn keine Entdeckung. Vielmehr eine Erfüllung. Ich bin mir sicher, dass er sich in seinen Augen damit begnügt hatte, Gottes Pläne zu verwirklichen.

Als ich diesen Gedanken weiterspann, wurde mir klar, dass die Indianer auf dieser Insel Cristóbals Universum teilten. Auch sie lebten in den Zeichen der Vergangenheit. Als sie uns an ihren Stränden ankommen sahen, haben sie uns auch nicht entdeckt: Sie haben uns wiedererkannt. Deshalb konnten wir so leicht über sie triumphieren. Wie soll man auch in sich die Kraft aufbringen, gegen Ereignisse zu kämpfen, die seit Anbeginn der Zeit, seit der Traumzeit, vorgesehen waren?
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Wenn die Nacht zu bedrückend ist und wenn meine Beine zu schwer sind, um auf meinen Aussichtspunkt zu klettern, wandere ich mit einer Kerze die Wände entlang, diese Mauern aus Korallenstein. Ich sehe die Muscheln, erstarrte Libellen, Fischskelette, Zweige von Schwämmen, winzige Wälder. Ich bin richtig neidisch auf diese Steine: Sie brauchen keine Sätze, um zu erzählen, und ihre Geschichten fürchten weder Bibliotheksmäuse noch Überschwemmungen oder Brände, sie haben sich ihnen ein für alle Mal eingeschrieben. Warum nur habe ich für meinen Bericht nicht diesen Ehrgeiz?

Nun denn, meine sieben Tage Ruhezeit gehen zu Ende. Ich muss das Versprechen halten, das ich Las Casas gegeben habe, muss fortfahren und, koste es, was es wolle, die Wahrheit in Angriff nehmen.


 

 

 

 

Vielleicht war von vornherein der Wurm drin? Vielleicht steckte die Gewalt der Entdeckung bereits in der Gewalt des Aufbruchs?

Freitag, 3. August 1492.

Welchen Platz nimmt dieses Datum in Gottes Kalender ein? Welchen Jahrestag wollte Er damit feiern, dass Er sich an diesem Tag zwei Schauspiele von solcher Eindringlichkeit geleistet hat? Allmächtig, wie er ist, hätte Er das eine oder das andere verlegen können, um zu vermeiden, dass sie zusammenfallen. Und umso mehr Gefallen hätte Er an jedem gefunden.

Aber es war nicht Sein Wille.

Er hatte also einen Plan. Den ich noch heute suche.

Mir scheint, ich täte gut daran, vor dem Sterben beides zu entleeren: die Blase und das Gedächtnis. Dann fühlt man sich leichter, wenn man diese Erde verlässt. Gerade habe ich mir den Bauch geleert. Jetzt sind die Erinnerungen dran.

3. August. Die Juden hatten nur diese Frist im Kopf: An diesem Tag mussten sie alle das Königreich verlassen haben. Ein Beschluss von Königin Isabella und König Ferdinand.

3. August. Warum hatte mein Bruder genau diesen Tag gewählt, um die Anker zu lichten? Hatte er den Befehl dazu erhalten, und welche Autorität hatte ihm diesen Befehl gegeben?

Ich könnte dir von dem Kampf erzählen, den Cristóbal und seine Mannschaften führen mussten, um sich vor den Juden zu retten, die verzweifelt nach einem Schiff suchten. Ich könnte für dich das Bild der seitdem legendären Santa Maria, der Pinta und der Niña heraufbeschwören, die bei einem glorreichen Sonnenuntergang den Hafen von Palos verließen. Ich könnte dir sehr genau und gefühlvoll beschreiben, wie die zusammengewürfelte Flotte langsam Richtung Meer verschwindet, die drei Karavellen zwischen all den anderen Booten jeglicher Art, die diejenigen für ein Vermögen erworben hatten, die man zwang, das Land zu verlassen. Ich könnte dir das Weinen und die Gesänge der Exilanten unter dem Hohngelächter der Möwen zu Gehör bringen. Ich könnte… Die Verführung ist groß. Dieses tägliche Beichten hat in mir ein Vergnügen geweckt, das ich bisher nicht kannte, das Vergnügen am Erzählen, den Rausch, mit Worten einzufangen, ohne immer die Wahrheit zu achten.

Dieses Mal widerstehe ich heldenhaft.

Dieses Mal belüge ich dich nicht.

Ich kam zu spät, ja, du hast richtig gehört, zu spät, um zu erleben, wie mein Bruder ablegte. Die Schuld trägt er, denn er hatte es nicht für nötig erachtet, mich zu benachrichtigen. Außerdem kenne ich die Seeleute: Ihre Entscheidungen gehorchen nicht dem Kalender; sie stechen in See, wann es ihnen gut dünkt.

Die Schuld tragen auch Königin Isabella und König Ferdinand: Wegen ihres Beschlusses waren die Straßen verstopft. Einige Juden suchten Zuflucht in Portugal. Die meisten flohen in den Süden.

Es war unmöglich, schneller zu sein: Unzählige Familien waren auf der Straße, beladen wie Packesel. Über die Felder auszuweichen war nutzlos und gefährlich: Dort erwarteten uns Bauern mit Mistgabeln und Hunden. Es blieb mir nichts anderes übrig, als mich dem Flüchtlingszug anzuschließen.

Zwei Tage war ich ein Gefangener meiner Wut und grollte ohne Ende gegen die ganze Welt, die schuld daran war, dass ich den wahren Beginn des Unternehmens verpassen würde.

Doch dann wendete ich mich allmählich den Nöten meiner Weggefährten zu.

«Wie lange habt Ihr in Spanien gelebt?»

Um mich herum schlug man sich darum, mir zu antworten. Ein kleines Mädchen trug den Sieg davon, denn ihre Stimme war die hellste:

«Seit der ersten Zerstörung des Tempels von Jerusalem!»

Stellen Sie sich meine Verblüffung vor.

Ein alter Mann, den ich von Zeit zu Zeit bei seinem Marsch stützte, ergänzte mein Wissen:

«Das Mädchen meint das Jahr 585 vor unserer Zeit. Wir sind vom Stamm Benjamin. Wir lebten in Toledo. Wisst Ihr, woher dieser Name stammt?»

Ich gestand, dass ich keine Ahnung hatte. Wir hatten Zeit, uns ein wenig zu unterhalten. Ich hatte ihm von meinem Interesse an der Herkunft von Namen erzählt.

«Aus dem Hebräischen, von taltelah, das so viel wie Mühsal bedeutet.»
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Der 3. August war vorüber. Mit meinem Pulk Juden gelangte ich endlich nach Palos, wo schon seit Tagen andere Juden in großer Zahl von einer Stelle zur anderen eilten.

Gehen, kommen, sich entfernen, sich verlieren, sich wiederfinden… Nie zuvor waren so viele Menschen auf den Beinen, und nie zuvor haben Menschen so viel Staub aufgewirbelt. Der August ist die Sommermitte, der Höhepunkt der Trockenheit. Seit Monaten war kein Regen mehr vom Himmel gefallen, und da die Elemente vom Wasser vereint werden, war die Erde nur noch Sand, der beim bloßen Auftreten des Fußes in die Luft wirbelte.

Gott, der durch Seine Widersprüche noch größer ist, gelobt sei Er in alle Ewigkeit, hatte sicher nicht gewollt, dass dieses Schauspiel der Verzweiflung allzu deutlich sichtbar wurde, obgleich Er es zuließ. Daher hatte er dem Wind untersagt, sich zu erheben.

In diesem gelblichen Dunst wurde ein letzter, entsetzlicher Markt abgehalten.

«Ich möchte ein Schiff. Wir sind zu acht.»

«Der macht wohl Witze! Seit einer Woche gibt es keine einzige Planke mehr.»

«Wie viel gibst du mir für diese Silberplatte?»

«Fünf Pesos.»

«Aber sie ist tausend wert.»

«Greif zu oder lass’ es bleiben.»

«Wollt Ihr ein Haus in Madrid kaufen? Ich habe einen Besitztitel.»

«Ich gebe dir meinen Esel dafür.»

«Wie bitte? Ich habe wohl nicht richtig gehört bei all dem Lärm hier.»

«Ihr Juden habt offenbar ein Häutchen im Ohr. Müsste mal beschnitten werden. Ha, ha! Ich wiederhole: Mein Esel für dein Haus! Greif zu oder lass’ es bleiben.»

«Greif zu oder lass’ es bleiben», «greif zu oder lass’ es bleiben», das war der Refrain, der auf dem Markt von Palos überall zu hören war, regelmäßig unterbrochen von einem anderen, den ein Soldat rief, immer derselbe, dem es offenkundig Vergnügen bereitete, die Menschenmenge wieder und wieder zu spalten:

«Juden! Was ihr Spanien gestohlen habt, bleibt in Spanien.»

Er schmückte seine Ordnungsrufe mit persönlichen Kommentaren aus, die im Laufe der Stunden immer umfangreicher wurden, immer detaillierter, immer praktischer.

«Juden! Versucht nichts zu verbergen, wir kennen euch, ihr werdet vor der Abreise durchsucht, Kleidung und Leib, Mund und Arsch. Juden! Auf Befehl der Königin und des Königs ist es euch untersagt, irgendetwas mitzunehmen.»

Diese Leier verstärkte, wenn nötig, die Unerbittlichkeit der Verhandlungen:

«Hast du gehört? Wenn ich aus reiner Menschlichkeit etwas von dir kaufe, mache ich mich eines Verbrechens schuldig. Greif zu oder lass’ es bleiben. Greif zu oder lass’ es bleiben.»
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Wie hätte dieser Soldat ahnen können, dass einer von diesen Gottverdammten seelenruhig an Bord der Santa Maria gegangen war?

Mein Bruder hatte mir über sein Vorhaben geschrieben. Er beabsichtigte, einen Juden anzuheuern, der sein Übersetzer sein sollte, wenn er in unbekannten Gegenden an Land ging. Er war der Meinung, dass die Leute dieser Rasse, die überall Handel trieben, alle Sprachen beherrschten. Seit Babel habe Gott ihnen, wohl um sie zu strafen, dieses Wissen eingehaucht, das den Kopf hin und her wirft und am Ende verrückt macht.

Und dann schlief ich ein.

Ich schäme mich es zuzugeben, aber ich schlief mit einem Mal ein, nachdem ich mich kurz zuvor auf einem Haufen alter Seile niedergelassen hatte.

Den Grund für diesen Schlaf kenne ich nur zu gut, und ich werde ihn dir sagen, trotz der schlechten Meinung, die du von mir haben wirst, wenn du ihn vernommen hast.

Erschöpfung war nicht die Ursache. Außerdem, wie könnte ich es wagen, meine Erschöpfung anzuführen, wo sich doch alle diese Familien dort seit Wochen im Kreis drehten, nachdem sie wochenlange Fußmärsche zurückgelegt hatten, um diesen Küstenstreifen zu erreichen?

Ich habe oft über diesen Schlaf nachgedacht, über diesen abrupten Verlust des Bewusstseins, während alles, der Lärm, die vergifteten Gerüche, das ständige Schubsen, mich hätte wach halten müssen. Und ich begriff, dass meine Liebe zur Kartographie eine andere Form des Schlafes war, die aus derselben Weigerung entsprang, das wahre Gesicht der Welt zu sehen.

Was ist eine Karte? Die Zusammenfassung und Befriedung eines Stücks Erde. Was ist ein Kartograph? Jemand, der sich so eingerichtet hat, dass er abseits des Lebens und seiner Schrecken lebt. Der das Abbild dem Original vorzieht oder, noch lieber, um seine innere Ruhe noch weniger zu gefährden, das Schema dem Abbild. Was ist ein schlafender Mann? Ein Mann, der flieht.

 

[image: image]

Welcher Mut, den ich Gott weiß wie zurückerlangte, oder welches Schuldgefühl riss mich aus dieser Lethargie? Ich schlug die Augen auf. Die Finsternis hatte die Farbe gewechselt. Gerade noch gelb, war sie jetzt schwarz. Und dieses Schwarz war heller als das Gelb des Tages. Ein Halbmond beschien viele hundert Familien, die reglos entlang den Kais lagerten. Nachdem sie zu wandern aufgehört hatten, war der Staub, den ihre Schritte aufgewirbelt hatten, wieder auf sie herabgefallen. Daher der feine Sandschleier, der alle bedeckte wie ein Leichentuch, auch die Soldaten und sogar die «Händler»; die Erschöpfung hatte alle überwältigt, die Opfer ebenso wie die Täter, und im Schlaf waren alle vereint.

Ich riss mich von diesem heimlichen dreckigen Einverständnis los, stieg über die Leiber und entfernte mich vom Hafen. Ein Hafen ist, wenn kein Schiff mehr da ist, nichts anderes als ein mit Wasser gefüllter Graben.
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Ich fiel über Schatten. Eine Familie von Schatten. Ich zählte sechs, zwei Erwachsene und vier Kinder, die auf einem Mäuerchen saßen oder vielmehr dort zusammengesackt waren. Alle sechs beugten sich langsam vor und zurück. Das ist die Art, wie die Juden beten. Doch ihr Gebet war vielleicht nichts weiter als Müdigkeit.

Ich trat zu ihnen.

«Kommt Ihr von weit her? Kann ich Euch helfen?»

Der größte Schatten hob langsam den Kopf, als hätte er viele Meilen zurückgelegt. Ein unter einem Bart verstecktes Gesicht wurde sichtbar. Zwei Augen blickten mich an. Ich sehe sie noch heute vor mir, diese beiden Augen. Nie war mir so viel Staunen in einem Blick begegnet: «Hat etwa ein Mensch das Wort an mich gerichtet? Man möchte fast meinen, er spricht mit mir. Er spricht mit mir, ohne zu bellen. Ich dachte, alle Menschen hätten sich in Hunde verwandelt. Aber dieser Mann spricht mit mir. Ich dachte, der König und die Königin hätten auch verboten, mit Juden zu sprechen…»

Die Brauen über dem Blick zogen sich zusammen, wie die Brauen eines Mannes, der sich müht, der in seinem Gedächtnis kramt.

Ich wiederholte mein Angebot: Kann ich Euch helfen? Ich erhielt keine Antwort. Der Blick staunte nicht mehr. Wahrscheinlich war er nach näherer Prüfung zu dem Schluss gekommen, dass es sich um ein Trugbild handelte: Es war undenkbar, dass ein Nichtjude auf einen Juden zuging, um ihm Hilfe anzubieten.

«Bitte, mein Herr, lasst uns.»

Und er begann zu klagen.

Er hatte eine Stimme so fein wie ein Rinnsal, das sich im Sommer zwischen Kieseln hindurchschlängelt, so schwach wie das, was dann vom Fluss noch übrig ist.

«Meine Kehle ist heiser von meinen Schreien. Meine Zunge klebt an meinem Gaumen. Mein Herz klopft zum Zerspringen wegen meiner großen Traurigkeit…»

Die Frau sprang auf:

«Ach Gott, mein Gott, was hast du mir für einen Mann geschenkt? Gott, ach Gott, warum bin ich im Krieg immer allein auf der Welt?»

Und sie wandte sich an mich:

«Wir brauchen Brot. Danke.»
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Als ich zurückkehrte mit dem Brot, das ich einem Bäcker entrissen hatte, den ich mit meinem Dolch bedrohte, war die ganze Familie aufgewacht und erwartete mich wie einen Retter. Ich hätte schwören können, dass die Kinder hübsch hergerichtet, gekämmt und nahezu entstaubt worden waren.

«Begrüßt unseren Freund», sagte die Mutter.

Die Kinder eilten mir entgegen.

Da entdeckte ich, etwas abseits im Sand liegend, einen kleinen Jungen und ein kleines Mädchen, die sich gegenseitig umarmten. Sie hielten einander tatsächlich in den Armen, dabei schienen sie nicht älter als zehn Jahre zu sein.

Ich fragte die Frau, ob sie diese Kinder kenne und warum sie nichts tat, um ihre obszöne Zärtlichkeit zu unterbinden.

«Sie sind seit gestern verheiratet.»

«In diesem Alter?»

«Ein Rabbi hat sie getraut. Die Braut ist meine Tochter.»

Ich konnte es mir nicht verkneifen und sagte der Frau, ihre Religion sei wirklich recht seltsam, wenn sie Ehen unter Kindern erlaube.

«Es steht geschrieben, der Gatte soll für seine Gattin sorgen und die Gattin für ihren Gatten. Was meint Ihr, mein Herr, der Ihr alles wisst, was die Zukunft für uns bereithält? Nichts als Trennung und Einsamkeit. Wenn sie niemanden mehr haben, der sich um sie kümmern kann, und keinen Ort mehr, an den sie gehen können, dann wird diese Ehe ihre Heimat sein.»

Der Mann hatte wieder seinen Trauergesang angestimmt:

Meine Kehle ist heiser von meinen Schreien,/Meine Zunge klebt an meinem Gaumen,/Mein Herz klopft zum Zerspringen wegen meiner großen Traurigkeit und meines Unglücks,/Meine Traurigkeit ist groß, und so verhindert sie,/Dass der Schlaf sich über meine Augen ergießt./Wie sehr ich wehklage, so sehr/Brennt der Zorn in mir, wie ein Feuer!/Wer wird den Schmerz mit mir teilen?/Gibt es einen Tröster, so erbarme er sich meiner,/So nehme er mich an der Hand,/Ich werde mein Herz vor ihm ausschütten,/Ich werde ihm von meinem Unglück erzählen,/Und vielleicht werde ich mich beruhigen,/Wenn ich von meiner Traurigkeit spreche?

Die Frau fasste ihn an den Schultern, sie schüttelte ihn so stark, dass er eigentlich hätte aufgeben müssen.

«Hör auf! Kannst du nicht aufhören? Nur einmal aufhören? Nur einmal mir helfen?»

Der Mann schüttelte den Kopf und machte weiter. Das einzige Zugeständnis: Er sang noch leiser, und die Worte kamen tonlos aus seinem Mund.

Diese Klage, die ich in der schrecklichen Nacht vom 5. auf den 6. August hörte, habe ich nie vergessen. Lange Zeit glaubte ich, sie wäre nur eine Erfindung dieses Mannes gewesen.

Erst als ich hier auf der Insel Hispaniola ankam, erfuhr ich, wer der wahre Verfasser der Klage war. Eines Tages, als ich sie mir beim Spazierengehen mit halblauter Stimme in Erinnerung rief, hörte mich ein Passant, schreckte auf und drehte sich nach mir um:

«Woher kennt Ihr…»

Verängstigt sah er sich nach allen Richtungen um.

«… Salomon Ibn Gabriol?»

Mein hohes Alter und mein verwirrter Blick haben ihm wohl die Angst genommen. So weit, dass er mir erzählte.

Salomon wurde etwa um die Jahrtausendwende in der spanischen Stadt Malaga geboren. Früh verwaist, fand er Schutz beim Oberhaupt der jüdischen Gemeinde, dem Wesir des Kalifen von Saragossa. Trotz seines zarten Alters bezauberte er ihn mit seinen Gedichten. Leider wurde der Wesir ermordet, die Gemeinde dezimiert. Salomon musste Saragossa verlassen. Er war neunzehn Jahre alt. So jung schrieb er jene Klage, die ich fast fünfhundert Jahre später hören sollte.

Nachdem er mir seine Geschichte erzählt hatte, verschwand der Passant.

Da kam mir dieser Gedanke, der mich seither begleitet. Wie Olivenbäume Jahrhunderte überstehen und nicht sterben, überdauern auch Klagen: Ihre Wurzeln graben sich so tief in die Erde ein, in das Herz der menschlichen Gattung.


 

 

 

 

Was ist ein Dominikaner?

Immer häufiger kommen mir merkwürdige Vorhaben in den Sinn: zum Beispiel, den Leib von Las Casas zweizuteilen, wenn er aus Spanien zurückkehrt, die Seele, die sich darin versteckt, bloßzulegen und sie ausgiebig zu untersuchen. Ebenso wünschenswert: ihm den Kopf abzuschneiden, um die Funktionsweise seines Gehirns zu beobachten.

Was ist ein Dominikaner?

Als mein Bruder im Frühjahr 1506 starb, war ich am Boden zerstört. Er hinterließ mir eine Welt, die um so viel leerer war, wie sie durch ihn an Weite gewonnen hatte. Ich irrte ziellos umher. Da ich sonst niemanden hatte, mit dem ich mich unterhalten konnte, blieb ich dabei.

Man hielt mich für verrückt.

Da kam mir die Idee, Cristóbal habe sich, vor dem großen Sprung ins Jenseits, nach Lissabon geflüchtet. Hatten wir nicht in dieser Stadt gemeinsam seine Seereise geplant?

Ich eilte hin. Ich hatte Samuel, dem lieben Jugendgefährten aus der Werkstatt von Meister Andrea, der lieber die Gesichter seiner Kinder zeichnete als Küstenlinien, einen Brief geschickt. Ich hatte oft an ihn zurückgedacht. Seine Menschlichkeit fehlte mir; ich war überzeugt, sie allein könne mir ein wenig Frieden schenken.

Reisende warnten mich ab der Grenze zu Portugal: Die Pest sei über die Stadt gekommen, erzählten sie noch voller Entsetzen immer wieder, sie wüte überall, und König Manuel habe sich, um sein Leben zu retten, auf eine seiner Ländereien zurückgezogen. Trotzdem setzte ich meinen Weg fort. Verzweiflung ist eine Rüstung, an der Ängste abprallen. Unheilvolle Begegnungen oder Krankheiten lassen einen kalt. Vielleicht wünscht man sie sich sogar? Zweifellos ruft tief im Innern jemand den Tod, denn er allein kann einen erlösen.

Die Reisenden hatten nicht gelogen: Eine Epidemie erwartete mich. Doch statt der angekündigten Pest fand ich Schlimmeres vor: die Bestialität. Kaum hatte ich das Osttor durchschritten, begegnete ich drei Männern, die einen vierten verfolgten. Sie drängten ihn an eine Mauer und schnitten ihm die Kehle durch. Dann drehten sie sich zu mir um und musterten mich lange. Wenn ich an die Szene denke, spüre ich noch immer die beiden Messerspitzen an meinem Hals. Einer dieser Banditen beschloss, dass ich «nicht so aussah, als wäre ich einer von denen». Die anderen nickten und ließen mich laufen.

Etwas weiter stieß ich auf einen johlenden Pöbel, der von Frauen angeführt wurde. Sie schlugen mit den Fäusten gegen die verschlossenen Kirchentüren. «Macht auf!», brüllten sie, «und gebt sie uns heraus! Der Scheiterhaufen wartet auf sie!»

Eine dieser Furien schwang eine Fackel und drohte Feuer zu legen.

Durch Lissabon, das ich so sanft, so friedlich, so voller Musik erlebt hatte, hallte der Lärm von Schreien, Explosionen, dumpfen Schlägen, hastigem Klacken, das einen Menschen auf der Flucht verriet, und der einzige Duft kam von dem warmen und beißenden Qualm der Brandstätten.

Ich sputete mich, denn ich hatte zwar keine Ahnung, was diese Gewalttätigkeiten bedeuteten, begann aber langsam um meinen Freund Samuel zu zittern.

Er muss Anweisungen gegeben haben, denn kaum stand ich vor seinem Haus, öffnete sich die Tür. Ein alter Mann hieß mich willkommen. «Ich heiße Luis. Ich diene Herrn Samuel.» Während ich den kleinen begrünten Innenhof betrat, hörte ich, dass hinter mir drei Riegel vorgeschoben wurden. Mein Freund erwartete mich. Wir umarmten uns, und unverzüglich, noch bevor mir ein Glas Wasser zur Erfrischung gereicht wurde, erkundigte ich mich danach, welcher Wahnsinn Lissabon befallen habe.

«Es ist eine lange Geschichte», hob Samuel an, «und wir fürchten, wir kennen das Ende, folgt doch auf jeden Tag ein noch schlimmerer Tag als der vorausgegangene.

Seit 1492 drängte Spanien Portugal, es ihm gleichzutun und die Juden zu verjagen. König Johann gab nicht nach. Doch sein Nachfolger, Manuel, hatte den Ehrgeiz, die beiden iberischen Königreiche unter seinem Zepter zu vereinigen. In dieser Absicht hatte er beschlossen, die Tochter des spanischen Königspaars Isabella von Kastilien und Ferdinand von Aragon zu heiraten. Die Prinzessin, die ebenfalls Isabella hieß, weigerte sich jedoch, den Fuß in ein Land zu setzen, das sie als «verseucht» bezeichnete.

Anstatt die Juden wegzujagen, beschloss König Manuel, sie sollten alle konvertieren, freiwillig oder unter Gewaltandrohung.

Am 6. Oktober 1497 – wie könnte man dieses Datum je vergessen? – holten uns Soldaten aus unseren Häusern und schleppten uns zum Hafen, sozusagen zu den Booten. Wir waren zwanzigtausend am Cais de Ribeira, alle Juden von Lissabon, alle, vom Säugling bis zum Greis.»

Samuel grinste:

«Und wir wurden alle zusammen getauft. Vor dir sitzt ein guter Katholik.»

«Ein echter Katholik?»

«Sollten wir das Brauchtum unserer Vorfahren aufgeben?»

«Jetzt verstehe ich, dass man euch misstraut.»

«Der Hass entspringt vor allem der Tatsache, dass wir nun, da wir Katholiken sind, die gleichen Rechte haben wie sie. Sie hatten ihre Jagdreviere, Berufe, die nur ihnen zugänglich waren. Nach und nach fassen wir darin Fuß. Freilich nehmen sie unsere Konkurrenz nicht kampflos hin.»

Plötzlich schämte ich mich. Ich hatte das Wichtigste vergessen:

«Wie geht es deinen Kindern?»

Mehr als zwanzig Jahre waren seit Meister Andreas Werkstatt vergangen, sie waren zwangsläufig groß geworden und hatten ihre Eltern verlassen. Doch ich suchte ihre Spuren in diesem Haus, und mit einem Mal fühlte ich eine große Leere.

Mein Blick kehrte zu Samuel zurück. Er weinte.

Er weinte lange, ohne Tränen.

Ich hatte meine Hand auf seine Schulter gelegt.

Turteltauben waren hergekommen. Als teilten sie sein Leid.

Schließlich fuhr er mit seiner Erzählung fort:

«1493 entdeckten unsere Kapitäne mitten im Golf von Guinea Land. Sie nannten es Île dos Logartos, Eidechseninsel, später wurde daraus Saõ Tomé. In Wahrheit waren diese Eidechsen Krokodile. König Johann II. beschloss dennoch, diese neue Kolonie zu besiedeln. Er schickte Sklaven hin, Galeerensträflinge und zweitausend jüdische Kinder, die man ihren Familien entrissen hatte. Die meisten sind gestorben. Ich weiß nicht, was aus meinen geworden ist. Entschuldige mich.»

Er stand auf.

«Luis wird dir dein Zimmer zeigen.»

Und er verschwand. Ich hatte nicht bemerkt, dass er, der früher so gut im Fleische stand, beinahe beleibt war, so viel Gewicht verloren hatte. Seine Schritte hinterließen keine Spur im Sand des Weges. Die Tauben folgten ihm. Ich ließ diesen Schatten verschwinden, dann erkundigte ich mich bei Luis, was aus der Frau meines Freundes geworden war.

«Das Warten hat sie umgebracht.»

Nach diesem neuerlichen Schlag holte ich tief Luft.

«Und was ist mit Lissabon, das sonst so lieblich war? Was ist der Grund für den heutigen Wahnsinn?»

Luis sprach mit leiser Stimme, als wagte er noch nicht, seinen Worten Nachdruck zu verleihen.

Einen Monat zuvor, am 19. April, hatte eine Frau beim Gebet in der Kirche Saõ Domingo goldene Sterne aus dem großen Kruzifix herauskommen sehen. Hunderte Menschen waren herbeigeeilt, um dieses Wunder zu erleben. Unter ihnen befand sich ein Konvertit. Er war so verrückt zu murmeln, ein einfaches Kreuz, das in Wirklichkeit ein Stück Holz war, sei nicht in der Lage, Wunder hervorzubringen.

Unverzüglich prügelte man ihn windelweich, zerrte ihn nach draußen, schlug ihn auf dem Vorhof tot und verbrannte ihn auf einem improvisierten Scheiterhaufen, zusammen mit zweien seiner Brüder, die ihm zu Hilfe geeilt waren.

Seitdem verheerten Feuer und Schwert die Stadt.

Am nächsten Tag öffnete ich zum großen Schrecken meines Gastgebers Samuel, den ich sogar abwehren musste, die drei Riegel und schlüpfte hinaus.

Es war keine Ruhe eingekehrt. Ich ging die Straße hinauf, dorthin, wo der lauteste Lärm herkam, zur Kirche Santa Maria Madalena. Die Menschenmenge war so riesig, dass sie über den Vorplatz auf den Platz hinausreichte. Obwohl ich wie alle Seeleute in Menschenmengen fast ersticke und das dichte Aneinandergedränge der Leiber hasse, kämpfte ich mich bis ins Querschiff vor. Auf der Kanzel wetterte ein weiß gewandeter Mann:

«Häresie! Häresie!»

Die Menge brüllte im Chor:

«Häresie! Häresie!»

«Reinheit! Reinheit!», schrie der Mann in Weiß.

Und die Menge skandierte:

«Reinheit! Reinheit!»

Der Prediger nutzte das Aufbranden der Rufe, um noch lauter zu brüllen:

«Vernichtet sie! Ja, vernichtet dieses abscheuliche Volk!»

«Vernichten wir sie! Ja, vernichten wir sie!»

Dann beschrieb der Prediger mit dem Kopf einen großen Kreis und betrachtete dabei die Zuhörer:

«Worauf wartet ihr?»

«Ja, worauf warten wir!»

Und die Menge stürzte zum Ausgang und schrie noch lauter:

«Häresie, Häresie! Auf den Scheiterhaufen mit ihnen! Reinheit! Reinheit für Lissabon! Tötet sie! Tötet sie!»

Ebenso entsetzt wie von Ekel erschüttert, ließ ich mich vom Strom mitreißen.

Die Gewalttaten, die unsere spanische Insel in Blut getaucht hatten und die ich in den Jahren, die ich dort regierte, nicht verhindern konnte oder wollte, erlebte ich jetzt hier wieder, dieselben, genau dieselben Taten und ähnliche Opfer im sanften, ach so lieblichen Lissabon: eine eingeschlagene Haustür, eine Meute Menschen, die ins Haus stürzt, eine Frau, die man an ihren Haaren auf die Straße zerrt, sie presst ihren Säugling weiter fest an sich, man reißt das Kind aus ihren Armen, reicht es von Hand zu Hand und bespuckt es dabei, dann packt es ein Mann, hält es an einem Bein, schwingt es über seinem Kopf und schmettert es gegen einen Brunnenrand, während die Menge dazu grölt.

Montesinos hatte mich gefragt: Warum? Warum ist so viel Hass im Menschen? Und was ist das für ein seltsames Wesen genannt Dominikaner, das unter ein und derselben Fahne Christi imstande ist, zur Rettung der Indianer sein Leben zu riskieren und zur Ermordung aller Juden aufzurufen?

Gott allein weiß, wie sehr ich meine Arbeit als Kartograph geliebt habe, in der sich alle Genauigkeit und alle Träume mischten. Aber ich weiß, in einem anderen Leben würde ich mich dem Sezieren widmen, mit einer Vorliebe für die Leichen von Dominikanern. Was könnte spannender sein, als im Körper eines dieser heiligen Männer die Wurzel der Gewalt zu suchen? Es muss ein winziges Organ von der Form einer Goldwaage sein, das sein Verhalten ohne Vorwarnung von größter Güte in die schlimmste Bestialität umschlagen lässt.


 

 

 

 

An dieser Stelle muss ich auf die Hunde zu sprechen kommen.

Zuvor wusste ich nichts über sie, und sie kümmerten mich kaum. Ich glaubte, sie seien einfach nur dazu da, Herden zu führen, Hirsche und Wildschweine zu stellen, besonders einsamen Menschen Gesellschaft zu leisten und ansonsten in der Sonne zu dösen.

Auf Hispaniola, wo ich meinen Lebensabend verbringe, bin ich eines Besseren belehrt worden. Kurz nach der Entdeckung der Insel hatte Cristóbal mich zum Gouverneur ernannt. Ich hatte eine Stadt gegründet, ich genoss meine neue Macht.

Eines Nachts weckte mich Hundegebell.

Ich hielt es für einen Albtraum. Aber ich saß aufrecht in meinem Bett, hatte die Augen weit geöffnet und war also ganz und gar erwacht. Und das Bellen ging weiter.

Es schien vom Fluss zu kommen. Es war so laut, dass es mir den Kopf marterte. Ich rief meine Wachen, ohne Erfolg. Aus Erfahrung weiß ich, dass niemand so tief schläft wie ein Soldat, der den Auftrag hat, einen zu bewachen. Ich stand vom Bett auf, kleidete mich an und marschierte in Richtung Hafen. Ich ging die Karavellen entlang. Der Lärm kam von der zuletzt eingetroffenen. Ich rief. Niemand antwortete, nur die Hunde. Ich sah sie nicht. Sie witterten mich und tobten wegen mir. Schließlich kehrte ich in die Hütte zurück, die mir damals als Palast diente.

Am nächsten Morgen ließ ich den Kapitän rufen.

«Wozu bringt Ihr diese Ladung Hunde?»

«Ich führe die Befehle aus.»

«Blödsinnige Befehle. Es kommen so selten Schiffe aus Spanien, und uns fehlt es hier an allem.»

«Befehl ist Befehl. Mein Beruf ist, ein Schiff zu steuern.»

«Und wem sollt Ihr die Hunde liefern?»

«Fragt die Soldaten.»

Ernesto Alvarez, der unsere Truppen kommandierte, ließ sich herab:

«Jeder hat seine Rolle, Bartolomeo. Ihr regiert, ich befriede. Und da Ihr mir nicht genug Soldaten gebt, bin ich wohl gezwungen, Hilfstruppen zu beschaffen. Wollt Ihr sie begrüßen?»

Diese «Hilfstruppen» waren an Bord der Schiffe gebracht und in Käfige gesperrt worden.

Ein breites Lächeln auf den Lippen, trat uns ein Mann entgegen. Er sagte, er heiße «Vasco Balboa, Züchter und Dresseur, gesandt von Euren getreuen Majestäten». Er zeigte mir seine Tiere.

«Einen Käfig für jeden, Gouverneur! Und gut im Futter. Sonst verschlingen sie sich gegenseitig.»

Auf den ersten Blick hielt ich sie für Kälber. Sicherlich hatten meine Ohren mir in der Nacht zuvor einen Streich gespielt und, irregeleitet von irgendwelchen Ängsten, das Muhen für Gebell gehalten. Ich freute mich. Es würde uns nicht an Milch fehlen.

Unter allen Missionen der Conquista hat Gott uns gewiss auch jene aufgegeben, Rinder hierherzubringen. Wer wird in zwanzig Jahren, in einem Jahrhundert noch daran denken, dass die Eingeborenen vor unserer Ankunft nicht nur nichts von der Existenz dieser Tiere wussten, sondern sich auch nicht vorstellen konnten, dass ein Tier so gefügig sein kann?

Und dann öffneten die Kälber ihre Schnauzen. Ich sah ihre Zähne.

Dieser Vasco Balboa war mächtig stolz auf sein Gewerbe. Er erzählte mir von seiner Zucht, angefangen bei seinem Vater, den Blutrünstigkeit faszinierte. Unter den Herdenhunden hatte er sorgfältig die tauglichsten Tiere ausgesucht, hatte sie untereinander vermehrt, und so war es ihm, von Generation zu Generation, gelungen, diese neue Rasse von Doggen zu züchten, von denen man viel erwarten konnte.

«Schaut Euch den hier an. Ich habe ihm den Namen Leoncico gegeben. Er ist am eifrigsten.»

Alvarez und seine Freunde verbargen ihre Zufriedenheit nicht.

«Die Indianer, die uns die Stirn bieten, werden was zu erzählen haben.»

Drei Tage später reisten wir aufs Land. Bei La Vega hatte sich ein Dorf erhoben. Ein Dutzend der scharfen Hunde ging voraus. Balboa hatte Mühe sie festzuhalten. Er musste rennen, so sehr zogen sie an ihren Leinen.
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Das schlimmste Grauen beginnt mit einer Überraschung. Ich sah, wie die Indianer große Augen machten, als sie die Meute sahen, ohne zu begreifen.

Ich war häufig durch die Dörfer der Insel gekommen. Ich hatte Hunde gesehen. Normale Hunde von mittlerer Größe und friedlichem Gebaren. Sie lebten mit den Menschen in Gemeinschaft. Ab und zu aßen die Indianer diese Hunde. Wie oft hatte man mir Hundefleisch zum Essen angeboten? Doch sie baten um Verzeihung, bevor sie sie schlachteten. Die Hunde nickten. Sie wussten, dass die Pflicht, sich zu ernähren, bisweilen zu bedauerlichen Gewaltakten führt. Diese Unannehmlichkeiten erschütterten das gute Einvernehmen zwischen Menschen und Hunden nicht.

Aber was war das für eine Tierrasse, die knurrend, zähnefletschend, wutschäumend auf sie zukam?

Die Indianer hatten nicht lange Zeit, sich das zu fragen. Denn die Raubtiere wurden losgemacht. Die Indianer nahmen Reißaus. Einer nach dem anderen wurde eingeholt. Zerfleischt. Dann langsam, gewissenhaft verschlungen. Sogar ihre Knochen wurden zermalmt.

«Und, Gouverneur, was haltet Ihr davon?»

Vergnügt und sich lautstark über das Entsetzen der Indianer belustigend, hatten Alvarez und seine Soldaten die Szene verfolgt.

«Warum sollen wir uns abmühen? Diese tüchtigen Tiere leisten ganze Arbeit. Habt Ihr gesehen? Ein paar Hunde tun es schneller und besser als eine ganze Armee.»

Die tüchtigen Tiere kamen nach erfülltem Auftrag mit bluttriefenden Lefzen zurück, um von ihrem Herrn gelobt zu werden.

Der Fleischerhund Leoncico hatte nicht enttäuscht: Er allein war drei Wilden an die Kehle gesprungen, die Anstalten machten, sich zu wehren. Dann hatte er, sicher um sich zu belohnen, zwei Kinder aufgestöbert, die sich im Heu versteckt hatten. Er hatte sie hinuntergeschlungen.

Schande über mich, dass ich ihm zum Dank den Kopf getätschelt habe.

Auf dem Rückweg drückte ich stets von Neuem meine Zufriedenheit aus. Nachrichten, vor allen Dingen schlechte Nachrichten, verbreiteten sich blitzschnell auf der Insel, alle Indianer würden unverzüglich wissen, welch schreckliche Verbündete wir erhalten hatten. Bald würde Friede herrschen. Der Züchter prahlte. Er reichte vor Stolz fast bis in den Himmel. Er antwortete, wie Mächtige antworten, schnippisch.

«Meine Ungeheuer? Ich sage Euch, anfangs waren sie nur große Wachhunde, ganz gewöhnliche Hirtenhunde…»

«Wie bringt Ihr sie zu solchen… Fähigkeiten?»

Er sah mich mit einer Geringschätzung an, wie man sie Schwachsinnigen zukommen lässt.

«Das, Herr Gouverneur, ist mein Geheimnis. Ein Geheimnis, um das uns viele Höfe in Europa beneiden. Ihr könnt mir glauben!»

«Und diese Vorliebe, dieser… Appetit, den sie insbesondere auf Indianer haben?»

«Nichts einfacher als das. Seit ihrer Ankunft bekommen sie nur Fleisch von Wilden zu fressen. Ihr tötet so viele, dass es daran nicht fehlt!»

Nach sechs Monaten ähnlicher Feldzüge, die alle siegreich verliefen, in denen Leoncico und seine Gefährten Wunder vollbrachten, wurde Balboa bei mir vorstellig.

«Habt Ihr meine Arbeit geschätzt, Herr Gouverneur?»

«Mir scheint, Ihr habt gezeigt, was Ihr könnt.»

«Was glaubt Ihr, verdient eine solche Arbeit keine Belohnung?»

Ich erinnerte ihn daran, wie mager die Geldmittel unserer Kolonie waren, zumal bei der Trägheit, mit welcher die Indianer Gold sammelten.

Er schüttelte den Kopf.

«Es geht mir nicht um Geld.»

Er bäumte sich auf. Es sah aus, als hätte ich ihn beleidigt.

«Ich denke an meine Kinder, meine Familie, wie jedermann. Ich habe mich um die Hunde verdient gemacht, ich war im Krieg. Mit mehr Erfolg als mancher Soldat.»

Mit einem Schlag verstand ich:

«Ihr wollt einen Adelstitel?»

«Darum geht es.»

Noch eine Schande: Ich unterstützte seine Bitte.

Der Züchter trägt heute einen längeren Namen: Vasco Nuñez de Balboa.

So war ich.

So waren wir alle, blind, unmenschlich, bevor Montesinos uns die Augen öffnete.


 

 

 

 

Die Kapitäne haben mich nie vergessen. Sie wissen, dass sie bei mir immer herzlich aufgenommen werden. Kaum von Bord gegangen, eilen sie zum Alcazar, wo der Vizekönig im ersten Stockwerk sie ungeduldig erwartet. Doch wenn sie den offiziellen Bericht von ihrem Auftrag abgeliefert haben, versäumen sie nicht, zu mir herunterzukommen.

Die Seemänner heißen Ponce de León, Nicuesa, Ojeda, Esquivel, Velásquez… So viele kühne Entdecker, so viele Erben von Cristóbal. Wer wird sich an sie erinnern, wenn ich nicht mehr bin? Ich weiß, die Legendenbildung ist in vollem Gange; sie wird die Wahrheit zermahlen. Man wird eine offizielle Geschichte ausarbeiten, die nur ein oder zwei Namen behalten wird.

Bei diesen Besuchen fühle ich mich wieder wie zwanzig. Wie in der guten alten Zeit in Lissabon lausche ich den Berichten der Seefahrer und übertrage ihre Entdeckungen auf eine kleine Karte nach meiner Art. Mögen meine Finger, die verkrümmt sind wie Reben, die Feder auch nicht mehr so fest halten wie früher, meine Linien erzählen vom fortschreitenden Wachstum der Welt. Die Inseln Cozumel und Margarita, die Perlenküste, Castilla de Oro, Honduras, Yucatán…

Als Cristóbal starb, war er überzeugt davon, sein Indien-Unternehmen zum Erfolg geführt zu haben: Für ihn gehörten alle Gebiete, auf die er stieß, schlicht und einfach zu Indien.

Zweifel kamen uns erst, als er tot war. Und je weiter die Entdeckungen fortschreiten, umso größer wird die Ungewissheit.

Nichts hier erinnert an Cipango und noch weniger an das Reich des Großkhans: weder die Landschaften noch die Bauwerke, auch nicht die Gesichter der Einheimischen. Wäre es möglich, dass Cristóbal einen bislang vollkommen unbekannten Kontinent entdeckt hat? Ich erinnere mich an das Hohngelächter der Mathematiker-Kommission: «Indien, verehrter Genuese, befindet sich viel weiter im Westen, als Ihr meint.»

Dann hätte sich mein Bruder also geirrt.

Oder er hätte uns belogen.

Wie dem auch sei, hätte er dann nicht verdient, noch viel mehr gerühmt zu werden? Was ist ehrenvoller: eine noch unbekannte Route zum Bekannten zu finden oder Unbekanntes zu entdecken?
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Daneben empfange ich andere Besucher, die sich ebenfalls der Erforschung verschrieben haben, aber keine Seefahrer sind.

Als hätte Bruder Montesinos den Wagemut und das Bedürfnis nach Wahrheit geweckt, stellte sich kurz nach seiner Predigt ein Mann bei mir vor, der seinen Namen nicht nennen wollte. Er war groß gewachsen, hatte einen mageren Körper und ein Gesicht, das nur noch Haut und Knochen war. Als er mir seinen Beruf nannte – Kupferstecher –, dachte ich unwillkürlich, dass die Säure, die er täglich benötigte, ihm die Wangen zerfressen hatte, so hohl waren sie. Er erklärte mir, er habe die Niederlande verlassen, weil er lebhafte Farben brauche. Die Grau- und Schwarztöne seiner Werke, die den Farben seiner heimischen Landschaft entsprächen, würden ihm zu sehr aufs Gemüt drücken.

Ich fragte ihn, ob unsere Insel Hispaniola seinen Erwartungen entsprochen habe.

«Leider», lautete seine Antwort.

Und er holte die erste seiner Druckplatten aus einem Tornister.

Unglücklicherweise sind meine Augen von Alterserscheinungen verschont geblieben. Ich sehe zu gut. Ich kann es mir nicht darin bequem machen, nichts mehr zu sehen.

Ich wollte mich empören.

«Wer hat Euch dieses Phantasiebild eingegeben?»

«Die Wirklichkeit. Wollt Ihr mehr davon sehen?»

Vor Wut hätte ich ihn fast davongejagt. Ich konnte mich gerade noch zurückhalten.

Am nächsten Tag kam er wieder. Ich kaufte ihm die ganze Serie ab, zwölf Stiche. Seitdem zwinge ich mich jeden Abend zur Buße, sie zu betrachten, während die Frage Montesinos’ in meinem Kopf wie eine Fledermaus hin- und herfliegt; es ist immer dieselbe: Warum?

Schließlich zeigte ich diese Stiche dem Vizekönig. Vorsichtig wie immer und leicht angewidert, verzog er das Gesicht.

«Worum handelt es sich?»

«Um ein Theater, das mir zur letzten Beichte dienen könnte.»

«Was für ein Theater?»

«Das Theater unserer Grausamkeiten.»

Nach langem Zögern streckte er die Hand aus, nahm die Stiche, warf einen Blick auf den ersten, den zweiten, sprang auf, hielt sich die Blätter direkt vors Gesicht, um besser zu sehen, und murmelte: «Wie grauenhaft!» Fast hätte er die Blätter zu Boden geschleudert, so heftig stieß er sie im großen Bogen von sich. Dann hob er sie noch einmal vors Gesicht. Dieses Hin und Her von Rückzug und Anpirschen, versehen mit erschrockenen Kommentaren, dauerte bis zum letzten Stich.

Der Vizekönig hob den Kopf:

«Inwieweit hast du mit diesen Abscheulichkeiten zu schaffen?»

«Ich war Gouverneur. Ein schlechter Gouverneur. Cristóbal hat sich in meinen Fähigkeiten geirrt: Niemand gehorchte meinen Anweisungen, nicht einmal meine spanischen Truppen, von denen sich die Hälfte gegen mich erhob. Ich bin bei diesen Folterungen dabei gewesen. Ich habe sie zugelassen. Vielleicht habe ich sie manchmal sogar angeregt? Ich habe über das Entsetzen der Indianer gelacht. Vielleicht hat mir das Schauspiel ihrer Leiden sogar Vergnügen gemacht? Ich bin dafür verantwortlich.»

Diego zuckte mit den Schultern und ließ mich stehen.

Ich blieb allein zurück mit den zwölf Stichen.

Im Vordergrund schwingt ein Spanier eine Axt. Ein Indianer wartet, sein Unterarm liegt auf einem Hackklotz. Eine bereits verstümmelte Frau schwenkt ihre Stümpfe. Eine andere wird von einem Soldaten festgehalten, während man ihr mit einem spitzen Messer ein Auge aussticht. Hunde verfolgen Fliehende. Wen sie einholen, den fressen sie. Im Hintergrund werden Indianer über den Rand einer Felsklippe gestoßen und stürzen hinunter. (Stich I)

Ein edler Konquistador mit Halskrause und Pluderhose schwenkt stolz über seinem Kopf in jeder Hand die Hälfte eines Kindes, das man der Länge nach geteilt hat. Eine Frau, sicher die Mutter, verfolgt die Szene mit totem Blick: Sie hängt an einem Baum. Im Hintergrund jagen Windhunde hinter Indianern her und schnappen nach ihnen. (Stich II)

Im Vordergrund zur Rechten brät ein Säugling auf einem Rost. Ein Soldat schürt das Feuer. Zur Linken liegen Gliedmaßen auf einer Fleischbank, wie beim Metzger: Beine, Keulen, Arme… Indianer, die schwere Lasten tragen, Anker oder Kanonen, werden ausgepeitscht, damit sie weitergehen. In der Ferne erkennt man eine Gruppe Indianer, die zu einem Boot geschleppt werden. Ein Schiff wartet auf seine Ladung. (Stich X)

In der Mitte des Blatts spielt ein Konquistador im Prunkgewand mit seinem Kommandostock den Dirigenten. Doch die Musik, die er dirigiert, ist eine Marter. Ein Indianer liegt auf dem Rücken. Ein Feuer brennt unter seinen Fußsohlen, ein Halseisen schnürt ihm die Kehle zu. Ein Soldat gießt ihm kochendes Öl über die Brust und den Bauch. (Stich XI)


 

 

 

 

Als ich auf die dringende Bitte Königin Isabellas und König Ferdinands hin im April 1494 in See stach, als mein Bruder bei meiner Ankunft auf der Insel Hispaniola seine große Zufriedenheit darüber ausdrückte, mich nach unserer langen Trennung wiederzusehen, und als er mir sein Vertrauen bewies, indem er mich zum Adelantado von Indien und zum Gouverneur ernannte, sagte ich, mein erster Wunsch sei es, die Gebiete kennenzulernen, für die ich von da an verantwortlich war.

Man wunderte sich darüber. Man erklärte mir, dass für zahllose dringende Probleme Lösungen gefunden werden mussten und dass eine solche Reise mit großen Risiken für meine Sicherheit verbunden sei, abgesehen davon, dass sie die Lösungen weiter hinauszögern und die Amtsgewalt zersetzen würde, die man mir eben erst übertragen hatte.

Ich hörte nicht auf diese Argumente und begab mich, nur von einer kleinen Eskorte beschützt, auf eine Erkundungsreise.

Ich war damals noch keine vierzig Jahre alt, und mein Körper war jung und kräftig. Er litt noch unter keinem der Gebrechen, die ihn heute beschweren.

Gott hat mich für meine Entscheidung reich belohnt. Vielleicht war Er besonders stolz auf Seine Schöpfung an diesem Ort der Welt? Während des zweiwöchigen Marsches kam ich aus dem Staunen nicht mehr heraus.

Alles, was ich anderswo bei Pflanzen an Farben, Formen, Größen gesehen hatte, wurde hier tausendfach übertroffen. Man bewegte sich in heiterer Stimmung durch eine verschwenderische Fülle, in der die Grenzen zwischen den Reichen nie ganz klar waren. Was wie eine Blume aussah, war, wenn man näher kam, ein Frosch. Was über den Boden glitt oder von den Bäumen hing, war mal eine Liane, mal eine Schlange. Die Tiere trugen auch sonst zu diesem Fest bei, ob sie von Baum zu Baum sprangen wie die Affen, durch den Hochwald trappelten wie die Wildschweine, Zagutis und Schlitzrüssler oder auf den Sandbänken dösten wie die Krokodile.

Noah muss sein vor der Sintflut begonnenes Werk in diesem Indien vollendet haben. Seine Arche übertraf die übrigen Wunder der Bibel.

Und wenn das Auge müde geworden war von diesem Dschungel und seinem Übermaß an Vielfältigkeit, kam eine Lichtung, die dem Blick unverzüglich einen Ruhepunkt bot, oder ein kleines, sorgfältig bebautes Feld, ein Bild des Friedens und der wunderbaren Harmonie zwischen Natur und Mensch.

Wer hätte diese Insel Hispaniola nicht lieb gewonnen, traf man hier doch auf das Leben selbst, vielfältig wie sonst nirgendwo, freier und sorgloser!

Ich kann so viel erklären, wie ich will, ständig fragt man mich: Warum habt Ihr Euch entschlossen, auf diese Insel zurückzukehren?

Ich sage es zum letzten Mal, es ist Liebe. Ich gehöre zweifellos zu den Menschen, die sich leichter in Orte verlieben als in andere Menschen. Vom ersten Tag an war mir Hispaniola ans Herz gewachsen.

Wir näherten uns dem hohen Gebirge, von dem man mir erzählt und das ich zum Ziel unserer Expedition bestimmt hatte. Während des Anstiegs begriff ich allmählich die tödliche Tyrannei des Goldes. Die Wolken lösten sich auf. Einer nach dem anderen erschienen die Berge, und mit der Zeit entrollte sich vor uns die ganze Kordillere bis zum Horizont wie ein riesiger Waran.

Keinen von meinen Begleitern schlug dieses grandiose Schauspiel in Bann, nicht einmal die beiden angeblichen Naturgelehrten. Sie hatten nur Augen für den Fluss, der sich tief unter uns durch das Tal schlängelte. Sie erzählten sich, sehr gereizt, dass man in diesen schlammigen Gewässern Goldklumpen gefunden habe, dass man viel mehr hätte finden können, wenn diese Indianer nicht eine solche Trägheit im Blut hätten, und dass einen Monat zuvor ein Glückspilz von einem Encomendero einen faustgroßen Klumpen Gold herausgefischt habe.

Ich musste meinen Begleitern drohen, damit sie mit mir bis zum Gipfel weitergingen. Das Gold zog sie mit Leib und Seele an wie der mächtigste aller Magneten. Ich sah, wie das Gold diese Menschen plötzlich in schnaubende Tiere verwandelte. Nun würde es meine Aufgabe sein, diese wilden Tiere zu bändigen, dachte ich und fröstelte. Vor Angst und vor Abscheu. Die Zukunft gab mir nur allzu recht!

Ich muss fortwährend an das Gold denken.

Man hat dir, Cristóbal, so häufig deine Gier vorgeworfen.

Ich, der ich dich besser kenne als sonst jemand, ich weiß, dass dich im Gegensatz zu vielen anderen, zu fast allen Konquistadoren die Anhäufung von Gold nicht interessierte. Dein einziger Stolz war die Entdeckung. Und das Gold, das Auffinden von Gold, verschaffte dir die Sicherheit, dass deine Reiseträume weiterhin Könige und Königinnen verzauberten, sonst nichts.

Vielleicht aber bedeutete das Gold für dich noch mehr? Ein Zeichen, eine Botschaft, ähnlich deinen geliebten Prophezeiungen: Indem Er dich in Länder mit Gold führte, zeigte dir Gott, dass Er deinem Unternehmen wohlgesinnt war.


 

 

 

 

Jeden Morgen, auch an Sonntagen, tragen mich zwei Soldaten bis zur Mündung des Flusses. Sie sind mehr als zuvorkommend zu mir. Sie lassen sich alles Mögliche einfallen, um mich aufzumuntern. Sie schlagen mir andere Strecken, richtige Spaziergänge vor: Sollen wir nicht zur Abwechslung einmal in den Wald gehen? Gut festgebunden auf dem Pferd, könnten wir Euch bis zum Xaragua-See führen. Ihr liebt doch Vögel, dort wimmelt es davon wie nirgendwo sonst. Fregattvögel, Ibisse, Flamingos. Und entlang der Küste zeigt das Meer seine drei Farben. In der Ferne ist es dunkelblau, fast schwarz, dann quasi grün, und in der Nähe des Ufers wird es weiß.

Ich sage nicht Ja und nicht Nein und bedanke mich. Sie wissen, sie müssen sich sputen. Ich möchte ankommen, wenn die Sonne aufgeht.

Jedes Mal scherzen sie, es ist immer derselbe Witz:

«Herr Gouverneur, Ihr werdet immer schwerer, bitte esst doch nicht mehr so viel.»

Wir lachen zusammen. Die Kakadus äffen uns nach. Die wackeren Soldaten sind die Ersten, die wissen, dass ich mich immer leichter mache. Ich esse immer weniger, ich werfe Ballast ab. Das Alter ist eine Lossagung. Man geht stückweise. Deshalb habe ich diesen Ort gewählt, er grenzt an zwei Strömungen, die Strömung des Flusses und die des Meeres. Ich möchte nichts zurücklassen. Mir gefällt die Vorstellung, dass das Wasser alles davonträgt, was sich Tag für Tag von mir löst.

Oft treffe ich kurz vor Mittag einige Damen.

Aus Spanien wurden dreißig Jungfrauen hierhergebracht, um Familien zu gründen. Sechsundzwanzig haben einen Mann gefunden. Die vier Verschmähten schlendern weiter über die Calle las Damas. Mit zunehmender Ungeduld drängt es sie zum Ozean. Dort halten sie Ausschau. Vielleicht bringt ihnen das nächste Schiff endlich ihren Märchenprinzen?

Ich kenne nun zwei Sorten von Frauen, die am Meer warten: Solche, die fürchten, Witwe zu werden, und neuerdings solche, die Trübsal blasen und auf eine Heirat warten.

Während sie Ausschau halten, plaudern sie. Ich mag ihr Geplauder, die bescheidene Dimension ihrer Träume.

Ich denke dabei an die drei Karavellen meines Bruders: die Santa Maria, die Pinta, die Niña. Die Santa Maria hieß eigentlich Marie-Galante. Pinta heißt so viel wie angemalt, geschminkt. Und Niña bedeutet Mädchen. Die Karavellen, die die Neue Welt entdeckt haben, waren Freudenmädchen. Jedesmal, wenn ich mich daran erinnere, überkommt mich große Heiterkeit.

Und dann legt sich der Wind. Die Vögel fliegen nicht mehr. Um diese Stunde wird die Hitze unerträglich. Das reglose Meer strahlt noch stärker als die Sonne. Die jungen Damen geben auf. Sie kehren heim, doch zuvor sorgen sie sich um meine Gesundheit: Ihr verschmachtet ja, Bartolomeo, oder noch schlimmer, Ihr schmelzt weg, so wie Ihr schwitzt! Das ist mir der liebste Augenblick. Die Soldaten haben sich zurückgezogen, sie schlafen im Schatten der Palmen oder spielen Karten. Ich höre sie kaum reden. Sie sprechen über Frauen, darüber, was sie nachts mit Frauen tun, und darüber, was die Frauen mit ihnen tun, sie sprechen auch über mich, der ich mich ans Leben klammere. «Glaubst du, er macht es noch lange?» Sie haben recht. Ich fühle wohl, dass meine Kräfte schwinden. Jemand sollte Las Casas benachrichtigen. Ich werde mein Versprechen nicht halten: Ich werde meinen Bericht nicht zu Ende erzählen können, bis er zurückkommt, werde ich tot sein. Egal! Er braucht mich nicht für seine Geschichte Westindiens. Er weiß genau, es war nicht vorgesehen, dass ich erzähle.

Die langen Pirogen der Fischer kehren langsam von hoher See zurück. Und ich, ich spreche mit meinem Bruder.

Ich weiß, dass ich wenig Zeit habe, ich beschränke mich auf einige Schlüsselfragen.

Warum?

Warum entdecken, wenn man die tötet, die man entdeckt?

Außerdem, Cristóbal, wer entdeckt eigentlich wen bei einer Entdeckung? Wer die anstrengende Reise unternimmt, ist ein Entdecker, aber der Entdeckte entdeckt auch denjenigen, der zu ihm vordringt.

Sicher fühlt er sich belästigt, wenn ich immer wieder auf die andere Frage zurückkomme, die mich quält: Was ist Gold, Cristóbal? Das, worauf alles hinausläuft? Was alles aufwiegt? Alles wird dem Gold geopfert: Länder, Pflanzen, Tiere, Männer, Frauen. Und wenn man das Gold dann hat, tauscht man es gegen Länder, Pflanzen, Tiere, Männer und vor allem Frauen ein. Wo ist der Gewinn dabei? Cristóbal, Cristóbal, wenn unser Auge ins Gold eindringen und dort tief genug sehen könnte, glaubst du nicht auch, dass es auf das Rätsel von der Dummheit der Männer und ihrer Grausamkeit stieße?

Ich lasse mich von seinem Schweigen nicht abhalten. Ich fahre fort.

Cristóbal, Cristóbal, verzeih’, wenn ich dich belästige. Dort, wo du bist, hast du wahrscheinlich viele andere Dinge im Kopf. Wie viele Indianer gab es, Cristóbal, als du hier gelandet bist? Und wie viele sind es heute? Sieh dich um, hör zu: Wir haben so viele ermordet, dass die Insel Hispaniola in meinem Rücken fast ebenso menschenleer ist wie das Meer.

Cristóbal, Cristóbal, bist du dir wirklich sicher, Indien entdeckt zu haben? Kommt es überhaupt darauf an, Cristóbal?

Cristóbal, Cristóbal, ist es nicht das Gesetz der Entdeckungsfahrten, dass das, was man entdeckt, einen vom Weg abbringt?

Cristóbal, Cristóbal, meinst du nicht, dass man aus dem Gefängnis der Wahrheit fliehen muss, damit die Wirklichkeit Raum gewinnt?

Wenn du nicht alle belogen hättest und zuerst dich selbst, hättest du es dann gewagt, so weit nach Westen zu fahren?

Offenbar missfallen ihm meine Fragen, denn er antwortet nie.

Ich weiß, ich falle aus der Rolle: Dass ich erzähle, war nicht vorgesehen. Erst recht nicht, dass ich Fragen stelle.
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