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Wien, 1901. Wilhelm Fichtner, spielsüchtiger Beamter des kaiserlich-königlichen Kriegsministeriums, wird zu Hause von seiner Gattin Lina tot am Schreibtisch aufgefunden, den Kopf auf einem Kassenbuch liegend, die Pistole neben ihm auf dem Boden. Doch Cyprian von Warnstedt, Inspektor der k.k. Gendarmerie, bezweifelt, dass es sich um einen Selbstmord handelt. Als Täter vermutet er einen der Männer aus Wilhelms letzter Kartenrunde in dem verrufenen Gasthof „Zur Kaisermühle“. Aber auch die Witwe selbst verhält sich äußerst verdächtig ...
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    Vorwort


    Für unsere Eltern


     


     


     


    Quos deus perdere vult, prius dementat.


    Die Gott verderben will, schlägt er zuvor mit Wahnsinn.


    (Publilius Syrus, ›Sentenzen‹)


  


  
    1. Kapitel


    Meran stand ihm noch immer vor Augen. Das sonnige, angenehme Meran. Voller Schwermut dachte der Sektionsrat an das mediterrane Klima, an die hohen Bergketten, die den Talkessel, in dem die Stadt lag, schützend umgaben, und an die Parkanlagen, die so weitläufig und schön waren, dass man stundenlang in ihnen verweilen konnte. Er lehnte die Stirn an das beschlagene Fenster seines Zugwaggons und wurde melancholisch. Der Regen drückte feine, dünnfadige Striche an die Scheiben. Instinktiv wich der Passagier wieder zurück, knöpfte seinen Hemdkragen zu und zupfte an dem Plaid, das über seinen Schoß ausgebreitet war. Nässe war ihm mittlerweile ein Gräuel geworden, und so sah er mit Unbill den kommenden Tagen in Wien entgegen.


    Die sechs Treibräder der Lok ratterten über die Gleise, während auf dem Metall des Langkessels die Regentropfen zischend verdampften. Wie ein stählerner Lindwurm wälzte sich die Eisenbahn durch die Vororte, vorüber an Landschaften, die sich schemenhaft und verschwommen ausnahmen. Tannen und Büsche flogen vorbei – im Dunkel der Nacht kaum mehr zu erkennen –, Hütten, Tennen, windschiefe Bauernhäuser, natürlich die unvermeidlichen Telegrafenstangen, schließlich die ersten größeren Wohnungen und Arbeitersiedlungen, welche die Vorstadt ankündigten. Als das grelle Pfeifen der Klotzbremsen einsetzte, richtete sich Fichtner in seinem Sitz auf. Er war froh, das stickige Coupé verlassen zu können, wenngleich ihn die Aussicht auf die klammen Straßen der Hauptstadt betrübt stimmte.


    Fauchend und brüllend fuhr der Nachtzug in den Bahnhof ein. Der Reisende erhob sich, griff nach seinem Gepäck und entriegelte die Kabinentür. Wie jedes Mal, wenn er aus der Ferne kam, aus dem Wagen trat und seinen heimwehkranken Blick über das Areal des Südbahnhofs schweifen ließ, bemerkte er die unsägliche Enge der Seiten- und der Zungenbahnsteige. Die Perrons waren schmal, viel zu schmal nach seinem Geschmack, und er fragte sich, wie man diese nachteilige Konzeption gleichzeitig mit dem eigentlichen Hallenportal hatte bauen können, das um so vieles funktionaler und deutlich auf klarere Linien ausgerichtet war.


    Fichtner hustete. Die Augen waren ihm auf der Reise schwer geworden, und nun drängelte er sich träge durch die Massen. Er war am nördlichen Seitenbahnsteig angekommen. Ein glücklicher Zufall, denn der Sektionsrat rief sich ins Gedächtnis, dass von hier aus eine Stiege direkt an die Seitenfront der Halle führte, von wo aus ein Glasdach den Vorplatz zwischen den Seitenpavillons überspannte. Er lief also nicht Gefahr, nass zu werden, und so lenkte er die Schritte diesem Ziel zu.


    Zwischen steinernen Markuslöwen, die die Pavillons flankierten, warteten einige Fiaker und Einspänner auf die Neuangekommenen. Fichtner wollte eines der Gefährte heranpfeifen, besann sich aber eines Besseren und winkte einfach mit der Hand. Danach räusperte er sich, griff sich an den Hals und massierte mit festen rhythmischen Bewegungen seinen Adamsapfel. Sobald der Kutscher die Koffer verstaut hätte, so nahm sich Fichtner fest vor, würde er einen Schluck Milch trinken …


    Der Führer eines alten, luxuriösen Janschky-Wagens hatte ihn erblickt. Zwei gutmütig glotzende Pferde trabten heran und blieben schnaubend neben dem Sektionsrat stehen. Behände sprang der Kutscher vom Bock, übernahm das Gepäck und meinte: »Kommen S’, steigen S’ ein, wir stehen der Tramway im Wege.«


    Der Mann stieg ein, nachdem er seinen Bestimmungsort angegeben hatte, und ließ sich auf die Polster fallen. Die Kutsche war elegant, sogar viersitzig, und Fichtner öffnete sein Handgepäck, sowie er sicher war, von dem Kutscher nicht mehr beachtet zu werden. Er nahm eine Flasche, deren trüber weißer Inhalt ihn leicht zum Gespött machen könnte, und setzte zu einem Schluck an. Der Sektionsrat verzog das Gesicht: Wie er doch all diese diätetischen Mittel verabscheute! Als er sein kleines Geheimnis wieder in die Tasche verschwinden ließ, holperte das Gespann gerade bei den Kassenhallen über die ins Pflaster eingelassenen Umkehrschleifen der Straßenbahn. Der Regen prasselte auf das Kutschendach, sobald sie die schützende Glasüberdachung des Bahnhofs hinter sich gelassen hatten.


    Soll ich noch ins Café Hochleitner gehen, überlegte er, eine Hasardpartie wagen oder Tarock spielen? Dann aber verwarf er den leichtsinnigen, jedoch so verlockenden Gedanken, der in ihm aufgekeimt war, und nahm sich fest vor, den Rat seiner Ärzte fortan ernsthaft zu befolgen.


    Er war 36 Jahre alt, eigentlich von kräftiger Statur, aber die Schwindsucht hatte ihn ausgezehrt. Die eingefallenen bleichen Wangen vermochte er nur noch durch einen Backenbart zu verbergen. Das Tragen solcher Haarpracht entsprach glücklicherweise der gängigen Mode, da wuchernde Barthaare als Attribut der Männlichkeit angesehen wurden, und so wusste der Kranke diese Maskerade zu seinen Gunsten zu nutzen. Mühe bereitete schon eher der Gemeinplatz, dass ein Mann forsch, ritterlich und aggressiv aufzutreten habe – eine Haltung, die dem von Nachtschweiß und Kopfschmerzen Geplagten einiges abverlangte. Das Gefährt polterte indes durch die Gassen, hatte den Ghega-Platz und den zehnten Bezirk längst hinter sich gelassen und folgte nun der Bubenbergerstraße bis zum Opernring. Der Kutscher ließ die Peitsche knallen und die Pferde bogen bei der Albertina und dem höfischen Operntheater ab.


    Robert Fichtner war müde. Es war spät geworden in dieser Novembernacht des Jahres 1901. Er schätzte die Uhrzeit auf einige Minuten nach Mitternacht. Seine Müdigkeit wäre mit der langen Zugfahrt zu erklären gewesen, doch irgendetwas in seinem Inneren sträubte sich dagegen, diese matte Abgeschlagenheit nur mit den Strapazen der Reise in Verbindung zu bringen. Für einen Augenblick lang pochte es in seinem Schädel, er machte ein altbekanntes Zerrbild aus, das in seinem Geist erschien: einen hässlichen schwarzen Skorpion, dessen kräftige Scheren nach ihm griffen, ihn packten und zermalmten. Die Beklemmung war wieder da, drohte, sich Bahn zu schlagen in seinem Körper, doch bevor es so weit war, verschwand sie sogleich wieder und verflüchtigte sich auf geisterhafte Weise. Robert atmete erleichtert auf und wischte sich den Schweiß von der Stirn.


    Erneut öffnete er sein Handgepäck und sondierte den Inhalt, bis er das gewünschte Päckchen gefunden hatte, das den Abessinischen Tee enthielt. Der Sektionsrat wunderte sich über den irreführenden Namen, da er die Khatblätter ja nicht trank, sondern lediglich kaute, und er griff sich zwei der größeren Exemplare heraus. Er rollte sie zu kleinen Kügelchen, die er in den Mund nahm und mit der Zungenspitze in die rechte Wange schob. Als der Janschky-Wagen vor dem Haus mit Fichtners Mietwohnung hielt, hatte sich bei ihm bereits ein wohliges Gefühl eingestellt. Das Kopfweh war verschwunden, die Müdigkeit verflogen.


    Der Kutscher trug ihm das Gepäck ins Gebäude und Fichtner spendierte ein großzügiges Trinkgeld.


    Sowie er allein war, zwei Lampen angezündet hatte und den menschenleeren Salon betrachtete, der sich verstaubt und düster präsentierte, wurde ihm die Elendigkeit seiner Situation mit einem Schlag bewusst. Die roten Polstersessel waren abgenutzt, die Lehnen durchgescheuert. Die Bilder, die an der Wand hingen, waren mittlerweile vergilbt. Die sich spärlich einfindenden Besucher seiner Wohnung mokierten sich stets über die Nachdrucke von Gemälden der Secessionisten oder über die Fotografien einiger der erotisierenderen Werke Koloman Mosers. Fichtner schritt zum Fenster, um die schweren Kretonnevorhänge aufzuziehen und ein wenig frische Luft ins Zimmer zu lassen. Dabei fiel ihm ein Briefkuvert aus der Manteltasche und flatterte zu Boden. Er bückte sich, um den Umschlag aufzunehmen, und entsann sich des eigentlichen Grunds für den Abbruch seines Kuraufenthalts.


    Was sein Bruder wohl von ihm wollte? Hatte er womöglich wieder einmal Spielschulden gemacht?


    Fichtner wendete das aufgerissene Kuvert, überflog die krakelige Handschrift, die seine Meraner Hoteladresse wohl in aller Hast oder zumindest in geistiger Aufgelöstheit geschrieben haben musste, und er überlegte ernsthaft, gleich jetzt noch, zu solch nachtschlafender Stunde, Wilhelm aufzusuchen. Er verwarf den Gedanken, da ihn ein anderes Vorhaben gepackt hatte. Schleichend war dieses aufgetaucht, hatte sich in seinem Hinterkopf festgekrallt und plötzlich den Weg in sein Inneres gefunden. Die Entschlossenheit aber, bis zur letzten Konsequenz zu gehen, fehlte noch. Unwirsch schritt er auf und ab, warf den schwereren seiner Reisekoffer auf den Tisch, ließ die Schlösser aufschnappen und wühlte in seinen Kleidern, bis er das Bündel gefunden hatte, das seinem Khatpäcklein ähnelte. Er riss die Verpackung weg, die er umsichtig mit Rosmarinwasser besprüht hatte, und entnahm die Pilze, die ihm in Meran ein Kurgast anempfohlen hatte. Sie waren dünn, mit leicht gebogenem Stil und mit Lamellen an der Außenseite des Hutes. Ein rettich- bis grasartiger Geruch entströmte ihnen und Fichtner, der sich nun mit überzeugter Gewissheit ans Werk machte, ließ den Salon hinter sich und begab sich ins Schlafzimmer. Der Sektionsrat musterte den Raum und erkannte mit dem geübtem Blick des Polizeibeamten die Gefahren, die es zu meiden galt. Er räumte den Nachttisch auf, warf alles, was lose war und als Waffe missbraucht werden konnte, in den Kleiderschrank und schloss diesen ab. Den Schlüssel selbst deponierte er im Salon, wo er ihn zwischen zwei Polster steckte. Er entledigte sich seiner Kleider, kam danach ins Schlafzimmer zurück, legte sich aufs Bett und griff nach den Pilzen.


  


  
    2. Kapitel


    Auch nach ungefähr zehn Minuten war noch immer nichts geschehen. Nichts hatte sich verändert, nichts war eingetreten, das irgendwie von Belang gewesen wäre. Alles war wie zuvor. Robert spürte plötzlich das Bällchen aus Khat, das ausgesaugt und spröde in seinem Mund lag, und spuckte es in seine Handfläche. Teile der zerkauten Lamellenhüte der Pilze waren zu erkennen, als er sein Sputum betrachtete.


    Er stand auf, um in den Salon zu gehen, wo seine Kleider lagen. Zuvor suchte er das Badezimmer auf, um sich die Hände zu waschen, und kam dann zurück. Als er angezogen im Zimmer stand, fand er die ganze Angelegenheit lächerlich, wenn nicht gar idiotisch und absurd. Pilze! Pah! Robert lachte auf, als er sich seiner Naivität bewusst wurde. Wiederum machte er kehrt, ging ins Bad und trat an den Konsoltisch mit seinen Toilettenartikeln, wo er sich vor dem Trumeau in Aufstellung brachte. Stolz aufgerichtet stand er da. Er warf seinen Kopf zurück und betrachtete mit verächtlicher Neugier sein Spiegelbild. Doch sein Doppelgänger sah wider Erwarten gesund aus. Ein kräftiger Bursche, dachte Robert genügsam und zufrieden. Du bist nicht mehr malade wie auch schon … Er hob bedächtig die Linke und sein Ebenbild imitierte ihn so perfekt, als wolle Robert von ihm Rechenschaft verlangen. Der Sektionsrat war zufrieden. Vergnügt öffnete er die Tischlade und holte eine Trabucco hervor. Als er kein Feuerzeug fand, legte er ein weiteres Mal den Weg in den Salon zurück. Er stöberte umher, hob Kissen und Platzdeckchen auf, bis er auf der Wachsdecke eines Kommodentischchens eine Packung Streichhölzer fand. Diese Zigarrenart schmeckte ihm; er fand sie angenehm, liebte ihren Duft, ihr Aroma. Sie war klein, hell und leicht, und sie kostete 16 Heller das Stück. Er inhalierte den Rauch, der sich in seinem Mund mit den grasigen und pilzigen Überresten zu einer obskuren, extravaganten Melange verband, und blies ihn durch die Nase.


    Ein Klingeln an seiner Wohnungstür riss ihn aus den Gedanken. Robert Fichtner warf einen Blick auf seine Taschenuhr: 1:27 Uhr. Wer mochte das wohl sein? Mit der Macht der Gewohnheit richtete er sich den Hemdkragen her, blickte kurz an sich hinunter, um sich von der Vollendung seines Erscheinungsbildes zu überzeugen, und nickte zufriedengestellt. Es klingelte just in dem Moment ein zweites Mal, als Robert bereits die Tür entriegelt hatte. Er öffnete.


    Vor ihm stand sein Bruder.


    »Na, bittest du mich nicht herein?«


    Robert trat beiseite. Als Wilhelm eingetreten war, steuerte er die Ecke des Raumes an, wo einer der Polstersessel stand. Er setzte sich wortlos, legte die Hände auf die Knie und verharrte für geraume Zeit, in welcher er den Sektionsrat musterte. »Du siehst elend aus, richtig marode«, ging er dann sofort auf das nächstliegende Thema los, wie all die anderen Leute dieses Schlags, die Robert nicht ausstehen konnte.


    Es folgte eine Minute beiderseitigen Schweigens, bis Wilhelm erneut zu einem Versuch ansetzte: »Du hast meine Nachricht bekommen?« Fichtner nickte. Ihm fiel auf, dass sein Bruder sich verändert hatte. Irgendetwas an ihm war anders geworden, er war nicht mehr so, wie er ihn in Erinnerung behalten hatte, doch ihm fiel nicht ein, was es war. Vielleicht die funkelnden Augen? Als Wilhelm plötzlich wie ein Getriebener aus seinem Sessel hochfuhr, schrak Robert zurück. Beim Zurückweichen fiel sein Blick zufällig auf den Boden und er erkannte mit wachsender Erregung, dass die Musterung der Holzdielen furchtbar nah war und sich wie Kraterlinien ausnahmen, in die man versinken konnte. Der Salon schien ihm kleiner und enger zu werden. Eine panische Beklemmung kroch in ihm hoch und er wollte Wilhelm um Hilfe bitten, doch der Bruder war verschwunden. Stattdessen lag eine geräumige altmodische Saffianbrieftasche auf der Sitzfläche des Sessels. Das schwarze Portefeuille war künstlich genarbt und mit einem Klemmöffner versehen. Ein abgestandener, modriger Geruch entströmte ihm und der Sektionsrat blickte sich verwundert nach seinem Bruder um. Weder hatte er ein Öffnen der Tür noch sonstige Geräusche gehört. Er gab sich einen Ruck. Mit tippelnden Schritten näherte er sich der Tasche. Ein wütendes Lächeln verzerrte auf einmal sein Gesicht, als er nach ihr griff.


    Er zog den Verschluss auf, spürte dabei, wie sich das feine, weiche Ziegenleder an seine Handflächen schmiegte. Robert fuhr mit den Fingern in den Beutel hinein, tastete mit den Fingerspitzen die Innenseite ab, bemerkte die Stellen, an denen das Leder nur fahrlässig appretiert worden war, und erschauderte voller Ekel. Als er die Hand wieder aus der Tiefe der Tasche zog, hatte sich die Schere eines Skorpions daran verfangen. Der Sektionsrat betrachtete das Tier mit einer Mischung aus Verblüffung und Unbehagen. Nur undeutlich konnte er den Ansatz des Vorderkörpers erkennen, während der zweigeteilte Hinterleib mit seiner schwanzartigen Verlängerung ihm offenkundig vor Augen trat. Robert hielt sich die Hand vor das Gesicht, beugte sich zu dem Tier vor, um es besser betrachten zu können, und sah die Kieferklauen in grotesker Vergrößerung vor sich.


    Der Skorpion fixierte ihn mit seinem Augenpaar und der Sektionsrat fühlte immer stärker den Druck, den die Scheren an seinem Handballen verübten, bis ihm das Blut über die Handfläche rann und zu Boden tropfte. Ein schauerlicher Aufschrei, bar alles Menschlichen, entrang sich seiner Brust, als über den Kopf des Ungeheuers hinweg der Stachel zum Einsatz kam und sich in sein Fleisch bohrte. Alle entsetzlichen Eindrücke dieses Augenblicks durchwühlten Fichtners Geist, ließen ihn erstarren und geradewegs auf die Diele fallen. Es war ihm, als täte sich für einige Sekunden etwas vor ihm auf, ein Licht oder zumindest ein kleiner Funke, der seine Seele erhellte, doch dann herrschte nur noch eine tiefe und dunkle Finsternis um ihn herum. Ab und zu öffnete er noch die Augen und konnte beobachten, wie der muskulöse Schlund des Vieches wie eine Pumpe den breiigen Fetzen, der eben noch Haut, Sehnen und Fleisch an seinen Fingerknochen gewesen war, in den Magen saugte.


     


    Als Robert Fichtner langsam erwachte, kam er noch ziemlich lange nicht zu vollem Bewusstsein. Erst nach zwei Stunden begann der Sektionsrat allmählich zu verstehen, dass er in seiner Wohnung nackt hingestreckt auf dem Boden lag, neben ihm eine Lache Erbrochenes, deren säuerlicher Geruch ihm in die Nase fuhr. Er hustete, kam mühsam auf die Beine, zog sich an und schleppte sich zum nächstbesten Sessel, in den er sich erschöpft fallen ließ.


    Fichtners Blick schweifte durch den Salon. Keine Spur von einem Skorpion, auch keine Saffianbrieftasche. Einzig umgekippte Möbel und der Gestank von Tabak, Galle und halbverdauten Nahrungsresten. Durch die geöffneten Vorhänge drang die Helligkeit des neuen Tages, und das hereinfallende Licht ließ warm und belebend die Staubpartikel in der Luft tanzen.


    Er hielt sich den Schädel, da dieser pochte, als ob man ihm mit einem Hammer gegen die Stirn geschlagen hätte, und verfluchte in einem geheiligten Zorn den Meraner Kurgast, der ihm die Pilze angedreht hatte. Darauf trottete er ins Badezimmer, wo er Wasser ins Lavabo einlaufen ließ und sich das Gesicht wusch. Als er sich gerade daranmachen wollte, den Unrat der vergangenen Nacht wegzukehren, vernahm Fichtner erneut ein Klingeln an der Haustür.


    Erfüllt von melancholischen Gedanken schlurfte er zum Eingang.


    »Robert?«, klang es dumpf durch das dicke Holz der Tür. »Robert Fichtner? Bist du da? Hier ist von Warnstedt. Mach auf, Robert, es ist wichtig!«


  


  
    3. Kapitel


    Wilhelms Blick hatte sich getrübt, seine Augen brannten. Ein heiseres Husten schüttelte ihn schmerzhaft und rief ein unangenehmes Stechen hervor. Seine Mitspieler erkannte er nur noch vage durch den rauchgeschwängerten Raum, der Alkohol hatte sich in seinem Kopf festgesetzt und den Körper in dichten Nebel gehüllt. Er rieb sich über die Stirn, betrachtete das Blatt, das er in der Hand hielt, und seufzte tief. Eine kleine Chance hatte er, eine winzig kleine – seine letzte.


    Die Nacht war schon längst hereingebrochen. Die Petroleumlampe, an einer Kette über dem Tisch hängend, verströmte trübes Licht, die Schatten in den Ecken erschienen tief und unergründlich. Sie saßen alle schon seit Stunden in diesem engen, kleinen Zimmer, spielten, rauchten, tranken und sprachen wenig.


    »Na, Wilhelm? Was ist? Setzt du was?«


    Die Stimme klang wie aus weiter Ferne an sein Ohr. Er musste mitgehen, musste das bisschen Geld, das ihm noch übrig geblieben war, in die Mitte des dunklen, mit Flecken übersäten Tisches legen. Langsam hob er seinen Blick und sah Otto Schlözer, der ihm gegenübersaß, ins Gesicht. Es ekelte ihn vor der Feistigkeit, der Schwammigkeit, die er an diesem Menschen wahrnahm. Kleine, stechende Augen fixierten ihn, ein amüsiertes Lächeln umspielte dünne, von einem mächtigen gezwirbelten Schnauz verunstaltete Lippen, über die sich selten ein freundliches Wort verirrte.


    Wilhelm Fichtners Hand zitterte, als er die letzten zerkratzten Kronen und einen stattlichen Wechsel nach vorn schob. Er nahm einen kräftigen Schluck aus seinem halb leeren Weinglas und spürte, wie die Flüssigkeit warm die Kehle hinunterrann und die Mattigkeit in seinen Gliedern verstärkte. Er wollte nach Hause, sehnte sich nach seinem Bett, nach Schlaf, nach Vergessen. Er wünschte sich das Ende des Spiels herbei, egal, wie es ausgehen mochte.


    Gustav Wissel neben ihm, ein dünner, nervöser Mann mit einer kreisrunden Glatze, kicherte. »Wilhelm, Wilhelm, du lernst es nie! Gegen mich kannst du nicht gewinnen«, schnarrte er mit schriller Stimme und setzte einen für ihn beträchtlichen Betrag. Die Haarlosigkeit des Gesichtes von Gustav verstärkte den Eindruck der weichen Konturlosigkeit seines Körpers. Wilhelm spürte, wie sich kalter Schweiß auf seiner Stirn bildete. Unvermittelt fröstelte ihn, obwohl die Luft im Raum stickig und heiß war.


    Die Tür hinter Fichtner öffnete sich knarzend und eine junge Frau, die Tochter ihres Gastgebers Schlözer, trat zu ihnen an den Tisch, um die Gläser nachzufüllen und nach weiteren Wünschen der Männer zu fragen. Ihre strähnigen Haare streiften kurz Wilhelms Schulter, als sie sich über ihn beugte, um ihm Wein einzuschenken. Er roch ihr aufdringliches Parfum, war sich ihrer schweren, ungewaschenen Brüste im Rücken bewusst und verspürte plötzlich den unbändigen Drang aufzustehen und aus dem Zimmer zu rennen. Übelkeit kroch in ihm hoch, sein Kopf pochte unerträglich. Er sagte sich, dass er unter keinen Umständen noch mehr Alkohol trinken durfte.


    Otto Schlözer räusperte sich laut, legte seine Karten mit triumphierendem Grinsen vor sich hin und verschränkte siegesgewiss die Arme. Gustav kicherte erneut, diesmal völlig unkontrolliert und leicht hysterisch. Er zeigte sein Blatt und hob kurz die Schultern, wie um sich dafür zu entschuldigen, dass er nicht mithalten konnte. Der vierte Spieler, Kurt Leyser, ein besonnen wirkender, freundlicher Zeitgenosse, warf seine Spielkarten enttäuscht auf den Tisch.


    Alle sahen zu Wilhelm, der mit großen Augen die Karten der anderen betrachtete, sein eigenes Blatt noch einmal studierte und dann langsam die Hand sinken ließ. In seinen Ohren begann es zu rauschen, er erhob sich und langte mit unsicherem Griff nach der Stuhllehne, um sich darauf abzustützen. Ohne ein Wort zu sagen, nahm er seinen Mantel, schlüpfte hinein und knöpfte ihn zu. Den Hut setzte er nicht auf, sondern drehte ihn erst ein paar Mal in den Händen, hob ihn dann kurz zum Gruß und verließ mit weichen Knien den Raum.


    Wilhelm Fichtner hatte verloren; er war verloren.


    Die Treppe zum Ausgang kam ihm unendlich lang und gefährlich steil vor. Er hangelte sich am Geländer nach unten und versuchte, die schwankende Umgebung gedanklich zum Stillstand zu bringen, doch es gelang ihm nicht. Oben öffnete sich nochmals die Tür zum Zimmer, das er soeben verlassen hatte, und Schlözer füllte mit seiner massigen Gestalt den Rahmen aus. Fichtner konnte nur dessen schwarze Silhouette erkennen, da das Licht von hinten an Otto vorbei in das dunkle Stiegenhaus drang.


    »Wilhelm, vergiss deine Schulden nicht! Meine Geduld lässt sich nicht allzu lange strapazieren, hörst du?«


    Der Verlierer reagierte nicht. Er hatte den Ausgang erreicht und trat ins Freie.


     


    Wilhelm Fichtner fühlte sich wieder etwas nüchterner, als er an seinem Haus angekommen war und die wenigen Stufen zur Terrasse erklomm. Vielleicht würde er sogar imstande sein, einigermaßen würdevoll seiner Frau gegenüberzutreten, doch er vermutete, dass sich Lina sowieso schon längst zu Bett begeben hatte. Die Turmuhr schlug eins und Wilhelm hoffte, noch ein paar Stunden schlafen zu können. Mit gerunzelter Stirn nahm er wahr, dass die Farbe an der massiven Eingangstür abblätterte, und er fragte sich, warum ihm dieser Umstand gerade jetzt auffiel. Er strich mit der Fingerspitze über die raue Stelle und zuckte kurz zusammen, als ein Splitter in sein Fleisch drang. Seine andere Hand lag auf der Türklinke, doch er brachte es noch nicht über sich, sie hinunterzudrücken. Er dachte an seinen Bruder Robert, der den Brief inzwischen erhalten haben musste. Konnte dieser ihm helfen? War er überhaupt bereit dazu, nach allem, was geschehen war?


    Wilhelm sog die kühle Nachtluft tief ein und öffnete die Tür. Stille und Dunkelheit empfingen ihn; von Lina war nichts zu hören. Er wollte kein Licht machen und tappte daher mit ausgestreckten Armen in Richtung Treppe, die in den oberen Stock führte. Endlich erreichte er das Geländer, das leicht wackelte, als er es berührte. Fichtner folgte der geschwungenen Linie und schritt Stufe für Stufe vorsichtig in die Höhe. Als die vorletzte erwartungsgemäß ihr lautes, hallendes Geräusch von sich gab, als er auf sie trat, hielt er inne und horchte. Doch nichts rührte sich in dem weitläufigen Haus. Wilhelm erschien es, als sei es leer, ganz ohne Leben, ohne Körper, ohne Seele. Ohne Lina. Er schüttelte das Gefühl ab, betrat den Korridor und folgte ihm bis zu seinem Schlafzimmer, das er schon seit Monaten nicht mehr mit seiner Frau teilte.


    Nachdem Fichtner ein Licht entzündet hatte, öffnete er eines der hohen Fenster, ließ sich in einen Sessel fallen, in dem er augenblicklich tief versank, und starrte an die gegenüberliegende Wand. Auch hier waren die Spuren der Zeit zu sehen; die Bahn einer Tapete löste sich unterhalb der Decke, ein Fetzen fiel schräg ins Zimmer und warf einen Schatten über Linas Porträt, das sie in jungen Jahren zeigte. Ihr Gesicht, ihre ganze Gestalt strahlte auf dem Bild, ihr Lächeln zog jeden in seinen Bann und ließ die Augen sekundenlang auf ihrem Leib verharren, der Gesundheit und Lebensfreude verkörperte. Wilhelm stand auf, zog den losen Teil der Tapete noch mehr herunter und bedeckte damit seine Frau, deren Anblick er nicht mehr ertrug, obwohl er sie abgöttisch liebte.


    Kalter Wind fuhr ins Zimmer, bauschte die Vorhänge und ließ die Läden klappern. Wilhelm schloss das Fenster und setzte sich auf den Stuhl hinter seinem Schreibtisch. Eigentlich hatte er schlafen wollen, doch die Müdigkeit war verflogen und er wusste, dass er sich nach dem Hinlegen nur stundenlang unruhig im Bett wälzen würde. Er nahm ein Blatt Papier und dachte nach.


    Das knarrende Geräusch der vorletzten Stufe ließ ihn auffahren. War seine Frau aufgestanden? Konnte auch sie keinen Schlaf finden?


    »Lina?« Wilhelms Stimme klang heiser; das lange Sitzen im Rauch hatte ihr die Kraft genommen. Die Stille, die folgte, war schon fast körperlich spürbar. Nichts. Keine Antwort, keine hörbaren Bewegungen drangen an sein Ohr. Er zuckte die Schultern und schaute wieder auf das leere Blatt vor sich.


    Nach einigen Minuten vernahm er leise Schritte vor seiner Tür. »Lina?«, rief er erneut, diesmal lauter und kräftiger. Wilhelm wollte gerade aufstehen und nachsehen, als sich die Türklinke langsam senkte. Er hielt den Atem an und flüsterte noch einmal hoffnungsvoll den Namen seiner Frau. Eine Gestalt wurde in der Zimmeröffnung sichtbar. Langsam hob diese den Arm, und mit Entsetzen nahm Wilhelm die Waffe wahr, die auf ihn zielte und deren Metall im Licht blitzte. Im nächsten Moment durchbrach der Knall eines Schusses die Ruhe des Hauses.


     


    Eine Stunde später betrachtete Lina Fichtner den toten Körper ihres Ehemannes. Sie kniete sich neben der Leiche nieder, deren Kopf auf die Tischplatte gesunken war. Mit den Fingerspitzen berührte sie sachte das weich wirkende Gesicht, das ihr eigentlich so vertraut, nun jedoch auch völlig fremd vorkam. Nur langsam konnte sie die Augen wieder von dem Toten lösen und sich von der Blutlache am Boden und dem starren, leblosen Blick entfernen, vor dem sie sich plötzlich zu fürchten begann.


    Mit zitternder Hand griff sie schließlich zum Telefon und verlangte die Nummer der Polizei.


  


  
    4. Kapitel


    Die Wolken am Himmel hatten sich kurzfristig gelichtet, und das blasse Licht des Mondes erhellte zaghaft den Baum mit den ausladenden und blätterlosen Ästen vor dem Fenster der k. k. Gendarmerie Wien. Cyprian von Warnstedt lehnte sich im Stuhl zurück und fuhr sich mit beiden Händen durch die Haare. Missmutig dachte er an Katharina, seine Verlobte, die vor drei Monaten am Münchner Konservatorium eine Stelle angenommen hatte. Er vermisste ihre burschikose Art und ihr Lächeln, das ihn vor vier Jahren noch so um den Finger gewickelt hatte, dass sie gemeinsam öffentlich bekannt gegeben hatten, den Bund fürs Leben eingehen zu wollen. Seither war jedoch viel Wasser die Donau hinabgeflossen und Warnstedt war noch immer nicht getraut. Um auf andere Gedanken zu kommen, hatte er angefangen, die Nachtschichten zu übernehmen, war mal hier für einen Kollegen eingesprungen, hatte mal dort ein paar Stunden abgetauscht. Doch die Arbeit machte ihn ausgesprochen schläfrig.


    Seine Augen drohten gerade zuzufallen, als im Nebenzimmer wütend ein Mann aufschrie und den Beamten, der sich mit ihm befasste, mit wüsten Beschimpfungen überhäufte. Seit vor wenigen Wochen an der Elisabethpromenade mit dem längst überfälligen Bau des neuen Polizeigebäudes begonnen worden war, gestaltete sich der Arbeitsalltag mühsamer als sonst. Das alte Hauptquartier platzte längst aus allen Nähten und die beengten Platzverhältnisse ließen in dieser Zeit des Umbruchs alles drunter und drüber gehen. Durch eine bürokratische Fehlplanung hatten sich bereits andere Ministerien provisorisch bei ihnen eingenistet. Daher teilten sich Sicherheitswache und Kriminalpolizei einige Räumlichkeiten, und Erkennungsdienst und Fahndung wetteiferten um die bestmögliche Flächenzuordnung. Seufzend stand der Inspektor auf, streckte seine Glieder, die dabei bedrohlich knackten, und begab sich in den angrenzenden Raum.


    Dass man das Morddezernat mit der gewöhnlichen Zivilfahndung in ein und dieselbe Abteilung gepfercht hatte, ärgerte ihn ungemein. Warnstedt gab sich der Hoffnung hin, dass die horrende Summe von drei Millionen Kronen, die der Steuerzahler für die neue Einrichtung zu berappen hatte, wohl ihr Geld wert sein würde. Von diesen Gedanken erfüllt, bekam er eben noch mit, wie ein kürzlich gefasster Einbrecher sich äußerst renitent verhielt. Der Mann war außer sich, brüllte und verwarf wild gestikulierend die Arme. »Fassen Sie mich nicht an, hören Sie? Sie greifen mir nicht ans Ohr! Nicht ans Ohr!« Der Beamte, der Cyprians Anwesenheit bemerkt hatte, schaute ihn Hilfe suchend an und zuckte entschuldigend mit den Achseln. In der einen Hand hielt er einen phrenologischen Messschieber, mit der anderen versuchte er, beruhigend auf den Langfinger einzuwirken, der sich inzwischen sogar erhoben hatte. »Sie Rabenbratel«, fluchte der Aufsässige, »hängen sollte man Sie!«


    Warnstedt platzte der Kragen. Immer dieses Gesindel, dieses Lumpenpack, das ihn bei der Arbeit störte. Er schritt auf den Mann zu, packte ihn am Arm und drückte ihn zurück auf den Stuhl. Mit eisernem Griff umklammerte der Inspektor die Schultern des Diebes und zischte: »So, und jetzt zum letzten Mal: Wir müssen Ihre Maße nehmen, ob es Ihnen passt oder nicht.«


    Der andere Polizist, mittlerweile wieder etwas selbstbewusster, fügte hinzu: »Etwa die Hälfte haben wir ja schon; es geht nur noch um Länge und Breite Ihres Ohrs und um die Länge des Fußes, zweier Finger und des Unterarmes. Meinen Sie, Sie schaffen das, ohne erneut auszurasten? Ansonsten sehen wir uns gezwungen, Sie festzubinden.«


    Cyprian fixierte die Augen des schmächtigen Mannes, dessen Schulterknochen sich in seine Handflächen bohrten. Der Einbrecher senkte den Blick, spuckte aus, wobei er nur knapp einen weiteren Beamten verfehlte, der am Schreibtisch das Protokoll verfasste, und nickte kurz.


    »Gut.«


    Warnstedt lockerte seinen Griff und richtete sich auf. »Ich brauche einen Kaffee. Wer möchte ebenfalls einen?« Die zwei Mitarbeiter bejahten erfreut und machten sich wieder daran, die anthropometrischen Daten des Verbrechers zu erfassen.


    Der Inspektor zog sich in sein Büro zurück, in dem die Kanne mit dem stärkenden Getränk stand, und füllte drei Tassen. Das Klingeln des Telefons unterbrach ihn dabei. Er hob den Hörer von der Gabel und meldete sich.


    »Es tut mir leid, Sie zu so später Stunde noch zu stören«, hörte er die nur mühsam beherrschte, jedoch trotzdem erstaunlich klare Stimme einer Frau, »aber mein Mann … Es geht um meinen Mann.«


    »Was ist mit Ihrem Mann? Ist ihm etwas passiert?« Warnstedt dachte gerade noch, dass die Anruferin hoffentlich nicht in Tränen ausbrechen werde, als es auch schon geschah und ein hemmungsloses Schluchzen an sein Ohr drang. Trotz seiner vielen Jahre bei der Gendarmerie fühlte er sich immer noch hilflos und unsicher im Umgang mit weinenden Damen.


    »Er – er hat sich umgebracht. Er ist tot! Bitte kommen Sie. Schnell.«


    Der Inspektor räusperte sich und erkundigte sich nach ihrem Namen.


    »Lina Fichtner.«


    Sie gab ihm ihre Adresse an, und Cyprian versicherte ihr, in wenigen Minuten dort zu sein.


     


    Schnellen Schrittes und in Begleitung von zwei Beamten näherte sich der Inspektor dem dunklen Herrenhaus, dessen hohe, schmale Türmchen wie Stacheln in die Höhe ragten und die Wolken, die sich wieder zu einer schwarzen Decke zusammengeballt hatten, anzukratzen schienen. Lediglich aus einem Fenster im ersten Stock drang ein Streifen Licht nach draußen, ansonsten lag das Anwesen in Stille und Finsternis gehüllt da. Die drei Polizisten öffneten das schmiedeeiserne quietschende Tor, das in die mit Efeu und Clematis überwucherte Mauer eingelassen war, überquerten den Kiesweg und stiegen die Stufen zur Terrasse hinauf. Warnstedt zuckte kurz zusammen, als ein Igel wie ein kleines Kind zu fiepen begann und von raschelnden Geräuschen begleitet unter einem Busch hervortapste. Der Inspektor betrachtete das Tier, wandte sich jedoch wieder ab, als ihn Oskar Werlhoff, einer der Beamten, auf die Schulter tippte, und zog ruckartig an der Klingel. Ein heller Klang ertönte, der sich im Innern des Hauses hundertfach zu wiederholen schien und schließlich hallend verstummte.


    Nach geraumer Zeit sahen die Polizisten das Licht im Erdgeschoss angehen. Sie vernahmen leise Schritte, die sich der Tür näherten, deren Klinke schließlich heruntergedrückt wurde. Eine hübsche Frau mit verquollenen Augen stand vor ihnen.


    »Ich bin Lina Fichtner«, empfing sie die Männer. Erst jetzt, als sie zum zweiten Mal ihren Namen nannte, horchte Warnstedt auf. Fichtner, so hieß ein ehemaliger Arbeitskollege von ihm, den er sehr gemocht, aber leider schon lange nicht mehr gesehen hatte. War sie verwandt mit ihm? Oder – war er sogar der Tote, ihr Ehemann? Soweit er sich erinnern konnte, war Robert Junggeselle. Cyprian betrachtete die langen dunkelbraunen Haare der jungen Frau, die leicht über ihren Rücken fielen, das etwas zu bleiche Gesicht mit den schön geschwungenen Wangenknochen und die vollen, himbeerfarbenen Lippen, an die sie ein Spitzentaschentuch presste. Unvermittelt zog der Polizist den Bauch ein, dessen Ansatz sich in den letzten Jahren durch leidenschaftlichen Fleisch- und Weingenuss stetig vergrößert hatte.


    »Gnädige Frau, mein Name ist Cyprian von Warnstedt«, stellte er sich vor. »Vorhin am Telefon haben wir miteinander gesprochen.«


    Lina blinzelte eine Träne aus den Wimpern. »Kommen Sie bitte herein«, sprach sie leise.


    Während der Inspektor mit seinen beiden Kollegen die Eingangshalle des Hauses betrat, erkundigte er sich möglichst beiläufig: »Darf ich Sie fragen, wie der Name Ihres Mannes ist?«


    »Wilhelm. Wilhelm Fichtner.«


    Mein Gott, es ist womöglich sein Bruder, dachte Warnstedt und erschauderte. Mit sanfter Stimme meinte er, indem er mit einer Hand ihren Arm umfasste: »Der Arzt muss jeden Moment kommen. Wären Sie so freundlich, uns in der Zwischenzeit zu zeigen, wo sich die – wo sich Ihr Gatte befindet?«, verbesserte er sich.


    Lina schritt den Beamten voran die Treppe hinauf und geleitete sie durch den Korridor, der zum Schlafzimmer ihres Mannes führte. Der Inspektor fuhr mit dem Finger über eine Kommode und betrachtete interessiert den Staub, der daran hängen geblieben war. Die Gesichter auf den schweren Ölgemälden an den Wänden konnte er nur schwer erkennen, die Tapeten wirkten speckig und wiesen an einzelnen Stellen Risse auf. Das ganze Gebäude machte einen heruntergekommenen, ungepflegten Eindruck und Cyprian wusste, dass sie noch herausfinden mussten, warum dies so war. Wiens Fassaden bröckelten, das wusste er. Die vordergründige Schönheit verdeckte nur mehr begrenzt den Zerfall der Zeit, der sich dahinter verbarg. Doch das hier war etwas anderes, das war ihm instinktiv bewusst.


    Die junge Frau blieb vor einer geöffneten breiten Holztür stehen und deutete mit zitterndem Finger in den Raum. »Da ist er. Ich möchte nicht – wenn Sie verstehen.«


    Cyprian nickte teilnahmsvoll. »Natürlich. Wir kommen zu Ihnen, falls wir Sie benötigen. Vielen Dank. Gönnen Sie sich einen kräftigen Schluck Kognak. Der wird Sie beruhigen.« Lina nickte und wandte sich ab. Der Inspektor schaute ihr nach, wie sie den Gang entlang auf die Treppe zuschritt, und folgte dann den beiden Beamten ins Zimmer.


    Der Tote lag mit dem Kopf auf der dunklen Schreibtischplatte, der rechte Arm hing nach unten zum Boden, wo ein Revolver lag; der linke ruhte neben einem Stapel von Hand beschriebenem Papier. Aus der Brust des Mannes war Blut geflossen und auf den Teppich getropft. Soweit Warnstedt erkennen konnte, wies die Leiche nur ein Einschussloch auf. Er ließ sich auf die Knie nieder und begutachtete die Waffe, die der Hand des Toten entglitten zu sein schien. Es handelte sich um ein Produkt der Schmiede Rast & Gasser, acht Millimeter Kaliber.


    Cyprian hob den Revolver vorsichtig auf. Er dachte mit leichter Wehmut an seinen Vorgesetzten, Oberkommissar Camillo Windt, der sich mit der Daktyloskopie befasste und den Gedanken hegte, diese schon seit längerer Zeit in England angewandte Methode auch in Wien einzuführen. Jetzt wäre Warnstedt froh gewesen, darauf zurückgreifen und die Fingerabdrücke an der Waffe, die einen Hinweis auf den Mörder geben würden, sichern zu können. An eine Selbsttötung hatte er schon in dem Moment nicht mehr geglaubt, als er ins Zimmer getreten war. Es war nur ein unbestimmtes Gefühl, doch er wusste, dass er sich auf dieses leichte Ziehen in der Herzgegend, das ihn stets auf Ungereimtheiten hinwies, verlassen konnte.


    Mühsam richtete sich Cyprian wieder auf und fragte seine beiden Mitarbeiter, ob sie schon etwas Bestimmtes gefunden hätten. Theodor Kronenfeldt, der zweite Beamte, zeigte auf das Haupt des Toten. Er griff sachte darunter, hielt die Stirn der Leiche hoch und zog etwas Viereckiges hervor, das er an seinen Vorgesetzten weiterreichte. Es war ein dünnes Buch, das für Buchhaltungszwecke verwendet wurde. Warnstedt wollte eben einen Blick auf die aufgeschlagenen Seiten werfen, doch der Gerichtsmediziner, der in diesem Moment das Zimmer betrat und sich für seine Verspätung entschuldigte, hielt ihn davon ab.


    Der Arzt war ein kleiner, untersetzter Mann mit halblangen grauen Haaren und Extremitäten, die ständig in Bewegung waren. »Ich wurde privatim noch von einem Patienten aufgehalten, den ich mehrere Jahre lang betreut habe und der leider heute Nacht seiner Krankheit erlegen ist«, erklärte der Doktor, schob seine Brille mit den runden Gläsern auf dem Nasenrücken nach oben und seufzte theatralisch auf. Plötzlich klatschte er kräftig in die Hände und rief: »So, auf geht’s. Kümmern wir uns um diesen hier.« Enthusiastisch begab er sich zum Toten, stellte fest, dass er wirklich nicht mehr lebte, und entnahm einer schwarzen Tasche ein Formular, welches er auszufüllen begann.


    Warnstedt überließ ihn seiner Arbeit, setzte sich in den tiefen Sessel und studierte das Abrechnungsbuch. Die Zahlen sagten ihm nicht sehr viel, und so klappte er es wieder zu und legte es vorerst zur Seite. Er ließ seinen Blick aufmerksam durch das Zimmer schweifen. In einer Wohnwand stand ein altes Grammofon, doch was ihn schon beim Betreten leicht irritiert hatte, war der Umstand, dass sich in dem Schlafzimmer auch ein Schreibtisch und sonstige Arbeitsutensilien befanden. Hätte der verstorbene Fichtner nicht einen anderen Raum für seine Geschäfte benutzen können? Und schlief Frau Fichtner auch hier? Wahrscheinlich nicht. Er konnte nichts Weibliches im Raum ausmachen, keine Blumen, keine Parfumflakons, keine Röcke.


    Cyprians Augen richteten sich auf das heruntergerissene Stück Tapete. Neugierig erhob er sich aus dem Sessel und schaute darunter. Linas Gesicht strahlte ihn an. Der Inspektor spürte, wie seine Knie weich wurden, und wunderte sich. Er ließ sich nur sehr selten von einer Frau beeindrucken, da er der Meinung war, dass man sich als Polizist völlig auf die Arbeit konzentrieren müsse. Weibliche Kapriolen lenken da nur ab. Doch Lina – Lina hatte etwas an sich, was er nicht beschreiben konnte, ihm aber Herzklopfen bereitete. Er zwang sich dazu, den Blick abzuwenden, und schritt langsam und konzentriert durch das Zimmer, schaute hinter die schweren Vorhänge, öffnete Schubladen und durchforstete Papierstapel. Da er nichts Auffälliges entdecken konnte, entschloss er sich dazu, mit der Witwe zu sprechen und ihr ein paar Fragen zu stellen.


    Warnstedt fand Lina in der Küche. Sie saß auf der Bank an der Wand und starrte mit leerem Blick aus dem gegenüberliegenden Fenster. Erstaunt bemerkte der Inspektor, dass sie ihr Gesicht gewaschen und sich frisch geschminkt hatte, und erst jetzt fiel ihm auf, dass ihre Garderobe nicht unbedingt ihrem gesellschaftlichen Stand entsprach. Sie trug ein einfaches Kleid ohne die unzähligen Haken und Ösen, wie sie üblich waren. Auch konnte er unter ihrer Bluse ihre natürlichen Rundungen erkennen und schloss daraus, dass sie nicht durch ein Korsett eingeschnürt worden war. Cyprian fragte sich, ob sie diese Kleidung freiwillig trug oder durch irgendwelche Umstände dazu gezwungen wurde. Er fand grundsätzlich die wenigen Frauen, die entgegen den gesellschaftlichen Konventionen Hosen trugen, mutig und bewundernswert. Doch trotzdem mochte er die normalerweise verschnürten Körper, die das verhüllten, was die Fantasie ergänzen durfte. Und Warnstedt hatte gelegentlich Fantasie.


    »Frau Fichtner, entschuldigen Sie die Störung. Darf ich mich kurz mit Ihnen unterhalten?« Er setzte sich auf einen Küchenstuhl, ohne eine Antwort abzuwarten, und berührte mitleidig ihren Arm. Sie entzog sich ihm brüsk und ihre Augen funkelten, als sie ihn ansah. Warnstedt rückte sofort etwas weg und wiederholte seine Frage.


    Lina nickte und senkte ihren Kopf. »Was möchten Sie wissen?« Ihre Stimme klang heiser und brüchig. Sie nahm einen Schluck aus dem Glas, das vor ihr gestanden hatte, und verschüttete ein wenig der goldenen Flüssigkeit.


    Der Inspektor holte tief Luft und begann: »Wann haben Sie Ihren Mann gefunden?«


    Sie zuckte mit den Schultern. »So um halb drei, denke ich.«


    Cyprian warf einen Blick auf seine Taschenuhr. Sie zeigte Viertel vor vier. Ihm wurde bewusst, wie wenig er in den letzten Tagen geschlafen hatte und wie unendlich müde er war. Doch er nahm sich zusammen und fuhr mit der Befragung fort: »Waren Sie die ganze Nacht zu Hause?«


    Lina hob den Kopf und sah ihn mit ihren tiefen, dunklen Augen lange an. »Nein, ich war eine gewisse Zeit nicht da. Ich konnte nicht schlafen. Das kann ich nie, wenn mein Mann nicht daheim ist.«


    »Ihr Mann war nicht hier? Können Sie mir sagen, wo er war?«


    »Bei Freunden.« Frau Fichtner knetete ihre Finger, schlang sie ineinander und löste sie wieder.


    »Wie heißen diese Freunde?« Cyprian zog sich das Notizbuch und einen Stift aus der Hemdtasche und wartete auf Antwort. Nach kurzem Zögern nannte Lina die Namen der drei Männer, bei denen Wilhelm noch vor wenigen Stunden Karten gespielt hatte.


    »Würden Sie mir das bitte aufschreiben?« Der Inspektor schob das Büchlein über den Tisch und wartete ab, bis sie die Adressen und einige Telefonnummern zu Papier gebracht hatte. Dann griff er wieder selbst danach, um die weiteren Angaben zu notieren. »Und wo waren Sie zu dieser Zeit?«, erkundigte er sich.


    »Spazieren. Etwa zwei Stunden lang. Dahin und dorthin. Ich musste nachdenken.«


    Warnstedt hob erstaunt die Augenbrauen. »Spazieren? Allein in der Nacht?«


    Lina runzelte trotzig die Stirn. »Warum nicht? Ich sagte ja bereits, dass ich nachdenken musste.«


    »Worüber?«


    Sie seufzte. »Über das Leben. Über das Glück, das Leid, den Zufall. Über verpasste Chancen, über die Vergänglichkeit. – Zufrieden?« Ihr Blick hatte einen herausfordernden Ausdruck angenommen.


    Cyprian versuchte zu lächeln. »Ja, vorerst schon. Vielen Dank, Frau Fichtner.« Er stand auf, verabschiedete sich und drückte ihr dabei herzlich ihre schlaffe, kraftlose Hand.


    Die weitere Spurensicherung überließ er den beiden Gendarmen, wechselte mit dem Arzt noch ein paar Worte, um einige gerichtsmedizinische Fragen abzuklären, und verließ dann das Haus. Der Inspektor hoffte, noch ein paar wenige Stunden Schlaf zu bekommen, bevor er sich mit dem Bruder des Toten in Verbindung setzen würde. Sein Herz krampfte sich bei dem Gedanken zusammen, doch er wusste, dass sich dieser Schritt nicht vermeiden ließ.


     


    Als Lina wieder allein war, setzte sie sich an den Toilettentisch in ihrem Schlafzimmer und betrachtete ihr Spiegelbild. »Verpasste Chancen«, murmelte sie, legte die Stirn an das kühle Glas des Spiegels und schloss die Augen.


    Alles vergeht irgendwann, jegliche Blume verwelkt, jedes Tier verendet. Lina wusste das, doch sie weigerte sich, die Wahrheit dieser Tatsache anzunehmen, sie in ihrem Innern zu verankern. Gab es nicht die Möglichkeit, das Sterben aufzuhalten, das Älterwerden zu verhindern? Ihr Mann war tot und würde nie wieder aufwachen, nie wieder an ihrem Leben teilnehmen. Doch was war ihr Leben überhaupt? Hatte sie noch ein Leben? Kann ein Mensch mit verkümmerter Seele existieren? Sie sah ihr verzerrtes Gesicht im Spiegel. Diese hässliche Fratze, zu der es in Jahren der Entbehrung, der Demütigung geworden war.


    Lina hob die Faust und schlug in das Bild ihrer selbst. Splitter übersäten den Toilettentisch, ihre Hand blutete. Sie umschloss mit den Lippen den verletzten Finger und sog die warme, metallisch schmeckende Flüssigkeit in ihren Mund. Sie fühlte den Kreislauf, die innere und äußere Wunde.


    Und Lina wusste, dass ihr Leben gerade erst begonnen hatte.


  


  
    5. Kapitel


    Der Schlaf, den sich Cyprian von Warnstedt in seinem französischen Bett gegönnt hatte, war kurz, aber ergiebig und vor allem erholsam gewesen. Es war seit jeher so, dass ihn der Schrecken der Realität, mit dem er sich bei seiner Arbeit konfrontiert sah, nicht lange verfolgte. Er kam nach Hause und streifte alle bösen und deprimierenden Gedanken ab wie einen klammen Mantel, der vom Regen durchnässt ist und den man zum Trocknen in die Ecke hängt, bevor er am nächsten Tag wieder hervorgeholt wird. So war es auch diesmal gewesen. Zwar verfolgte ihn Lina noch als Traumgesicht, doch am Morgen hatte er alles Geträumte wieder vergessen.


    Sein erster Gang führte ihn ins Büro. Er setzte sich an den Schreibtisch, griff erst nach einem Federkiel, um sich dann doch noch für den neuen Waterman-Füllfederhalter zu entscheiden, und notierte einige Punkte, die es zu erledigen galt: Er würde sich die Kartenrunde vornehmen müssen. Die Männer waren Wilhelms Bekannte gewesen; sie mussten also etwas über das Wesen des Verstorbenen zu berichten wissen, auch über sein Umfeld, seine Freunde und Feinde. Sobald er den einen oder anderen von ihnen befragt hatte, würde der Gerichtsmediziner wohl so weit sein, einige Aussagen zum Todesfall machen zu können. Zuoberst auf Warnstedts Liste aber fand sich der Name Robert Fichtner. Wo mochte er wohl sein? In seinem Hinterkopf spukte das Wort ›Meran‹ herum, das er vor Monaten auf einer Tagung vernommen hatte, wo einige Kollegen über den bedauernswerten Schwindsüchtigen gesprochen hatten.


    Cyprian ließ sich mit einigen Hotels der Südtiroler Stadt verbinden. Beim dritten Versuch wurde er fündig. »Fichtner?«, wiederholte eine klare Frauenstimme am anderen Ende der Leitung. »Aber der Herr ist doch schon abgereist.«


    »Wann war das?«, erkundigte sich der Polizist aufgeregt.


    »Da müsste ich den Portier fragen, so genau weiß ich es nicht. Aber ich glaube, das war gestern früh. Oder war es vorgestern Abend …?«


    »Adressänderung?«, wollte Cyprian wissen. »Hat er irgendeine Anschrift angegeben, an die seine Post geliefert werden soll?«


    »Es war eine Wiener Adresse. Dieselbe, von der aus er damals ein Zimmer bei uns reserviert hatte.«


    »Vielen Dank, Sie haben mir sehr geholfen«, meinte der Inspektor und verabschiedete sich. Erneut drehte er den Kurbelinduktor seines Telefons, um sich beim Fräulein vom Amt bemerkbar zu machen, und bat sie nach der Adresse des Sektionsrats Fichtner. Danach kritzelte er schnell für seinen Stab eine Mitteilung auf ein Blatt, das er an die Klinke seiner Bürotür hängte: Er hatte eine erste gemeinsame Besprechung auf zwölf Uhr angesetzt. Warnstedt schlüpfte in seinen Mantel und verließ das Gebäude in Richtung Opernring und Albertina.


    Am Zielpunkt angekommen, betrat er das Gebäude, stieg die Stufen zu Fichtners Wohnung hinauf und klingelte. »Robert?«, rief er und hämmerte an das Holz der Tür. »Robert Fichtner? Bist du da? Hier ist von Warnstedt. Mach auf, Robert, es ist wichtig!«


     


    In seiner methodischen, doch teilnahmsvollen Weise trat Cyprian von Warnstedt ins Zimmer und warf einen flüchtigen Blick auf die Örtlichkeit. Die Unordnung fiel ihm auf, aber auch das angeschlagene und kränkliche Aussehen seines Freundes, der ihm geöffnet und sich inzwischen in einen Sessel zurückgelehnt und die Beine übereinandergeschlagen hatte.


    »Woher wusstest du von meiner Rückkehr?«, fragte der Sektionsrat, während er unbeweglich dasaß. »Ich habe hier niemanden von meinem Kommen unterrichtet.«


    Warnstedt trat an ihn heran, um ihm gegenüber auf der Vorderkante eines zweiten Sessels Platz zu nehmen. »Robert, ich komme nicht in privaten Angelegenheiten«, fing er an.


    Fichtner rieb sich die Schenkel. Eigentlich wollte er es seinem Gast überlassen, den weiteren Verlauf des Gesprächs zu bestreiten.


    »Ich bin hier in meiner Funktion als Gendarmerie-Inspektor.« Ärgerlich kaute er an einem Daumennagel herum. Diese Situation war doch wirklich zu blöde! »Verstehst du mich?«, hakte er nach und blickte in zwei übernächtigte Augen. Ein mürrisches Knurren deutete zumindest an, dass sein Freund ihn vernommen hatte. Cyprian seufzte auf und sah sich ratlos um. Es war ersichtlich, dass Fichtner einige schlimme Stunden hinter sich hatte. Und nun war er hier, um die Sache noch fataler zu machen.


    »Gott, wie ich es hasse, dich das zu fragen«, meinte der Inspektor, »aber wo warst du diese Nacht, Robert?«


    Der Sektionsrat blickte ihn ausdruckslos an. »Ich war hier, hier in meiner Wohnung. Gestern erst angekommen.«


    Mit der despotischen Schärfe eines Scharfrichters in der Stimme meinte Cyprian: »Und du kannst das beweisen? Robert, verstehst du mich? Hast du Zeugen? Irgendwen, egal wen?«


    Ganz außer Fassung gebracht durch Warnstedts unverwandten Blick, stand Fichtner auf und suchte in seiner Hose nach einem Taschentuch, mit dem er sich kraftlos die Stirn wischte. Die Behandlung, die ihm sein alter Weggefährte angedeihen ließ, passte ihm überhaupt nicht. »Um Gottes willen, sprich nicht in diesem Ton mit mir und sag mir einfach, was los ist.«


    »Robert«, erwiderte Cyprian unglücklich, »wir haben deinen Bruder gefunden.«


    »Was heißt das: gefunden?«, wiederholte er aufgebracht. Doch die langjährige Erfahrung, die sein ehemaliger Beruf mit sich gebracht hatte, verriet ihm die Katastrophe, die nun über ihn hereinstürzen würde, und Robert sank langsam in den Sessel zurück.


    Der Inspektor fasste nach seinen Händen und hielt sie ganz fest. »Er ist tot, Robert«, erklärte er und fühlte sich miserabel dabei. »Er starb vergangene Nacht – wahrscheinlich ermordet.« Das Gesicht, in das Warnstedt blickte, war wächsern und krank, die Augen erloschen, beinahe tot. Mit einfacher, sachlicher Stimme begann der Inspektor zu erzählen, was vorgefallen war, erwähnte die Nuancen und Details des Vorfalls und verwirrte den Sektionsrat schließlich mit seiner nunmehr kalten und ausdruckslosen Professionalität.


    Mit der Zeit begriff Fichtner, was sich zugetragen hatte, und wurde sich der ganzen Tragweite dessen bewusst, was ihm Warnstedt unentwegt mitzuteilen versuchte. Langsam, wie ein Ankläger, musterte er diesen Menschen, diesen Eindringling, der ihn in seiner Wohnung behelligte und der Bote einer solch schrecklichen, sinnlos brutalen Nachricht war. Gedanken schossen ihm durch den Kopf, wilde, sich überschlagende Gedanken, die wie Blitzlichter aufflackerten und wieder erloschen. Er rang verzweifelt nach einer passenden Erwiderung, aber alles, was in ihm hochkam, waren die Bilder eines schwarzen Ungetiers, das an seiner Hand nagte.


    Also blieb er stumm.


    Cyprian sah allmählich ein, dass es keinen Sinn mehr hatte, den Schwindsüchtigen zu quälen. Sein Blick wurde sanfter, und gelegentlich erweichte ein schwaches Lächeln seine Miene. Zuletzt stand er auf, räusperte sich verlegen, nachdem er sich noch einmal im Zimmer umgesehen hatte, und meinte: »Du musst dich zu unserer Verfügung halten, Robert. Ich melde mich bei dir, sobald du aller Voraussicht nach wieder auf den Beinen bist.«


    Sie verabschiedeten sich mit einem Händedruck, und die tröstliche Aussicht auf eine Schale Melange – die erste an diesem Morgen – machte Cyprian den Weg leichter.


     


    Eine ungewohnte Leere hatte sich seiner bemächtigt, sowie er wieder allein war. Er versuchte, den Worten des Inspektors einen Sinn zu geben, doch alles, was er begriff, war der unumstößliche Umstand, dass Wilhelm wahrscheinlich ermordet worden war. Robert wollte der unleugbaren Wirklichkeit ins Auge sehen, doch nahm er bloß den Zweifel und die innere Unruhe wahr, die von ihm Besitz ergriffen, sobald er an die Ereignisse der letzten Nacht dachte. Noch immer spukten sie in seinem Kopf herum.


    Hatte er nicht den eigenen Bruder gesehen, ihn zu sich in die Wohnung gebeten? War dies alles ein Traum gewesen? Sehr bald begann er mit dem systematischen Durchsuchen seines Salons. Er durchwühlte seine Kleider, hob Kissen und Möbelbezüge an, spähte in Schränke und Schubladen, schob die Sessel durchs Wohnzimmer – und verzagte schließlich doch. Alles, was ihm von der vergangenen Nacht geblieben war, waren ein paar schäbige Pilzreste, die er sorgsam in seinem umgeschlagenen Taschentuch verwahrte und in die Hosentasche schob.


    Wenig später, als ihn wieder ein melancholischer Gleichmut erfasst hatte, wie er wohl nur einem Wiener eigen sein konnte, begab er sich in die Küche, wo er die restliche Milch vom Vortag verstaut hatte, und setzte zu einem langen Schluck an.


     


    Kurz nach 14 Uhr verließ Robert Fichtner seine Wohnung. Er schlug den Weg ein, der ihn über die Aspernbrücke zur Praterstraße und der Praterallee führte, wo ihm eine Eskadron betrunkener Soldaten entgegenwankte, denen im Eifer eines alkoholischen Gefechts die Pferde abhandengekommen waren. An ihren Uniformen erkannte der Sektionsrat Feldwebel, Zugsführer und Korporale. Er wich ihnen aus und zupfte sich seinen warmen Mantel zurecht. Als er einen älteren Herrn mit dürren Beinen entdeckte, die in einem schäbigen Paar Nankinghosen steckten, blieb er unwillkürlich stehen. Schon die ganze Zeit über hatten ihn Überlegungen in Unruhe versetzt, und mit einem Mal wusste er, dass es so nicht weitergehen konnte.


    Der Sektionsrat befühlte das Päckchen in seiner Tasche und machte kehrt. Sein neuer Weg führte ihn quer durch die Innenstadt bis zum Burghof, wo er einen überdachten Fiaker herbeiwinkte. Ein kurliges Männchen saß auf dem Kutschbock, und Fichtner gab ihm die gewünschte Adresse an. Wenig später, als er am Zielort angelangt war und sich anschickte, die Praxis seines Vertrauensarztes zu betreten, kam ihm dieser gerade entgegen. Die Tür flog auf, als ob jegliche böse Dämonen, die dahinter verborgen waren, zu entweichen suchten, und ein etwa 40-jähriger Mann erschien im Rahmen. Es gelang ihm zum Glück, einen Zusammenstoß zu verhindern. Verblüfft blieb er stehen, als er den Sektionsrat erkannte.


    »Robert?«, entfuhr es dem Mann. »Du hier? Schnell, komm mit auf eine Spazierfahrt«, sagte er in befehlendem Ton, der keinen Widerspruch zuließ. Ohne Umschweife packte er ihn am Arm und gab dem Kutscher, der soeben dabei gewesen war, das Pferdegeschirr zu richten, ein Zeichen, er möge zufahren, sobald sie eingestiegen waren.


    Aus den Augenwinkeln heraus betrachtete Fichtner seinen Mitfahrer, der sich neben ihn in den Wagenverschlag geschwungen hatte und äußerst gehetzt wirkte. Das Barthaar erinnerte an einen spitz zulaufenden Henriquatre-Bart und war tadellos geschnitten, doch an den Enden leicht zerzaust, wie es auch das Haupthaar war. Nervös blickte der Arzt aus der Kutsche. Als sich Fichtner ebenfalls umwandte, konnte er gerade noch erkennen, wie eine junge Rothaarige aus der Praxis gelaufen kam und hilflos nach allen Richtungen Ausschau hielt.


    Nachdem ihr Gefährt um die nächste Ecke gebogen war, atmete sein Sozius auf.


    »Dein Hosenstall ist offen«, bemerkte der Sektionsrat trocken.


    Ohne ein Wort über diese Misere zu verlieren, knüpfte der Arzt den Latz zu. Der Kutscher vor ihnen hatte sich indessen umgedreht, lächelte ihnen durch die Fahreröffnung hindurch zu und meinte jovial: »Wohin soll’s denn gehen, die Herrschaften?«


    »Ins Leidinger«, brummte Arthur Schnitzler mürrisch.


  


  
    6. Kapitel


    »Du konntest es also wieder mal nicht lassen, Arthur«, bemerkte Robert Fichtner. »Wer war es denn diesmal? Eine Wäscherin? Eine Modistin? Gar ein Frauenzimmer von der Kärntner Straße?«


    »Na geh, die Mizzi war’s bloß, die aus der Strozzigasse. Es war ja nur ein Busserl«, entgegnete der Arzt mürrisch. »Aber sag mir mal: Wie siehst du denn aus, Robert? Du bist blass, und erst deine Augen …«


    »Deswegen wollte ich ja zu dir«, meinte Fichtner. »Und noch wegen etwas anderem.«


    Die Kutsche holperte über das Straßenpflaster. »Was bedrückt dich?«, erkundigte sich Schnitzler, während er mit ruhelosen, fahrigen Bewegungen seine Kleidung richtete.


    Fichtner hielt ihm sein geöffnetes Taschentuch hin. »Siehst du diese Pilze?«


    Der Arzt griff danach, hielt sie sich an die Nase und roch daran. Dann nickte er.


    »Ich habe dich fragen wollen, ob sie gesund sind.«


    »Gesund?«, wiederholte Schnitzler irritiert. »Du meinst, ob sie in deiner besonderen Lage gesund sind? Einem normalen Menschen kommt so etwas doch nicht in den Sinn …«


    »Aber du hast dich mit solcherlei Dingen beschäftigt«, insistierte der Sektionsrat. »Damals in der Allgemeinen Poliklinik, wenn ich mich nicht irre. Du sollst viel von Hypnose und Suggestion gesprochen haben.«


    Schnitzler nickte. »Das schon, ich habe vor Jahren mal darüber geschrieben, hauptsächlich ging es um funktionelle Aphonie. Aber das hat mit Stimmverlust zu tun und kann nicht mit deinem Fall in Verbindung gebracht werden, Robert. Die Schwindsucht beeinträchtigt zwar den Hals, aber sie kann mit Selbstbeeinflussung nicht kuriert werden. Mag sein, dass sie erträglicher wird, aber letzten Endes verschwindet sie nicht. Was diese Pilze hier betrifft, so rate ich dir, die Finger davon zu lassen. Bennigsen, Grone und Freud geben sich mit so einem Schmarren ab. Sie empfehlen Kokain und weiß der Teufel noch was für Zeugs, aber ich will mir daran nicht die Finger verbrennen.« Er verzog das Gesicht, und die Macht dieser Geste war so groß, dass Fichtner fürs Erste nichts entgegnete. »Was war das andere, das zweite, das du mir sagen wolltest?«, griff Schnitzler plötzlich wieder den Faden auf.


    »Es geht um meinen Bruder«, antwortete der Sektionsrat.


    »Um Wilhelm? Was hat der alte Knabe denn ausgefressen?«


    Sie ratterten an Geschäften vorbei, deren farbenprächtige Auslagen die Gehsteige verstopften, und kamen an grandiosen Bauten vorüber, die das Bürgertum zur Selbstdarstellung nutzte.


    »Er ist tot«, bemerkte Robert leise. »Ermordet.«


    Schnitzler horchte auf. Er glaubte, sich verhört zu haben, und bat um eine Wiederholung des Gesagten. Doch der Sektionsrat bedeutete ihm, indem er langsam nickte, dass er schon verstanden habe. »Herrje«, entfuhr es dem Arzt in großer Ergriffenheit. »Ich wusste nicht … Da sollen doch dem Herrgott die Erzengel verrecken! Das gibt’s doch nicht.«


    »Niemand wusste es«, unterbrach ihn Fichtner. »Ich habe es auch erst heute Morgen erfahren. Von Warnstedt hat es mir mitgeteilt.«


    »Umgebracht, sagtest du?«


    »Anscheinend. Gestern Nacht. Und deshalb muss ich auf die Beine kommen, Arthur. Ich muss gesund sein, wenn ich meine Arbeit wieder aufnehmen will. In diesem Zustand komme ich nicht weit.«


    Schnitzler sah ihn an. »Du bist ein wenig stürmisch – wie die See, mein Guter. Wann warst du denn vor Ort? Ist die Spurensuche schon beendet? Was ist überhaupt geschehen?«


    »Die Spurensuche?«


    An der Art, wie Fichtner reagierte, merkte der Arzt, dass er das Thema wohl nicht weiter verfolgen darf. Mit ernster Miene tätschelte er seinem Freund aufmunternd die Hand. Der Sektionsrat musste stark verwirrt sein, oder – wie es Schnitzler in den Sinn kam – die Schwindsucht war schon so weit fortgeschritten, dass sie bereits seinen Geist angegriffen hatte. Ja, zweifellos, das musste es sein. Fichtner murmelte etwas, das sein Mitfahrer nicht verstand. Dem Arzt erschien er auf einmal linkisch und schüchtern, als ob ein Zauber auf ihm lag, und er glaubte, es wäre das Beste, erst abzuwarten und sich zu überzeugen, was Fichtner sonst noch zu sagen hatte.


    Durch seine bisherige Einfalt beschämt, ließ Robert eine Bemerkung fallen, die kaum wahrnehmbar war: »Ich vermute, du hast recht, Arthur. Ich bin nicht ich selbst. Ich kutschiere hier mit dir rum, während mein toter Bruder vielleicht gerade in diesem Moment von ein paar unbekannten, ungewaschenen und unbeteiligten Händen eingesargt wird.« Nervös nestelte er an seinem Überrock herum. »Ich muss hier raus, Arthur. Lass bitte anhalten.«


    Widerstrebend beugte sich Schnitzler nach vorn, um dem Kutscher etwas zuzurufen, und in diesem Moment bereute er es, Laryngologe zu sein und nicht Nervenarzt.


    Der Sektionsrat rieb sich erregt die Hände, bis endlich der Fiaker angehalten hatte. »Ich empfehle mich«, meinte er noch, als er ausstieg.


    »Falls du mit mir sprechen willst, weißt du ja, wo du mich findest«, bot ihm Schnitzler an. »Wenn nicht in der Praxis, so doch meistens im Café Central.«


    Fichtner nickte dankbar und verabschiedete sich endgültig. Sich nachdenklich am Bart kratzend, blieb Schnitzler im Fiaker zurück und fuhr davon.


    Als er allein auf dem Straßenpflaster stand, verstand der Sektionsrat endlich, was geschehen war. Mit aller Macht ergriff ihn die Realität und öffnete ihm mit grausamer Vehemenz die Augen. Sein Bruder war tot, Opfer eines Verbrechens, so viel war gewiss. Der Traum, den er gehabt hatte, erschreckte ihn nun, da er sich seiner mittlerweile deutlich und in aller Ausgeprägtheit erinnerte, und die Vorgänge, die ihm durch den Kopf fuhren, schärften seinen Verstand. Die Szene mit dem Skorpion war unleugbar irreal, doch dass Wilhelm in seinem Traumgebilde eine Rolle gespielt hatte, beunruhigte Fichtner ungemein. Wie kommt es, dass der menschliche Geist einem solche Rätsel aufzugeben vermag, die lediglich dazu da sind, einen zu zerrütten und zu irritieren? Fichtner hatte die tiefe Empfindung, dass alles, was er sich eingebildet hatte, unsinnig war, und doch fühlte er zugleich ein leichtes Unbehagen, das nicht aus der Welt zu schaffen war.


    Er schlug den Weg nach Hause ein, ging ohne Umweg in seine Wohnung und suchte nach Wilhelms Brief, welcher ihn in Meran veranlasst hatte, seine Kur zu unterbrechen. Doch er suchte vergebens. Das Schreiben war nicht mehr aufzufinden.


  


  
    7. Kapitel


    Nach dem Besuch bei seinem ehemaligen Arbeitskollegen hatte sich Cyprian von Warnstedt eine Melange gegönnt. Das Getränk war einfach göttlich, denn der Wirt hatte es verstanden, einen verlängerten Mokka so mit warmer Milch zu versetzen, dass eine exquisite Haube aus Milchschaum entstanden war. Es war eine aromatische Offenbarung, einfach nicht zu vergleichen mit der Kombination von Kaffee und Schlagobers, die ansonsten den unkundigen Gästen von außerhalb vorgesetzt wurde. Der Beamte wärmte seine Hände an der Schale und studierte das Blatt Papier, das vor ihm auf dem Tisch lag. Die Versuchung, es einzustecken, war einfach zu groß gewesen, als er es zuvor in Fichtners Wohnung offen auf einer Kommode hatte liegen sehen.


    Dem Formellen war nichts Auffälliges zu entnehmen; alles wie gehabt, normaler Briefaufbau, Ort und Datum, Anrede, ein Gruß am Schluss. Wichtiger erschien dem Polizisten vielmehr der Inhalt des Schreibens. Wilhelm hatte geschrieben, er stecke in der Klemme, etwas beunruhige ihn, und in einer dringenden Angelegenheit, die sich auf keinen Fall aufschieben lasse, wünsche er den Rat des Bruders zu hören. Zwar wisse er um Roberts Gebrechen, doch wenn es dessen Gesundheitszustand zuließe, so möge dieser unverzüglich aufbrechen und nach Wien zurückkommen.


    Nachdenklich nahm Warnstedt einen weiteren Schluck. Der Kaffee war dampfend heiß, doch Cyprian mochte das Gefühl, wenn sich seine Zungenspitze schmerzhaft verbrühte; man war unweigerlich hellwach, und das war es, was er wünschte. Als er die Tasse geleert hatte, kramte er ein paar Münzen hervor, die er auf den Tisch warf, und stand auf. Seine Zeit war ausreichend bemessen, doch er wollte früher im Büro sein, um sich in aller Ruhe auf die erste Einsatzbesprechung vorzubereiten. Außerdem hatte er im Sinn, auf dem Hinweg noch in einer Bäckerei vorbeizuschauen.


     


    Als Sitzungsort hatte Cyprian von Warnstedt einen kleinen Raum gewählt, der an die Büros des Erkennungsdienstes grenzte. Ein ordentliches Sitzungszimmer fehlte, und wenn einmal eines provisorisch eingerichtet war, wurde es sofort von einer der anderen Abteilungen in Beschlag genommen. Warnstedt wünschte sich die Umsiedlung an die Elisabethpromenade sehnlich herbei.


    Allmählich fanden sich die Mitarbeiter ein. Oskar Werlhoff und Theodor Kronenfeldt, die beiden Polizisten, die den Tatort untersucht hatten, waren die Ersten. Cyprian nickte ihnen zu, und bald darauf klopfte der Fotograf, den Warnstedt angefordert hatte, an die Tür. Schließlich folgten zwei junge Polizeiaspiranten, denen zugetragen worden war, sich hier einmal umzusehen und etwas zu lernen. Der Gendarmerie-Inspektor blickte prüfend in die überschaubare Runde und deutete auf eine Karaffe Wasser und einige Gläser, die er zuvor bereitgestellt hatte. Daneben stand ein Korb mit Semmeln. »Bedient euch«, meinte er, und einer der Polizisten griff beherzt zu.


    Warnstedt räusperte sich und begrüßte seine Truppe. »Ich werde kurz die Ereignisse zusammenfassen«, erklärte er. »Gestern Nacht wurden wir zu einem Unglücksfall gerufen. Opfer ist ein etwa 40-jähriger Ministerialbeamter namens Wilhelm Fichtner. Die Obduktion durch die Medizinische Polizei ist noch nicht erfolgt, doch wissen wir mit Sicherheit, dass der Mann an einem Brustschuss gestorben ist. Es liegt nun an uns herauszufinden, ob es sich dabei um eine Selbsttötung oder um einen Mord handelt. So weit der Stand der Dinge, und somit möchte ich gleich weitergeben an Theodor und Oskar, die gestern zu ihrem Leidwesen noch eine Nachtschicht bestreiten mussten.«


    Werlhoff und Kronenfeldt wechselten kurz einen Blick und Ersterer gab seinem Kollegen durch ein Handzeichen den Vortritt. »Nun gut«, äußerte sich Theodor, »dann kläre ich euch mal auf: Die Witwe – Lina Fichtner – ist ein junges hübsches Ding; sie war anfangs bei Cyprian am Telefon noch etwas aufgelöst, doch als wir bei ihr ankamen, hatte sie sich bereits in einigermaßen passabler Weise gefasst, und nachdem der Arzt bei ihrem Mann nur noch den Tod feststellen konnte, machten wir noch vor Ort den Paraffintest.«


    »Warum habt ihr damit nicht abgewartet, bis der Fotograf seine Arbeit getan hatte?«, unterbrach ihn Warnstedt.


    »Wir haben ihm ungesäumt telefoniert«, erklärte Kronenfeldt, »doch mit seinem Eintreffen war erst in einer Stunde zu rechnen. Wir fanden es effizienter, die Leiche mit den sprichwörtlichen Samthandschuhen anzufassen und die Untersuchungen ad loco voranzutreiben. Die Hand des Toten war nicht feucht, eine Adhäsionsfähigkeit also durchaus vorhanden. Kein Blut, kein Schweiß, perfekte Vorbedingungen.«


    »Bereits erste Erkenntnisse?«, wollte Warnstedt wissen. »Irgendwie sagt mir mein sechster Sinn, dass es keinerlei Schmauchspuren gab.«


    »Nun«, fuhr Kronenfeldt fort, »wir haben das Paraffin aufgetragen und einige Minuten einwirken lassen; genügend Zeit hatten wir ja. Danach haben wir es aufgeschnitten und abgenommen, bevor wir es noch vor Ort mit Rhodizonatpulver bestäubten. Wir fanden keinen Metallnachweis. Heute Morgen haben wir daher das Paraffin an unsere Chemiker übergeben, damit diese einen Testversuch mit Diphenylamin-Schwefelsäure starten können. Der Befund ist noch ausstehend, doch vermute ich, dass er negativ ausfallen wird.«


    »Keine Rückstände des Zündhütchens vorhanden«, zog der Inspektor die Schlussfolgerung. »Kein Nachweis von Schießpulver, kein Metallabrieb aus dem Lauf.«


    »Also war es Mord«, wagte Oskar Werlhoff zu behaupten.


    Alle nickten zustimmend, und Warnstedt sah sich genötigt, den voreiligen Schlüssen Einhalt zu gebieten. »Das sind überstürzte Aussagen«, stellte er mahnend in den Raum. Er kratzte sich am Ohrläppchen und wandte sich direkt an den Fotografen: »Wie steht es mit den Abzügen?«


    »Schon erledigt.«


    Der Mann öffnete eine Mappe und breitete die Aufnahmen auf dem Tisch aus. Alles war vorhanden: Brustbild, Nahaufnahme, Totale, die Leiche von vorn, von hinten, von der Seite. Warnstedt griff sich eines der Bilder heraus und legte den Finger darauf. »Er ist schlecht zu erkennen, doch hier sehen wir den Einschuss. Ich frage mich, weshalb sich jemand in die Brust schießen will. Wieso nicht in die Schläfe? Unter 100 Selbstmorden, die mittels einer Schusswaffe durchgeführt werden, gibt es gerade mal vier oder fünf, bei denen die Pistole an der Brust angesetzt wird.« An die beiden Polizisten gewandt, fügte er hinzu: »Gibt es einen Abschiedsbrief?«


    »Fehlanzeige.«


    »Ein weiteres Indiz für einen Mord«, bestätigte der Fotograf. »Auch mir kommt das Ganze etwas seltsam vor. Ich bin zwar Laie, aber mir war es, als ob die ausgeworfene Hülse am falschen Platz lag.«


    Oskar Werlhoff bestätigte die Aussage. »Es stimmt«, meinte er, »dass da irgendwas faul ist. Der Revolver war eine Rast & Gasser. Die Hülse befand sich etwa zweieinhalb Meter neben dem Schreibtisch. Das Auswurfdiagramm stimmt einfach nicht mit früheren Erfahrungen überein, denn theoretisch müsste der Radius, in dem diese Hülse zu erwarten war, viel kleiner sein.«


    »Falls – ich betone das nochmals: falls – es einen Mörder gibt: Wie ist er in das Haus eingedrungen?«


    »Nirgendwo war eine Scheibe eingeschlagen, keine Anzeichen eines Einbruchs; alle Riegel intakt, keine Schrammen an den Fenstern«, fuhr Werlhoff fort. »Frau Fichtner war der Meinung, dass die Vordertür nicht verschlossen war, als sie nach Hause kam.«


    Cyprian überlegte. Für einen Augenblick erwachte die Erinnerung an seine Begegnung mit Lina in ihm und verwirrte ihn. Diese Frau besaß unbestreitbar eine erotische Ausstrahlung, der man sich schwer zu entziehen vermochte. Trauernde Frauen hatten für ihn seit jeher etwas Würdiges an sich, das einen zwar lockte und reizte, doch auch verunsicherte.


    »Was für Bücher gab es im Haus?«, fragte er schließlich in Gedanken.


    Der Fotograf und die zwei Neulinge glaubten, sich verhört zu haben; die beiden altgedienten Polizisten jedoch lächelten wissend. Die Grille ihres Vorgesetzten, aus dem Leseverhalten eines Menschen Schlussfolgerungen über seinen Charakter zu ziehen, war ihnen bekannt. Es war eine Methode, die keiner wissenschaftlichen Überprüfung standhielt, doch Warnstedt wandte sie immer wieder an. Er behauptete, dass die unbewusste Eingebung, die man davon erhielt, einen manchmal auf die richtige Spur bringen konnte.


    »Am Tatort hauptsächlich Fachliteratur«, antwortete Oskar. »Bücher über Finanzbuchhaltung, einige neuere Aufsätze über das kapitalistische System, etwa der von Bernstein über ›Die Voraussetzungen des Sozialismus‹ oder jener über den Zusammenbruch der Wiener Börse.«


    »Und sonst? Außerhalb des Büros – wenn man das Schlafzimmer überhaupt so nennen kann?«


    »Ich habe nicht direkt danach gesucht«, gestand Oskar ein. Er lächelte schelmisch, als er meinte: »Ich glaube aber, dass ich irgendwo im Wohnzimmer ein paar stark abgegriffene Exemplare von Andréa de Nerciat und Prosper Jolyot de Crébillon herumliegen sah.«


    »Da hat die Dame des Hauses wohl nicht sauber aufgeräumt«, bemerkte Kronenfeldt scharfzüngig.


    »Lassen wir die schmutzigen Gedanken beiseite«, meinte der Inspektor. »Wir wissen nicht, wer diesen Schund gelesen hat, und wir wollen dieser Person auch keine Vorwürfe machen. Kommen wir lieber auf unser weiteres Vorgehen zu sprechen. Wir haben von Frau Fichtner einige Namen bekommen, die wir unter die Lupe nehmen sollten. Wie gehen wir vor? Irgendwelche Anregungen?«


    »Wir haben das Protokoll noch nicht aufgenommen«, gab Werlhoff zu bedenken. »Es wurde einfach zu spät letzte Nacht. Ich schlage vor, dass Theodor und ich nochmals zu Frau Fichtner gehen, um das nachzuholen. Außerdem müssen wir noch die Anwohner befragen. So ein Schuss muss doch in der Nachbarschaft Aufmerksamkeit erregt haben.«


    »Gute Idee«, bestätigte der Inspektor. »Dann werde ich jetzt gleich diesem Otto Schlözer einen Besuch abstatten. Und morgen Vormittag suche ich das Gerichtsmedizinische Institut auf; ich vermute, dass bis dahin die Leiche obduziert sein wird. Sobald wir Näheres wissen, beraten wir weiter. Ich denke, wir legen eine zweite Besprechung auf morgen, etwa um 14 Uhr. Einverstanden?«


    Erst als sich die Gruppe bereits aufgelöst und in alle Windrichtungen zerstreut hatte, kam Cyprian von Warnstedt in den Sinn, dass es ihm entfallen war, sich nach dem Kassenbuch zu erkundigen, das man unter Wilhelms Stirn gefunden hatte. Er prägte sich ein, dieses Versäumnis nachzuholen, und machte sich auf den Weg zu Schlözers Adresse.


    Er verließ das Polizeigebäude und bestieg einige Meter weiter eine Pferdetramway, die soeben angehalten hatte.


    Otto Schlözer wohnte im Spittelberg, einem Teil der Vorstadt Neubau, die wegen ihrer Elendsquartiere einen miesen Leumund hatte. Dirnen und Kleinkriminelle fanden hier Unterschlupf. Lina Fichtners Angaben war zu entnehmen, dass Schlözer ein Gasthaus besaß, und Warnstedt ahnte bereits, was für ein Ambiente ihn in diesem verruchten Viertel erwarten würde.


  


  
    8. Kapitel


    Kalter Rauch und Fettgeruch hatten sich in den Vorhängen und den abgenutzten Polstern der Bänke festgesetzt und Warnstedt versuchte, möglichst flach zu atmen, als er das Lokal betreten hatte. Nur wenige Gäste saßen an den Tischen und starrten mit Augen, denen jeglicher Ausdruck abhanden gekommen war, vor sich hin. Der Inspektor bahnte sich einen Weg zwischen den Stühlen hindurch zum Tresen, welcher die gesamte Hinterfront des Raumes einnahm. Er griff nach dem rostigen Glöckchen, das auf der Theke lag, und klingelte. Ein dicker Mann erschien in einer Tür, die offensichtlich zur Küche führte. Er wischte sich die Hände an seiner Schürze ab.


    »Ja?«, brummte der Wirt unfreundlich.


    Warnstedt zeigte seinen Ausweis. »Ich suche einen gewissen Schlözer. Otto Schlözer.«


    »Das bin ich. Worum geht es? Ich habe nicht viel Zeit.«


    Die Miene des Wirtshausbesitzers hatte sich verfinstert. Misstrauisch studierte er den Ausweis, den ihm der Inspektor immer noch entgegenhielt.


    »Sagt Ihnen der Name Wilhelm Fichtner etwas?«


    Der Wirt fuhr sich durch seine schon ziemlich schütteren Haare, in denen kleine Schuppenstücke glänzten. Die fettigen Strähnen des Mannes, die schmutzige Schürze, die sich um den runden Bauch spannte, das speckige Hemd und der Gestank, der allgegenwärtig zu sein schien, machten Cyprian die Vorstellung unmöglich, jemals auch nur ein Stück Brot hier zu essen. Er fragte sich, wie der Wirt mit dieser Spelunke überleben konnte.


    »Ja, ich kenne Wilhelm. Er schaut ab und zu hier vorbei. Warum? Was ist mit ihm? Hat er was angestellt?«


    Warnstedt steckte den Polizeiausweis in die Jackentasche zurück. »Stimmt es, dass er sich gestern Abend in diesem Wirtshaus aufgehalten hat?«


    Schlözer zuckte mit den Achseln. »Möglich.«


    Der Inspektor hob die Augenbrauen. »Möglich? Was heißt das? War er nun hier oder nicht?«


    Der Wirt seufzte. »Ja, war er.«


    »Wann ist er gegangen?«, erkundigte sich Cyprian.


    Schlözer begann, ungeduldig hinter der Theke auf und ab zu gehen. »Können Sie mir nicht endlich sagen, worum es geht? Ist etwas passiert?«


    Warnstedt wiederholte unbeirrt seine Frage: »Wann hat Wilhelm Fichtner das Lokal verlassen?«


    Der Wirt rollte mit den Augen, sah in die Höhe und verwarf die Arme. »Wann – ja, wann? Keine Ahnung. Muss so gegen zwölf gewesen sein. Oder auch etwas später. Ich schaue nicht jede Sekunde auf die Uhr.«


    Der Inspektor kramte nach seinem Notizblock und notierte die Aussage des Mannes.


     


    Die trüben Fensterscheiben erschwerten den Blick in die Kaisermühle. Trotzdem konnte der Mann draußen auf der Straße den Wirt ausmachen, der hinter der Bar stand und mit einem Fremden sprach, welcher gerade etwas in ein Büchlein schrieb. Was wollte dieser Mann von Schlözer? Er kniff seine Augen ein wenig zusammen, um besser sehen zu können. Unweigerlich erinnerte er sich an den Spielabend und natürlich an Wilhelm. Wie jedes Mal, wenn er an diesen Mann dachte, an diese Kreatur, wie er ihn nannte, zog sich sein Herz zusammen und Hass durchströmte seinen Körper, erfüllte seine Seele, seinen Geist.


    Er begann leicht zu zittern, seine Hände ballten sich zu Fäusten. Angestrengt spähte er in den nur spärlich beleuchteten Raum. Er musste sich zusammenreißen, das wusste er, wenn er nicht auffallen wollte. Tief atmete er ein und aus und entspannte sich wieder. Die Nägel, die er krampfhaft in die Handfläche gebohrt hatte, hinterließen rote Abdrücke, deren Schmerz er aber nicht wahrnahm.


    Mit einer ruckartigen Bewegung öffnete Wissel die Eingangstür und betrat das Lokal.


     


    Warnstedt drehte sich um, als er die Glocken bimmeln hörte, die über dem Türrahmen hingen und jeden neuen Gast ankündigten. Er sah eine kleine, nervös wirkende Gestalt am Eingang stehen bleiben und schüchtern winken. Der Wirt rief dem Neuankömmling zu: »Ah, Gustav, komm zu uns! Der Herr hier möchte etwas über Wilhelm wissen. Da kannst du auch helfen.«


    Nur zögernd kam der Mann näher. Dem Inspektor schien es, als wäre dieser bei der Erwähnung des Toten zusammengezuckt. Er trat auf ihn zu. »Ich bin Gendarmerie-Inspektor von Warnstedt. Und wie heißen Sie?«


    Die Hand, die Cyprian ergriff, war feucht und kalt. Leise stammelte der Gast: »Gustav. Gustav heiße ich. Wissel. Gustav Wissel. Ja, so heiße ich.«


    Er verlangte ein Bier und nahm gierig einen Schluck, als ihm Schlözer das Glas überreicht hatte. Warnstedt setzte sich auf einen der Hocker. »Sie waren also gestern auch hier?« Gustav, der den Blick nicht von der Holzplatte der Theke abwandte, nickte. Die rußgeschwärzten Lampen malten zuckende Muster auf seine Wangen.


    »Und Sie haben Wilhelm ebenfalls gesehen? Saßen Sie zusammen?«


    »Ja. Leyser war auch dabei«, murmelte Wissel.


    »Ist Fichtner allein gegangen? Oder hat ihn jemand begleitet?«


    Bevor Gustav oder der Wirt antworten konnten, öffnete sich die Küchentür. Ottos 17-jährige Tochter trat in den Schankraum. Sie hatte ihre Haare zu zwei langen Zöpfen geflochten, was sie trotz ihrer weiblichen Rundungen kindlich wirken ließ.


    »Antonia, was machst du hier? Bist du schon fertig mit dem Abwasch?«, fuhr der Wirt die junge Frau an. Das Mädchen antwortete nicht.


    Antonia hatte Cyprian erblickt und trat lächelnd auf ihn zu. »Oh, wen haben wir denn da? So jung und so hübsch?« Sie sah ihn aufreizend an und schmiegte sich an seine Schulter. Als sie sanft ihre Hand auf einen von Warnstedts Oberschenkel legte, kam Otto mit erschrecktem Gesichtsausdruck auf Antonia zugeschossen, packte sie an ihrem geblümten Kleid, das die Sicht auf die Oberweite mehr zuließ als verhinderte, und verpasste ihr eine klatschende Ohrfeige.


    »Das ist ein Beamter unseres Kaisers, du verfluchtes Weibsbild. Lass endlich die Finger von den Kerlen. Und mach dich gefälligst wieder an die Arbeit!« Er stieß seine schluchzende Tochter, die ihre rot verfärbte Wange hielt, in den Ausgaberaum hinter den Tresen.


    Warnstedt hörte, wie Gustav neben ihm zu kichern begann, und er wandte sich ihm erstaunt zu. »Die Antonia«, gluckste Wissel, »ja, dieses Mädel hat was. Immer fesch und keck. Und gar nicht mal so übel in gewissen Dingen.« Der Wirt starrte ihn wütend an. »Halt den Mund, sag ich dir«, fauchte er und schlug mit der Faust auf die Theke.


    Der Inspektor ging nicht weiter auf die unschöne Szene ein, sondern führte das Gespräch auf den vergangenen Abend zurück.


    »War nun Fichtner allein, als er dieses Lokal verließ?«


    Beide Befragten nickten. Warnstedt seufzte. »Erzählen Sie von Anfang an. Was ist gestern passiert?«


    Wissel und Schlözer erwähnten nur das Nötigste, verschwiegen das verbotene Kartenspiel und waren schnell mit ihrer Schilderung des Abends zu Ende.


    »Und es ist nichts Außergewöhnliches geschehen? Kein Streit, keine heftige Diskussion?« Der Wirt schüttelte den Kopf. »Nein, der Abend verlief ruhig, ohne Zwischenfälle. Aber können Sie uns nicht endlich sagen, warum Sie das alles wissen wollen?«


    Warnstedt nickte nachdenklich und meinte: »Wilhelm Fichtner wurde letzte Nacht ermordet.«


    Es entging Cyprian nicht, wie Gustav Wissel erbleichte und sich krampfhaft am Tresen festhalten musste, um nicht umzukippen. Der Wirt zuckte lediglich mit den Achseln. »Tot, sagen Sie? Ermordet?«


    Warnstedt nickte. »Ja. Er wurde in seinem Schlafzimmer erschossen.«


    Schlözer fluchte leise und begann, mit hektischen Bewegungen eine Tasse abzutrocknen.


    Der Inspektor schaute ihn interessiert an. Der Wirt stellte das Geschirrstück heftig aufs Schankbrett und meinte mit gepresster Stimme: »Der Bastard ist tot. Gut. Da kann man nichts machen.«


    Cyprian entschied, die ungewöhnlichen Reaktionen der beiden fürs Erste auf sich beruhen zu lassen, und glitt vom Hocker. »Das wäre alles. Vielen Dank, die Herren.« Er verabschiedete sich und schlängelte sich durch die Tische und Stühle zum Ausgang zurück. Inzwischen befanden sich mehr Personen im Lokal als zuvor. Die meisten tranken allein eine Karaffe Wein oder ein Glas Bier, nur wenige sprachen miteinander oder widmeten sich einem Würfelspiel. Warnstedt sah, dass sich Antonia, die sich um den Ausschank gekümmert hatte, in der Zwischenzeit an einen Tisch gesetzt hatte und mit einem älteren Mann kokettierte, der in diesem Moment das Gesicht an ihren Hals presste. Er hatte den Arm um ihre Schultern gelegt und spielte mit einem ihrer Zöpfe. Gerade als der Inspektor die Tür öffnete und kühle, frische Luft in das Wirtshaus strömte, lachte die Tochter des Wirts hell auf und küsste den Fremden, dessen Hand sich schon in ihr Kleid verirrt hatte, auf den Mund. Cyprian erschauderte, wandte sich von dem Bild ab, das ihm Unbehagen bereitete, und trat ins Freie.


    Es war inzwischen Nachmittag geworden. Die Stunden waren verflogen, ohne dass es Warnstedt besonders aufgefallen war. Ihm stand plötzlich nicht mehr der Sinn nach profaner Detektivarbeit. Außerdem forderten die unzähligen Nachtschichten der letzten Tage ihren Tribut. Sollten doch Werlhoff und Kronenfeldt ihre Arbeit machen; er selbst wollte jetzt nach Hause gehen und endlich schlafen. Die nächsten Tage würden sich ohne Zweifel auch so anstrengend genug gestalten.


    Cyprian von Warnstedt bestieg die nächstbeste Tramway, die in seine gewünschte Richtung fuhr, und machte sich auf den Heimweg. Was wohl Katharina gerade machte? Gab sie Unterricht? Dachte sie überhaupt noch an ihn? Oder tröstete sie sich mit Akkorden und Polyrhythmik über ihre aufreibende Liebschaft hinweg? Der Inspektor lachte spöttisch auf. Er stieg aus, als er sein Ziel erreicht hatte, und tat gedankenvoll die letzten paar Schritte.


    Während er sich auszog und das Bett herrichtete, hatte er eine Schellackplatte von Caruso aufgelegt, die seine Stimme in seiner Glanzrolle als Floris für die Ewigkeit konservierte. Die Platte war ein Geburtstagsgeschenk von Katharina gewesen, doch als die Oper zu Ende war, hatte sich Cyprians Stimmung noch mehr verfinstert. Er schaltete das Grammofon aus, kroch unter die Bettdecke und griff nach LeFanus ›Carmilla‹, die seit einigen Tagen auf seinem Nachtkästchen lag. Lustlos blätterte er durch die Seiten, und ehe er sich versah, war er eingeschlafen.


  


  
    9. Kapitel


    Gustav irrte durch die engen Spittelberger Gassen, an den zahlreichen Beisln vorbei, in denen sich die von ihm so ungeliebten Ungarn, Kroaten und Tschechen lautstark unterhielten, ohne bewusst wahrzunehmen, wo er sich befand und wohin er sich begab. Die Eingewanderten machten ihm Angst, denn er verstand ihr Wesen nicht. Ihre Lautstärke bereitete ihm Kopfschmerzen. Der Platz, den sie einnahmen, erzeugte ihm ein beklemmendes Gefühl in der Brust. Doch in diesem Moment hatte er keine Gedanken für diese Leute. Nur etwas hatte sich in seinem Kopf eingebrannt: Wilhelm Fichtner lebte nicht mehr, war tot. Endgültig. Und Lina? Sie hatte nun keinen Ehemann mehr. Sie war frei. Lina … Sein Herz krampfte sich zusammen, als er an die Frau dachte, die ihn schon seit Jahren nicht mehr losließ, die ihn in seinen Träumen verfolgte und jede Faser seines Körpers mit ihrer Existenz einnahm. Hatte er eine Chance? Würde sie ihn irgendwann als Mann akzeptieren, vielleicht einmal begehren? Oder sogar lieben? Gustav erschauderte, ihn schwindelte. Bestand die Möglichkeit?


    Endlich stand er vor der Tür des hohen Gebäudes, in dem er einen großen Teil seiner Lebenszeit verbracht hatte und das für viel zu viele Personen eine Bleibe darstellte. Wäsche hing im Hof, eine Bluse war vom Wind um die Leine gewickelt worden. Ein kleines Kleidungsstück, das Gustav nicht recht erkennen konnte, hatte sich gelöst und lag im Schmutz. Er widerstand dem Drang, es aufzuheben, und betrat das Treppenhaus. Der Geruch nach frisch gekochtem Eintopf stieg ihm in die Nase und erinnerte ihn daran, dass er schon geraume Zeit nichts gegessen hatte. Frau Svotovska aus dem ersten Stock fegte gerade die Stiege, was ein ziemlich sinnloses Unterfangen war, da die vielen Menschen mit ihren schmutzigen Schuhen diese immer wieder von Neuem verdreckten.


    Die Hausmeisterin drehte sich um, als sie bemerkte, dass jemand in den Flur getreten war. »Guten Tag, Herr Wissel«, grüßte sie höflich und drückte sich in eine Ecke, um ihren Nachbarn durchzulassen. Gustav drängte sich an ihr vorbei und nickte kurz. Aus der Wohnung, die seiner gegenüberlag und mit deren Bewohnern er seit mehreren Monaten den Abort teilen musste, drangen die üblichen Streitgeräusche. Geschirr fiel klirrend zu Boden, eine Frau schrie, eine Faust krachte auf ein Möbelstück. Gustav schüttelte den Kopf und öffnete seine Tür. Abgestandene Luft schlug ihm entgegen. Sofort zog er die Vorhänge in seinem ehemaligen Wohnzimmer zurück, in das sich aus Platz- und Wohnungsmangel seit einigen Wochen eine vierköpfige jüdische Familie aus Galizien einquartiert hatte, und öffnete ein Fenster. Es befand sich glücklicherweise zurzeit niemand im Raum, und so blieb er eine Weile im Zug der frischen Luft stehen und sah hinaus. »Lina, wann wirst du mein sein? Wann darf ich dich in meinen Armen halten?«, flüsterte er den Kindern entgegen, die unten auf der Straße spielten und sich nicht um den Mann aus dem zweiten Stock kümmerten, der sie mit verträumtem Blick beobachtete.


    Eine krächzende, ihm wohlbekannte Stimme riss ihn aus seinen Gedanken. »Gustav! Gustav? Bist du da?«


    Er seufzte und rief zurück: »Ja, ich bin hier. Ich komme gleich.« Wissel wandte sich vom Fenster ab und begab sich ins Schlafzimmer, das er mit seiner Mutter teilte. Obwohl bereits später Nachmittag war, hatte sie ihr Nachtgewand noch immer nicht ausgezogen und lag halb zugedeckt im Bett. Martha lächelte, als sie ihren Sohn im Türrahmen wahrnahm.


    »Da bist du ja, mein Junge. Komm zu deiner lieben Mama und leiste ihr ein wenig Gesellschaft.« Sie streckte die Arme aus und sah Gustav bittend an. Zögernd trat er zu ihr und setzte sich auf die Bettkante. »Komm näher, Junge.« Sie zog ihn auf das Laken hinunter. Gustav gehorchte widerwillig und kuschelte sich an sie, die Tür im Blickfeld. Er fühlte ihre massige Gestalt im Rücken, spürte ihren Atem im Nacken. Seine Haare stellten sich dabei auf und sein Hals schnürte sich zusammen. Langsam und sanft strich Martha über Gustavs Haare, streichelte seine Wange und küsste seinen Hinterkopf. Ihre Fingerspitzen fühlten sich an wie tausend kleine Nadeln, die sich ihm ins Fleisch bohrten. Um seine Brust legte sich ein solch starker, enger Ring, dass er hastig aufstehen musste, um nicht zu ersticken, um nicht von ihrer einnehmenden Liebe erdrückt zu werden.


    Er murmelte eine Entschuldigung und flüchtete aus dem Schlafzimmer und aus der Wohnung, deren Enge ihm fast den Verstand raubte. Seit sein Vater gestorben war, hatte Martha nur noch Gustav, den sie inniglich liebte. Sie umklammerte ihn mit ihrer Zuneigung, kontrollierte ihn vehement und würde ihn niemals gehen lassen. Er wusste, dass für sie keine andere Frau in sein Leben treten durfte. Sie sollte die einzige weibliche Person in seiner Umgebung sein, der es erlaubt war, ihm näherzukommen und seine Liebe zu erhalten. Und dafür sorgte sie mit sanfter, jedoch unerbittlicher Härte.


    Wissel rannte die Treppe hinunter, stolperte fast über den Eimer von Frau Svotovska und erreichte schließlich das Freie, wo er keuchend stehen blieb. Er wusste, was er tun musste. Er tat es jedes Mal in dieser Situation. Es verhalf ihm zu einer kurzfristigen Beruhigung, zur Fähigkeit, sein Leben weiterzuführen und sich nicht von der nächstbesten Brücke zu stürzen. Mit schnellen Schritten lief Gustav die Straße entlang, an der Kaisermühle vorbei, aus der ihm Antonia zuwinkte, bis zu einer Seitengasse auf der linken Seite, in die er schließlich einbog. Er hatte Glück, denn er musste nicht erst nach Maria fragen und womöglich noch warten. Sie lehnte an der Hauswand und untersuchte gelangweilt ihre langen Fingernägel, unter denen sich Schmutz angesammelt hatte. Ihren Rock hatte sie lasziv nach oben geschoben, sodass fast ihr ganzes Bein zu sehen war, die obersten Knöpfe ihrer Bluse standen offen. Gustav stürzte auf sie zu, packte sie an den Armen und drückte ihr einen heftigen Kuss auf den Mund. Maria wehrte sich lachend und meinte: »Gustav, nicht so stürmisch. Du kommst schon noch ans Ziel, keine Angst. Komm mit, wir gehen rein.«


    Die Dirne zog den kleinen Mann in das Haus, in dem sie wohnte und ihre Kunden empfing. Warmer Dampf aus der Wäscherei, die in einem der Nebenzimmer untergebracht war, schlug ihm entgegen und trieb ihm den Schweiß auf die Stirn. Eine kräftige Frau mit hochgekrempelten Ärmeln und nassen Händen trat zu ihnen und grinste, als sie Gustav erkannte. Dieser beachtete sie nicht, sondern folgte Maria, die die Treppe nach oben stieg. Er zitterte vor Begierde, doch gleichzeitig fühlte sich sein Bauch ein wenig flau an, da er befürchtete, seine Mutter könnte böse auf ihn sein, weil er sie allein gelassen hatte. Sie konnte es überhaupt nicht ausstehen, wenn er sie verließ, ohne sich zu verabschieden. Wissel versuchte, die Gedanken an sie zu verdrängen, und konzentrierte sich auf die langen und so verheißungsvollen Beine Marias.


    Endlich erreichten sie das Zimmer, das die Dirne mit einer Kollegin teilte und in dessen Mitte ein breites Bett thronte, auf dem mehrere bunte Kissen und eine dicke Decke mit rot-weißem Würfelmuster lagen. Durch Stofffetzen abgedunkelte Lampen tauchten den Raum in ein geheimnisvoll blasses Licht und ließen ihn die Umgebung mehr erahnen als erkennen.


    Maria blieb neben dem Fenster, das mit Papier verklebt worden war, stehen und lächelte Gustav an. »Na?« Er näherte sich ihr langsam und griff an den Bändel ihres Rockes, zog daran und sah zu, wie das Kleidungsstück langsam zu Boden glitt. Dann nestelte er an den Knöpfen der Bluse herum, bis er die Geduld verlor und sie schließlich zerriss. Maria schrie kurz entsetzt auf. »So wird es aber teurer, mein Lieber«, gab sie ihm bestimmt zu verstehen. Wissel zuckte gleichgültig mit den Schultern.


    Sie ließ ihr Unterkleid fallen, als sie sich auf das Laken legte, schob ein Kissen unter ihren Kopf und wartete. Als sie nackt vor ihm lag, betrachtete Wissel einen Moment lang ihren Körper. Er liebte ihn, aber er wusste, dass er denjenigen von Lina viel mehr begehrte, und wenn er ihn nicht möglichst schnell besitzen konnte, würde das schreckliche Folgen haben, für sie oder für ihn – das ahnte, das fühlte er. Er öffnete seine Hose und legte sich schwer atmend auf die Dirne.


    Erst jetzt fühlte er sich wieder einigermaßen frei.


     


    Gustav spürte die Wirkung der fünf Gläser Guldenwein, die er in der letzten Stunde getrunken hatte, und lachte laut auf, als Antonia durch seine Haare fuhr. Neben ihm saß Maria und flüsterte ihm ins Ohr, dass sie gern tanzen würde. Die Kaisermühle war am frühen Abend völlig überfüllt. Viele Arbeiter kamen direkt nach ihrem Tagewerk hierher, um sich erstmal zu entspannen, bevor sie sich nach Hause zu ihrer Frau, den Kindern, den ständig mehr Miete fordernden Hausbesitzern und den sonstigen üblichen Problemen und Sorgen begaben.


    Die rote Farbe auf Marias Lippen war leicht verwischt, was sie noch attraktiver machte, die rötlich mahagonifarbenen Haare fielen ihr samtig über den Rücken und ihre dunkelblauen Augen strahlten. Das zerrissene Oberteil hatte sie mit ein paar Klammern behelfsmäßig zusammengeheftet. Jeder, der sie ansah, wartete darauf, dass sich diese lösten, doch bis jetzt hielten sie, verführten, aber befriedigten nicht.


    Die Dirne stieg auf den Tisch, an dem sie mit Antonia und Gustav gesessen hatte, und begann zu tanzen. Die meisten Gäste drehten sich zu ihr um und sahen ihr zu. Wissel fing an zu klatschen und Antonia, die sich ausnahmsweise die Haare hochgesteckt hatte, gluckste vor Vergnügen. Marias Bewegungen waren sanft und kräftig zugleich. Sie schloss die Augen und konzentrierte sich völlig auf ihren sich wiegenden Körper. Einige Männer pfiffen anerkennend, die meisten stimmten in Gustavs Klatschen ein und feuerten das Mädchen an.


    Wissel sah aus dem Augenwinkel, wie ein Gast aufstand und sich leicht schwankend der Dirne näherte. Als dieser den Tisch mit der Tänzerin erreicht hatte, beugte sich Maria zu ihm hinunter, sodass er an ihre Bluse gelangen konnte und mit leuchtenden Augen an den Klammern zu zerren begann. Maria lächelte, Gustav jedoch sprang auf, packte den Kerl am Arm und riss ihn herum. Mit aller Kraft, die er aufbringen konnte, schlug er in das bärtige Gesicht, das ihn verdutzt anschaute. Der Mann trat taumelnd ein paar Schritte zurück und spuckte Blut auf den Boden.


    Wie durch einen Schleier sah Gustav dem Strauchelnden zu und glaubte plötzlich, die Stimme seiner Mutter zu vernehmen, die ihn rief, die ihn nach Hause lockte. Ihm lief es heiß und kalt den Rücken herunter. Sie lag allein zu Hause, langweilte sich, fühlte sich einsam, und er war nicht dort. Was tat er hier? Er musste heim, musste zu ihr. Langsam ließ er seinen Blick durch das Lokal schweifen und glaubte zu sehen, wie Maria grinste, wie Antonia grinste. Alle in diesem Raum schienen zu grinsen, ihn zu verhöhnen, zu verspotten. Gustav flüchtete und die Köpfe, die lachenden Köpfe, drehten sich um ihn, verfolgten ihn, setzten sich in seinem Nacken fest und verbissen sich gnadenlos in seinen Rücken.


  


  
    10. Kapitel


    Das Allgemeine Krankenhaus lag im Alsergrund, dem Bezirk zwischen Augarten und Zimmermannplatz. Auf einer weitläufigen Fläche breitete sich hier der Spitalkomplex aus und prägte das Bild. Als Cyprian von Warnstedt am nächsten Vormittag – ausgeruht und wieder voller Tatendrang – auf das Hauptgebäude zuschritt, kam er am Findelhaus und am berühmt-berüchtigten Narrenturm vorüber, wo man die geistig Verwirrten einsperrte. Die streng geometrische Rundform des festungsartigen Bauwerks löste in ihm Beklemmung aus. Drei- bis viermal hatte sich der Inspektor bereits in das Innere des Asyls vorgewagt, als ihn sein Beruf gezwungen hatte, auf richterlichen Beschluss einen Geisteskranken abzuliefern. Die Insassen waren nicht zu beneiden. Stets hatte er den Heimweg mit mulmigen Gefühlen angetreten, und Bilder von angeketteten und sabbernden Irren verfolgten ihn.


    Schwer atmend betrat der Polizeibeamte das Gebäude und lenkte seine Schritte zum Gerichtsmedizinischen Institut. Seit rund 20 Jahren gab es nun schon diesen Seitenflügel. In weiser Umsicht hatte man der Pathologischen Bildungsanstalt einfach einen zweiten Stock aufgesetzt und mit einem Anbau einen neuen Hörsaal für die Medizinstudenten geschaffen. In der südlichen Hälfte war der Sektionsraum untergebracht. Cyprian erinnerte sich noch vage an die Zeitungsberichte über den verheerenden Brand des Ringtheaters, die er als

    15-Jähriger mit einer Mischung aus Ekel und Faszination verfolgt hatte. Damals lagen die Ausgaben der Wiener Zeitung tagtäglich in seinem Elternhaus auf einer Kommode herum. Er verschlang Zeile für Zeile und stellte sich Brandwunden, gräulich weiße Blasen und abgestorbenes Gewebe vor. Mehr als 400 Opfer hatte es gegeben, und sie alle waren hier im Krankenhaus seziert worden.


    Aktueller Inhaber der Lehrkanzel war der Anatom Alexander Kolisko. Doch da sich der Ordinarius eher der Pathologie des plötzlichen Todes zugewandt hatte, war gemeinhin sein Schüler Albin Haberda der erste Ansprechpartner, wenn es um kriminalistische Belange ging. An diesem Freitag, dem 22. November, wollte es der Zufall, dass Warnstedt ihm über den Weg lief, als er um eine Ecke bog. Beinahe stießen sie zusammen.


    »Na, so was!«, lächelte Haberda. »So in Eile, werter Freund?«


    »Sie habe ich gerade gesucht.«


    »Der Brustschuss?«, erkundigte sich der junge Arzt, der etwa im gleichen Alter war wie der Polizist. »Das waren doch Sie, der ihn einliefern ließ, oder? In diesem Fall sind Sie zu früh dran. Ich hielt eben noch Vorlesung, den theoretischen Teil natürlich. Doch jetzt folgt der praktische. Möchten Sie sich mir anschließen?«, schlug er vor.


    Warnstedt überlegte kurz. Dass er noch nicht gegessen hatte, mochte sich positiv auswirken. Er war zwar Einiges gewohnt, doch er suchte die Herausforderung nicht, wenn es sich umgehen ließ. »Wann ist die Totenschau?«


    »In fünf Minuten«, antwortete der Mediziner. »Sie wird etwa bis Glock zwölf dauern. Gerade zeitig auf Mittag hin, sodass wir noch gemütlich Kutteln essen gehen können.«


    Cyprian musterte ihn mit allen Anzeichen einer starken Aversion. Den Saumagen dieser Pathologen müsste man haben! Die ließen sich wirklich und wahrhaftig durch nichts beirren.


    »Nun gut, auf geht’s denn«, gab er sich einverstanden.


    Sie schritten plaudernd den Gang entlang, machten einen Bogen nach rechts, wo das Treppenhaus lag, und stiegen eine Etage tiefer. Dort stieß der Arzt eine Flügeltür auf und offenbarte seinem Gast das sterile Reich, über das er uneingeschränkt herrschte. Der Boden war mit Kacheln ausgelegt und hin und wieder von Rinnen durchbrochen, die zu Abflussgittern führten. An allen vier Seitenwänden waren Wasserschläuche, Siphons und Spülbecken angebracht und weiter oben, in einem zweiten Stock, schloss sich an die Mauern eine ovale, aufsteigende Bühne an, die den Saal trichterartig vergrößerte. Die meisten Plätze waren bereits von jungen Studenten in Beschlag genommen worden.


    In der Mitte des Raumes stand ein mit Eisenplatten beschlagener abwaschbarer Holztisch mit Rädern an den Beinen. Das weiße Leintuch, das über einen leblosen Körper gelegt worden war und zu beiden Seiten des Tisches auf den Boden fiel, konfrontierte den Polizeibeamten unmittelbar mit dem Tod. Der Pathologe trat an ein kleines Möbel heran und griff nach einem Stift und einem Bogen Papier. Er übertrug einige flüchtige Notizen, die er aus seiner Hosentasche gezogen hatte. Unbeeindruckt von der makabren Situation pfiff er jene Barkarole aus Donizettis ›L’elisire d’amore‹, die sich unter den Wienern noch immer großer Beliebtheit erfreute: ›Holdes Kind, ich hab Dukaten‹.


    Nach zwei Minuten zog Albin Haberda eine unter der Schreibplatte versteckte Schublade hervor und entnahm ihr ein Sezierbesteck, dessen Messer er nach Größe und Wichtigkeit auf dem Möbel anordnete. »Sind Sie bereit?«, erkundigte er sich bei Warnstedt.


    Der Beamte nickte.


    »Meine Herren!«, wandte sich der Arzt an sein Publikum auf den Rängen über ihnen und klopfte dabei mit den Knöcheln auf den Tisch. Er schritt um das Möbelstück herum, griff nach dem Leintuch und entblößte ruckartig den nackten Körper auf dem Tisch. Das Ganze hatte den billigen Beigeschmack eines Zauberkünstlers, der im Varieté die betrunkenen Schaulustigen zu unterhalten versuchte.


    Wilhelm Fichtner war gewaschen worden. Er lag auf dem Rücken, die Augen geschlossen, die Haut bleich und blutleer. Warnstedt erkannte die schwarze, kreisrunde Öffnung am Brustkorb der Leiche. Sein Abscheu wich mehr und mehr einer unerklärlichen Faszination. Er trat näher und Haberda, der sich inzwischen Handschuhe angezogen hatte, flüsterte ihm zu: »Sie entschuldigen doch das Publikum; aber wir sind nun mal ein Lehrkrankenhaus …«


    Dann stellte sich der Arzt in Positur. »Wir haben es hier mit einer männlichen Leiche zu tun«, begann er. »Größe und Gewicht wurden bereits vermerkt, als der Tote gestern Mittag bei uns eingeliefert wurde. Was seinen Ernährungszustand betrifft, so handelt es sich um einen durchschnittlich ernährten Mann.« Er hielt inne und griff nach dem Unterkiefer der Leiche, den er sachte bewegte. »Die Totenstarre der Augenlider ist bereits wieder vorüber, wie man erkennen kann; die der Kaumuskeln scheint hingegen noch nicht ganz abgeklungen zu sein. Es ist mit großer Wahrscheinlichkeit anzunehmen, dass der Exitus innerhalb der letzten 48 Stunden eingetreten ist. Dies lässt sich außerdem durch Experimente belegen, die beim Eintreffen der Leiche in unserem Institut unverzüglich durchgeführt worden sind: Das Brechen der noch nicht vollständig ausgebildeten Muskelstarre durch unsere Fremdbewegungen bedingte ein erneutes Einsetzen der Starre bei den noch nicht betroffenen Körperfasern. Dies, meine hochgeschätzten Herren, geschieht jedoch nur innerhalb der ersten 14 bis 18 Stunden post mortem.«


    Cyprian von Warnstedt hüstelte leicht, um sich bemerkbar zu machen.


    »Ja?« Haberda sah ihn an.


    »Habe ich das richtig mitbekommen, dass sich die Todeszeit mit den Angaben deckt, welche wir von der Gattin des Verschiedenen erhalten haben?«


    »Ich kenne die Aussage dieser Frau nicht, Herr von Warnstedt«, entgegnete der Pathologe. »Doch kann ich versichern, dass dieser Mann hier vorgestern irgendwann zwischen Mitternacht und fünf Uhr morgens das Zeitliche segnete.«


    Der Beamte nickte zufrieden. »Und die Todesart?«, fragte er nach.


    »Geduld, Geduld«, mahnte der Arzt. »Das werden wir ja jetzt herausfinden müssen.«


    Er wandte sich erneut an die Studenten und deutete auf das arme Geschöpf auf dem Seziertisch. »Die Untersuchung von Bekleidung und Effekten des Toten ist bereits abgeschlossen«, erklärte er. »Diese Aufgabe hat uns die Kriminalpolizei abgenommen. Worauf wir uns in den nächsten Schritten beschränken werden, ist die innere Besichtigung, von der ich Ihnen bereits ausführlich in unseren Theoriestunden berichtet habe.« Er räusperte sich, während er gleichzeitig den Blick hob und ihn über das Rund der Sitzreihen schweifen ließ.


    Haberda griff nach einem Skalpell. Er setzte die Klinge am Kopf an, doch ehe er den ersten Schnitt wagte, fühlte er sich bemüßigt, eine weitere Erklärung abzugeben: »Wie in Ihren Unterrichtswerken dargestellt, meine Herren, so beginne auch ich mit der Offenlegung der Schädelhöhle, der Brust- und Halsorgane und schließlich der Organe des Bauches.« Warnstedt trat instinktiv zwei Schritte zurück, als er dies vernahm, doch der Blutschwall, den er absurderweise erwartet hatte, blieb natürlich aus: Das Blut war bereits ausgekühlt und geronnen. Nachdem der Mediziner den Schädelknochen freigelegt und das Skalpell gegen eine Säge ausgewechselt hatte, war bald das eindringliche Geräusch von feilendem, kratzendem Metall zu vernehmen. Kreisrund und leicht abgeschrägt wetzte er die Schädeldecke ab, bis sie nach unten klappte. In diesem grotesken Moment ähnelte sie einer weißen Keramikschale.


    Die gräuliche Substanz, die Warnstedt sah, war also das Hirn. Es war ein irgendwie bedrückender Moment, wenn man daran dachte, dass noch vor wenigen Tagen ein Mensch damit überlegt und den Verstand gebraucht hatte. Alles, was das Tun und Fühlen dieses kürzlich noch lebendigen Wesens definiert hatte, war durch die Arbeit dieser Masse entstanden. Die Geisteswelt Wilhelm Fichtners lag zur Schau gestellt vor ihnen.


    Albin Haberda entnahm das Hirn und widmete sich Bauch und Oberleib der Leiche. Ein wenig unterhalb der rechten Warze setzte er zum Schnitt in Form eines Ypsilons an und öffnete den Brustkorb. Ein eindringlicher Geruch füllte den Raum. »Jetzt kommt es hart auf hart«, meinte der Pathologe mit makabrem Charme in der Stimme. Cyprian von Warnstedt vernahm ein Rascheln auf den Plätzen, und auch ohne sich umzudrehen, wusste er, dass die Studenten die Hälse reckten, um besser sehen zu können. Unter all den Instrumenten, die ihm zur Verfügung standen, nahm sich der Arzt ein meißelartiges Werkzeug zur Hand und klopfte das Brustbein auf. Es knackte vernehmlich, als die Rippen brachen.


    Wenig später lagen die beiden Lungen- und Leberlappen sowie das Herz auf dem Beistelltisch. Haberda widmete sich der Entfernung der Schilddrüse, indem er von der nunmehr leeren Brusthöhle nach oben in den Hals griff und das Organ mit einem Skalpell sachte abtrennte. Im Plauderton erklärte er sein Vorgehen. Mitunter machte er Witze, gab zum Gaudium der Zuhörerschaft einige Albernheiten von sich und setzte hin und wieder eine geistreiche Bemerkung. Danach ging er zu Magen, Gallenblase und Darm über, und als schließlich die vorderen Organe alle entfernt waren, schnitt er Niere, Pankreas und Milz weg.


    Ein Pfiff des Erstaunens ließ Warnstedt erahnen, dass der Mediziner fündig geworden war. »Zange!«, bat er. Der Polizist warf einen Blick auf das medizinische Besteck und suchte das passende Instrument aus. »Hier.«


    »Da haben wir ja das kleine Kerlchen«, verkündete Haberda fröhlich, als er dem Publikum eine deformierte Kugel präsentierte. »Schon allein der Umstand, dass das Geschoss innerhalb des Körpers verblieben ist, lässt den Schluss zu, dass es keine Austrittswunde gibt«, dozierte er weiter. »Natürlich lässt sich auch der Umkehrschluss annehmen: Gibt es keine Austrittswunde, so ist das Geschoss noch in der Leiche. Dies betrifft natürlich nur Schusswunden.«


    »Wo war die Kugel?«, wollte der Inspektor wissen.


    Der Pathologe drehte sich um die eigene Achse und deutete auf die Organe, die er geordnet auf den Beistelltisch ausgelegt hatte. »Sehen Sie diesen Lungenflügel hier?«


    Warnstedt nickte. Vor ihm lag ein zusammengefallener Haufen organischen Materials, irgendwie klebrig und doch porös. Wie man mit so etwas atmen konnte, war ihm schleierhaft.


    »Die Waffe war auf diesen Teil der Lunge gerichtet. Die Kugel fuhr durch das Gewebe hindurch und blieb im Rückgrat stecken. Zurück blieb ein zerfetztes Organ, dessen Wände sich verklebten. Sie können sich das in etwa so vorstellen: Nehmen Sie einen Luftballon, wie man ihn im Prater zuweilen kriegt, und blasen sie diesen etwas auf. Wenn Sie dann mit einem Messer ein Loch reinstechen und den Ballon zum Platzen bringen, so haftet seine Hülle aneinander.«


    »Fichtner starb also nicht direkt an der Schussverletzung?«


    Albin Haberda zuckte mit den Schultern. »Na ja«, meinte er, »er ist einfach erstickt. Aber zumindest dies als unmittelbare Folge des Schusses. Hätte er überlebt, so wäre er wohl zeit seines Lebens gelähmt gewesen.«


    Das Publikum auf den Rängen ließ die beiden noch immer nicht aus den Augen, wie Warnstedt bemerkte. Der wissenschaftliche Nutzen dieser Sektion war offenkundig, aber dennoch empfand der Polizeibeamte ein bestimmtes Unwohlsein. Mochte es sein, dass nur noch ein paar Verkäufer von kandierten Früchten fehlten, um an einen Zirkus zu gemahnen, oder dass die Lautstärke der Anwesenden nicht einen gewissen Pegel überstieg: Für den Inspektor war eine Totenschau eindeutig zu morbid und zu intensiv und er fragte sich, wie man sich je an den penetranten süßlichen Geruch des Todes gewöhnen konnte.


    »Für mich ist hier wohl alles erledigt«, stellte Cyprian in den Raum. »Wie werden Sie weiter vorgehen?«


    Der Pathologe kannte die Wirkung, die eine Sektion auf Uneingeweihte ausübte, und nahm es dem Polizisten nicht übel, dass er einen Vorwand suchte, um sich geschickt zurückziehen zu können. »Ich werde zwei oder drei Studenten auswählen, die für mich die Organe beurteilen«, erklärte Haberda sachlich. »Für Ihre Unterlagen, Herr von Warnstedt, brauchen wir noch den deskriptiven Teil des Obduktionsberichtes. Konsistenz, Kohärenz, Farbe und Form der Eingeweide und so weiter … Sie verstehen sicher. Danach asservieren wir einige Proben für die lichtmikroskopische Untersuchung.«


    Der Beamte nickte. Die amtlichen Schreiben, die er bei jedem Mordfall von den Krankenhäusern erhalten hatte, glichen sich stets in Aufbau und Form. Nur was zwischen den Zeilen stand, offenbarte jedes Mal eine andere traurige oder schockierende Geschichte.


    »Wann wird die Nachsorge beendet sein?«, erkundigte sich Cyprian.


    »Vermutlich noch heute Abend«, gab der Arzt zur Antwort. »Soll unser Institut die Witwe benachrichtigen, ab wann die Überführung stattfinden kann?«


    »Ich wäre Ihnen dankbar dafür«, meinte Warnstedt erleichtert. Die Atmosphäre im Seziersaal erinnerte an die Gemälde von William Blake, an Bilder über Grauen, Leiden und Vergänglichkeit. All dies war ihm bereits viel zu trist, und die Aussicht, mit Lina Fichtner noch über Begräbnistermine sprechen zu müssen, hätte unweigerlich sein Gemüt bedrückt. Er machte einige Schritte zurück, als ein Lächeln über sein Gesicht huschte. »Sie entschuldigen, wenn ich Ihnen ausnahmsweise nicht die Hand reiche …«


    »Schon gut, Inspektor«, entgegnete der Pathologe verständnisvoll, und Warnstedt war heilfroh, das angekündete Mittagessen mit Kutteln umgangen zu haben. Er drehte sich um, bedachte die Studenten über ihm mit einem freundlichen Kopfnicken und verließ den Raum.


     


    Wenig später, an der frischen Luft und das Bollwerk des Narrenturms im Rücken, sah er eine Figur auf sich zukommen, die ihm bekannt erschien. Dick eingemummt, mit Hut auf dem Haupt und Schal um den Hals, spazierte Robert Fichtner über den Platz. Cyprian wartete ab, bis sein ehemaliger Kollege ihn erreicht hatte, und begrüßte ihn dann freundschaftlich.


    »Mächtig ins Zeug gelegt, um wieder fesch auszusehen«, bemerkte Warnstedt.


    Fichtner nickte gutmütig. Er war der spitzen Zunge nicht böse, und Cyprian fiel auf, dass der Sektionsrat während ihres ganzen Gesprächs den Schal vor den Mund hielt. Ihn dauerte dieser Kranke, und für kurze Zeit durchfuhr ihn der ungeheuerliche Gedanke, dass exakt eine solche Situation – eine herbstlich-winterliche Kälte, die einem in die Knochen fährt – die Schwindsucht bringen konnte.


    »Du kommst von Albin?«


    »Ja, ich war eben drin in der Pathologie.«


    Robert sah kurz zu Boden, bevor er sich nach dem Stand der Dinge erkundigte. Warnstedt erwähnte, dass die Polizeidirektion nun öffentlich Stellung nehmen würde, wahrscheinlich noch im Abendblatt.


    »Die Ermittlungen sind also offiziell«, bemerkte Fichtner. In seinem Gesicht war eine Spur von Erleichterung zu sehen.


    »Intern haben wir natürlich schon das Verfahren eröffnet«, meinte Cyprian. Er kämpfte kurz mit sich selbst, doch dann gab er sich einen Ruck. Unter dem Deckmantel der Verschwiegenheit vertraute er seinem alten Freund an, wer alles zuletzt mit Wilhelm beisammengesessen hatte. Aus einem Bauchgefühl heraus erwähnte er zudem das Kassenbuch, das ihm irgendwie seltsam erschien. Er hielt seine Ausführungen vage, machte bloß einige Andeutungen, um sich ja nicht in etwaigen Fallstricken zu verfangen. »Mehr kann und darf ich dir nicht sagen, Robert«, schloss er endlich. »Das verstehst du doch?«


    Der Sektionsrat blickte wieder auf seine Füße hinab und überging die Frage. »Wie weit sind sie schon?«, meinte er mit einem Kopfnicken in Richtung Spitalkomplex.


    »Bald mit der Nachsorge fertig. Geh doch was essen, Robert. In zwei, drei Stunden wird dein Bruder für die Aufbahrung hergerichtet sein.«


    »Zwei, drei Stunden«, wiederholte Fichtner. »Hm, gut. Ich danke dir, Cyprian.« Er zog sich den Schal fester und reichte Warnstedt die Hand.


    Sie verabschiedeten sich, und als sich der Gendarmerie-Inspektor nach einigen Schritten umwandte und einen kurzen Blick auf den Sektionsrat riskierte, sah er diesen einsam und gedankenverloren noch immer auf dem Platz stehen.


  


  
    11. Kapitel


    Die mit kunstvollen Schnitzereien verzierten Türen des Schrankes standen weit offen. Neben Lina, die fieberhaft im Kasten herumwühlte, lagen einige Kleider auf dem Boden, andere häuften sich auf dem Bett oder im Sessel. Endlich hatte sie gefunden, was sie suchte. Sie richtete sich lächelnd auf und hielt ein blassblaues Gewand in die Höhe. Es reichte bis zum Boden und war ab den Knien weit ausgestellt. Um die Taille schmiegte sich eine lange Schleppe aus dunkelblauem Samt, die in kostbarer Spitze endete.


    Lina schloss die Augen und drückte das Kleid sanft an ihre Brust. Sie hatte es früher oft getragen, manchmal in schönen Situationen, einige Male auch in schwierigen, aber immer mit einer Leichtigkeit im Herzen, die ihre unbeschwert kindliche Ausstrahlung unterstützt hatte, im Laufe der Jahre jedoch einer trauernden Schwere der Sehnsucht gewichen war. Damals, frisch verheiratet, hatte sie sich frei, stark und unbekümmert gefühlt. Sie hatte ihren Mann, der aus angesehenem Haus stammte, geliebt und bewundert, aber vor allem hatte sie auf die Zukunft gehofft und darauf vertraut, dass Wilhelm eines Tages all ihre Wünsche erfüllen und ihr das Leben bieten würde, das sie sich schon als Kind erträumt hatte – ein Leben, das aus gesellschaftlichen Anlässen, Bällen, interessanten Gesprächen und ausgiebigen Mahlzeiten bestehen sollte. Sie hatte sich im Mittelpunkt gesehen, als strahlende, geheimnisvolle Schönheit, eingehüllt in die wertvollsten Kleider. Beliebt. Begehrt.


    Langsam wiegte sich Lina, das Kleid in ihren Armen, hin und her. Sie stellte sich einen hell erleuchteten Saal vor, in dem ein paar Musikanten ihren Instrumenten wundervolle Töne entlockten. Der Raum war erfüllt von Menschen, die sich auf der Tanzfläche drehten, lächelnd, und einander liebliche Worte ins Ohr flüsterten. Und mittendrin sie. Sie und Wilhelm.


    Lina zog sich das Kleid über den Kopf und drapierte es über die seidenen Unterröcke, die sie trug. Sie streckte ihre Arme nach hinten, um die Haken am Rücken zu schließen, doch so sehr sie sich auch bemühte, sie schaffte es nicht, einen davon in die Finger zu bekommen. Immer wieder versuchte sie es, immer verzweifelter, immer ungeduldiger, bis sie den Arm derart verdrehte, dass sie vor Schmerz aufschrie. Schluchzend ließ sie sich aufs Bett fallen und verbarg ihr Gesicht in den Kissen.


    Wilhelm hatte versagt.


    Das Geld, das er als Ministerialbeamter verdiente, reichte nirgends hin. Er konnte ihr nur wenig von dem erfüllen, was sie sich wünschte, was sie forderte. Lina entzog sich ihm daher immer mehr, ließ ihn spüren, dass er sie eigentlich nicht verdiente. Zumindest nicht auf diese Weise. Ihre Liebe schlug langsam in Verachtung um. Je mehr er verlor, desto weniger konnte er den Anforderungen seiner Frau gerecht werden.


    Sie musste Personal entlassen, fing an, das Haus zu vernachlässigen, das sie zunächst so geliebt hatte, das aber für sie mit der Zeit zu einem Gefängnis geworden war. Als sie sich schließlich gezwungen sah, auch ihre Zofe gehen zu lassen, hatten sie und Wilhelm nur noch sich selbst. Sie konnte ihre kostbaren Kleider nicht mehr anziehen, da sie die Hilfe einer anderen Person gebraucht hätte und ihr Mann dafür nicht infrage kam, und war daher genötigt, Gewänder zu tragen, in denen sich eigentlich nur ärmere Frauen auf die Straße und unter die erbarmungslosen Blicke der Leute wagten. Sie blieb immer öfter zu Hause, fühlte sich einsam und von ihrem eigenen Mann verraten.


    Lina setzte sich wieder auf und presste ihre Lippen so fest aufeinander, dass sie ganz weiß wurden. Diese Zeiten waren vorbei. Endgültig. Das schwor sie sich. Sie wollte nie mehr abhängig sein, sich nie mehr auf einen Mann verlassen müssen.


    Widerwillig quälte sie sich aus dem blauen Kleid und schlüpfte in das einfachere dunkle, das sie zuvor getragen hatte und das man vorn mit ein paar Knöpfen schließen konnte. Das Klingeln des Telefons ließ sie aufschrecken. Lina begab sich in die Eingangshalle, nahm den Hörer in die Hand und meldete sich.


    »Danke.« Sie setzte sich auf den nächstbesten Stuhl. Die Leiche, ihr Mann, war freigegeben und konnte beerdigt werden. Erst als die Türglocke läutete, stand sie apathisch auf und öffnete.


    »Ach, du bist es, Robert. Komm herein«, begrüßte sie ihren Schwager.


    »Guten Tag, Lina. Wie geht es dir?«, wollte Fichtner wissen und trat ins Haus.


    »Den Umständen entsprechend, wie du dir denken kannst. Was willst du hier? Solltest du nicht in Meran sein?« Linas Augen funkelten. Sie mochte ihn nicht, diesen kränkelnden, ewig hustenden Mann, der sie schon missbilligt hatte, als sie und Wilhelm sich ineinander verliebt hatten.


    »Ich bin vor zwei Tagen zurückgekommen.« Robert hängte seinen schwarzen Zylinder an einen Haken und legte den vom Nieselregen feuchten Mantel ab. Den Schal behielt er an. »Lina, angesichts der Situation ist es doch selbstverständlich, dass wir miteinander reden müssen. Egal, was früher war.«


    »Ah, ja? Müssen wir?« Lina schritt an ihm vorbei in den Salon und ließ sich auf die mit kleinen Blumen bestickte Ottomane fallen. Robert folgte ihr seufzend.


    Die Witwe lächelte ihm süffisant entgegen. »Möchtest du den Platz deines Bruders einnehmen? Da ich jetzt frei bin, meine ich.«


    Fichtner setzte sich ihr gegenüber auf einen harten Holzstuhl mit gerader Lehne.


    »Du bist geschmacklos. Wie immer.« Hustend kramte Robert in seiner Hosentasche nach einem Taschentuch.


    Lina lachte hell auf. »Geschmacklos, sagst du. Pah! Ich war gezwungen, auf meinen guten Geschmack zu verzichten. Durch deinen lieben Bruder.« Sie wurde plötzlich wieder ernst. »Er ist tot«, murmelte sie, wie um sich selbst noch einmal zu bestätigen, dass dies wirklich der Tatsache entsprach. »Tot.« Sie richtete sich ein wenig auf. »Du möchtest keinen Tee, oder? Du gehst ja bald wieder, denke ich.«


    Robert blitzte sie an. »Doch, das wäre nett. Danke.«


    Wortlos stand Lina auf. Als sie in der Küche verschwunden war, sah sich Fichtner im Zimmer um. Schon einige Zeit war er nicht mehr hier gewesen und hatte es anders in Erinnerung – schöner, auch irgendwie größer. Jetzt schien er von dem mächtigen, mit Staub bedeckten Kronleuchter erschlagen zu werden, die Schränke an den Wänden machten einen groben, klobigen Eindruck und das Büchergestell war vollkommen überfüllt.


    Nach kurzer Zeit kam Lina mit einem Tablett zurück, auf dem zwei Tassen und eine Teekanne aus Porzellan standen, und stellte es auf das niedrige Beistelltischchen.


    »Hier.« Sie schenkte ihm ein.


    »Hat die Gendarmerie schon etwas herausgefunden? Haben sie dir etwas gesagt?«, erkundigte sich Robert, der auf den heißen Tee pustete und dann vorsichtig daran nippte. Sein Mund verzog sich durch die Bitterkeit des Getränks. »Haben sie neue Erkenntnisse?«


    »Nein. Was den Mord betrifft nicht. Aber wir können Wilhelm beerdigen. Sie sind – fertig mit ihm.«


    Der Sektionsrat blickte überrascht auf. Lina hatte so gefühllos, irgendwie seltsam gesprochen. Plötzlich sah er sie eindringlich an. »Lina?«, begann er zaghaft. »Du hast ihn nicht mehr sonderlich gern gehabt, oder?«


    Die Witwe erhob sich brüsk, ihr Gesicht verzerrte sich vor Wut. »Was fällt dir ein, so etwas zu behaupten? Woher willst du das wissen? Habe ich dir je mein Herz ausgeschüttet? Nein! Dir bestimmt nicht.« Robert befürchtete, sie würde auf ihn losgehen, und duckte sich instinktiv. Lina wandte sich jedoch ab. »Er war mein Mann. Ich … liebte ihn«, flüsterte sie.


    Robert glaubte ihr nicht. Sie verhielt sich ungewöhnlich, nicht wie eine trauernde Frau, die vor Schmerz zergeht und sich tagelang im Bett verkriecht, um sich die Augen auszuweinen. Nein, Lina trauerte nicht. Davon war er überzeugt.


    Plötzlich sprang sie auf ihn zu und fauchte: »Und du? Was ist mit dir? Du hast deinen Bruder noch nie gemocht.« Lina zitterte vor Erregung. »Ihr wart neidisch aufeinander und habt ständig einen Konkurrenzkampf ausgetragen. Dir würde ich es zutrauen, dass du Wilhelm auf dem Gewissen hast. Du hast uns beiden das gemeinsame Glück nie gegönnt.«


    »Gemeinsames Glück nennst du das?«, schnaubte Robert und wich ihrem zornigen Blick aus. »Gemeinsames Elend würde euer Leben besser beschreiben. Obwohl …« Robert wurde nachdenklich. Unvermittelt ergriff er die Hände seiner Schwägerin und schaute ihr tief in die Augen. »Lina, es fällt mir schwer, aber ich kann nicht mehr mit der Ungewissheit leben.« Sie hob erstaunt die Augenbrauen und entzog ihm ihre Hände.


    Der Sektionsrat erhob sich und begann, unruhig im Zimmer auf und ab zu gehen. Seine Lippen bebten. Mit den Armen herumfuchtelnd und beständig den Kopf schüttelnd, erläuterte er seine Befürchtungen. »Ich weiß nicht, ob ich etwas mit dem Tod meines Bruders zu tun habe.«


    Lina horchte auf. »Was sagst du da?«


    Robert presste eine Faust gegen die Wand. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich in der Nacht, in der es passiert ist, Wilhelm getroffen habe oder nicht.«


    »Wie kannst du dir nicht sicher sein?« Die Witwe runzelte ungläubig die Stirn.


    »Ich war nicht bei Sinnen. In besagter Nacht habe ich ein spezielles Mittel zu mir genommen, das mir ein Kurgast empfohlen hatte«, umschrieb er vorsichtig seine damalige Situation. »Mir ging es nicht gut, du weißt schon.« Müde ließ sich der Sektionsrat auf den Stuhl sinken und vergrub das Gesicht in den Händen. »Ich konnte ja nicht ahnen, dass der Verstand nach der Einnahme dieser Droge für Stunden aussetzt. Ich kann nicht sagen, was ich in dieser Zeit genau gemacht habe. Jedenfalls sah ich deinen Mann in meinen Halluzinationen.« Robert sah seine Schwägerin verzweifelt an. »Oder real. Das weiß ich eben nicht.«


    Seltsamerweise schien Lina sein Geständnis nicht allzu sehr zu beeindrucken. Sie hob kurz ihre Schultern und meinte lakonisch: »Ich kann dir da nicht helfen. Ich war ja nicht dabei.«


    Robert sprang auf und nahm ihren Kopf zwischen seine Hände. »Begreifst du, was ich damit sagen will? Vielleicht habe ich Wilhelm ermordet!«


    Lina entwand sich ihm. »Ja, vielleicht. Vielleicht auch nicht. Wie gesagt: Ich kann dir nicht helfen. Und jetzt geh. Ich muss noch zu meiner Schneiderin.« Ostentativ blickte sie auf ihre Waterbury-Uhr.


    Wie betäubt stand der Sektionsrat da. »Ich verstehe dich nicht, Lina. Ich habe dich noch nie verstanden.« Er ging in die Eingangshalle und griff nach seinem Hut und dem Mantel.


    Lina kam hinter ihm her und blieb, die Arme verschränkt, im Türrahmen stehen. »Die Beerdigung ist voraussichtlich in zwei Tagen. Am Totensonntag.«


    Robert sah kurz zu ihr hin, während er in seinen Mantel schlüpfte, und fragte: »Hast du genug Geld, um sie zu bezahlen? Oder brauchst du etwas?«


    »Ich wäre froh, wenn du mir helfen könntest. Wilhelm – du weißt ja. Er spielte viel.« Unwillkürlich errötete Lina. »Ich habe mich bereits mit dem Pfarrer in Verbindung gesetzt und alles Notwendige mit ihm besprochen. Die Todesanzeige erscheint heute Abend, und wegen des Sterbebildchens habe ich mit der St.-Norbertus-Druckerei gesprochen.«


    Robert nickte, setzte den Hut auf und zog den Schal enger um den Hals. »Gut. Bis bald, Lina.« Er streckte ihr seine Hand entgegen.


    Lina ignorierte sie. »Ja, bis bald, Robert.«


    Der Sektionsrat öffnete die Tür und verließ das Haus, ohne sich noch einmal umzuschauen.


    Als Robert gegangen war, zog Lina ebenfalls ihren Mantel an und trat ins Freie. In Gedanken war sie bereits bei ihrer Schneiderin und stellte sich vor, wie ihr Kleid für die Beerdigung aussehen sollte. Bald schon würde sie genügend Geld haben, um sich wieder das leisten zu können, was sie sich wünschte. Über Linas Gesicht huschte ein Lächeln.


  


  
    12. Kapitel


    Als Lina Fichtner die Schneiderei betrat, war sie wie immer fasziniert von der Fülle der verschiedensten Stoffe, deren Ballen sich an der Wand und auf den breiten Holztischen stapelten. In einer Ecke gewahrte sie durchsichtige Chiffons, daneben glatte, in Seide broschierte oder auf schwarzem und weißem Grund mit feinen Blumen gestickte Tülle. In einem anderen Winkel türmten sich mit Metallfäden durchwirkte Damaste in Lindgrün, Himmelblau oder Zartrosa, umrahmt von Samt- und Brokatstoffen. Sie ließ die Ecke eines Tuchs aus Batist durch ihre Finger gleiten und bewunderte die Qualität des feinfädigen und leichten Gewebes. So viele Träume und Illusionen lagen in dem Farbenspiel, das sich ihr in diesem Raum offenbarte, so viele Enttäuschungen, die sie erlitten hatte und die immer noch an ihr nagten. Lina spürte einen Kloß im Hals, schluckte kurz und sah sich, die Schultern straffend, nach der Schneiderin um.


    »Oh, guten Tag, Lina. Ich habe dich gar nicht kommen hören.« Emilie Flöge trat aus der Tür, die zum Hinterzimmer führte, und ordnete sich mit einer Hand die dicht gelockten dunklen Haare. »Schön, dich hier zu sehen. Es ist lange her.« Das weite Kleid der Frau tanzte bei jedem ihrer Schritte, doch sein enger Kragen schien den Hals unangenehm zuzuschnüren und das Atmen zu erschweren. Lina fiel sofort die fehlende Schleppe auf. Die Näherin bemerkte ihren Blick und lächelte. Sie hatte bewusst auf dieses Attribut verzichtet, da sie nicht mehr gewillt war, jeden Dreck und Schmutz von der Straße mit ihrem Rock aufzulesen und mit sich herumzutragen.


    Lina trat auf Emilie zu und ergriff ihre Hände. »Ich freue mich sehr, dich wieder mal zu treffen.« Sie stockte. »Ich weiß nicht, ob du es schon gehört hast, aber mein Mann …« Flöge erschrak, als sie Linas Erregung wahrnahm. Sie drückte ihre einstmals beste Kundin auf einen Stuhl und setzte sich selbst auf die Kante des Schneidertisches.


    »Erzähl! Was ist los? Hast du Kummer? Ist etwas passiert?« Liebevoll strich Emilie ihr eine Strähne aus dem Gesicht, die sich aus der kunstvoll hochfrisierten Haarpracht gelöst hatte. Lina wich bei der Berührung unwillkürlich zurück. Mit leiser Stimme berichtete sie, was geschehen war.


    »Ach, du meine Güte. Du tust mir so leid, meine Liebe. Das muss ja schrecklich für dich gewesen sein, als du ihn gefunden hast.« Emilie erschauderte. »Ich möchte mir das gar nicht vorstellen.« Lina nickte und sah auf ihren Schoß.


    Die Schneiderin ließ sich vom Tisch gleiten und fragte mitfühlend: »Kann ich etwas für dich tun?«


    Lina sah auf. »Ja, ich habe eine Bitte an dich.« Sie erhob sich, trat an eine offene Holztruhe, deren Kanten mit Leder eingefasst waren, und tauchte ihre Hand in die Spitzen, die sich darin befanden: leicht rosafarbene und weiße aus Brüssel und Brabant sowie kostbare schwarze Klöppelarbeiten aus Caen. Armüren und wunderbar feine Gipüren schmiegten sich um die Finger der jungen Frau. Lina lächelte unwillkürlich, als sie sich Emilie zuwandte.


    »Ich hätte gern ein Kleid für die Beerdigung«, kam sie auf ihr Anliegen zu sprechen. »Eins, das du genäht hast.« Sie trat auf die Schneiderin zu. »Ich habe gehört, dass du neue Schnitte verwendest, die anders sind als diejenigen der Mode aus Paris. Stimmt das?«


    Emilie nickte. »Ja, ich habe da so einige Ideen im Kopf und auch schon die eine oder andere umgesetzt wie auch andere Künstler der Secession. Die Ärmel der Gewänder sind bequem und weit und hängen lose von den Schultern herab. Und man trägt kein Korsett mehr dazu.« Sie legte eine Hand auf ihren Bauch. »Diese engen Dinger haben mich immer am meisten gestört. Ich möchte atmen können, wenn ich mich bewege, und ich habe keine Lust, ständig mit der Angst zu leben, im nächsten Augenblick in Ohnmacht zu fallen. Leider denken noch nicht viele so.« Emilie kramte in einem Regal herum. »Schau, hier ist so ein Kleid.« Sie gab es Lina, die es interessiert von allen Seiten betrachtete.


    »Könntest du mir ein solches Trauerkleid machen?«, erkundigte sich die Witwe.


    Emilie nahm das Gewand wieder an sich. »Natürlich ist das kein Problem, wenn du das wirklich möchtest. Du musst dir aber bewusst sein, dass nicht jedermann eine solche Aufmachung goutieren wird, besonders nicht zu einer Beerdigung.«


    Mit einer trotzigen Handbewegung wischte Lina die Bedenken beiseite. »Ich will mich nicht mehr in die Schablonen der Gesellschaft pressen lassen.«


    Nachdenklich sah die Schneiderin sie an.


    »Gut«, meinte sie endlich, »dann würde ich vorschlagen, dass ich dazu schwarzen Samt verwende. Solchen zum Beispiel.« Emilie nahm einen Stoffballen und breitete das glänzende Gewebe auf dem Schneidertisch aus. Die Witwe strich mit ihren Fingern darüber und nickte.


    »Ja, der ist wunderschön. Und die Unterröcke aus Seide und Tüll, was meinst du?«


    »Das würde gut passen, stimmt. Am Saum des Kleids und an den Ärmeln könnte ich Chantillyspitze ansetzen. Diese hier.« Emilie griff in die Truhe, nahm ein Stück der Kostbarkeit heraus und gab es Lina, deren Augen aufleuchteten, als sie die Spitze entgegennahm.


    »Oh, ja«, hauchte sie entzückt.


    Die Schneiderin verschränkte die Arme vor der Brust und beobachtete ihre Kundin. »Ich möchte nicht unhöflich sein, aber kannst du ein solches Kleid überhaupt bezahlen?«


    Lina zuckte fast unmerklich zusammen. »Ja, aber noch nicht gleich. Brauchst du das Geld sofort?« Sie errötete.


    Emilie schüttelte lächelnd den Kopf. »Nein. Lass dir Zeit. Ich mache das doch gern für dich.«


    »Danke. Ich weiß das zu schätzen.«


    »Wann brauchst du das Kleid?« Die Schneiderin begann, ihre Utensilien zu ordnen, legte die große Schere an den Rand des Tisches, holte eine Kiste mit Fäden und Nadeln von einem Brett an der Wand und stellte sie daneben.


    »Schon am Sonntag. Ist das ein Problem für dich?«


    Emilie starrte sie entgeistert an. »Übermorgen? Das ist allerdings sehr kurzfristig.« Sie überlegte. »Aber wenn ich Tag und Nacht daran arbeite, könnte ich es schaffen.«


    Mit einer einnehmenden Geste der Dankbarkeit drückte Lina Emilies Hand und überreichte ihr dabei einen kleinen Zettel. »Leider muss ich jetzt gehen. Hier – ich habe dir meine Maße bereits aufgeschrieben. Ach, ich freue mich schon sehr auf den Moment, wenn ich es zum ersten Mal anprobieren kann.«


    Die Schneiderin betrachtete ihre Kundin leicht irritiert. Sie konnte nicht verstehen, wie man sich darauf freuen konnte, ein Trauergewand anzuziehen. Besonders, wenn die Beerdigung diejenige des eigenen Mannes war. Doch sie dachte nicht weiter darüber nach und verabschiedete sich freundlich: »Auf Wiedersehen, Lina. Komm einfach einmal vorbei und schau, wie weit ich bin, in Ordnung?«


    Lina nickte. »Sehr gern. Und nochmals vielen Dank.« Lächelnd winkte sie Emilie zu, als sie die Schneiderei verließ und in den Regen trat, der sich in der Zwischenzeit verstärkt hatte. Sie zog den Mantel enger um sich, da es schon merklich kühler geworden war. Nicht mehr lange und der Winter würde Einzug halten und die Stadt mit seinem prächtigen Weiß bedecken.


    Emilie blieb an der Tür stehen und schaute Lina, die schnellen Schrittes die Straße entlangging, kopfschüttelnd nach. Schließlich zuckte sie mit den Achseln, begab sich zurück in ihr Atelier und machte sich an die Arbeit.


  


  
    13. Kapitel


    Warnstedt war erleichtert darüber, dass ihn Robert nicht auf den entwendeten Brief aufmerksam gemacht hatte. Er glaubte nicht, dass dem Sektionsrat dies einfach entfallen war; dieser war intelligent genug, den Verbleib des Schreibens zu erahnen. Vielmehr war er wohl ein Gentleman, der seinem ehemaligen Arbeitskollegen zugestand, das Gesicht zu wahren und nicht als gemeiner Dieb dazustehen. Als er den Weg zur k. k. Gendarmerie Wien eingeschlagen hatte, überlegte sich Cyprian denn auch, im Laufe der nächsten Tage Fichtner aufzusuchen, um das Schriftstück wieder irgendwo in der Wohnung zu deponieren. Wenigstens der Schein sollte gewahrt bleiben. Unter diesen und ähnlichen Gedanken ließ er sich in einer Trafik zwei Leberkäsesemmeln als Wegzehrung einpacken und spazierte kauend durch die Gassen. Ein leichter Nieselregen hatte eingesetzt, als er die Gendarmerie erreichte.


    Der Inspektor hatte erwartet, seine beiden Untergebenen allein anzutreffen. Doch als er gegen 14 Uhr sein Büro betrat, erblickte er nebst Werlhoff und Kronenfeldt auch noch seinen Vorgesetzten Camillo Windt, der in angenehmer Plauderstimmung war. Der Oberkommissar lächelte freundlich und meinte: »Ah, Warnstedt, Sie habe ich gesucht.«


    Cyprian schloss die Tür hinter sich und sah ihn erwartungsvoll an.


    »Wieder ein Rauschen im Blätterwald«, eröffnete Windt seine Rede. »Die nimmermüde Fama flattert in der Stadt herum. Es geht das Gerücht, in der Causa Fichtner handle es sich um Mord. Nun, die Spatzen pfeifen es jedenfalls von den Dächern, und im Handumdrehen wird es in aller Munde sein. Tatsache ist, dass ich seit heute Morgen unentwegt von den lieben Schreiberlingen malträtiert werde. Mal telefoniert mir diese Zeitung, mal jenes Blatt; und alle wollen sie wissen, weshalb wir so untätig bleiben.«


    »Ich gehe den Weg, der uns von Amts wegen vorgegeben ist«, konstatierte Warnstedt trocken.


    »Ich mache Ihnen auch keinen Vorwurf. Ich will nur wissen, was der Stand der Dinge ist und was ich beim nächsten Anruf mitteilen kann.«


    »Es war wohl Mord«, erklärte der Inspektor. »Ich komme eben vom Alsergrund. Der offizielle Bericht wird uns Haberda noch heute zukommen lassen. Was die Ermittlungen betrifft, so haben wir natürlich schon begonnen. Das können Sie den Leuten von der Presse auch wörtlich so mitteilen.«


    »Nun gut«, meinte der Oberkommissar. »Dann will ich euch nicht mehr weiter aufhalten. Ich altes Fossil stehe hier eh bloß im Wege herum. Gott zum Gruße, die Herren.« Er nickte den Polizisten wohlwollend zu, als er den Raum verließ, und schloss die Tür.


    »Welch hohe Ehre«, bemerkte Theodor respektvoll. »Das gibt’s nicht alle Tage, dass einen der Alte besucht.«


    Warnstedt pflichtete ihm bei und warf die Bemerkung in den Raum, sich nun dem Fall widmen zu wollen. Er nahm in seinem Bürosessel Platz und streckte die Beine unter dem Tisch aus. »Wir waren nochmals bei Frau Fichtner«, fing Oskar Werlhoff an. »Sie hat ihre Aussage wiederholt, dass die Eingangstür nicht verschlossen war, als sie das Haus betrat. Wer auch immer sich Zutritt in das Gebäude verschafft hat, besaß einen Schlüssel oder kannte Wilhelm Fichtner.«


    Kronenfeldt schüttelte den Kopf. »Angenommen, ein Freund der Familie klingelt an der Tür, damit ihm aufgemacht wird … In diesem Fall wäre Wilhelm nicht an seinem Schreibtisch erschossen worden.«


    Der Inspektor stimmte den Überlegungen zu. »Da ist was dran«, meinte er. »Und somit wären wir schon bei der nächsten Frage: Was hat es mit diesem Kassenbuch auf sich?«


    »Das haben wir gleich abgeklärt, nachdem wir die Fichtner verlassen haben«, sagte Kronenfeldt. »Wir haben uns mit einem Stephan Schrader unterhalten, dem engsten Mitarbeiter des Toten, und ihm das Buch beschrieben. Laut seinen Aussagen ist es ein ganz normales Kassenbuch, das für Buchhaltungszwecke verwendet wird, unter anderem auch an ihrer Arbeitsstätte im Kriegsministerium. Ich glaube, Fichtner hat so was Ähnliches studiert wie das, was früher die Kameralwissenschaften waren. Jedenfalls war er dafür zuständig, die Kriegsanleihen am Laufen zu halten und für den Staat neue Einnahmen ins Leben zu rufen.«


    »Das ist eine leidlich armselige Ausgangslage, die wir hier vor uns haben«, konstatierte Cyprian, »aber ich frage mich, weshalb das Buch bei Fichtner rumlag. Es irritiert mich ein wenig, dass ein Ministerialbeamter seine Arbeit mit nach Hause nimmt. Erzieher und Lehrkräfte machen so etwas, aber doch nicht Vermögensverwalter. Ich glaube, denen ist dies sogar auf Strafe untersagt.«


    Eine kleine Weile schwiegen sie nachdenklich, bis Werlhoff ein anderes Thema ansprach: »Vor unseren Besuchen bei Schrader und Frau Fichtner waren wir natürlich noch bei den Nachbarn.«


    »Und?«


    »Das Gebäude zur Rechten steht leer. Vorübergehend. Eine Familie Reck hat sich dort eingemietet, lässt das Haus aber gerade renovieren. Von dieser Seite können also keine Zeugenaussagen kommen.«


    »Und rechts?«


    »Dieses Haus gehört den Stinzings. Doch leider weilen die zurzeit zur Kur in Bad Ischl im Salzkammergut.« Er zuckte entschuldigend mit den Schultern. »Winterferien«, schob er erklärend nach.


    »Das sind ja schöne Neuigkeiten«, seufzte Warnstedt auf. »Und an der rückwärtigen Seite gibt es keine Nachbarn, oder? Dort ist der Wienerwald.«


    Die beiden Polizisten nickten gleichzeitig, und Cyprian klärte sie seinerseits über seine Erlebnisse mit Schlözer und Wissel auf. Er ging weniger ins Detail, sondern sprach vielmehr von Ahnungen und Eindrücken, welche die schmuddelige Kaisermühle bei ihm hinterlassen hatte. Schließlich setzte er seine Mitarbeiter auf den Wirt und auf Lina an. »Macht euch ein wenig kundig, was sie so alles treiben. Ich selbst werde nach Kurt Leyser suchen«, erklärte er. »Vielleicht ergeben sich ja da einige Anhaltspunkte.«


     


    Kurt Leyser selbst besaß keinen Telefonanschluss. Wie sich herausstellte, war die ältere Dame, die sich unter der von Lina angegebenen Nummer meldete, die Vermieterin von Leysers Wohnung. Ihre Stimme war nicht ganz näselnd, aber mit einem Timbre, das einer Gräfin Kinsky zur Ehre gereicht hätte. Er sei momentan nicht anwesend, beteuerte sie, zumindest habe sie ihn nicht im Treppenhaus gesehen.


    »Dann darf ich um seinen Arbeitsort bitten?«


    »Der ist auf der Burg«, antwortete die Frau.


    »Er ist Schauspieler?«, entfuhr es Warnstedt ungläubig.


    Ein verhaltenes Lachen war am anderen Ende der Leitung zu vernehmen.


    »Aber nicht doch, werter Herr. Da sind Sie einem Irrtum unterlegen. Herr Leyser ist für die Requisite zuständig.«


    Der Inspektor warf einen Blick auf seine Taschenuhr. Er wusste um das ungeschriebene Gesetz der Wiener Schauspielwelt, dass die Aufführungen am Burgtheater nie länger als 23 Uhr dauern durften. Wieso dies eigentlich so war, hatten selbst die eingefleischtesten Thespisjünger mit der Zeit vergessen, doch der seltsame Umstand eröffnete Cyprian die Möglichkeit, Leyser mit großer Wahrscheinlichkeit noch im Theaterfundus anzutreffen.


    »Ich danke Ihnen vielmals, wertes, gnädiges Fräulein«, säuselte er in virtuos beherrschtem Schönbrunner-Hof-Deutsch in den Hörer. Die Dame gluckste vor Vergnügen, als sie sich verabschiedete, und der Inspektor lächelte in sich hinein.


     


    Das riesige Gebäude am Ring, das dem Rathaus gegenüberlag, tat sich vor Cyprian von Warnstedt auf. Zielstrebig lenkte er seine Schritte über die belebte Straße und auf die von Schreyvogel und Burckhard zu hoher Blüte gebrachte Bühne zu. Über dem Haupteingang fiel ihm wieder einmal die ehrenvolle Aufschrift ›K. K. Hofburgtheater‹ ins Auge. Der Inspektor verweilte ein bisschen, um den Prunk des neubarocken Bauwerkes in sich aufzusaugen, das ihn stets aufs Neue faszinierte. Die Loggia über dem Mitteltrakt wurde von zwei seitlichen Flügeln eingerahmt, und das Zeltdach des Zuschauerhauses war bereits den Blicken entzogen, als Cyprian den Kopf hob: Viel zu hoch ragten die prächtigen Mauern empor.


    Die Fassade wurde von Porträtbüsten geschmückt, die Warnstedts Künstlerherz, das er im Verborgenen pflegte, höherschlagen ließen. Er war viel zu beschlagen in diesen Dingen, als dass er nicht einige der dargestellten Personen erkannt hätte. Hier sah er Schillers Lockenkopf, dort die markanten Züge Goethes. Dass ihm als Österreicher Grillparzers Konterfei ins Auge sprang, verstand sich von selbst. Er stieg die wenigen Stufen der Treppe hinauf und versuchte, am Haupteingang Einlass zu erhalten. Wie nicht anders zu erwarten, war das Portal verschlossen. Der Inspektor trat deshalb einen Rundgang an, der ihn zum rechten Seitenflügel führte, vorbei an allegorischen Darstellungen, welche die Liebe und den Hass, den antiken Heroismus und die Demut darstellten. Als er das Gebäude beinahe zur Hälfte umrundet hatte, kam Warnstedt zu einer Art Lieferanteneingang.


    Es war eine unscheinbare Pforte, deren Tür geöffnet war. Dicht davor stand ein Fuhrwerk, auf dessen Ladefläche Cyprian bemalte Kulissenteile erkannte. Hin und wieder traten Handwerker aus dem Gebäude, griffen nach den Dekorteilen und verschwanden damit ins Innere des Theaters. Der Inspektor folgte den Männern. Er trat in einen schlecht ausgeleuchteten Gang, an dessen Ende zwei Stiegen abzweigten. Instinktiv nahm er die Treppe, die abwärts führte, und gelangte in eine weitaus großflächigere Räumlichkeit, die hell erleuchtet war. Das Gemäuer, das an ein Kellergewölbe erinnerte, war trocken und stabil, der Raum gut durchlüftet. In einer Ecke wurde gemalt und gepinselt, in einer anderen gesägt und gehämmert. »Kurt Leyser?«, hielt Warnstedt einen der Arbeiter an.


    »Weiter hinten. Fast am Ende des Raumes.«


    Der Inspektor bedankte sich und schlängelte sich durch den Theaterfundus. Er kam an Beschäftigten vorüber, die zerschlissenes Dekor ausbesserten, Kostüme nähten oder anderweitig zu Werke gingen. Alles verlief irgendwie geordnet. Jeder Handgriff saß, jeder wusste, was zu tun war. Wie die kleinen Zahnräder einer gut geölten Maschinerie griff alles ineinander. Cyprian wich einigen Möbelpackern aus, die eine Chaiselongue trugen, bückte sich unter einem Dutzend Berlichinger Ritterrüstungen hindurch, die von der Decke hingen, und machte einen Bogen um ein Fass voller Lanzen, die wohl nur Wallenstein’schen Kürassieren gehören konnten. Warnstedt atmete den Duft der Bretter, die die Welt bedeuten. Alles war so lebendig, so beseelt vom Geist der großen Dramatiker.


    »Herr Leyser?«, rief er mehrmals in den Raum. »Kurt Leyser?«


    Ein Mann mittleren Alters, der gerade an einer Armbrust hantierte, hob den Kopf. »Was gibt es?«, erkundigte sich dieser. Mit einem kurzen musternden Blick schätzte der Polizist Größe und Gewicht des Mannes ein. Sie waren beide in etwa gleich groß, doch sein Gegenüber hatte noch kein Bäuchlein angesetzt wie er selbst.


    Er trat auf ihn zu. »Sie sind Herr Leyser?«, wollte er sich vergewissern.


    Der Mann nickte einnehmend. »Ja, wie kann ich Ihnen helfen?«


    »Mein Name ist Cyprian von Warnstedt.« Er zeigte ihm seinen Dienstausweis. »Ich bin hier, um Sie über die betrübliche Causa Fichtner zu befragen.«


    »Cyprian«, wiederholte Leyser in gefälligem Ton. »Einer der Serapionsbrüder also.«


    Warnstedt kam nicht umhin zu lächeln. Es war zwar ein billiger Scherz, der sich einem literarisch versierten Menschen ohne Zweifel aufdrängen musste, doch da solche Zeitgenossen rar sind, war der Polizist sofort von Leyser eingenommen.


    Kurt Leyser legte die Requisite beiseite. »Eine Leihgabe für die Oper«, erklärte er. »Sie wollen wieder mal den ›Freischütz‹ geben.«


    »Mit einer Armbrust? Klingt eher nach ›Wilhelm Tell‹. Bei Weber braucht man doch Pistolen und Gewehre.«


    Der Requisiteur zuckte ergeben mit den Achseln. »Ach, das hat unsereiner nicht zu bestimmen; das ist Sache des Publikumsgeschmacks oder die des Intendanten. Schon damals, bei der Premiere, wollte man die zarten Nerven unserer Damenwelt nicht zerrütten. Das Knallen der Jägerbüchsen, das durch Mark und Bein geht, wurde deshalb von der Zensur gestrichen. Stattdessen wurden der holden Weiblichkeit diese präparierten Armbrüste vorgesetzt. Und ich bin jetzt dazu verdonnert, die geräuschlosen Bolzen zu reinigen.«


    Warnstedt schmunzelte.


    Für einige Sekunden sprach keiner ein Wort. Schließlich war es Leyser, der die Stille brach: »Sie sind aber nicht gekommen, um über kuriose literarische Werkinterpretationen ein Schwätzchen zu halten, oder?«


    »Das stimmt. Wie gesagt, ich möchte Sie befragen.«


    »Über Fichtner?«


    Warnstedt bejahte.


    »Nun, ich stelle mich Ihnen zur Verfügung und beantworte all Ihre Fragen, sofern dies in meiner Macht steht.«


    Dass Leyser bereits über Wilhelms Ableben informiert war, erleichterte die Sache ungemein. Wenn Warnstedt eines nicht ausstehen konnte, dann war es die leidige Pflicht, immer wieder aufs Neue seine Gesprächspartner über den Tod allfälliger Bekannter oder Verwandter informieren zu müssen.


    »Sie wissen also um die Situation?«, bemerkte er.


    »Ich war heute früh in der Kaisermühle. Hab dort gefrühstückt. Der Wirt hat mir alles erzählt.«


    »Nun, mittlerweile ermitteln wir in einem Mordfall. Es ist wohl unumgänglich, dass ich Ihnen nun ein paar Fragen stellen muss, Herr Leyser. Ich hoffe, Sie verstehen mein Vorgehen.«


    »Selbstredend«, kam die prompte Antwort. »Ich befürchte bloß, dass ich Ihnen nicht viel helfen kann. Kurz nachdem Wilhelm unsere Spielrunde verlassen hatte, bin auch ich gegangen.«


    Warnstedt horchte auf. »Die Spielrunde?«


    »Ja, bei Schlözer. Oh – Sie wussten das nicht.«


    Etwas in dieser Richtung hatte der Inspektor bereits vermutet. Dass sich solch unterschiedliche Charaktere, wie es der Wirt, der Ministerialbeamte, der gebildete Requisiteur und der leicht skurrile Wissel waren, einfach so zu Kaffee und Kuchen trafen, entsprach nicht seinen Vorstellungen. Irgendwo musste es Überschneidungen geben, und die Erregungen des Glücksspiels bildeten wohl den Schnittpunkt.


    »Habe ich nun den Beistand eines Syndikus nötig? Es liegt doch nichts Illegales in meinem Handeln?«


    Cyprian beruhigte ihn. »Keine Angst. Spielschulden sind weder strafrechtlich noch zivilrechtlich einklagbar. Wer wem was schuldet, ist mir egal. Mich interessiert vielmehr, was Sie mir über diesen Abend erzählen können. Ihre beiden honetten Spielpartner schweigen sich nämlich darüber aus. Ist an diesem Tag etwas Erwähnenswertes passiert? Gab es Streit mit Fichtner? Irgendwelche Spannungen? Reibereien?«


    Leyser legte die Stirn in Falten.


    »Wenn Sie mich so direkt fragen, muss ich erwähnen, dass Otto nicht gut auf Wilhelm zu sprechen war. Aber das war er eigentlich nie. Wilhelm hatte wieder einmal verloren und erneut kein Geld bei sich, um seine Schulden zu bezahlen. Auch in der Wirtschaft ließ er nur noch anschreiben. An sich war das eigentlich nichts Ungewöhnliches mehr. Wilhelm stand nie auf eigenen Füßen, er war schon immer ein Simandl.«


    »Ein was, bitte schön?«


    »Sie wollen Wiener sein und kennen diesen Begriff nicht?«, wunderte sich Leyser. »Ein Simandl, das ist ein Pantoffelheld. Seine Lina hat ihm stets die Hölle heißgemacht, wenn Sie diesen Ausdruck verzeihen. In unserer Kartenrunde war es deshalb ein schäbiger Witz, Wilhelm als Simandl zu bezeichnen. In Krems gibt es eine Simandl-Bruderschaft, deren Mitglieder einen Tag im Jahr ihren Gattinnen die Herrschaft überlassen. Wilhelm war unser Simandl-Kaiser. Die Lina hatte nämlich tagtäglich das Heft in der Hand.«


    Warnstedt dachte nach. Das Herrenhaus der Fichtners war einst schön und prächtig gewesen; der alte Glanz der hohen Türmchen war noch nicht ganz verschwunden. Dennoch zerfiel das Gebäude. Es gab keine Dienstboten, keine Köchin, keine Zugehfrauen. Dies alles musste auf eine Dame wie Lina, die sich selbst noch für das polizeiliche Verhör schminkte, deprimierend wirken. Kein Wunder, wollte sie ihren spielsüchtigen Gatten am Gängelband halten.


    »Nach dem Spiel – was passierte dann?«, wollte Cyprian wissen.


    »Nun, wie gesagt: Ich ging arbeiten. Was die anderen getan haben, weiß ich natürlich nicht.«


    Erstaunt blickte ihn Warnstedt an. »Sie gingen arbeiten? Nach Mitternacht?«


    »Schauen Sie sich doch um«, entgegnete Leyser mit einer weit ausholenden Bewegung. »Hier geht es zu und her wie in einem Bienenstock. Das liegt am Repertoiresystem. Pro Saison werden abwechselnd mindestens 30 Stücke gespielt, manchmal sogar bis zu 100. Sie können sich vorstellen, dass wir hier rund um die Uhr schuften. Kaum ist eine Vorstellung zu Ende, werden die Kulissen abgebaut und durch andere ersetzt.«


    »Sie mögen die impertinente Frage entschuldigen: Aber sind Sie in der Lage, einen Zeugen aufzurufen, der mir bestätigt, dass Sie in der Nacht von Mittwoch auf Donnerstag hier tätig waren?«


    Kurt Leyser lachte auf. »Einen wollen Sie? Wie wäre es mit zwei Dutzend?«


    Angenehm überrascht meinte der Inspektor: »Wissen Sie was, Herr Leyser? Sie suchen sich fünf Leute aus, die das später zu Protokoll geben werden, und ich schicke einen meiner Assistenten her. Und vergessen Sie nicht, ihnen einen auszugeben! Denn ab sofort sind Sie von der Liste der Verdächtigen gestrichen.«


    »Das freut mich zu hören«, meinte der Requisiteur. »War das alles? Sie müssen verzeihen, aber ich muss die restlichen Bolzen noch säubern. Sonst werde ich nie mehr fertig und der ›Freischütz‹ fällt ins Wasser.«


    Cyprian von Warnstedt reichte ihm freundschaftlich die Hand. »In diesem Falle Waidmannsheil«, verkündete er heiter, bevor er sich zum Gehen wandte.


    Als der Inspektor wieder auf der Ringstraße stand und unter den Ästen eines Baumes Schutz vor dem inzwischen stärker gewordenen Regen suchte, vernahm er die marktschreierischen Rufe eines Zeitungsjungen. Die ersten Abendblätter waren erschienen. Warnstedt winkte den Burschen zu sich. Kurz darauf hatten mehrere Zeitungen und ein Dutzend Kronen den Besitzer gewechselt. Mit den noch nach frischer Druckerschwärze riechenden Papierbündeln unter dem Arm eilte Cyprian zum nächsten Fiaker. Den Weg in die Gendarmerie wollte er durch das Studium der letzten Meldungen abwechslungsreicher gestalten.


    »Verdammt!«, entfuhr es ihm unbeherrscht, als sein Blick über die ersten Zeilen geflogen war.


    Die Zeitungen und Magazine überschlugen sich mit nach Sensationen heischenden Nachrichten. Offenbar hatte Oberkommissar Camillo Windt mittlerweile die Presse informiert, denn der Mordfall Fichtner war jetzt in aller Munde, und allein das Vorhandensein solch unschöner Berichte erinnerte den Inspektor an einen Alpdruck. Wie konnten die Leute sich an all den Schmierereien ergötzen? Die Spalten waren angefüllt mit Kolportage und Klatsch, mehr Vermutungen als Fakten, und der Inspektor sah den Sektionsrat Robert Fichtner ein ums andere Mal als Hauptverdächtigen dargestellt. ›Unsere ansonsten so geschätzten Beamten haben es bisher sträflich vernachlässigt, im eigenen Revier zu wildern. Fehlt einfach der Mut dazu, einen ehemaligen Kollegen zu belasten, oder sind die Gründe für die polizeiliche Zurückhaltung vielleicht privater, sprich: freundschaftlicher Natur?‹, las Warnstedt im Wiener Abendblatt.


    Und an einer anderen Stelle im Mariahilfer Abendboten: ›Der Schreiber dieser Zeilen kommt nicht umhin, seinem Erstaunen Ausdruck zu verleihen, dass der Sektionsrat noch auf freiem Fuß ist.‹


    Als der Inspektor das Hauptgebäude der k. k. Gendarmerie Wien bereits erreicht und sein Büro längst betreten hatte, schäumte er noch immer vor Wut. Einem Schwindsüchtigen so übel mitzuspielen, war nicht sehr chevaleresk. Diese Schmocks waren nur auf billige Effekte aus. Wie kamen diese Schreiberlinge dazu, sich auf eine bestimmte Person einzuschießen? Andererseits musste sich Cyprian eingestehen, dass auch er allmählich den Sektionsrat zum Kreis der Verdächtigen zählte.


  


  
    14. Kapitel


    Gustav setzte sich an den Tisch im Zimmer, das er mit seiner Mutter bewohnte, und öffnete die Schublade, die sich unter der Holzplatte befand und in der er Rechnungen und sonstige offizielle Dokumente aufbewahrte. Unter all den Papieren befand sich auch eine unbeholfene Zeichnung, die Lina darstellen sollte. Er klaubte das Bild mit zitternden Fingern heraus und betrachtete es. Wissel hatte es vor ein paar Monaten selbst gemalt, heimlich, als sich seine Angebetete zufällig im selben Kaffeehaus wie er befunden hatte.


    »Meine Lina«, flüsterte er und küsste das bewegungslose Gesicht, das ihn unverwandt ansah, ohne ihn wahrzunehmen. Die Sehnsucht nach dieser Frau wurde so stark, dass Gustav sich entschloss, endlich zu handeln. Wilhelm war tot und konnte ihm nicht mehr in die Quere kommen. Lina sollte nun erfahren, was er für sie fühlte und was er bereit war, für sie zu tun.


    Lächelnd stand er auf, trat ans Fenster, schaute hinaus und beobachtete das Geschehen auf der Straße, was ihm zu einer lieben Gewohnheit geworden war, um die vielen einsamen und öden Stunden, die er in der Wohnung verbrachte, zu verkürzen. Mit Schrecken wurde er einer ihm wohlbekannten Person gewahr, die schnellen Schrittes auf die Tür seines Hauses zuging. Gustav riss das Fenster auf und schrie hinaus: »Was willst du hier, Felix? Verschwinde!«


    Der Angesprochene hob den Kopf und sah zu ihm empor. »Ah, Herr Wissel!«, rief er, ohne sich aus dem Konzept bringen zu lassen. »Da sind Sie ja. Lassen Sie mich bitte hinein. Menger schickt mich.«


    Gustav seufzte und winkte ihn schließlich widerwillig herauf. Er begab sich in den Flur und öffnete die Eingangstür. Felix war der Gehilfe im Trödelladen, in dem er arbeitete, und er wusste, warum dieser sich die Mühe gemacht hatte, ihn aufzusuchen. Während er auf den Jungen wartete, überlegte er sich, was er ihm sagen sollte. Schritte ertönten auf der Treppe und wenige Augenblicke später erschien der Lockenkopf von Felix zwischen den Stäben des Geländers.


    »Herr Wissel, entschuldigen Sie die Störung«, begann dieser, als er außer Atem oben angekommen war. »Aber Herr Menger ist so wütend und hat mich angeschrien und meinte, ich müsse sofort zu Ihnen laufen, um Ihnen zu sagen, dass Sie in den Laden kommen sollen. Er hat so böse geguckt, Herr Wissel. Da musste ich gehen. Ich hoffe, Sie verstehen.« Ein flehender Ausdruck war in das spitzbübische Gesicht des Jungen getreten, in dessen hellblauen Augen normalerweise der Schalk blitzte.


    Gustav konnte sich lebhaft vorstellen, wie der Wutausbruch seines Vorgesetzten ausgesehen haben mochte. Er hatte sich schon seit zwei Tagen nicht mehr an der Arbeitsstelle blicken lassen und konnte selbst nicht genau erklären, warum er es versäumt hatte hinzugehen. Eine unüberwindbare Blockade hatte ihn daran gehindert. Seine Gedanken drehten sich im Augenblick nur um Lina, und es erschien ihm unmöglich, zwischen all dem muffigen Ramsch zu stehen und vielleicht Möglichkeiten, seiner Geliebten nahe zu sein, zu verpassen.


    »Melde mich krank, Felix. Ich komme nächste Woche wahrscheinlich auch nicht. Mir geht es nicht gut.« Wissel versuchte, möglichst leidend auszusehen. »Und nun geh, Felix. Ich muss mich ausruhen.«


    Der Gehilfe nickte beflissen. »Natürlich, Herr Wissel. Ich hoffe, es geht Ihnen bald besser. Auf Wiedersehen, Herr Wissel. Und noch einen schönen Tag wünsche ich Ihnen.« Felix verbeugte sich leicht und verschwand im Dunkel des Stiegenhauses.


    Gustav schloss erleichtert die Tür. Als er sich zurück ans Fenster begab, stellte er sich die immer gleiche Frage: »Wird mich Lina je lieben?«


     


    Die Äste der Linde neben Fichtners Haus wiegten sich im Wind. Letztes Laub fegte über das hohe Gras der Wiese, eine Taube gurrte einsam auf dem Dachfirst.


    Lina, die von der Schneiderin zurückgekehrt war, bückte sich und hob ein verwelktes Blatt auf. Sanft legte sie es in ihre Handfläche und fuhr vorsichtig mit einer Fingerspitze die dunkelbraunen Adern entlang. Sie spürte die Zartheit und Verletzbarkeit des Blattes, dessen Oberfläche sich fest und zugleich spröde anfühlte. Langsam zerbröselte sie es schließlich zwischen ihren Fingern und warf die einzelnen Stücke in die Luft, wo sie umgehend vom Wind gepackt und davongetragen wurden. Leichtigkeit erfüllte ihr Herz. Sie begann sich zu drehen, das feuchte Gras schlug ihr an die Beine und durchnässte ihr Kleid, doch sie achtete nicht darauf, wirbelte herum und raffte den Rock zusammen, um sich besser bewegen zu können.


    Da hörte sie hinter sich eine leise, unsichere Stimme. »Sie sind wie ein Kind, Lina, ein liebenswertes Kind.« Jäh blieb sie stehen und sah sich um. Am Geländer der Treppe, die zur Veranda führte, lehnte Gustav Wissel und beobachtete sie. Schamröte überflutete Linas Gesicht. Sie versuchte, möglichst unbefangen zu wirken.


    »Ah, Gustav. Was führt Sie hierher?« Sie trat auf ihn zu. Seine Gegenwart beengte sie unangenehm. Lina hatte das Gefühl, nicht mehr frei atmen zu können, wenn Gustav in der Nähe war, konnte sich aber nicht erklären, warum. Vielleicht war es die Nervosität, die der Mann ausstrahlte, die Unruhe, die jeden unwillkürlich ergriff, der sich mit ihm befasste.


    »Ich wollte Ihnen mein Beileid ausdrücken und fragen, na ja, ob ich etwas für Sie tun kann.«


    »Danke. Ich komme zurecht.« Lina eilte an ihm vorbei die Stufen hinauf und öffnete die Haustür. »Entschuldigen Sie, aber ich möchte gern allein sein. Auf Wiedersehen.« Sie wollte gerade die Tür zumachen, als Wissel, von plötzlichem Mut gepackt, seinen Fuß in den Rahmen stellte. »Ich weiß, wer Ihren Mann ermordet hat«, flüsterte er eindringlich, ohne ihr dabei in die Augen zu schauen.


    Lina erstarrte.


    Langsam zog sie die Tür wieder auf und sah Gustav entgeistert an. Dieser ergriff hastig ihre Hand und küsste sie ungestüm. »Ich hoffe, Sie sind mir nicht böse, dass ich unaufgefordert bei Ihnen eindringe, doch die Ungeduld meines Herzens veranlasste mich, Ihr Kommen abzupassen.«


    Verständnislos wiederholte Lina: »Die Ungeduld Ihres Herzens?« Sie musste sich überwinden, ihn nicht einfach fortzuschicken, doch sie wollte und musste unbedingt erfahren, was er mit seinen dunklen Andeutungen meinte. »Kommen Sie herein. Und schließen Sie die Tür.«


    Vorsichtig, schon fast ehrfürchtig trat Gustav über die Schwelle, die für ihn die Grenze zwischen Einsamkeit und baldigem Liebesglück symbolisierte. Er folgte Lina in den Salon und setzte sich auf eben jenen Stuhl, auf dem vor kurzer Zeit noch Robert Platz genommen hatte.


    »Ich fühle mich geehrt, werte Lina, Gast in Ihrem Hause sein zu dürfen.«


    Die Witwe winkte ab. »Ja, ja, schon gut.« Sie ließ sich ebenfalls nieder und massierte ihre Finger. »Sie haben erwähnt, Sie wüssten, wer meinen Gatten umgebracht hat?«, erkundigte sie sich direkt.


    Gustav lächelte geheimnisvoll. »Ja, das habe ich gesagt«, meinte er und schaute zu Boden. Schweigen breitete sich aus, während Lina immer ungeduldiger wurde.


    »Und? Was wissen Sie nun?«, fragte sie grob nach. »Wer hat meinen Mann auf dem Gewissen?«


    Wissel rutschte unruhig auf dem Stuhl hin und her. »Eine Person, die Sie sehr gut kennen.«


    »Ah, ja? Und wer soll das sein? Nun reden Sie schon!« Lina verschränkte trotzig die Arme. Ihre Augen flackerten nervös.


    Gustav zögerte. Tief Luft holend, rückte er seinen Stuhl näher an Lina heran und beugte sich vor. In vertraulichem, leisem Ton begann er, ihr sein Herz auszuschütten. »Vielleicht haben Sie schon bemerkt, dass ich mehr als nur freundschaftliche Gefühle für Sie empfinde.« Die Witwe zuckte zusammen und wich von ihm weg. Wissels Hände zitterten, er kratzte sich unablässig am Hals und kaute so stark auf seiner Unterlippe herum, dass sie zu bluten begann. Erschrocken fuhr er mit der Zunge über die Wunde und holte ein Tuch aus seiner Tasche, das er beschämt an den Mund hielt.


    »Entschuldigen Sie, liebe Lina. Ich bin so nervös, habe Angst …, große Angst davor, dass Sie …, dass Sie mich irgendwie …« Gustav hielt inne, rang nach Worten. Die Baumwolle seines Taschentuchs, das er immer wieder auf die Lippen tupfte, hatte sich stellenweise rot verfärbt. Lina wandte sich angeekelt ab und stand auf, wobei ihr Kleid sachte das Knie des ungebetenen Besuchers streifte. Wissel erbebte bei dieser Berührung. Tränen standen in seinen Augen, in die ein flehender Ausdruck getreten war.


    Verzweifelt rang er die Hände und streckte sie ihr entgegen. »Sie müssen wissen, dass ich noch nie eine Frau … Also, ich … Eine Dame habe ich noch nie … Sie wissen bestimmt. Nur Sie beherrschen meine Gedanken, meinen Kopf. Und … Und natürlich mein Herz. Ja, mein Herz natürlich auch. Ständig. Sogar … Sogar, wenn ich schlafe. Besonders dann. Wenn ich schlafe, ja.« Entmutigt beendete Gustav seine immer wieder stockende Rede. Das Gefühl der Sinnlosigkeit in der Brust engte ihn zu stark ein und schnürte ihm die Kehle zu. Er sehnte sich nach den tröstenden Armen seiner Mutter, doch er wollte eigentlich noch so viel loswerden, wollte all seine Empfindungen, seine erlittenen Qualen vor der Frau ausbreiten, die er schon unfassbar lange liebte. Er erschauderte, als er bemerkte, wie unsäglich kühl sie ihn in diesem Moment musterte. Ihr leicht spöttisches Lächeln fuhr wie ein Dolch in seinen Leib.


    Vernichtet senkte er den Blick und stammelte: »Verzeihen Sie, dass ich Sie mit meinem Erscheinen belästige und … und dass ich so aufdringlich in Ihr Haus eingedrungen bin, aber … Sie müssen verstehen, dass …«


    »Genug!« Die Schärfe in Linas Stimme ließ den kleinen Mann in sich zusammensacken. »Jetzt ist es genug! Ich möchte mir Ihr lächerliches Gestotter nicht länger anhören. Sie haben behauptet, den Täter zu kennen. Hätten Sie nun endlich die Güte, mir mitzuteilen, wer das ist?« Linas Augen funkelten. Sie konnte nur schwer ihre innere Unruhe und Erregung bändigen. Am liebsten wäre sie auf Wissel zugesprungen und hätte ihn geschüttelt. Die Traurigkeit, die sich bei ihren Worten über seinem Gesicht ausgebreitet hatte, reizte ihre angespannten Nerven. Der Mann, der elend vor ihr saß, das zerknüllte, mit Blut befleckte Tuch in seinen verkrampften Fingern, war ihr äußerst zuwider. Lina fühlte sich ihm dermaßen überlegen, dass für sie das Gefühl, seine Anwesenheit erdulden zu müssen, fast unerträglich wurde.


    Gustav begann am ganzen Körper zu zittern. Er erhob sich unsicher, machte einen Schritt auf sie zu, verharrte aber sofort wieder, als er in ihr Gesicht sah, das nichts Freundliches, nichts Warmes ausstrahlte.


    »Sie … Sie sind doch eigentlich wie ein Kind«, murmelte er vor sich hin. »Ein unschuldiges Kind.« Sein Blick huschte ziellos durchs Zimmer. Resignation spiegelte sich in ihm wieder. Die Augen wirkten matt und leer. »Ich … Ich muss jetzt gehen. Auf Wiedersehen, liebe Lina. Oder wahrscheinlich nicht. Ja, ich … Ich denke nicht.«


    Er hielt Lina, die bebend vor ihm stand, die Hand hin. Als er erkannte, dass sich immer noch das Taschentuch darin befand, zog er sie hastig zurück, entschuldigte sich, nahm seinen Hut und wollte das Zimmer verlassen. Doch die Witwe trat ihm in den Weg.


    »Ich weiß nicht, was Sie mit Ihrem Verhalten bezwecken, Gustav. Aber ich erwarte unverzüglich eine Antwort von Ihnen. Oder ich rufe die Polizei.«


    Wie aus einem Traum erwachend, runzelte Wissel die Stirn und starrte sie ungläubig an. »Die Polizei? Warum die Polizei?«


    Lina ballte die Hände zu Fäusten. »Wer hat meinen Mann getötet?«


    »Wer ihn getötet hat? Das … Das weiß ich nicht. Nein, das weiß ich nicht. Woher auch? Aber es tut mir leid für Sie, sehr leid. Guten Tag.« Mit diesen Worten setzte er den Hut auf, drückte sich an Lina vorbei und verschwand.


    Die Witwe fühlte sich unfähig, sich zu bewegen, ihm zu folgen oder ein Wort des Abschieds zu sagen. Ihr Kopf war leer. Langsam ließ sie sich auf das Sofa fallen und vergrub das Gesicht in den Händen. Die dumpfen Gedanken, die allmählich zurückkehrten, schienen ihre Stirn sprengen zu wollen. Sie presste die Fingerkuppen dagegen, um sie zu verdrängen, doch ohne Erfolg.


  


  
    15. Kapitel


    Wie betäubt war Wissel auf der Treppe stehen geblieben. Immer wieder kam ihm derselbe Gedanke: Sie liebt mich nicht. Doch unversehens fuhr ihm eine Idee durch den Kopf, eine Möglichkeit, die er noch nicht bedacht hatte. Wenn sie ihre Gefühle einfach nicht zeigen kann? Schließlich trauert sie noch. Und was würden die Leute denken, wenn sie sich schon wieder mit einem neuen Mann an der Seite zeigte? Gustavs Miene hellte sich auf. Es bestand noch eine Chance. Noch war nicht alles verloren. Leise kichernd stieg er auf den Gehweg hinab und verließ Fichtners Grundstück.


    Obwohl es schon ziemlich spät war und seine Mutter bestimmt schon mit einem kärglichen Abendessen wartete, verspürte er nicht den Wunsch, nach Hause zu gehen. Er wollte noch möglichst lange in der Nähe seiner Geliebten bleiben, sie vielleicht sogar noch einmal sehen. Trotz der Niederlage, die er soeben erlitten hatte, versöhnte ihn die Vorstellung, einen weiteren kurzen Blick auf ihre grazile Gestalt werfen zu können.


    Vor dem Tor schaute er sich nach einer Möglichkeit um, Lina unbemerkt zu beobachten. Auf der gegenüberliegenden Seite erblickte er ein Haus, das gerade renoviert wurde und daher nicht bewohnt zu sein schien. Er konnte auch keine Arbeiter ausmachen. Anscheinend hatten sie schon Feierabend. Bilder entstanden in Wissels Kopf. Er sah einen Mann, der stundenlang auf der Baustelle geschuftet hatte, erschöpft, aber zufrieden nach Hause kommen. Seine Frau schließt ihn liebevoll in die Arme, die Kinder springen auf ihn zu, jauchzen vor Freude, ihren Vater wiederzusehen. Im Hintergrund flackert ein warmes Feuer, über dem ein Topf voll duftendem Essen hängt. Die Familie setzt sich an den gedeckten Tisch und erzählt sich ihre Erlebnisse des Tages.


    Allmählich verwandelte sich das Gesicht der Frau in das von Lina. Der Mann wurde Gustav selbst, und die Kinder erkannte er als seine eigenen.


    Widerwillig schüttelte er die Vorstellung von sich ab und überquerte die Straße. Das Anwesen der Nachbarn schien tatsächlich völlig verlassen zu sein. Nichts rührte sich neben den Mauern oder hinter den leeren Fensterhöhlen. Wissel trat auf die Vorderseite des Hauses zu und spähte durch ein Loch, das in die Wand geschlagen worden war. Im Innern türmte sich der Schutt, Flaschen lagen herum. Als er einen Moment gelauscht hatte, ohne sich zu rühren, schlich er an der Wand entlang und schlüpfte durch die Öffnung, in der einmal eine Tür gehangen hatte.


    Seine Schritte hallten unangenehm laut in dem leeren Raum. Die Dämmerung schickte die letzten schwachen Lichtstrahlen durch die Mauerlöcher, doch die Schatten nahmen immer mehr überhand und verschluckten nach und nach alle hellen Flecken. Irgendwo raschelte es; ein leises Fiepen verriet die Anwesenheit einer Maus oder Ratte.


    Gustav stieg vorsichtig über die verstaubten Steine und den knirschenden Baustellenabfall bis zu einer der Fensterlücken. Voller Vorfreude sah er hinaus, doch leider musste er feststellen, dass ihm eine Hecke die Sicht auf Linas Haus verwehrte. Also tastete er sich weiter die Mauer entlang bis zu einer anderen Öffnung. Doch auch von da aus konnte er nichts erkennen. Gustav begriff, dass er in die oberen Räume steigen musste, wenn er Lina noch einmal zu Gesicht bekommen wollte.


    Sein Fuß trat auf etwas Festes, Rundes. Er bückte sich und fühlte erfreut eine dicke Kerze unter seiner Hand. Daneben lagen mehrere kleinere Stummel, die Stelle am Boden war mit Wachs übersät und schimmerte im spärlichen Licht, das von draußen durch das Loch fiel. Gustav suchte nach Streichhölzern, fand eine Schachtel in seiner rechten Hosentasche und entzündete eines davon. Er hielt den Docht der Kerze daran und wartete, bis dieser aufflammte und sich ein heller Schein über die Wand ergoss. Plötzlich durchfuhr ihn ein erschreckender Gedanke: Was, wenn man das Licht von außen sehen konnte? Eine Weile überlegte Wissel hin und her, doch er hatte nicht den Mut, die Kerze mitzunehmen. Seufzend blies er sie wieder aus und stand für einen Moment in absoluter Dunkelheit. Stolpernd bahnte er sich den Weg durch das Zimmer und hoffte, bald auf eine Treppe zu stoßen, die in die oberen Räume führte.


    Endlich nahm er vor sich ein schwaches Licht wahr, das aus einer Öffnung in der Decke zu kommen schien. Einige Stufen wiesen den Weg nach oben, und Gustav setzte schon einen Fuß auf die erste, als ihn ein Geräusch verharren ließ. Seine Nackenhaare stellten sich auf, als er in die Dunkelheit hineinlauschte und Schritte über seinem Kopf zu vernehmen meinte.


    Er wusste nicht, was er tun sollte. Einerseits war sein Wunsch, Lina noch einmal sehen zu können, so stark geworden, dass es ihn hinaufdrängte; andererseits verspürte er Angst davor, sich dem zu stellen, was ihn oben erwartete. Angespannt horchte er ein paar weitere Augenblicke. Doch er vernahm nichts Verdächtiges mehr. Nur die Blätter der Bäume, die sich im Wind bewegten, raschelten leise, und ein Vogel sang sein Lied der Nacht. Keine Schritte, die die Anwesenheit eines Menschen – oder von etwas anderem – verrieten. Hatte er sich getäuscht? Vorsichtig stieg Gustav Stufe um Stufe die Stiege hinauf. Er wagte kaum zu atmen, Schweiß stand ihm auf der Stirn, der unangenehm unter dem Hutrand brannte. Als sich seine Augen über dem Rand des Loches im Boden befanden, lugte er nervös in den Raum, der sich vor ihm auftat. Er wäre vor Schreck fast wieder hinuntergestürzt: Vor einer Fensteröffnung rechts von ihm erblickte er die stämmige Silhouette eines Mannes.


    Unwillkürlich schrie er auf, als eine Maus an seiner Nase vorbeihuschte, und er gewahrte voller Entsetzen, dass sich der Schatten nun bewegte und langsam auf ihn zukam. Unfähig, sich zu bewegen, verharrte Wissel an Ort und Stelle und erwartete ergeben sein Schicksal. Es wunderte ihn nicht einmal sonderlich, als er den Lauf einer Pistole im Mondlicht aufblitzen sah.


    »Bewegen Sie sich ganz langsam nach oben«, sprach ihn die Gestalt mit tiefer Stimme an. Gustav erklomm zitternd die letzten Stufen der Treppe.


    Eine Weile geschah nichts. Er hörte, wie der Mann an etwas herumnestelte und dabei leise fluchte. Schließlich flammte der Schein einer Laterne auf, der den Raum in warmes Licht tauchte. Wissel sah in ein an sich gutmütiges, jetzt aber ziemlich streng blickendes Gesicht.


    »Wer sind Sie? Und was machen Sie auf dem Anwesen der Recks?«, wollte der Fremde mit bestimmter Stimme wissen.


    »Ich bin Gustav. Gustav Wissel. Und … Und …« Er stockte. Plötzlich wurde sein Gesichtsausdruck trotzig. »Wer sind eigentlich Sie?«, fragte er erstaunlich resolut.


    Der etwas korpulente, aber kräftige Mann nahm einen Gegenstand aus seiner Tasche und zeigte ihn Gustav. Es handelte sich um einen Dienstausweis. »Ich heiße Oskar Werlhoff und arbeite bei der Gendarmerie«, stellte er sich vor und verstaute die Waffe, die er nicht mehr zu benötigen schien, wieder im Halfter.


    Wissel riss die Augen auf. »Polizei?«


    Lächelnd nickte der Beamte. »Ich habe Sie aus Fichtners Haus kommen sehen. Aus welchem Grund waren Sie dort?«


    Gustav ließ sich auf einen Haufen Schutt fallen und seufzte tief auf. »Ich habe Lina besucht.«


    Werlhoff setzte sich ihm gegenüber und stellte die Laterne vor sich auf den Boden. »Lina Fichtner? Was wollten Sie von ihr?«


    »Ich mag sie sehr.« Gustav zeichnete mit dem Finger nichtssagende Figuren in den Staub. Sein Gesicht flackerte rot im Licht der Lampe. »Sie sollte das wissen.« Der Polizist betrachtete ihn interessiert. Nach einer kurzen Pause fuhr Wissel fort: »Sie wird einmal meine Frau, wussten Sie das? Sie … Sie ist meine große Liebe.«


    »Und Frau Fichtner? Hegt sie dieselben Gefühle für Sie?«, erkundigte sich Werlhoff sanft.


    Gustav fuhr erregt auf: »Natürlich! Zweifeln Sie etwa daran? Sie wird mich ebenso lieben wie ich sie. Ganz bestimmt. Ja, sicher. Das steht für mich außer Frage.« Er stand auf und trat an die Fensteröffnung. Sein Herz begann zu hämmern, als er sah, dass im Haus gegenüber Licht brannte. Er konnte Lina erkennen, die im Nachtgewand vor dem Spiegel saß und ihr Haar kämmte. »Da ist sie. Sie ist so wunderschön«, flüsterte er.


    Werlhoff gesellte sich zu ihm und folgte seinem Blick. »Ja, eine attraktive Frau«, bestätigte der Beamte. Sie schwiegen beide, versunken in dem Bild vollkommener Anmut, das sich ihnen darbot.


    »Würden Sie für sie töten?« Oskar Werlhoff sprach leise und behutsam.


    »Ja, das würde ich«, antwortete Gustav, ohne lange nachzudenken. Sofort schlug er sich erschrocken die Hand vor den Mund. »Aber … Aber ich habe nicht getötet. Ich … Ich meine … ihren Mann. Ich habe ihn nicht umgebracht. Das … Das müssen Sie mir glauben. Bitte.«


    Der Polizist ging nicht darauf ein. »Warum kamen Sie hierher?«, fragte er stattdessen.


    Wissel überlegte. »Ich wollte sie noch einmal sehen, bevor ich nach Hause gehe«, gab er schließlich wahrheitsgemäß zur Antwort. Erneut sagten beide eine Zeit lang nichts. Der Vogel hatte seinen Gesang eingestellt und steckte vermutlich gerade seinen kleinen Kopf ins Gefieder, um selig zu schlummern.


    »Sind Sie verheiratet?«, wollte Gustav schließlich wissen. Oskar Werlhoff bejahte. »Und lieben Sie Ihre Frau?«


    »Ja, doch.«


    »Was lieben Sie an ihr besonders?«


    Der Beamte zögerte. »Ihr Wesen. Dass ich mich auf sie verlassen kann. Das Gefühl der Geborgenheit, das sie mir vermittelt. Und ich liebe sie wegen der drei wunderbaren Kinder, die sie mir geschenkt hat.«


    Wissel nickte. »Das sind Gründe, die ich verstehen kann.« Er hielt einen Moment inne. Seine Hände umklammerten das Sims. Mit einem leichten Zittern in der Stimme fuhr er fort: »Aber macht Sie Ihre Frau manchmal auch vollkommen verrückt? Verunsichert sie Sie auch so, dass Sie keinen klaren Gedanken mehr fassen können? Mir genügt schon die Vorstellung von Linas Ellenbogen, um bis in mein Innerstes zu erbeben.«


    Der Polizist drehte sich abrupt um und begab sich zur Laterne zurück. »Ich glaube, das ist zu persönlich, Herr Wissel. Ich möchte, dass Sie nun gehen. Ich muss noch ein paar Stunden das Haus observieren.« Er hob die Lampe auf und leuchtete Gustav ins Gesicht. »Sie sollten sich schlafen legen.«


    Wissel stimmte zu. Auf einmal wirkte er wieder nervös und unsicher. »Ja, Sie haben vermutlich recht.« Er reichte dem Beamten die Hand. »Auf Wiedersehen. Es hat mich gefreut …, wirklich gefreut, Sie kennengelernt zu haben. Ich gehe nun nach Hause. Zu … Zu meiner Mutter. Sie wartet bestimmt schon auf mich. Bestimmt.« Er zog den Hut und stieg langsam die Treppe hinunter. Werlhoff leuchtete ihm den Weg, so gut es ging, schüttelte dann den Kopf und stellte sich wieder ans Fenster, um Fichtners Anwesen im Auge zu behalten. Lina hatte das Licht gelöscht und schien zu Bett gegangen zu sein. Schade, dachte Oskar, stützte den Kopf auf die Hände und bereitete sich innerlich auf ein paar äußerst langweilige Stunden vor.


  


  
    16. Kapitel


    Am nächsten Tag klopfte Cyprian von Warnstedt bereits um Viertel vor acht bei Robert Fichtner an die Tür. Der Sektionsrat wirkte verschlafen, als er ihm im Morgenmantel öffnete. Eine Nachwirkung des Veronals, das er am Abend zuvor eingenommen hatte. Der Inspektor hielt ein Bündel Morgenzeitungen in den Händen, das er wedelnd präsentierte. »Darf ich reinkommen?«


    »Nur zu.«


    Warnstedt trat über die Schwelle und peilte das Wohnzimmer an, wo er sich auf ein Sofa fallen ließ. »Diese elende Journalisten-Kanaille, die all diese Anschuldigungen geschrieben hat, müsste man auspeitschen«, meinte er salopp.


    »Ja, ich habe die gestrigen Blätter durchgesehen«, sagte Robert. »Die Leute tun halt ihre Pflicht. Sie sind hinter einer guten Geschichte her wie die Katzen hinter einem Fischkarren. – Übrigens: Möchtest du was trinken?«


    Jetzt war er da, der Satz, auf den Cyprian gehofft hatte. Früher als erwartet. Eifrig nickte er. Fichtner drehte sich um und ging in die Küche, um dort zwei Tassen Kaffee zuzubereiten. Augenblicklich hatte der Inspektor Wilhelms Brief aus der Tiefe seiner Innentasche befördert. Er beugte sich vor und ließ das Schreiben unter dem Sofa verschwinden, sodass es danach aussah, als sei es durch Unachtsamkeit unter das Möbel gefallen.


    Als Robert Fichtner zurückkam, blieb er unvermittelt stehen. »Sieh mal einer an«, gab er mit gespieltem Erstaunen von sich. »Da ist er ja.«


    Der Inspektor seufzte innerlich auf, doch er spielte die Komödie mit: »Wovon sprichst du?«


    »Wilhelms Brief«, erklärte der Sektionsrat. »Da, unter dem Sofa. Ich habe ihn schon verloren geglaubt. Vermutlich ist er mir beim Durchsehen meiner Korrespondenz aus den Händen geglitten.« Er stellte eine Tasse vor Cyprian auf den Salontisch und ging in die Knie, um das Schriftstück aufzuheben.


    Danach, als die ›Übergabe‹ erfolgreich vonstatten gegangen war, plauderten sie ein wenig über den Stand der Ermittlungen. Dem Gendarmerie-Inspektor war es mulmig zumute und er antwortete nur ausweichend auf Fichtners drängende Fragen. Schließlich, als alles gesagt war, stand er auf, um sich zu verabschieden.


    Sowie Warnstedt gegangen war, verstaute Robert den Brief seines Bruders, wusch das Geschirr ab und machte sich an die Lektüre der Zeitungen, die ihm Warnstedt gebracht hatte. Er schlug die neueste Ausgabe der Völkisch-Arischen Morgenpostille auf und überflog einen Artikel, der sich nicht nur damit begnügte, ein paar gehässige Bemerkungen fallen zu lassen, sondern einige der im Text erwähnten Personen gar mit Tuschzeichnungen zu porträtieren.


    Roberts Blick blieb auf einer Darstellung haften, die Stephan Schrader darstellen sollte, Wilhelms engsten Mitarbeiter im Ministerium. Der Sektionsrat riss das Bild heraus und faltete es, um es später, sobald er angezogen war, in seine Westentasche zu stecken. Daraufhin zerknüllte er die Zeitung und warf sie wütend in eine Ecke.


    Er stand auf, ging zu seinem Telefonapparat und ließ sich von der Zentrale mit Stephan Schrader verbinden. Es klingelte ein paar Mal. Wenig später meldete sich eine Frauenstimme, die sich als Zugehfrau vorstellte. »Herrn Schrader möchten Sie sprechen?«, meinte sie in verbindlichem Plauderton, der keinen Zweifel daran ließ, dass ihr jegliche Abwechslung willkommen war. »Den haben Sie soeben verpasst, tut mir leid. Ich weiß nicht, wo er hinging; bin auch eben erst gekommen. Aber er wird sicherlich im Central zu finden sein, wenn Sie dort mal vorbeischauen möchten. Er ist fast jeden Samstag zum Mittagessen dort, während ich hier sauber mache. So hat er es mir zumindest mitgeteilt. Was er jetzt noch unternimmt, weiß ich nicht. Aber spätestens gegen elf Uhr wird er wohl im Café sein.«


    »Ich danke Ihnen vielmals, werte Frau«, sagte Fichtner und hängte den Hörer auf.


     


    Gegen Viertel vor elf hatte sich Robert Fichtner in Schale geworfen. Er trug einen schwarz-grauen Sakkoanzug mit Schal; in der einen Hand hielt er den dazu passenden Gehstock, in der anderen einen Hut. Auf dem Weg ins Central machte er bei einer Tabaktrafikantin Station, wo er eine edle Packung Virginias erstand, die er später im Kreise herumzureichen gedachte. Er wusste um den Nutzen der Freigebigkeit, und außerdem zog er es vor, gut gelaunte Gesichter um sich zu sehen, auch auf die Gefahr hin, dass seine Lunge darunter zu leiden hatte.


    Er bezahlte die Zigarren und schlug den Weg zum ersten Bezirk Richtung Banken- und Börsenviertel ein, wo er einen kurzen Abstecher in das Hauptgebäude seiner Sparkasse machte und Lina von seinem Konto einen angemessenen Betrag für seinen Anteil an den Beerdigungskosten überwies. Als er wieder aus der Bank kam, schwappte von irgendwo ferne Musik zu ihm her, die ihn beschwingt werden ließ. Mit Genugtuung stellte er einen Stimmungswechsel bei sich fest. Mochte es der wienerischen Wesensart oder der Schwindsucht zuzuschreiben sein, dass er so urplötzlich von seiner Wehmut abgelassen hatte – auf jeden Fall war Fichtner froh darüber, und bis er in die Herrengasse eingebogen war, schritt er munter aus.


    Die Fassade des Café Central tat sich vor ihm auf, schön und prächtig wie der klare Tag. Der Werksteinbau des Hauses war im Neorenaissance-Stil der Toskana gehalten, von dem sich der Architekt auf einer Reise nach Venedig und Florenz hatte inspirieren lassen. Alles war prächtig und sogar überbordend, wobei das Äußere des Gebäudes wohl einzig vom Glanz seiner temporären Insassen übertroffen wurde, die sich hier ein Stelldichein gaben: Minister und Ministerialräte gingen hier ein und aus, Maler und Poeten suchten an diesem Ort den Kuss der Muse, während Intellektuelle und Feuilletonisten ihre geistigen Klingen schärften und Opernsängerinnen und ›süße Mädel‹ sich gleichermaßen in die geheiligten Hallen des Central verirrten. Das Café an der Herrengasse war ein Basar der Ideen, ein Jahrmarkt der Weltanschauungen – Café Größenwahn sozusagen.


    Als Robert Fichtner durch die Tür trat, präsentierte sich ihm das gewohnte Bild an Kellnern und Aufwärterinnen, die sich in beinahe lässig-phlegmatischer Weise den Gästen andienten und in betulicher Ruhe Melange und Kipferl servierten. Ab und zu hatte sich sogar ein profaner Obstler unter die Getränke gemischt, was die Bedienungen mit despektierlicher Miene zu goutieren wussten.


    In Gruppen zu viert oder zu fünft hatten sich die Besucher um die kleinen runden Tischchen herum niedergelassen und stießen paffend neblige Rauchwolken aus, die sich zur Decke hin verflüchtigten.


    »Na, sieh mal einer an, der Herr Sektionsrat ist wieder in der Stadt«, drang es von einer der hinteren Ecken des Raumes an Fichtners Ohr heran. Es war eine melodiöse Stimme, leicht spöttisch, doch von unverkennbarer Herzlichkeit. Fichtner erkannte in dem Mann, der die Bemerkung fallen lassen hatte, den Herausgeber Kraus, der sich von einer zahlreichen Anhängerschaft umringt sah, die mit Nonchalance seine Sottisen aufnahm und wie heidnische Götzendiener an seinen Lippen hing.


    »Noch immer spöttelnd und desavouierend, werter Karl?«, entgegnete Robert, sowie er sich einen Weg durch das Gewirr an Tischen und Stühlen gebahnt hatte.


    Einige bekannte Gesichter stachen aus der Menge. Er bemerkte seinen Arzt, den missmutig dreinblickenden Schnitzler, der keinen Hehl daraus machte, dass die vorangegangene Diskussion ihn mürrisch gestimmt hatte; auch sah er Hermann Bahr und Gustav Davis, den stadtbekannten Herausgeber der Kronen-Zeitung, und er erblickte den unausweichlichen Altenberg, der – von der Menge beinahe eingequetscht – mit einem Schnaps an einem Tischchen saß und von dem es hieß, wenn er nicht im Kaffeehaus anzutreffen sei, so sei er zumindest auf dem Weg dorthin.


    Kraus lächelte verschlagen. »Nun, ich mag wohl als spottsüchtig verschrien sein, doch habe ich mich soeben auf die Seite der Entrechteten geschlagen und diesen Pressebuben hier meine Meinung gesagt. Ich habe eine Lanze für dich gebrochen, Robert, und die Unverbesserlichkeit angeprangert, mit welcher diese Kanaillen ihren Sprachsumpf wässern.«


    »Übertreiben Sie’s nicht wieder«, warnte Davis aufgebracht, »Sie haben schon einmal eine Watschen gekriegt. Damals, im Griensteidl, war’s der Felix Salten, der so tapfer war; heute werde ich es sein.«


    Kraus überging die Bemerkung geflissentlich. »Manchmal ist es mir«, ereiferte er sich dafür umso mehr, »als ob wir jenes tintenklecksende Säkulum, das der junge Schiller so bejammert hat, noch immer nicht hinter uns gelassen hätten. Sie und Ihre Leitartikler bauschen doch auf, wo es nur geht, stellen diskriminierende Fragen und haben – so scheint’s mir – das heilige Prinzip der Unschuldsvermutung ganz hinter sich gelassen. Gestern Abend legte uns einer Ihrer Kolumnisten nahe, dass es nur eine Frage der Zeit sei, bis der Sektionsrat Fichtner ins Kriminal wandere. So ein Schmock! Ausgepeitscht gehört er, mitten auf dem Stephansplatz.«


    »Ja, ja«, war auf einmal Altenberg zu vernehmen, der zwischen zwei Schlucken vor sich hermurmelte: »Immer diese Wiener. Eigentlich ist’s a schöne Stadt, dieses Wien, wenn nur nicht diese Wiener drin wären …«


    »Zugegeben, die Berichterstattung verläuft ein wenig einseitig«, meldete sich ein anderer Mann zu Wort, der Fichtners Aufmerksamkeit bisher entgangen war: Es war der junge Literat Hofmannsthal, der vorgetreten war, und sich pathetisch, wie mit eingeübter Geste, durch die Haare fuhr. »Doch muss ich unseren Wiener Blätterwald verteidigen, zumal die meisten seiner Artikel im Konjunktiv verfasst waren. Dies musst selbst du, lieber Karl, der du ja mit solcher Besessenheit Wert auf Sprache legst, eingestehen.«


    »Närrische Sophisterei!«, meinte Kraus aufbrausend. »Das muss ich mir doch nicht bieten lassen von einem Dichter, der den ganzen Erdkreis in mitleidiges Erstaunen versetzt, indem er Krethi und Plethi erzählt, er leide unter einer Schreibblockade.« Gerade als er von Neuem zu einer Erwiderung ansetzen wollte, kam ihm Schnitzler zuvor, indem er den Sektionsrat freundschaftlich am Arm packte und meinte: »Auf ein Wort, Robert: Wie geht es deinen Pilzen?«


    Ein joviales Lächeln huschte über das Gesicht des Arztes, und Fichtner, der dankbar war, nicht mehr als Gesprächsthema dienen zu müssen, hielt ihm die Packung mit den Virginias hin. Auf diese kollegiale Art aus der Schusslinie gezogen, zeigte nur mehr Hofmannsthal Interesse an dem Sektionsrat, während Kraus sich dazu hingerissen sah, eine Schimpftirade über den Wiener Journalismus vom Stapel zu lassen.


    »Pilze?«, erkundigte sich Hofmannsthal.


    Arthur Schnitzler nickte. »Ja, ich wildere wieder im Gebiet der Medizin. Mein Interesse an ihm ist nicht mehr das des Literaten, sondern das des Arztes.« Und zu Fichtner gewandt, sagte er: »Hast du sie hoffentlich entsorgt?«


    Robert nickte. »Alle weggeschmissen«, antwortete er begütigend. »Sie fühlten sich in meinem Mund auch allzu modrig an; und wenn man schon auf Milch ausweichen muss, reicht dies vollauf.« Dass Schnitzler sich in seiner Gegenwart noch immer nicht die Zigarre angezündet hatte, rechnete er ihm hoch an; es war eine besondere Geste an diesem Ort. Und dass ihm diese Bande vergeistigter Dichter und Poeten kondolierte, konnte er ohnehin nicht erwarten.


    »Modrige Pilze im Mund«, wiederholte Hofmannsthal geistesabwesend. »Was es doch nicht alles gibt … Aber verraten Sie mir mal, wie Sie sich so fühlen unter uns Juden.«


    Der Sektionsrat sah ihn verständnislos an.


    »Ich glaube, ich verstehe nicht ganz …«


    »Nun, wir alle wissen um die Verdienste, die Sie sich erworben haben, als Sie öffentlich für Arthur Partei ergriffen und seinen ›Leutnant Gustl‹ verteidigten, und ich denke, die Gemeinschaft der Wiener Juden steht in Ihrer Schuld. Aber ist es nicht vermessen von Ihnen, sich jetzt wieder mit uns sehen zu lassen? Gerade gestern noch stand in der Abendzeitung ein hämischer Hinweis darauf, dass Ihr Bruder sich mit Finanzen beschäftigt hatte und es daher wohl mit unausweichlicher Konsequenz nur ein Jude gewesen sein kann, der ihn umbrachte. Schauen Sie sich um: Altenberg, Schnitzler, Kraus und ich – allesamt Juden hier, eine richtige Verschwörung! Quasi eine Mörderhöhle.«


    Fichtner lächelte versonnen.


    Vor einem Jahr, als Schnitzler in der Weihnachtsbeilage der Neuen Freien Presse seine Soldatennovelle um einen einfältigen Leutnant veröffentlicht hatte, sah er sich einer antisemitischen Schmutzkampagne ausgesetzt, die dazu führte, dass man ihm nach einem ehrenrätlichen Verfahren den Offiziersrang absprach. Fichtner hatte sich dazu bewogen gefühlt, einige Leserbriefe zu veröffentlichen, in denen er den Schriftsteller in Schutz nahm. So war es denn auch zu ersten Treffen der beiden Männer gekommen, und das geschulte Auge des Diagnostikers hatte sofort das Anfangsstadium der Tuberkulose bei dem Sektionsrat entdeckt. Schnitzler revanchierte sich für Fichtners Einsatz, indem er ihm Meran vorschlug, einen Kurort, den er in Jugendjahren selbst schon aufgesucht hatte.


    »Ich bin nicht wegen euch Literaten hergekommen«, meinte der Sektionsrat, den Hofmannsthals Anteilnahme rührte. Seit beinahe 200 Jahren gab es nun schon die Aufklärung, und noch immer nicht hatten sich La Mettrie, Voltaire, Diderot und die Jungs vom Jakobinerclub in den Köpfen der Menschen durchgesetzt. »Ich erwarte einen Arbeitskollegen meines Bruders«, erklärte Fichtner. »Man hat mir mitgeteilt, er sei hier anzutreffen.« Sein Auge schweifte durch den Raum. »Wenn man schon vom Teufel spricht«, meinte er daraufhin, als er einen Mann erblickte, der soeben eingetreten war und jener Person auf dem Zeitungsbild, das er in seiner Westentasche aufbewahrt hatte, zum Verwechseln ähnlich sah.


    »Sie entschuldigen mich doch bitte?«, sagte Fichtner, als er sich erhob.


    Hofmannsthal machte sogleich Platz, stieß dabei aber an Kraus, der mit fahrigen Gesten gerade zu einem Couplet ansetzen wollte. »Vorsicht, Vorsicht!«, rief Altenberg lallend aus, und Karl Kraus intonierte ungerührt:


     


    »Der Kaiser und die Kaiserin


    geben sich dem Beischlaf hin.


    Doch zu ihrem arg’ Verdruss,


    macht der Kaiser zeitig Schluss.«


     


    »Bravo!«, erscholl es aus einigen Mündern. »Hört! Hört!«, meldeten sich andere zu Wort. Im Hintergrund fiel Altenberg vom Stuhl, und einige Zuhörer bemängelten lautstark den entsetzlich unpassenden Inhalt des Spottverses, zumal die hochverehrte Kaiserin schon längst unter der Erde lag. Stimmen wurden laut, einige Watschen wurden verteilt, und bald einmal bestellte man eine weitere Runde Kipferl mit Kaffee. Manch einer bedingte sich sogar ein Schnäpschen aus.


    Der Sektionsrat wühlte sich indes durch das Gedränge.


    Als er vor Stephan Schrader zu stehen kam und ihn am Rockärmel fasste, musterte ihn der Mann mit fragender Miene. Ein freundliches Flair ging von ihm aus, doch in dieser Gesellschaft – wie überall – gab er sich nicht die Blöße, frei und gefällig auf diesen Fremden einzugehen. »Was ist Ihr Begehr?«, erkundigte er sich. Er war hager, etwa 1,80 Meter groß, besaß schwarze lockige Haare und trug einen pedantisch getrimmten Schnurrbart.


    »Hätten Sie kurz Zeit, Herr Schrader?«, wollte Fichtner wissen. »Mein Name ist Robert Fichtner.«


    Schrader nickte verständig. Der eigentliche Zweck seines Kaffeehausbesuchs war ein ganz spezifischer gewesen: Um mit den Worten Ovids zu sprechen, so war er gekommen, um zu sehen, aber auch, um gesehen zu werden. Zudem wollte er etwas essen und natürlich wieder einmal eintauchen in die beispiellose Atmosphäre der örtlichen Cafés. Das wahre Bild des Wieners enthüllte sich niemals in seiner bloßen Existenz, wie man ihn etwa auf dem Markt, beim Ablauf der alltäglichen Geschäfte oder bei der Arbeit bewundern und beobachten konnte; vielmehr existierte er in seiner Widerspiegelung im menschlichen Auge. Gefühl und Seele des Betrachters verknüpften ihre Anschauungen, änderten sie ab und mischten sie zu einem neuen Porträt. Nur hier, im Café Central, war es möglich, Wien in seiner ganzen Tiefe zu verstehen. Doch jetzt stand der Bruder seines toten Arbeitskollegen vor ihm und brachte alle seine Pläne, die er für diesen Tag geschmiedet hatte, durcheinander.


    »Wollen wir nach draußen gehen?«, schlug Schrader vor.


  


  
    17. Kapitel


    Die kühle Novemberluft umfing sie. Sie vertraten sich ein wenig die Beine und spazierten durch einige Gassen. Fichtner musterte den Mann unauffällig aus den Augenwinkeln und war zuversichtlich, ein offenes Gespräch führen zu können. »Sie haben also mit Wilhelm zusammengearbeitet«, stellte der Sektionsrat fest.


    »Das habe ich doch schon alles der Polizei mitgeteilt«, bemerkte Stephan Schrader nüchtern. »Ich nehme zutiefst Anteil an der ganzen Angelegenheit, Herr Fichtner. Aber, mit Verlaub: Sie müssen doch verstehen, dass ich nicht immer wieder Red und Antwort stehen kann. Die Leute von der Presse waren sogar schon bei mir. Gleich gestern, nachdem dieser – wie hieß er denn nur? – dieser Werlhauff oder Werlhoff und sein Kollege bei mir waren.«


    »Es ist ja nur für dieses eine Mal«, beschwichtigte Fichtner. »Verstehen Sie doch, er war mein Bruder …«


    Der Mann seufzte auf. »Was möchten Sie denn wissen?«, fragte er einlenkend.


    »Nun, in erster Linie will ich einfach ein wenig Einblick in das Arbeitsleben meines Bruders erhalten. Sehen Sie, wir standen uns nicht sehr nahe, und ich weiß sehr wenig über seine Beschäftigung.«


    »Da gibt es nicht viel zu erzählen«, meinte Schrader mit belangloser Miene. »Eine Stelle wie jede andere auch.«


    »Ihr Amt ist dem Verteidigungsministerium unterstellt, wie ich vernommen habe?«


    »Dem kaiserlich-königlichen Kriegsministerium«, präzisierte er.


    »Verzeihung, natürlich: das Kriegsministerium«, wiederholte der Sektionsrat.


    »Auf dem Papier stimmt das schon«, fuhr Schrader fort. »Aber unsere eigentliche Aufgabe hat nichts mit realem Kampfgetümmel und unmanierlichem Schlachtenlärm zu tun. Sie besteht vielmehr darin, bei betuchten Bürgern Kriegsanleihen an den Mann zu bringen.«


    »Könnten Sie das etwas präzisieren?«, bat ihn Fichtner. »Was darf ich darunter verstehen?«


    Schrader blieb stehen. Er zupfte sich seine Kluft zurecht und meinte: »Jeder Krieg benötigt eine Finanzierung. Meist erfolgt diese durch eine erhöhte Besteuerung. Der Nachteil davon ist, dass die einfache Bevölkerung gerupft wird wie eine Henne. Alles Geld wird aus ihr herausgepresst, alles Ersparte entrissen. Dies war wohl mit ein Grund, weshalb wir 1866 im Krieg gegen Preußen unser geliebtes Venetien verloren haben, und da man ja aus den Fehlern der Vorgängergeneration lernen soll, suchen wir bereits jetzt nach den Mitteln, die in Zukunft vielleicht von Belang sein werden.«


    »Si vis pacem, para bellum«, bemerkte Fichtner sarkastisch.


    »So könnte man es auch umschreiben«, bestätigte Schrader. »Aber es ist eine unumstößliche Tatsache, dass jeder Konflikt Mittel generiert. Sie können das mit einer gewaltigen Spirale vergleichen. Wir investieren in die Armee, bezahlen ein paar böhmische Dragoner, stellen ein paar galizische Offiziere ein – und schließlich, falls uns zum Beispiel Serbien wieder mal Probleme machen sollte, fahren wir die Ernte ein.«


    »Was genau war Wilhelms Part in dieser Arbeit?«


    »Wir beide sind dafür zuständig, Kontakte herzustellen. Wir treffen unsere Klientel … Oh, entschuldigen Sie bitte. Es ist noch so ungewohnt, in der Vergangenheitsform zu sprechen.« Nach einigem Zögern begann er erneut. »Wie gesagt, wir besuchten Theatervorstellungen, Konzerte, Opernaufführungen, Soireen, all die Orte, wo man auf die Crème de la Crème der Gesellschaft trifft. Ein kleiner Hinweis da, ein patriotisches Bonmot dort, und schon werden Schecks ausgestellt oder man spendet im Namen der ehrwürdigen Familie für die gute Sache.«


    »Und danach? Was passiert mit all dem Geld?«


    »Es wird erfasst. Wir leiten es weiter, und dann wird es irgendwo angelegt. Das ist nicht mehr unsere Angelegenheit. Der Staat sorgt dafür, dass es Profit abwirft. In Friedenszeiten kann man diese Anlage mit einem Bankhaus vergleichen. Sobald der Ernstfall eintritt, erzielt man jedoch saftige Gewinne. Die Beute wird unter den Siegern verteilt, wenn Sie diese leicht primitive Formulierung gebrauchen wollen. Außerdem kurbelt es die Konjunktur an.«


    »Hm«, murmelte Fichtner, wobei er sich am Hinterkopf kratzte. Der Gedanke daran, dass sein Bruder, ein notorischer Spieler, am Arbeitsplatz tagtäglich der Versuchung ausgesetzt gewesen war, einen der Bankbelege einfach verschwinden zu lassen, entsetzte ihn.


    »Gab es ab und zu Kontrollen?«, erkundigte sich der Sektionsrat.


    »Sie meinen, bei uns? Seitens des Ministeriums? Freilich, gerade diese Woche hat sich wieder eine Kommission angemeldet.«


    »Wie oft findet so eine Geschäftsprüfung statt?«


    »Unterschiedlich. Manchmal jeden zweiten Monat, dann ist wieder ein halbes Jahr Pause. Aber ich meine zu glauben, dass Sie auf etwas ganz Bestimmtes hinauswollen, Herr Sektionsrat, nicht wahr?«


    »So? Meinen Sie?«


    Schrader zuckte bescheiden mit den Achseln. »Es gehört seit einiger Zeit zu meinen Obliegenheiten, Lina Fichtners Kummer anzuhören. Ich kann mir vorstellen, wie schwierig die Ehe mit Wilhelm war. Mit der Zeit bin ich ihr vertraut geworden, müssen Sie wissen; rein freundschaftlich natürlich. Ich nenne mich ihren Ansprechpartner. Wenn Wilhelm wieder mal Sorgen bereitete, war ich halt eben zur Stelle.«


    »So auch am Tag seines Todes?«


    Stephan Schrader nickte. Er sprach mit der ernsten Stimme eines Mannes, der es gewohnt war, den Leidenskelch anderer Leute zu leeren. »Er war wieder mal nicht zu Hause. Schlechte Conduite, so was, sage ich Ihnen. Lina rief mich an, und wir besuchten den Prater. Sie war abermals überreizt. Ich wollte sie einfach auf andere Gedanken bringen.«


    Mittlerweile hatten sie ihre Wanderschaft wieder aufgenommen. Eine Handvoll Passanten kam ihnen entgegen, und an einer Häuserzeile drang die lausige Musik einiger Bratelmusikanten aus den Fenstern. Schrader grunzte missmutig und kehrte auf dem Absatz um. Fichtner verstand ihn nur allzu gut. Sie gingen eine Zeit lang wortlos nebeneinander her, bis der Sektionsrat wieder die Stille durchbrach. »Haben Sie irgendeine Ahnung, wer an Wilhelms Ermordung Anteil haben könnte?«


    »Ich habe Sie doch schon in Linas Gemütszustand eingeweiht, Herr Fichtner. Das ist aber auch schon alles, was ich weiß und was ich zu sagen habe. Genügt das denn nicht?« Er hatte mit Aplomb gesprochen und dehnte sogar die folgenden Worte: »Wilhelms Kreditoren sind übrigens Legion. In dieser Angelegenheit die Zusammenhänge zu erkennen, übersteigt meinen Horizont. Mal hat er diesem einen Bankozettel in die Hand gedrückt, mal jenem; und immer wieder hat er neue Darlehen aufgenommen. Studieren Sie den ›Pitaval‹, sage ich Ihnen, da finden sich auch solche üblen Geschichten. Wenn Sie nach einem Motiv suchen, sind Sie damit bestens bedient.«


    Robert lachte auf, als er an die beliebte Sammlung historischer Strafrechtsfälle dachte, die besonders auf den Publikumsgeschmack abzielte. Wahrlich, die Causa Fichtner hätte in diesem Kompendium wohl einen Ehrenplatz verdient. Alles war noch so verworren, so ziellos. Ein säumiger Zahler mochte mitunter an seiner eigenen Ermordung selbst schuld sein, doch gab es in diesem Fall leider viel zu viele Gläubiger, auf die der Schatten einer Bluttat fallen konnte.


    »Da vorn steht mein Automobil«, bemerkte sein Begleiter zu Robert. »Das Central ist also nicht mehr weit. Sie verzeihen doch, wenn ich ab jetzt meine eigenen Wege gehe? Oder kommen Sie nochmals mit rein?«


    Der Sektionsrat winkte ab. »Für heute war ich genug abgestandener Luft ausgesetzt. Ein bisschen Ruhe wird mir nicht schaden. Aber eine Frage hätte ich noch …« Inzwischen hatten sie ein vierrädriges kutschenähnliches Gefährt erreicht, das jemand an die Seitenmauer eines Hauses geparkt hatte: ein Patent-Motorwagen der Marke Velo. Fichtner tätschelte liebevoll das hinter den Sitzen eingebaute Motorgehäuse. Er hatte bereits einige dieser metallenen Ungetüme auf den Straßen gesehen. Dieses Modell hier, das von Karl Friedrich Benz erschaffen worden war, erreichte gar eine Leistung von eineinhalb Pferdestärken! Eines Tages würden diese Fortbewegungsmaschinen das Leben der Menschen und das Bild der Landschaft nachhaltig verändern, davon war er überzeugt. »Sie und mein Bruder haben doch in etwa das gleiche Salär bezogen, oder nicht?«, griff Robert seinen Gedanken wieder auf. »Sie aber speisen im Central und leisten sich ein Auto. Stand es wirklich schon so schlimm um Wilhelm?«


    »Was soll ich darauf antworten?«, erwiderte Schrader philosophisch. »Ich lebe allein, bin sparsam und habe keine Gattin zu verköstigen. Außerdem habe ich mir aus purer Eigenliebe diesen Luxus geleistet, weil ich im Kasino gewonnen habe. Ich spiele ebenso gern, wie Wilhelm gespielt hat, doch im Gegensatz zu ihm kenne ich meine Grenzen. Kommen Sie doch mit, schauen Sie mal vorbei. Nächsten Montag gibt es einen Empfang beim neuen Attaché der galizisch-lodomerischen Gesandtschaft, an der ich als Abgeordneter des Ministeriums teilnehmen soll. Da haben sie sicher wieder Spieltische aufgestellt, um den Leuten Unterhaltung zu bieten. Wahrscheinlich wird auch Frau Fichtner anwesend sein. Ich werde sie einladen, um sie ein wenig auf andere Gedanken zu bringen. Sie hat es verdient, das arme Ding.«


    »Ich werde es mir überlegen«, antwortete Robert Fichtner, wobei er Schrader die Hand reichte. Dieser schüttelte sie und wünschte ihm einen angenehmen Tag. Fichtner wandte sich um und richtete seine Schritte heimwärts. Etwas war seltsam: Vor dem Allgemeinen Krankenhaus hatte er noch mit Warnstedt über Lina gesprochen. Hatte sie nicht zu Protokoll gegeben, in der Mordnacht allein spazieren gegangen zu sein? Wie man die Sache auch drehen und wenden mochte – so weit war es also schon mit der modernen Gesellschaft gekommen, dass sich die junge Frau bereits zu Heimlichkeiten hergeben musste, um nicht Mittelpunkt von Klatsch und Tratsch zu werden. Dabei war dieser Schrader doch das perfekte Alibi.


    Nachdenklich ließ der Sektionsrat das Central hinter sich.


  


  
    18. Kapitel


    In Roberts Kopf schwirrten die Gedanken. Beim Nachhausekommen hatte er Wilhelms Sterbebildchen im Briefkasten vorgefunden, und nun, als er in seiner stillen Wohnung stand und den schwarzen Anzug aus dem Schrank nahm, den er an der Beerdigung tragen wollte, hatte sich sein Gemütszustand noch immer nicht gebessert. Vorsichtig legte er das Kleidungsstück über eine Stuhllehne und strich da und dort eine Falte glatt. Seufzend setzte er sich aufs Bett. Sein Bruder fehlte ihm, auch wenn er ihn in letzter Zeit nur selten gesehen hatte, was er in diesem Moment bitter bereute. Gern hätte er noch mit ihm gesprochen, ihn bezüglich des Briefes befragt und ihm geholfen, wenn er dazu in der Lage gewesen wäre. Nun war es zu spät, und all diese Überlegungen nützten nichts mehr.


    Der Sektionsrat ließ sich nach hinten aufs Kissen fallen und starrte an die Decke. Er fühlte sich plötzlich unglaublich müde und abgespannt. Als er seine Augen schloss, wurde ihm bewusst, wie sehr es ihn angestrengt haben musste, sie offen zu halten. Er wünschte sich, nichts mehr denken zu müssen, und versuchte, die quälenden Bilder zu unterdrücken, die in seinem Innern entstehen wollten, um ihn, wie so oft, zu malträtieren. Robert hatte sich angewöhnt, sich in solchen Situationen auf eine undurchdringliche Schwärze vor seinen Augen zu konzentrieren und sich an ihr festzuklammern.


    Dieses Mal gelang es ihm, und er spürte, wie die Welt langsam von ihm wich und er in die Tiefen eines wohltuenden Schlafes versank.


    Nach etwa drei Stunden erwachte er einigermaßen ausgeruht und erfrischt. Das Zimmer war in abendliche Dunkelheit gehüllt, in der Nachbarwohnung hörte er ein paar Kinder lachend spielen. Sich nach allen Seiten reckend, um die steifen, knackenden Glieder wieder in Bewegung zu bringen, stand Robert auf, tastete sich ins Arbeitszimmer und entzündete dort ein Licht, um noch einige Zeit am Schreibtisch unerlässliche Aufgaben zu erledigen. Als er die Schublade öffnete, um ein Formular herauszunehmen, sprang ihm Wilhelms Brief ins Auge, den er an ebendiesem Ort verstaut hatte. Er betrachtete die unregelmäßige Schrift seines Bruders, ohne die Worte zu lesen, die er sowieso schon beinahe auswendig aufsagen konnte, und fragte sich ein ums andere Mal, was wohl in dieser verhängnisvollen Nacht geschehen war.


    Gedankenvoll stützte der Sektionsrat den Kopf ab und sah aus dem Fenster. Die dunklen Wolken hatten sich für kurze Zeit zurückgezogen und unzähligen matt schimmernden Sternen Platz gemacht. Noch lag kein Schnee auf den Ästen der Bäume, aber man konnte schon riechen, dass nicht mehr viel Zeit bis zum ersten Weiß vergehen würde.


    Robert wurde es warm ums Herz, was er mit Erstaunen feststellte. Sachte legte er eine Hand an die Brust und horchte in sich hinein. Die Wärme verschwand nicht, sondern breitete sich aus, wanderte langsam nach oben, erreichte seinen Hals, seine Kehle, und er erkannte, dass sie von keiner Gefühlsregung herrührte. Ihn erfüllte Angst, da er nicht wusste, was mit ihm geschah, sein Magen krampfte sich zusammen, das Atmen fiel ihm mit einem Mal schwer. Und plötzlich begriff er, was die Hitze in seinem Innern zu bedeuten hatte, und er spürte im selben Moment auch schon den salzigen Geschmack im Mund. Wie jedes Mal fürchtete er sich vor dem, was unweigerlich geschehen musste, da er nie genau den Ausgang der Szene wissen konnte.


    Seine Luftröhre verengte sich, ein nicht zu unterdrückender Hustenreiz begann ihn zu quälen, dem er schließlich widerwillig nachgab. Sofort füllte sich seine Mundhöhle mit Blut und Schleim. Konvulsivisch spuckte er das unappetitliche hellrote und schaumige Gemisch in die Handflächen, die er vor das Gesicht hielt. Die Menge, die er ausspie, war so groß, dass einiges davon auf den Schreibtisch und den Teppich spritzte.


    Endlich, nach bangen und schweißtreibenden Sekunden, wurden die Krämpfe schwächer, und Robert ließ keuchend den Kopf hängen. Eine tiefe Niedergeschlagenheit bemächtigte sich seiner, er fühlte sich zerschlagen und erschöpft. Nachdem er die Hände mit dem Taschentuch behelfsmäßig gesäubert hatte, erhob er sich apathisch und machte ein paar wenige unsichere Schritte in den Raum hinein. Ein leichter Anfall von Schwäche zwang ihn, stehen zu bleiben und sich für einen Moment auf der Kommode im Secessionsstil, die er sich vor einigen Monaten geleistet hatte, abzustützen. Tränen traten ihm in die Augen, aber er drängte sie zurück, schluckte die Angst und Verzweiflung hinunter. Er wollte sich nicht ergeben, sich nicht von der Krankheit bezwingen lassen. Wie lange konnte er sich ihr noch erwehren? Wie lange konnte er dem Dämon in seiner Brust, der ihn langsam von innen auffraß, noch trotzen?


    Robert Fichtner spürte intuitiv, dass ihm nicht mehr viel Zeit blieb. Trotzdem versuchte er stets, alles zu tun, um die Symptome zu lindern. Daher raffte er sich auch jetzt wieder auf, stieß sich vom Möbelstück ab und begab sich in die Küche, wo er dem kleinen, mit feinen Ornamenten verzierten Schränkchen neben der Spüle die Dose mit dem Zinnkraut-Tee entnahm. Der Ackerschachtelhalm, wie die unscheinbare, blütenlose Heilpflanze auch genannt wurde, sollte helfen, das Blut durch seine zusammenziehende Kraft zu stillen. Der Sektionsrat setzte einen Topf voll Wasser auf den Gasherd, gab eine bestimmte Menge des Krautes in das Teesieb und stellte dieses in die Tasse, die ihm vor ungezählten Tagen einmal eine seiner wenigen ehemaligen Geliebten geschenkt hatte.


    Mit den Kräften am Ende fiel Robert auf einen Küchenstuhl. Er öffnete die obersten Knöpfe des Hemdes und versuchte, möglichst ruhig und gleichmäßig zu atmen. Unerklärlicherweise spukte ihm die damalige Freundin, an die er sich durch das liebevoll bemalte Gefäß erinnert hatte, die ihm aber ansonsten überhaupt nichts mehr bedeutete, im Kopf herum, ohne dass er sich bewusst auf sie konzentrierte. Er sah ihre fahlen gelbblonden Haare vor sich und blickte mit leichtem Erschaudern in die eisgrauen Augen der Frau, mit der er eine kurze Zeit seines Lebens verbracht hatte. Unwillkürlich verschwand ihr Gesicht und das von Lina tauchte in seinem Innern auf. Und mit ihm ungute Gefühle und viele unbeantwortete Fragen, die ihm auf der Seele brannten und ihn in den schlaflosen Nachtstunden quälten. Warum trauerte sie nicht um ihren Mann, seinen Bruder? Was hatte er selbst mit Wilhelms Tod zu tun? Gerade als das Schreckbild des Skorpions, das ihn seit Ausbruch der Krankheit immer wieder bedrängte und ihn mit scharfen Scheren und dem spitzen, giftigen Stachel peinigte, auf der Schulter seiner Schwägerin auftauchte, weckte ihn das Sprudeln des Teewassers aus den Gedanken und Hirngespinsten.


    Er schob sich schwerfällig mitsamt dem Stuhl zum Herd, nahm den Topf herunter und füllte die Tasse mit Wasser. Einen Teil der Flüssigkeit schlürfte er mithilfe eines Löffels in sich hinein. Er wusste, dass er nicht alles auf einmal trinken sollte, sondern nur etwa alle zehn Minuten ein paar Schlucke.


    Nach der Einnahme des Heiltrankes fühlte sich Robert schon um einiges kräftiger. Ächzend stand er auf, füllte ein Glas mit Wasser und nahm es mit ins Arbeitszimmer, um nachzuschauen, wie schlimm sich die Auswirkungen seines Hustenanfalls ausnahmen. Seufzend inspizierte er die blutbefleckten Stellen auf dem Schreibtisch und am Boden. Besonders Wilhelms Brief hatte gelitten und war stellenweise vom roten Auswurf durchtränkt. Wahrscheinlich konnte er nicht mehr vollständig entziffert werden.


    Bevor sich der Sektionsrat um die Reinigungsarbeiten kümmern konnte, musste er noch etwas Schwieriges erledigen, was er, aus Angst, dem Unvermeidlichen ins Auge zu sehen, schon lange vor sich hergeschoben hatte. Er stellte das Glas vor sich auf den besudelten Brief und starrte hinein. In Bälde würde er hineinspucken, und er war sich bewusst, dass die schleimige Substanz auf der Oberfläche schwimmen bleiben sollte, damit nicht alle Hoffnung umsonst war und seine Lebensuhr noch eine Weile weitertickte. Würde jedoch das Ausgespuckte sinken, dann musste er sich ruhig auf das letzte Stündlein vorbereiten, wie Sebastian Kneipp lakonisch in seinem Werk über die Wasserkur vermerkt hatte.


    Widerstrebend beugte sich Fichtner über das Glas.


    Zäh löste sich der rötlich verfärbte Faden der Lungenabsonderung von der Lippe des Sektionsrats und platschte ins Wasser. Zitternd und mit bis zum Äußersten angespannten Nerven beobachtete er den Auswurf, der sich auf der Flüssigkeit ausbreitete.


    Er blieb oben. Der Tod stand noch nicht vor der Tür.


    Erleichtert wischte sich Robert über den Mund und machte sich ans Reinigen des Zimmers.


  


  
    19. Kapitel


    Am nächsten Tag, dem Totensonntag, war der Sektionsrat früh auf den Beinen und einer der Ersten, die sich in der Kirche einfanden.


    Der Gottesdienst für den Verstorbenen war langatmig und nach Fichtners Dafürhalten ohne irgendwelche mystische Tiefe. Der Pfarrer verlor die unausweichlichen Worte über die Vergänglichkeit und den Weg allen Fleisches, ein Chor sang einige schöne Lieder, darunter ein Requiem mit Graduale und freudlosem Kyrie eleison, und ein Ministrantenpaar schwenkte hin und wieder Weihrauch und schwängerte die Kirchenhalle mit beißender Luft. Der ganze morbide Glanz, welcher die Stadt ansonsten so unverwechselbar kleidete, war nicht vorhanden.


    Der Sektionsrat fühlte sich nicht mehr so matt wie am Vorabend, als er noch Blut gehustet hatte, doch wäre in diesem Moment der psychische Schmerz ohnehin der wesentlichere gewesen. Während er seinen Blick über die anwesende Trauergemeinde schweifen ließ, wurde ihm mit einem Mal schmerzlich bewusst, dass sein Bruder keine große Anzahl an Freunden besessen hatte.


    Robert Fichtner erblickte einige ihm unbekannte Männer, die immer wieder verstohlen nach der Uhr schauten. Wohl Abgesandte von Wilhelms Arbeitsstelle. Irgendwo mussten auch die Mitglieder der letzten Spielrunde auszumachen sein; doch der Sektionsrat hatte sie ja nie zu Gesicht bekommen. Tatsächlich saß Gustav Wissel in derselben Reihe wie Otto Schlözer, und vorn bei der Ampore hatte sich Lina hingesetzt. Wie wächsern ihr Gesicht doch ist, durchfuhr es Robert. Er betrachtete sie, bemerkte die feinen Linien ihrer Kontur, die gefasst wirkenden Augen, die jegliche Regung zu unterwerfen schienen. Alles an ihr war krampfhaft unterdrückt, als ob die Wahrnehmung, die ihr Umfeld von ihr aufnahm, unter Kontrolle gehalten werden sollte.


    Als Fichtner zuweilen den Blick nach links wandte, spürte er hinter sich die stechenden Augen Cyprian von Warnstedts. Es war sehr gut möglich, dass der Beamte wegen ihm, dem langjährigen Berufskollegen, gekommen war, doch ein untrügliches Gefühl ließ den Sektionsrat berufliches Interesse als Hauptgrund annehmen.


    An einigen Verbundspfeilern der Kirche waren ziselierte Kerzenhalter angebracht, an den Mauerstücken dazwischen konnte man schwere, dunkle Ölgemälde erblicken, welche die Pest zum Thema hatten, den Großen Gleichmacher, der Wien schon so manches Mal auf verheerende Weise heimgesucht hatte. Fichtner erkannte Eiterbeulen und Schwären, grotesk verzerrte Gesichter, verfallende Körper, die von Ratten angenagt wurden. An der Zeremonie nahm er nicht sonderlich Anteil. Dass sein Bruder da vorn lag, in einem geschlossenen Sarg, berührte ihn weniger als die seltsame Empfindung, die ihn durchrieselte, sobald er an die eigene Krankheit dachte. Der gestrige Abend war einfach furchtbar gewesen.


     


    Als sich die Messe ihrem Ende zuneigte, war Gendarmerie-Inspektor Warnstedt der Erste, der durch die Kirchentür ins Freie trat. Leise hatte er die Klinke nach unten gedrückt und sich mit würdevollen Schritten entfernt. Nun stand er auf dem Kirchhof und warf einen letzten Blick zurück auf die verwaschenen Mauern des Gebäudes. Scharen von Neugierigen hatten sich eingefunden, wohl angelockt durch die reißerischen Berichte in der Presse. Die Menge flüsterte unentwegt und reckte die Hälse.


    Er bemitleidete die Trauerfamilie, wenn er daran dachte, wie mühselig sich der folgende Teil der Beerdigung nun gestalten würde. Beinahe vier Dutzend Friedhöfe gab es in Wien, wobei die aufgelassenen und in Park- und Grünanlagen umgewandelten nicht einmal mitgerechnet waren. Auf den fruchtbaren Anhöhen des Wienerwaldes lagen die meisten von ihnen, nachdem man sie aus dem Zentrum vertrieben hatte, um Platz zu machen für neue schmucke Häuser. Doch ausgerechnet den Zentralfriedhof musste sich die Fichtner ausgesucht haben; diese karge Nekropole im flachen Süden der Stadt.


    Der Polizeibeamte blickte kurz um sich, bevor er auf die andere Seite der Straße wechselte und die Kirche und den gaffenden Menschenpulk hinter sich ließ. Er brummte, und ein hässlicher Gedanke setzte sich in seinem Hirn fest, nämlich dass Lina den unwirtlichen, wüsten Ort der Bestattung mit Bedacht gewählt hatte: Er war ein Sinnbild für die Ödnis ihrer Ehe.


     


    Die Trauernden verließen die Kirche, und der Sektionsrat verweilte noch eine Weile, um das Treiben der Pompfüneberer, wie die Sargträger in der Wiener Mundart genannt wurden, zu beobachten. Vier Männer trugen den Sarg nach draußen. Eine pompös ausgestattete Kutsche war vorgefahren, die Ladeklappen mit schwarzen Wimpeln verziert, die hölzernen Radspeichen in Form menschlicher Gebeine geschnitzt. Es war ohne Zweifel ein Fluch des Bürgertums, dass man Reichtum und Ansehen der Trauerfamilie mit exzentrischem Grabschmuck und seltsamen Beerdigungsriten zur Schau stellen musste. Robert Fichtner schüttelte angeekelt den Kopf. Was Linas Repräsentationsbedürfnis anging, so passte die groteske Kutsche perfekt zu ihr und ihrem mondänen, maßgeschneiderten Trauerkleid.


    Robert sah schon die Schlagzeilen des nächsten Tages. Er war eine schöne Leich, würde wohl der tröstliche Befund der Skribenten lauten, oder einer der Redakteure würde einen alten Gassenhauer zitieren: ›Verkaufts mei Gwand, i fahr in’ Himmel!‹ Fichtner zuckte schaudernd zusammen, als er sich die Nachrufe ausmalte, einer geschmackloser als der andere.


    Die beiden Pferde des Leichenwagens trotteten los. Die Witwe setzte sich in den Benz, mit dem Stephan Schrader vorgefahren war. Die Trauergemeinde schloss auf, anfänglich als ungeordneter Haufen, doch nach wenigen Schritten fand man sich zu Zweiergruppen. Der Sektionsrat bildete mit dem ebenfalls anwesenden Arthur Schnitzler, den der Zufall neben ihn gestellt hatte, ein Paar. Zum Glück regnet es nicht, dachte Robert, als in ihm ein Hustenreiz aufkeimte, den er gerade noch zu unterdrücken vermochte. Er schaute zum Himmel, der bewölkt war, aber die Sonne nicht am Durchbrechen hindern konnte.


    Als der Leichenzug seinen Anfang nahm, ging noch alles in relativer Schnelligkeit vonstatten. Man trödelte nicht, folgte tapfer den irdischen Resten Wilhelm Fichtners auf ihrem letzten Gang und hing seinen Gedanken nach. Mag sein, dass sich der Tod in Wien recht heimisch fühlt – jedenfalls gingen die Überlegungen so mancher Anwesenden in diese Richtung, und bald einmal sahen sie sich in ihren Ansichten bestätigt. Denn als ihr Zug die Hauptstraße nach dem Simmering eingeschlagen hatte und endlich auf offenem Felde war, wurde es offenbar, dass der Sensenmann zweifellos ein Österreicher sein musste: In Hundertschaften verstopften die trauernden Familien anderer Todesfälle den Weg. Es existierte keine Bahnlinie zum Friedhofsgelände, und jedes letzte Geleit führte somit zwangsläufig an Weideflächen und arbeitenden Bauern vorbei, denen der nie versiegen wollende Fluss an Passanten ein Dorn im Auge war.


    »Eine unwirkliche Szenerie«, bemerkte Schnitzler. Fichtner konnte dem nur zustimmen.


    Leichenwagen reihte sich an Leichenwagen. Sie kamen an Häusern mit morschen Schindeln vorbei und sahen sich vom Gestank der nahen Schlachthäuser umnebelt. Mehr als zwei Stunden dauerte die mühsame Prozession. Als sie die ersten quadratisch angelegten Gräberreihen erreicht hatten, waren einige der Trauernden bereits stark entkräftet. Viele der Gäste hatten an den Wegrand uriniert. Das war unschicklich, aber wohl unvermeidlich.


    Als der Pfarrer, flankiert von den beiden Messdienern, neben dem ausgehobenen Grab stand, in welches die Träger den Sarg bereits hinabgelassen hatten, sah sich Robert Fichtner gezwungen, sich neben seine Schwägerin zu stellen. Lina bedachte ihn mit einem kurzen unergründlichen Blick und faltete die Hände. Mit zusammengekniffenen Lippen dachte Robert an früher, an die Zeit, in der diese kaltherzige Frau sich auf seine Kosten lustig gemacht und ihn mit weiblicher Inbrunst verspottet hatte. Kurz nachdem der Tuberkuloseverdacht bestätigt worden war, hatte sich Lina zu dem geschmacklosen Scherz hinreißen lassen, ihm einen Strauß Kamelien in die Wohnung zu senden. Dies war die letzte Eskapade gewesen, die sie sich geleistet hatte, und Fichtner hatte bis auf Weiteres mit ihr und mit seinem Bruder gebrochen.


    Nun standen sie also nebeneinander. Diese Frau mit ihrem mitunter so schamlosen und zynischen Benehmen löste in ihm eine Abscheu aus, die er noch selten bei einem Menschen erlebt hatte. Kein Leiden malte sich auf ihrem Gesicht, keinerlei Anzeichen irgendwelcher Gefühle, mochten sie echt sein oder auch geheuchelt. Er selbst beklagte Wilhelms Ableben. Doch die Trauer, die ihn eigentlich erfasst haben sollte, wusste sich nicht Bahn zu schaffen. Es war etwas Befangenes in ihm, und so schluckte er hart und folgte stumm dem Geschehen.


    »Aus Staub bist du erschaffen, zu Staub wirst du zerfallen«, waren die Worte des Priesters zu vernehmen, der mit einer Holzschaufel ein Häufchen Erde ins Grab fallen ließ.


    Die Anwesenden bekreuzigten sich; selbst Schnitzler, der Jude, betete mit stillen, gemurmelten Worten.


    Die Gedanken des Sektionsrats schweiften ab. Er sah die Leute um sich, die ergriffen den geheiligten Abläufen folgten. Er sah das drohende Loch zu seinen Füßen, klaffend wie eine dunkle, finstere Wunde im Leib der Erde. Und er sah den Sarg, den das Erdreich aufgenommen hatte. Der Tod hatte etwas Berückendes an sich; es war wohl unabwendbar, dass man sich Bilder und Begriffe über all das machte, was den Blicken entzogen ist. Wenn es nach Fichtner ging, so hinterließ noch immer die Gestalt des Schnitters den weitaus erträglichsten Eindruck unter all den Inkarnationen von Agonie, Elend und Not. Weit mit seiner Sense ausholend, mähte der Gevatter die weidwunden Seelen und fuhr die Ernte ein.


    Der Geistliche setzte ein letztes Mal zu einem Gebet an, in das die Trauergäste einstimmten, und danach kehrte er der Versammlung den Rücken. Der Sektionsrat ließ seinen Blick über die Gräberreihen schweifen. An zwei Orten, etwas weiter von ihnen weg, waren ebenfalls Bestattungen im Gange, und noch weiter hinten beim Seiteneingang machte sich ein vierter Leichenzug daran, in einen der Kieswege einzuschwenken.


    Lina stand mit einer Grazie, die an Anmut kaum zu übertreffen war, am offenen Grab und ließ die Kondolenzen über sich ergehen. Man bekundete sein Beileid, bezeigte Teilnahme und gab zu verstehen, wie stark man doch alles nachempfinde. Aus den Augenwinkeln verfolgte der Sektionsrat, wie die Witwe ihrem Dank Ausdruck verlieh. Ihre Worte kamen mechanisch über die Lippen, eingeübt wirkend und im stetig gleichen Tonfall. Als der letzte der Gäste Fichtners Hand gedrückt hatte, wandte er sich endlich an seine Schwägerin.


    Es konnte ihm nicht entgehen, dass sie wieder einen seltsamen Ausdruck zeigte.


    »Lina«, begann er unbeholfen, »ich versichere dir, das alles tut mir so unsagbar leid; dieser schreckliche Verlust … Er war ja auch mein Bruder … Nicht nur dein Gatte …«


    »Bitte, sprich nicht mehr davon«, erwiderte sie tonlos. »Ich bin dir verpflichtet für deine Liebenswürdigkeit. Aber in Anbetracht der jetzigen Umstände … All diese Zeitungsmeldungen – das Gerede – deine Aussagen von Freitag. Das ängstigt mich.« Sie hielt sich die Hand vors Gesicht und hüstelte. Es hatte den Anschein, als ob sie um keinen Preis der Welt noch ein weiteres Wort in dieser Angelegenheit verlieren mochte. Sie verbeugte sich zeremoniell und höflich, doch Fichtner wusste, dass ihre Sätze unverbindlich waren und ohne tieferes Gefühl.


    Er fragte sich tatsächlich, wie es Wilhelm neben so einer Xanthippe nur hatte aushalten können.


    Lina Fichtner drehte sich um und schlug den Weg zum Ausgang ein. Die meisten der Trauernden hatten sich bereits zerstreut, nur zwei, drei kleine Grüppchen hatten sich noch gefunden, um zusammen ein wenig zu plaudern und den Tag Revue passieren zu lassen. Mit gemächlichen Schritten, die für eine Frau, die gerade ihren Mann beerdigt hatte, ziemend waren, spazierte die Witwe zur Simmeringer Hauptstraße hin. Lina blickte kurz zum Himmel. Dann sah sie sich um, bis sie das Automobil entdeckte, das Stephan Schrader in einiger Entfernung am Straßenrand abgestellt hatte. Sie raffte ihren Rock und schritt auf das Gefährt zu. Als sie eingestiegen war und die Tür zufiel, hatte ihr Schwager, der Herr Sektionsrat, soeben den Rand des Friedhofsgeländes erreicht. Gedankenversunken blickte er dem Auto nach, das holpernd und mit klopfendem Motor an Fahrt gewann und bald schon im Gewimmel der Leichenzüge verschwunden war.


    Etwas weiter von ihm entfernt stand Gustav Wissel, dessen starre Augen unablässig auf dasselbe Ziel gerichtet waren.


  


  
    20. Kapitel


    Heiße und schwere Luft schlug Gustav entgegen, als er zwei Stunden später die Tür zur kleinen Eingangshalle öffnete. Seine Brust fühlte sich einen Augenblick unangenehm beengt an, und er stellte sich kurz an den Durchgang zur Wäscherei, um einen Blick in den dunstverhangenen Raum zu werfen, in dem einige der Arbeiterinnen Kleidungsstücke reinigten und unter Ächzen auswrangen. Deren gewaltig scheinende Muskelkraft beeindruckte ihn. Routiniert klatschten sie triefnasse Laken auf die Waschbretter und bearbeiteten sie mit ruckartigen Bewegungen. Ihre Gesichter waren schweißüberströmt, der Saum der meist blauen Röcke vom aufgesogenen Wasser dunkel gefärbt. Gelächter und Stimmen schwirrten durch den Raum, und ihn wunderte, wie sich die Frauen während einer solch anstrengenden Arbeit noch so angeregt unterhalten konnten.


    Bevor ihn eine der Wäscherinnen entdecken konnte, entfernte er sich von der Tür und stieg die Stufen zu Marias Zimmer hinauf. An die Wand des Treppenhauses hatte jemand kleine Bilder gehängt, die verschiedene Familienszenen darstellten. Auf einem aßen die Eltern mit zwei Kindern das Abendbrot, und auf dem ovalen Gemälde daneben brachte eine Mutter ihr Mädchen zu Bett, indem sie es liebevoll zudeckte.


    Idylle im Dreck, dachte sich Wissel. In diesem Haus scheint man sich an Illusionen festzuklammern. So eigentümlich für Wien.


    Er berührte eines der Bildnisse mit den Fingerspitzen und strich an den gemalten Linien entlang. Die Eindrücke der Beerdigung schwangen immer noch in seinem Kopf nach. Gustav sah Lina im schwarzen, gewagten Samtkleid am Grab stehen, mit ihren zarten, durchsichtig scheinenden Fingern ein dunkles Tüchlein umklammernd. Nach der Zeremonie hatte er sich eigentlich von ihr verabschieden, ihr tröstende Worte ins Ohr flüstern und sie aufmuntern wollen, doch zu seinem Leidwesen war sie unverzüglich in Schraders Wagen gestiegen und fortgefahren.


    Er riss sich von den Bildern los und ging weiter. Als er an der Zimmertür der Prostituierten angekommen war, klopfte er leise dagegen.


    Maria öffnete ihm nach wenigen Augenblicken, nahm ihn bei der Hand und führte ihn hinein.


    »Darf ich dir ein Glas der lieblichen grünen Fee offerieren?«, bot sie ihm kokett lächelnd an. Wissel zuckte unschlüssig mit den Achseln.


    »Na komm, Gustl. Ein Schluck Alkohol wird dir bestimmt guttun. Die siehst blass aus um die Nase.«


    Sie näherte sich ihrem treuen Besucher mit schlängelnden Bewegungen und strich ihm sachte durch die Haare, wobei ihre Lippen flüchtig seinen Mund berührten. Gustav machte die Augen zu und genoss ihre Zärtlichkeit, ihren blumigen und zugleich herben Duft, ihren Atem, der seine Wange angenehm kribbeln ließ, und die Wärme, welche ihn schützend umschlang.


    »Du hast bestimmt recht«, meinte er schließlich, als sie von ihm abgelassen hatte und einen Glasbehälter vom obersten Brett des Regals zu nehmen versuchte. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen, reckte sich, so weit es ging, und hangelte endlich mit schnalzender Zunge das begehrte Objekt vom Gestell. Es handelte sich um eine Karaffe, die auf der bauchigen Oberfläche mit einem Metallhahn versehen war, aus dem man eisig kaltes Wasser ablaufen lassen konnte.


    Gustav ließ sich wohlig seufzend aufs Bett fallen. »Ist Klara nicht hier?«, erkundigte er sich nach der Zimmergenossin der Dirne.


    Maria drehte sich zu ihm um und schüttelte den Kopf. »Sie kauft gerade ein und trifft sich danach noch mit einem Freund in der Kaisermühle.« Sie stellte zwei Gläser neben das Bett auf den Holzboden.


    »Ich gehe schnell in den Korridor und hole Wasser«, gab sie Gustav zu verstehen, während sie sich niederbeugte und ihm einen Kuss auf die Stirn hauchte. Flüsternd ermahnte sie ihn: »Lauf mir nicht davon. Ich bin bald zurück.« Maria griff nach dem Behälter und verließ rasch das Zimmer.


    Wissel versank wieder in Gedanken, bis ihn nach einer Weile das Zuschlagen der Tür unsanft aufschrecken ließ.


    »Ich bin wieder da«, lachte ihn das Mädchen, das er schon so gut und so lange kannte, an. Er fühlte sich bei ihr geborgen und stand nicht mehr unter dem ständigen Zwang, sich zu verstellen und anzupassen. Alle Nervosität, die er bei anderen Menschen unweigerlich verspürte, fiel in ihrer Nähe ab, und in den Momenten, die er bei der Prostituierten verbrachte, atmete er frei und ruhig. Und doch genügte sie ihm nicht, denn nur Lina, das wusste er, könnte seine Begierde tatsächlich befriedigen und seine schmerzende Sehnsucht stillen.


    Maria füllte die Gläser aus der hohen schlanken Flasche, die sie aus dem Schränkchen neben dem verklebten Fenster geholt hatte, mit grünlich schimmerndem Absinth, der einen anreizenden Kontrast zu ihren roten Haaren bildete. Mit bedächtiger Anmut stellte sie eines der Trinkgefäße unter den Hahn der Karaffe und legte anschließend ein Stück Würfelzucker auf die durchlöcherte Fläche eines kleinen, fein geschwungenen Löffels.


    Lächelnd schaute Gustav der Dirne zu, während seine Finger den Stoff umspielten, der über eine der Lampen gebreitet worden war, um das Licht abzudämpfen. Die Wärme des Zimmers und das geheimnisvolle Dämmerlicht, das ihn umgab, lullten ihn angenehm ein, und er beobachtete Maria dabei, wie sie den Löffel zwischen Glas und Hahn hielt und an dem kleinen Hebel drehte. Wasser lief über die süßen Kristalle in den Absinth, der im selben Augenblick opalisierte, und als sich genug davon mit dem kostbaren Getränk vermischt hatte, reichte sie ihm das Gefäß.


    Genüsslich nahm Wissel einen Schluck und konzentrierte sich auf die leichte Bitterkeit in seinem Mund und die Hitze, die sich von der Speiseröhre bis zum Bauch ausbreitete. Maria kroch zu ihm aufs Bett, das Glas kunstvoll in der Hand balancierend, und drückte sich eng an ihn. Als er ihren Körper an seinem spürte, trat ihm erneut das Bild der trauernden Lina vor Augen, und unversehens krampfte sich sein Herz zusammen.


    Maria empfand Gustavs plötzliche Verstimmung und streichelte seinen Arm. »Was hast du?«, erkundigte sie sich sanft.


    »Ich war heute auf Wilhelms Beerdigung. Lina sah so schön aus in ihrem Kleid, so geheimnisvoll.« Wissel hielt einen Moment inne. Zur Decke starrend, fuhr er fort: »Sie wirkte stark und doch unglaublich verletzlich.«


    Lachend stützte sich die Dirne auf einen Ellbogen und stupste mit der Fingerspitze an Gustavs Nase. »Vergiss Lina. Denk wenigstens in der nächsten Stunde nicht an sie.« Sie nahm einen kräftigen Schluck Absinth. »Genieß die Zeit bei mir.«


    Unwirsch hatte Wissel bei Marias Berührung den Kopf weggedreht. »Ich kann diese Frau nicht einfach in die Ecke werfen wie eine Puppe, die ein Kind nicht mehr möchte.«


    »Du redest Unsinn«, fuhr ihn die Dirne an. »Komm, lass dich von mir verwöhnen.«


    Zärtlich strich sie ihm über die Brust, doch Gustav schlug ihre Hand beiseite und schnaubte: »Lass mich. Was verstehst du schon von Liebe …« Mit grimmiger Miene setzte er sich auf und leerte sein Glas in einem Zug. Hustend wischte er sich über den Mund. »Du bist doch nur eine Hure. Gefühle sind dir so fremd wie Anstand und Moral.«


    Wissel merkte, dass er seine Vertraute mit diesen Worten tief verletzte, doch es tat ihm gut, die ständig quälende Frustration an ihr auszulassen, um sich selbst ein wenig Erleichterung zu verschaffen. Das Gefühl des Versagens nagte so stark an ihm, dass er plötzlich Lust dabei empfand, Maria zu demütigen.


    »Denkst du wirklich so über mich?«, wollte die Dirne mit leiser Stimme wissen. Ungläubig durchforstete sie sein Gesicht nach einer Antwort. »Ist das tatsächlich deine Ansicht?« Als Wissel nicht antwortete und dem Boden seines Glases alle Aufmerksamkeit schenkte, ballte Maria die Fäuste zusammen und schnaubte: »Ich verstehe nichts von Liebe, meinst du? Ich? Du hast noch keinen Bruchteil von dem erlitten, was ich durchgemacht habe. Täglich werde ich mit den Nöten der Männer konfrontiert. Ständig höre ich mir an, wie wenig sie die Nähe zu ihren Frauen oder Freundinnen vermissen und doch nicht von ihnen loskommen. Aber was ist mit meinem Herz, meiner Seele? Ich gebe Zärtlichkeit und bekomme Geld dafür. Niemals Zuneigung.« Ihre Stimme zitterte, als sie anfügte: »Niemals Liebe.«


    Wissels Augen hatten sich verdunkelt und flackerten. Der Alkohol war ihm zu Kopf gestiegen und lag wie eine Dunstwolke hinter der Stirn. Verächtlich spuckte er aus. »Hast du sie denn verdient, die Liebe? Du verschenkst deinen Körper an jeden, der ihn will, und du erwartest Achtung dafür?« Er mochte Maria sehr, hörte sich Worte sagen, die er schon beim Aussprechen bereute, doch in ihm war ein Damm gebrochen, und er schaffte es nicht mehr, die jahrelang angestaute Verbitterung zurückzuhalten.


    Es war zu spät.


    Wut verzerrte Marias Gesicht, ihre Haare schienen gefährlich aufzuflammen. »Wie viele Male bist du zu mir gekommen und hast mich gebraucht?«, schrie sie ihm, am ganzen Körper bebend, entgegen. »Wie viele Male hast du dich wegen dieser Lina bei mir ausgeheult, und ich habe geduldig zugehört, dich getröstet und aufgepäppelt, damit du weiter deinen Alltag meistern konntest? Lina! Diese Frau ist deine Liebe nicht wert. Merkst du das nicht? Du vergeudest deine Gefühle an sie.«


    »Lina ist eine wunderbare Frau«, zischte Wissel durch die Zähne. »Edel und anmutig.«


    Maria lachte gehässig auf. »Pah, von wegen edel. Sie hat nur ihr Aussehen im Kopf. Und ihren armen Mann hat sie gehörig zugrunde gerichtet mit ihren Ansprüchen und Forderungen. Das weiß doch jeder, nur du scheinst das nicht zu sehen.« Sie beugte sich ganz nahe zu ihm. »Und noch etwas, Gustav: Sie lacht über dich.«


    Das Glas in Wissels verkrampfter Hand zersplitterte, Scherben fielen aufs Bett. »Du wagst es, so über sie zu sprechen?«, schäumte er, ohne auf das Blut zu achten, das aus seiner Handfläche rann.


    Spöttisch lächelnd setzte die Prostituierte hinzu: »Und sie verachtet dich!«


    In Gustavs Kopf zerbarst ein Licht. Reflexartig hob er die verletzte Hand und ließ sie mit aller Kraft in das so anmaßend wirkende Gesicht vor ihm schnellen, ohne sich darüber bewusst zu sein, dass er immer noch das kaputte Glas umklammert hielt. Er wollte dieses Grinsen wegschlagen, dieses höhnische Lachen, das ihm ständig irgendwo begegnete, das ihm seine Schwäche und sein Versagen zeigte. Er sah nicht mehr Maria vor sich, sondern dachte nur noch an all die Demütigungen, die er im Verlauf seines Lebens erfahren hatte.


    Wissel war es, als rolle er einen gewaltigen Berg hinab, als stürze er von einem Wasserfall, der höher war als alle Katarakte der Welt. In seinem Kopf pochte es, und Myriaden von Stimmen flüsterten ihm zu. Er sah, wie sich seine Hand bewegte, wie sie ein ums andere Mal nach vorn und wieder zurück fuhr, doch er fühlte sich wie abgespalten von ihr. Seine Finger gehörten ihm nicht mehr, sondern hatten sich verselbstständigt und taten, was sie tun mussten, ohne dass er etwas dagegen unternehmen konnte.


    Endlich hörte die Faust auf zu schlagen. Gustav keuchte, Schweiß rann ihm die Schläfen entlang; wie zum Hohn war seine Hand nicht noch schwerer verletzt worden. Als sein Geist wieder zu arbeiten begann und die Gedanken und sein Bewusstsein zurückkehrten, wich er erschrocken zur Seite. Was er vor sich sah, war kein Frauengesicht mehr, sondern eine blutige Masse Fleisch und Knochen. Die scharfe Kante des Glases hatte die Wangen aufgeschlitzt, die Zähne lagen mehrheitlich frei. Ein Auge war geplatzt, das andere starrte ihn glasig an.


    Vorsichtig stupste er an Marias Arm. Sie bewegte sich nicht. Da begann Gustav unkontrolliert zu zucken. Tränen traten ihm in die Augen, und er flüsterte: »Was hab ich getan? Was hab ich nur getan?«


    Er glitt rückwärts vom Bett, stellte sich taumelnd auf die Beine und entfernte sich mit unsicheren Schritten, ohne den toten Körper aus den Augen zu lassen. Ein starker, gnadenloser Bann hielt ihn an Marias Anblick gefesselt und zwang ihn, das schreckliche Bild für immer in seinen Geist einzubrennen. Als er mit der Ferse unvermittelt an die Flasche Absinth stieß und diese geräuschvoll umfiel, löste sich seine Starre und panisch drehte er sich um, rannte zur Tür, riss sie auf und polterte die Treppe hinunter. Alles in Gustav drängte hinaus auf die Straße, an die frische Luft, wo er in das nächste enge Gässchen einbog und sich erbrach.


  


  
    21. Kapitel


    Die Kälte machte Cyprian zu schaffen, als er am frühen Montagmorgen aus der Kutsche stieg und auf das Gendarmeriegebäude zulief. Er hauchte sich in die Handflächen, um diese ein wenig zu erwärmen, und war froh, endlich die Eingangstür erreicht zu haben.


    Im Büro erwartete ihn Werlhoff, der mit einer Zeitung wedelte, sobald er seines Vorgesetzten ansichtig wurde. Ein breites Grinsen zierte sein Gesicht.


    »Könnte sein, dass wir ihn haben!«, rief er fröhlich und klatschte die aktuelle Morgenausgabe der österreichischen Kronen-Zeitung auf den Tisch.


    »Wovon sprichst du? Wen sollen wir haben?«


    »Wilhelm Fichtners Mörder. Sieh her, da steht es, schwarz auf weiß.«


    Cyprian runzelte die Stirn und goss sich erst einmal einen Kaffee ein. »Du glaubst doch wohl nicht der Boulevardpresse?«, fragte er zweifelnd.


    Werlhoff schüttelte den Kopf. »Nein, denen nicht. Aber dem anonymen Schreiber schon eher. Hier, lies mal!«


    Neugierig geworden, beugte sich der Inspektor über den Artikel. Die reißerische Überschrift sprang ihm sofort ins Auge: ›Brutaler Brudermord hält Gendarmerie in Atem‹.


    Warnstedt pfiff durch die Zähne. »Brudermord? Das heißt, Robert soll der Täter sein?« Er nahm einen Schluck aus der heißen Tasse und genoss die Wärme, die sich langsam in seinem Körper ausbreitete.


    »Ja, er wurde gesehen«, antwortete Oskar geflissentlich.


    Cyprian griff nach der Zeitung und las den Artikel mehrere Male. Schließlich resümierte er: »Die Redaktion hat also einen anonymen Brief bekommen, in dem steht, dass Robert zur Tatzeit gesehen worden sei, und zwar aus dem Haus der Fichtners flüchtend.« Nachdenklich rieb sich der Inspektor den Nasenrücken und begann, im Zimmer umherzugehen. Werlhoff beobachtete seinen Vorgesetzten abwartend.


    Nach wenigen Augenblicken blieb dieser abrupt stehen und schüttelte energisch den Kopf. »Ich glaube einfach nicht, dass er etwas mit dem Mord zu tun hat; das traue ich ihm nicht zu. Wenn ich diesen Fall charakterisieren sollte, so würde ich eher sagen, dass sich alles um Spielsucht dreht. Wer auch immer im Dunstkreis der Fichtners verkehrt, sie alle sind entweder aufbrausend wie dieser Schlözer, verdorben wie seine Tochter oder stehen neben den Schuhen wie Gustav Wissel. Und alle haben finanzielle Probleme.« Warnstedt setzte sich an den Schreibtisch und studierte das Impressum der Krone, wo die Anschrift der Redaktion stand.


    »Ich werde mir den Brief aushändigen lassen«, überlegte er laut seinen nächsten Schritt, während er nach dem Telefonhörer griff. »Vielleicht erlaubt er uns irgendwelche Rückschlüsse auf den Schreiber.«


    »Warte noch kurz«, bat ihn Oskar Werlhoff. »Was gibt es für mich in der Zwischenzeit zu tun?«


    »Du und Theodor, ihr könnt mit Robert Fichtner reden. Konfrontiert ihn mit dem Artikel und beobachtet seine Reaktion«, schlug der Inspektor vor. »Ich hingegen werde mich mal mit Gustav Davis verbinden lassen, dem Herausgeber der Krone.«


     


    20 Minuten später nahm sich Cyprian von Warnstedt einen Landauer, der von zwei prächtigen Rössern gezogen wurde, und gab dem Fahrer Weisung, ihn in den neunten Bezirk zu kutschieren. Sie rollten über das Pflaster, vorbei an Pferdestellwagen und Passanten, bis sie das Haus an der Pramergasse erreicht hatten, in welchem die Redaktion der Krone untergebracht war.


    Das Gebäude hatte man im letzten Frühjahr renovieren lassen, und so erstrahlte es noch immer in frischem Putz. Der Polizist entlohnte den Fahrer und schritt auf den Eingangsbereich zu. Die erste Person, die ihm vor Augen trat, war – wie sich in einem kurzen Wortwechsel zwischen Tür und Angel herausstellte – der Leiter des Lokalteils, der junge Theodor Horn. Warnstedt erinnerte sich dunkel daran, dass der Wiener Schmäh ihm unterstellt hatte, bei seiner ersten Recherche den Stephansplatz nicht gefunden zu haben.


    »Zu Gustav wollen S’ also? Der kommt Sie gleich holen. Sie haben doch einen Termin, nicht wahr? Dann is ja alles leiwand.«


    Er wandte sich ab, um aus der Vorhalle zu hasten, und ließ den Beamten allein zurück. Überall wimmelte es von umherschwirrenden Journalisten, ringsum war aus den Büros das rhythmische Klappern der Schreibmaschinentasten zu vernehmen. Hektische Stimmen diskutierten über Artikel, die schon längst fertig sein sollten, und Warnstedt fühlte sich ziemlich hilflos und verloren in dem organisierten Chaos, das ihn umgab.


    »Sind Sie der Herr Inspektor?«, sprach ihn eine Stimme von hinten an. Er drehte sich um und stand einem etwa 50-jährigen Mann mit gepflegten grau melierten Haaren gegenüber.


    »Ja, ich bin Cyprian von Warnstedt. Wir haben eben miteinander telefoniert. Und Sie müssen Gustav Davis sein.« Er reichte dem Journalisten die Hand, die dieser mit kräftigem Griff umschloss.


    »Genau der bin ich. Guten Tag, Herr von Warnstedt. Bitte, folgen Sie mir in mein Büro.«


    Der Polizist ging Davis in einen kleinen, rauchgeschwängerten Raum nach, der mit allerlei Korrespondenz, Ordnern und Nachschlagewerken vollgestopft war. »Sie interessieren sich für den anonymen Brief?«, begann der Redakteur, nachdem er sich gesetzt hatte.


    Warnstedt nickte. »Ich habe heute Morgen Ihren Artikel gelesen und möchte nun natürlich herausfinden, wer dieses Schreiben verfasst hat. Wissen Sie da Näheres?«, erkundigte er sich.


    Davis schüttelte den Kopf, nahm sich eine Manila-Zigarre aus einem dunklen Holzkästchen und entzündete sie. »Möchten Sie auch?«, bot er dem Inspektor eine an. Dieser lehnte dankend ab.


    Nach mehreren tiefen Zügen meinte der Journalist bedauernd: »Leider kann ich Ihnen nicht weiterhelfen. Wir wissen rein gar nichts.« Er rauchte einen Moment schweigend. »Der Brief lag am Samstag im Stapel unserer Zuschriften. Möchten Sie ihn sehen? Ich habe ihn schon bereitgelegt.«


    »Gern«, antwortete Warnstedt und nahm das Schreiben, das Davis vom Tisch genommen hatte, erwartungsvoll entgegen. Die Schrift auf dem Papier wirkte durch die Unregelmäßigkeit der Buchstaben etwas unsicher. In einer ersten, instinktiven Eingebung dachte Cyprian, dass es mit großer Wahrscheinlichkeit eine Frau gewesen war, die den Text verfasst hatte. Trotz der zittrigen Optik wirkten die Worte verspielt. Doch das musste jemand, der sich mit Handschriften auskannte, beurteilen. Ein Kollege von Cyprian, Fritz Laffert, befasste sich schon seit längerer Zeit eingehend mit dem Studium der forensischen Schriftuntersuchung. Ihm würde er den Brief zeigen.


    »Ich nehme dieses Schreiben mit ins Präsidium, um es näher zu analysieren. Ich denke, Sie haben nichts dagegen«, konstatierte Warnstedt und steckte das Papier in die Tasche, ohne eine Antwort abzuwarten.


    Der Redakteur schüttelte mit leicht wehmütigem Gesichtsausdruck den Kopf. »Ich freue mich, wenn ich der Gendarmerie behilflich sein kann.«


    Lächelnd streckte der Inspektor, der noch immer stand, Gustav Davis über die Schreibtischplatte hinweg die Hand hin und lüftete mit der anderen galant den Hut: »Vielen Dank. Sie haben mir sehr geholfen.«


    »Keine Ursache.« Der Journalist, der sich kurz erhoben hatte, um Warnstedts Hand zu ergreifen, ließ sich wieder in den Sessel zurückfallen. Cyprian öffnete die Tür des Büros und wollte gerade in den Flur treten, als ihn Davis noch einmal ansprach.


    »Herr von Warnstedt, nur noch eine Bitte: Wenn Sie Neuigkeiten im Fall Fichtner haben … Sie wissen schon … Eine Hand wäscht die andere.«


    Der Inspektor hob die Schultern. »Versprechen kann ich das nicht. Aber falls ich Informationen bekomme, die Sie unbedenklich der Öffentlichkeit preisgeben können, werde ich mich bei Ihnen melden.«


    Er nickte kurz und verließ den Raum.


     


    Im Präsidium angekommen, betrat Warnstedt sein Büro und sah erfreut, dass endlich der offizielle Obduktionsbericht von Albin Haberda auf dem Schreibtisch lag. Er nahm ihn zur Hand und blätterte die eng beschriebenen Seiten durch. Auf den ersten Blick konnte er nichts entdecken, was er nicht schon wusste, und er nahm sich vor, sich später noch intensiv mit dem Schreiben zu beschäftigen. Fürs Erste wollte er Fritz Laffert sprechen, um mehr über den mysteriösen Brief zu erfahren.


    Der Gendarmerie-Inspektor schritt durch die langen, düsteren Gänge des Polizeigebäudes, wich sich heftig wehrenden Verhafteten und angeregt diskutierenden Beamten aus. Hin und wieder steckte er den Kopf in einen Raum und fragte nach seinem Kollegen, doch erst einen Stock höher hatte er endlich Erfolg. Laffert unterhielt sich gerade mit Camillo Windt. Wie Warnstedt vernahm, drehte sich das Gespräch um den Mord an einer jungen Prostituierten aus dem Spittelberg im siebten Bezirk, deren schrecklich entstellte Leiche am Abend zuvor von ihrer Mitbewohnerin aufgefunden worden war.


    »Entschuldigt bitte, aber hättest du kurz Zeit, Fritz, um dir eine Handschrift anzusehen?«, unterbrach sie Cyprian, den dieses Geplauder nicht unbedingt interessierte. Der Angesprochene nickte, wechselte noch einige Worte mit dem Oberkommissar und wandte sich schließlich dem Inspektor zu.


    »Komm mit ins Nebenzimmer. Da sind wir ungestört.« Er öffnete eine Tür und hieß Cyprian eintreten. »Worum geht es denn?«


    Warnstedt setzte sich und reichte seinem Kollegen den Brief.


    »Dies ist ein anonymes Schreiben, das am Samstag in der Redaktion der Kronen-Zeitung abgegeben wurde. Ich möchte nun gern wissen, ob es sich dabei um eine Frauen- oder um eine Männerschrift handelt. Und ob du sogar noch Näheres über die Person sagen kannst, die diesen Brief geschrieben hat.«


    Laffert wiegte den Kopf hin und her, während er sich in das Studium der hingekritzelten Worte vertiefte.


    »Das Schreiben ist mit hoher Wahrscheinlichkeit von einer Frau verfasst worden«, meinte er nach einer Weile und kraulte sich nachdenklich den Kinnbart.


    Warnstedt nickte zustimmend. »Das habe ich mir gedacht.«


    »Doch irgendwie wirken die Buchstaben merkwürdig«, fuhr Laffert fort.


    Der Inspektor runzelte die Stirn. »Merkwürdig? Was meinst du damit?«


    »Tja, das ist schwierig zu sagen. Sie sehen aus, wie wenn sie nicht … hm, echt wären, nicht authentisch. Das klingt nicht sehr plausibel, ich weiß, aber das ist mein Eindruck, den ich dir leider nicht näher erklären kann.«


    Einem plötzlichen Gedanken folgend, kramte der Inspektor nach dem Notizbuch, in das Lina die Adressen und Namen der Spielrunde geschrieben hatte. »Ich habe hier die Schriftprobe einer Frau und möchte, dass du sie mit dem Brief vergleichst.« Er öffnete die entsprechenden Seiten und reichte dem Beamten das Büchlein. »Denkst du, diese Worte sind von derselben Person notiert worden, die auch den Brief verfasst hat?«


    Laffert betrachtete eingehend die beiden Schriftstücke, hielt sie gegen das Licht, drehte sie auf alle Seiten und schüttelte dann den Kopf. »Nein. Ich glaube nicht.« Er legte sie noch einmal nahe zusammen und starrte auf die Buchstaben. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass diese Handschriften nicht identisch sind. Ich würde sie aber gern hierbehalten, um sie wissenschaftlich mit einer numerischen Befundwertung vergleichen zu können.«


    »Was immer das auch heißen mag …«


    Laffert lächelte.


    »Jede Schrift ist im Prinzip ein erlerntes Verhaltensmuster«, erklärte er. »Das Schreiben ist abhängig von körperlichen oder psycho-physiologischen Bedingungen. Hier, diese Buchstaben – an der Bewegungsrichtung der Federabdrücke kann man erkennen, dass es wohl ein Linkshänder war, der sie geschrieben hat. Und dennoch: Irgendetwas stimmt nicht mit diesem Brief, Cyprian, und ich hoffe, dass ich herausfinden kann, was es ist.«


    »Du wirst dein Bestes geben«, ermunterte ihn Warnstedt, während er die von Lina beschriebenen Seiten aus dem Notizbuch riss und sie seinem Kollegen reichte. »Danke, Fritz.«


    »Gern geschehen. Wenn mir etwas auffällt, werde ich es dich sofort wissen lassen.«


    »Sehr gut.«22. Kapitel


    Am Tag nach der Beerdigung war Robert Fichtner bereits um Viertel vor vier erwacht. Er wälzte sich auf der Matratze hin und her und versuchte, die Alpdrücke der Nacht zu verscheuchen, was ihm nur unzureichend gelang, bis er gegen halb sechs genug hatte und seine Beine aus dem Bett schwang.


    In zweifacher Hinsicht war er ermüdet. Zum einen wurde ihm schmerzlich bewusst, dass er endgültig allein war auf dieser Welt, in der es niemanden mehr aus seiner Familie gab außer ihm; zum anderen empfand er just in diesem Moment die körperliche Mattheit und den Fluch seiner Krankheit umso stärker.


    Seine Sinne waren geschärft, sein Gehör nahm Geräusche wahr, von denen er nicht wusste, ob sie tatsächlich vorhanden waren. Vor einigen Monaten, als gerade die Schwindsucht bei ihm diagnostiziert worden war, hatte er irgendwo gelesen, dass sich bei fortschreitendem Krankheitsverlauf Wahnvorstellungen und aberwitzige Fantastereien einstellen könnten. Mit der Regelmäßigkeit eines Perpendikels summte ein Ton in seinem Kopf und pochte an die Schädeldecke wie der Klöppel des Stephansdoms.


    Der Sektionsrat begab sich in die Küche, wo er aus einer Blechdose ein paar Khatblätter herausfingerte, die er dann in den Mund nahm und mit der Zunge in die Backentaschen schob. Sowie dies getan war, suchte er sich im Schlafzimmer aus seinem Schrank einige der wärmsten Kleidungsstücke heraus und stellte daraus eine Kombination zusammen, die ebenso praktisch wie modisch war. Er zog den Schlafrock aus und schlüpfte in die andere Garderobe. Als er beim Verlassen der Wohnung einen flüchtigen Blick in den Spiegel warf, der neben der Eingangstür an der Wand hing, wurde ihm bewusst, dass es einen trostloseren Anblick, wie er ihn gerade bot, wohl nicht hätte geben können. Seine Augen waren so stechend, dass sie auf jeden, und sei er noch so abgehärtet, beunruhigend wirken mussten.


    Robert spürte, dass er sein Gefühl der Ohnmacht und Schwäche angesichts dieser vertrackten Situation nur durch Taten lindern konnte. Tief atmete er ein und aus, bevor er die Tür aufschloss und über die Schwelle trat. Er hatte sich vorgenommen, einen kleinen Abstecher in die Apotheke zu machen, um dort eine Packung Hirschhornsalz zu kaufen. Er wollte gerüstet sein für den Fall, dass ihm wieder einmal durch das Stocken des Atems das Bewusstsein schwand.


    Seine Schritte hallten geräuschvoll wider, als er über das Pflaster ging. Die Laternen, die in unregelmäßigen Abständen an den Häuserwänden angebracht waren, spendeten ein Licht, dessen ursprüngliche Intensität vom dichten Novembernebel geschluckt worden war. Ab und an vernahm er dumpfe Stimmen, die von unten aus den Ritzen der Kanaldeckel drangen. Die Kanalstrotter waren wieder unterwegs und fischten Knochen und Fett aus dem Abwassersystem, um sie an die Seifenfabriken zu verkaufen. Schlagartig wurde es Fichtner bewusst, dass es auch unter den Gesunden welche gab, die übel dran waren, und seine Miene hellte sich ein wenig auf.


    Nachdem er geraume Zeit in der Kälte gewartet hatte, bis die Apotheke geöffnet worden war, erledigte Fichtner seine Besorgungen und kehrte danach in ein Kaffeehaus ein, wo er sich nach der Möglichkeit erkundigte, eventuell eine Flasche Milch zum Mitnehmen zu erstehen. Die Bedienung hatte die Ausstrahlung eines Trutscherls, eines zwar netten, doch etwas unbeholfenen Mädchens, und starrte ihn geistlos an. »I muss schaun«, meinte sie träge und verschwand in der Küche. Wenig später brachte sie ihm eine Milchflasche. Der Sektionsrat bestellte noch ein Butterkipferl, bezahlte dann, wobei er ein beträchtliches Trinkgeld gab, und machte sich auf den Heimweg.


    Wiederum begrüßte ihn sein Spiegelbild, als er die Wohnung betrat. Seine Augen waren von der Kälte stark gerötet und lagen eingefallen in ihren Höhlen. Fichtner zuckte gleichgültig mit der Schulter, stellte die Packung Hirschhornsalz und die Flasche in der Küche ab, nahm ein Glas aus dem Schrank und schenkte sich etwas Milch ein. Er ging ins Wohnzimmer, wo er das Glas auf das Tischchen stellte, und hielt die Hände über die Heizung. Langsam breitete sich die Wärme in seinem Körper aus, bis sie die Fingerspitzen erreicht hatte und das Kribbeln unter der Haut begann.


    Ein plötzliches Pochen an seiner Tür ließ ihn herumfahren.


    Unmutig schlurfte Robert zum Eingang und öffnete. Warnstedts Schoßhündchen standen davor, dieser Kronenfeldt und dieser Werlhoff oder wie auch immer sie heißen mochten. Was die wohl von ihm wollten?


    Die beiden Polizisten, die fröstelnd von einem Bein aufs andere traten, erschraken unvermittelt, als sie Robert zu Gesicht bekamen. Die Haut rund um seine Augenpartie wirkte schon beinahe durchsichtig und wies einige ungesund aussehende Flecken auf. Seine Stimme zitterte, als er sich nach ihrem Begehr erkundigte.


    »Entschuldigen Sie, Herr Fichtner, dass wir Sie so früh stören müssen, aber wir würden gern ein paar Worte mit Ihnen sprechen, wenn’s recht ist«, erklärte Theodor Kronenfeldt. »Ich hoffe, wir haben Sie nicht aus dem Bett geholt.«


    Robert winkte die beiden lustlos herein.


    »Keine Sorge, ich war bereits wach.«


    Sie nahmen im Wohnzimmer Platz, und Fichtner griff nach dem Glas Milch und nippte daran. »Worum geht es?«, fragte er apathisch. Er wirkte gedankenverloren und unkonzentriert.


    Kronenfeldt hüstelte verlegen. Er wusste nicht, wie er das heikle Thema anschneiden sollte. Sein Kollege kam ihm zuvor und erörterte direkt ihr Anliegen: »Es tut uns sehr leid, Herr Fichtner, aber jemand hat einen anonymen Brief an die Kronen-Zeitung geschrieben, in welchem Sie als Täter bezeichnet werden. Sie sollen von dieser Person in der fraglichen Nacht vor dem Haus Ihres Bruders gesehen worden sein.« Der Beamte hielt Robert die Zeitung hin. »Heute in der Morgenausgabe wurde das Schreiben veröffentlicht.«


    Der Sektionsrat griff nach dem knisternden Papier, das ihm so Unheilvolles und Beängstigendes verkündete, und begann, den Artikel zu lesen. Als er geendet hatte, starrte er mit glasigen, ausdruckslosen Augen an die gegenüberliegende Wand.


    »Ist Ihnen nicht gut?«


    Werlhoff studierte das Verhalten dieses Mannes, der plötzlich auf ein Kästchen deutete. Theodor Kronenfeldt verstand den Wink. Er öffnete die Lade und fand dahinter einen hochprozentigen Schnaps sowie einige Gläser. Er nahm den Stöpsel von der Flasche, schenkte die starke, brennende Flüssigkeit ein und reichte das Glas dem Sektionsrat.


    Mit heiserer Stimme gebot dieser, als er getrunken hatte: »Gehen Sie, meine Herren. Ich muss allein sein. Ich kann Ihnen nichts zu all dem sagen. Glauben Sie doch, was sie wollen. Aber, bitte, verlassen Sie jetzt meine Wohnung.«


    Werlhoff machte Kronenfeldt ein Zeichen und sagte dann: »Ist gut, Herr Fichtner, wir akzeptieren das. Sie sind krank und müssen wieder auf die Beine kommen. Ruhen Sie sich aus. Und entschuldigen Sie nochmals die Störung.«


    Mit diesen Worten begaben sich die Polizisten aus dem Zimmer und verließen schließlich die Wohnung, indem sie sich vielsagende Blicke zuwarfen.


     


    Warnstedt verließ Laffert und machte sich auf den Rückweg in sein Büro, um endlich den Obduktionsbericht zu studieren. Im Flur traf er auf Kronenfeldt und Werlhoff, die gerade von ihrem Besuch bei Fichtner zurückkamen.


    »Gut, dass wir dich treffen. Wir müssen reden«, begann Kronenfeldt.


    Und Oskar Werlhoff fuhr fort: »Wir haben dem Sektionsrat den Zeitungsartikel gezeigt.«


    Warnstedt nickte und wies sie an, ihm in sein Arbeitszimmer zu folgen, wo die beiden Beamten von dem Treffen mit Robert erzählten. Interessiert hörte der Inspektor zu und hob für einen Moment die Augenbrauen, als sie Fichtners Gesundheitszustand erwähnten.


    »Das klingt nicht gut«, sprach er besorgt. »Ich werde vielleicht selbst einmal mit ihm darüber reden. Aber gibt es vorerst sonst noch Informationen, die ich wissen müsste?«


    Oskar nickte. »Ich habe ja am Samstag Fichtners Haus observiert. Dabei traf ich auf diesen Wissel. Er hatte Frau Fichtner besucht, und danach, so schien es mir, wollte er sie von dem leer stehenden Nachbarhaus aus beobachten. Mir kam dies alles etwas merkwürdig vor. Ich würde vorschlagen, Frau Fichtner polizeilichen Schutz anzubieten.« Werlhoff berichtete von dem Gespräch, das er mit Gustav geführt hatte, und Cyprian sah ihn scharf an.


    »Du warst ebenfalls im Haus? Ohne richterliche Befugnis?«


    »Na ja, was sollte ich auch anderes tun?«, verteidigte sich Oskar. »Mein Gott, Cyprian, wir haben November. Es war verflucht kalt. Irgendwie musste ich mich doch aufwärmen und mich vor der Zugluft schützen. Außerdem hatte ich dort unbehelligte Sicht auf Frau Fichtners Villa.«


    Der Inspektor nickte verständnisvoll. Zu viele Male war auch er in einer ähnlichen Situation gewesen, und ebenso oft hatte er ebenso unbefugt gehandelt.


    »Gut, gut«, meinte er einlenkend. »Ich werde Frau Fichtner anrufen. Danach sehen wir weiter. In der Zwischenzeit könnt ihr euch ja einen Kaffee genehmigen. Lasst mich jetzt allein.«


    Sowie sie gegangen waren, griff er nach dem Telefonhörer und ließ sich verbinden. Sein Herz pochte leicht, als er nach kurzer Wartezeit ihre Stimme vernahm. Vielleicht lag es daran, dass Lina in letzter Zeit die einzige Frau von Stil und Extravaganz war, mit der er Kontakt gehabt hatte; vielleicht sehnte er sich auch nur danach, von Angesicht zu Angesicht mit einem weiblichen Wesen zu reden, zumal Katharina nun in München war.


    »Frau Fichtner?«, meldete er sich. »Hier ist von Warnstedt.« Mit kurzen Worten erklärte er ihr die Situation, wobei er wohlweislich verschwieg, dass eigentlich sie diejenige war, die beschattet worden war. Schließlich fragte er: »Möchten Sie, dass wir jemanden vorbeischicken, der Ihr Grundstück im Auge behält und eingreifen kann, falls sich jemand nähert, der nichts Gutes im Schilde führt? Es ist mir ein Anliegen, dass Sie sich sicher fühlen, Frau Fichtner, und keine Angst in Ihrem Haus haben müssen.«


    Lina lachte heiser auf. Es klang mechanisch durch den Hörer. »Nein, ich brauche keine Unterstützung. Vielen Dank. Ich komme gut allein zurecht. Notfalls hätte ich einen Revolver, um mich zu wehren.«


    »Aber so eine Waffe ist doch nichts für eine Dame wie Sie. Könnten Sie denn überhaupt damit umgehen? Der Rückstoß kann ziemlich unerwartet kommen. Außerdem sehe ich es nicht gern, wenn sich die Bürger bewaffnen.«


    »Ihre Besorgnis rührt mich, Inspektor. Aber ich fühle mich nicht bedroht.«


    Mittlerweile klang sie gereizt.


    Cyprian seufzte und gab schließlich nach. »Wie Sie wünschen, Frau Fichtner. Ich kann Ihnen den Polizeischutz nicht aufzwingen.«


    Sie verabschiedeten sich und hängten auf. Nachdenklich blieb Warnstedt sitzen. Etwas an Linas Aussage hatte ihn irritiert. Er wusste nur noch nicht, was es war.


  


  
    23. Kapitel


    Nach einigen Minuten waren die Polizisten gegangen, und als er wieder allein war, besann sich Robert. So vieles war noch unklar, so vieles lag im Dunkeln. Er holte seine Brieftasche hervor, in deren einem Fach ein altes Foto seines Bruders lag. Es war ein leicht unscharfes Abbild von schlechter Qualität, vergilbt und mit bereits eingerissenen Ecken. Als er einen Blick auf das starre Gesicht warf, geisterte irgendetwas durch seinen Kopf, wie ein Irrlicht, das nicht zu fassen war. Was war es, was Warnstedt vor dem Pathologischen Institut erwähnt hatte? Ein Kassenbuch?


    Er dachte angestrengt nach. Die Gendarmerie trat auf der Stelle, so viel war klar. Anscheinend konzentrierten die Beamten ihre Ermittlungen auf den engsten Bekanntenkreis seines Bruders, letzten Endes sogar auf ihn selbst. Er war sich bewusst, dass er an Warnstedts Stelle wohl oder übel zu den gleichen Schlussfolgerungen kommen würde. Doch warum stockten die Nachforschungen? Wo lag der Fehler? Der Sektionsrat nahm einen weiteren Schluck Milch und überlegte sich ein Planspiel, das auf den ersten Blick absurd anmutete, doch auf den zweiten vielleicht gar nicht so abwegig war: Was, wenn Wilhelm gar nicht das Opfer, sondern vielmehr ein Täter war? – Ein Täter, den einfach das unvermeidliche Schicksal erreicht hatte …


    Nahm man Wilhelms Spielsucht zum Ausgangspunkt, so war der Schritt zu den Verlockungen während der Arbeit schnell einmal getan. Es war so leicht, hier ein bisschen Geld zu hinterziehen und dort ein wenig zu korrumpieren. Dieser Stephan Schrader hatte ihm das sogar unbewusst zwischen den Zeilen angedeutet. Doch was brauchte es alles, um die Buchhaltung zu fälschen? In erster Linie wohl ein zweites Kassenbuch, ein weiteres Exemplar, in das man die gefälschten Bilanzen einträgt.


    Der Sektionsrat suchte das Sterbebildchen seines Bruders hervor, warf einen Blick auf das Impressum und ging zum Telefonapparat. Er ließ sich mit dem Katholischen Waisenhilfsverein verbinden, dem Inhaber der St.-Norbertus-Druckerei. Nach wenigen Minuten und ein paar freundlich ausgetauschten Floskeln hatte er die Auskunft, die er wollte, nämlich die Adresse einer der staatlichen Druckereien. Mit einem letzten Anruf bestellte sich Fichtner eine Kutsche vor seine Wohnung, bevor er sich ausgangsfertig machte.


     


    Die Druckerei, die er suchte, war im Erdgeschoss eines mehrstöckigen Zinshauses untergebracht, das mit allen Finessen des Strengen Historismus erbaut worden war. Der Sektionsrat betrat das Gebäude durch eine große Flügeltür und sah sich sogleich von allerlei emsigen Buchbindern und Handwerksburschen umgeben. Alles erinnerte Fichtner an das Bild einer frühindustriellen Fabrik: Es gab einzelne Abteilungen, die durch gläserne Trennwände voneinander separiert waren und in denen spezialisierte Arbeitskräfte ihre eingeübten Handgriffe im Akkord verrichteten. Farbige Papiersorten und Haufen fester Pappe stapelten sich in einer Ecke, daran anschließend standen die Linotype-Maschinen, die von einem guten Dutzend Setzern bedient wurden. Das Pfeifen der Druckluft, welche die Matrizen bewegte, verhalf dem Lärmpegel in dem Raum zu seiner geräuschvollen Konstante. Auffallend war der hohe Anteil an Frauen, den Robert auf ungefähr 80 Prozent schätzte.


    Er fragte sich zu einem der Buchbindermeister durch, und der Weg, der ihm gewiesen wurde, ließ ihn durch eine Ansammlung von seidenen Lesebändchen, Pergament und Leder schlängeln. Zu beiden Seiten waren Leute damit beschäftigt, durch Gaze und Leim die Vorsätze mit den Buchrücken zu verbinden.


    »Sind Sie Herr Sehlen? Sie wurden mir soeben empfohlen«, wandte sich Fichtner schließlich an einen hageren Mann mittleren Alters.


    Sehlen nickte, während er einen dicken Buchblock beiseite legte, dessen Schnittverzierungen er gerade geprüft hatte. »Womit kann ich dienen?«


    »Was wissen Sie über die Kassenbücher des kaiserlich-königlichen Kriegsministeriums?«, fragte der Sektionsrat. »Können Sie mir diesbezüglich einige Auskünfte geben?«


    Der Hagere sah ihn interessiert an. »Entschuldigen Sie, wenn ich nachfrage: Aber was haben Sie damit zu tun? Sind Sie befugt, derlei Erkundigungen einzuholen?«


    Fichtner griff in die Tasche seines Mantels und holte seinen alten Ausweis hervor, den er nie weggelegt und sogar mit nach Meran genommen hatte.


    »Gendarmerie also«, bemerkte Sehlen.


    Robert bejahte. Skrupel konnte er sich nicht mehr leisten, da es um seinen toten Bruder ging.


    »Nun gut, was wollen Sie wissen?«


    »Erstens mal bräuchte ich Informationen über den Vertriebsweg der Kassenbücher, die Sie erstellen.«


    »Die Kassenbücher? Sie meinen die, die das Ministerium ordert?«


    »Ebendiese.«


    »Nun, da gibt es zweierlei Sorten. Einmal die ganz normalen Kassenbücher, die wir drucken und binden und die man auch in jeder Papeterie kaufen kann. Und dann gibt es noch die Sonderanfertigungen.«


    »Warum eine Sonderanfertigung, wenn die Bücher im regulären Handel zu erstehen sind? Wozu dieser Mehraufwand?«


    »Wir sind eine staatliche Einrichtung«, gab Sehlen Auskunft. »Die normalen Kassenbücher werden praktisch zum Selbstkostenpreis abgegeben. Es ist nur folgerichtig, dass die Ministerien ihre Vorlagen, Dokumente und Bücher bei uns drucken lassen. Doch es geht hier nicht um den Inhalt, sondern um die Deckblätter. Die Buchblöcke selbst unterscheiden sich nicht bezüglich ihrer Strapazierfähigkeit; sie sind gleichermaßen reißfest, leicht und biegsam wie alle anderen. Aber das Kriegsministerium wollte einen Einband mit eingestanztem Signet.«


    »Kommt das oft vor?«


    »Ja, das ist keineswegs unüblich. Jede Firma besitzt einen Markennamen oder ein Logo, das künstlerisch gestaltet wurde. Jetzt sind gerade Elemente des Jugendstils in Mode: dekorativ geschwungene Linien und florale Ornamente.«


    »Wenn jemand ein Buch verliert oder eines nachbestellen möchte, geht das dann den bürokratischen Weg?«


    »Nein, wir sind da nicht so kleinlich. Ein Telefonat oder ein kurzes Telegramm – und schon legen wir eine Sonderanfertigung zur Seite. Meistens holt dann irgendeine Sekretärin das Produkt ab.«


    Der Mann griff nach einem Buchblock, bei dem er mit dem Finger den Schnittverzierungen entlangfuhr. Robert Fichtner dachte nach, und aus einer plötzlichen Eingebung heraus zog er das Barytpapier mit dem Foto seines Bruders aus der Brieftasche. Nun hieß es, sich den direkten Fragen zuzuwenden.


    »Erkennen Sie diesen Mann?«, fragte er innerlich ungeduldig.


    Sehlen schüttelte den Kopf. »Den habe ich noch nie gesehen. Wer ist das?«


    »Das tut nichts zur Sache«, meinte der Sektionsrat in einem Ton, der derart rüde war, dass er ihn noch im selben Augenblick bereute. Er hüstelte verlegen, bevor er erklärte: »Ich dachte nur, das wäre die Person gewesen, welche neulich für das Kriegsministerium ein Kassenbuch bestellt hatte.«


    »Warum fragen Sie denn nicht gleich danach?«, wollte der Buchbinder wissen. »Diese Antwort kann ich Ihnen mit Leichtigkeit geben.«


    »Dann los«, sagte Robert aufgeregt. »Raus mit der Sprache.«


    Der Name, den Sehlen ihm nannte, fügte das ganze Geschehen schließlich zusammen; und obgleich es lediglich ein Name war, so bedeutete er ein untrügliches Indiz, das dem ganzen Fall eine andere Wendung gab.


     


    Sobald er daheim angekommen war, versuchte Fichtner, mit Cyprian von Warnstedt Kontakt aufzunehmen. Er ließ sich verbinden und musste es ganze 20 Mal klingeln lassen, bis der Inspektor endlich den Hörer abnahm. Mit gehetzten Worten erbat sich der Sektionsrat Auskunft darüber, wie man am Abend zum Empfang der galizischen Gesandtschaft geladen werden könnte.


    »Nun mal langsam, Robert«, versuchte ihn Warnstedt zu beruhigen. »Sag mir doch erst einmal, was du da eigentlich willst.«


    »Lina und dieser Schrader werden dorthin gehen«, erklärte er. »Ist das nicht seltsam genug?«


    »Und deshalb willst du ebenfalls vor Ort sein? Glaubst du nicht, dass du dich auf irgendwas versteifst?«


    »Ich denke eben anders in dieser Hinsicht. Gib schon zu, dass deine Truppe auf der Stelle tritt. Welche Verdächtigen könnt ihr denn vorweisen?«


    Innerlich hörte er den Beamten schon seinen Namen sagen, doch Warnstedt hielt sich zurück. »Deine Schwägerin ist Witwe«, meinte dieser lediglich. »Sie braucht vielleicht ein wenig Abwechslung. Das ist nur natürlich.«


    »Als hoher Inspektor kannst du deinen gesellschaftlichen Status ausspielen«, insistierte Fichtner, ohne auf die Einwände einzugehen. »Dass wir nicht geladen sind, wird überhaupt nicht auffallen.«


    »Wir?«


    »Ja, du und ich«, bestätigte der Sektionsrat. »Ich verspreche dir einen erinnerungswürdigen Abend. Wollen doch mal sehen, wie sich die Lina, die ja angeblich so bedürftig ist, an den Spieltischen vergnügt.«


    Am anderen Ende der Leitung hörte er seinen alten Arbeitskollegen tief durchatmen. Der Köder war ausgelegt. Wie er Cyprian einschätzte, konnte sich das Arbeitstier in ihm nicht zurückhalten, wenn sich die Möglichkeit einer unauffälligen Observation bot.


    »Es sind Spieltische aufgestellt?«, fragte er nach.


    Fichtner bestätigte es ihm.


    Jedermann wusste, dass Glücksspiele verboten waren. Der berühmte, vielfach zitierte Paragraf 522 des Strafgesetzbuches von 1852 regelte noch immer diesen Aspekt des Rechtes. Doch wusste auch jeder, dass Spielschulden weder zivil- noch strafrechtlich einklagbar waren. Dass ein ausländischer Attaché, der ohnehin nicht rechtlich belangt werden konnte, ein inoffizielles Spielkasino besitzt, war bezeichnend für die Diskrepanz zwischen den Rechtsnormen.


    »Nun gut«, meinte Warnstedt endlich, »ich sehe mal, was sich machen lässt. Falls ich nichts von mir hören lasse, werde ich gegen 19 Uhr bei dir vorfahren. Halte dich bereit.«


  


  
    24. Kapitel


    Mit klopfendem Herzen näherte sich Gustav dem Gartentor des Hauses und drückte es auf. Als er die Stufen zur Veranda überwunden hatte und vor der Haustür stand, musste er erst mehrmals durchatmen, bevor er sich dazu durchrang, an der Klingelschnur zu ziehen. Unvermittelt zuckte er zusammen, als der laute Ton der Glocke durch das Gebäude hallte.


    Wissel nahm den Hut vom Kopf und drehte ihn unaufhörlich in den Händen. Das quälende Warten erhöhte seinen Puls; die nur schwach schwelende Hoffnung in ihm wurde abwechselnd von Resignation niedergeschmettert und von Zuversicht genährt. Das dunkle und stille Haus der Fichtners ängstigte den schmächtigen Mann, doch der Schauder, der ihm unablässig den Rücken hinunterlief, hatte auch etwas Erregendes und Verlockendes.


    Endlich wurde die Tür in ungestümem Schwung geöffnet. Lina stand strahlend vor ihm. Die nussbraunen Haare hatte sie hochgesteckt, und nur einzelne Strähnen fielen ihr kringelnd auf die Schultern. Ihr Haupt zierte ein dunkelblauer Hut, auf dem eine zarte Blüte thronte. Das Kleid, das farblich zur Kopfbedeckung passte, umschmeichelte die schlanke Taille und ergoss sich ausladend auf die Erde. Die Witwe hatte sich offensichtlich herausgeputzt, und obwohl es Gustav schleierhaft war, wozu, durchströmte ihn ein Glücksgefühl, als er die attraktive und verführerisch zurechtgemachte Frau erblickte.


    Das Lächeln auf Linas Gesicht verschwand, als sie Wissel auf ihrer Veranda erkannte, und unwirsch fuhr sie ihn an: »Oh, was machst du hier, Gustav? Ich bin verabredet und habe überhaupt keine Zeit für dich.«


    Wissels Mund klappte auf und zu, er rang verzweifelt nach den richtigen Worten, die wie aus seinem Kopf weggefegt waren, obgleich er sie zuvor noch mühsam einstudiert hatte.


    »Ich wollte Sie nicht stören, werte Lina. Aber … ich … ich dachte, wir könnten …, na ja …, zusammen etwas trinken gehen.« Gustav fuhr sich mit dem Handrücken über die Stirn. »Und reden. Oder so.« Er versuchte zu lächeln, doch es misslang ihm kläglich.


    Lina, die schon einige Male unruhig zur Straße geäugt hatte, packte ihn brüsk am Handgelenk und zog ihn die Verandatreppe hinunter. »Ich bitte dich, Gustav, geh jetzt«, beschwor sie ihn eindringlich. »Ich bekomme bald Besuch.«


    Wissel war nicht in der Lage, auf die Worte der Frau zu hören, geschweige denn, sie zu verstehen und anzunehmen. Bei ihrer Berührung hatte sein Verstand ausgesetzt, und all seine Gedanken und Gefühle konzentrierten sich auf den kleinen Teil seines Körpers, der von ihren Fingern umschlossen worden war.


    Erst ein unsanftes Schütteln seiner Schultern brachte ihn wieder in die gegenwärtige Situation zurück, und er gewahrte Lina vor sich, die hektisch auf ihn einredete.


    »Gustav, ich bitte dich, verschwinde endlich! Und lass mich für immer in Ruhe, hörst du?«


    Wissel lächelte mit leeren Augen, die nichts wahrzunehmen schienen. »Meine Lina«, flüsterte er und strich ihr über die Wange. »Kommst du mit mir?«


    Die Witwe erstarrte. Der skurrile Anblick ihres Verehrers flößte ihr Angst ein. Sie verstand sein Verhalten nicht und hoffte, er möge sich rasch entfernen. Doch Gustav dachte nicht daran. Er sah Linas Gesicht so nah vor seinem, seinen Mund nur eine Sekunde von ihrem entfernt … Mit einem tiefen Aufseufzen presste er die Lippen auf das leuchtende Rot, das ihn gelockt hatte. Er wollte versinken in immerwährendem Glück, als ein brennender Schmerz ihn jäh zurückweichen ließ.


    Erschrocken hielt er sich die Wange, die von Linas Nägeln zerkratzt worden war, und suchte ungläubig eine Erklärung in ihrem Blick. Die Witwe funkelte ihn wütend an, spuckte zu Boden und zischte mit zitternder Stimme: »Du widerst mich an, Gustav. Geh mir aus den Augen und wage dich ja nicht wieder in meine Nähe.«


    Das Tuckern eines Automobils wurde hörbar. Linas Miene hellte sich auf. Sie eilte zurück, um die Tür abzuschließen, rannte an Wissel vorbei zur Straße und winkte. Stephan Schrader, elegant gekleidet und sorgfältig frisiert, parkte seinen Wagen am Zaun und stieg aus. Sanft nahm er ihre Hand und küsste sie. »Sie sehen bezaubernd aus, meine Liebe. Ich fühle mich geehrt, Sie begleiten zu dürfen.«


    Schrader öffnete die Beifahrertür und half der Witwe in den Benz. Erst als er mit federnden Schritten um die Haube lief, bemerkte er den ihm fremden Mann, der immer noch vor Fichtners Haus stand, die Hand am Gesicht, und sie mit seltsamem Blick beobachtete. Die Situation völlig verkennend, hob er fröhlich die Hand und rief: »Habe die Ehre! Möchten der Herr ein Stück mitfahren?«


    Wissel schüttelte kaum wahrnehmbar den Kopf.


    »Na gut, dann nicht. Auf Wiedersehen.« Stephan drehte das Schwungrad, um den Motor wieder anzulassen, zog dann schwungvoll die Tür auf und setzte sich in das Gefährt, das seinen ganzen Stolz darstellte. Lina hielt den Kopf gesenkt und nestelte umständlich an ihrem Kleid herum, um nicht noch einmal den Mann ansehen zu müssen, der sie dermaßen beschämt hatte.


    Ihr Begleiter winkte Gustav zum Abschied zu und fuhr los. Die Räder quietschten auf dem feuchten Untergrund, als er den Wagen wendete.


    Langsam ließ Wissel den Arm sinken. Rote Striemen zierten seine Wange, deren Feuer den ganzen Körper des Enttäuschten erfüllt hatte. Alles in ihm stand in Flammen, und sogar ein Unbeteiligter hätte das Glühen in seinem Blick erkennen können. Für diese Frau hatte er getötet, wegen dieser Frau hatte er sich für immer schuldig gemacht. Und genau sie hatte ihn nun fallen lassen. Doch nicht nur das: Sie hatte ihn aufs Schlimmste gedemütigt. Seine Mutter hatte recht gehabt. Keines dieser Weiber war es wert, ein Teil von ihm zu sein. Nicht einmal sie. Gerade sie nicht.


    Das Brennen in ihm verstärkte sich und verdichtete sich zu einem Gefühl, das er nur allzu gut kannte: Hass. So viele Jahre hatte er stillgehalten und alles ertragen, was man ihm angetan hatte. So viele Stunden der Verzweiflung und der Angst hatte er durchgestanden, ohne aufzumucken, ohne sich zu wehren. Diese Zeiten sollten nun vorbei sein, das schwor er sich.


    Er sah Maria vor sich, ihr zerschundenes Gesicht, ihren toten, regungslosen Körper, und plötzlich wurde er von einem Weinkrampf geschüttelt, der ihn in die Knie zwang. Wofür hatte sie sterben müssen? Für Lina, die ihn wie ein Nichts behandelte, wie einen kleinen, wertlosen Zwerg ohne Gefühle? Die sich mit anderen Männern vergnügte, während er in seiner Kammer ihr kaltes Bild küsste, den röchelnden Atem der Mutter in den Ohren?


    Gerechtigkeit musste geübt werden. Und zwar bald, das spürte Gustav. Er erhob sich mühsam und fühlte, wie die Kälte in seine Knochen geschlichen war. Sein Körper schmerzte, die Wange pochte. Ohne auf seine Umgebung zu achten, machte er sich auf den Heimweg, während sein Kopf von einem einzigen Wort beherrscht wurde: Sühne.


     


    Gustav legte sich für einige Stunden neben seine Mutter ins Bett, ohne einzuschlafen. Die Hände auf dem Bauch gefaltet, lauschte er auf die Geräusche im Mietshaus und versuchte, die Dunkelheit mit den Blicken zu durchbohren.


    Irgendwann in der Nacht, als es bereits auf drei Uhr zugehen mochte, trieb ihn nagender Hunger auf leisen Sohlen, damit seine Untermieter nicht aufwachten, in die Küche. Als er das Licht auf dem Tisch entzündet hatte, suchte er nach etwas Essbarem und fand ein Stück Emmentaler, das auf der Anrichte lag, und einen Laib Brot. Gierig biss er in den Käse und öffnete gleichzeitig die Besteckschublade, um das Brotmesser herauszunehmen. Doch bevor er es ergreifen konnte, wurde seine Aufmerksamkeit von den anderen, den schärferen und spitzeren Esswerkzeugen in Bann gezogen. Das Hungergefühl war plötzlich verflogen, seine Gedanken schweiften zu Maria, zu der einzigen Frau, die ihm jemals echte Wärme gegeben hatte und die für ein Weib hatte sterben müssen, das ihn verschmähte. Er nahm eines der Messer heraus und wog es in der Hand.


    Gustav wusste, was er zu tun hatte.


    Innerlich ruhig und gefasst, bückte er sich und kramte im Kästchen unter dem Schüttstein nach einer Papiertüte, zog sie hervor und ließ das Messer hineingleiten. Ohne weiter zu zögern, zog er die Schuhe an, griff nach dem Mantel, steckte den Beutel in eine der tiefen Taschen und verließ entschlossen die Wohnung.


    Die Straße, von wenigen Laternen erhellt, war menschenleer. Die Flocken des ersten dichten Schneegestöbers des Jahres verfingen sich in den Haaren des Unglücklichen und schmolzen auf der heißen Haut, in die das Fieber gekrochen war.


    Ein irres Lächeln verzerrte das durch die Kratzer entstellte Gesicht von Gustav Wissel, als er geduckt durch die Gassen huschte.


  


  
    25. Kapitel


    Cyprian von Warnstedt war in einer vierrädrigen Kalesche angekommen, die zweispännig gefahren wurde, und hielt nun dem Sektionsrat den Verschlag auf. Als Robert Fichtners Gesicht im Rahmen auftauchte, besaß es für einmal nicht mehr den abgezehrten Ausdruck, den Cyprian so erschreckend fand, sondern war erstaunlich frisch und rosenwangig.


    »Setz dich.« Er deutete auf den Platz gegenüber.


    Rüttelnd kam der Wagen in Bewegung.


    »Der Kutscher weiß den Weg«, erklärte der Inspektor leichthin.


    Fichtner machte seinen Schal zurecht, indem er ihn ein weiteres Mal um den Hals schlang und am Adamsapfel zu einem dicken Knoten zusammenband.


    »Neuigkeiten von dem anonymen Schreiber?«, grummelte er.


    Der Gendarm schüttelte den Kopf. »Nein, leider nicht. Kurz vor der Abfahrt habe ich noch einmal mit Laffert gesprochen. Er vermeint zu wissen, dass es eine Frau war, die den Text geschrieben hat.«


    »Aber nicht Lina«, stellte Fichtner fest.


    »Richtig, nicht Lina. Trotz einiger Übereinstimmungen.«


    Tief in Gedanken wandte sich Robert ab und blickte aus dem Fenster. Die Straßen von Wien zogen an ihm vorüber, dunkle, trübe Novemberstraßen. Der Himmel war bedeckt, bisweilen tanzten die ersten Schneeflocken durch die Luft. Eine eisige Kälte hatte sich der Stadt bemächtigt und hielt sie fest in ihrem Griff.


    Kurz bevor Warnstedt aufgebrochen war, hatte er Kronenfeldt und Werlhoff bis zum nächsten Tag vom Dienst abgezogen, damit sie wieder einmal ein paar geruhsame Stunden mit ihren Familien verbringen konnten; und nun fragte er sich insgeheim, ob seine Entscheidung richtig gewesen war. Mehrere Minuten lang sprach niemand ein Wort, und Cyprian hütete sich, wie die alten Muhmen am Küchentisch vom Wetter zu sprechen, nur damit etwas gesagt war. Sie bogen in einige dunklere Gassen ab, erreichten dann aber den beleuchteten Michaelerplatz und fuhren über den Kohlmarkt, wo sie beim neuen Gebäude der Bäckerei Demel vorbeikamen. Im Schaufenster aufgehäufte Schokoladen- und Zuckerstücke, die von Gaslampen beleuchtet wurden, gaben einen opulenten Blickfang ab, wie der Polizist fand. Er dachte an die kandierten Veilchen, die schon der Kaiserin gemundet hatten, und für einen kurzen Augenblick lief ihm das Wasser im Mund zusammen.


    Wiederum änderte die Kalesche die Richtung. Das Straßengewirr schien kein Ende zu nehmen.


    »Bald sind wir da«, unterbrach die Stimme des Sektionsrats seine Gedanken.


    Das Botschaftsgebäude war ein großer, klobiger Klotz ohne jegliches Gespür für die Feinheiten der Architektur, die Wien ansonsten so besonders machten. Es hatte den Anschein, als wäre der Bauherr einer dieser neumodischen Richtungen verfallen, die Fichtner verachtete. Kein erkennbarer Stil, keine dekorativen Elemente.


    Sie stiegen aus.


    Ringsum gab es eine große Ansammlung an Fahrzeugen, die sich hintereinander an den Bordsteinen reihten. Männer im Frack und Frauen mit Pompadour-Taschen, die all die kleinen Unerlässlichkeiten enthielten, die eine Dame der Gesellschaft bei sich führen musste. Sie alle schlenderten zum Portal, das von zwei Wappen der historischen Woiwodschaft Ruthenien flankiert war, die einen goldenen gekrönten Löwen vor weißem Hintergrund zeigten.


    Die beiden Neuankömmlinge taten es den anderen Gästen nach und folgten ihnen zum Eingang. Ein Blick zum Himmel genügte Warnstedt, um zu wissen, dass noch diese Nacht ein Schneesturm über die Stadt fegen würde.


    Man betrat das Haus durch eine Drehtür nach amerikanischem Vorbild, deren einzelne Scheiben bruchsicher und gepanzert waren, sodass jeglichen politisch motivierten Eventualitäten Vorschub geleistet wurde. Den zwei Männern, welche die Botschaft betraten, fiel sofort der abrupte Wechsel in ein angenehmes Klima der Ruhe auf, als sie nun in einem Vestibül standen. Der Boden war mit roten Teppichen belegt, die die Schritte dämpften und gleichzeitig eine wohlige Wärme ausstrahlten. Der ganze Eingangsbereich erinnerte an die Empfangshalle eines Hotels der gehobenen Klasse. Es gab auch eine Art Concierge, der von allerlei beflissenen Geistern bei seiner Arbeit unterstützt wurde und die neu Eingetretenen begrüßte und deren Einladungen begutachtete.


    Ohne mit der Wimper zu zucken, hielt ihm Cyprian von Warnstedt den Dienstausweis hin. »Wir sind zwar nicht geladen, doch unser Oberkommissar, der ehrenwerte Camillo Windt, befindet sich unter den Gästen«, flunkerte er, »und es ist von wesentlicher Bedeutung, ihm eine Nachricht zukommen zu lassen.«


    Der Concierge musterte ihn aus wachen Augen. Warnstedt, der dem jesuitischen Grundsatz, dass der Zweck die Mittel heilige, gefolgt war, hielt den Blicken eisern stand. »Die Herren können auch länger bleiben«, meinte der Empfangschef endlich, darum bemüht, eine Szene zu verhindern.


    »Wir sind Ihnen sehr verbunden«, meinte der Inspektor, wobei er einen ironischen Knicks andeutete.


    Sie durchschritten die Halle. Dabei kamen sie an Politikern und Honoratioren vorbei, welche sich – Zigarren paffend und Kognakgläser schwenkend – angeregt miteinander unterhielten. Wiens Hautevolee war hier versammelt. »Die armen Lemburger Steuerzahler«, bemerkte Cyprian. »Sieben Millionen Galizier arbeiten sich ab, damit hier in Saus und Braus gelebt werden kann.«


    Robert Fichtner verstand ihn nur allzu gut. Jeden Tag wurde in der Kapitale gefeiert. Mal gab eine Gesandtschaft aus Cisleithanien einen Ball, mal wurde bei einem Hofmeister aus Transleithanien soupiert. Gestern mochte man in der Vertretung der Markgrafschaft Mähren empfangen worden sein oder beim Delegierten der Grafschaft Görz und Gradisca; und heute war der galizisch-lodomerische Attaché an der Reihe.


    Das Kaisertum zehrte vom alten Glanz und erging sich in nie enden wollender Dekadenz. Während die restliche Welt urbaner wurde, mobilisiert und beschleunigt, verharrte Österreich in einem Zustand der Lethargie, und seine Einwohner wurden, wenn es nach den Theorien von Ernst Mach ging, zu einem Bündel von Empfindungskomplexen degradiert.


    »Da drüben werden wir unsere Zielpersonen bestimmt antreffen«, schlug der Sektionsrat vor, wobei er in Richtung eines Zwischengangs deutete, der den Empfangsbereich mit weiteren Räumlichkeiten verband.


    Die beiden Ermittler – der private und der offizielle – schlängelten sich durch die bereits anwesende Gästeschar, bis sie den Saal erreichten, den der Attaché zum Pläsier der geladenen Leute wohlweislich hatte umgestalten lassen. Es mochte wohl derselbe Innendekorateur zu Werke gegangen sein, der bereits die Badener Kasinos gestaltet hatte. Überall standen Spieltische, und die Atmosphäre war förmlich erfüllt von den Ausdünstungen des Nervenverschleißes. Jeder einzelne Tisch – sei es beim Roulette, beim Bakkarat oder bei einem anderen Jeu – war eingehüllt in dieses undefinierbare Fluidum aus Schweiß, Parfum, Gesichtswasser und Zigarrenrauch. Diese Mischung schien anfangs kaum zu ertragen zu sein, doch erstaunlicherweise gewöhnte man sich mit auffallender Schnelligkeit daran.


    Auf einer weiten und großflächigen Ebene erstreckten sich die Spielbereiche; linker Hand zweigte ein Korridor ab, der zu einem zweiten Raum führte, und im rückwärtigen Teil des Saals eröffnete ein Durchgang den Weg zu einem weiteren Raum, einem provisorisch eingerichteten Salle privée, wo um beträchtlich höhere Einsätze gespielt wurde.


    Warnstedt schielte sehnsüchtig in diese Richtung, ob er nicht vielleicht einige begüterte Herren erblickte, deren Gesichter ihm aus der Zeitung bekannt sein mochten: Adlige, Bankentycoons oder Rüstungsmagnaten. Doch sein Beamtensalär war nicht dazu angetan, die Schritte in diesen Saal zu lenken, und so beließ er es bei der bloßen Vorstellung. Vielmehr richtete er sein Augenmerk wieder auf die Anwesenden um ihn herum. Auch hier sah er Herren, die in Gehröcken und Westen ihre Pracht zur Schau stellten, und Damen, die es nicht lassen konnten, sich mit unpraktischen Federboas zu schmücken. Irgendwo im Hintergrund glaubte er, Arthur Schnitzler auszumachen, den er das letzte Mal an der Beerdigung gesehen hatte. Geraume Zeit lang stand er so neben Fichtner im Raum, und für einen Außenstehenden mochte es den Anschein haben, als sei er unschlüssig, was er als Nächstes zu tun habe.


    Der Sektionsrat räusperte sich. »Da drüben!«, meinte er leise, wobei er mit einem Kopfnicken leicht nach rechts deutete.


    Der Inspektor entdeckte Lina in der Menge. Neben ihr stand ein Mann, mit dem sie in ein angeregtes Gespräch vertieft war. Warnstedt hatte ihn noch nie von Angesicht zu Angesicht gesprochen, jedoch an der Trauerfeier in der Kirche gesehen, und so vermutete er, dass es sich um Stephan Schrader handeln musste. Ihm war eine selten gesehene Manieriertheit eigen. All die kleinen Gesten, all sein stummes Spiel und seine Gebärden sprachen von einem Selbstbewusstsein, wie es nur ein Mann von Welt haben konnte.


    »Ich glaube, sie suchen einen der Tische auf. Gehen wir auch hin«, schlug Fichtner vor, »aber lass uns trotzdem vorerst noch im Hintergrund bleiben.«


  


  
    26. Kapitel


    Zu ihrem Glück verdeckte eine Masse an Glücksspielern den Roulettetisch, an dessen Seite Lina mit ihrem Begleiter stand. Stephan Schrader hob sich allein schon durch seine Größe von den umstehenden Personen ab. Sein gestutzter Schnurrbart schien zu vibrieren, wenn er mit Lina sprach. Der Ministerialbeamte händigte der Witwe eine Handvoll Jetons aus, von denen sie einige aufs Geratewohl setzte. Als ihr dabei kurz der linke Ärmel hochrutschte, fiel es Fichtner auf, dass ihr zierliches Handgelenk nicht mehr von der billigen Waterbury-Uhr, sondern von einer weitaus eleganteren Breguet geziert wurde.


    Schrader selbst legte zweieinhalb Gulden auf Impair. Eine kleine goldene Figur, die den galizischen Löwen darstellte, diente als Markierungsfigur auf dem Gewinnfeld. Einer der Croupiers nahm sie vom Tisch.


    Die Kugel rollte.


    »Dix-sept«, teilte der Chef de Partie mit. »Die 17, meine Damen und Herren.«


    Stephan Schrader wurden mit dem Rechen fünf Gulden zugeschoben, und er setzte sie allesamt auf Pair. Die Roulettekugel bewies ihre Unparteilichkeit dadurch, dass sie diesmal auf die Neun fiel. Lina, die bloß einige Kreuzer ins erste Drittel gesetzt hatte, bekam vom Bankhalter das Dreifache ihres Einsatzes ausbezahlt.


    »Gibt es hier kein unteres Limit?«, wunderte sich Warnstedt, den die lächerlich kleine Summe irritierte.


    »Anscheinend nicht«, antwortete der Sektionsrat. »Aber warten wir mal ab, ob es ein Maximum gibt.«


    Unterdessen hatte die Kugel wieder ihren Lauf auf der Scheibe aufgenommen und hüpfte über die schwarzen und roten Fächer. Die Veranstalter des Abends hatten einen amerikanischen Nummernkranz aufgestellt, welcher samt der Null und der Doppelnull 38 Zahlen aufwies und somit den Spielern geringere Chancen bot.


    Stephan Schrader verlor auch die nächsten drei Durchgänge, bei denen er zehn beziehungsweise 20 und 40 Gulden auf Impair gesetzt sowie zwei Dutzend Gulden beim Coulonne eingebüßt hatte.


    Der Tisch war kleiner als ein französischer und entsprach einem Rechteck mit abgerundeten Kanten. Auf der Höhe der Roulettemaschine saß ein bärtiger älterer Herr, der Drehcroupier. Ihm gegenüber hatte sich der Saladier niedergelassen, um auf Ansage die Einsätze der Gäste zu platzieren.


    Lina Fichtner spielte à cheval, indem sie den Gegenwert von 600 Kreuzern auf die Trennlinie zwischen die 14 und die Elf setzte und somit bei einem Gewinn die respektable Summe von 170 Gulden erhalten würde. Schrader kratzte sich am Schnurrbart und brachte einige Jetons auf das unterste Douzaine in Position.


    »Zéro«, erklärte der Croupier schließlich. Da niemand auf die Null gesetzt hatte, ging ein Raunen durch die Menge, als der Schieberechen die Jetons und alles auf dem Tisch befindliche Geld kassierte.


    Robert Fichtner konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen, als er von der Seite das zerknirschte Gesicht des Ministerialbeamten beobachtete.


    Es wurde wieder für geraume Zeit gespielt.


    »Ein neues Spiel, meine Damen und Herren«, raunzte der Croupier in breitem Wienerisch.


    Dass Lina Fichtner sich anmaßte, an vorderster Front Beträge zu setzen, ließ einige der anwesenden Damen tuscheln. Als trauernde Witwe, deren Rolle ihr eigentlich zukam, war sie hier eindeutig fehl am Platz. Der Sektionsrat bemerkte das verhaltene Gerede der Gäste sofort. Fasziniert spitzte er die Ohren, um einige Wortfetzen zu erhaschen. Es war zwar kein vollendeter Skandal, dass sie sich hier an diesem Ort der Vergnügung zeigte, doch in den Augen der Öffentlichkeit wurde zumindest ihre aktive Beteiligung als schimpflich angesehen.


    Einige der älteren Matronen hatten demonstrativ den Tisch verlassen. Doch es gab auch die jüngeren Damen, die mit verstohlener Bewunderung das Geschehen verfolgten.


    »Denken Sie auch, was ich denke?«, wurde Robert Fichtner aus seinen Überlegungen gerissen.


    Der Herausgeber Kraus hatte sich zu ihnen gesellt und stand nun, ein Glas Champagner in der Hand, dicht neben Warnstedt und spähte auf Zehenspitzen über die Köpfe der Anwesenden hinweg auf das Setzfeld.


    »Oh, Karl, Sie hier?«, begrüßte ihn Fichtner. Auf sein Zeichen hin folgten ihm der Journalist und der Gendarm, damit sie sich abseits des Tisches besser unterhalten konnten. Er machte Kraus und den Inspektor miteinander bekannt, und nachdem sie sich die Hände geschüttelt hatten, erkundigte sich Robert: »Was meinten Sie eigentlich vorhin?«


    »Nun, die offensichtliche Wirkung, die von Ihrer Schwägerin ausgeht«, bemerkte Kraus. »Sie ist eine auffallende Erscheinung. Ich habe mir sagen lassen, dass sie sogar bereits auf der Beerdigung für Furore sorgte: ein Trauerkleid von Gustavs Freundin … Alle Achtung! Da ziehe ich den Hut.«


    An diesem Punkt mischte sich Cyprian von Warnstedt, der sich bis jetzt zurückgehalten hatte, in die Unterhaltung ein. »Das Samtkleid war von Wissels Freundin?«, fragte er verwundert, da hier – neben der Person des Ermordeten – womöglich noch ein weiteres Verbindungsglied zwischen dem skurrilen Wissel und der aparten Lina bestand.


    Für einen Moment starrten ihn der Sektionsrat und Kraus ungläubig an.


    »Mein lieber Warnstedt«, lachte der Herausgeber plötzlich schallend auf und klopfte ihm auf die Schultern. »Es mag noch mehrere Gustavs geben als nur den Ihren. Wien ist voll von Gustavs.«


    »Ich verstehe nicht ganz«, gestand der Inspektor.


    »Er meint Klimt«, erklärte Robert belustigt. »Emilie Flöge, Linas Hausschneiderin, ist die Freundin von Klimt.« Und indem er jede Silbe einzeln betonte, fügte er lächelnd hinzu: »Gustav Klimt.«


    »Ah, schon verstanden«, sagte Warnstedt säuerlich. »Aber was meinten Sie mit Ihren Bemerkungen über Frau Fichtners Furore?«


    »Es liegt doch auf der Hand, dass sie in der Öffentlichkeit als Vertreterin der Frauenfrage gesehen wird. In den Kaffeehäusern wird über sie disputiert, in den Waschsalons getratscht. Die Lina ist eine Frau, die das Heft selbst in die Hand nimmt. Wenn man dem Geschwätz der Leute Glauben schenken darf, so hatte sie sich längst von ihrem Gatten emanzipiert. Das kleine Fräulein aus der Provinz ist nun in der Großstadt angekommen. Sie steht unter keiner Kuratel, niemand sagt ihr, was sie zu tun und zu lassen habe.«


    »Da ist was Wahres dran«, warf ihr Schwager beipflichtend ein.


    »Meine Rede«, nickte Kraus zufrieden. »Und ich muss offen gestehen, dass ich dem Feminismus, der ihr innewohnt, huldige. Selbst solch misogyne Dickköpfe wie etwa Belfort Bax oder Paul Möbius würden sich vergeblich an ihr abmühen.«


    »Sieh an, sieh an«, murmelte Fichtner verlegen. Dass dem Mordfall an seinem Bruder eine neue, gänzlich andere Note gegeben wurde als die rein kriminalistische, erfüllte ihn mit leichtem Unbehagen. »Sie entpuppen sich immer mehr als Frauenversteher«, meinte er deshalb mit bissigem Sarkasmus.


    Karl Kraus ließ indessen den Blick durch den Raum schweifen, bis er wieder auf Lina zu ruhen kam. Ohne Zweifel, diese Frau am Roulettetisch bot den denkbar vorteilhaftesten Anblick. Jeder, der von der Zurschaustellung weiblicher Reize auch nur das kleinste bisschen verstand, musste zugeben, dass ihr Körper in der für den heutigen Abend gewählten Garderobe ohne Fehl und Tadel war. »Ja, ja – wahrlich, ich verehre Suffragetten.« Der Publizist lächelte genüsslich, sowie er dies gesagt hatte.


    Der Inspektor und der Sektionsrat sahen ihn an, beide in Erwartung des wohl unausweichlichen Bonmots, das gleich kommen würde.


    »Ja, meine Herren, ich verehre Suffragetten«, wiederholte Kraus, bevor er seinen chauvinistischen Nachtrag nachreichte: »Besonders jene mit prallem Dekolleté und üppigem Hintern.«


    Robert Fichtner hüstelte leise, da er den Spruch ausgesprochen geschmacklos fand. Auch Warnstedt war wenig begeistert. Gemeinsam zeigten sie sich bemüht, die gefahrvollen Klippen der Konversation zu umschiffen und das Gespräch mit dem eigensinnigen Verleger zu einem guten Ende zu bringen.


    Vorerst jedoch sollte ihr Wunsch noch unerfüllt bleiben.


    »Weshalb interessiert sich eigentlich alle Welt für das Schicksal meiner Schwägerin?«, erkundigte sich der Sektionsrat leicht verstimmt. »Es gibt alle Tage mal einen Mord oder sonst ein ungelöstes Verbrechen.«


    »Das schon«, pflichtete Kraus bei. »Aber deren Protagonisten sind bei Weitem nicht so interessant wie eine trauernde junge Witwe, die zudem noch hübsch ist. Die großen Skandale hat es in Wien ja nie gegeben. Der Pöbel hier lechzt einfach nach einer zweiten Dubarry, nach einer Halsbandaffäre oder nach einer verruchten Nell Gwynn. Und Ihre Lina bedient diese Erwartungen ausgezeichnet.«


    »Und Sie? Sind Sie etwa auch dieser Meinung?«


    »Keineswegs, lieber Robert. Ich konstatiere lediglich, dass der einfache Mann von der Straße seine tägliche Dosis Klatsch und Tratsch braucht. Die Frauenfrage und die antisemitischen Tendenzen sind bloß schmückendes Beiwerk.«


    »Wenn es weiter nichts ist«, meinte Fichtner trocken.


    »Seien S’ jetzt net beleidigt, Robert. Ich stehe auf Ihrer Seite.«


    Ihre Blicke trafen sich. Einen Augenblick lang sah der Angesprochene den Verleger ernst und aufmerksam an, als wollte er sich die Worte einprägen. Kraus zuckte mit den Achseln. Nichts, rein gar nichts, vermochte ihn aus seiner außergewöhnlichen und absonderlichen Ruhe zu bringen.


    Cyprian von Warnstedt stieß seinen Begleiter unauffällig an und deutete, um dem Abend endgültig eine andere Wendung zu geben, auf den Roulettetisch, an dem noch immer Lina und Schrader standen. Diese Diskussion hatte bereits viel zu lange gedauert, wenn es nach seinem Gutdünken ging, und dem Inspektor schien der geeignete Augenblick gekommen, das Thema zu wechseln.


    »Wollen wir uns dem Spiel widmen?«, machte er den Vorschlag.


    »Warum nicht?«, stimmte Fichtner zu.


    In sein Gesicht stand die Entschlossenheit geschrieben, sich den Observierten endlich zu offenbaren. Mit hastigen Schritten trat der Sektionsrat vor und spielte zwei gleiche Beträge. Er setzte fünf Gulden auf Schwarz und fünf auf die dritte Kolonne und deckte damit 26 Zahlen ab, von denen vier doppelt belegt waren. Linas verwunderter Blick, ihn hier anzutreffen, war plötzlich auf ihn gerichtet, und er nickte seiner Schwägerin zu.


    Stephan Schrader bedachte ihn mit einem gewogenen Lächeln, während er 80 Gulden auf Impair setzte. Obwohl die Anwesenden keineswegs von der Hand in den Mund lebten, räusperten sich einige von ihnen vernehmlich, als der Betrag auf dem Tisch lag. Der Durchschnittslohn eines kleinen Staatsbeamten lag bei 160 Gulden – exakt die mögliche Gewinnsumme von Schraders Einsatz.


    »Mein werter Herr, ich muss Sie darauf aufmerksam machen, dass Sie 80 Gulden gesetzt haben«, wandte sich der Saladier an den Beamten. »Falls dies durch eine Unachtsamkeit geschehen ist, so haben Sie jetzt die Möglichkeit, den Einsatz zu korrigieren.«


    »Herr Schrader spielt gern auf Risiko«, mischte sich Fichtner ein, der es sich angelegen sein ließ, Linas Begleiter zu piesacken.


    »Ihr Einverständnis, der Herr?«, ließ sich der Saladier nicht beirren.


    Schrader nickte wortlos, worauf der Mann den goldenen Löwen wieder vom Gewinnfeld nahm und dem Drehcroupier ein Zeichen gab.


    Dieser warf die Kugel ins Rad, und nach einiger Zeit gab er bekannt: »Rien ne va plus.«


    Fichtner beugte sich zu Schrader hin, damit ihn dieser besser verstehen konnte. »Falls die Kugel auf Ungerade fällt, müssen Sie Mystiker sein und Ihre Eingebung vom Teufel erhalten haben.«


    »Wie kommen Sie zu dieser absurden Vermutung«, entgegnete Schrader, der inzwischen leicht gereizt war. »Die Chance ist eins zu eins, ein Gewinn wäre alles andere als ein Wunder.«


    Die Kugel hüpfte durch den Nummernkranz.


    »Zählen Sie die Zahlen von eins bis 36 zusammen, dann wissen Sie, was ich meine.«


    Bis zu fünf Umdrehungen hatte die Kugel bereits am Kesselrand zurückgelegt.


    »Wie kommst du überhaupt hierher, Robert?«, zischte Lina. »Musst du den Aufpasser spielen? Wie früher, als du deinen Bruder vor mir beschützen wolltest? Sogar diesen Warnstedt hast du im Schlepptau, wie ich sehe.«


    Ein Aufschrei ging durch die Anwesenden, als die Kugel vorübergehend in das Nummernfach der Null fiel und wieder in die Spiralbahn geschleudert wurde. Fiebrige Anspannung lag über dem Tisch.


    »Die Drei!«, rief jemand.


    »Nein, die 14.«


    Ein letztes Aufspringen der silbernen Kugel. Sie hüpfte zweimal, schlug an einem der hölzernen Ränder an und fiel schließlich in ein rotes Fach.


    »Dix-neuf«, rief der Chef de Partie. »Die 19. Gewonnen haben: Rot, Passe, die erste Kolonne, das zweite Douzaine.« Er wandte sich direkt an Stephan Schrader, als er seine Rede schloss: »Und natürlich: Impair.«


    Lina Fichtner klopfte ihm erfreut auf die Schulter.


    Der Ministerialbeamte nahm die Jetons entgegen. Es war ein derart großer Haufen, dass er seine Begleitung bitten musste, einen Teil davon zu übernehmen. Die Witwe griff nach einigen der wertvollen Scheiben und ließ sie in ihre Handtasche gleiten. Ein paar Worte wurden gewechselt. Schrader machte den Vorschlag, sich den Gewinn ausbezahlen und quittieren zu lassen, bevor man sich dem weiteren Verlauf des Abends unterwerfe, und Lina stimmte zu.


    Robert verfolgte das Geschehen mit unschlüssiger Miene, gab Warnstedt aber dennoch mit einem Wink zu verstehen, sich dem Paar anzuschließen. Unter allerlei nichtigen Gesprächen ging die Gruppe zu einer Nische, in welche man einen Tisch gestellt hatte, an dem ein offiziell dazu abgestellter Mann saß, welcher für die finanziellen Transaktionen des Abends zuständig war. Eine Messingplakette wies ihn als Mitarbeiter der Wiener Hof- und Debitorenbank aus, die sich nicht zu fein dafür war, an den Umtrieben des galizischen Attachés mitzuverdienen.


    »80 Jetons zu je zwei Kronen, das macht eine Summe von 160 Kronen, wenn’s beliebt, der Herr. Möchten S’, dass ich Ihnen einen Einzelscheck ausstelle? Oder doch lieber zwei oder vier?«


    »Einer genügt«, befand Schrader und gab seinen Namen und seine Adresse an.


    Der Bankbeamte vollführte einige Striche mit seinem Tintenfederhalter, stempelte den Scheck und die Quittung und reichte sie dem Beamten.


    »Und nun?«, versuchte Warnstedt, der sich ein wenig im Hintertreffen fühlte, dem Geschehen einen neuen Impuls zu geben. »Wo wir jetzt schon zu viert sind und der ganze Abend den Odeur des Zwielichtigen atmet, drängt sich eine Partie Karten geradezu auf. Was meinen Sie?«


    »Tarock?«, schlug Fichtner vor.


    »Das ist zu bäuerisch, zu wenig mondän«, warf Schrader ein. Unterdessen hatte sie ihr Weg weiter durch den Raum geführt, der rückwärtigen Wand entlang, bis sie an einem Durchgang angelangt waren. »Wie wäre es mit etwas viel Eleganterem? Wie wäre es mit Whist?«


  


  
    27. Kapitel


    Lachend griff Lina nach Schraders Arm, und mit den beiden betraten der Polizist und der Sektionsrat den kleineren Saal, um sich dort eine Partie zu gönnen. »Ich spiele mit Ihnen, ja? Und wir werden gewinnen!«, konstatierte die Witwe vergnügt und zog ihren Begleiter noch näher an sich heran.


    »Natürlich gewinnen wir«, meinte Stephan verschwörerisch. »Wir stehen doch auf der Sonnenseite des Lebens, nicht wahr?«


    Lina nickte strahlend und lehnte für einen kurzen Augenblick ihren Kopf an seine Schulter. »Das tun wir«, flüsterte sie. »Jetzt schon.«


    Im Nebenraum, an dessen Decke aufwändig angebrachte Stuckverzierungen die Betrachter erfreuten, hatten sich schon einige Gruppen an den Tischen niedergelassen. Auf olivgrünen Samttüchern, welche die Spielflächen bildeten, lagen bunte Kartendecks und mehrere Zettel mit Stiften, um die jeweiligen Spielstände notieren zu können. Vor der Fensterfront, die von breiten und wuchtigen Vorhängen dominiert wurde, stand ein Servierwagen, auf dem kostbar wirkende Flaschen den genussvollen Trinker lockten. Deshalb begaben sich Stephan und Lina auch erst zu den alkoholischen Getränken und füllten sich zwei Gläser mit wohlriechendem Macallan, bevor sie sich wieder zu ihren Spielpartnern gesellten.


    Unterdessen waren Warnstedt und Fichtner auf einen freien Spieltisch in der linken hinteren Ecke zugesteuert. Robert rückte einen Stuhl für Lina zurecht, und Schrader platzierte sich sofort ihr gegenüber.


    »Sie sind eine Gruppe?«, erkundigte sich Fichtner etwas pikiert, da er und Cyprian nicht gefragt worden waren, ob sie damit einverstanden seien. Lina nickte und forderte die zwei Stehenden auf, sich endlich ebenfalls zu setzen, damit das Spiel begonnen werden konnte.


    Eine freudige Erwartung war in ihren Gesichtern zu erkennen, als der Inspektor die Karten nahm, die vor ihnen gelegen hatten, und sie routiniert zu mischen begann. Er schaffte es, mit einer einzigen Handbewegung einen beinah perfekten Fächer auf die Tischplatte zu zaubern und kurz darauf die Spielkarten durch die Luft tanzen zu lassen, ohne dass eine zu Boden fiel.


    Stephan klatschte anerkennend. »Respekt, Herr von Warnstedt. Wo haben Sie diese Kunst erlernt?«, wollte er wissen, während er sich eine Zigarre anschnitt.


    Mit den Schultern zuckend, erwiderte Cyprian: »Ach, an keinem bestimmten Ort. Ich habe mal da, mal dort gespielt und mir diese Technik nach und nach angeeignet.«


    »Gewiss haben Sie heimlich jeden Abend im Bett geübt, nur um uns heute zu imponieren«, kicherte Lina.


    »Ich wage es nicht, Ihnen zu widersprechen, schöne Frau«, kokettierte Warnstedt, obgleich er erst seit Stunden von dem Empfang wusste, und neigte leicht den Kopf.


    Die Witwe errötete, was sie noch entzückender erscheinen ließ, und sie genoss das Kompliment sichtlich.


    Der Gendarmerie-Inspektor, der sich im Moment sehr wohl fühlte und fast vergessen hatte, wozu er eigentlich hier war und welche Funktion er verkörperte, legte auffordernd die Karten vor Lina hin und wartete. Mit den gespreizten Fingern der rechten Hand hob sie etwa die Hälfte ab. Cyprian nahm den Stapel wieder an sich und verteilte das Blatt. Jeder Spieler erhielt insgesamt 13 Karten, und als keine mehr übrig war, zeigte der Geber die letzte, um den Trumpf zu bestimmen.


    »Herz«, verkündete er und steckte die Karte in sein Blatt zurück.


    »Noch eine Bitte«, meldete sich Lina zu Wort, die ihr Blatt, das sie vor sich hielt, aufmerksam betrachtet hatte und nun mit beschwörendem Blick in die Runde sah. »Wir spielen eine einfache Variante, nicht wahr? Ich habe Whist noch nicht sehr oft gespielt und bin mit den Regeln leider nicht allzu vertraut.«


    Schrader tätschelte ihr den Arm. »Natürlich. Wenn Sie das möchten«, beschwichtigte er die Witwe.


    Fichtner, der die beiden schon den ganzen Abend so oft wie möglich beobachtet hatte, beschlich nicht zum ersten Mal ein ungutes Gefühl bei der Betrachtung des Umgangs der beiden miteinander. Er wusste noch nicht, was ihn so sehr daran störte, doch irgendwie spürte er, dass etwas nicht stimmte. Der Tonfall, die Gesten, die Blicke, sie wirkten gekünstelt, wie gespielt.


    Die Gedanken zur Seite schiebend, nahm Robert die Karten, die ihm Cyprian gegeben hatte, und öffnete sie zu einem Fächer. Konzentriert ordnete er sein Blatt nach Farbe und Zahl und versuchte dabei mit einiger Anstrengung, seine körperlichen Beschwerden zu ignorieren, die wieder stärker geworden waren. Besonders die Zigarre, die sich Schrader angezündet hatte, machte ihm momentan zu schaffen und erschwerte ihm das Atmen. Auch wenn die Spuckprobe zu seinen Gunsten ausgefallen war, war sich Fichtner bewusst, dass sich seine Lebenszeit dem Ende zuneigte. Er fühlte den Tod in sich, intensiver als je zuvor. Und er fürchtete ihn nicht einmal mehr. Im Gegenteil: Er betrachtete ihn immer häufiger als Erlöser, als gnädigen Retter, der ihn bald von seinem Leiden befreien würde.


    »Wie sehen eigentlich unsere Einsätze aus, werte Herren, verehrte Dame?«, fragte Stephan überschwänglich, und Robert schüttelte es innerlich ob so viel Blasiertheit.


    »Ich gebe nur ein paar Kronen. Mehr habe ich leider nicht als arme Zurückgebliebene eines verschuldeten Spielers«, gab Lina mit ironischem Lächeln zur Antwort, und beinahe im selben Augenblick schaute sie erschrocken ihre Mitspieler an, um zu sehen, ob jemand ihrem ungebührlichen Ausbruch Aufmerksamkeit geschenkt hatte. Robert und Cyprian, denen ihr Verhalten nicht entgangen war, warfen sich einen vielsagenden Blick zu.


    »Gut, Frau Fichtner und ich setzen zehn Kronen«, versuchte Schrader die Situation zu retten. Er warf ein paar Münzen in die Mitte des Tisches und genehmigte sich daraufhin einen Schluck Whisky. Der Sektionsrat bemerkte ein kurzes Blitzen in den dunklen Augen des ehemaligen Mitarbeiters seines Bruders, während er seinerseits nach Geld in der angegebenen Höhe kramte. Er legte es schließlich neben das andere und widmete sich wieder seinen Karten.


    Das Blatt, das sich Robert bot, versprach ein interessantes Spiel mit Aussicht auf den Gewinn der ersten Runde. Er hielt vier Trümpfe in Händen, davon drei höher als die Zehn. Und auch zwei Asse in anderen Farben fehlten nicht. Fichtner hörte Lina kurz aufstöhnen, was auf schlechte Karten in den schlanken Fingern der jungen Frau schließen ließ. Ihr Gegenüber zwinkerte ihr aufmunternd zu. Ein Gedanke schoss dem Sektionsrat plötzlich durch den Kopf. Was hatte ihm Schrader erzählt? Er habe in der Mordnacht mit Lina den Prater besucht? Ein heißer Schauer fuhr ihm durch den Körper, als er sich fragte, ob dies überhaupt der Wahrheit entsprach. Was, wenn diese Aussage gar nicht stimmte?


    Robert musste sich Gewissheit verschaffen. Das Ungeklärte nagte an ihm. Möglichst beiläufig wollte er daher wissen: »Wie war es eigentlich im Prater, Lina? In der schrecklichen Nacht, du weißt ja. Hast du den Ausflug genossen?«


    Alle sahen ihn an, als ob er gerade etwas enorm Unanständiges gesagt hätte. Sogar Cyprian hatte die Augen erstaunt aufgerissen und blickte zuerst ihn, dann die Witwe fragend an.


    »Sie waren im Vergnügungspark? In der Mordnacht?«, erkundigte er sich, und aus seiner Stimme waren Zweifel herauszuhören. Lina, die bei Roberts Frage zusammengezuckt war, rutschte unruhig auf dem Stuhl hin und her und sah Hilfe suchend zu Stephan.


    Dieser antwortete an ihrer Stelle, ohne zu versäumen, dem Sektionsrat einen vernichtenden Blick zuzuwerfen: »Ja, wir waren zusammen im Prater. Und ja, wir haben die gemeinsame Zeit genossen. Auch wenn natürlich über diesem Besuch des Parks ein dunkler Schatten liegt, den wir beide aufs Äußerste bedauern. Vielleicht wäre dem armen Wilhelm nichts passiert, wenn Lina zu Hause geblieben wäre.« Schrader hielt einen Moment inne, um das Zittern in seiner Stimme unter Kontrolle zu bekommen. »Aber das sind unnütze Spekulationen«, fuhr er fort und lächelte demonstrativ. »Lassen Sie uns spielen, meine Herren, und von etwas Angenehmerem sprechen.«


    »Er hat recht. Beginnen wir mit dem Spiel«, pflichtete ihm Cyprian bei und stieß unter dem Tisch warnend den Fuß gegen das Schienbein des Sektionsrats, sodass dieser nur mit Mühe einen Aufschrei unterdrücken konnte. »Sie sind an der Reihe, Herr Schrader«, wandte sich der Inspektor an seinen rechten Nachbarn. »Ich habe ausgegeben.«


    Nach kurzem Nachdenken legte Stephan die Pik-Zwei auf den Tisch. Robert stach triumphierend mit dem Ass derselben Farbe. Die Pik-Drei von Lina änderte natürlich nichts mehr am Stich der gegnerischen Mannschaft, und nachdem Cyprian noch die Vier hinzugeworfen hatte, griff Fichtner nach den Karten und platzierte sie neben sich. Dann spielte er die Herz-Zehn, in der Hoffnung, das Ass komme von seinem Mitspieler und die restlichen Trümpfe würden ihm selbst gehören.


    Lina gab die Zwei, und gespannt wartete Robert auf Warnstedts Karte, die sich tatsächlich als Ass entpuppte. Der Sektionsrat hob die Hand, um den erneuten Stich nach Schraders Zug, bei dem es sich um die Trumpf-Drei handelte, an sich zu nehmen.


    »Das Glück scheint uns hold zu sein«, meinte der Inspektor und kratzte sich an der Nase, um sich über seinen nächsten Schritt klar zu werden. Er warf die Kreuz-Fünf in die Mitte. Stephan gab überraschend die Herz-Vier und presste dabei verbissen die Lippen aufeinander. Robert, dem es um seine Trümpfe zu schade war, verwarf die Kreuz-Sieben und wartete auf Linas Einsatz. Diese legte die Kreuz-Zwei auf den Tisch, und ihr Mitspieler klaubte zufrieden die Karten zusammen.


    Das Spiel nahm seinen Lauf.


    Immer wieder kam der Sektionsrat nicht umhin, Schrader zu betrachten und sich Gedanken über ihn zu machen. Je länger die Partie dauerte, umso mehr war er davon überzeugt, dass der Ministerialbeamte irgendetwas mit dem Mord an Wilhelm zu tun haben musste, ihn wahrscheinlich sogar selbst begangen hatte. Und Lina, seine strahlend schöne, unschuldig wirkende Schwägerin, gab diesem Unhold ein Alibi. Aus Liebe? Eher nicht. Vielmehr mussten andere Gründe existierten, die ihm noch nicht ersichtlich waren. Und warum sollte Schrader seinen Mitarbeiter überhaupt umgebracht haben? Meistens spielt bei verbrecherischen Motiven Geld eine Rolle. War dies auch hier der Fall? Die Geschäftsprüfung, die Stephan während ihres gemeinsamen Spaziergangs erwähnt hatte, kam ihm in den Sinn. Das mysteriöse Kassenbuch, die Fälschungen, die so leicht bewerkstelligt werden konnten, Wilhelms Spielschulden.


    Und plötzlich glaubte Robert zu wissen, warum sein Bruder sterben musste.


    Am Ende des ersten Spiels markierten Cyprian und sein Partner drei Punkte über dem Buch, Lina und Stephan keine. Letzterer mischte die Karten neu und verteilte sie für eine weitere Partie.


    Fichtner, den eine unbändige Lust gepackt hatte, den Beamten vorzuführen, ließ süffisant die Worte fallen: »Was halten Sie von einem speziellen Einsatz bei der nächsten Runde? Ich denke da zum Beispiel an ein Doppelexemplar von einem Kassenbuch.«


    »Was meinen Sie damit?«, fuhr ihn der Angesprochene erregt an.


    »Ich glaube nicht, dass Sie während dieses Spiels betrügen«, versetzte der Sektionsrat, »aber bei der Arbeit, die Sie im Kriegsministerium ausführen, wäre ich mir nicht so sicher.«


    »Sie wollen doch nicht etwa andeuten, dass ich Geld unterschlagen hätte? Wie können Sie es wagen …« Der Beschuldigte hatte sich, trotz Linas beschwichtigender Bemühungen, erhoben und stützte drohend die Fäuste auf die Tischkante.


    »Nicht nur das«, entgegnete Fichtner ruhig.


    Cyprian schnappte nach Luft, als er seinen ehemaligen Kollegen dies sagen hörte. »Wollen wir uns nicht wieder dem Whistspiel zuwenden, meine Herren? Bitte, beruhigen Sie sich«, bemühte er sich um eine Entschärfung der Lage.


    Doch Robert dachte nicht daran, der gut gemeinten Aufforderung des Inspektors zu folgen. Er war in Fahrt gekommen und nicht mehr aufzuhalten.


    »Sie, Herr Schrader, haben nicht nur das Kassenbuch gefälscht, nein, Sie haben auch meinen Bruder ermordet.«


    Stephans Faust fuhr krachend auf den Tisch, als er die Worte des Sektionsrats vernahm. »Das nehmen Sie augenblicklich zurück!«, schrie er aufgebracht.


    Linas Gesicht drückte Angst aus, als sie ihn am Arm fasste und flehte: »Stephan, bitte, setzen Sie sich!«


    Einige der Gäste unterbrachen ihre Partien und drehten neugierig die Köpfe, um die Ursache des aufgekommenen Lärms auszumachen. Sie tuschelten leise miteinander, als sie Schrader wütend am Spieltisch stehen sahen. Aus dem Hintergrund hob sich Schnitzlers Silhouette ab, der in den Lichtkreis eines der Nachbartische getreten war und von dort interessiert herüberblickte.


    »Wenn Sie nicht krank wären, würde ich Sie zum Duell fordern«, schäumte der Beleidigte und ließ sich widerwillig auf den Stuhl zurücksinken.


    Robert, dem inzwischen alles gleichgültig geworden war und der den baldigen, unvermeidlichen, von der Tuberkulose verursachten Exitus im gesamten Körper spürte, hielt dem flammenden Blick seines Kontrahenten stand und erwiderte: »Ich nehme an.«


    Alle am Tisch starrten ihn ungläubig an. Warnstedt schüttelte den Kopf. »Bitte, Robert, sei vernünftig«, beschwor er ihn eindringlich. »Ein Duell ergibt doch keinen Sinn – und ist auch noch ungesetzlich. Du bringst mich als Gendarmerie-Inspektor in eine missliche Lage, wenn du solch dummes Zeug schwatzt.«


    »Nicht einmal du kannst mich davon abhalten, Cyprian. Ich bin mir der Konsequenzen absolut bewusst und nehme die Forderung trotzdem an.« Robert atmete röchelnd. Er zog ein Taschentuch hervor und hielt es hustend vor den Mund. Kleine Blutsprenkel wurden darauf sichtbar. Keuchend setzte er seine Rede fort: »Ich bin überzeugt davon, dass dieser Kerl Wilhelm auf dem Gewissen hat und meine saubere Schwägerin ihm ein Alibi verschafft haben muss. Inwiefern sie sonst noch in die ganze leidige Angelegenheit verstrickt ist, vermag ich momentan nicht zu sagen.« Ruckartig langte er nach Linas Glas mit Whisky und leerte es in einem Zug.


    Bebend vor Zorn hatte die Witwe ihre Nägel der einen Hand in die Handfläche der anderen gebohrt. Ihre Lippen zuckten, die Augen flatterten nervös. Sie fühlte sich nicht in der Lage, ihrem Schwager zu widersprechen, und schluckte stattdessen schwer.


    »Ich denke, wir beenden unser Zusammensein. Spielen werden wir ja voraussichtlich nicht mehr«, meinte Cyprian von Warnstedt bitter und stand auf. Er griff nach Roberts Arm, zog ihn hoch und schleppte ihn mit sich, fort vom Tisch.


    »Halt!«, rief ihnen Schrader nach. »Wir müssen noch Ort und Zeit vereinbaren. Und die Art der Waffen.«


    Fichtner drehte sich um. »Sie haben recht«, bestätigte er, als Stephan herangekommen war. »Treffen wir uns an der Floridsdorfer Brücke, fünf Uhr.«


    »In Ordnung«, erklärte sich der Gegner des Schwindsüchtigen einverstanden. »Und was halten Sie von Pistolen?«


    Nickend wandte sich Robert ab und sah zu Boden. Er schien in Gedanken weit weg, als wenn ihn dies alles nichts anginge. Cyprian, der die Szene mit mulmigem Gefühl verfolgt hatte, schüttelte resigniert den Kopf. Am liebsten hätte er seinen Freund an den Schultern gepackt und zur Besinnung gebracht, aber er wusste, dass dies keinen Sinn hatte. Stattdessen hörte er sich sagen: »Und die Sekundanten? Wer übernimmt diese Funktion?«


    Wie aus einer Trance erwachend, hob der Sektionsrat den Kopf und fixierte Warnstedt mit einem Blick, der diesem einen kalten Schauer über den Rücken jagte. »Du natürlich, Cyprian. Du bist mein Sekundant.«


    Das hatte der Inspektor befürchtet. Die Angelegenheit könnte ihn in Teufels Küche bringen. Er sah sich schon vor einen Untersuchungsausschuss gestellt. Angeklagt, verurteilt und unehrenhaft entlassen. Doch Robert ließ sich nicht mehr von seinem Vorhaben abbringen, das spürte er. Also würde er versuchen, seinem Kollegen in dieser schwierigen und unglücklichen Situation so lange wie möglich beizustehen. Er seufzte auf und ergab sich widerstrebend seinem Schicksal.


    Hinter Stephan Schrader war Arthur Schnitzler herangetreten, der ihrer Unterhaltung zugehört hatte und nun anbot, ebenfalls als Sekundant zu fungieren. »Wenn Sie erlauben, meine Herren. Als Privatmensch missfällt mir Ihr Vorhaben, als Arzt jedoch können Sie auf mich zählen. Falls ich an Ihrem Duell mitwirken darf, brauchen Sie auch nicht zusätzlich einen Mediziner aufzubieten. Was meinen Sie?«


    Ohne lange nachzudenken, nahm Schrader das Angebot an. Warnstedt versprach, für die Waffen zu sorgen. Besser, er würde das in die Hand nehmen. Es war unauffälliger und professioneller, als dass Schnitzler oder Schrader sich darum kümmern mussten und sich verdächtig machten. In geschäftigem Ton sicherten sie sich nochmals bezüglich Zeit und Ort ab, wie wenn es sich um eine banale Arbeitsbesprechung handelte.


    Mit gesenkten Köpfen trennten sich schließlich die Männer, um sich in den kurzen Stunden bis zu dem verwünschten Treffen ein wenig auszuruhen.


  


  
    28. Kapitel


    Von den Ereignissen des Abends noch immer bewegt, irrte Robert Fichtner wenig später durch die Kälte der Wiener Gassen, die mittlerweile von wildem, stürmischem Schneegestöber heimgesucht wurden. In seinem Kopf rauschte es, Gedanken und Ideen blitzten auf, und in der Klarsichtigkeit des Gefühls, alle Zwischenstufen der Erkenntnis übersprungen zu haben, wurde ihm bewusst, dass Lina Fichtner einmal mit der rechten, dann wieder mit der linken Hand gespielt hatte.


    Die Verkommenheit, mit welcher der Mord an seinem Bruder verübt worden war, wurde ihm erst jetzt in seiner abgrundtiefen Perfidie bewusst. Er wähnte sich überzeugt, den Schlüssel zur Lösung in Händen zu halten, als wüsste er den Weg aus diesem Dickicht unergründlicher Rätsel.


    Die Träume, die ihn plagten, der Skorpion und die düstere Beklemmung, die von diesem ausging, waren nichts mehr als Reflexe von Eindrücken, die er als Schlafender in wachem Zustand gehabt hatte. Fichtner war nun wach; er war wach und gleichzeitig in der Laune, jemanden bis aufs Blut zu ärgern oder mit dem Kopf gegen eine Wand zu rennen.


    Schwer atmend hielt der Sektionsrat inne, um gewahr zu werden, wo er sich überhaupt befand. Als er ein Straßenschild bemerkte, schlug er die Richtung zum Wienerwald ein, wo die Villa seines toten Bruders lag.


     


    Lina Fichtner war wütend. Der Abend hatte einen unglückseligen Verlauf genommen, anders als erwartet, und die gute Stimmung, die sie sich erwünscht hatte und die sie endlich auf andere Gedanken hätte bringen sollen, war ausgeblieben. Voller Unlust hatte sie – kaum wieder daheim – ihren Mantel am Garderobenhaken aufgehängt und sich auf dem Weg ins Schlafzimmer nach und nach ihrer Kleider entledigt, sodass nun Schuhe, Strümpfe, der dunkelblaue Hut, selbst das mühsam zu öffnende Oberteil und noch andere Wäschestücke in wüster Unordnung auf der Treppe und im Flur auf dem Boden lagen.


    In völliger Nacktheit, bis auf die Uhr an ihrem Handgelenk, stand sie an der Balustrade der Galerie, die von der oberen Etage eine beschränkte Sicht auf den weitläufigen unteren Teil des Hauses freigab. Das Geländer unten wackelte noch immer, wie sie zu ihrem Missfallen bemerkt hatte, und sie hasste ihren toten Mann umso mehr dafür.


    Sie wandte sich dem Zimmer zu, jenem schrecklichen Zimmer, wo sie Wilhelm aufgefunden hatte, und begab sich zur Wohnwand mit dem Grammofon. Die Ruhe in den vier Wänden ihres Heimes mutete seltsam an, und es war Lina, als ob sie die Stille durchbrechen müsste.


    Sie ersetzte die Nadel, legte ihre Lieblingsplatte auf – eine Aufnahme des ersten Satzes von Beethovens Sinfonie Nr. 5 in c-Moll, Allegro con brio – und ließ den Tonarm sinken, bevor sie die an der Seite festgemachte Kurbel betätigte.


    Kraftvoll setzte das Anfangsmotiv mit seinen drei markanten Achteln auf G ein, denen ein lang gezogenes Es folgt. Die Witwe ließ sich von der rhythmischen Kraft mitreißen, die durch das Unisono der Streicher entstand, und wiegte sich hin und her. Die Celli und Fagotte setzten ein, schufen einen harmonischen Ton, und schließlich, an einer der Stellen, als ein leiser Achtel-Fluss erreicht war und die Instrumente beinahe flüsterten, vermeinte Lina, ein Geräusch zu vernehmen: der unerwartete Klang der Türglocke.


    Erschrocken hielt sie inne. Da war sie wieder, die Klingel. Sie eilte aus dem Arbeitszimmer und schlug den Weg ins Schlafzimmer ein, wo sie einen Revolver aus der Schublade ihres Nachttischchens zog.


    Wehe, wenn es wieder dieser Wissel war, diese kriechende, Speichel leckende, jämmerliche Gestalt. Mit ihren eigenen Händen mochte sie ihn erwürgen, so sehr graute es sie vor ihm. Eine andere Frau, weniger gebildet, weniger hübsch, hätte vielleicht einen Trost darin gefunden, einen erneuten Verehrer um sich zu wissen. Doch Lina war eindeutig aus anderem Holz.


    Sie warf sich einen Schlafmantel über und ging nach unten. Mit gespanntem Abzugshahn näherte sie sich der Eingangstür.


    »Wer ist da?«, rief sie nervös, wobei ihre Hände leicht zitterten.


    Dumpf drang die Antwort durch das Eichenholz zu ihr in die Halle: »Mach auf, Lina. Ich bin’s, Robert.«


    Erleichtert ließ sie die Waffe sinken, sowie sie die Stimme erkannt hatte, und entsicherte das Schloss. Der Besuch des Sektionsrats zu dieser vorgerückten Stunde war ihr nicht minder unangenehm, wie es eine Visite von Wissel gewesen wäre, doch zumindest wusste sie sich hier vor allfälligen Avancen in Sicherheit.


    Ihr Schwager sah erbärmlich aus, als er in die Wärme des Hauses trat. Sein obligater Schal um den Hals war vom Schnee durchnässt, von der Krempe seines Huts rann das Schmelzwasser. Seinen stieren Blick führte sie auf die Schwindsucht zurück. Es mochte wohl nicht mehr lange gehen bis zum finalen Blutsturz. Aber ihr war dies einerlei.


    »Was führt dich zu mir?«, erkundigte sie sich müde und zupfte sich dabei ihren Schlafmantel zurecht. »Reichlich spät, meinst du nicht auch? Man könnte meinen, ich empfange einen Chapeau, einen Kavalier aus der Umgebung. Wenn sich die Nachbarn da mal nur nicht das Maul zerreißen.«


    »Geschmacklos wie ehedem«, brummte Fichtner.


    Lina sah auf und starrte ihm feindselig in die Augen. »Weniger geschmacklos, als mitten in der Nacht einfach hier aufzutauchen. Und dazu noch nach dieser Szene, die du eben geboten hast. Alle Achtung, der Herr wollen sich schlagen, der Herr wollen ein Duell im Morgengrauen. – Du ödest mich an, Robert. Hast du heute noch nicht genug Unheil angerichtet? Nun sag schon, was du willst.«


    Von der Galerie schwebten die Töne des verminderten Septakkords herab, mit denen das Anfangsmotiv der Schicksalssinfonie wiederholt wurde. Die Witwe legte den Revolver auf die kleine Anrichte beim Durchgang zum Salon und betrat diesen, um sich in einem Sessel niederzulassen. Fichtner jedoch blieb im Rahmen stehen.


    »Ich möchte reden«, offenbarte er seiner Schwägerin.


    »Worüber denn bloß?«


    »Defraudation.«


    Lina merkte auf. Ihre Augen schimmerten eisgrau im fahlen Licht der Lampen. Beinahe wäre ihr das Kleidungsstück verrutscht, und sie wollte sich für kurze Zeit entschuldigen, um sich etwas überzuziehen. Mit der Hand deutete sie auf die Ottomane mit dem Blumenmuster und lud Fichtner ein, sich einstweilen niederzulassen.


    »Du bleibst sitzen«, beschied ihr Robert mit harter Stimme. Plötzlich hielt er ihren Revolver in der Hand.


    »Bist du von Sinnen?«, fuhr sie ihn an.


    »Mein Kopf war noch nie so klar wie heute Nacht.«


    Sie atmete tief durch, lehnte sich zurück und lächelte ihn zynisch an.


    »Gemeinsam werden wir jetzt den letzten Dienstag miteinander durchgehen, Lina. Oder besser gesagt: die Nacht von Dienstag auf Mittwoch. Ja, genau, jene Nacht.«


    Aufmerksam hörte sie ihm zu.


    »Diese Waffe hier«, sagte Fichtner, als er sie vorzeigte, »sollte es eigentlich gar nicht geben. Als mein Bruder tot aufgefunden wurde, lag eine Rast & Gasser auf dem Boden, und erst war noch unklar, ob es sich um Mord oder um Selbstmord handelte. Und auch du, Lina, hast dich darüber ausgeschwiegen. Dabei ist das hier ein Trommelrevolver mit ausschwenkbarer Walze, ein amerikanischer Colt zu sechs Schuss, und ich will verdammt sein, wenn du nicht von Anbeginn der ganzen makabren Posse an gewusst hast, dass sich Wilhelm nicht umgebracht haben konnte, da die Waffe ja nicht die seinige war.«


    Die Sinfonie hatte ihren Höhepunkt erreicht, ihre Töne waren in ein akkordisches Tutti übergegangen. »Ist es nicht so?«, schrie Fichtner, als er drei Schritte auf Lina zu machte. »Rück endlich mit der Wahrheit raus!« Die Maulschelle, die er ihr in seiner Rage verpasste, ließ sie mit voller Wucht über die Armlehne des Sessels auf den Boden fallen. Ihr Haar hatte sich gelöst, als ihr der Sektionsrat mit dem Fuß in die Bauchgegend trat und sie daraufhin wimmernd auf allen vieren über den Teppich kroch. Sie schluchzte vor Schmerz und vor Übelkeit. Ihr Mantel hatte sich geöffnet, und Fichtner betrachtete gleichgültig die nackten Brüste, die sonst nur sein Bruder gesehen hatte. Sein Bruder, der jetzt tot war.


    Oben drehte die Platte durch, der Schalltrichter des Grammofons schickte das verstärkte Geräusch der kratzenden Nadel durch die Zimmerfluchten.


    »Warnstedt hat mit dir telefoniert, um dir seine Hilfe anzubieten, da dich dieser Wissel angeblich bedrängt. Doch du hast abgelehnt mit der Begründung, selbst eine Waffe zu haben. Unbewusst hast du dich damit verraten, Lina. Die Ironie an der ganzen Sache: Der arme Cyprian hat das nicht einmal kapiert und erzählt es mir so nebenbei, als sei es irgendeine Belanglosigkeit aus den Kaffeehäusern.«


    Lina hatte sich inzwischen auf den Rücken gedreht und blickte zu ihrem Peiniger hoch. Sie machte keinen Versuch, die Vorwürfe zurückzuweisen.


    »Wilhelm hatte mir einen Brief nach Meran geschickt, und ich glaube jetzt zu wissen, was er von mir wollte. Weißt du es auch, Schwägerin? Weißt du es? Er wollte kein Geld, nein, mitnichten. Er war gar nicht in so großen finanziellen Schwierigkeiten, wie es den Anschein hatte. Nein, er wollte einfach meinen Rat als ehemaliger Polizist. Im Kriegsministerium war er zusammen mit Stephan Schrader für die Buchführung verantwortlich. Irgendwann in den letzten Wochen oder Monaten muss Wilhelm etwas an den Bilanzen aufgefallen sein. Etwas war merkwürdig, etwas stimmte nicht. Die Vorgehensweise bei der Unterschlagung war ganz einfach. Schrader führte ein Doppelexemplar der Kassenbücher, das er nach Dienstschluss ausfüllte und das die unausweichlichen Radierungen aufweist. Als eine kurzfristig anberaumte Geschäftsüberprüfung ansteht, will Schrader sein Exemplar sicherheitshalber noch einmal durchsehen. Er selbst hat mir vor dem Café Central verraten, dass sich letzte Woche eine Kontrolle angemeldet hatte. Doch als Schrader am Abend noch einmal im Ministerium erscheint, sieht er das Unfassbare. Kannst du es dir schon denken, Lina?«


    »Das Kassenbuch ist verschwunden«, murmelte sie.


    »Richtig«, bestätigte Fichtner mit harter Stimme. »Und in diesem Moment wurde der liebe Herr Ministerialbeamte von Panik gepackt. Er wusste, es konnte nur einen geben, der die Unterlagen mitgenommen hatte; und nun hieß es, eine Katastrophe zu verhindern, koste es, was es wolle. Vielleicht hat Schrader schon vorher geahnt, dass ihm Wilhelm auf der Spur war, vielleicht hat er einfach den Kopf verloren, wer weiß das schon? Stephan Schrader jedenfalls durchstöbert den Schreibtisch meines Bruders oder sein Kastenfach oder seine Schubladen und findet irgendwo einen Zweitschlüssel, von dem er wusste, dass ihn Wilhelm im Büro hinterlegt hatte. In der Nacht schließlich dringt er in dieses Haus hier ein, bringt seinen Mitarbeiter um, stellt das Ganze als Selbstmord dar und lässt zum Beweis das gefälschte Doppelexemplar auf dem Schreibtisch liegen. Somit würde alles darauf hindeuten, dass Wilhelm sich selbst gerichtet habe, denn falls bei der Geschäftsprüfung alles ans Licht käme, so würde dies den Freitod hinreichend erklären.«


    »So weit, so gut«, sagte die Witwe sarkastisch. »Aber was habe ich mit der ganzen Angelegenheit zu tun?«


    »Das kann ich dir verraten. Du verdammtes Miststück hast die Lage durchschaut. Womöglich warst du sogar von Wilhelm über seinen Verdacht informiert worden und hattest gleich schon Stephan Schrader im Verdacht. Jetzt liegt es an dir, mir zu erklären, wieso ihr euch gegenseitig ein Alibi gegeben habt.«


    »Ist das nicht offensichtlich?«, lachte sie höhnisch auf. »Dein Bruder war ein Niemand, ein Versager auf der ganzen Linie, Robert. Schau dir nur einmal dieses Haus an. Leer und verlassen ist es. Keine Diener mehr, keine Zugehfrauen, kein Koch. Alle verschwanden mit der Zeit. Nichts ist mir geblieben. Schrader hat vorgemacht, wie man sich bedient, aber Wilhelm war sich zu fein dafür. Er konnte nicht zugreifen, er blieb loyal. Dieser Idiot.«


    »Und in der Mordnacht? Was genau geschah da?«


    »Ich war tatsächlich spazieren. Wilhelm war in der Kaisermühle bei seinen abgewirtschafteten Freunden, um wieder einmal unser Haushaltsgeld zu verpulvern. Als ich heimkam, war er bereits tot, und ich ahnte alles. Als Absicherung habe ich dann einen Brief geschrieben, in dem ich Schrader und seine Machenschaften erwähnte. Diesen Brief steckte ich in ein Kuvert, und dieses Kuvert in ein zweites, dem ich eine Notiz beifügte, das innere Schreiben sei zu öffnen, falls mir unerwartet etwas geschehen sollte. Ich machte mich dann auf zu Schrader und warf das dicke Kuvert unterwegs in einen Briefkasten. Alles war an einen mir bekannten Notar am Minoritenplatz adressiert.«


    »Du hast also Schrader aufgesucht, während dein Mann in seinem eigenen Blut lag?«


    »Spiel jetzt nicht den barmherzigen Samariter, Robert. Aber ja, ich ging zu Stephan und setzte ihm die Pistole an die Brust. Natürlich nur bildhaft. Er hat erstaunlich beherrscht reagiert. Ich musste ihm nicht einmal einschärfen, dass mein Anwalt alles veröffentlichen werde, falls mir unerwartet etwas zustoße. Er war schlau genug, sich in seine Lage zu schicken. Und so seltsam es auch klingen mag, wir sind uns sympathisch. Ich glaube sogar, er genießt es, mir zu Willen zu sein, mich mit Schweigegeld zu verwöhnen. Gleich im Anschluss bin ich heimgeeilt und habe die Polizei informiert.«


    Fichtner schnaubte tief durch. Er hustete kurz und spuckte einen Klumpen Blut auf den Teppich.


    »Aber, sag mir, Robert, wie bist du uns auf die Schliche gekommen? Der Revolver allein genügt nicht.«


    Der Sektionsrat lachte auf.


    »Es waren Kleinigkeiten«, erklärte er. »Aber alle zusammen ergaben ein Bild. Zum einen hat auch deine Eitelkeit mitgespielt. Als ich dich am Freitag besucht habe, trugst du eine billige Waterbury-Uhr. Und jetzt?« Er deutete auf ihr Handgelenk. »Sieh dich an. Eine edle Breguet ist es, die so gar nicht zu deiner finanziellen Lage passt. Außerdem habt ihr euch bei eurem Alibi verplappert, das ihr wohl erst im Nachhinein aufeinander abgestimmt habt. Dann ist da noch das Doppelexemplar, das nicht von Wilhelm, sondern von Stephan Schrader in der Druckerei in Auftrag gegeben worden ist. Zu guter Letzt ist mir heute aufgefallen, wie Schrader aller Welt seinen Reichtum erklärt.«


    »Du bist schlauer, als ich gedacht habe«, meinte Lina grimmig. Sie rappelte sich vom Boden auf und setzte sich ächzend wieder in den Sessel.


    »Heute Abend beim Attaché war jeder der Meinung, Schrader habe einen ganzen Monatslohn gewonnen. Fakt ist jedoch, dass er beim Roulette ein System benutzt. Ich habe ihn beobachtet, Lina. Er wechselt die Spieltische und setzt entweder auf Pair oder auf Impair. Sobald er verliert, verdoppelt er beim nächsten Setzen einfach den Einsatz. Auf diese Weise kann er unendlich lange spielen, denn irgendwann muss er ja gewinnen. Sobald dies eintritt, ist sein Konto wieder eben und die Ausnahmen und Einnahmen halten sich die Waage. Da niemand weiß, dass er neben dem Gewinn zuvor auch noch Verluste gemacht hat, kann er den vermeintlichen Profit als hinreichenden Grund für seine rosige Lage angeben. Heute Abend hat Schrader 160 Gulden gewonnen, aber vorher 155 verloren. Mit fünf Gulden kann man sich kein Auto kaufen. Nein, hier wurde lediglich das Geld gewaschen. Und Schrader hatte die Gewitztheit, sich den Gewinn sogar quittieren zu lassen – für seine Steuererklärung.«


    Noch immer hallte das quälende Geräusch der kratzenden Nadel durch das Haus. Lina und Robert sahen sich schweigend an. Schließlich machte er sie auf den anonymen Brief aufmerksam, der in der Morgenausgabe der Kronen-Zeitung erschienen war.


    »Das warst du«, raunte er, »und zwar mit Vorsatz. Du wusstest, dass ich für die Tatzeit kein Alibi vorweisen kann. Ich war ja allein daheim, mich mit meinen Alpträumen abplagend. Die derzeitige antisemitische Stimmung, die nach einem Judenfreund als Täter lechzt, kam dir gelegen. Die Adressliste von dir, die Warnstedt als Schriftprobe untersuchen ließ, war diejenige einer Rechtshänderin. Der anonyme Brief jedoch wies die verstellte Schrift einer Linkshänderin auf. Da du offensichtlich auf beiden Händen schreibkundig bist, warst du in der Lage, den Graphologen in die Irre zu führen.«


    »Touché«, erwiderte Lina mit hochtrabendem Dünkel. »Aber was nützt dir dies alles, Robert? Das sind bloß Vermutungen, du hast keine Beweise, und ich werde mich hüten, mich selbst ans Messer zu liefern.«


    Sie erhob sich aus dem Sessel. Ihr Einwand war einleuchtend und dazu angetan, dass sie ihr Selbstbewusstsein wiedererlangte. Mit der Sicherheit einer Königin stand sie vor dem Sektionsrat, und in ihrem abschätzigen Blick loderte jene Verachtung, die bereits sein Bruder zu spüren bekommen hatte.


    »Was willst du jetzt tun, Robert? Morgen früh wird wieder die Sonne aufgehen – so wie bisher. Die Aussage eines fantasierenden Schwindsüchtigen ist gehaltlos. Du hast nichts in der Hand, rein gar nichts. Und ich werde abwarten, bis du verreckt bist, und dann weiterhin mein Geld beziehen.« Sie lachte auf, und ihr Lachen vermischte sich grotesk mit dem Gekratze des Grammofons.


    In aller Gemütsruhe spannte Fichtner den Abzugshahn, als er den Revolver auf seine Schwägerin richtete. Er spürte den metallischen Geschmack von Blut in seinem Mund.


    »Bei all deiner Verkommenheit hast du etwas übersehen«, sagte er voller Gleichmut.


    »Was soll das schon sein?«, warf sie ihm höhnisch an den Kopf.


    »Dein Notar.«


    »Mein Notar?«, wiederholte sie ungläubig; doch augenblicklich bemerkte sie das Fatale an seiner Aussage, das Hinterhältige, Arglistige, das sie zu Fall bringen konnte.


    »Ein Schuss, und in wenigen Stunden weiß die ganze Welt, wer meinen Bruder umgebracht hat. Dass man es sogar noch aus deinen eigenen Zeilen erfährt, erheitert mich ungemein. Das ist Ironie des Schicksals, Lina. Alles, was jenseits dieser Nacht liegt, fällt zu meinen Gunsten aus.«


    »Du wirst es nicht wagen«, zischte sie. »Du bist kein Mörder, Robert!«


    Fichtner blickte sie an. Halb nackt stand sie vor ihm, zitternd, mit offenem Schlafrock, die Augen weit aufgerissen. Was hatte er schon zu verlieren? Was gab es noch, was ihn davon abhielt, Wilhelm zu rächen? Als er abdrückte und ihm der schweflige Geruch des Schießpulvers in die Nase fuhr, fühlte er sich so befreit, wie schon lange nicht mehr.


    Der Sektionsrat wandte sich zum Gehen. Er trat in die Empfangshalle, um die Villa durch die Vordertür zu verlassen. Irgendwo auf dem Weg zum Duell würde er noch die Waffe entsorgen müssen. Hinter ihm lag Lina Fichtner auf dem Boden, sie bäumte sich auf, versuchte zu schreien, doch das Blut, das ihr in die Kehle drang, erstickte jeden Laut. Sie wurde bleicher, sank wieder zurück, während ihre Beine zuckten und der Glanz ihrer Augen erlosch.


  


  
    29. Kapitel


    Für Cyprian von Warnstedt war an Schlaf nicht zu denken gewesen. Gegen halb zwei Uhr morgens war er in seiner Wohnung angekommen, und um fünf sollte er sich bereits in den Floridsdorfer Auen einfinden. Wenn er es recht bedachte, so war ihm die ganze Angelegenheit zuwider. Welcher Teufel hatte ihn denn nur geritten, das unselige Amt eines Sekundanten anzunehmen?


    Als es auf vier Uhr zuging, wechselte er die Kleider vom Vortag und schlüpfte in wärmere Sachen. Auch die eleganten Schuhe tauschte er gegen trittfeste Stiefel ein. Danach putzte er seine Zweitwaffe, einen verlässlichen Handrevolver, ließ einige Patronen in seine Manteltasche kullern und kontrollierte, ob noch genug Petroleum in der Blendlaterne war, die er früher, noch zu Beginn seiner Karriere, als einfacher Polizist immer auf Streife verwendet hatte.


    Er trat schließlich ins Stiegenhaus, schloss die Tür und ließ die Behaglichkeit seiner Behausung hinter sich. Sobald er unten auf dem Gehsteig angelangt war, sah er sich nach einem Fiaker um. Zwei Straßenkreuzungen weit musste er gehen, bis er ein am Rand abgestelltes Gefährt erblickte. Der Kutscher war eingenickt, doch ein sanfter Stoß in die Seite ließ ihn hochfahren.


    »Nach Floridsdorf«, beschied ihm der Inspektor, als er einstieg.


    Überall lag nun Schnee. Der Sturm hatte sich mittlerweile gelegt, doch die Verwehungen auf den Straßen waren an den unzähligen Haufen aus Eis und Graupel nur allzu deutlich zu erkennen. Das Knirschen des bereiften Bodens, als die Kutschenräder darüber glitten, sowie das leichte Schlingern des Fiakers taten ihr Übriges, um Cyprian an den Wintereinbruch zu erinnern.


    Sie fuhren nach Norden, wobei sie auf den 21. Bezirk zuhielten. Es war ein Viertel, gegen das der Gendarm eine Aversion hegte, die wohl beruflich bedingt war. Die Donau war hier ungebändigt, in kleine Arme aufgespalten und manchmal durch Auen völlig unzugänglich – der ideale Rückzugsort für Huren und Säufer. Im Schutze der Nacht gab es regelmäßig Keilereien, Diebstähle und Duelle in diesem Gebiet.


    Als durch das vordere Guckloch, am Körper des Fahrers vorbei, die Floridsdorfer Brücke in Sicht kam, gab Warnstedt durch Klopfzeichen zu verstehen, dass er aussteigen wolle. Er bezahlte und wartete ab, bis der Kutscher gewendet hatte, bevor er auf das im Dunkeln liegende Viadukt zuschritt. Es war besser, von vornherein mögliche Zeugen des Treffens auszuschließen.


    Nebel waberte vom Fluss herauf. Im kegelförmigen Lichtschein zweier Lampen, die an dem steinernen Geländer angebracht waren, erhoben sich die Umrisse dreier Gestalten. Wie Gespenster wirkten sie, wie schwarze Scherenschnitte aus einem Marionettentheater.


    Der Inspektor erkannte das bärtige Gesicht Arthur Schnitzlers, als er etwas näher herangetreten war, und den tadellos geschnittenen Anzug Stephan Schraders. Daneben sah er das verbissen wirkende Antlitz seines Freundes, des Sektionsrats. Die eingefallenen Wangen und die kaum noch wahrzunehmenden Augen, die tief in ihren Höhlen lagen, ließen Warnstedt Mitleid empfinden.


    Keiner sprach ein Wort.


    Schnitzler trug einen Leinensack mit sich. Er öffnete diesen, um ihm ein festeres Schuhwerk zu entnehmen und ließ im Gegenzug seine eleganteren Treter darin verschwinden, nachdem er sie ausgezogen hatte. Fichtner bemerkte erstaunt die Umsicht, die der Arzt walten ließ, und deutete dann einladend auf die steinernen Stufen, die zum Fluss hinabführten und sich im Nebel verloren.


    Stephan Schrader schritt voran, die anderen folgten ihm.


    Der Weg führte die vier Männer durch sumpfiges Marschland, dessen Untergrund zeitweise von Wasser umspült war. Als sie im Lichte der Laternen ausschritten, merkten sie sich diese Stellen, die einzigen nämlich, die nicht vollständig vom Neuschnee bedeckt waren. Vielmehr hatte sich der Morast hier durchgesetzt und sich mit der Flüssigkeit zu einer matschigen braunen Konsistenz verbunden. Ab und an blinzelten einige gefrorene Grashalme aus dem Boden.


    Die Richtung, die sie eingeschlagen hatten, war leidlich gut und führte sie immer tiefer in die Auenlandschaft, bis sie sich auf einer lang gezogenen Halbinsel befanden, deren abgestorbenes Schilf- und Rohrdickicht eine Art natürliche Palisade bildete. Es war der perfekte Ort für einen Ehrenhandel.


    »Wir werden nach dem militärischen Duell-Codex des Fechtmeisters Hergsell vorgehen«, durchbrach der Inspektor die Stille. »Darf ich den Offizier Schnitzler bitten, zusammen mit mir die Waffen zu laden?«


    Der Arzt trat vor, sichtlich gerührt darüber, dass ihn Warnstedt noch mit seinem alten Rang angesprochen hatte. Auch er trug einen Revolver bei sich, wohl seine militärische Dienstwaffe, wie Cyprian annahm. Sie verglichen die Schusswaffen, wogen sie in den Händen und prüften die Läufe und die Trommeln.


    »Wenn die Herren sich überzeugen wollen«, meinte Schnitzler schließlich, als sie jeweils zwei Kugeln geladen hatten.


    Der Sektionsrat winkte vertrauensselig ab.


    »Ich verlasse mich auf Ihr Urteil«, sagte Schrader, der sich bisher sehr wortkarg gegeben hatte.


    Warnstedt ließ den Blick vom einen zum anderen schweifen und zuckte schicksalsergeben mit den Schultern. Er schritt auf den grasigen Uferstreifen zu, wo das Wasser der Donau plätscherte, und riss ein Schilfrohr aus, bevor er sich wieder in die Mitte der Fläche begab, die sie sich ausgesucht hatten, und damit eine gerade Demarkationslinie durch den Schnee zog. Danach platzierte er die zwei Laternen so, dass sie die bestmögliche Ausleuchtung erzielten.


    »Nehmen Sie Aufstellung, meine Herren.«


    Fichtner und Schrader traten an die Linie und stellten sich Rücken an Rücken aneinander. Cyprian blickte seinen alten Freund flehend an. Deutlich war seinem Gesicht der Wunsch abzulesen, der Sektionsrat möge doch von dem Unternehmen ablassen.


    Doch Robert hustete lediglich. Er fuhr sich mit der Hand über den Mund und wischte sich das Blut von den Lippen.


    Arthur Schnitzler räusperte sich, als er die Möglichkeit einer friedlichen Beilegung ansprach: »Wie Sie sicherlich wissen, können die Sekundanten miteinander über eine gütliche Einigung diskutieren. Sowohl Herr von Warnstedt als auch ich sind der Meinung, dass sich die Insultation mit einer einfachen Entschuldigung aus der Welt schaffen ließe.«


    »Kommt nicht infrage«, beschied ihm Robert, noch ehe der Arzt mit seinen Ausführungen weitermachen konnte. »Als Staatsbeamte sind wir beide satisfaktionsfähig, und ich wäre überrascht, wenn nicht gar enttäuscht, wenn mein Kontrahent einen Rückzieher machen möchte.«


    »Das ist bedauerlich«, bemerkte der Sekundant. »In diesem Fall möchte ich Herrn Schrader als den Beleidigten darauf hinweisen, dass ihm das Recht des ersten Schusses zukommt.«


    Der Ministerialbeamte nickte.


    Schnitzler trat ein wenig beiseite, um Warnstedt das weitere Vorgehen zu überlassen. Wenn man es recht bedachte, konnte Robert durchaus vertretbare Gründe haben, Linas Begleiter zu kränken. Sich deswegen über den Haufen schießen zu lassen, war nun aber doch absurd. Der Inspektor fror. Der Schnee knirschte unter seinen Füßen, und er hatte es eilig, dieser schlechten Komödie ein schnelles Ende zu bereiten. »Da die Schwere der Beleidigung meines Erachtens als nicht bemerkenswert eingestuft werden kann«, wandte er sich an die Duellanten, »lege ich die Entfernung auf das Maximum fest: 100 Schritte.«


    »Einspruch!«


    Schnitzler und Warnstedt glaubten, sich verhört zu haben.


    »Ich bestehe auf dem Minimum«, forderte Robert entschlossen. »15 Schritte genügen.«


    Ein kalter Schauder lief dem Gendarmen über den Rücken. Bei dieser kurzen Entfernung, die ungefähr elf Meter betrug, war das Risiko eines Treffers und der damit einhergehenden Verwundung ungemein größer. Was sich Fichtner dabei dachte, erschloss sich ihm keineswegs.


    »Hast du dir das gut überlegt, Robert?«, drang er in ihn. »Der Beleidigte darf als Erster schießen.«


    »Ich bin mir dessen bewusst.«


    Ein verklärter Blick war in seinen Augen auszumachen. Cyprian empfand es als trostlos, hier in der Kälte zu stehen, in dieser dichten Suppe aus Nebel und Düsternis. Er spürte etwas Feuchtes auf der Stirn. Als er kurz den Kopf hob, sah er, wie Schneeflocken durch die Luft tanzten. Der Winter war endgültig angebrochen.


    Der Inspektor gab missmutig das Startzeichen, und die beiden Kontrahenten setzten sich in Bewegung. Schnell waren die 15 Schritte abgezählt. Noch immer standen die Duellanten voneinander abgewandt. »Auf ein Wort, Cyprian«, erbat sich Robert eine Unterredung.


    Der Sekundant gesellte sich zu ihm.


    »Wenn hier alles vorbei ist«, begann Fichtner, »dann suchst du Lina auf. Versprich es mir.«


    Der Inspektor schwieg betreten. Nach einigen Sekunden meinte er tröstend: »Du kannst ihr das hoffentlich selbst mitteilen. Du weißt, dass du das hier nicht tun musst.«


    Fichtner hustete erneut. Wortlos streckte er die offene Hand aus, um den geladenen Revolver in Empfang zu nehmen. Warnstedt tauschte mit Schnitzler einen Blick aus, und beide überreichten gleichzeitig den Duellanten die Waffen. Die Sekundanten traten zurück, um aus der Schusslinie zu gelangen.


    »Sie können sich nun umdrehen«, gab ihnen der Arzt zu verstehen.


    Noch bevor Schrader den Revolver gehoben hatte, durchbrach der laute Knall eines Schusses die Stille. Irritiert blickten die drei Männer in die Richtung des Sektionsrats. Der Lauf seiner Waffe dampfte, und zu seinen Füßen, wo die Kugel in den Erdboden gefahren war, war der Schnee verworfen. Warnstedt war sich der Zuverlässigkeit seines Revolvers bewusst, weshalb er keinen Augenblick daran zweifelte, dass der Schwindsüchtige vorsätzlich abgefeuert hatte.


    »Da mein Opponent seine Chance bereits vor der Zeit ergriffen hat, kommen mir jetzt wohl zwei Schüsse zugute, nicht wahr?«, meinte Stephan Schrader mit schmierigem Lächeln.


    Robert Fichtner stand unbeweglich da und sah in Schraders Richtung.


    »Um Himmels willen, schütze dich! Dreh dich ab, präsentiere endlich deine Schulter!«, rief Schnitzler erregt. Doch der Sektionsrat schüttelte bloß den Kopf.


    »Er soll einfach abdrücken«, murmelte er. »Immer noch besser, als an einem Blutsturz zu krepieren …«


    Ohne mit der Wimper zu zucken, hob der groß gewachsene Schrader die Waffe und zielte auf den Sektionsrat. Cyprian schloss die Augen. Die Zeit schien stehen geblieben zu sein, sich in die Unendlichkeit zu dehnen. Er hörte das leise Rauschen des Flusses, das an sein Ohr drang; er spürte die klamme Luft in seinen Poren, und dann waren plötzlich die zwei Schüsse zu hören. Als der Inspektor die Augen auftat, lag Robert bereits am Boden.


    Schnitzler eilte heran, schlug den triefenden Mantel auf und riss das Hemd in Fetzen. Der Getroffene zuckte ein wenig. Im flackernden Lichtkreis der Laternen hob und senkte sich sein Brustkorb, als aus den zwei Löchern das Blut sprudelte. Auf einmal pfiff sein Atem rasselnd und anhaltend. »Die Lunge«, konstatierte der Arzt trocken. Cyprian war es, als ob sein Freund noch etwas sagen wollte, doch zitterten ihm einzig die Lippen.


    Noch zehn Minuten knieten sie neben dem Sterbenden, bis alles vorbei war. Stephan Schrader stand abseits. Er hatte sich eine Zigarre angezündet und paffte gleichgültig einige Rauchwolken vor sich hin.


    Fassungslos starrte der Inspektor auf die blutgetränkte Stelle, wo der tote Sektionsrat lag. Dann riss er sich von dem Anblick los, gab Schnitzler und dem Ministerialbeamten ein Zeichen. Schweigend schlugen sie den Rückweg ein. Als sie wieder bei der Floridsdorfer Brücke angelangt waren, trug Warnstedt Schnitzler auf, die Gendarmerie zu benachrichtigen. »Suchen Sie ein Gasthaus, telefonieren Sie von dort, aber nennen Sie keinesfalls Ihren Namen. Ich kann das nicht tun. Meine Stimme könnte man erkennen. Sagen Sie einfach, Sie hätten Schüsse gehört, und unterbrechen Sie dann die Verbindung.«


  


  
    30. Kapitel


    Bereits als der Anstieg zur Brückenkonstruktion in Sicht kam, verabschiedeten sich die drei Männer voneinander. Es war offenkundig, dass jeder in Gedanken noch bei dem zurückgelassenen Leichnam verweilte, und Cyprian war froh, als der Arzt und der Beamte sich in entgegengesetzte Richtungen entfernten. Er selbst bemühte sich zum nächsten Fiakerstand, wo er auf eine Droschke zuhielt.


    Eine Viertelstunde später, als Lina Fichtners Haus in Sicht kam, drosselte der Kutscher die Fahrt. Warnstedt legte die beiden Pistolen, die er in den Manteltaschen verborgen hatte, neben sich auf den Sitz, bedeckte sie mit seinem Hut und stellte die Blendlaterne daneben, bevor er den Fahrer anwies, er möge auf ihn warten. Die traurige Nachricht möglichst schnell zu übermitteln und sich dann schlafen zu legen, das war sein Ziel, als er aus dem Gefährt stieg, das dicht vor dem Gartentor gehalten hatte.


    Irritiert bemerkte der Inspektor die offene Tür des Anwesens. Der Schnee hatte das Haus mit den verspielten Türmchen in ein verwunschenes Märchenschloss verwandelt, das den Eindruck vermittelte, eine unschuldige und reine Prinzessin zu beherbergen. Doch er gab sich nicht der Illusion hin, eine Jungfrau erretten zu dürfen, sondern machte sich eher darauf gefasst, sich bald dem aufbrausenden Gebaren einer Furie zu erwehren.


    Die Kälte der Nacht hatte sich mit der Trauer um den eben verlorenen Freund unbarmherzig in seine Knochen geschlichen, die bei jedem Schritt, den er auf die Veranda zu machte, zu knacken schienen, und seine Muskeln verkrampften sich unaufhörlich, um im Körper wenigstens ein bisschen Wärme zu erzeugen. Er sehnte sich nach einem Bett, nach Wärmflaschen, Tee und dicken Wollsocken. Die Stufen der Eingangstreppe schienen ungewöhnlich hoch zu sein, da ihn die Müdigkeit nach unten zog und all seine Glieder zentnerschwer erscheinen ließ. Cyprian verfluchte in diesem Moment seinen Beruf und wünschte sich nichts sehnlicher, als bald in Urlaub gehen zu können und mit Katharina irgendwo im warmen Süden eine Auszeit zu genießen.


    Ein kaum wahrnehmbares Geräusch im Innern des Hauses ließ ihn aufhorchen und in den Bewegungen innehalten. Angespannt lauschte er einige Sekunden. Er hörte die schlurfenden Schritte einer Person, die sich langsam von links durch die Halle auf die Tür zu bewegte.


    Der Inspektor überquerte die Veranda und rief: »Frau Fichtner, sind Sie das?« Keine Antwort. Da trat eine Gestalt in sein Blickfeld, ob deren bizarren Aufmachung er erschrak. Der Mann vor ihm trug einen braunen Mantel, dessen Vorderseite über und über mit Blut besudelt war. Er hielt eine Tüte in der Hand und starrte ihn mit einem solch obskuren Ausdruck in den Augen an, dass der Inspektor unwillkürlich zurückwich.


    »Sie ist tot«, sprach Gustav Wissel mit einer leisen, fast kindlich klingenden Stimme. »Ich durfte sie nicht lieben. Das war unrecht, ein unreines Gefühl.« Mit den Fingern der freien Hand griff sich Gustav an die Unterlippe, wie wenn er angestrengt nachdenken müsste. »Das war nicht gut, dass ich sie lieben wollte. Nein, gar nicht gut. Aber das Weib töten, das wäre in Ordnung gewesen, das weiß ich, ja.«


    Warnstedt erschrak. »Mein Gott! Was haben Sie getan? Haben Sie Lina Fichtner umgebracht?«, fragte er den verwirrt wirkenden Mann vor sich.


    Ein finsteres Grinsen verzerrte Wissels Gesicht. »Diese Frau ist des Teufels. Sie verkörpert das Böse, denn sie machte mich zum Mörder. Und jetzt – jetzt vereitelte sie mir sogar die Rache.« Zähnefletschend fügte er hinzu: »Ich durfte sie nicht töten. Nicht einmal das.«


    Cyprian wollte an ihm vorbei ins Haus, doch Wissel versperrte den Eingang und schien nicht gewillt, ihm den Weg freizumachen. »Lassen Sie mich hinein«, bat der Inspektor eindringlich. Wie in Trance bewegte sich Gustav ein wenig zur Seite und ließ ihn eintreten.


    »Im Salon.«


    Warnstedt verstand und betrat mit mulmigem Gefühl den besagten Raum. Sofort drehte er sich angewidert zur Seite, um Luft zu holen, als er das Ausmaß der Verwüstung erblickt hatte. Mühsam riss er sich zusammen und nahm den Schauplatz des Verbrechens näher in Augenschein. Überall war Blut; am Boden, auf der Ottomane, am Tischchen, an der Wand.


    Die nackte Leiche lag zerfetzt neben der Tür.


    Von Lina war nicht mehr viel zu erkennen. Das Fleisch hing ihr teilweise von den Knochen, etliche tiefe Schnitte, aber auch flüchtige Kratzer verunstalteten ihren gesamten Körper, und Cyprian kam das Gemälde im Schlafzimmer von Wilhelm in den Sinn, von dem die Frau strahlend schön herniederlächelt und jeden bezaubert, der sie betrachtet. Nichts war von der makellosen Gestalt übrig geblieben.


    Gustav trat hinter ihn und sah sich ebenfalls um. In seinen Augen waren keine Gefühle zu erkennen. Allmählich wurde dem Inspektor bewusst, dass er unbewaffnet diesem Monster gegenüberstand.


    »Haben Sie das getan?«, fragte Warnstedt und schluckte hart. Unvermittelt stiegen all die Emotionen in ihm hoch, die diese unsägliche Nacht geprägt hatten. Entsetzen, Trauer und Ekel mischten sich mit der Müdigkeit und der körperlich wie seelisch spürbaren Kälte, die ihn mit steifen Fingern umklammert hielt.


    »Ich musste verhindern, dass ich sie begehre, und habe sie ihrer Schönheit beraubt.«


    Fassungslos starrte Cyprian den Menschen an, der sich an seine Seite gestellt hatte, um Linas Überreste mit stumpfen Augen zu betrachten, und dabei keinerlei Erregung, keine Schwäche zeigte.


    Voller Abscheu presste der Beamte hervor: »Sie Bestie, Sie Ungeheuer! Sie sind wahnsinnig.«


    Ein scharfes Lachen erfüllte den Raum.


    Als Gustav Wissel endlich wieder verstummt war, fixierte er Cyprian und entgegnete klar und ruhig: »Wahnsinnig? Wissen Sie, was Wahnsinn ist, Herr Inspektor von Warnstedt? Sind Sie schon einmal damit in Berührung gekommen? Diese Frau«, fuhr er fort und zeigte auf die verstümmelte Leiche, »diese Frau hat mich in den Irrsinn getrieben. Sie hat mich angesteckt mit Sehnsüchten, die unerfüllt geblieben sind. Sie ist die Wahnsinnige, die ihre Umgebung vergiftet und in den Abgrund zieht.«


    Wissel heftete den Blick auf die tote Frau. Plötzlich überzog ein beängstigendes Lächeln sein Gesicht, als er sich Warnstedt zuwandte, der wie angewurzelt dastand und den Worten folgte, die an sein Ohr drangen, aber seine Seele und seinen Verstand noch nicht erreichten.


    »Aber das ist nun vorbei. Lina hat mir die Möglichkeit genommen, mich an ihr zu rächen und dadurch Ruhe zu finden. Und deshalb hat mein Leben zukünftig keinen Sinn mehr. Ich könnte nicht mehr vor die Augen meiner Mutter treten, da mir jede Faser ihres Körpers, jede Geste, jedes Wort zeigen würde, dass ich versagt habe. Und ja, ich bin ein Versager, ein unwürdiger Mensch.« Wissel griff in die Tüte, die er in seinen verkrampften Fingern gehalten hatte.


    »Warum haben Sie sie getötet?«, wollte Warnstedt wissen, sich endlich wieder seiner Aufgaben als Inspektor gewahr werdend. Die Frage ließ Gustav in der Bewegung erstarren, und er sah sein Gegenüber ungläubig an.


    »Haben Sie denn immer noch nicht begriffen? Ich durfte sie nicht töten. Das ist ja das Furchtbare.«


    Und ohne dass Cyprian von Warnstedt reagieren oder gar eingreifen konnte, zog Wissel das Küchenmesser, das er mitgenommen hatte, aus der Tüte und durchtrennte sich mit einer einzigen ruckartigen Bewegung den Hals. Blut schoss aus der Kehle des Verwirrten, noch Sekunden sahen den Inspektor die trüber werdenden Augen an, in denen so viel Traurigkeit und Resignation zu erkennen war, dass Cyprian einen kurzen Moment lang den Menschen vor sich bedauerte.


    Gustavs Körper sackte nach vorn, dem Polizeibeamten entgegen. Reflexartig fing er ihn auf, wobei seine Kleidung von Blut durchtränkt wurde. Warnstedt fühlte die warme Flüssigkeit, die bis auf seine Haut drang, und er konnte nur mit Mühe dem Drang widerstehen, sich zu übergeben.


    Behutsam legte er schließlich den toten Körper neben sich auf den Boden und besah noch einmal Lina Fichtners Leiche. Irritiert bemerkte er schließlich das Einschussloch auf ihrer Brust.


    Der Inspektor schaute sich nachdenklich um, nahm den blutigen Schlafmantel auf dem Sessel wahr, die Schleifspuren am Boden, die immer wieder von größeren Blutlachen durchbrochen wurden, den Abdruck an der Wand, der davon zeugte, dass die Leiche dort einmal angelehnt worden sein musste. Er konnte sich nur vage ausmalen, was in diesem Zimmer in den letzten Stunden geschehen war.


    Erst jetzt vernahm er das kratzende Geräusch der Grammofon-Nadel aus dem oberen Stock, das die ganze Zeit schon vorhanden gewesen, ihm aber nicht ins Bewusstsein gedrungen war. Wer den Schuss auf Lina abgegeben hatte, wusste Cyprian von Warnstedt zu diesem Zeitpunkt noch nicht, doch er ahnte schon, tief in sich drin, dass die Erkenntnis keine angenehme sein würde.
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