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Kurzbeschreibung
?Ich muss von meinem Leben erzählen, das wird mir in letzter Zeit immer klarer. Wenn ich es nicht selbst tue, dann erzählt niemand davon?, sagt Elsa Ahlqvist kurz vor ihrem Tod. Was sie erzählt, wird das Leben ihrer Familie verändern, allen voran das ihrer Enkelin Anna. Denn Elsa entscheidet sich für die Wahrheit. Sie berichtet von dem schmerzhaften Ereignis, an dem sie beinahe zerbrochen wäre. Und Anna erkennt, dass sie endlich ihr Leben angehen muss, weil sie allein dafür verantwortlich ist. 
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      Alles Leid wird erträglich, wenn man es einer Geschichte eingliedert oder eine Geschichte darüber erzählt.


      Karen Blixen


      Mir ist, als wenn ich träume, und bin doch wach.


      Sie ist für mich wie Musik, oder ein Buch.


      Ich lese auf ihrem Gesicht …


      Eine neue Zeit hat angefangen, die Epoche der doppelten Menschen.


      Man kann jetzt mit sich selbst sprechen, ohne Spiegel, ganz allein.


      Wenn Marianne sagt, heut ist schönes Wetter, was sie wohl dabei denkt?


      Ich weiß es nicht. Nur das Äußere, das weiß ich bei ihr, dass sie sagt, es ist schönes Wetter. Nichts anderes.


      Aber was habe ich davon, wenn ich versuche, alles zu erklären?


      Wir Menschen sind nur aus Träumen gemacht, und die Träume sind umgekehrt aus uns gemacht.


      Es ist schönes Wetter, meine Geliebte, in unseren Träumen, in den Worten, und im Tod.


      Es ist schön, meine Geliebte, es ist schön mit dir.


      Es ist schön.


      Jean Luc Godard, Elf Uhr nachts / Pierrot le fou (1965)

    

  


  
    
      1.


      DIE FRAU LIEF auf ihn zu.


      Martti hatte diesen Traum schon oft geträumt. Gerade wollte die Frau etwas sagen, und Martti stand ganz kurz vor der Erkenntnis. Doch es kam nicht so weit – ehe er ihre Botschaft vernahm, wachte er jedes Mal auf. So wie jetzt. Sein Blick suchte den Wecker auf dem Nachttisch.


      01:20.


      Neben ihm schlief Elsa. Sie atmete ein wenig stockend, aber nicht anders als Gesunde. Martti war also doch eingeschlafen, auch wenn er am Abend befürchtet hatte, aus Sorge kein Auge zutun zu können. Es war Elsas erste Nacht zu Hause, seit zwei Wochen. Anfangs hatte Martti sich gegen ihre Heimkehr gesträubt. Nicht, weil er seine Frau nicht gern um sich hätte, im Gegenteil. Elsas Platz war hier, seit über fünfzig Jahren schon gehörte sie hierher. Aber er hatte Angst, sie eines Morgens tot neben sich zu finden, mit erkalteten Beinen.


      »Ich verfaule«, hatte sie ihm vorige Woche auf der Hos­pizstation gesagt, es hatte geklungen wie ein Hilferuf. »Lass mich nicht hier verfaulen. Ich will nach Hause.«


      Und so regelten sie es.


      Von Elsas Krankheit wussten sie erst sechs Monate. Im Dezember hatte Martti festgestellt, dass seine Frau erschreckend abgemagert war. Elsa ging in die Schwimmhalle, stellte sich auf die Waage und vereinbarte bald ­darauf einen Arzttermin.


      »Es wird schon nichts sein«, sagte sie.


      »Bestimmt nicht«, erwiderte er.


      Mit einem Kuss wischte Elsa die Sorge aus seinem Gesicht.


      Dann ging alles sehr schnell: die Endoskopie, der Befund, das Urteil. Auf der Fahrt vom Arzt nach Hause weinte Martti über die Schwere der Nachricht. Elsa blieb ruhig, drückte die ganze Strecke seine Hand, hielt sie noch im Fahrstuhl. Im Flur standen sie lange aneinander gelehnt. Der Weihnachtsstern hing im Fenster, in den Räumen ruhte das Dämmerlicht des Nachmittags.


      »Wir sollten Weihnachten dieses Jahr sicherheitshalber besonders festlich begehen«, bestimmte Elsa.


      Am ersten Weihnachtsfeiertag kam Tochter Eleonoora mit ihrer Familie zu Besuch. Elsa hatte es noch nicht übers Herz gebracht, sie einzuweihen. Aber Eleonoora wusste sofort Bescheid, solche Dinge ließen sich vor einer Ärztin nicht verbergen. Und prompt war sie da: Eleonooras große Fürsorge, die jemandem, der sie weniger gut kannte, als Dominanz erscheinen mochte.


      Elsa scherte sich nicht um die Anweisungen ihrer Tochter, sagte bloß, wie schon zu Martti: »Nun lass uns doch erst mal dieses Weihnachten feiern.«


      Und es wurde ein glückliches Fest, trotz allem. Heiligabend gingen sie Schlittschuhlaufen, am zweiten Weihnachtsfeiertag unternahmen sie eine kleine Skiwanderung. Elsa staunte über ihre Kräfte, verdrückte eine ganze Tafel Nussschokolade und sauste übermütig wie ein junges Mädchen die Hügel hinab.


      Die Behandlung begann im neuen Jahr, doch die Chemotherapie wurde schon nach wenigen Wochen abgebrochen. Danach sprachen die Ärzte von palliativer Behandlung. Das bedeutete Sterbebegleitung, und nun weinte auch Elsa. Martti versuchte, stark zu sein und die Hoffnung nicht aufzugeben. Er fragte Elsa, was sie am liebsten tun wollte.


      »Lass uns herumfahren«, schlug sie vor. »Einfach fahren, bis es dunkel wird, ohne Ziel. Und Musik hören, so wie sonst auch, wenn wir Auto fahren.«


      Ab Ende Februar waren sie jeden Abend aufgebrochen. Der Frühling leuchtete zartrosa und hellgelb wie immer. Oft bat Elsa ihn, langsamer zu fahren, damit sie in Ruhe den Himmel betrachten konnte. Wie große Häuser glitten die Wolken vor ihnen entlang. Anfang März hörten sie bei einer Rast auf der Insel Lauttasaari eine Amsel singen. Sie saßen lange mit geöffneten Fenstern im Wagen, die Scheinwerfer hatten sie abgestellt, und hörten im Dunkeln die Amsel singen.


      »Es gibt erstaunlich wenig zu befürchten«, sagte Elsa.


      »Ja. Wir haben nichts zu befürchten«, erwiderte Martti.


      Aber das war eine Lüge. Martti hatte Angst vor den Nächten, dem Moment des Erwachens aus einem Traum, den er nicht zu deuten wusste. Davor, dass Elsa neben ihm lag und nicht mehr atmete. Vielleicht hatte auch Eleonoora Angst, denn sie war gegen Elsas Heimkehr gewesen.


      »Ich weiß, was euch erwartet, glaub mir«, sagte sie zu ihm, als sie nach einem Arztgespräch zu zweit im Raum waren.


      »Ich schaffe das nicht, und du auch nicht. Und ich kann doch die Mädchen nicht als Pflegerinnen einspannen, das ist zu viel verlangt, außerdem sind sie fast noch Kinder.«


      Eleonooras Sorgen waren andere als seine, das spürte er. Auch ihre Trauer würde eine andere sein, wenn es ­so weit war. Martti wunderte sich über seine Tochter. Letztlich wusste er nicht mehr von ihr, als er sah: die Organisiertheit, die nahezu nuancenlose Entschlossenheit in ihrem Gesicht. Immer häufiger drängte sich ihm dieser Gedanke auf, der ihn belastete, seit Eleonoora erwachsen geworden war: Diese Frau hatte ihm seine Tochter gestohlen, verbarg die lachende Ella mit den Zöpfen irgendwo hinter ihrer Sachlichkeit. Wenn Martti nur ein Zauberwort aus ihren Mädchenjahren fände, es aussprechen könnte – Eleonoora wäre wieder Ella, würde im Flur herumhüpfen, ihrem Spiegelbild Fratzen schneiden und zusammen mit ihm Eis essen gehen.


      Die Entscheidung, Elsa doch nach Hause zu holen, fiel mit dem überraschenden Angebot der Enkelinnen. Eleo­noora befragte ihre Mädchen eingehend, schilderte ohne Beschönigung, was es hieß, eine Sterbende zu pflegen.


      »Ich habe keine Angst davor«, erwiderte Maria ohne Zögern.


      Obwohl sie die Jüngere war, wirkte sie deutlich reifer als ihre Schwester. Anna hingegen hatte diese Wankelmütigkeit, die Martti leicht besorgt wiedererkannte; genau diese Art von Sensibilität war früher auch ihm eigen. Aber Anna hatte ernst genickt, als Eleonoora ein letztes Mal nach ihrer Einsatzbereitschaft fragte, trotz ihrer Unsicherheit.


      In den letzten Wochen hatte sich Elsas Befinden gebessert. Sie nahm ein neues Schmerzmittel, das stärker war als die vorigen. Es wirkte sehr gut, doch der Arzt hatte vor den Nebenwirkungen gewarnt, vor Benommenheit und motorischer Unsicherheit.


      Martti versetzte diese Aussicht in Aufruhr, er nahm den Arzt beiseite und fragte geradeheraus: »Wie lange noch? Wie viele Wochen?«


      »Denken Sie nicht in Wochen«, entgegnete dieser. »Es gibt gute und schlechte Tage, und bei Krebs ist der Unterschied zwischen ihnen enorm. Mitunter kann Ihre Frau nahezu symptomfrei sein.«


      Damit musste Martti sich zufriedengeben, und so begann er, Elsa noch genauer zu beobachten. Er setzte seine ganze Hoffnung in diese zwei Worte: nahezu symptomfrei.


      Gestern nun wurde das Krankenbett gebracht, dazu die übrige Ausstattung. Schweigsame Männer hatten an der Tür geklingelt und alles in die Wohnung getragen, als handelte es sich um ganz normale Möbel, hatten im Schlafzimmer das Krankenbett aufgestellt. Dann kamen die Infusionen und die Windeln, die in Pappschachteln in der Schlafzimmerecke warteten. Die Medikamente standen in kleinen Dosen auf der Ankleidekommode.


      »Schön!«, rief Elsa vom neuen Bett aus. »Schöner als jedes Hotel, in dem ich gewesen bin.«


      »Gut, dass es dir gefällt.«


      »Aber«, setzte Elsa an und senkte die Stimme, als befürchtete sie, die Männer würden hinter der Wohnungstür lauschen und beleidigt sein, »ich werde trotzdem neben dir schlafen.«


      »Wirklich? Wenn du willst.«


      Elsa sah missbilligend in die Ecke mit den Windeln. »Den Toilettengang werde ich schon noch selber erledigen.« Ihre Stimme klang energisch und heiter.


      »Die sind ja nur für den Notfall«, hörte er sich sagen.


      Die Rolle der Kranken bereitete Elsa Mühe, denn sie war es gewohnt, anderen zu helfen. Schon immer, bis zur Erschöpfung, hatte sie sich um andere gekümmert, wie es sich für eine Psychologin gehörte. Martti erinnerte sich gut an die Zeit, in der Elsa das Mädchenhafte ver­loren und sich in eine unnachgiebige Frau verwandelt hatte; damals schrieb sie an ihrer Doktorarbeit und hatte eine Stelle in einem internationalen Forschungsteam bekommen.


      Martti lag regungslos im Bett. Elsa schlief tief und fest.


      01:25.


      Über ihm schwebte der Traum. Ein aus Zeit gewirktes Gewebe, dicht wie eine Decke. Martti stand auf und trat ans Fenster. In manchen dieser Nächte, wenn ihn der Traum wieder aus dem Schlaf gerissen hatte, lastete die Trauer wie ein großer Stein auf ihm. Ächzend lag er darunter und rang nach Luft. Ich schaffe das nicht, dachte er. Wenn es schon jetzt so schlimm ist, wie wird es erst, wenn Elsa wirklich geht?


      Doch dann fand er endlich eine Methode, sich selbst zu beruhigen. Er trat ans Fenster, öffnete es weit, schaute in den Himmel und lauschte der Amsel. Die Trauer gesellte sich leise zu ihm, und er ließ sie kommen, schloss Bekanntschaft, wie um sich vorsorglich an sie zu gewöhnen. Er entdeckte sie in der Haltung seiner Hände, in den halb ausgestreckten Armen. Der Trauer musste man Raum geben, man musste sie umarmen. Andernfalls über­fiel sie einen als Entsetzen, plötzlich und ohne Vorwarnung, beim Überqueren einer Kreuzung oder im Geschäft vor den Mandarinen und Kartoffeln. Und dann wuchs sie zur Panik. Aber wenn Martti die Trauer umarmte, fühlte er sich beinahe glücklich.


      Die Schwalben waren dieses Jahr früh zurückgekehrt, schossen übermütig durch die wärmer werdende Luft. Hinauf hinunter, hinauf hinunter stürzten sie sich, ihre Schreie gellten vom Himmel. Er blieb noch eine Minute am Fenster stehen, dann noch eine, spürte eine müde Ruhe bis in die Hände und Füße sickern. Der Ruf der Amsel schien auch in ihm zu hallen, nicht nur am Himmel, die Grenze zwischen seinem Körper und der Außenwelt löste sich auf. In diesem Moment konnte Martti sich zum allerersten Mal seit Jahren vorstellen, wieder zu malen: den Himmel, Schwalben, Lichtflecken auf Wänden.


      Er hatte das Ende seiner Karriere nicht bedauert, war auch ohne Malerei glücklich gewesen. Doch sein Arbeitszimmer auf dem Dachboden, im einzigen Turmzimmer des Hauses, wartete unverändert, wie ein Museum. Manchmal stattete er ihm einen Besuch ab, setzte sich in den Lehnstuhl, betrachtete den Sonnenuntergang, öffnete die Fenster, rauchte eine Zigarette. Im letzten Jahr hatte er dem Monatsmagazin der Zeitung Helsingin Sanomat ein ausführliches Interview gegeben. Auf den Fotos erstrahlte sein Profil im Gegenlicht. Unermüdlich strebt der Visionär nach dem perfekten Blick. Im Nachhinein bereute er das Interview. Er hatte sich zu pathe­tischen Aussagen hinreißen lassen und in den letzten ­Minuten versucht, seine Höhenflüge mit Selbstironie zu brechen, doch im gedruckten Text fand sich keine Spur von Ironie oder Humor. Übrig geblieben waren schwerfällige Sätze wie dieser: Die Kunst flieht vor dem Künstler wie die Wahrheit vor dem Menschen.


      Blickte er auf seine Karriere zurück, musste er feststellen, dass er seine größten Erfolge, seine anerkanntesten Werke ein wenig banal fand – als hätte er sein ganzes Leben nur Sandburgen gebaut. Vielleicht hielt ihn dieser Verdacht auf Kindlichkeit schon so lange davon ab, wieder die Leinwand aufzuspannen und Farben zu mischen. Nicht einmal Skizzen hatte er angefertigt. Er tat rein gar nichts, um einen neuen Anfang zu finden. Hin und wieder nur ging er in das Turmzimmer, saß im Sessel und beobachtete, wie das Licht sich veränderte, mit den ­Minuten dahinschmolz, still in den Ecken des Zimmers verschwand. In solchen Augenblicken, wenn ihn der Zustand reiner Wahrnehmung befiel, war früher das Be­dürfnis zu malen erwacht. Manche bezeichneten das als Inspiration, aber tatsächlich ging es um etwas weniger Großes, viel Natürlicheres. Genau darum waren die Interviews und Gespräche immer wieder gekreist. Journalisten, Biographen und Kuratoren hatten die ewig gleiche Frage nach der Inspiration formuliert, als sprächen sie von der Existenz Gottes.


      Ihm fiel ein, wie er irgendwann in den Sechzigern an einem feucht-fröhlichen Kneipenabend einen befreundeten Kurator provoziert hatte: »Da gibt es nichts Mystisches! Ich vergesse mich einfach selbst, und im Gegenzug bekomme ich die ganze Welt.«


      Nun war genau das wieder eingetreten, an diesen Abenden am Fenster, als er den Wolken und Vögeln zusah. Er bestand nur noch aus Wahrnehmung, aus reinem Blick. Dennoch, und das wunderte ihn, ließ ihn dieser Traum nicht los. Anfangs hatte er seine Vermutung noch beiseite geschoben. Als der Traum sich aber wiederholte, wurde er misstrauisch. Das Gefühl war zunächst nur eine schwache Ahnung gewesen, nicht mehr als ein Geruch, genau­so schwer fassbar wie das Bild eines Menschen, den man erst wenige Male gesehen hat und den man kaum kennt – an den man jedoch unweigerlich denken muss. Beim Aufwachen aus dem Traum hörte er den Nachhall eines leisen Lachens, spürte den Klang noch über sich schweben. Und jetzt ließ er die Erinnerung kommen. Die Frau in seinem Traum war nicht Elsa.

    

  


  
    2.


    ELEONOORA WACHTE AUF und blickte auf die Kante ihres Nachttisches. Sie schloss noch einmal die Augen, sah wieder ihre Mutter, als sie noch eine junge Frau war: Sie saß im Hochsommer auf einer Schaukel, Bäume beschatteten den Spielplatz, sie hatte die Schuhe abgestreift und Schwung geholt. Eleonoora war erst sechs Jahre alt und wunderte sich über die Ausgelassenheit ihrer Mutter, lachte dann. Die langen Haare ihrer Mutter wehten im Wind. Seltsam, wie lang sie auch jetzt waren. Trotz der Chemotherapie im Januar wuchsen sie dicht und schnell. Das könnte ein Zeichen für eine Remission sein, dachte sie. Sie würde mit dem betreuenden Arzt darüber sprechen.


    Eleonoora öffnete die Augen wieder. Sie besaß die Gabe, willentlich in ihre Träume zurückzugleiten. Sie hätte ihren Blick jetzt auch scharfstellen und die Umrisse des Schlafzimmers entlangfahren können, die Kanten des Nachttisches, die Zahlen des Digitalweckers. Aber sie wollte lieber ihre Mutter sehen, jung und gesund. Sie schloss die Augen.


    Da war wieder der Spielplatz. Da waren wieder ihre klebrigen Hände, von den Erdbeeren, die sie gerade gegessen hatte. An ihren Fußknöcheln scheuerten die ­Lederriemen der roten Sandalen. Sie hatten einen Ausflug auf die Insel Suomenlinna gemacht; im Picknickkorb lagen schmutziges Geschirr und ein übrig geblie­bener, warmer Schokoladenpudding. Eleonoora musste pinkeln. Die hochhackigen Schuhe ihrer Mutter lagen im Sand, ihre Mutter lachte laut. Eleonoora sorgte sich ein wenig, sie dachte: Mama darf man nicht zu viel Schwung holen lassen. Jetzt hatte ihre Mutter kürzeres Haar, dunkleres.


    Sie bremste ab, stand von der Schaukel auf, lächelte. »Hattest du Angst, dass ich davonfliege?«, fragte sie.


    Eleonoora nickte.


    »Mein Mädchen«, sagte ihre Mutter mit zärtlichem Blick. »Hab keine Angst, ich bleibe hier.« Sie bückte sich, um ihre Schuhe anzuziehen.


    Eleonoora sah die blauen Flecke im Nacken ihrer Mutter. Groß, an den Rändern gelblich.


    »Du sollst nicht so hoch schaukeln, wenn du so schlimme blaue Flecken hast«, rügte sie ihre Mutter. Heute erteilte sie ihre Rügen als Erwachsene. Ich muss meine Mutter beschützen, dachte sie. Trotz allem ist sie zerbrechlicher, als sie vorgibt. Bei diesem Gedanken war Eleonoora wieder die Sechsjährige.


    Die Unruhe holte sie aus dem Schlaf. Die Uhr zeigte 01:20. Sie lag regungslos da, neben ihr atmete Eero. In solchen Momenten kam die Panik, die Nacht wurde zu einem tiefen Brunnen. Es war die Panik des Kindes, dieselbe, die sie als Zwölfjährige aus dem Schlaf gerissen hatte, als sie sich im Grenzland zwischen Kindheit und Pubertät abgekämpft hatte. Damals hatte die Panik noch keinen Namen, es war pure, gestaltlose Angst. Jetzt war die Botschaft klar: Bald bin ich ohne Mutter, eine Waise. Das Wort wanderte durch das Zimmer. Die schweren Atemzüge des schlafenden Eero machten es noch bedrohlicher.


    01:21.


    Eleonoora holte tief Luft, wartete.


    01:22.


    Eero drehte sich auf die andere Seite, schlief weiter. Eleonoora stand noch nicht auf. Aber sie hatte Hunger. Genau genommen war es eher ein Gefühl des Mangels – ein Hunger, der schon wochenlang nicht mehr zu stillen war. Neuerdings stieg sie jeden Morgen auf die Waage, bemüht, ihr Gewicht zu halten. Sie hatte sich früh auf die Trauer eingestellt und trauerte auf Vorrat, indem sie einzelne Mahlzeiten vergaß. Der tagtäglich schrumpfende Körper ihrer Mutter ließ auch ihren Appetit schwinden. Vielleicht wollte sie aber auch die Grenzen dieser Phase ausdehnen und absichern helfen, mit Schlafmangel und Appetitlosigkeit einen Teil der mütterlichen Schmerzen schultern.


    Vom Tod wissen die Lebenden nichts, aber das Sterben, dieses allmähliche Vollziehen, drängt sich deutlich in ihre Tage. Die Zeit verlangsamt sich, und die Wirklichkeit bekommt Wände aus Trauer, innerhalb derer der Sterbende und die Seinen ihre inbrünstigen Rituale vollziehen.


    Allen Beteiligten war bei der Pflege eine eigene Rolle zugedacht. Sie, Eleonoora, bewahrte den Überblick, hielt den Kontakt zum Arzt, zur ambulanten Pflegerin, sorgte dafür, dass alle zu essen bekamen, genug schliefen, an die frische Luft gingen. Ihr Mann Eero verhielt sich loyal und hilfsbereit, war jederzeit ansprechbar. Ihre ältere Tochter Anna beobachtete das Geschehen wie von fern, als würde sie jede noch so kleine Gefühlsregung im Haus penibel protokollieren. Eleonooras Vater Martti war an manchen Tagen von Trauer gezeichnet, an anderen wieder betont heiter, als ginge es hier nicht um den unausweichlichen Tod, sondern mindestens um Sommerferien. Ihre jüngere Tochter Maria nahm furchtlos ihre Pflichten auf sich und fragte ihre Großmutter regelmäßig nach dem Befinden. Ihr Wesen war Krisensituationen gewachsen, sie studierte im zweiten Semester Medizin. Manchmal hatte Eleonoora den Eindruck, ihre Tochter würde eine bessere Ärztin werden als sie selbst.


    Eleonoora war nie so geradeheraus, meist machte sie sich zu viele Sorgen. Im Angesicht der erkrankten Mutter brachen diese sich in Reglements und Imperativen Bahn. Als Kind ließen die Sorgen sich noch in nichts verwandeln, in der Pubertät dann trieben sie Eleonora an, die Herdplatten und die dunklen Ecken unter den Betten zu kontrollieren.


    Anna dagegen – so schien es Eleonoora – hatte sich die Sorge von ihrer Mutter abgeschaut. Vor allem in der letzten Zeit war sie, neben einem tiefen Ernst, der beherrschende Charakterzug gewesen. Im Mai des vorigen ­Jahres hatte Eleonoora ihre Tochter auf dem Fußboden ihrer Wohnung gefunden. Sie wusste bis heute nicht genau, was mit Anna losgewesen war. Währte dieses Unbekannte womöglich schon jahrelang, gab es etwas, das ihre Tochter ihr verschwieg? Annas Freundin Saara hatte sie angerufen, sie klang beunruhigt. Eleonoora wurde mit einem Schlag klar, dass sie weit über eine Woche nichts von ihrer Tochter gehört hatte. Anna wohnte damals in einer kleinen Einzimmerwohnung in der Pen­gerkatu nördlich von Helsinkis Zentrum; sie führte ein abwechslungsreiches Studentinnenleben, da verging schon mal eine Woche, in der sie einander nicht spra­chen. Eleonoora hatte angenommen, dass ihre Tochter abends lernte, spazieren ging oder mit Kommilitonen Wein trank. Und dann hatte sie sich in lauten Selbstgesprächen gewundert, dass sie so wenig über Annas Leben wuss­­te.


    »Ich lebe ein anderes Leben als du, Mama«, hatte ihre Tochter einmal gesagt. »Ich lebe in einer anderen Welt.«


    Eleonoora hatte es dabei bewenden lassen, nie weiter nachgebohrt. Saaras Anruf im vergangenen Mai und die tagelange Funkstille ihrer Tochter hatten Eleonoora in Aufruhr versetzt. Sie rief Anna immer wieder an, doch die ging nicht an ihr Handy. Dann nahm sie das Auto und fuhr hin. Zehn Minuten stand sie vor der Wohnungstür und klingelte, schockierende Szenarien blitzten vor ihrem inneren Auge auf. Schließlich wühlte sie den Zweitschlüssel, den Anna ihr beim Einzug gegeben hatte, aus ihrer Tasche hervor und schloss eigenmächtig auf. Die Tür stieß gegen etwas Weiches: Anna rappelte sich träge vom Fußboden auf und sah sie aus verblüffend gleichgültigen Augen an. Es wirkte, als hätte sie geschlafen. Die Haare hingen ihr wirr und fettig ins Gesicht, ihre Haut war fahl.


    »Was willst du denn hier?«


    »Was ist mit dir los?«, fragte Eleonoora bestürzt.


    Anna zuckte mit den Schultern, stand auf, sah an ihr vorbei ins Treppenhaus.


    Eleonoora ließ ihren Blick durch die Wohnung wandern. Manche Stellen wirkten kahl; zwischen einzelnen Büchern waren Lücken im Regal, ein paar Nägel an den Wänden schienen neuerdings ungenutzt. Hatte hier jemand seine Bilder und Sachen gepackt? Oder wollte Anna nur umdrapieren? Zwischen Regal und Sofa hing noch immer das eigenartige Foto von Anna, das von weitem betrachtet wie ein Ölgemälde wirkte: wie Aino aus dem Kalevala-Epos, von Gallen-Kallela gemalt, ein weißer Mädchenkörper im seichten Wasser. Das Foto hatte ein Mann gemacht, mit dem Anna eine Zeitlang zusammen gewesen war. Eleonoora hatte es nie gemocht, hatte die Frau im Wasser nicht als ihre Tochter erkannt. Ein blasses sprödes Wesen, vollkommen anders als das Mädchen, das sie erzogen hatte, mit dem sie an verschlafenen Sonntagen beim Frühstück gekichert und das sie nachts nach schlechten Träumen getröstet hatte. Ein Kind wird geboren, und die Mutter lernt es kennen, nach und nach, mit jedem Jahr besser. Später kommen andere Menschen, durch deren Einfluss einem das Kind fremd wird.


    Eleonoora kannte den Mann nicht, der das Foto gemacht hatte. Sie war ihm zwar ab und zu begegnet, konnte aber nicht sagen, dass sie wirklich etwas von ihm wusste. Der Mann hatte ein Kind: Linda. Manchmal hatte Anna auf das Kind aufgepasst. Eleonoora erinnerte sich an einen Sommertag, Linda und Anna waren bei ihr zu Besuch gewesen. Vanilleeis, Rhabarberkuchen, Schreie aus dem Planschbecken im Garten. Das Mädchen hatte einen kurzgeschnittenen Pony und einen aufmerksamen, vertrauensvollen Blick. Irgendwann döste es auf Annas Schoß ein, fiel in einen tiefen Schlaf, während die Nachtigall sang. In Annas Gesicht sah Eleonoora ihre fast zwei Jahrzehnte alten eigenen Empfindungen gespiegelt: Glück, so intensiv, dass es eine Ahnung von Schmerz enthielt.


    An diesem Tag im Mai hatte Anna einen gänzlich anderen Gesichtsausdruck, gedemütigt, erniedrigt.


    Eleonoora stellte verstört ihre Nachfragen. »Wie lange bist du nicht draußen gewesen?«


    »Ich weiß nicht. Ein oder zwei Wochen.«


    »Warum hast du nicht angerufen?«


    Anna zuckte wieder mit den Schultern. »Ich konnte einfach nicht aufstehen.« Anna sah sie an, sagte erstaunt, als wunderte sie sich über sich selbst: »Ich habe auf dem Fußboden gelegen.«


    Dann weinte sie, es begann mit einer kleinen Träne und schwoll zu einem Beben im ganzen Körper. Eleonoora wusste nichts anderes, als ihre Tochter zu halten. Da standen sie also. Sie erinnerte sich an das alte Trostritual, den Heilungs-Reim, den bereits ihre Mutter aufgesagt hatte, als sie Kind war. Ihre Mutter hatte sie auf den Schoß genommen, wenn sie sich wehgetan hatte, und den Reim beruhigend in ihr Ohr geflüstert. Eleonoora hatte ihn zum letzten Mal aufgesagt, als Maria zehn war. Aber sie musste nicht nach den Worten suchen, sie sprudelten aus ihr heraus.


    Anna hörte zu und beruhigte sich ein wenig. »Das Bienengedicht. Ich hatte es schon ganz vergessen.«


    Anfangs hatte Eleonoora Sorge, dass Annas Trauer nicht enden würde. Im Geiste hatte sie schon die Diagnose Depression gestellt, hatte ihre Tochter behutsam aufgefordert, sich Hilfe zu holen. Schließlich ließ sie von ihren Vorstößen wieder ab. Das Herz eines jungen Menschen ist manchmal wie aus Blei. Durch zufällige Begebenheiten wird es schwerer und schwerer, bis es durch Beliebigstes untergehen kann. Doch ebenso schnell wird es wieder leicht und vergisst all seine Ernsthaftigkeit.


    Und so kam es auch. Nun war Anna mit Matias zusammen, der verschlissene T-Shirts trug und hundert zärtliche Gesichter hatte, aber nur eins für den seltenen Fall, dass er mal böse wurde. Anna war sofort mit ihm zusammengezogen, kaum einen Monat, nachdem sie einander begegnet waren. Wenn Eleonoora ihre Tochter und Matias besuchte, spürte sie neben der Freude auch einen Anflug von Wehmut. Wohin waren die Jahre so schnell verschwunden? Wie war es möglich, dass sie schon so alt geworden war? Dass ihre Tochter bereits ein eigenes Zuhause mit einem sympathischen Freund hatte, ihr Apfelkuchen auf einem Teller servierte, den sie selbst vor über zwanzig Jahren zur Hochzeit bekommen hatte? Eleonoora sah Annas Glück, das eine Spur von Anstrengung enthielt, als müsse ihre Tochter seine Echtheit unter Beweis stellen.


    01:32.


    Eero wälzte sich erneut herum. Eleonoora stand auf. Ihr wurde schwindelig, ihre Knie knickten beinahe ein. Sie holte die Waage aus dem Schrank. 51 Kilo. So wenig wie nur damals nach dem Stillen. Sie verordnete sich einen Schokoladenpudding als Dreingabe zum Frühstück und sah ins Schlafzimmer zu ihrem Mann, hoffte, er würde aufwachen und ihre Bedürftigkeit sehen. Würde Mitleid haben und sie umarmen. Einen Moment stand sie fröstelnd in der Dunkelheit, ihre Schulterblätter ragten in die fahle Nacht.


    Eero hatte seine Knie Richtung Brust gezogen und die Hände zwischen die Oberschenkel gesteckt, so wie immer. Irgendetwas an seinem vertrauensvoll schlafenden Wesen reizte Eleonoora. Das Gefühl war eine Mischung aus Verärgerung und Liebe: Wenn ihre Mutter starb, gab es noch immer diese Familie, für die sie unausweichlich klarkommen musste. Es würde Abende geben, Nächte wie diese. Frühlinge. Eero würde unerschütterlich er selbst bleiben. Und auch sie selbst würde es schaffen. Irgendwann würde sie wieder lachen, doch gerade das war unerträglich. Sie wollte nicht. Sie wollte weinen, wollte sich für den Rest des Lebens in eine Wiege verkriechen und den Verlust betrauern.


    Eleonoora stellte die Waage zurück in den Schrank, wickelte den Morgenmantel fester. Ihr Kopf schmerzte, im Rücken pochte ein Muskel. Sie schloss die Schlafzimmertür, schlich durch die Diele und blieb vor Marias Tür stehen, lauschte. Nichts. Sie gab dem Drang nach und machte die Tür auf, musste ihre Tochter sehen, wenigstens für einen Moment. Die frühe Morgenstunde, der Traum von ihrer Mutter auf der Schaukel, die Panik – sie hatten das alte Kindheitsgefühl der Verunsicherung in ihr wachgerufen: Was war wirklich da, was war wahr? Maria jedenfalls war wirklich. Sie hatte ihre Decke fortgestrampelt und lag mit einem Kissen zwischen den Knien auf der Seite. Ihre Schenkel schimmerten im Dunkeln, der Mund stand offen, die Haare umrahmten in strähnigen Zotteln ihr Gesicht. Sie schmatzte im Schlaf.


    Eleonoora kam es fast komisch vor, dass sie Maria vor zwanzig Jahren in die Welt gepresst hatte. Diese junge Frau, die die Arme einer Bäuerin hatte und ein raues, raumgreifendes Lachen. Letzten Sommer hatte Maria mit ihrer Großmutter am Ufer Flickenteppiche geschrubbt. Da war Elsa noch rüstig gewesen, die Krankheit ließ sich nicht erahnen, aber wahrscheinlich hatte sie sich bereits ihren Weg durch die Labyrinthe zwischen den Organen gebahnt. Elsa war noch unwissend gewesen, hatte Teppiche auf das Gerüst gehoben, die Kurbel gedreht, über das Tröpfeln des Wassers gelacht.


    Im Herbst hatte sie ihre alljährliche Vorlesungsreihe an der Universität gehalten. Auch wenn sie schon seit Jahren pensioniert war – die Arbeit gab sie nicht auf. Sie hatte noch immer ihr Büro in der Fakultät, und wie jedes Jahr zog ihre Vorlesung Hunderte von Hörern an. Alle wollten die erfolgreiche Psychologin sehen, an ihrer Klugheit und ihrem Wissen teilhaben. Die Titel für ihre wöchentlichen Veranstaltungen waren Variationen auf Zitate aus ihrem bekanntesten Buch »Individualität und Erkennen«, das sofort mit seinem Erscheinen ein Bestseller wurde. Man wollte Elsa fast zur Übermutter der Nation erheben, oder jedenfalls zur Botschafterin mütterlicher Liebe.


    Eleonoora hatte sich einige Vorlesungen angehört. Für sie waren die besten Momente die danach, wenn sie zusammen im Auto saßen und nach Hause fuhren. Ihre Mutter lehnte dann den Kopf an die Fensterscheibe und seufzte wohlgelaunt, aber auch ein wenig ermattet.


    »Wissenschaft interessiert die wenigsten. Die Leute kommen in Vorlesungen, um frohe Botschaften zu hören.« Ihr Ton klang nicht enttäuscht, eher fügsam, liebevoll, wie eine müde Königin.


    »Mach dich nicht kleiner, als du bist – du hast doch eine frohe Botschaft zu verkünden: Entlässt alle aus ihrer Schuld, Mütter, Väter und Kinder. Du gestattest ihnen, glücklich zu sein.«


    Elsa lächelte. »Warum brauchen sie immer jemand anderen, der ihnen die Erlaubnis dazu gibt?«


    Eleonoora war stolz auf den Erfolg ihrer Mutter. Sie erinnerte sich an die hektischen Abende ihrer Kindheit, bevor ihre Mutter zu Kongressen aufbrach, an die ersehnte Heimkehr, an ihr lautes Weinen, das dem leidenschaftlichen Wunsch entsprang, ihre Mutter zu besitzen, oder zumindest ein Teil von ihr zu werden. Ihre Liebe und Bewunderung waren so bedingungslos und umfassend, dass sie sogar dann litt, wenn ihre Mutter anwesend war.


    Letzten Sommer hatte ihre Mutter ein Fest zu ihrem siebzigsten Geburtstag gegeben. Haufenweise Kollegen gratulierten, auch aus früheren Berufsjahren. Das Interview, das ihre Mutter anlässlich des Jubiläums gab, trug die Überschrift Die Pionierin der Psychologie: messerscharfer Verstand, offene Arme.


    Jetzt schwanden diese Arme langsam dahin. Ihre Mutter würde nie wieder Teppiche schrubben. Sie würde nicht einmal mehr ihren einundsiebzigsten Geburtstag feiern.


    Eleonora ging die Treppe nach unten. Die Flurtür trug die alten Größenmarkierungen ihrer wachsenden Töchter, Anna, Maria, Anna, Maria. Auf einmal war sie neidisch, fast sogar böse auf ihre Töchter, weil diese noch lange eine Mutter haben würden. Eleonoora schalt sich selbst: Sei nicht kindisch.


    Sie hob die Zeitung auf, die der Bote nachts durch den Briefschlitz der Wohnungstür warf – die tröstlichste Geste an diesem Morgen. Sie machte einen Espresso, erwärmte Milch, goss beides zusammen in eine große Schale. Die getoasteten Brotscheiben butterte sie sorgfältig, geizte nicht mit dem Käse. Beim Essen las sie die Zeitung, lauschte der Amsel. Selbst wenn die Nacht ein Brunnen war, an dessen Grund ihr Schrei verhallte – es gab dennoch diese Amsel. Nachher würde sie zur Arbeit gehen, Routinedinge erledigen, sich selbst beisammen halten. In der Mittagspause würde sie ihre Eltern anrufen, um sicher zu gehen, dass so weit alles in Ordnung war. Nachmittags käme Anna dort zu Besuch, zur Entlastung ihres Großvaters. Achtung, ermahnte Eleonoora sich selbst. Lass deine Tochter ruhig mit ihrer Großmutter allein, fahr erst nach der Arbeit zu ihnen. Nutz die Mittagspause, um noch beim ambulanten Pflegedienst anzurufen und ein paar Details zu klären.


    Alles war für Elsas Heimkehr vorbereitet, das Bett, die Schmerzpumpe, die Medikamente. Die ganze Familie hatte sich im Stadtteil Töölö versammelt, ihre Mutter hatte sich eine Willkommenszeremonie gewünscht. Eleonoora hatte beobachtet, wie ihre Mutter sich ein Stück Kuchen auftat. Die Hand zitterte, der Kuchenheber zerdrückte die Sahne. Vielleicht lag das an den Windeln, die hinter der Wand lauerten? Ihre Mutter wollte beweisen, dass sie zu denjenigen gehörte, die noch selber über ihr Essen bestimmten, zu denen, die lustvoll die verführerische Süße des Kuchens beklagten.


    »Ich nehme noch ein Stück. Gesund ist das nicht, aber schaden wird es mir auch nicht.«


    Während Eleonoora ihr zusah, erinnerte sie sich an die strenge Miene ihrer Mutter, wenn sie sich als Kind bei Besuchen schlecht benahm. Ein Gesichtsausdruck wie eine Wand; sie fürchtete prompt, die mütterliche Zärtlichkeit und Zuneigung bis ans Lebensende verloren zu haben. Nachher in der Straßenbahn nahm ihre Mutter sie jedoch überraschenderweise auf den Schoß. Die weichen, leicht schwitzigen Frauenoberschenkel, Eleonooras eigene etwas feuchte Haut darauf. Die Dankbarkeit über die Zuwendung ihrer Mutter war so groß, dass sie in Tränen ausbrach. Als wäre es erst gestern gewesen, dass ihre Mutter eine Königin war, nach deren Gunst sie hungerte. Jetzt war ihre Mutter zänkisch, stellte Ansprüche wie ein Kind, hatte Widerworte, Launen. Mit ihrem Vater ging sie nicht so um, nur mit ihr.


    Eleonoora hatte nicht geahnt, dass die Rolle der Gebieterin sich so anfühlen würde, bestürzend einsam. Sie setzte sich aufs Sofa und sah quer durch den Raum auf ihre Tochter. Das Porträt, das ihr Vater von Anna gemalt hatte, hing in der Mitte der Wohnzimmerwand. Eleonoora verspürte bei seinem Anblick stets dieselbe Mischung aus Zärtlichkeit und Wehmut. Anna saß auf einem kleinen Hocker, eine nachdenkliche Weltenträgerin. Im Hintergrund leuchteten Apfelsinen, klar wie die Sonne. Ihr Vater hatte die Schatten in Annas linker Gesichtshälfte so stark herausgearbeitet, als wollte er den Unterschied zwischen Hell und Dunkel bewusst markieren. Das Gemälde besaß einen schwermütigen Zwilling in dunklerer Farbpalette; ihr Vater hatte ein Diptychon geplant. Allerdings wusste Eleonoora nicht, wo das zweite Bild hingeraten war. Gestern erst hatte sie sämtliche traurige Regungen in Annas Gesicht entdeckt, auch den versteckten Ernst aus der Kindheit.


    Elsa war gegen die geregelte Betreuung durch ihre Enkelinnen, wollte das palliative Stadium verschleiern und »spontane Besuche« empfangen. »Ihr kommt, wenn ihr Lust habt. Wir kochen Kaffee.«


    Anna meldete sich tapfer für die erste Schicht. Eleonoora hatte versucht, Anzeichen von Schrecken in ihrem Gesicht auszumachen. Ihre Tochter sah sie kurz an, verstand ihren Blick und nickte entschieden, stritt das Unbehagen ab. Eleonoora fiel wieder ein, wie Anna als Fünf­jährige beim Märchenballett losgeweint hatte, als sie einen Purzelbaum schlagen sollte. Ihr zitterndes Kinn, der hilflos suchende Blick. Dieser Gesichtsausdruck gehörte noch immer zu Anna, steckte irgendwo hinter der beherrschten Miene. Sie kannte die Ängste ihrer Tochter, auch die Trauer, von der kleinen bis zur großen.


    »Ich komme morgen«, hatte Anna wiederholt.


    Eleonoora konnte die Augen nicht von dem Bild an der Wohnzimmerwand lösen, Annas Gesicht, das aus dem Dunkel leuchtete. Ihre Tochter schien auf sie zuzuschweben. Sie beschloss davon auszugehen, dass Anna den Nachmittag mit ihrer Großmutter gut bewältigen würde, wollte sich nicht immerzu Sorgen machen. Man musste der Panik mit aller Kraft Einhalt gebieten.

  


  
    3.


    ANNA STEHT IM Treppenhaus vor der Wohnungstür. Es ist ein ganz normaler Tag bei ihren Großeltern. Wie ein Sommertag aus vergangenen Zeiten, als sie sechs Jahre alt war. Oder wie auch der gestrige Tag, als es viel zu viel süßen Kuchen gab, sie die Furcht verscheuchte und heute zu kommen versprach. Es ist das Einzige, was sie für ihre Mutter tun kann. Mit jedem Tag sieht sie die Trauer ihrer Mutter schwerer werden, deutlicher hinter der Fassade aus Sachlichkeit glühen. Wenn sie sich unbeobachtet glaubt, legt sie manchmal ihre Maske ab; dann zeigt sich pure Hilflosigkeit. So wie gestern, als ihre Mutter das Kaffeegeschirr abgeräumt und in die Spülmaschine gestellt hat: Ihre Maske war fort. Ausgerechnet in diesem Moment schien es Anna, als seien ihre Arme amputiert. Wie gern hätte sie ihre Mutter umarmt. Ständig verspürt sie das Bedürfnis, ihre Mutter zu trösten, wie man ein Kind nach schlechten Träumen tröstet. Aber Anna findet keine Worte. Maria hat ihren Eifer, ihre hilfreichen Gesten und ungekünstelten Sätze. Doch Annas Trost ist ungeschickt, sie hat nichts als ihre sperrigen Arme, die die Umarmung schon auf halbem Wege verweigern.


    Anna ist zu Fuß von ihrer Wohnung in der Albertinkatu nach Töölö gelaufen, hat unterwegs bei Stockmann Mitbringsel für ihre Großmutter eingekauft. Der Tag ist hell. Eine Würstchenpappe an der Bordsteinkante, eine Möwe, ein Joghurtbecher, die üblichen geparkten Autos. Silbriges Licht, Sonne, die Rufe der Müllmänner, die Weite des Mai.


    Anna klingelt und hört die Schritte. Ihr Großvater.


    »Anna, unsere Anna. Schön, dass du da bist. Wir haben gerade Kaffee getrunken. Großmutter hat sich jetzt hingelegt.«


    Hinter seinen knappen Sätzen verbirgt sich die Irritation darüber, dass er mit seiner Enkelin allein im Flur steht.


    Anna ist wachsam. Eine flimmernde Unruhe steigt in ihr auf. »Hingelegt? Hat sie Schmerzen?«


    »Naja, ein bisschen. Sie ist müde.«


    »Schläft sie schon?«


    »Weiß nicht, macht wohl ein Nickerchen.«


    Ihr Großvater ist ihr so vertraut. Dieser Mann, ein Seher, wie er mal in einer Zeitungsüberschrift genannt wurde. Der Ruhm erlangt hat, Erfolg und Anerkennung, der sich seine Verletzlichkeit bewahrt hat, seinen Humor und seine Melancholie, der die unbestimmten Sehnsüchte seiner Kindheit bis in diesen Moment getragen hat, der Dutzende Vernissagen überstanden hat und durch rastlose Zeiten in Paris gegangen ist, bis hierher in diesen Flur, wo er seine Enkelin begrüßt und überlegt, was er sagen soll. Die Jahre haben sich in ihm abgelagert, jede Lebensphase, jeder Frühling. Anna sieht sie alle.


    Plötzlich erinnert sie sich an eine Geste aus dem Repertoire des Charmeurs, das ihr immer fremd geblieben ist, das aber unumstößlich zu ihrem Großvater gehört. Sie erinnert sich daran, wie sie als Zwölfjährige in Rock und schicken Sandalen bei einer der zahlreichen Preisverleihungen dabei gewesen ist. Am Ende des Festakts wirft ihr Großvater seinen Blumenstrauß ins Publikum; er lächelt kurz, ehe er seiner spontanen Eingebung folgt. Als eine Journalistin den Strauß fängt, zwinkert er ihr zu. Die Frau errötet, deutet einen Knicks an. Ihr Großvater hebt die Augenbrauen, als wolle er sagen: »Der Knicks ist eine Geste der Unterwürfigkeit, da haben Sie doch Besseres zu bieten!« Die Frau sieht ihn fragend an. »Und was soll ich tun?« Ihr Großvater kehrt seine Handflächen nach außen: »Was auch immer Ihnen einfällt!« Daraufhin vollführt die Journalistin eine nahezu perfekte Pirouette, wie eine Tänzerin, und verbeugt sich. Nun ist ihr Großvater zufrieden, er wirft der Frau eine Kusshand zu. Damit endet die Vorstellung, so schnell, wie sie begonnen hat.


    Die Beziehungen zwischen Menschen sind wie dichte Wälder. Oder vielleicht sind die Menschen selbst Wälder, in denen sich immer neue Pfade eröffnen. Manche dieser Pfade bleiben nahezu geheim, zeigen sich nur zufällig einem anderen Menschen, der zur richtigen Zeit da sein muss.


    Anna erinnert sich wieder an die Tage im Park. Und an die Tage im Atelier, als ihr Großvater sie gemalt hat. Die Sitzungen waren den zähen Überredungskünsten ihrer Mutter zu verdanken, aber nachdem ihr Großvater in Fahrt gekommen war, bekam er Freude an dem Projekt.


    »Gut. Dann mal hereinspaziert«, sagte er im Flur. Er reichte ihr die Hand und Anna nahm sie, während ihr eine ungeordnete Gedankenkette durch den Kopf schoss; Mann, Glück, Intensität, vielleicht Liebe. Die Hand ihres Großvaters war sehnig und stark, mit dunklen Härchen bewachsen. Er roch nach Rasierwasser, Putzwolle und Terpentin.


    Nach den Sitzungen gingen sie in den Park, und Anna durfte sich ein Eis kaufen. Sie beobachteten die Brautpaare vor der Kirche, versuchten ihre Namen zu erraten. Sanna und Mikko? Amalia und Julius?


    »Warst du auch mal ein Junge?«, fragte Anna.


    »Ja.«


    »Bevor du Großmutter getroffen hast?«


    »Ja.«


    »Und als du sie getroffen hast, warst du verliebt und aus dir wurde ein Mann?«


    »Genau.«


    »Gab es davor auch andere?«


    »Ein paar.«


    »Und danach?«


    »Du fragst ja seltsame Sachen.«


    »Ja oder nein?«


    »Es gab eine.«


    »Wer?«


    »Das wunderschönste Mädchen der Welt. Sie heißt Anna, und ich gehe manchmal mit ihr Eis essen.«


    »Aha.«


    All dies ist heute nur noch ein ferner Traum. Er endete, als ihre Brüste zu wachsen begannen. So läuft es, wenn die Enkel die Körpergröße ihrer Großeltern erreichen; übrig bleiben guter Wille und Verlegenheit.


    Ihr Großvater lächelt. »Ich wollte gerade ein bisschen Freizeit machen, so wie deine Mutter das nennt.« Er grinst und betont jede Silbe, so dass sich Freizeit nach einem neumodischen Zwang anhört, den sich nur gerissene Gefängnisaufseher ausdenken konnten.


    Sie lächeln sich wissend zu, ein Einverständnis da­rüber, Disziplinierungsversuchen zu widerstehen, sich ­außerhalb des Wirkungskreises von Annas gestrenger Mutter zu befinden. So waren sie schon früher. Sie gingen ins Café Fazer und schlugen sich heimlich den Bauch voll, obwohl Anna vor dem Mittagessen nichts Süßes essen durfte. Sie waren ausgelassen und unbekümmert, fuhren mit der Straßenbahn herum und dachten sich Biographien für Passanten aus.


    Anna macht das noch immer. Sie pickt sich an einer Kreuzung oder in der Straßenbahn einen Menschen heraus und malt sich seinen Tag aus, seine Freuden und Leiden. Auf diese Art erträgt sie das Gewicht ihres eigenen Lebens besser, einen Kummer wie einen Tintenfleck, der sich mitunter in ihr ausbreitet, die Dienstagabende, an denen es im Treppenhaus nach gebratenem Fisch riecht und alles ewig gleich scheint. Es ist leicht, Geschichten über Passanten zu erzählen. Schwerer ist es, in der eigenen zu bleiben.


    »Und Matias?«, fragt ihr Großvater. Dasselbe hat er schon gestern gefragt.


    »Schreibt in der Bibliothek über die letzten Jahrzehnte. Genau wie gestern.«


    In Gedanken streichelt sie Matias. Heute ist ihr Tag. Vor genau fünf Monaten haben sie das Sofa über die Schwelle getragen, die ganzen restlichen Sachen. So was von verrückt, sie kannten sich gerade einen Monat! Am ersten Morgen bestellten sie Pizza und legten alte Platten auf, Neil Young, die Beatles. All you need is love spielten sie immer wieder, keiner konnte zugeben, dass sie sich damit ihres Glückes versichern wollten. Nachdem sie planlos die Möbel von einer Ecke in die andere geschoben hatten, liebten sie sich im Ohrensessel, für den sie ebenfalls keinen Platz fanden. Die große Fotografie schleppten sie in die Abstellkammer, die Frau aus dem Epos. Dort steht sie noch immer.


    Anna wollte sie eigentlich zum Sperrmüll stellen.


    »Das Foto kannst du doch nicht wegwerfen«, sagte Matias. »Das bist immerhin du.«


    »Ein altes Ich«, erwiderte sie. »So bin ich heute nicht mehr.«


    »Oh doch«, sagte Matias in seiner ewig einfühlsamen Art, die Anna manchmal wahnsinnig machte. »Man trägt alle früheren Formen des Ichs mit sich.«


    Auf dem Foto taucht Anna gerade ihren Fuß in den See und zerstört die ruhige Oberfläche. Sie wirkt ernsthaft, ernsthafter als sie sich tatsächlich fühlt, eine Frau, die den Kopf aufrecht hält und ihr Schicksal trägt, es ins Wasser trägt, in die kühlen Gemächer des Sees, und dann in eine andere Welt. Auch wenn das Bild düster wirkt – der Tag war in Wahrheit heiter gewesen. Der Mann hatte seinen Blick nicht eine Sekunde von ihr abgewandt.


    In der Wohnung von Matias und ihr sind die Wände noch immer kahl. Sie wollen eine alte Radierung von Annas Großvater aufhängen – befinden die sich eigentlich im Sommerhaus in Tammilehto oder im Atelier in Töölö? –, haben sich aber noch nicht darum gekümmert. Es gibt genug anderes zu tun; die Dienstagabende, der ganz normale Alltag.


    Matias kennt Anna und Anna Matias. Jeder Außenstehende würde sie für glücklich halten, und vielleicht sind sie es auch. Sie verbringen Tage, Abende, Morgen, wieder und wieder, gegenseitiges Einverständnis, gemeinsam gekochte Mahlzeiten, Spaziergänge am Meer, während der Mond ein blasser Fingerabdruck am Himmel ist. Dennoch träumt Anna heimlich davon, eines Tages mit wasserfestem Stift einen Abschiedsgruß auf den Dielen zu hinterlassen, ohne weitere Begründung. Ja, es gibt die Möglichkeit, über die Schwelle zu gehen, den weinenden, brüllenden Anderen hinter sich zu lassen, ihn damit für ganze Tage auf die Dielen niederzustrecken. Man muss einfach nur »bis morgen« sagen, obwohl man weiß, dass es kein gemeinsames Morgen mehr geben wird.


    Anna erinnert sich an den Nacken des Kindes. Der Gedanke daran ist so stark wie ein Bild: Linda streckte ihre Hand aus, um Anna zum Überqueren einer Straße anzufassen. Es war ihre erste Begegnung, Linda war gerade zwei geworden. Sie streckte ihre Hand aus, und Anna sah den Nacken des Kindes, die weiß schimmernde Haut­partie zwischen Haaransatz und Kragen. Dieses Vertrauen. Nur die, die noch nichts verloren haben, können so vertrauen, ohne jeden Zweifel. Nur die, die noch nicht enttäuscht wurden.


    »Und du?«, fragt ihr Großvater. »Was hast du so getrieben?« Er bemüht sich, ein Thema zu finden. Gestern, als alle anderen um sie herum saßen, war er viel natürlicher.


    »Ich schreibe doch meine Abschlussarbeit. Aber so richtig geht es nicht voran, obwohl ich dieses Frühjahr bei einer Absolventengruppe war. Irgendwie stockt es.«


    »Wo genau drückt denn der Schuh?«


    »Die Fragestellung ist zu kompliziert.«


    »Inwiefern?«


    Anna spürt ihre Ausweichbewegungen, wie immer, wenn jemand nach ihrer unbeendeten Arbeit fragt. »Emanzipation und so was. Die Frau.« Sie versteckt die Wucht des Themas und die Unsicherheit, die es mit sich bringt – so vieles müsste sie lesen! – hinter Ironie, wirft ihrem Großvater ein breites Lächeln zu, betont übertrieben jedes Wort: »Ich suche die Frau von früher in den Faltenwürfen der Zeit, und gleichzeitig versuche ich, der neuen Frau auf den Fersen zu bleiben.«


    Großvater stößt einen anerkennenden Pfiff aus. Eine unsäglich altmodische Reaktion, aber trotzdem charmant. Auf einmal sieht Anna den Fünfzehnjährigen in ihm. »Beeindruckend«, sagt er. »Nimm doch noch die Frage nach der Existenz Gottes mit dazu, dann hast du die Erklärung für alles.«


    »Kein Problem. Ich verspreche, in meiner Schlussfolgerung theologisch zu werden.«


    Ihr Großvater schweigt, wartet auf die Fortsetzung. Anna lässt die Stille an den Wänden herunterrieseln. Sie vermisst die gemeinsamen Tage von früher. Warum können sie nicht einfach in die Straßenbahn steigen und losfahren? Damals waren sie einander nah, hatten eine gemeinsame Sprache. Wohin ist die verschwunden? Sie könnten ins Café Ursula gehen, über aufgedonnerte Frauen lachen, Törtchen bestellen und sich unter die Ausflügler mischen. Es fällt ihr so leicht, sich ihren Großvater als Zwanzigjährigen vorzustellen: Er trug die Sorgen eines Jungen und hegte gleichzeitig große Träume für die Zukunft. Und trotzdem tut sich zwischen ihnen eine Kluft auf. Unter dem Blick ihres Großvaters beginnt der Tintenfleck in ihr wieder zu wachsen; sie fühlt sich an ihre Sorgen erinnert, möchte am liebsten weglaufen. Wann genau ist der Zeitpunkt, an dem sich Familienmitglieder in Spiegel verwandeln, deren Anblick einem Schmerz bereitet?


    Anna beschließt: Sie bleibt höchstens drei Stunden. Sie wird ihrer Großmutter Gesellschaft leisten, damit ihr Großvater tun und lassen kann, was er will. Dann wird sie die Wohnungstür hinter sich schließen, Saara in der Stadt treffen und sich abends an den Schreibtisch setzen. Emanzipation ist für sie fast ein Schimpfwort, das ganze Thema scheint ihr auf einmal banal. Wieso hat sie sich für einen feministischen Ansatz entschieden? Jetzt ist es zu spät. Trotzdem nimmt sie sich vor, abends noch zwei Stunden an ihrer Arbeit zu schreiben. Und bevor es Nacht ist, wird sie mit Matias einen Spaziergang zum Strand machen. Matias wird seine Gitarre mitnehmen, und sie werden den Wein austrinken, der von der Party letzte Woche übrig geblieben ist. Sie werden auf den Felsen sitzen, die Luft wird sich abkühlen, und Anna wird leicht betrunken sein, obwohl sie morgen im Buchgeschäft arbeiten muss. Der Tintenfleck wird ein klar umgrenzter kleiner Bereich sein, und sie wird seinen Umriss aufzeichnen, damit er nicht wieder wachsen kann.


    »Na dann«, sagt sie und kratzt all ihre Tatkraft zusammen, »warten wir darauf, dass Großmutter aufwacht.«

  


  
    4.


    SIE WAR PÜNKTLICH, klingelte exakt um eins, wie vereinbart. Martti wollte zu einer Routineuntersuchung gehen. Was sonst sollte er tun? Am Meer spazieren gehen, in Cafés sitzen, Kuchen essen? Er hatte keine Ahnung. Doch diese Fragen lasteten als Druck auf seiner Brust: So würde sich sein Leben anfühlen, wenn Elsa fort war. Unruhig überlegte er, wie er die kommenden Stunden verbringen sollte.


    Anna lächelte. Wie ähnlich sie doch dem Mädchen sah, das als Sechsjährige zu Besuch kam.Das Kinderzimmer war das Reich seiner Enkelinnen gewesen. Elsa und er hatten Eleonooras alte Spielsachen vom Dachboden geholt und das Zimmer wieder so eingerichtet, wie es zu Eleonooras Zeit ausgesehen hatte. Das Bett, das Puppenhaus, der Schrank mit dem Spielzeug, alles. Annas Lieblingspuppe war Eleonooras einäugige Puppe Molla. Sie war vom Spielen abgenutzt, hatte viele Sommer lang Erdbeeren und Eiscreme mitgegessen, hatte Schlittenfahrten mitgemacht und war mehrfach geflickt und gestopft. Einmal hatte Anna Molla unerlaubt mit nach Hause genommen. Beim nächsten Besuch stellte Elsa ihre Enkelin zur Rede.


    »Ich weiß nicht, wo Molla ist«, log Anna mit unschuldigem Gesicht.


    »Ich habe deine Mutter angerufen«, sagte Elsa, »Molla ist in deinem Zimmer. Was glaubst du, wie sie dorthin geraten ist?«


    »Weiß ich nicht. Vielleicht ist sie spazieren gegangen?«


    »Puppen können nicht gehen.«


    »Aber vielleicht Molla! Sie ist bestimmt eine Puppe, die laufen kann, wenn man nicht hinsieht.«


    Sie hatte ihrer eigenen Lüge so bedingungslos geglaubt, dass Elsa und er lächeln mussten. Die Wirklichkeit von Kindern ist aus Träumen und Spielen gemacht, und ohne dass sie es merken, flicht sich auch die Lüge mit ein. Wahrscheinlich verhält es sich mit der Wirklichkeit der Erwachsenen ganz genauso. Träume, Spiele, Lü­gen.


    Martti ließ den alten Gedanken zu, der ihn früher quälte: Auch meine Kunst ist nichts anderes.


    Inzwischen schien Anna dem Spielen vollends entwachsen zu sein, neuerdings trat sie als Frau auf. Beim Familienessen im letzten Herbst war Martti die Veränderung zum ersten Mal aufgefallen. Anna kam gerade aus Paris zurück, stolzierte auf hohen Schuhen um die Ecke, gebräunt, lächelnd.


    »Wer bist denn du?«, hatte er Anna gefragt. »Meine Enkelin ist verschwunden und als Pariserin zurückgekehrt!«


    Anna hatte in Paris den Genuss entdeckt, dessen war er sich sicher. Sie hatte Wein zum Essen bestellt, und als sie am Glas nippte, hatte Martti gedacht: Es geschieht wieder und wieder. Immer gibt es Menschen, die noch unversehrt sind und glauben, dass ihre Erfahrungen ganz neu und von niemandem so empfunden worden sind. Sie glauben, dass ihr Leben, dass ihre Freude und Trauer einzigartig sind, Ausnahmen. Dass ausgerechnet ihre Liebe größer ist als die anderer. Dass sie nie das Gewicht der Tage tragen müssen. Und vielleicht haben sie recht. Jungen Menschen gehört die Welt, und sie verschwenden sie ohne Zögern, denn sie können es nicht erwarten, eine neue Welt zu erfahren, immer wieder eine neue.


    Er hätte Anna gern gesagt: Erschaffe dir ein Zuhause für diese sorglosen Tage. Sie sind ein Traum, noch musst du nicht aus ihm erwachen. Zehn Jahre, dann wachst du auf, weitere fünf, die du mit dem Bekämpfen des Aufwachens verbringst, nochmal zehn, und du gibst dich mit dem zufrieden, was ist. Das ist nicht schlecht, es ist weit entfernt von Unglück. Tatsächlich ist es sogar eine neue Form von Glück, das du hüten wirst wie alle früheren Glücksempfindungen. Du wirst noch immer Momente erleben, in denen die Welt sich dir als Geschenk darbietet. Aber sie werden anders sein. Du wirst die Welt prüfen wie ein Bild, das die Zeit gerahmt hat – die Erfahrung von Zeit, du wirst sie ganz anders schätzen.


    »Ich habe nicht geschlafen.« Elsa stand in der Schlafzimmertür, hatte ihr Gespräch gehört. Sie lächelte fragend. »Mein Schätzchen«, sagte sie zu Anna, »du bist gekommen. Wir könnten einen Hefeteig machen und backen!«


    »Jetzt übertreib mal nicht«, sagte er.


    Elsa zog die Nase kraus. »Wenn du so weitermachst, dann gehe ich am Inselsteg von Seurasaari schwimmen!«


    »Meinetwegen«, sagte er, »macht euren Hefeteig. Wenn ihr wollt, gleich die doppelte Menge.«


    Die Anspannung in Annas Gesicht war verschwunden.

  


  
    5.


    »HAST DU DEN Wein mitgebracht?«, fragt ihre Großmutter erwartungsvoll, kaum dass ihr Großvater die Wohnungs­tür hinter sich geschlossen hat.


    Sie scheint seit gestern ein Stückchen kleiner geworden zu sein; sie wirkt kostbar und aussortiert zugleich, wie ein aus der Mode gekommenes eigenwilliges Schmuckstück. Ihre Augen liegen tief in den Höhlen, erinnern an ein hungriges Tier, einen Waschbär oder Panda. Die Haare bilden ein strubbeliges Wölkchen um ihren Kopf.


    Ihre Großmutter hatte gestern angerufen, als Anna schon aus dem Haus war. Sie flüsterte, und Anna war sofort klar, dass ihr Großvater den Anruf nicht mitbekom­men sollte. »Eins will ich noch«, sagte sie. Anna dachte an einen heimlichen Ausflug oder einen Besuch im Vergnügungspark, eine gefährliche Raserei mit dem Auto, eine Zugreise nach Moskau. Aber ihre Großmutter wollte Wein.


    »Syrah, eine gute Wahl«, sagt sie jetzt. »Los, wir machen eine Zweierparty. Lass uns nach draußen zur Gartenschaukel gehen.«


    »Mama wäre damit nicht einverstanden.«


    Ihre Großmutter wedelt entschlossen Luft beiseite. »Das gehört doch dazu! Mütter werden aus Sicht der Töchter wieder zu Kindern, und die Töchter zu einer Art Vormund. Wenn man alt genug geworden ist, muss man eben manches vor seiner Tochter verheimlichen. Ich habe jedenfalls vor, mir ein paar Gläser zu genehmigen, ohne mir dabei Gedanken über deine Mutter zu machen.« Sie wirft den Kopf in den Nacken und kichert.


    »Das kann mein Todesurteil werden, das weißt du«, witzelt Anna und lächelt. Ihre Großmutter ist noch ganz die alte.


    »Deine Mutter braucht es ja nicht zu erfahren.«


    Anna stellt ihre Tasche ab; auch ihre Unruhe legt sie ab.


    »Wir können frei von der Leber weg reden!«, sagt ihre Großmutter. »Von Frau zu Frau. So wie im Kino, wenn die Zeit knapp wird. Dann muss man alles aussprechen.« Sie nimmt die Flasche und verschwindet in der Küche.


    Anna schaut sich im Wohnzimmer und in der Bibliothek um, bleibt gedankenverloren an der Tür zum alten Zimmer ihrer Mutter stehen. In der Holzwiege träumt Molla mit einem offenen Auge nie endende Träume. Wann hat sie eigentlich das andere Auge verloren? Hat es ihr jemand abgerissen? Das Puppenhaus steht an seinem alten Platz. In Annas Kindheit war es die Bühne ihrer Wünsche und Sehnsüchte. Vor einem winzigen Flügel sitzt eine Frau, als würde sie gleich losspielen. ­Irgendwo, vielleicht in der Miniaturwiege, muss die ­Babypuppe liegen. Das größere Kind schläft in seinem Bett neben dem Klavierzimmer. Ein aus der Kindheit vertrautes Gefühl von Freude durchströmt Anna. Damals schloss sie mit der Zimmertür auch die Welt aus, kniete sich auf den Boden und ersann eine neue Welt. Manchmal, wenn sie bei ihren Großeltern schlief, stand sie sogar nachts auf, um mit dem Puppenhaus zu spielen. Die Dunkelheit schuf neue Regeln, brach die Verlässlichkeiten des Tages, die Puppen führten ein Eigenleben. Neben ihr auf der Matratze lag leise schnaufend ihre kleine Schwester Maria. Anna verhielt sich so leise wie möglich, um sie nicht zu wecken, wollte das Puppenhaus für sich haben. So lange, wie ihr Spiel nur ihr selbst gehörte, und niemand davon wusste, so lange war alles möglich. Zeit gab es nicht. Es gab keine Stunden. Kein Zimmer, kein Bett. Kein Schaukelpferd in der Ecke. Sogar sie selbst gab es nicht. Sie verschmolz mit den Schatten der Miniaturzimmer und wurde reiner Wille, der die Gestalt der Puppenleben annahm. Mal war sie die Stimme der Mutter, mal des Kindes, mal des Vaters. Das Einzi­ge, was sie ärgerte, war die unumstößliche Tatsache, dass Molla zu groß war für diese Welt. Manchmal ließ sie Molla trotzdem mitspielen: Einäugig saß sie am Fenster und beobachtete das Treiben im kleinen Zuhause. Die Szenerie war eher grotesk als heimelig, das spürte sie bereits als Kind.


    Anna nimmt Molla aus der Wiege, drückt sie kurz an sich. Die Puppe lächelt mit der alten Narbe am Mund – wie oft riss ihr Mund beim Spielen ein und musste geflickt werden. Trotzdem ist Molla heiter, voller Vertrauen, scheint zu sagen: Wir haben nichts zu befürchten.


    »Erinnerst du dich, wie du Molla gemopst hast?«, fragt ihre Großmutter. Anna hat sie nicht kommen hören.


    »Ja. Ich habe sie eine Woche lang bei mir versteckt. Keine Ahnung, wieso ich derart auf sie fixiert war.«


    »Kinder sind auf die seltsamsten Dinge fixiert, so ist das nun mal.«


    Anna bemerkt, dass sie Molla wie automatisch über den Kopf streicht. »Das Puppenhaus ist fast ein Wunder. Es ist immer da gewesen und hat sich all die Jahre nicht verändert.«


    »Du kannst es gern haben. Kriegst ein Puppenhaus als Erbe, wenn es mit mir zu Ende geht. Deiner Mutter könnte das missfallen, also schreibe ich besser ein Testa­ment. Au ja, lass uns das sofort machen, hier beim Wein.«


    »Bitte sag das nicht. Sag nicht, dass du stirbst.« Annas Stimme kündigt ein Weinen an, sie hört es am brüchigen Klang, noch bevor sie die Tränen schmeckt. Einen Moment stehen sie still da. Lass uns hierbleiben, denkt Anna. Wir machen einfach die Tür zu und beschließen, dass die Krankheit abgesagt wurde. Tür zu.


    Sie riecht den Duft ihrer Großmutter, ihre Creme, mit der sich Anna als Kind nach dem Baden viel zu dick eingeschmiert hat, was ihre Großmutter zum Lachen brach­te. In den Geruch hat sich eine neue Note gemischt, dunkel und leicht muffig. Eine Ahnung des Endes.


    Vor dem Fenster steht die Kastanie, ruhevoll und majestätisch ragen ihre Blütenfackeln in die Mailuft und werfen doch vibrierende Schatten an die Zimmerwand. Anna überkommt ein Gefühl von Frieden, das vielleicht eine Erinnerung aus frühester Kindheit ist. Zum Mittagsschlaf stand ihr Kinderwagen immer unter der Kastanie. Auf dem Verdeck über ihrem Kopf fand das gleiche Spiel des Laubes statt: Licht, Schatten, Licht.


    »Rate mal, was wir jetzt machen?«, fragt ihre Großmutter auf einmal.


    »Keine Ahnung. Was?«


    »Verkleiden spielen! Weißt du noch?«


    Es war eins von Annas Lieblingsspielen, sie hieß dann immer Bianca. Sie zog sich ein Kleid über und dachte sich ein neues Leben aus. Bianca war eine vornehme Dame aus Italien; in ihrer Rolle wusste Anna über Dinge Bescheid, von denen sie sonst keine Ahnung hatte, verspürte Gefühlsregungen, die sie aus ihrem Alltag nicht kannte.


    »Weißt du noch? Als Bianca mochtest du Oliven, obwohl du die sonst verabscheut hast!« Ihre Großmutter lachte.


    »Stimmt. Ich habe sie mit Messer und Gabel von einem kleinen weißen Teller gegessen.«


    »Und du bist mit viel zu großen Stöckelschuhen herumstolziert. Dabei hast du von Flughäfen, Börsenkursen und Parfüms geredet. Wenn du das Bianca-Kleid anziehst, könnte ich das Kleid anziehen, das ich zu meinem Fünfzigsten getragen habe, mal sehen, wie es sitzt. Die gute Seite an dieser Krankheit ist, dass ich fast wieder die Maße einer Zwanzigjährigen habe. Such du das Kleid für Bianca raus, ich bereite schon mal unser Picknick vor.«


    Im Zimmer liegt eine schläfrige Schicht aus Staub. Anna bleibt in der Tür stehen. Die Helligkeit des Tages fällt bis auf die hintere Wand. In diesem Zimmer gilt keine Zeit. Im Schrank hängen alte Mäntel, Kleider, auch ein paar Männerhemden. Das Bianca-Kleid ist schwarzweiß und hängt unübersehbar gleich ganz links. Sie berührt es nicht einmal, sucht etwas anderes.


    Zielstrebig sieht sie die Kleider durch, streicht über die Stoffe. Jahrzehnte, auf Kleiderbügel gehängt. Sie öffnet die zweite Schranktür, die Scharniere knarren unangenehm. Die Kleider hier wirken sehr alt, hängen seit Urzeiten unberührt auf der Stange. Anna nimmt eins heraus, das sie noch nie gesehen hat. Das cremefarbene Kleid mit den verzierten Säumen ist wahrscheinlich aus den fünfziger Jahren. Eine breite Schärpe an der Taille, ein gerader Halsausschnitt, der die Schlüsselbeine freigibt. Ein raschelnder Schwall Rüschen am unteren Saum. Sie kann sich das Fest dazu gut vorstellen: Hoffnungen blitzen durch den Raum; freundliche Blicke und Komplimente gehen hin und her, die anfangs angespannte Stimmung weicht wilder Ausgelassenheit. Einige begegnen einander zum ersten Mal, andere sehen sich mit neuen Augen, vertrauen sich vielleicht ihre herbsten Enttäuschungen, ihre heimlichsten Hoffnungen an. Stimmen schwirren durchs Wohnzimmer, aber zwei Menschen, ein Mann und eine Frau, nehmen den Lärm gar nicht wahr; sie sehen einander an, voller Schrecken und Faszination und Hingabe, denn sie wissen, dass etwas begonnen hat und es kein Zurück mehr gibt.


    Anna zieht Jeans und Bluse aus, schlüpft flink in das cremefarbene Kleid. Es passt, nur an der Brust ist es eine Spur zu eng. In diesem Kleid ist sie eine andere. Vermutlich hat ihre Großmutter es zwei, drei Mal im Jahr getragen, wenn sie mit Freundinnen ins Theater ging und danach auf einen Cocktail in eine Bar. War sie dann für ein paar Stunden eine andere als sonst, spähte neugierig durch die verrauchte Luft zur Tür und stolzierte später mit eleganten Schritten nach Hause? Es wäre nicht typisch für sie gewesen, sondern auf geheimnisvolle Weise typisch für das Kleid.


    »Wo hast du das denn gefunden?«Ihre Großmutter steht hinter ihr.


    »Das hing hier im Schrank. Es ist doch nicht das von deinem fünfzigsten Geburtstag?«


    Ihre Großmutter lässt den Blick über den Stoff wandern. »Du kannst es haben.«


    »Wirklich?«


    »Ich brauche es nicht. Nimm es mit nach Hause, du kannst es auf Partys tragen. Was ist mit dem Bianca-Kleid, wieso ziehst du das nicht an? Das ist doch viel schöner!«


    »Ich möchte aber dieses anziehen.«


    Ihre Großmutter zuckt mit den Schultern. »Wenn’s sein muss.« Es klingt, als hätte sie gar keine Lust mehr auf das Spiel.


    Sie geht zum Schrank, findet ihr Kleid sofort. Zieht Rock und Bluse aus. Für einen kurzen Augenblick steht sie bleichhäutig mitten im Zimmer, wirkt ein wenig hilflos. Anna sieht den huckligen Pfad ihrer Wirbelsäule, schiebt den Schreck beiseite. Wie dünn sie ist! Sie hilft ihr mit dem Rückenreißverschluss, vorsichtig, vorsichtig. Das Kleid sitzt eindeutig zu locker, ist mindestens zwei Nummern zu groß. Anna schweigt sich taktvoll aus, denn ihre Großmutter wirkt zufrieden:


    »Gut! Dann sind wir ja bereit. Ich habe übrigens Zwiebelkuchen da«, sagt sie stolz. »Den habe ich gestern gebacken, als ich es satt hatte, immer nur krebskrank zu sein.«


    Sie legen Baguette, Brie, den Zwiebelkuchen, zwei kleine Flaschen Mineralwasser, Weintrauben und eine Tupperdose mit Obstsalat in den Picknickkorb, dazu die Olivenfocaccia, die Anna mitgebracht hat. Dann nehmen sie noch eine hübsche Decke mit, wie echte Pariserinnen. Ihre Großmutter knotet sich ein Tuch um ihr Haarnest, setzt die alte Chanel-Sonnenbrille auf.


    Sie setzen sich in die Gartenschaukel unter der Kastanie. Anna gießt Wein in die Gläser, ihre Großmutter holt den Proviant aus dem Korb.


    »Ich habe dieses Geräusch beim Wein-Einschenken immer furchtbar geliebt«, sagt ihre Großmutter. »Als junge Frau hatte ich Angst, dass ich deshalb zur Alkoholikerin werde. Aber dann ist mir klar geworden, dass es das Warten auf Feste ist, das Warten auf die Gäste, das mir noch besser gefällt.«


    Ihr Blick schweift zu einem Wölkchen über ihnen, erfasst die randlose Weite des Himmels im Mai und die Nachtigall auf einem Kastanienzweig, die stumme Wächterin vor ihrem abendlichen Konzert.


    »Ich hätte nichts gegen einen kleinen Schwips«, fügt sie hinzu und nimmt einen großen Schluck Wein.


    Als Anna vorsichtig an ihrem Glas nippt, klapst ihre Großmutter ihr ermutigend auf den Schenkel. »Nicht so zaghaft! Und jetzt von Frau zu Frau, wie abgemacht. Erzähl mir von Matias. Ein kluger Junge, und so gut aussehend. Aber ich merke, dass es irgendwo hakt. Ist es der Sex? Hat er etwa einen prüden Penis? Unbewegliche Hüften? Oder ist er ungeschickt in der Gesamtchoreografie? Meistens wird der Sex besser, wenn man ihn sich als Tanz vorstellt. Leider kapieren die Männer das oft nicht, obwohl ich Matias eigentlich ein gutes Rhythmusgefühl zugetraut habe.«


    Anna verschluckt sich und hustet. »Prüder Penis?«


    Ihre Großmutter steckt sich eine Weintraube in den Mund, als hätte sie nur von gestiegenen Milchpreisen geredet. »Beschönigen hilft auch nicht weiter. Empfindsame Männer sind im Bett oft fade.« Sie seufzt, als wäre ihre Äußerung ein bedauernswertes Naturgesetz. »Viele wollen vor dem Akt sogar das Licht ausmachen! Genau diese Sorte Mann hat in den meisten Fällen einen prüden Penis. Oft hängt das mit einem hohen Ausbildungsgrad und Bindungsproblemen in ihrer Kindheit zusammen.«


    »Das ist hoffentlich nicht die wichtigste Erkenntnis deiner langen Forschungskarriere?«


    »Und wenn doch?«


    »Dann würde ich beim Abendblatt anrufen und eine super Schlagzeile liefern!«


    Ihre Großmutter lacht, Anna sieht die überraschend helle rosa Zunge. Die Zunge eines Menschen ist immer dieselbe, dieselbe Zunge tastet nach der Muttermilch und später nach Essen, formt Wörter, Liebesgeständnisse und Befehle, wissenschaftliche Argumente und wieder Liebesgeständnisse, formt Bitten, Lob und Dank für Fürsorge und Pflege.


    »Ich will dich doch nur aufziehen. Außerdem hatte das Abendblatt schon letztes Jahr eine gute Schlagzeile!«


    »Ach ja, die Sache mit der Familie. Das war wirklich genial: Wissenschaftlerin verdammt die Familie.«


    Ihre Großmutter lacht schon wieder. »Und so hatte ich das nicht einmal gesagt. Ich wollte nur darauf hinweisen, dass man das Ideal der Familie einer kritischen Prüfung unterziehen sollte. Dieses Ideal hat meist wenig mit der Realität zu tun, schließlich sind Menschen mit den sonderbarsten Familiensituationen konfrontiert und passen sich trotzdem wunderbar an, führen ein glückliches Leben! Die Wirklichkeit drängt sich eben immer dazwischen, in jeder Familie, und so soll es auch sein. Aber niemand kann seine Herkunft, seine ersten Bezugspersonen abschütteln. Man muss mit seiner Kindheit ins Reine kommen, um etwas Neues im Leben erlangen zu können. Genau das tun Menschen und finden so Zufriedenheit und Glück.«


    In den Augen ihrer Großmutter leuchtet ein zärtlicher Witz auf, als wäre die Welt ein dummes Ding, dem man mit Hilfe von Weichheit und Großmut verzeiht.


    Das Interview war stark zugespitzt. Auf dem veralteten Foto schaute ihre Großmutter aufrecht und geradeaus in die Kamera. Die Bildunterschrift bezeichnete sie als eine Radikale der Jetztzeit, als Anwärterin der Frauen im akademischen Dschungel. Ihre Großmutter hatte darüber belustigt geschnaubt. »Was die sich alles ausdenken! Ich bin doch keine Radikale. Alles was ich will, ist forschen und dabei Menschen helfen und meinem Weg folgen. Wenn praktischer Verstand und Menschenliebe radikal sind, gut, dann erfülle ich anscheinend die Kriterien.«


    Die Nachtigall in der Kastanie sieht sie aufmerksam an und schweigt. Das ihnen zugewandte Auge glänzt, ist ein schwarzer Punkt im Universum. Stumm und wissend wacht das kleine Tier über sie, erst später wird es seinen Rat in hellen Tönen hinaussingen.


    Ihre Großmutter schneidet eine dicke Scheibe Brie ab und legt sie auf ein Stück Baguette. Anna kann nicht umhin, an das Geschwür zu denken, das irgendwo in den Zellen lauert. Das alles Leben verschlingt, dasselbe Leben, das Annas Mutter geboren hat und in gewisser Weise auch sie selbst. Dieser erschreckend plausible und logische Gedanke durchbohrt Anna völlig unvorbereitet: Leben gebiert Leben, und Leben gebiert Tod.


    Ihre Großmutter spürt nichts von diesem Gedanken. Auf einmal, ohne Vorwarnung, sagt sie: »Ich habe über dich nachgedacht. Was ist eigentlich los bei dir? Oder was war los, im letzten Jahr? Wir hatten nicht besonders viel Kontakt in dieser Zeit. Aber ich weiß, dass deine Mutter sich Sorgen gemacht hat.«


    Anna wendet sich ab. Es ist leicht, woanders hinzuschauen, zu den Apfelbaumblüten, der Kletterrose an der Hauswand. Bald wird auch die erblühen, und alles geht wieder von vorne los.


    Ihre Großmutter lässt nicht locker. »Was ist da passiert?«


    Anna greift hektisch nach dem Käse, das Messer fällt scheppernd zu Boden. Vor Schreck verschüttet sie den Wein. Er rinnt zwischen Daumen und Zeigefinger hindurch, als würde er sein Ziel genau kennen. Der Fleck breitet sich schnell auf dem Kleid aus. Wenn man ihn nicht sofort mit Salz bestreut, wird er bleiben.


    »Irgendwas hat schon länger nicht gestimmt, habe ich recht?«, fragt ihre Großmutter.


    »Mist, jetzt habe ich das Kleid versaut«, schimpft Anna. Sie balanciert zitternd das Glas.


    Ihre Großmutter schaut sie scharf an. »Das ist doch egal. Es ist nur ein Kleid.«


    »Aber es gehört dir, und jetzt habe ich den Stoff ruiniert! Soll ich nicht schell Salz von drinnen holen?«


    Ihre Großmutter sieht durch sie hindurch. Sie öffnet die Lippen, als wollte sie etwas sagen, schließt sie dann, fokussiert ihren Blick wieder auf Anna und sagt schließlich doch, was sie sagen wollte. »Das Kleid gehört gar nicht mir.«


    »Wem denn?«


    »Eeva. Ich habe nicht gewusst, dass es all die Jahre hier im Schrank hing. Seltsam, es plötzlich an dir zu sehen.«


    Sie sagt den Namen gelassen, mit einer besonderen Ruhe, als spräche sie von einem Menschen, der lange fort war, mit dem sie aber früher durchaus glückliche Tage verbracht hat, sich lebenslange Freundschaft geschworen hat, bis irgendwann, aus Zufall oder einer Laune oder aus einem dummen Missverständnis heraus, die Verbindung abbrach.


    »Wie hieß sie?«


    »Eeva«, wiederholt ihre Großmutter.

  


  
    6.


    DER TAG WAR warm. Gleich unten an der Haustür brandete ihm die Welt entgegen. An der Straßenbahnhaltestelle lungerte eine Gruppe von Jungen herum, an­geberische Fünfzehnjährige. Etwas entfernt wartete ein Mädchen, siegesgewiss gleichgültig, das Standbein durch­gedrückt, das andere lässig abgespreizt. Es schaute auf die Gleise und war eindeutig eine Klassenkameradin der Jungen.


    Wieder eines dieser Schauspiele, bei dem es zunächst um Aufmerksamkeit, aber eigentlich um einen noch viel höheren Gewinn ging. Für welchen der Jungen inter­essierte sich das Mädchen, wen wollte es? Vielleicht den stillsten, weich aussehenden, der einen dünkelhaften Ernst in sich trug. Genauso war Martti als Junge gewesen. Zwar schnell für Unfug zu haben, doch insgeheim sensibel und scheu, phasenweise in romantische Düsternis versunken.


    Wie oft hatte er Helvi gemalt, die in seiner Klasse in der ersten Reihe saß, ihr in den Pausen die Zeichnungen schüchtern in die Hand gedrückt. Helvi mit der großen Klappe, in die er sich aus einer sonderbaren Laune heraus verliebt hatte. Vielleicht, weil Mädchen wie Helvi einen Jungen wie ihn gar nicht erst beachteten – das hatte ihm ungestörte Verehrung garantiert.


    So war auch dieser Junge. War das Mädchen auch eine Helvi? Nein. Sie war warmherziger.


    Noch fünf Minuten, bis die Bahn nach Meilahti kam. An der Sporthalle würde er umsteigen und folgsam zum Arzt gehen, wo man ihm mit Tests und Messungen die Maske des Alters anlegen würde. Siebzig Jahre, mehr sogar. Fast unbemerkt hatten sie sich angehäuft. Eines Morgens wacht man auf und stellt fest, dass man alt ist. Betritt die Straßenbahn und bekommt einen Platz angeboten. Ich bin nicht körperbehindert, denkt man. Und als Nächstes: Aber ich bin alt.


    Die Jungen drehten auf. Einer betrat die Gleise, um die Aufmerksamkeit des Mädchens zu erwecken. Der Eitelste unter ihnen machte eine lässige Tanzbewegung, die Martti an die Zeitlupen einer Fernsehdokumentation über balzende Vögel erinnerte. Die gleichen Hüpfer wie die von Tänzern, die allerdings jahrelang dafür üben mussten. Genauso geschliffen, selbstsicher und energiegeladen. Das Mädchen grinste und zeigte dem Jungen den Mittelfinger, die Geste war in ihrer Derbheit fast ergreifend. Wieso Zeit verschwenden, wenn man doch hingehen und sich küssen könnte?


    Die Straßenbahn kam, die Jugendlichen drängten durch die hinterste Tür. In der Mitte der Bahn saß eine freundlich, etwas bieder aussehende Familie, Vater, Mutter und zwei Söhne. Der Vater hielt den jüngeren an der Hand. Beide Söhne waren rührende Kopien seiner selbst: blonde Locken, ein geduldiger Blick, X-Beine, dickliche Hände.


    Martti dachte: Wohin es uns auch führt, wir tragen immer unsere Herkunft mit. Er selbst hatte die Nase seines Vaters. Der war im Fortsetzungskrieg gefallen, Weihnachten 1943. Nur ein Klingeln an der Tür; Martti hatte gefragt, ob es der Weihnachtsmann sei. Doch draußen standen der Dorfpastor und zwei junge Soldaten. Seine Mutter sank im Flur nieder, das Dienstmädchen zerrte ihn und seine Schwester weg, damit sie die Szene nicht sahen. Er erinnerte sich an die Worte der Soldaten und das überraschende Aufbäumen seiner Mutter: »Fort hier, haut ab.«


    Über diesen Tag durfte nicht gesprochen werden. Nicht über den Pastor, nicht über den Zusammenbruch seiner Mutter, schon gar nicht über seinen Vater. Es hatte zwar nie ein offizielles Sprechverbot gegeben, aber er wusste, dass dieser Tag und der Schmerz der Erinnerung in Schweigen gehüllt werden mussten. So begannen sie, Pausen in ihre Gespräche einzubauen, und zwar immer dann, wenn man eigentlich den Vater erwähnen wollte. Mit den Jahren hatte die Gegenwart diese alte Wunde zugenäht, hatte das Schweigen sie wie mit einer Mullbinde verbunden, die Zeit sie umhüllt. Ein sonderbares Grab: die Stille.


    Aber auch nach dem Tod seines Vaters hatte Martti dessen Nase. Das war ihm immer seltsam, fast unbegreiflich erschienen. In diesen Kindheitsmonaten begann er mit dem Zeichnen. Im Februar ging ein Bombenhagel über Helsinki nieder, seine Mutter lag willenlos im Schlafzimmer, brachte sich nicht in Sicherheit. Er selbst kroch unter den Küchentisch, weinte und schrie nach seinem Vater. Als die Angriffe vorüber waren, bekam er Alpträume. Das Dienstmädchen – es hieß Irja – kaufte ihm auf dem Schwarzmarkt Kohlestifte und Papier und sagte: »Mal deine Träume auf, vielleicht hilft das.«


    Der freundliche Familienvater nahm jetzt auch seine Frau bei der Hand. Der ältere Sohn drückte eine Spiderman-Figur an seine Brust, der kleinere umklammerte die gleiche Figur mit dicklichen Patschehändchen. Das Mädchen von der Haltestelle setzte ein gelangweiltes Gesicht auf. Martti sah, wie sie kurz zu dem schüchternen Jungen rübersah. Dieser wandte den Blick ab; vielleicht um seine Verliebtheit zu verbergen.


    Er konnte dem Gefühl nichts entgegensetzen: Alle Bemühungen des Menschen, die unauslöschliche Hoffnung, der beharrliche Glaube an die Bedeutsamkeit eines strahlend hellen Mainachmittags, der Eifer, mit dem die Gratiszeitung hergestellt wurde, die täglich in den öffentlichen Verkehrsmitteln auslag – all das erweckte in ihm übersprudelnde Zärtlichkeitsgefühle. Dies war die Welt, in all ihrer Kuriosität und Nichtigkeit. Kein Gemälde, sondern die Welt, pur und bloß, und noch immer vor ihm ausgebreitet.


    Das Krankenhaus war ihm vertraut, erinnerte ihn an einen Organismus. Er durchschritt die Flure, ging durch geräuschlose Automatiktüren, meldete sich für die Untersuchung an. Hier wurde man reduziert auf Lunge, Herz, Leber, Kreislauf und Psyche. Er setzte sich ins Wartezimmer. Auch die anderen Wartenden hatten ihr sonstiges Dasein draußen gelassen, wirkten wie abgespalten von sich selbst: die junge Frau mit dem aufgedrehten, fiebrigen Kind auf dem Schoß, die kahle Frau um die vierzig, der Mann in seinem Alter, wahrscheinlich mit denselben Sorgen. Schnell skizzierte er im Kopf die Haltungen der Menschen, eine alte Gewohnheit.


    Eine Krankenschwester gab ihm Bescheid, dass es noch etwa eine Stunde dauern würde, bis er drankam. »Gehen Sie ruhig nochmal ins Café einen Stock tiefer.«


    Er stand auf, wanderte wieder durch die Flure. Er sah ein paar Schwerkranke, eine Frau am Tropf, ihre blauen Adern schimmerten durch die bleiche Haut. Der Anblick belastete ihn nicht, obwohl er an Elsa denken musste, an das, was kommen würde. Er hatte kurz Blickkontakt mit der Kranken, nickte ihr zu. In ihren Augen lag noch Hoffnung.


    Der Mensch ist bereit, schlimme Qualen durchzustehen, nur um ganz gewöhnliche Tage erleben zu dürfen. Und wenn es keine hundert mehr sind. Oder keine zehn. Selbst wenn es nur ein einziger ist, wenn einem mehr nicht gegönnt ist. Einen Tag, an dem man aufstehen, hinausgehen und das Wetter spüren darf, das Mittagessen planen oder eine Verabredung treffen darf oder auch nur von einen Spaziergang träumen darf.


    Er holte sich einen Kaffee, setzte sich und beobachtete die anderen Gäste. Das Gespräch der Frauen am Nebentisch drehte sich um einen Ausflug aufs Land. Eine von ihnen musste krank sein, welche? Heimlich sah er sie der Reihe nach an. In einer Trage lag ein Baby, vielleicht waren sie alle wegen des Babys im Krankenhaus?


    Er ertappte sich bei einem Tagtraum, in dem er mit Elsa ins Sommerhaus nach Tammilehto fuhr. Sie könnten noch einmal dort schlafen, saunieren, den Morgen sehen, Kaffee kochen. So wie früher.


    »Darf ich mich setzen?«


    Es war die kahle Frau aus dem Wartezimmer. Er lächelte, wies auf den Stuhl gegenüber.


    »Ich liebe diese Tage Ende Mai«, sagte die Frau. »Sie auch?«


    Martti fand es fast ein wenig amüsant, einer fremden Person gegenüber so starke Gefühle zu bekunden. Aber es stimmte. Natürlich liebte er diese Tage, diese offenen, grünen, von Erwartung durchfluteten Räume. Er überlegte kurz, ob er die Frau in so einer Situation duzen oder siezen sollte. Die Frau war schön. Augen wie kleine Seen, geschwungene Lippen. Aber krank, das sah man am fiebrigen Glanz der Haut und an den Schlüsselbeinen, die wie zwei quergestellte Taktstöcke aus dem mageren Körper ragten.


    Wegen ihrer Krankheit entschied er sich fürs Siezen. Vielleicht auch wegen ihrer Schönheit. »Sie wären sicher lieber draußen? Es ist ein herrlicher Tag.«


    »Ich sterbe. Das sehen Sie, oder?« Sie sah ihm fest in die Augen, rührte in ihrem Kaffee.


    Dies war die Zone der wahren Sätze. Aus irgendeinem Grund sagten die Menschen hier – wo ein Herz Herz, eine Lunge Lunge, ein Wunsch Wunsch, aber ein akademischer Titel noch weniger war als ein Gerücht – viel öfter Sätze, die absolut wahr waren.


    »Meine Frau stirbt auch«, antwortete er, als wäre das die einzig passende Erwiderung. Auf einmal kam ihm dieser Satz ganz leicht über die Lippen. Vorher hatte er die Trauer gefürchtet, die von dem Satz ausging; jetzt hörte er sich nur noch nüchtern an.


    »Wie viel Zeit hat sie noch?«, erkundigte sich die Frau.


    »Das haben sie uns nicht gesagt. Aber bis nach Mittsommer, vielleicht bis Ende Juli, wenn wir Glück haben.«


    Die Frau sah aus dem Fenster. »Waren Sie glücklich?«


    Er musste mit der Antwort nicht zögern. »Ja. Mir ist erst jetzt klar geworden, dass wir sogar sehr glücklich waren.«


    »Das kapiert man nur im Nachhinein«, sagte die Frau.


    Ihre Handgelenke waren schmal wie Zweige, ihre Augenbrauen hatte sie vermutlich nachgezogen. Die Augen waren kräftig geschminkt. Auf einmal hatte Martti das Gefühl, als würde er mit einer Zirkusartistin sprechen, einer Seiltänzerin oder einem weisen Clown.


    »Und?«, fragte die Frau. »Was war das Schwierigste?«


    Er überlegte einen Moment. »Das Schwierigste war zu sehen, wie der andere sich verändert. Man muss den anderen immer wieder neu sehen, neu kennenlernen. Und man bekommt gespiegelt, dass man sich mit den Jahren selbst verändert.«


    Die Frau nickte. Sie war mit seiner Antwort zufrieden, sie war unumstößlich, wahr. »Was noch?«


    Er hörte seine Antwort. Aus irgendeinem Grund war es furchtbar einfach, diesen Satz zu sagen. »Am Schlimms­ten war es, als ich eine andere geliebt habe.«


    Die Frau schien nicht überrascht, nickte nur. »Wie hieß sie, die andere?«


    »Eeva.«


    Da war er, der Name. Zum ersten Mal seit Jahrzehnten hatte er ihn wieder ausgesprochen. Das weckte Erinnerungen; es waren einzelne Bilder: Eeva in der Sauna beim Haarewaschen. Eeva mit müden, geschwollenen Augen. Eeva im Zorn, rot angelaufen und erblasst zugleich. Er ließ die Erinnerungen kommen, auch wenn sie schmerzten.


    Auch die Worte kamen, er redete drauflos oder vielmehr schien es ihm, als quollen sie aus ihm heraus: »Ich habe niemanden so geliebt wie sie. Obwohl ich heute denke, dass es nur ein großer Traum war. Wahrscheinlich habe ich meine Frau genauso geliebt, aber eben auf andere Art. Die Liebe zu ihr ist die Wirklichkeit.«


    »Sag das nicht«, protestierte die Frau und wurde hitzig, wechselte vor Erregung vom Sie zum Du, verschüttete sogar etwas Kaffee. »Liebe ist immer Wirklichkeit. Für einen selbst ist sie immer wahr.«


    Er sah sich folgsam nicken, als hätte er einen Befehl entgegengenommen.


    »Ich bereue, dass ich nicht noch mutiger gewesen bin«, sagte die Frau. »Schade um das, was ich unterlassen habe. Was ich getan habe, bereue ich allerdings nicht. Solange man kein Verbrechen begangen hat, hieße seine Taten zu bereuen doch, sein Leben zu bereuen.«


    Martti trat für einen Moment aus der Situation heraus und registrierte, wie eigenartig sie war. Aber wem sonst hätte er von diesen Dingen erzählen sollen? Niemandem, den er kannte.


    »Was will deine Frau jetzt noch?«, fragte die Frau.


    »Was meinst du damit?«


    »Was möchte sie machen?«


    »Sie möchte jeden Tag das Meer sehen. Vorhin hat sie vom Schwimmen geredet, obwohl ich nicht glaube, dass sie noch die Kraft dazu hat. Sie will den Morgen erleben und den Abend. Vielleicht will sie nochmal in unser Sommerhaus fahren.«


    »Dann musst du genau das tun. Sie ans Meer fahren, sie schwimmen lassen, selbst wenn es ein Risiko ist, und sie den Morgen und den Abend erleben lassen. Und ihr solltet ins Sommerhaus fahren. Das genügt«, sagte die Frau lächelnd.


    »Und du? Was willst du noch machen?«, fragte Martti.


    Die Antwort kam prompt: »Ich will mit meiner Tochter Pfannkuchen backen, in unserem Sommerhaus am Saimaa-See. Nach meinem Lieblingsrezept. Einen esse ich mit Zucker, einen mit Marmelade. Danach will ich am Ufer sitzen, nähen und auf die Seenlandschaft blicken.«


    »Dann wirst du genau das bald machen. Pfannkuchen essen und nähen.«


    »Ja«, erwiderte die Frau. »Sobald ich hier rauskomme.«


    Wie auf Vereinbarung standen sie gleichzeitig auf und sahen sich an wie zwei, die einander aus einem merkwürdigen Zufall heraus alles offenbart hatten. Das Lächeln der Frau prüfte seine Loyalität, bat um Geheimhaltung. Martti erwiderte es.


    Der Arzt erklärte ihn für kerngesund: »Sie haben die Werte eines Sechzigjährigen.« Er erkundigte sich höflich nach Elsa, doch Martti hatte sein Herz bereits im Café geöffnet und sagte nur das Nötigste.


    Als er aus dem Krankenhaus ging, überfiel ihn von irgendwoher pure Freude, noch immer genauso wie schon als kleiner Junge, an Geburtstagen, wenn er die zähen Stunden des Vormittags herumgebracht hatte und sich sicher war: Was auch immer seine Eltern ihm schenken würden, das Geschenk spiegelte auf geheime Weise seine, Marttis Besonderheit. Und wenn das Geschenk sich als kleines Blechflugzeug entpuppte, was ihn ein wenig enttäuschte – er verstand schon damals, dass bereits die Erwartung eine Art von Geschenk war.


    Er holte tief Luft und ließ seinen erregten Körper von Ruhe durchströmen. Und die Ruhe kam. Eigentlich hatte er Elsa und Anna angekündigt, den ganzen Nachmittag fortzubleiben. Sollte er jetzt ins Restaurant oben im Torni-Hotel gehen, einen Kognak trinken und die Aussicht genießen? Oder zum Flughafen fahren und die Maschinen beobachten, die faszinierende Beschleunigung beim Start?


    Den Gedanken an das Sommerhaus in Tammilehto hatte er schon eine Weile verdrängt; diesen Winter war das Haus leer geblieben. Normalerweise liefen Elsa und er regelmäßig Ski, sobald der See zugefroren war, übernachteten schon im März mit Schlafsäcken in einer Ausflugshütte. Und im April schrubbten sie die Sauna und holten die Gartenutensilien hervor. Nicht so diesen Frühling. Elsas Kondition war eine andere, vielleicht wäre ein Ausflug auch zu melancholisch gewesen.


    Aber jetzt wollte er keine Zeit mehr verlieren. Am liebsten würde er sofort aufbrechen, an der Tankstelle Halt machen, mit dem Nachbarn plaudern, der während ihrer Abwesenheit nach dem Sommerhaus sah. Er wollte der Stille im alten Schuppen lauschen, dem Rauschen des Waldes hinter dem Haus, wollte die Aussicht aus der Sauna über das Wasser genießen. Vielleicht hing es mit Eeva zusammen. Mit ihrem Namen, den er laut ausgesprochen hatte. Er wollte an einem Ort sein, an dem er seine Gedanken zu Ende denken konnte. In der Stadt war das nicht möglich, hier war er zu stark mit dem Alltag verflochten. Mit Elsa.


    Die Strecke kannte er seit Jahrzehnten. Wie immer hielt er an der Tankstelle. Er beschleunigte auf hundertdreißig, Freude sprudelte in ihm auf, das passierte häufig beim Autofahren. Er ließ die Freude hinausstrahlen, wie schon als Fünfzehnjähriger, als er nach der Schule ins Ateneum gegangen war, die Gemälde gesehen und die enorme Verblüffung über ihre Schönheit und Genauigkeit erfahren hatte, und dann ins gleißende Außenlicht getreten war und die Welt in sich pochen fühlte. Der Moment der Klarheit: Er beschloss, Malerei zu studieren, gut darin zu sein, außergewöhnlich gut. Er würde nach Paris gehen.


    Die Autos hatten gehupt, er war über die Straßen gerannt, hatte den siedenden Eifer in jeder einzelnen Zelle gespürt, dazu die bestürzende Einmaligkeit und die beständige Wandelbarkeit jeder dieser Zellen, die unter seiner jungen Haut lagen. Er hatte sich für jede entgegen­kommende Frau begeistert, pries jeden verlumpten Penner, jedes Stückchen Papier, das im Rinnstein lag. Zu Hause stand er atemlos auf der Wohnzimmerschwelle. Seine Mutter sah ihn mit gerunzelter Stirn an. »Hast du dich verliebt?«


    Er dachte an Helvi und an die Künstler aus dem Museum, Helene Schjerfbeck und Albert Edelfelt und Hugo Simberg, und an die Frau, die ihm eben auf der Straße zugelächelt hatte. Er rief sich Helena aus der Klasse über ihm ins Gedächtnis, den ungenierten Ausdruck ihres Mundes, den er schon so oft angeschaut, aber noch nie gezeichnet hatte, weil ihm die Technik, der Mut und das Auge dafür fehlten. Jetzt war alles da.


    »Nein«, antwortete er. »Ich weiß jetzt, was aus mir werden wird: Ein Künstler, und ich gehe nach Paris.«


    »Hui«, hatte seine Mutter gesagt. »Dann geh mal schnell in die Küche, dein Teller steht noch auf dem Tisch. Selbst der beste Künstler schafft es nicht hungrig nach Paris.«


    Er war noch immer dieser Junge, blitzte es in ihm auf. Und der Gedanke ging weiter: Nur Elsa sah bis heute diesen Jungen in ihm. Auch Eeva hatte ihn gesehen, aber Eeva hatte er losgelassen. Jetzt gab es nur noch Elsa. Nach Elsa würde es niemanden mehr geben.


    Sein Blick nahm die hoffnungsvollen Wiesen hinter der Windschutzscheibe auf, den blauen Himmel. Martti fertigte in Gedanken eine Skizze an. Das brachte ihm Trost.


    Als er ankam, lag das Haus im Schlummer, das Grün der Bäume war noch zart. Obwohl die Erde kühl war, zog er die Schuhe aus. Er öffnete die Tür zum Schuppen. Alles an seinem Platz, wie es zu sein hatte. Er registrierte die angenehme Erschöpfung im Anblick der vielen Gegenstände – den kleinen Bruder der Begeisterung und Erwartung. So viele Dinge. Begonnene Bilder, Skizzen, alte Tennisschläger, Werkzeug, Plunder. Er ging zur Sauna. Die Tür musste er mit Gewalt aufreißen, sie hatte sich im Winter verzogen. Mit einem lauten Knall sprang sie auf. Im Innenraum stieg ihm der vertraute Geruch von Seife und Birke in die Nase. Er trug die kleine Bank, die er gebaut hatte, auf die Veranda vor der Sauna. Dabei stellte er fest, dass dort eins der Bodenbretter nachgab, und entdeckte die faulige Stelle nahe der Wand. Wenn die Nässe bis in die Wand eingedrungen war, müsste man sie abreißen und erneuern. Doch er wollte jetzt nicht über Renovierungen nachdenken.


    Es war ein ruhiger Maitag, vor ihm lag der See. Endlich kehrte Frieden in ihm ein. Er ließ den Gedanken zu, der schon tagelang in greifbarer Nähe gewesen war. Eeva an der Tür, wie er sie zum ersten Mal gesehen hatte: lächelnd, ein wenig unschlüssig. Hatte die Liebe sofort begonnen?


    Als es schon eine Weile währte, wurde ihm klar, dass Liebe für Eeva Hingabe bedeutete, einen Schritt fort von der eigenen Person. Vielleicht war das der Riss in ihr: die Unfähigkeit, sich auf dem Weg zum anderen selbst zu bewahren. Ebenso gut konnte es auch der Riss in ihm sein: die Unfähigkeit, Hingabe anzunehmen. Er erinnerte sich an den Streit aus ihrem letzten gemeinsamen Jahr.


    »Du bist unmöglich! Wie soll man dich lieben, wenn du dich aufgibst, sobald du selbst liebst!«


    Eeva hatte ruhig, beinahe kühl reagiert: »Du kannst von mir nicht verlangen, gemäßigt zu lieben. Da könntest du auch gleich verlangen, dass ich mich in einen Stein verwandle.«


    Womöglich war es dieser Zusammenstoß, der in die Zerstörung führte. Er rief sich Eevas Züge in Erinnerung. Das hatte er Jahre nicht mehr getan, obwohl er hin und wieder an Eeva gedacht hatte. Jetzt setzte er sie Stück für Stück wieder zusammen. Ihr Mund war klein, aber voll. Die Knie schüchtern, mädchenhaft. Beine, die man staksig nennen konnte. Er hatte ihre Beine geliebt, das unschuldige Weiß ihrer Schenkel. Die rastlosen Hände, die sorglosen Arme – Eeva hatte beim Denken und Sprechen oft mit den Armen geschlackert. Ihre Brüste waren staunende Knospen gewesen, zumindest am Anfang, im ersten Jahr, als Eeva erst zweiundzwanzig oder dreiundzwanzig war.


    Sein Handy klingelte. Er musste in die Gegenwart zurückkehren, schaute zu den Spitzen der Nadelbäume auf der kleinen Insel im See. Diese Zickzacklinie hatte bereits existiert, als er Eeva mitgebracht hatte.


    Es war seine Tochter Eleonoora. »Wo bist du?«


    »In Tammilehto.«


    »Alleine? Warum das denn? Wie bist du hingekommen?«


    »Mit dem Auto.«


    »Du kannst doch nicht einfach alleine losfahren!«


    »Als ich das letzte Mal in die Papiere geschaut habe, war das Sommerhaus noch auf meinen Namen eingetragen. Und soweit ich weiß, bin ich noch immer dein Vater und nicht du meine Mutter. Insofern ist es gut möglich, dass ich das Auto genommen habe und hergefahren bin.«


    »In Ordnung, aber fang dort wenigstens nicht an zu malen. Mama hat erzählt, dass du vielleicht wieder arbeiten willst. Ich möchte nicht, dass du da allein mit dem Terpentin und dem ganzen anderen Kram herumfuhrwerkst.«


    »Erlaube mir noch die eine Bemerkung, dass ich mein ganzes Leben lang alleine gearbeitet habe. Aber keine Sorge, ich werde hier nicht malen, sondern Reparaturen machen.«


    »Wie bitte?!«


    »Ich muss die Saunaveranda abreißen. Sie ist verfault und muss erneuert werden. Vielleicht auch die vordere Wand.«


    »Du reißt gar nichts ab. Lass uns bitte zusammen gucken, was wirklich nötig ist, ja? Wie geht es Mama?«


    »Sie wollte mit Anna picknicken.«


    Eleonoora seufzte. »Alles klar«, sagte sie mit Resignation in der Stimme. »Für Mama sind ihre letzten Wochen anscheinend ein einziges großes Picknick.«

  


  
    7.


    ANNA ÜBERQUERT DIE Straße. Sie hat sich mit Saara im Park auf der Esplanade verabredet und ist schon zu spät. In ihrer Tasche liegen die Jeans und die Bluse. Der Rüschensaum des Kleides schwingt um ihre Waden, der Weinfleck ist in einer Stofffalte verschwunden. Sie ist ein wenig erhitzt, vielleicht aufgeregt, ihr Mund ist trocken nach dem Wein. In ihr rumort die Frage: Weiß Mama es noch? Erinnert sie sich an Eeva? Sie muss sich erinnern. So was kann man nicht vergessen. Man kann es verbannen, aber nicht vergessen. Das ist ein Unterschied.


    Saara sitzt auf dem Rasen und isst Eis. Sie hat ein türkisfarbenes Seidenband in ihre Haare geflochten. Wahrscheinlich hat die Farbe etwas zu bedeuten. Wahrscheinlich verkündet sie mal wieder einen neuen Gedanken, den Saara Anna aber erst im Herbst verraten wird. Saa­ras Lipgloss ist fuchsiafarben. Was das bedeutet, weiß Anna schon: Der Sommer darf kommen.


    In der Schulzeit hat Saara sich nie geschminkt, doch als sie auf die Uni kam, meinte sie, dass auch das ungeschminkte Gesicht eine Art Maske sei. Also könne man es genauso gut verwandeln und benutzen, als Präzisionswaffe einsetzen.


    »Ein neues Kleid«, sagt Saara, »schön.«


    Anna würde gern sofort erzählen, was sie gehört hat. Aber sie tut es nicht, redet stattdessen über Eissorten. Was schmeckt am besten, Blaubeere, Nuss-Karamell oder vielleicht diese neue Sorte mit Marshmallow?


    »Guck mal, die schönen Blüten«, sagt Saara, nickt mit ihrem zierlichen Kopf zu den Kirschbäumen und leckt an ihrem Eis. Baumblüten sind bei Saara immer willkommen. Das kann man nicht über alle Dinge sagen, sie hat ihre Prinzipien.


    »Wirklich, sie leuchten richtig«, erwidert Anna, auch um das Thema Eeva hinauszuschieben.


    Sie geht rüber zum Kiosk, der grobe Sand knirscht unter ihren Schuhen, das Kleid raschelt. Anna ist sie selbst und zugleich jemand anders. Unter ihren Schritten tut sich eine neue Stadt auf, die mit der eigentlichen verwoben ist. Sie kann sie in diesem Moment nicht klar voneinander unterscheiden. Sie bestellt die gute alte Vanille, die Verkäuferin ist wie geschaffen für ihren Job, sie lächelt sonnig. Flinke Hände, sorglose Augenbrauen. Nicht eine Spur von Ernst in ihren Bewegungen. In ihrem Blick nichts als kommende Sommertage. Anna wundert sich über sich selbst: Seit wann isst sie Vanilleeis?


    Erwartung liegt in der Luft. Die Möwen sind schon da, eine zweite Verkäuferin verscheucht sie von den Tischen. Ein Anzugträger hat sich in vornehme Eile gehüllt, steuert ein Bürogebäude auf der Nordesplanade an. Wie lächerlich, an einem Tag wie diesem seinen Aktenkoffer zu schwenken, sich mit dem Handy am Ohr wichtig zu machen. Anna muss an den Eifer eines Kindergartenkindes denken, das Bankschalter spielt.


    Saara spricht träge von ihren Plänen für den Sommer, von einem Essay, dessen Benotung noch aussteht, von dem Buch, das sie gerade liest.


    »Ich bin mir sicher – diesen Sommer passiert etwas«, sagt sie. »Es muss einfach etwas passieren.« Sie betont jedes Wort, so dass ein Außenstehender es nicht für Überzeugung, sondern Verzweiflung halten könnte.


    »Klar, im Juni wird die Welt abgerissen und eine neue gebaut«, sagt Anna.


    Sie muss so antworten, obwohl sie in Wirklichkeit Angst hat vor großen Veränderungen, wie Saara sie sich wünscht. Anna wäre gern für immer die Sechzehnjährige geblieben, die bei Saara übernachtete. An diesen Abenden warfen sie die Anforderungen des Erwachsenwerdens über Bord, kauften Kuchen und Popcorn und Pizza und Haribos, sahen zwei Mal hintereinander Dirty Dancing und tanzten mit, wenn Johnny und Baby auf dem Baumstamm über dem Fluss probten. Eigentlich war ihr Tanz eher ein träges Trudeln mit vollen Bäuchen, an dessen Ende sie kichernd am Boden lagen.


    »Was gibt’s Neues bei dir?«, fragt Saara. »Wie läuft es mit deiner Arbeit? Hast du schon Feminine Mystique gelesen?«


    »Ja, aber ich muss noch viele andere Quellen sichten und das Thema an konkreten geschichtlichen Beispielen festmachen, die zweite Welle der Frauenbewegung reicht nicht aus. Zu Hause stapeln sich die Bücher, nur irgendwie fehlt mir die Motivation.«


    Anna denkt an Eeva. Sie hat nicht vorgehabt, Saara von ihr zu erzählen, doch Eeva lässt ihr keine Ruhe. Sie ist da, ganz in Annas Nähe. Oder nein – Eeva ist in Anna. Seit sie ihr Kleid trägt, lässt sie sich nicht mehr vertreiben.


    Saara streckt sich auf dem Rasen aus, schließt die Augen. Sie sieht erstaunlich jung aus. Noch immer wie das Mädchen, das in der ersten Schulwoche der Oberstufe vor ihr stehen blieb, ihr einen Walkman-Ohrstöpsel reichte und sie mit gurrender Stimme ansprach. Anna spürte diese Stimme als kleines Ziehen im Unterleib, obwohl sie nie an Mädchen interessiert war. »Hör dir das mal an.«


    Oh don’t be shy, let’s cause a scene, like lovers do on silver screens, let’s make it yeah, we’ll cause a scene.


    Von da an gingen sie überall zu zweit hin und badeten in dem Gefühl, das neue Freundschaft mit sich bringt: Aufgekratzte Dankbarkeit und der Glaube daran, dass die gemeinsam erschaffene Wirklichkeit sich immer nach ihren Spielregeln richten wird. Ein Jahr später marschierten sie mit erhobenen Häuptern auf der Demo gegen den Irakkrieg mit, glaubten, sie könnten die Welt verändern. Braucht es mehr zur Veränderung? Freundschaft, naiver Glaube, Vertrauen? Anna kommt es vor, als sei das erst gestern gewesen, und zugleich, als läge es zehn Jahre zurück.


    Ehe sie in die Pengerkatu zog, wohnte sie ein Jahr lang mit Saara in der Liisankatu. Ihre Abende wollten nicht enden, waren voll Musik und Diskussionen, sie beide am Küchentisch, die Türen weit offen für Gäste. Ihre Frühstücke zogen sich hin, kippten in Streitgespräche, sie drehten die Musik noch lauter, scherten sich nicht um die Blicke der Nachbarn im Treppenhaus. Jetzt wohnt eine andere Freundin mit Saara in der Wohnung.


    Saara lächelt, noch immer mit geschlossenen Augen. Aus Annas Blickwinkel sieht sie aus wie eine Frauenfigur von Picasso, zerklüftet, splittrig, auf der Suche nach der eigenen Gestalt. Neben Saara fühlt Anna sich unmodern, ungeschickt. Irgendwie altbacken und langsam. Saara hat dieselben Träume wie sie, aber nicht die Ängste, die sich ihr in den Weg stellen. Saara lebt das Leben, das Anna verwehrt ist, weil ihr der Mut fehlt.


    Anna denkt wieder an Eeva. Was weiß sie von ihr? Sie kennt nur ein paar wenige Fakten. Eeva stammte aus Kuhmo und kam nach Helsinki, um französische Philologie zu studieren. Anna malt sich ein Bild aus. Eeva zog beim Lesen die Augenbrauen zusammen und die Stirn kraus, sah ein wenig besorgt aus. Sie hatte kleine Hände, im Winter war sie oft verschnupft. Ein untilgbarer Ernst lag in ihren Augenwinkeln. Beim Brotschneiden, Abwaschen oder Haarekämmen vergaß sie sich selbst und ­verlor sich ganz in der Bewegung, so dass sie entspannt, schläfrig und glücklich wirkte, wie Frauen auf den Gemälden um 1900. Wie die Frauen von Helene Schjerfbeck. Wenn sie lachte, sah sie kurz erschrocken aus. Für den Bruchteil einer Sekunde meinte man Panik in ihrem Blick zu erkennen, dann brach sich das Lachen Bahn. Anna hat ein deutliches Bild der Frau im Kopf, dazu den Beginn einer Geschichte: ein Mann, ein Kind. Der verwirrend helle Nacken des Kindes, das Vertrauen. Der Mann war einer der begehrtesten seiner Zeit. Nicht der allergrößte Vorkämpfer, nicht der Provokanteste, aber einer der Begabtesten und unbestritten einer, der Schönsten. Er war intelligent und charmant, einer, an dessen Tisch man sich unbedingt dazusetzen wollte, um den ganzen Abend nicht mehr aufzustehen. Mit dem man über die Zukunft sprechen wollte, dessen Prognosen man hören wollte, dessen Blick man auf sich ziehen und mit dem man über letzte Wahrheiten sprechen wollte. Alle versuchten, sich einen Teil von ihm zu sichern. Seine Aufmerksamkeit war ein Geschenk. Wenn er einen ansah, kam es einem vor, als habe man erst in diesem Moment zu seiner wahren Gestalt gefunden. So sind die Künstler: Sie besitzen die Macht des Blickes, sie entwickeln die gewichtigsten und prägnantesten Ansichten, setzen um, was andere auf halber Strecke liegenlassen, an Haltestellen und Straßenkreuzungen oder in verhaltenen Nebensätzen.


    Nun fehlt Anna nur noch Eevas Stimme. Der Baum über ihnen trägt seine Blüten, als habe er sie erst gestern erfunden. Dabei ist nichts Neues an ihnen, und doch werden sie nie so prall und frisch sein wie jetzt. Eeva hat genau diese Tage erlebt. Diese Aufbruchstimmung, die Ungeduld, die Sehnsucht, an einen Ort oder in eine Zeit zu gelangen, in der das Leben sich einem noch praller darbietet. Und dann: Eeva lebte die Liebe, dieselbe Liebe, wie Anna sie gelebt hat. Alles geben und dafür die ganze Welt bekommen – daran hat Eeva geglaubt. Genau danach hat sie gelebt, mit dem Kind, mit dem Mann.


    Anna hat nicht vorgehabt, Saara von Eeva zu erzählen. Aber Eeva ist da und verlangt nach ihrer Geschichte. Annas Stimme klingt anders, ihre ersten Sätze sind weicher und zugleich voller.


    1964


    So fängt alles an. Hier bin ich. Ich stehe vor der Tür, gleich drücke ich auf die Klingel. Als alles beginnt, gibt es erst wenige Parolen, aber die Pille ist bereits erfunden. Alle wollen wissen, wie die Dinge wirklich ablaufen, dennoch sind die Rocksäume noch angemessen lang, und in den Ställen muhen die Kühe.


    Als alles beginnt, bin ich zweiundzwanzig. Ich habe die Hälfte des Studiums geschafft, erlebe lange sorglose Abende in Gaststätten. Manchmal habe ich Heimweh nach Kuhmo und seinen dunkelrot gestrichenen Holzgebäuden; dort leben meine Eltern und ihre zehn Kühe auf einem kleinen Hof. Wo ich herkomme, wird die Milch melkwarm getrunken, sie fließt direkt aus dem Euter in die Kanne. Im Mund bleibt eine fettige Schicht zurück.


    Als alles beginnt, lebe ich zwischen zwei Welten. Da ist Helsinki, mit den letzten Münzen gekaufter Wein, mein großzügig und arglos verschenktes Lächeln in den Kneipen, Küsse mit jungen Männern in Treppenhäusern, meiner Mutter zum Trotz. Ich trage billige Schuhe und wohne mit meiner Freundin Kerttu in einer Wohnung in der Liisankatu. Und da ist Kuhmo, die Wiese und der See und der Waldweg, den meine Fußsohlen genau kennen. Ich habe Heimweh, liege ganze Nächte im Schein der Straßenlaterne wach und weine, sehne mich nach der satten Wiese, dem nächtlichen Schwimmen im See, dem einfachen Essen meiner Mutter, gestärkter Bettwäsche und der Zeit, als ich noch neunjährig die Schulstunden verträumte.


    Aber wenn ich diese Welten 1964 einander gegenüberstelle, ist Helsinki die wahre. Hier lebe ich, besuche Vorlesungen, gehe durch die Straßen und treffe Menschen, die oft auch Freunde von Kerttu sind, denn Kerttu kennt praktisch alle jungen Menschen in dieser Stadt, die eine Meinung zu verkünden haben.


    Ich verdiene mein Geld mit einer langweiligen Arbeit in der Hutabteilung eines Kaufhauses und habe Pläne, von denen sich noch nicht einer verwirklicht hat. Nicht, dass ich es eilig hätte. Noch halte ich mich in meinen Träumen auf, in diesen Jahren, in denen man noch unbesorgt im Warten aufgehen kann, denn die Zahl der Tage scheint endlos. Den ganzen letzten Herbst und Winter habe ich die Imperative meiner Kollegin Vieno über mich übergehen lassen, die aus mir eine Dame machen will. Sie benutzt Wörter wie Büste und Gesäß, Keuschheit und Takt. Doch ich möchte kein Gesäß haben, möchte keins dieser alten Wörter auf mich anwenden. Ich möchte mich selbst erfinden.


    Und deshalb stehe ich hier, vor dieser Tür. Es ist Mai, die Bäume sind nichts als ein kahles Gestrüpp aus Ästen, obwohl es bereits wärmer geworden ist. Ich bin zwei Blöcke zu Fuß gegangen, kleine Schweißperlen kribbeln mir im Nacken. Ich bin aufgeregt. Das Schreiben, das in der Uni am schwarzen Brett hing, klang schlicht: Familie sucht liebevolles Kindermädchen, das kochen kann. Bitte abends anrufen.


    Ich rief punkt sechs an und war mir sicher, dass der Zettel für mich persönlich bestimmt war. Natürlich bin ich liebevoll. Manchmal rinnt mir die Zärtlichkeit fast aus den Fingerspitzen, wie Honig, dickflüssig und süß. Meine Kochkünste sind zufriedenstellend. Ich kann traditionelle Speisen wie den Ofenkäse zubereiten, kann Piroggenteig falten, und mein Rindereintopf ist kräftig und nahrhaft. Ein eigenes Zimmer müssen sie mir nicht anbieten, ich bin zufrieden mit dem Arrangement bei Kerttu in der Liisankatu. Die Zweizimmerwohnung gehörte vorher ihrer Großmutter, Kerttu hat sie geerbt. Ich schlafe in der kleinen Kammer und Kerttu im Wohnzimmer. Ausnahmen sind die Wochen, in denen ihr deutscher oder ihr dänischer Freund zu Besuch ist. Dann überlasse ich Kerttu das Schlafzimmer und ziehe aufs Sofa im Wohnzimmer.


    Aber jetzt stehe ich vor der Tür und klingele. Später wird mir klar, dass mein Leben, mein neues Leben, in genau diesem Moment beginnt. Vielleicht ist sogar auch schon das Ende zu sehen, hier an dieser Tür. Aber dies ist erst der Anfang, und Anfänge wollen vom Ende nichts wissen.


    Elsa öffnet die Tür. Als Nächstes sehe ich den Mann und das Mädchen. Der Mann steht auf der Schwelle. Hinter ihm seine Tochter mit einer Puppe im Arm. Sie geht zu ihrer Mutter und hält sich an ihrem Rocksaum fest. Sieht mich an. Ich weiß nicht, was ich über sie denken soll, außer dass sie neu ist, ganz neu. Dies ist der Moment, der später, als alles vorbei ist, noch immer fortdauert.


    Ich an der Tür, Elsa mit einem Begrüßungslächeln auf den Lippen – denn noch habe ich nichts getan, was ihr Lächeln tilgen könnte – und das Mädchen neben Elsa. Beim Mann fällt mir im ersten Moment nur eine angenehme Wohlgefälligkeit auf, eine Attraktivität, die kein Aufhebens um sich macht.


    Ich nehme auf dem Sofa im Wohnzimmer Platz. Wenn ich den Mann ansehe, muss ich aus irgendeinem Grund an Pferde denken; ich weiß nicht, ob es an seinen Beinen liegt oder vielleicht auch an seinen Haaren. Und dann ist da noch etwas Vertrautes, das ich nicht entschlüsseln kann, das mich zweimal hinschauen lässt, auf seine Hände, seine umherwandernden Augen.


    Elsa lacht, und ich denke: Schön ist sie. Der Mann reicht mir die Hand, stellt sich kurz vor.


    »Und das ist unsere Ella«, sagt Elsa und nimmt ihre Tochter auf den Schoß, die Puppe fällt auf den Boden. Ella streckt ihre Hand nach mir aus. Noch kann ich nicht wissen, dass diese Bewegung mich noch Jahre später erreichen wird, wo auch immer ich hingehe.


    »Hallo Ella«, sage ich.


    Elsa erzählt vom letzten Kindermädchen, Hilma, die aus gesundheitlichen Gründen aufhören musste.


    »Wie schade.«


    Der Mann lacht auf. »Sie war ohnehin zu streng mit Ella.«


    Elsa ist gutmütig, redet nicht schlecht über andere Menschen. Sie legt ihre Hand auf den Schenkel ihres Mannes. Sie haben diese gemeinsamen zärtlichen Gesten; wenn ihr Mann schroff wird, legt sie ihm mäßigend die Hand aufs Bein. Ihr Mann ereifert sich schnell, das werde ich später noch erfahren. Ich lerne diese aufbrausenden Momente lieben, die ihn in früheren Jahren in Schwierigkeiten gebracht haben, auf Fußballplätzen und Hinterhöfen. Auch Elsa liebt das Aufbrausende ihres Mannes. Sie liebt es auf genau dieselbe Weise wie ich.


    »Naja«, sagt Elsa leichthin, versöhnlich, die Hand noch immer auf seinem Bein. »Mein Mann hatte mit Hilma die eine oder andere kleine Meinungsverschiedenheit. Hilma war altmodisch. Unsere Ansichten zur Kindererziehung sind bedeutend freier.«


    »Was heißt das genau?«, frage ich neugierig.


    Ich selbst kenne bloß meinen Vater, Herrn Koivuniemi, der den Krieg nur wegen der kleinen Bibel in seiner Brusttasche überstanden hat, der mir mit Birkenreisig eins über den Rücken gezogen hat, wenn ich vergaß Bitte oder Danke zu sagen. Er ist mir lieb, aber er ist sehr streng.


    Der Mann sieht seine Frau mit weichem Blick an:»Elsa hat ihre Ansichten. Allein schon wegen ihres Berufs.«


    »Und wir möchten auch, dass sich das Kindermädchen bei uns wie zu Hause fühlt.«


    Ich erzähle von meiner Mutter, von der Familie, bei der ich im ersten Studienjahr als Kindermädchen gelebt habe. Ich erzähle von meiner Arbeit im Kaufhaus, lasse aber Vieno weg, genauso die Tatsache, dass ich wegen ihr eine neue Arbeit suche. Dafür erzähle ich von Kerttu.


    Von unseren Nächten erzähle ich nicht, von den Festen, die oft bis in den Morgen gehen. Ich erzähle nicht von den wilden Stunden, in denen wir Gäste empfangen und die Rotweinsorten mit aufmüpfigen neuen Namen versehen. Wir reden über alles Mögliche, schmieden Pläne, ohne viel zu wissen. Wir lesen Gedichte vor. Manch­mal spielt jemand Gitarre, manchmal reißt jemand das Erkerfenster auf und brüllt einen Spruch hinaus, aber die junge Studentin aus dem Norden lässt sich davon nicht einschüchtern, sie genießt die Musik, löst ihre Haare und tanzt so ausgelassen vor dem alten Holzherd, dass die letzten Haarklemmen zu Boden fallen wie erschrockene Heuschrecken.


    All das verschweige ich, damit die Frau und der Mann mich nicht für leichtfüßig halten. Dabei würden sie meine Nächte keineswegs missbilligen. Auch sie entkorken Rotwein, und in ihrem Wohnzimmer finden weitaus öfter Zusammenkünfte und laute Gespräche statt. Aber davon weiß ich noch nichts.


    »Zu Hause in Kuhmo habe ich als Fünfzehnjährige auf die Zwillinge unserer Nachbarn aufgepasst, wenn alle anderen draußen waren und Heu gemacht haben. Und ich habe für das ganze Dorf Rindersuppe gekocht.«


    Elsa nickt, ich habe den Eindruck, etwas Falsches gesagt zu haben. »Du wirst hier keine Großküche leiten müssen. Mein Mann kommt und geht, wie er will, und auch du bist nach deiner Arbeit völlig frei.«


    Ich lasse mir nichts anmerken. Wann ist Rindersuppe aus der Mode gekommen? Ich schaue verstohlen zum Mann. Kenne ich ihn irgendwoher? Doch, ich habe sein Foto in der Zeitung gesehen. Mir fällt sogar ein, dass ich mal in einer Ausstellung an seinen sonderbaren Bildern vorbeigegangen bin, die mir zu neuartig waren. Ich mag ältere Kunst, deutliche Umrisse und klar erkennbare Gesichter, die so bleiben, wie sie sind, nicht in verschiedene Facetten zerfallen.


    Elsa trinkt ihren Kaffee aus. Ich bin bereits verliebt in sie. In Elsa verliebe ich mich als Erstes. Sie hat dicke braune Haare und Augenbrauen, die wie kleine buschige Raupen aussehen. Ihr Lächeln ist lustvoll, als würde sie ihre Umwelt unermüdlich zum gemeinsamen Spiel einladen, als würde sie – ganz unbewusst – all ihren Gesprächspartnern vorschlagen: Komm, wir gehen in die Speisekammer, nehmen uns ein großes Stück Marmorkuchen und veranstalten ein heimliches Fest.


    Ich sehe sofort, dass sie eine Person ist, mit der man noch eine vierte Tasse Kaffee trinkt, mit der man an regnerischen Abenden einen Riesenbrötchenteig verbackt oder sich auf der Saunaveranda zwischen zwei Gängen abkühlt. Die vorschlägt, nochmal ins Wasser zu springen und ein Wettschwimmen auf die andere Seite der Bucht zu machen. Nach der Sauna kämmt sie sich im Kerzenlicht die Haare, schaut in den alten trüben Spiegel, flicht sich und der anderen Zöpfe. Aber in diesen Jahren verbirgt Elsa sich hinter Sachlichkeit. Sie macht Karriere, spricht in Hörsälen und stellt ihre Thesen vor, fasst Schriften ab und schreibt spätabends Artikel für internationale Fachzeitschriften.


    In diesen Jahren ist Elsa beherrscht. Sie ist zuallererst erwachsen, resolut, undurchdringlich. Sie denkt, eine Frau müsse bestimmte Dinge auch vor sich selbst verbergen, um glaubwürdig zu sein. Später gewinnt sie die Verspieltheit wieder zurück. Zu ihrem vierzigsten Geburtstag tanzt sie auf dem Tisch. Zum Fünfzigsten bastelt sie einen Papp-Freud und einen Papp-Jung und setzt sie mit an die Tafel. An ihrem Sechzigsten liegt sie kichernd auf dem Fußboden. Aber in diesen Jahren ist sie sachlich. Sie ist in erster Linie Wissenschaftlerin, danach Mutter und dann Ehefrau. Tief drinnen, in irgendwelchen versteckten Schichten des Selbst, verbirgt sie die junge Frau, die über die ganze Bucht schwimmt, und das Mädchen, das aus Freude über einen Ski-Pokal einen Topf Blaubeersuppe über sich ausgoss. Aber ich kann diese Seiten trotz ihres eifrigen Versteckspiels sehen, und ich bin Elsa sofort verfallen.


    Eins weiß ich noch nicht, jetzt, da ich ihr und ihrem Mann gegenübersitze. Jetzt, da der Sommer hinter den Fenstern heranzieht und drinnen das Geschirr klirrt – nämlich dass ich ein Mensch sein werde, den Elsa hasst. Oder wenn nicht hasst, so doch zumindest verachtet.


    Doch jetzt ist sie dabei, ihre Entscheidung zu treffen, und ich bin die Person ihrer Wahl. Sie zögert kurz, möchte die Angelegenheit noch unter vier Augen mit ihrem Mann besprechen, wägt zwischen mir und dem Mädchen ab, das vor mir dagewesen ist, eine etwas Verhärmte mit Erfahrung in einer siebenköpfigen Familie. Ich bin unerfahrener, aber Elsa findet mich sympathischer, das kann sie nicht ignorieren. Die Verhärmte erinnert sie an ein grobes Weib mit Nudelholz, sie würde die Stelle lieber mir geben.


    Wie um ihre Tendenz zu verdeutlichen, setzt sie mir das Mädchen auf den Schoß. Ella wirkt perplex und neugierig und unbeholfen, wie alle, die erst vor kurzer Zeit in diese Welt geworfen wurden. Sie ist warm, schwer, etwas verschwitzt und riecht nach Milch. Unbekümmert streckt sie ihre Hand aus und fasst nach meiner Nase, schaut verwundert. Dann entdeckt sie den Keksteller und greift danach, rutscht wild auf meinem Schoß umher, so dass mein Kleid höher gleitet. »Ich will einen Keks«, quengelt sie, und ich könnte sie jetzt auch an ihre Mutter abgeben, denn mir ist warm, meine Achseln sind schon feucht. Doch schließlich beruhigt sich das Mädchen,scheint sogar fast einzuschlafen, lehnt sich an mich, sein Atem geht regelmäßig. Der Bauch ist rund und warm, hebt und senkt sich.


    »Du magst sie wohl«, sagt Elsa.


    Ich nicke und habe Angst, dass sie meine Unsicherheit bemerkt. Bei meiner Erfahrung als Kindermädchen habe ich übertrieben. Aber ich will fort von den sticheligen Bemerkungen in der Hutabteilung, möchte diese neuen Zimmer kennenlernen, möchte hinein in den Wirkungskreis dieser freundlichen und selbstbewussten Frau.


    Elsa erzählt von ihrer Forschungsgruppe, ihren Dienstreisen. So sitzt sie vor mir, sicher und großzügig, spricht von ihren ungewöhnlichen Plänen, ungekünstelt und selbstverständlich wie andere von ihrem Abendessen sprechen.


    Mir wird sofort klar, dass sie zu denen gehört, die alles kriegen, vor denen andere fast zusammenbrechen, weil sie so unendlich viel weniger erreichen.


    Elsa bittet ihren Mann für einen Moment zur Hilfe in  die Küche. Ich weiß, dass sie jetzt mit gedämpften Stimmen über mich sprechen werden. Ich weiß nicht, dass es der Mann ist, der Zweifel hat. Er sagt es mir später, als wir nebeneinanderliegen. Er hat es kommen sehen, wollte die Verhärmte, beugte sich aber Elsas Willen.


    Mit dem Mädchen auf dem Schoß sitze ich auf dem Sofa und versuche zu hören, was in der Küche gesprochen wird, aber Ella plappert zu laut. Ich schaue mich um. Eine Kommode, Bücherregale. Ein souverän geführter Haushalt, neue praktische Geräte. In der Ecke steht ein Fernseher, der mich ein wenig einschüchtert. An den Wänden hängen Bilder. Einige – das erfahre ich später – sind von ihm selbst, andere von befreundeten Künstlern. Das Mädchen klettert von meinem Schoß und läuft zu den Eltern in die Küche. Noch fremdeln wir.


    Ich stehe auf und schaue das Bild an, das umgedreht an der Wand lehnt. In mir lodert es auf: Helene Schjerfbeck! Die habe ich bisher nur im Museum gesehen.


    Elsa kommt zurück ins Wohnzimmer, strafft die Schultern.


    »Wieso steht das hier in der Ecke?«, frage ich.


    Elsa macht eine wegwerfende Handbewegung, lacht. Sie beugt sich zu mir, als würde sie mir ein Geheimnis verraten, senkt die Stimme: »Das ist doch längst aus der Zeit. Mein Mann will alle altmodischen Bilder weghaben. Magst du es?«


    Er beobachtet uns und lächelt mir zu. Sieht mich an, zur Seite, wieder an.


    Dann verkündet Elsa begeistert:»Wir möchten dich gerne einstellen. Wenn du dich für die Arbeit interessierst.«


    Das Mädchen schaut mich an und hebt die Augenbrauen. Als ich es ihm nachtue, lacht es hell und perlend.


    »Ich habe eine neue Arbeit«, sage ich abends zu Kerttu.


    Sie sitzt am Küchentisch und isst Butterbrot. Ihr verblüffter Ausdruck weicht sofort einem neugierigen.


    Meine Kerttu: das Haar dick und dunkel, die Augen schwarz umrandet. Sie stammt aus einer wohlhabenden Familie, ihr Vater trug noch den schwedischen Namen Brännare und nannte sich dann finnisch Palovaara, glaubte daran, dass sein Land Menschen brauchte, die statt des früher so machtvollen Schwedisch die eigene Sprache sprachen und auch einen Namen in dieser Sprache trugen. Aber nicht nur der neue Nachname, auch Wörter wie Glaube und Vaterland wurden in Kerttus Zuhause andächtig ausgesprochen. Und doch trägt Kerttu den Traum von der Fremde, der großen Welt in sich. Unbekannte Länder, fremde Riten, exotische Schmuck­stücke.


    Ich traf Kerttu in der Schlange zur Anmeldung für

    einen Deutschkurs.


    »Hast du nicht auch manchmal das Gefühl, dass man mal einen Skandal auslösen müsste?«, flüsterte sie mir zu und grinste. »Los, wir ziehen unsere Blusen aus  und rennen durch die Aula! Ich gebe dir eine Mark. Und alle Kaffeepausen und mein Herz, für immer und ewig.«


    Wir zogen unsere Blusen nicht aus, aber die Kaffeepausen verbrachten wir seitdem zusammen.


    Seit zwei Jahren schon wohnen wir gemeinsam in einer Wohnung, und ich kenne Kerttus Angewohnheiten und Überzeugungen. Sie schläft jeden zweiten Tag bis mittags, an den anderen Tagen klingelt um sechs der Wecker. Manchmal isst sie eine Woche lang nur Reis, und manchmal futtert sie sich auf Rechnung wohlhabender Herren durch, lässt die Nähte ihrer Strumpfhosen aufblitzen, wenn sie quer durchs Restaurant zur Damen­toilette geht. Anschließend spottet sie herzhaft über ihre Begleiter. Das sei Teil ihres Komplotts, sagt sie.


    In den ersten Jahren, also in genau jener Zeit, wechselt Kerttu allmählich von Strumpfhosen und kurzen Röcken zu Jeans und schwarzen Rollkragenpullovern. Später kommen weitere Stile hinzu, sie ist ein Chamäleon. Am Ende des Jahrzehnts schlingt sie ein Band um ihre Haare, trägt Tücher mit Bommeln und knittrige weiße Baumwollhemden.


    Ihre Sommer verbringt sie mal hier, mal da, als Au-Pair bei Bekannten in den USA, bei irgendeiner Ingrid auf dem Sofa in Kopenhagen. Von diesen Reisen bringt sie Bücher mit und Puderdosen und Hüte und Ausdrücke, die ich noch nie gehört habe. Schallplatten, die sie so laut abspielt, dass im Wohnzimmer unter uns die Farbe von den Wänden rieselt. Eine rauchig-heisere Frauenstimme, eine völlig neuartige Musik, die in diesen Jahren erst erfunden wurde. Noch ist nicht die Zeit der indischen Klänge, die kommt erst später. Und noch pfeffert Kerttu nicht ihre BHs in die Ecke, obwohl sie Ende der 60er Jahre stolz Bluejeans und enge T-Shirts trägt, ihre ungestützten Brüste wie selbstbewusste Äpfel zeigt.


    Aber 1964 ist alles erst am Anfang. Kerttu frisiert ihre Haare zu einem bienenkorbförmigen Dutt und fixiert ihn mit Haarspray – später wird sie diese Etappe verachten. Sie sucht nach etwas, aber ich weiß nicht, was es ist. Sie ist rastlos und launisch und quirlig und glücklich und scheint beschlossen zu haben, dass an allem, was ihr widerfährt, auch ich teilhaben muss. In der Bibliothek liest sie fünf Bücher parallel; Politik, Geschichte, Philosophie und mindestens noch zwei Werke über vorgeschichtliche Volksstämme. Sie schwört, dass sie eines Tages den Staub ihres Heimatlandes von sich abschütteln und in die weite Welt aufbrechen wird.


    Aber jetzt, 1964, sitzt sie mit ihren eingesprühten Haaren und den schwarz umrandeten Augen vor mir in der Liisankatu und schaut mich erwartungsvoll an. »Endlich bist du diese Vieno los! Und, was ist es für eine Arbeit? Zeitung? Dolmetschen? Sekretärin? Sekretärin ist nicht unbedingt ideal, aber da kannst du immerhin gut aufsteigen.«


    »Nein«, sage ich, »ich bin als Kindermädchen und Haushaltshilfe bei einer Familie eingestellt.«


    Kerttus Gesicht erstarrt, dann schleicht sich Enttäuschung in ihre Züge. Sie hat sich etwas anderes vorgestellt. »Du kochst noch nicht mal gern!«


    »Ich werde lernen, es gerne zu tun.«


    »Wozu?«, fragt Kerttu. »Sag mir wozu!«


    Ich höre meine eigenen Erklärungen: »Hör schon auf. Du weißt genau, dass ich Geld brauche. Und dass ich die Hutabteilung verabscheue.«


    Nicht ein einziges Mal habe ich meine Eltern um Geld gebeten, seit ich nach Helsinki gezogen bin. Und sie hätten auch keins gehabt. Im Gegenteil, sie haben sich an meine wöchentlichen Briefe gewöhnt, in denen ich neben ein paar Zeilen zu meinem Befinden auch zwei Scheine mit in den Umschlag lege.


    »Es ist nur eine Arbeit«, sage ich. »Ich kümmere mich um das Kind, wenn die Mutter auf Dienstreisen ist.«


    »Und obendrein putzt und kochst du?«


    »Und obendrein putze und koche ich.«


    »Du wirst schon sehen«, sagt Kerttu wissend und beißt entschlossen von ihrem Brot ab, als könne sie sich den Notwendigkeiten des Alltags entziehen. »Einmal Kindermädchen, immer Kindermädchen.«


    »Nein. Das ist eine reelle Arbeit in einer netten Familie. Sie werden mich wie eine Angehörige behandeln.«


    Kerttu lacht bitter auf.


    Ich werde trotzig: »Sie haben mir ein Zimmer in ihrer Wohnung angeboten.«


    »Du willst ausziehen?« Ihre Augen werden noch dunkler, als sie es ohnehin sind.


    Ich werde weich, stehe auf und umarme meine Freundin. »Nein, will ich nicht. Ich werde nur dann bei ihnen übernachten, wenn die Frau auf Reisen ist.«


    »Was macht sie eigentlich?«


    »Sie ist Psychologin. Hat einen Doktortitel. Ihr Gebiet sind Kinder.«


    Kerttus Miene hellt sich auf.»Und der Mann?«


    Ich zögere die Antwort bewusst ein bisschen hinaus. »Ich glaube, dass er berühmt ist. Er ist Künstler.« Ich sage seinen Namen.


    Kerttus schweigt einen Moment. »Gut«, sagt sie schließlich. »Ich weiß, wer das ist. Er verkehrt mit vielen anderen Künstlern und Dichtern. Bemerkenswert. Er kann dir ein interessantes Umfeld bieten, schätze ich. Aber er kann natürlich auch ein Idiot sein.«


    »So wirkt er nicht.«


    Kerttu seufzt, lächelt. »In Ordnung. Meinen Segen hast du. Solange du nicht dein Leben lang Kindermädchen bist.«


    Nun muss ich nur noch meine Eltern anrufen. Meine Mutter spricht ihre Enttäuschung nicht aus, obwohl ich ihre Gedanken hören kann; sie hätte ihrer Tochter etwas Besseres gewünscht. Stattdessen redet sie von dem neuen Fernseher, den mein Vater gekauft hat. Seit Mäntyranta im Winter Gold im Skilanglauf geholt hatte, wollte er unbedingt einen haben. Vorher war er strikt gegen jeden neumodischen Kram gewesen.


    »Und was guckt ihr euch so an?«


    »Das Testbild. Allein das ist aufregend!« Meine Mutter schweigt einen Moment. »Dann wirst du wohl den Sommer über nicht zu uns kommen können?«


    »Das ist noch gar nicht gesagt.«


    Mein Vater spricht aus, wovor ich Angst gehabt habe. »Da hättest du …«


    »Was?«


    »Da hättest du genauso gut hier kochen und auf die Kinder aus der Nachbarschaft aufpassen können.«


    Aber ich mache mir nicht allzu lange etwas aus seiner Meinung, denn ich will mir eine eigene Welt aufbauen.


    Im Juni, einen Tag vor Elsas Reise, trage ich zwei kleine Koffer ins Haus. Elsa ist allein, ihr Mann spielt mit der Tochter im Park.


    Sie zeigt mir mein Zimmer, es ist klein, aber hübsch. Das Fenster geht auf den Innenhof, ich sehe die große Kastanie, deren Blüten schon verwelken, und zwei junge Apfelbäume. Dies ist der Beginn des Glücks. Welche Art von Glück, das weiß ich noch nicht.


    Im Schlafzimmer packt Elsa ihre restlichen Sachen, faltet Kostüme und Kleider und legt sie in einen großen Koffer. Im Vorbeigehen berührt sie mich kurz, das ist eine Aufforderung und ein Versprechen: Ich bin nicht als Stubenmädchen hier, ich habe Zutritt zu ihrem Schlafzimmer.


    »Was machst du eigentlich genau?«, frage ich, von ihrer vertrauensvollen Art ermutigt.


    Ohne sich aufzuplustern antwortet sie: »Unser Forschungsgebiet sind Kinder. Wir entwickeln eine neue Therapieform, eine Spieltherapie.«


    Elsa besucht regelmäßig eine Kinderklinik, deren Säle voll sind von Enttäuschung, Hilferufen, dem Wunsch nach Zärtlichkeit und soeben entdecktem Zorn. Aber vor allem, da ist Elsa sich sicher, sind diese Säle voll von nie versiegender Hoffnung, die jedes einzelne Kind in sich trägt. Es sind ganze Etagen voller Kinder – beim Spielen, in Gitterbetten, auf den Schößen ihrer ratlosen Mütter. Manche versinken zufrieden in die neuen Puppenspiele und Puzzles, andere starren gelähmt auf ihre Bauklötze. Elsa nimmt weinende Kinder auf den Schoß, wiegt sie beruhigend, macht sich danach Notizen. Sie würde es nicht fertigbringen, ohne Trost zu spenden an ihnen vorbeizugehen. Elsas Arme fragen nicht nach Gründen, sie sind offen, vorbehaltlos hilfsbereit.


    »Schau mal«, sagt sie unvermittelt und nimmt ein Kleid aus ihrem Schrank. »Ich habe schon länger überlegt, wem das passen könnte. Mir ist es zu eng geworden.«


    Sie hält es in die Luft, prüft den Schnitt, wirft einen Blick auf mich. »Willst du es anprobieren?«


    Das Kleid ist schön, von einer Schneiderin gefertigt. Es ist eine Spur altmodisch, aber sehr erwachsen, ein Modell, für das man Erfahrung und Klugheit mitbringen muss. Ja, ich will es anprobieren. Ich will die Anmut des Kleides, seine Würde.


    Elsa sieht mir beim Umziehen zu. Noch ist eine Art von Schwesterlichkeit zwischen uns, ein Zustimmen, von ihrer Seite aus vielleicht eine Nuance von Wegweisung. Sie schließt den Reißverschluss, bringt die Kleiderschranktür mit dem Spiegel in die richtige Position. Das Kleid ist ein wenig zu groß, an der Brust bildet der Stoff zwei luftige Hauben.


    »Nur ein kleines bisschen zu weit«, sagt Elsa lächelnd. »Bring es zur Schneiderin, an der Naht kann man problemlos zwei Zentimeter einfassen.«


    Später am Abend probiere ich das Kleid in meinem Zimmer an. Ich ziehe es behutsam über, trete hinein wie in eine Form. Es bleibt ein wenig zu groß, ich kann das Modell nicht restlos füllen. Ausgiebig betrachte ich mich im schmalen Spiegel am Wandschrank. Ich sehe aus wie eine Kopie, wie eine dümmliche Nachahmung. Irgendetwas ist falsch. Ich müsste irgendwie mehr sein, aber ich weiß nicht, wie ich das bewerkstelligen soll.


    Als ich das Licht ausmache, tritt vor dem Fenster die Silhouette der Kastanie hervor. Ich liege lange wach und lausche auf Geräusche aus dem Schlafzimmer. Wenn Elsa und ihr Mann etwas tun – und warum sollten sie nicht, es ist ihr Abschiedsabend –, dann tun sie es sehr leise.


    »Also gut«, sagt Elsa.


    Sie trinkt ihren Kaffee im Stehen und schaut kurz zu mir herüber, als würde sie fragen: Bist du bereit? Es ist sieben Uhr, ein heller Morgen.


    Ella und ich laufen unsicher in der Küche umher, wie zwei Würfel ohne Spiel. Sie wird immer wilder, spürt, dass etwas Neues beginnt, rennt ins Wohnzimmer und zurück, fliegt aus meinem Schoß in Elsas und von dort in die Arme ihres Vaters.


    Er ist schweigsam, meidet meinen Blick. Später erfahre ich, dass er sich das schon als Junge angewöhnt hat und es nicht mehr abschütteln kann. Wenn seine Mutter Freundinnen einlud und deren Brüste sich über der Tischplatte hoben und senkten, blickte er schnell zum Fenster. Die alte Gewohnheit greift, sobald mehr als eine Frau im Raum ist.


    Es ist ein Ersatzblick, wie durch einen Türspalt, der sich ihm auftut: Licht flutet durchs Fenster, überzieht alles mit einem Gleißen, die Frauen setzen ihr Gespräch fort, und die Sonne tanzt in ihren Haaren und auf den Perlmuttknöpfen der Blusen. Die Hügel unter diesen Blusen scheinen paradiesisch, die Lippen in den Gesichtern bergen stille Versprechen.


    Er beschließt, am Abend seinen Freund Lauri zu besuchen. Vielleicht wird er sogar weitere Freunde anrufen und einen Abend im Restaurant vorschlagen. Jedenfalls hat er nicht vor, in seinen Räumen stille Stunden mit mir zu verbringen. Er wird Ella einen Gutenachtkuss geben und die Wohnungstür schließen. Dafür werde ich bezahlt: Dass ich in dem kleinen Zimmer übernachte und er kommen und gehen kann, wie er möchte.


    Als wir alle im Flur stehen, bricht Ella in Tränen aus. Sie weiß, dass ihre Mutter gleich gehen wird, rennt ins  Wohnzimmer und versteckt sich unter dem Couchtisch.


    »Meine Kleine«, sagt Elsa, steht schon an der Tür. In hohen Schuhen und Blazer geht sie zurück ins Wohnzimmer, nimmt ihre Tochter noch einmal in die Arme, schaukelt sie sacht und flüstert ihr etwas ins Ohr, das für niemanden sonst bestimmt ist.


    Ich bezweifle, dass ich je solchen Trost werde spenden können. Meine Unsicherheit lässt mich klein werden wie eine Kinderfaust.


    Schließlich ist das Mädchen bereit für den Abschied. Ergeben trippelt es mit seiner Molla-Puppe, die fast so groß ist wie Ella selbst, bis zur Tür. Draußen vor dem Auto drückt Elsa ihre Tochter ein letztes Mal an sich, das Gepäck ist bereits im Kofferraum. Elsa ist unschlüssig, wie sie sich von mir verabschieden soll, die Hand reichen oder umarmen? Nach einem kurzen Zögern legt sie ihre Arme um mich.


    »Und jetzt übernimmst du sie«, sagt sie.


    Ich hebe Ella hoch, sie schmiegt ihren Kopf an meine Schulter, hält die Puppe umklammert, schaut nicht mehr zu ihrer Mutter. Der Mann sieht kurz zu mir, ich nicke. Sie können starten. Elsa lächelt noch einmal, dann steigt sie ein. Als das Auto weg ist, will Ella wieder runter. Ich setze sie ab, bemühe mich um liebevolle Bewegungen. Ab jetzt muss allein ich genügen.


    »So«, sage ich, das Wort hallt auf der Straße, lässt mich wieder an die dümmliche Nachahmung denken.


    »Was möchtest du machen?«, frage ich. »Wir können machen, was immer du willst!«


    »Wir gehen in den Park«, bestimmt sie.


    Das hört sich nicht schwierig an. Im Park können wir uns den Springbrunnen ansehen. Und wir können weiter bis ans Meerufer gehen, ich kann ihr die Schiffe zeigen. Wir können ein Eis kaufen, mit der Straßenbahn fahren. Wir können uns Namen für alle Bäume ausdenken, die wir sehen, können mit einem Stock in der Erde bohren, einen Regenwurm finden, auch ihm einen Namen geben, zum Beispiel Pekka, und wir können Pekka Glück wünschen, so viel, wie ein Regenwurm eben braucht.


    »Molla kommt auch mit«, verkündet sie.


    »Schön. Molla kommt auch mit«, wiederhole ich.


    Erst jetzt sehe ich sie bewusst an. Schon lange habe ich kein kleines Kind mehr von so Nahem gesehen. Rein ist das Wort, das mir als Erstes in den Sinn kommt, aber nicht als Gegenteil von schmutzig, sondern neu, unbeschadet. Ihre Wimpern sind erstaunlich lang, die Augenlider sind prall und leicht dick, die Nase sieht weich aus, erhebt sich aus dem Gesicht wie eine reife Beere. Sie hat schon etliche eigene Gesichtsausdrücke, nur die Trauer hat sich in diesem Gesicht noch keine Form gesucht, das sehe ich genau. Eine eigenartige Beobachtung: Die Abwesenheit von etwas festzustellen, das ganz gewiss noch kommen wird.


    Ich werde diejenige sein, die die Trauer in das Gesicht dieses Kindes zeichnet. Noch weiß ich das nicht, und genauso wenig weiß ich, dass sie damit fertig werden wird. Sogar viel besser als ich. Sie ist diejenige, die die Trauer für immer in mein Gesicht zeichnen wird. Sie ist diejenige, deren Verschwinden mich so kraftlos zurücklassen wird, dass ich tagelang regungslos auf dem Fußboden liegen werde, unfähig aufzustehen.


    Kaum biegen wir in eine belebte Straße, durchflutet mich eine ganze Serie bedrohlicher Bilder: Vielleicht hat das Mädchen solche Angst vor der Straßenbahn, dass es anfängt zu brüllen. Vielleicht geraten wir unter ein Müllauto oder unter den Kehrwagen. Vielleicht verliere ich Ella und muss endlos, mit heiser werdender Stimme nach ihr rufen.


    Auf einmal ist sie stumm. Ich bin unfähig, sie anzuschauen, mit ihr zu sprechen. Woher kommt plötzlich dieses Gefühl, dass sie in mich hineinsehen kann? Das kann sie nicht. Sie ist zweieinhalb, alles was sie sieht, ist eine erwachsene, noch fremde Frau, deren Unsicherheit von Sekunde zu Sekunde wächst. Ich möchte dieses Kind vor allen lauernden Verlusten bewahren und ertappe mich bei dem Gedanken, dass wir die Kreuzung, an der wir jetzt stehen, nie mehr verlassen können, dass wir uns höchstens in einem Treppenhaus oder einem Keller verstecken können, dort für den Rest unseres Lebens kauern müssen, oder zumindest so lange, bis sein Vater zurückkommt, damit ich das Kind keiner Gefahr aussetze, die Unbeschadetheit seines Gesichts nicht zerstöre.


    Ella stoppt meinen Anflug von Panik, indem sie ihre Hand in meine schiebt. Ihre Hand ist verblüffend weich, das Gewebe fühlt sich jung und elastisch an. Der Griff ist zart. Ich hatte dieses Vertrauen ganz vergessen, das allen Kindern eigen ist, da sie noch nichts anderes kennen als den festen Glauben an das Gute. Irgendwann im Leben verliert man ihn für eine Weile, das ist unausweichlich. Wenn man Glück hat, kehrt er zurück. Es kommen Menschen, die einen unter der Bettdecke umarmen, die einem unter einer Tischplatte ihre Hand reichen, mit denen man wieder lernt, was man notgedrungen verloren hat, als die Kindheit endete. Aber noch hat das Mädchen nichts verloren. Es vermittelt mir mit seinem ganzen Wesen, dass ich es beschützen darf. Ella hat keine Angst vor lauten Straßenbahnen, vor Autos, Möwen und Menschen, vor großen Bäumen, die umfallen können, oder vor dem Tod. Sie glaubt fest daran, dass ich sie beschützen kann.


    Und während die Sekunden vergehen und der Verkehr an uns vorbeirauscht und das Mädchen noch immer nicht seine Hand aus meiner löst, beginne auch ich, daran zu glauben. Ganz einfach. Sein Vertrauen weckt meines. Sanft drücke ich ihre Hand und habe nicht vor, meinen Griff zu lockern.


    »Mama sagt, ich muss gut auf die Autos aufpassen, wenn ich über die Straße will.«


    »Da hat deine Mutter vollkommen recht.«


    Ich sehe ihren zierlichen Nacken, hell, fast weiß, den bloßen Streifen zwischen ihrer Jacke und dem Haarflaum. Am liebsten würde ich meine Hand dorthin legen, auf diese Haut, die mit ihrem matten Schimmer sagt, dass schon nichts Böses geschehen wird, solange man so rein und vertrauensvoll ist.


    »Kaufst du mir ein Eis?«, fragt sie mich.


    »Warum nicht?«, antworte ich.


    Meine Angst ist verschwunden.

  


  
    8.


    »FAHREN WIR NACH Seurasaari?«


    Sie kamen gerade von ihrer abendlichen Autotour zurück, da schlug Elsa noch einen Abstecher auf die Bade­insel vor.


    »Ach, Martti. Ich möchte noch nicht ins Haus, nicht an diesem schönen Abend«, beschwor Elsa. »Vielleicht gehe ich sogar kurz ins Wasser.«


    »Bist du verrückt? Das lasse ich nicht zu.«


    »Wieso nicht?«


    »Das Wasser ist noch zu kalt, da holst du dir den Tod!«


    Elsa hob die Augenbrauen und sah ihn bedeutungsvoll an. Er begriff, was er gesagt hatte, und fast zeitgleich brachen sie in Lachen aus.


    »Na gut, wir fahren hin«, willigte er ein.


    »Wir holen noch eine Thermoskanne von drinnen, mit Tee, und eine Decke«, ordnete Elsa an.


    Während der Tee zog, legte Elsa mit einem schelmischen Lächeln zwei große Badetücher in den Korb.


    Es ging schon auf elf Uhr zu, nur noch ein paar vereinzelte Jogger waren am Strand. Das Meer hatte seine Farben vom Himmel geliehen. Weiter hinten erhoben sich die Elektrizitätswerke, flammten orange im letzten Sonnenlicht auf. Der Tag war warm gewesen, obwohl es nachmittags geregnet hatte. Jetzt, wo die Sonne sich der Nacht ergab, schien alles in einem rosa Dunst zu schweben.


    In der ersten Bucht konnte man gut baden, unterhalb der Felsen eröffnete sich ein breiter Sandstreifen. Ein Schwanenpaar schaukelte mit eingezogenen Hälsen träge im ruhigen Wasser. Junge schienen sie nicht zu haben. Martti musste an weiße Seerosen denken. Weiter draußen auf dem Wasser stoben Gänse umher, von der Insel gegenüber ertönte die alljährlichen Balzschreie. Möwen, noch mehr Gänse, vielleicht auch noch ein paar Schwäne. Die Sonne war ein selbstgenügsamer roter Ball, der sich langsam in Grafitgrau hüllte.


    »Und? Wie sieht der Himmel aus?«, fragte Elsa.


    Das war eins ihrer Spiele. Er beschrieb ihr die Farbtöne, die Lichtqualität, Merkmale des Augenblicks.


    »Die Wolken sind sorglos hell«, sagte er, »als hätten sie vergessen, dass es so was wie Ernst gibt.«


    »Und was ist mit dem Mond?« Elsa zeigte nach Westen, wo der Mond noch nach seiner blassen Sichel suchte.


    »Der ist heute sehr schüchtern«, sagte er.


    »Ich liebe deine romantische Ader, auch wenn sie so was von altmodisch geworden ist«, erwiderte Elsa. Dann hielt sie inne, sah prüfend zur Sonne, aufs träge wogende Wasser. »Ich glaube, ich gehe jetzt rein.«


    »Wirklich?«


    »Wer sollte mich dran hindern?« Sie sah ihn herausfordernd an. »Das könnte mein letztes Bad im Meer sein! Willst du mir diese Freude etwa verwehren?«


    Den letzten Satz sagte sie lächelnd.


    »Natürlich nicht«, sagte er.


    Elsa ging hinunter zum Sandstreifen, hielt sich an ­einer steilen Stelle an einer krüppeligen Kiefer fest. Ohne Scheu legte sie ihre Kleidung ab, Jacke, Schuhe, Hose, Bluse, als Letztes die Unterwäsche.


    Instinktiv schaute Martti sich kurz nach allen Seiten um. Niemand sah zu. Er empfand Freude und Schrecken zugleich: Diese verrückt aussehende, spindeldürre Frau. Ich erkenne noch immer die geliebte alte Silhouette. Da geht sie schwimmen, nur weil sie den Gedanken so schön findet. Aber ich halte sie nicht zurück, gehe nur hinterher für den Fall, dass ihre Kraft nicht reicht.


    Am Wasser sah Elsa sich noch einmal um, als wür­de sein skeptischer Blick ihre Wildheit zusätzlich befeuern. Sie tauchte einen Fuß ein, stieß ein genüssliches Wimmern aus – das Wasser war kalt –, ging mutig weiter.


    Plötzlich erinnerte er sich an eine andere, nahezu identische Situation: Eeva zog ihre Kleider aus, sah sich nach ihm um, ging dann ins Wasser, bis es ihr an die Hüften reichte, und begann zu schwimmen. Ruhige, stumme Züge. Obwohl das Wasser eiskalt war, hatte sie keinen Laut von sich gegeben. Als müsste sie ihm ihre Tapferkeit beweisen. Nach dem Schwimmen kam sie zu ihm, er wickelte ein Handtuch um sie, schloss sie in die Arme. Auf diese Weise wurde die Nähe eingelöst, wortlos; sie war berechtigt aufgrund der Kälte des Wassers.


    Elsa ging immer weiter hinein, machte zwei lange Züge, drei. Dann stellte sie sich auf den Grund und watete zurück an den Strand.


    »Na, das reicht wohl schon«, sagte er und hielt ihr das geöffnete Handtuch hin. Elsa schmiegte sich zufrieden an ihn.


    »Das war herrlich.«


    »Wenn du vor Kälte stirbst, werde ich mir das nie verzeihen«, hörte er sich sagen.


    »Wenn ich wirklich deshalb sterbe, könnte ich nicht glücklicher sterben«, sagte Elsa frei heraus.


    Sie bibberte und zog sich an, er half ihr dabei und überredete sie, noch einen Wollpullover überzuziehen.


    »Jetzt können wir den Tee trinken«, sagte Elsa.


    Langsam stiegen sie die Felsen hinauf, Elsa schaffte es aus eigener Kraft. Sie gingen an der umzäunten FKK-Zone vorbei, sahen die ganze Bucht vor sich liegen. An der steinernen Treppe teilte ein weißer Steg das Meer entzwei, an seinem Ende waren Bänke für Sonnenanbeter aufgestellt.


    »Da«, sagte Elsa.


    Sie breiteten eine Decke auf der Bank aus, gossen sich Tee ein. Elsa öffnete eine Packung Ballerina-Kekse, steckte sich freudig einen in den Mund.


    »Ist dir noch kalt?«


    »Ein bisschen.«


    Er zog seine Jacke aus und legte sie ihr um die Schultern. Elsa ließ ihren Blick am Horizont entlangwandern.


    »Was hältst du davon, wenn wir demnächst nach Tammilehto fahren?«, fragte Martti. »Glaubst du, du würdest das noch schaffen? Ich muss in jedem Fall den Boden von der Saunaveranda erneuern, das würde ich mit Eero und Matias machen. Du könntest unsere Aufseherin sein, unser Boss.«


    »Euer Boss! Das werde ich wohl kaum ablehnen. Vorausgesetzt, das Gehalt stimmt, ich bin schließlich ein guter Boss.«


    »Was sind deine Gehaltsvorstellungen?«


    »Zwei Kekse. Nur einer wäre eine Beleidigung meiner Kompetenzen.«


    »Dann biete ich dir drei.«


    »Für drei Kekse reiße ich den morschen Boden selbst raus und tanze danach Polka!«


    »Abgemacht.«


    Elsa legte ihre Hand auf seinen Schenkel, schaute in die Wolken. »Ich will nicht sterben.«


    Das kam unvorbereitet. Der Satz brachte ihn völlig aus der Fassung. »Hast du Angst?«


    »Nein. Ich habe keine Angst. Aber ich will einfach noch nicht. Ich bringe es nicht über das Herz.«


    Sie schloss die Augen. Er musste an die Elsa aus den Siebzigern denken, als sie einen Monat in Dubrovnik verbracht hatten. Elsa auf der Sonnenliege, im gelben Bikini an der Adria, genauso ermattet und zart wie jetzt.


    »Anna hat das Kleid gefunden«, sagte sie, die Augen noch immer geschlossen.


    »Welches Kleid?«


    »Eevas.«


    »So?«, bekam er heraus. »Wieso ist das noch bei uns, wieso ist es nicht entsorgt?«


    »Es hing all die Jahre bei uns im Schrank.«


    »Und?«


    Elsa schwieg einen Augenblick, räusperte sich.


    »Ich habe es Anna erzählt.«


    »Warum?«


    »Ich muss von meinem Leben erzählen, das wird mir in letzter Zeit immer klarer. Wenn ich es nicht selbst tue, dann erzählt niemand davon.«


    Hatte Anna mit ihrer Mutter gesprochen? Wusste Eleonoora es ohnehin? Ziemlich sicher wusste sie etwas, erinnerte sich an Einzelheiten, vielleicht sogar alles, hatte nur nie darüber gesprochen.


    »Hätte man nicht zuerst mit Eleonoora darüber reden müssen?«, fragte er.


    »Vielleicht«, sagte Elsa. Sie sah ihn mit hilflosem Ausdruck an.


    Er spürte: Sie bekam Angst, bereute das Gespräch mit Anna womöglich.


    »Vielleicht hätten wir von Anfang an offen darüber reden sollen«, sagte sie.


    »Damals hast du anders gedacht.«


    »Damals habe ich viele leidende Kinder gesehen, die zu viel vom Leben ihrer Eltern wussten. Ich dachte, dass Kinder ein Recht darauf haben, in einer kindlichen Welt zu leben, mit Spielen und Träumen.«


    »Aber sie ist doch glücklich. Oder nicht? Jedenfalls ist aus ihr eine glückliche Frau geworden.«


    »Kann sein«, sagte Elsa vage. »Ich werde es ihr gegenüber ansprechen. Wenn der richtige Moment gekommen ist. Ich werde auf den richtigen Moment warten.«


    Er behielt es für sich, dachte nur: Der richtige Moment kommt nie.


    Sie saßen noch eine ganze Weile auf der Bank. Sahen zu, wie der Himmel orange wurde, dann malvenfarben, schließlich dunkelblau. Auf dem Rückweg wurde Elsa müde und bat ihn, das Auto zu holen und ihr entgegenzufahren.

  


  
    9.


    ANNA IST UNGEDULDIG, muss aber an diesem Nachmittag noch zwei Stunden in der großen Buchhandlung durchhalten. Danach wird sie sich mit ihrer Mutter in der Delikatess-Abteilung von Stockmann treffen. Was für ein Vergnügen, für den Ausflug aufs Land einzukaufen, aus den üppigen Obst- und Gemüseauslagen zu wäh­len, den besten Käse, frische Zucchini, süßes Schaumgummi in den Korb zu legen, oder edlen Moltebeerjoghurt, worauf auch immer sie Lust hatten!


    Sie zählt die Stunden bis zur Abfahrt ins Sommerhaus, obwohl sie auch Angst davor hat, dass es kompliziert wird. Man weiß nie, ob sie lachen und sich necken werden oder ob das Zusammensein angespannt sein wird, vielleicht sogar in Streit ausartet. Manchmal albern sie die ganze Zeit herum, kochen und kichern wie Schwestern. Dann ist ihre Mutter ausgelassen und verspielt wie eine Fünfzehnjährige. Manchmal aber sieht Anna ihrer Mutter schon bei der Begrüßung an, dass Sticheleien und als Empathie getarnte unangenehme Fragen anstehen.


    Die Geräusche in der Buchhandlung sind gedämpft, die Luft ist trocken. Aus dem Café im ersten Stock tönt das herausfordernde Zischen der Espressomaschine. Im Dachfenster sammelt sich Licht, in den Regalen ruhen träge die Bücher. Anna rafft sich auf und sammelt Bücher, die unentschlossene Kunden in Kassennähe liegen gelassen haben, in einen Korb. Das Einsortieren dieser Bücher ist das Schönste an der Arbeit, es führt sie in die Abteilung mit den fremdsprachigen Romanen, die Rolltreppe hinauf in den ersten Stock zu den Bereichen Wirtschaft und Politik, manchmal auch in den zweiten Stock zu den Kunstbänden und Reiseführern.


    Anna ruft sich folgende Überlegung in Erinnerung, die ihr jedes Mal guttut: Wie viele Liebesgeschichten sind in all diesen Büchern? In beinahe jedem Roman gibt es eine Liebesgeschichte, oder zumindest einen Auftakt dazu. All diesen Geschichten ist etwas gemeinsam, manchmal sogar so viel, dass die alljährlich neu verfassten Bücher überflüssig wirken könnten. Und doch birgt jede Geschichte ihr individuelles Geheimnis. Zwei Menschen geben sich auf, sind erschrocken und verzückt zugleich. Sie begreifen, dass es kein Zurück mehr gibt, dass mit einem Schlag alles anders geworden ist. Sie begreifen, dass man sich nicht mehr an dem Punkt befindet, an dem man sich wähnte, dass man längst unterwegs ist auf den anderen zu.


    Anna geht mit dem Bücherkorb zur Rolltreppe, fährt in den ersten Stock. Ihre Großmutter und ihr Großvater haben sich auf einer Universitätsfeier kennengelernt. Großvater konnte die Augen nicht von Großmutter lassen, einer Psychologiestudentin mit breitem Gesicht und mädchenhaften Grübchen. Ihren Großvater kann Anna sich gut vorstellen. Ein gut aussehender junger Mann, sogar eher schön als nur attraktiv. Sensibel, manchmal hitzig. In diese Hitzigkeit, die ihre Großmutter selbst hervorrufen konnte, hatte sie sich damals als Erstes verliebt. Und in die großen Pläne, die der junge Mann hegte.


    Annas Eltern hingegen waren erst sechzehn, als ihre Liebe begann. Da war das Physikreferat, auf das beide keine Lust hatten. Ein Mittwochabend; die bunt gemusterten Marimekko-Vorhänge und die große Stehlampe stellten die freundliche Kulisse. Ihr Thema war die Schwerkraft. Annas Mutter widersprach allem, was ihr Vater sagte, obwohl ihr sein Lachen längst aufgefallen war und gut gefiel. Er behauptete, er könne im Kopfstand eine Apfelsine essen.


    »Nie im Leben«, sagte sie.


    »Dann guck mal genau hin«, beharrte er.


    Er legte die Apfelsinenspalten bereit, machte einen Kopfstand auf seinem Bett, lehnte die langen Beine gegen das Led-Zeppelin-Poster und aß ruhig und konzentriert die ganze Apfelsine auf. Er nahm die Beine wieder herunter, setze sich hin und sagte lächelnd: »Siehst du? Neben der Schwerkraft wirken noch ganz andere Kräfte.«


    »Und welche zum Beispiel?«, fragte das Mädchen.


    »Zum Beispiel Vertrauen«, schlug der Junge vor.


    »Und worauf soll ich vertrauen?«, fragte ihre Mutter, die damals noch keine Mutter war, sondern nur dieses Mädchen mit dem Spitznamen Ella.


    »Na, vielleicht erst einmal auf das, was ich sage«, erwiderte der Junge mit der Apfelsine im Bauch und lächelte noch breiter.


    Anna ist neidisch auf diese Geschichten, will selbst so eine haben. Den ganzen letzten September hat sie an Marc gedacht. Sie war nach Paris gegangen, die böse Trennung lag vier Monate zurück. Eigentlich eine dumme Idee, aber der Flug war günstig. Alleine nach Paris! In Helsinki schien das aufregend und romantisch, wie ein Tor zur Freiheit. Ihre Beziehung war beendet, und mit der Reise in die Stadt der Liebe würde sie eine neue Frau werden und die alten Erfahrungen von sich abstreifen. Aber in Paris fühlte sie sich verwaist. Sie irrte umher und traf in einem Museum schließlich auf Marc, einen ­schmalen jungen Mann. In einem Café teilten sie mitein­ander eine Flasche Wein und ihre Kindheitsängste. Am Seine-Ufer küsste er sie und schlug unvermittelt vor, dass Anna nach Paris ziehen solle. Er beschloss, dass es die große Liebe war und ein glückliches Leben vor ihnen lag.


    »Ich kenne dich doch gar nicht«, protestierte Anna. »Wirf dich einfach hinein!«, erwiderte Marc.


    Und das tat Anna: Sie warf sich in Marcs Bett in seiner kleinen Wohnung im Marais. Es war genauso schnell vorbei, wie es begonnen hatte. Am Morgen klaubte sie ihre Sachen zusammen und ging leise hinaus, ohne Marc zu wecken. Sie fand nie heraus, ob es wahre Liebe hätte werden können oder ob es bei dem kurzen, etwas vagen Genuss in dem unordentlichen, aber gemütlichen Zimmer unter dem Che-Guevara-Poster geblieben wäre. Wie geschmacklos, das Bild eines Mörders über sein Bett zu hängen. Vielleicht hätte sich Marc als Filou entpuppt. Oder es wäre tatsächlich eine große Liebesgeschichte geworden, die sie nun verpasst hatte. Anna wird es nie erfahren.


    Natürlich hat sie die Geschichte gehabt, die auf dem Fußboden im Flur endete. Sie hätte diese Geschichte gern zu ihrem wirklichen Leben gemacht, durch ihre Liebe. Gib alles, und du bekommst eine ganze Welt. Ihr wird kurz schwarz vor Augen. Sie fegt im Vorbeigehen versehentlich ein Buch vom Regal, hebt es rasch auf, lächelt wirr eine Kollegin an. Dann nimmt die Welt wieder Gestalt an, und Anna geht mit ihrem Korb in die nächste Abteilung.


    Als sie Matias zum ersten Mal sah, stellte sich kein nennenswertes Gefühl in ihr ein. Ein Lächeln quer durch den Partyraum, ein eher nichtssagendes Gespräch an einem klebrigen Küchentisch, bei dem sie dachte: »… aha, so ein Typ ist das also.«


    Matias schlug ein Treffen vor, Anna willigte ein, da es sonst niemanden gab. Bald merkte sie, dass sie sein Lächeln mochte. Im Café Succés in der Korkeavuorenkatu tranken sie Kakao, teilten sich eine große Zimtschnecke. Nach zwei Wochen dachte sie: Vielleicht ist diese Leichtigkeit und Unkompliziertheit, die ich mit Matias erlebe, der Beginn von Liebe. Nach weiteren zwei Wochen trugen sie zusammen das Sofa über die Schwelle.


    Anna geht in die Philosophie-Abteilung, stellt das Buch an seinen Platz. Aus einer Laune heraus schaut sie in der Psychologie-Abteilung vorbei und prüft, ob die Bücher ihrer Großmutter vorhanden sind. Immerhin, ein Exemplar des bekanntesten Werkes »Individualität und Erken­nen« ist da. Anna hat es erst in der Oberstufe gelesen, als sie im Psychologiekurs ein Referat über Entwicklungstheorie hielt. Damals war sie verwundert und stolz; die Lehrerin hatte gefragt: »Ist Elsa Ahlqvist wirklich deine Großmutter? Das ist ja toll. Bitte richte ihr herzliche Grüße aus!«


    Im Schulbuch war ein Gruppenfoto aus den Sechzigern abgebildet, Wissenschaftler in einer Kinderklinik, nach denen Theorien und Entwicklungsmodelle benannt worden waren. In der Mitte stand ihre Großmutter. Sie auf diesem Foto im Schulbuch »Psychologie II« zu entdecken, war fast so, als würde sie einen fremden Menschen sehen.


    Anna blättert das Buch auf, noch einmal liest sie das Vorwort. Der Fall Luna – ein Mädchen, das in einem Pappkarton am Bahnhof gefunden wurde und das allmählich wieder Vertrauen in die Welt aufbaute – hatte sie sehr berührt.


    Das Risiko der Individualität ist aus der Perspektive des Kindes unverhältnismäßig groß. Zu diesem Schluss bin ich gekommen, als ich über viele Wochen hinweg die Entwicklung Lunas verfolgt habe. Der Moment, in dem ein Kind sein Selbst, sein Individuum-Sein zum ersten Mal bewusst erfährt, ist ein Urmoment der Einsamkeit. Gleichzeitig ist es die erste Möglichkeit für das Kind, sein persönliches Glück zu finden. In das Wesen jedes Menschen sind die Möglichkeiten der größten Einsamkeit und des größten Glücks eingeschrieben. Beide Optionen sind für das Kind in greifbarer Nähe, und zwar ab dem Moment, in dem es sein Getrenntsein von den Eltern begreift. In diesem Moment ist das Kind sich zunächst auch selbst fremd. Erst indem es sich, verlässlich wiederkehrend, im elterlichen Blick wiedererkennt, hat es die Chance, sich selbst vertraut zu werden. Das Erkennen beinhaltet sowohl die Erfahrung von Glück als auch die von Getrenntheit. Aus diesem Riss, aus der Spannung von segensreicher Zugehörigkeit und quälender Getrenntheit, entwickelt sich das Selbst. Diese Konstellation könnte eine Tragödie sein, wäre sie nicht zugleich Quelle für die wesenhaft zum Individuum gehörige Hoffnung.


    Und nun stellen Sie sich Luna vor: Sie hat Schlimmstes erfahren, bis sie von Passanten in einem Pappkarton gefunden wurde. Stellen Sie sich ihre unsicher ausgestreckte Hand vor. In den ersten Klinikwochen saß sie apathisch in einer Ecke und wiegte sich vor und zurück, mied jeglichen Blickkontakt. In den folgenden Wochen klammerte sie sich, einem Hilfeschrei gleich, an ihre Pflegerinnen. Stück für Stück wuchs ihr Vertrauen. Stellen Sie sich ihr erstes Lächeln vor, ihr erstes lautes Lachen im Laufstall. Um was sonst geht es im Leben des Menschen, wenn nicht um Hoffnung. Wenn nicht um Liebe, die die Menschen, auch die Versehrten, Gebeugten, einander antragen.


    Anna muss an die muskulösen Arme ihrer Großmutter denken und an ihren großen weichen Busen. Wie sie und ihre Schwester staunten, als sie sich früher in der Sommerhaussauna vorbeugte, um Wasser aus der Tonne zu schöpfen.


    Maria war erst fünf und schamlos aufrichtig, wie kleine Kinder es eben sind; fasziniert glotzte sie auf die üppigen Brüste.


    »Die sind ja riesig!«, rief sie und streckte ihren Zeigefinger aus.


    »Ja, das sind sie wohl«, sagte ihre Großmutter und lächelte.


    »Wachsen mir auch solche Berge?«, fragte Maria.


    »Ich denke schon«, antwortete ihre Großmutter.


    »Und dann werde ich Mutter!«, sagte Maria naseweis.


    »Dafür brauchst du aber noch einen Mann«, korrigierte Anna. Sie war acht und wusste über die Welt Bescheid.


    »Vielleicht auch nicht«, beharrte Maria. »Manche Frauen können ganz alleine Mutter werden.«


    »Höchstens im Märchen«, sagte Anna und war zufrieden mit ihrer Rolle als großer Schwester.


    Die großbrüstige vitale Großmutter gibt es nicht mehr. Aber es gibt noch immer die Frau, die die Gedanken aus dem Vorwort gedacht und sie aufgeschrieben hat.


    Das Buch wird auch dann noch verkauft werden, wenn sie tot ist. Noch viele werden das Vorwort lesen und denken: Elsa Ahlqvist war eine kluge Frau und garantiert eine gute Mutter und Großmutter.


    Anna geht zurück zur Rolltreppe. Wieder aktiviert sie den erstaunlichen Gedanken: Zwischen diesen Tausenden von Buchdeckeln schlummern nahezu unendlich viele Liebesgeschichten.


    1964


    Die Liebe beginnt ungeplant. Wir sind unvorsichtig und kümmern uns nicht um die Zeichen, die wir schon Wochen und Monate vorher wahrnehmen könnten, bevor wirklich etwas passiert.


    In den ersten Tagen meiden wir einander, tauschen nur minimale Höflichkeiten und nervöse Bemerkungen zum Wetter aus. Morgens sitzt er zerstreut am Küchentisch. Schmiert sich ein Butterbrot, schlägt die Zeitung auf, kratzt sich den Nacken. Einzelne kleine Gesten, die Andeutung einer ganzen schönen Palette. Ich wende den Kopf ab, will das alles gar nicht sehen und wissen. Ich wandele durch die Zimmer, als wäre ich in einem Film. An zwei aufeinanderfolgenden Abenden lädt der Mann Freunde ein, schließt die Tür vor meiner Nase. Die Lachsalven dröhnen aus dem Zimmer, ich schalte den Fernseher ein. Der Nachrichtensprecher sieht besorgt aus – mir war nicht bekannt, dass man Tatsachen mit einer Falte auf der Stirn vermelden muss. Bislang habe ich die Weltlage immer aus dem Radio erfahren.


    Am Abend nach der zweiten Feier beginnt er zu malen. Er malt auch am nächsten Tag, und dem danach. Nacht für Nacht höre ich ihn in den Morgenstunden polternd aus dem Atelier runterkommen, womöglich hat er getrunken. Ich liege wach und lausche, höre jedes Geräusch, seinen regelmäßigen Atem, der mir fremd ist, und habe Angst, er könnte in mein Zimmer kommen. Worauf habe ich mich eigentlich eingelassen? Was, wenn er im Delirium ist, wenn er zu denen zählt, die eine Schnapsflasche in einem Zug leeren? Nein, er ist nicht betrunken. Er ist nur nachtblind, verliert das Gespür für seinen Körper, stößt gegen Möbel. Noch kann ich das nicht wissen, denn ich kenne erst seine morgendliche Zerstreutheit, den verschlafenen Blick beim Zeitunglesen. Es gibt noch tausend Dinge, die ich nicht weiß, und danach weitere tausend. Unendlich mal tausend. Ich höre ihn eine Tür öffnen, spitze die Ohren, halte die Luft an. Stille. Irritiert stehe ich auf, schleiche durch die Diele, er steht vor Ellas Zimmer.


    »Was machst du?«, frage ich. Ich duze ihn und seine Frau von Anfang an, sie wollen es so.


    »Psst.«


    Diesen Gesichtsausdruck habe ich bisher nicht gekannt.


    »Ich beobachte, wie sie schläft«, sagt er, scheint sich seiner Sentimentalität nicht zu schämen. »Ich muss wissen, dass sie in Sicherheit ist, vorher kann ich nicht einschlafen.«


    Die Gefühle für seine Tochter sind echt, aber seine Malerei ist aufgeblasen. Er ist viel zu sehr von sich überzeugt, denke ich. Mimt den großen Künstler, den Berühmten. Ich finde, dass seine Arbeit nichts als Kinderei ist: Er wirft sich hinein wie ein stolzes Kind in sein Spiel.


    Am nächsten Tag rufe ich Kerttu an. »Er malt jeden Abend«, beschwere ich mich, »er grüßt mich kaum!«


    »Klingt unangenehm.«


    »Er ist ekelhaft hochnäsig. Ich weiß nicht, wie ich mit der Situation umgehen soll.«


    »Klopf einfach an seine Ateliertür und sag ihm, dass es in der Küche brennt, im Badezimmer die Wanne überläuft und die Wohnzimmerwände bröckeln, dass das Mädchen in der Spüle badet und du sofort ausziehst. Das wird ihn schon aufrütteln.«


    »Pf. Den nicht.«


    Auf der Treppe nach oben sammle ich all meinen Zorn. Der Flur im Dachgeschoss schluckt das Geräusch meiner Schritte, es riecht nach Sauna. Ich bleibe kurz stehen, höre das Knacken im Gebälk, muss an den Mittagsschlaf als kleines Kind zu Hause in Kuhmo denken, in der sommerlich warmen Dachkammer. Dann gehe ich zur Tür, hebe das Kinn und klopfe. Als ich ohne Aufforderung eintrete, fragt er unwirsch:


    »Was gibt’s?«


    »Ich würde gerne wissen, wie lange das so gehen soll.«


    Er sieht mich an, als würde er den Sinn meiner Frage nicht verstehen, als wäre ich eine kuriose sprechende Puppe.


    »Das Mädchen schläft«, verkünde ich.


    »Tja. Und?«


    »Was soll ich jetzt machen?«


    »Wieso muss ich dir das sagen? Du kannst dir das selbst überlegen, du hast den ganzen Abend frei. Geh doch spazieren.«


    »Nicht möglich, ich habe ein Loch im Schuh.«


    »Dann lad eine Freundin ein.«


    »Meine Freundinnen feiern gerade alle Verlobung oder sind unterwegs zum Standesamt.«


    Er sieht mich prüfend an. »Komm«, sagt er und zieht mich in sein Atelier. Mit einem Schultergriff dirigiert er mich vor seine Staffelei. »Sieh dir mein Bild an.«


    Er ist forsch, kühn – die vielen Arbeitsstunden, die künstlerische Selbstgewissheit haben diese stolze, souveräne Seite aktiviert. Zuvor hat er jeden Körperkontakt vermieden.


    »Was denkst du?«


    Das Bild ist lächerlich, ich kann damit absolut nichts anfangen, und ich verberge es nicht: »Striche und Kreise«, sage ich monoton. »Ich sehe Striche und Kreise.«


    Ich übertreibe meine Geringschätzung ein wenig, betone meine Gleichgültigkeit – vielleicht, weil man beim Streiten von Anfang an eine bestimmte Rolle einnimmt und die auch meist behalten wird.


    »Du scheinst nicht viel von Kunst zu verstehen«, sagt er.


    Sein abfälliger Ton ist für mich ein Ansporn, mich so zu verhalten wie Kerttu in ihren frechsten Momenten. »Kann schon sein, dass ich nicht von jeder Art Kunst etwas verstehe. Was soll dieses Bild überhaupt darstellen?«


    »Nichts«, sagt er. »Kunst muss nicht unbedingt etwas darstellen. Figurative Kunst gehört sogar eher in vergangene Zeiten.«


    »Ich weiß genau, was du mir sagen willst. Ich habe deine Bilder in einer Ausstellung gesehen, schon da stand meine Meinung fest. Warum malst du keine Menschen? Warum malst du nicht Elsa oder eure Tochter?«


    »Weil ich sie nicht male«, antwortete er schlicht und einfach. »Ich habe sie nie gemalt.«


    »Vielleicht solltest du aber.«


    »Vielleicht solltest du in meine Veranstaltung zu Jackson Pollock kommen. Die Vorlesung beginnt im Herbst.«


    »Von Pollock wird mir schlecht.«


    »Zu bunt?«


    »Zu viel Durcheinander, als wäre die Welt ein vollgepferchter Schweinestall! Pollocks Arbeiten schreien nach einer Wurzelbürste und Kiefernseife. Nach einer gründlichen Behandlung könnte man sie vielleicht aufhängen.«


    Er lacht, ich blicke ihm fest in die Augen, eine Sekunde, zwei. Ein langer Moment.


    »Gut«, sage ich schließlich. »Wenn du mit dem hier fertig bist –«, ich werfe einen Blick auf das Bild, seine Farben, Pinsel und Schwämme, »– wenn du mit der Erschaffung dieser Welt fertig bist, solltest du runterkommen. Dort ist ein Schrank ein Schrank und ein Apfel ein Apfel. Aber glaub nicht, dass ich dir was zu Essen vorbereite. Wer sich bis spät nachts auf seiner Staffelei neue Welten ausdenkt, der kann sein Käsebrot selbst schmieren.«


    Hitzig und siegesgewiss schließe ich die Tür – die erste Stufe der Liebe, aber das erkenne ich nicht! –, schaue nicht noch einmal zurück, um die Wirkung meiner Worte zu prüfen.


    Einmal begegnen wir uns zufällig, ich bin auf dem Weg zu meiner vorletzten Schicht in der Hutabteilung. Er kommt mir entgegen, ich sehe ihn schon von Weitem, aber er sieht mich noch nicht. Seine Schritte sind sorglos, gelassen, er hat die Hände in den Taschen und eine Zigarette zwischen den Lippen.


    Mühelos vereint er den Widerspruch von Genauigkeit und Unbekümmertheit. Entspannt, lässig, so gibt er sich nach außen. Genau und penibel ist er im Umgang mit seiner Tochter und beim Malen, manchmal auch beim Lesen.


    Jetzt schaut er über die Straße und entdeckt mich. Er lächelt, springt über die Straßenbahnschienen und steht vor mir. Die halbgerauchte Zigarette wirft er zu Boden. Ohne mir meines Gedankens wirklich bewusst zu sein, ohne seine tiefere Bedeutung zu erfassen, denke ich, wie schön er ist.


    »Hallo Eeva«, sagt er.


    Jetzt sieht er garantiert genauso aus wie als Drei­zehnjähriger, als der Nachbarjunge ihn zum Rauchen angestiftet hatte und ihnen Loviisa entgegenkam, die junge Sekretärin aus demselben Wohnviertel, in die alle Jungs verknallt waren. Er hat sie auf dieselbe Weise gegrüßt wie mich: Die Hand kurz gehoben, ein wenig spöt­tisch mit den Augen gelächelt, gerader Blick, erhobenes Kinn.


    »Hallo.«


    »Bist du unterwegs zur Arbeit? Ich dachte, du hättest schon im Kaufhaus aufgehört. Oder hast du es dir anders überlegt, jetzt, wo du unseren frechen Nachwuchs kennengelernt hast?«


    Ganz absichtslos trage ich ihm alle alten, in mir angelagerten Formen meines Ichs entgegen. Wüsste ich bereits an dieser Stelle, was ich erst später lernen werde, würde ich mich in Acht nehmen. Es ist die erste Stufe der Liebe: Wenn man einander ganz sehen kann, im Blick des anderen jede Angst und jede Hoffnung lesen kann. Ich lasse die Warnzeichen an mir vorüberziehen wie einen Schwarm Spatzen.


    »Meine Schicht beginnt erst in einer Stunde.«


    Das ist ein Angebot. Er kann darauf eingehen, wenn er will, und er tut es.


    »Ich könnte dich zum Kaffee einladen.«


    Als ich ihn über den Tisch hinweg anschaue, sehe ich, dass er an mich gedacht hat. An die verschämte erste ­Woche. An den Abend, als er mich versehentlich im Badezimmer beim Zähneputzen überraschte und er vor Verblüffung über die klare Abendluft faselte, seine Verlegenheit überspielen wollte. Auch an die eigenartige Begegnung in seinem Atelier hat er gedacht. War das ein Spiel oder ein Streit? Er weiß es nicht. Eine solch unerfreuliche Szene möchte er nicht noch einmal erleben. Daher hat er beschlossen, sich nicht mehr wortlos in seine Arbeit zurückzuziehen. Er wird vorschlagen, während Elsas nächster Reise ins Sommerhaus nach Tammilehto zu fahren, wo wir … – wir?


    Er will den Gedanken noch nicht zu Ende denken. Er erlaubt sich nur den Anfang zu denken, dieses Wir, aber wie es mit dem Gedanken weitergehen soll, hat er sich noch nicht überlegt.


    »Was ist mit deinem Studium? Das Semester ist fast um, hast du deine Klausuren schon geschrieben?«


    »Richtig, das Semester ist fast um.« Ich provoziere ihn, will es ihm nicht so leicht machen. Ein seltsames Spiel.


    »Wirst du nach Hause fahren? Wo ist das nochmal?«


    »In Kuhmo.«


    »Im Juli wahrscheinlich, was? Zur Feldarbeit? Macht ihr dort oben im Norden immer noch Brandrodung?«


    »Ob wir da oben im Norden immer noch Brandrodung machen? Wie kommst du denn auf so was?!«


    »Ich kenne die alten Spielfilme. Gib’s zu, du springst auf grünen Wiesen umher, raufst mit blond gelockten Jungs und versteckst dich hinter Heuhaufen.«


    »Genau, ich raufe mit blond gelockten Jungs, und alle fünf Minuten verschwinde ich auf einen Kuss in die Scheune.«


    Er streut Zucker in seinen Kaffee und sieht belustigt zu, wie ich Gabel für Gabel mein Alexander-Törtchen aufesse. »Du glaubst, dass ich auf dem Land nicht zurechtkommen würde?«, fragt er herausfordernd. »Dass ich im Winter ins Eisloch fallen, im Sommer beim Bootfahren die Ruder verlieren würde, ständig um Hilfe rufen müsste?«


    »Genau. Und obendrein würdest du dich im Wald verlaufen und losheulen. Und der Bär würde dich verfolgen, und der Wolf würde dich schließlich zu fassen kriegen und dir ein Bein abbeißen.«


    »Aber meine Hände hätte ich noch. Mit denen könnte ich das Licht malen. Der See ist wie ein Spiegel, habe ich recht? Und die Bäume erheben sich wie spärliche Fragezeichen in den Himmel, oder?«


    Ich lache. Er lacht ebenfalls, sieht aus dem Fenster; durch die Scheibe hindurch grüßt mich ein alter, fein angezogener Herr und hebt seinen Hut.


    »Du scheinst dich nicht besonders für meine Arbeit zu interessieren.«


    »Für diese Striche und Kreise? Ich halte sie für etwas aufgeblasen.«


    Er hebt die Augenbrauen. Ich bin vorlaut. Er weiß nicht, wie er reagieren soll, ob er meine direkte Art anstrengend oder entzückend finden soll. Und auf einmal überlegt er, wie ich nackt aussehe. Er ist irritiert über diesen Gedanken und schaut wieder aus dem Fenster. Was er als Nächstes denkt, weiß ich nicht; ich vermute, es ist einfach eine Art von ihm: Woanders hinzusehen, während er nach dem nächsten Satz sucht.


    »Was für Kunst magst du denn?«


    »Edelfelt, Schjerfbeck und Gallen-Kallela. Künstler dieser Art.«


    »Die sind natürlich gut«, räumt er ein. »Aber ein bisschen altmodisch. Langweilig. Ich mochte sie, als ich fünfzehn war.«


    »Langweilig?« Ich schaue auf meine Armbanduhr, kratze die Törtchenreste vom Teller und stecke sie mir in den Mund. »Möchtest du das Licht kennenlernen, die Landschaft, aus der ich komme?«


    »Ja.«


    Bei diesem Ja blickt er mir in die Augen, tief hinein, und ich denke, dass das Gesicht eines Menschen eine Art Lichtung ist, eine Waldlichtung. Jede Bitte und jede Hoffnung, jede Furcht und auch jedes heimliche Vergnügen, jede Kindheitsfreude zeigt sich auf dem Gesicht, wenn man aus dem Dickicht auf die Lichtung tritt, weil jemand Ja gesagt hat.


    »Ich habe noch genau eine halbe Stunde Zeit. Ich schätze, wir sollten eine Stippvisite ins Ateneum machen und diese langweiligen Gemälde anschauen, bevor meine Schicht beginnt. Wenn du meine Heimat tatsächlich sehen willst.«


    Wir steigen die knarrenden Treppen in den zweiten Stock, ich gehe vorneweg. Als ich mich umdrehe, lächelt er mir zu, als würde ich ihn in einen Vergnügungspark lotsen und er längst wissen, dass er kein einziges Karussell betreten wird. Wir betreten den Saal, ich eile auf das Bild zu. Ich schweige eine Weile, möchte still das Motiv genießen. Während meines ersten Herbstes in Helsinki habe ich dieses Gemälde öfter besucht; immer dann, wenn mir mein Heimweh zu schaffen machte. Stundenlang habe ich hier gestanden.


    Auf die spiegelnde Oberfläche des Sees hat Gallen-Kallela einen zweiten Wald gemalt, die Umrisse der Bäume, die Kuppen der Anhöhen. Der Himmel ist wie verwaschen: das helle, bleiche Licht des Sommers. Die Wolken gießen Milch über den Bäumen aus, die untergehende Sonne spuckt Flammen in ihre Wipfel. Im mittleren Bild des Triptychons flieht das Mädchen Aino vor einem älteren Mann, die bleiche Haut ihrer Schenkel schimmert im Wasser, verschmilzt mit ihm, als wäre sie schon immer mit Fischen verwandt.


    »Genau so«, sage ich, ohne ihn anzusehen, denn ich sehe das Bild an.


    Aus welchem Grund auch immer hebt der Mann seine Hand, berührt leicht meinen Rücken.


    »Ich würde kentern«, sagt er und zeigt auf das kippelnde Boot des Alten.


    »Du würdest untergehen!«


    »Ich würde mir ein Gemach bei den Fischen einrichten, bei den Barschen und Brassen«, sagt er.


    »Und mein alter Dorfnachbar würde dich mit seiner Reuse fangen und wieder zurück ins Wasser werfen, wertlose Fische nehme ich nicht, diesen Fang kann ich vergessen.«


    »Wenn ich dich besuche, bringst du mir dann bei, wie man mit einer Reuse fischt?«


    »Ja.«


    Ich wende ihm mein Gesicht zu und sehe ihn an. Er hat zu viel gesagt, er weiß es. Aber er bereut seine Worte nicht.


    »Ich kann natürlich fischen«, sagt er schnell. »Aber mit Kühen kenne ich mich nicht aus, da würdest du mich besiegen.«


    »Ach so, ist das hier eine Art Wettstreit? Dann musst du mir erst beweisen, dass du wirklich fischen kannst. Dass du den Umgang mit Netzen und Reusen beherrschst.«


    »Ich kann dich mit nach Tammilehto nehmen. Im August. Da beweise ich dir, dass ich es kann.«


    »Abgemacht.«


    Die dicken Wände des Museums weichen zurück. Einen kurzen Moment sehe ich nur die gewaltige Landschaft des Bildes. Ich weiß nicht, wie lange ich dort stehe; irgendwann berührt der Mann meine Schulter.


    »Denkst du immer noch, dass diese Bilder langweilig sind?«, frage ich ihn.


    »Nein. Nicht mehr.«


    Ich werfe einen Blick auf die Uhr, es ist viel zu spät. Wir rennen die Treppe hinunter und treten ins Freie, wo die Welt die Ruhe des Museums überspült.


    An der Kreuzung reicht er mir eine kleine Papierrolle. Die Geste ist alltäglich, bescheiden, als würde er mir Brot und Messer reichen. Es ist das grobe Papier seines Skizzenblocks.


    »Hier«, sagt er.


    Da ist es wieder, das Lächeln des Dreizehnjährigen, der seiner Nachbarin Loviisa begegnet.


    »Was ist das?«


    Ich will die Rolle öffnen, aber er bremst mich.


    »Später«, sagt er.


    »Wieso?«


    »Nur so.«


    Routiniert kramt er eine Zigarette aus seiner Brust­tasche, zündet sie an. Er bläst den Rauch zur Seite, tritt zwei Schritte zurück und hebt zum Abschied die Hand.


    Als er hinter der Ecke verschwunden ist, öffne ich die Skizzenrolle. Er hat mich von schräg hinten gemalt. Meine Stupsnase, meinen Wangenknochen und den Schwung meiner Oberlippe. Ich stehe an der Straßenkreuzung. Ich lasse die Autos an mir vorüberfahren. Die Warnzeichen umgeben mich wie flatternde Spatzen, aber ich ignoriere sie.


    Der Anfang einer Liebe braucht den Schlaf. Er braucht das Aufwachen aus Träumen und Gedanken, die man nicht sofort einordnen kann. Der Anfang braucht die Entfernung, eine Distanz, die man überbrücken kann, indem man sich die Details in Erinnerung ruft: dieser Mund, dieses Kinn. Diese kleine Mulde am Handgelenk. Und dieser Blick! Dieses Lachen! Und der schöne Satz über die Bäume.


    Man muss zur Insel rudern, die Sauna heizen und denken: Hierher möchte ich diesen Menschen bringen, ich möchte mit ihm gemeinsam über den See rudern und den Fuchs im Kiefernwäldchen entdecken. Ich möchte über die Tannen auf dem Grundstück sagen: Sehen sie nicht aus wie freundliche Fabelwesen, die die Vergangenheit bewachen?


    Im Juli fahre ich nach Kuhmo, der Zug durchteilt die weite Landschaft. Der Mann ist mit Elsa und dem Mädchen in Paris. Ich weiß nichts über diese Wochen, ich weiß nicht, dass sie glückliche Tage verleben, dass es Momente gibt, in denen er Elsas Nacken küsst, dass sie gemeinsame Freunde treffen. Ich weiß nicht, dass es auch Vormittage gibt, an denen er allein am Seine-Ufer spazieren geht, ein Museum besucht oder sich ins Café setzt und den Gedanken kommen lässt: Eeva. Nun gut, denkt er. Eeva in ihrer ganzen Gestalt, Körperteil für Körperteil. Er bestellt einen Kaffee und raucht, schaut der Kellnerin zu, sieht Menschen, Autos und den Hund, der an der Straßenecke sein Geschäft erledigt, dazu die behandschuhte Dame, die sich über das Kothäufchen beugt, als wäre es ein seltenes Schmuckstück. Der Mann muss über dieses Bild laut lachen. Gern hätte er die Szene fotografiert, doch er hat seine Kamera nicht mitgenommen. Er beobachtet alles genau, raucht langsam seine Zigarette zu Ende und setzt mich dann in Gedanken Stück für Stück zusammen.


    Der Mund, wie sieht er aus?


    Und die Nase? Die Haare?


    Und das Lächeln. Vor allem das Lächeln!


    Die Sehnsucht ist eine hohle Stelle in der Brust, erinnert ganz entfernt an leichtes Sodbrennen, denkt er und amüsiert sich darüber. Dann plant er den August. Er ist entschlossen, mich nach Tammilehto mitzunehmen. Auch an den Winter denkt er bereits, an einen frostigen Tag, einen Schlittenhang, ausgelassene Schreie – ich in Skihose und weißer Pudelmütze, er möchte mich unbedingt in Pudelmütze sehen. Bei all dem begreift er nicht, dass er seinen Winter mit mir plant. Nicht mit Elsa. Alles hat schon angefangen. Alles ist schon in Bewegung.


    In Kuhmo kontrolliere ich jeden Morgen mit meinem Vater die Netze. Über dem See lichtet sich der Nebel, bis zur Insel kann man noch nicht sehen. Irgendwo singt der Polartaucher. Die Ruder klappern in ihren Dollen. Die Gummistiefel meines Vaters sind riesig. Als Kind habe ich sie mal anprobiert und bin in ihnen über den Hof geschlurft, bis ich keine Kraft mehr in den Beinen hatte.


    »Rudern«, sagt mein Vater. Dann: »Jetzt zurück.« Dann: »Doch weiterrudern.« Dann: »Wieder zurück.«


    »Was denn jetzt?«, frage ich. »Vorwärts oder rückwärts?«


    »Rückwärts«, sagt er, und ich rudere.


    Ich denke an die Kiefern, die sich am gegenüberliegenden Ufer erheben; wirklich, wie spärliche Fragezeichen.


    »Was grinst du?«


    »Nichts.«


    Ich denke an Elsa. Die Raupenaugenbrauen, das Lächeln. Es ärgert mich ein wenig, dass ich sie mir so leicht vorstellen kann.


    »Und jetzt wieder vorwärts.«


    Ich bringe die Ruder in Position.


    »Und rückwärts.«


    Die Dollen quietschen leise, das Wasser tropft von den Ruderblättern, leichtgängig durchpflügt das Boot den See. Hinter uns schließt sich die Fahrrinne, der See wird wieder zu einem Spiegel, der Vater und Tochter nie gese­hen hat.


    »Findest du auch, dass Kiefern irgendwie fragend aussehen?«


    »Wie sollen die aussehen?«


    »Fragend. Oder verwundert. Die da drüben, gegenüber.«


    »Na, das ist wohl wieder so eine Spinnerei von dir«, brummt mein Vater.


    Abends heize ich die Sauna. Ich muss mehrmals Holz nachlegen und warte auf dem Steg, bis es heiß genug ist. Der Himmel übergießt die Bäume, der See verstummt. Von fern erklingt eine Stimme, vielleicht ist es unser Nachbar, der seine Reusen prüft. Ich sitze da und denke an sein Kinn. Dieses Kinn. Und dieses Lachen. Und diese Sätze.


    Dann gehe ich in die Sauna. Ich schöpfe heißes Wasser aus dem Blechbehälter am Ofen. Wasche mir die Haare, gieße mir eine ganze Schüssel voll Wasser über den Kopf, es platscht laut auf den Boden, Tropfen zischen auf dem Ofen. Dann gehe ich ins Wasser, bleibe stehen, als es mir bis zur Mitte der Oberschenkel reicht. Hier beginnt es. Die fragenden Kiefern erheben sich, der Himmel ist bleich, der Mond steigt scheu hinter einer dünnen Wolke auf, und ich denke: Wenn es so kommen soll, dann lasse ich es zu.


    Als ich im August in die Stadt zurückkehre, ruft Elsa an. Sie erzählt von dem Fest, das sie jedes Jahr am Ende der Urlaubszeit geben, und lädt mich ein. Ich zögere; die Gäste werden mich einschüchtern, all diese Künstler und Wissenschaftler und Schriftsteller. Sie reden über die Welt, als wäre es ihre, ihre Stimmen dröhnen bis auf den Dachboden und in den Keller. Gegen Ende steigt jemand brüllend auf den Tisch, und spätestens dann schrumpfe ich auf Spielzeuggröße, erstarre vor Scheu zu einer Puppe.


    »Was soll ich denn sagen?«, frage ich Elsa. »Dass ich eure Hausangestellte bin? Oder soll ich mich als Studentin vorstellen?«


    »So weit kommt’s noch, du bist ganz einfach eine Freundin der Familie, du bist doch eine von uns!«


    »Aber ich habe nichts anzuziehen.«


    »Stimmt nicht, du hast das schöne Kleid, das ich dir im Mai gegeben habe.«


    Ich trage Elsas Kleid. Mit unsicheren Schritten gehe ich auf das Haus zu. Schon an der Tür ist gellendes Gelächter zu hören. Ich sehe schmale Krawatten, Schuhe mit hohen Absätzen, Bienenkorbfrisuren, glockige Röcke, falsche Wimpern, Zigaretten. Ich schaue suchend durchs Zimmer, wo ist das Mädchen? Wo ist der Mann, wo ist Elsa? Schließlich entdecke ich das Mädchen, es spielt mit einem gleichaltrigen Kind hinter dem Sofa.


    Und er? Er steht vor einem geöffneten Fenster, hat ein Glas in der Hand und spricht mit einem Freund, lacht. Er entdeckt mich im Gewimmel, schaut rasch wieder weg. Ich kann sehen, dass er dieselben Dinge gedacht hat wie ich.


    Dann kommt Elsa auf mich zu. Sie hat ihre Haare hochgesteckt, ist glücklich und entspannt – ihre Sachlichkeit hat sie für diesen Abend in ein Hinterzimmer verbannt. Sie umarmt mich und will etwas sagen, wird aber schon von der nächsten Begegnung abgelenkt, einer mir unbekannten Frau, so bleibt ihr Satz unvollendet.


    Ein Mann kommt auf mich zu, stellt sich mir vor. Wir sprechen über Lyrik, aber ich kann mich nicht recht konzentrieren. Ich will das Mädchen begrüßen, will hören, was es in den letzten Wochen erlebt hat. Ich möchte mit ihm spielen.


    »Ella! Hallo!«, sage ich und gehe in die Knie, so dass unsere Köpfe fast auf gleicher Höhe sind.


    Sie trägt Lackschuhe und ein Kleid mit gestärktem Kragen. »Spielen wir?«, fragt sie.


    Ohne meine Antwort abzuwarten, nimmt sie meine Hand, marschiert los, führt mich durch die vielen Menschen hindurch zu ihrem Zimmer, reckt sich nach der Klinke und öffnet die Tür.


    Es ist schummrig.


    »Licht anmachen«, befiehlt sie.


    Ich taste nach dem Schalter, finde ihn.


    Ella kniet sich wie gewohnt vor die kleine Wiege, in der Molla schlafen soll. Sie deckt sie sorgsam zu, schaukelt sie kräftig.


    »Sing ein Lied für sie«, sagt sie.


    »Was für eins denn?«


    »Ein Pipilied«, sagt sie.


    »Nein, kein Pipilied, ich singe ein Wiegenlied«, erwidere ich. Inzwischen weiß ich mit solchen Situationen umzugehen.


    »Ja, ein Wiegenlied«, wiederholt sie.


    Ich stimme das Lied an, das meine Mutter für mich gesungen hat. Ella kniet neben mir, legt den Kopf schief, lauscht. Ich schrecke zusammen, als ich an der Tür ein Geräusch höre. Es ist der Mann. Er lächelt. Ich weiß nicht, wie lange er uns schon beobachtet hat.


    Das Mädchen läuft aus dem Zimmer, wir bleiben zu zweit zurück. Mit zwei Gläsern und einer Flasche Wein steht er da. Er hält mir ein Glas hin, gießt mir ein. Auf einmal fehlt ihm der Gesprächsstoff, ich genieße seine Verunsicherung, lege ihn Schicht für Schicht offen. Ich kann sehen, wie er als Achtjähriger abends nach Hause rannte; er hat Verstecken mit den Nachbarjungs gespielt, der Abend war ein sich weit ausdehnender, ganzer Kontinent. Mein Blick fällt auf seine Unterarme, mit dem hochgekrempelten Hemd sieht er lässig aus wie immer, anziehend. Seine Beine haben dieses Pferdehafte, das mir wieder auffällt, an diesem Abend mag ich es sogar noch lieber als beim ersten Mal.


    Er merkt, dass ich ihn beobachte, ist irritiert davon, wühlt in seinen Taschen. Nun sage ich erst recht nichts, lehne mich nur an die Wand und wende den Kopf ein klein wenig ab. Er holt eine Zigarette hervor. Seine Fingernägel sind oval; ich könnte wetten, dass er beim Lesen manchmal den Zeigefinger mitführt und sich zwischendurch die Schläfen reibt. Er zündet die Zigarette an. Inhaliert, hält sie zwischen Daumen und Zeigefinger, als hätte er es eilig. Trotzig. Ich sehe ihn als Gymnasiasten, garantiert sehnte er sich an einen anderen Ort, hegte Träume, begann in kleinen Parks mit dem Rauchen und kam nicht vor Mitternacht nach Hause. Er schlich am Schlafzimmer seiner Mutter vorbei und dachte an das Mädchen, das er geküsst hatte, war jedoch zu aufgekratzt, um das Glück des Augenblicks zu begreifen, die unwiederbringliche Vollkommenheit des Frühlingsabends, an dem alles vor einem liegt, es aber keine bindenden Versprechen gibt. Erst am nächsten Tag dämmerte ihm die Besonderheit dieses Moments, eine Woche später noch deutlicher.


    Jetzt erkennt er solche Momente mit einer Deutlichkeit, die schmerzt. Und noch schmerzlicher ist die Erkenntnis, dass er die Küsse schon fast vergessen hat, die hektischen Zigaretten unter knospenden Linden, dazu all die Wege, die er hätte einschlagen können, aber eher zufällig verwarf, weil er andere wählte.


    »Wie war dein Sommer in Kuhmo?«


    »Ich habe auf grünen Wiesen gerauft.«


    »Und die Kiefern?«


    »Fragend.«


    Er lacht.


    »Du gehst sehr gut mit dem Mädchen um«, sagt er, »Ella hat viel von dir gesprochen.« Er blickt aus dem Fenster, dann zu mir. Er mustert mich.


    »Wie hat dir die Zeichnung gefallen?«, fragt er, plötzlich leicht atemlos und gehetzt, als hätte er keine Zeit zu verlieren.


    In diesen Sekunden stecken die ganze Dichte, das Gewicht und die Herbheit, die wir beide später, wenn wir an diesen Punkt zurückkehren, als pures Glück bezeichnen werden.


    Ich verberge meine Gedanken nicht, lasse sie in einem Lächeln aufscheinen.


    »Niemand hat mich bisher auf diese Weise gesehen.«


    Der Abend geht weiter. Ich sehe ihn mit Gästen reden, die ich nicht kenne. Er spricht über Politik. Verglichen mit dem, was er mir gern sagen möchte, sind seine Worte oberflächlich. Er küsst Elsa, als sie neben ihm steht. Wieder setzt sich ein Gast neben mich, ein Freund des Mannes, er stellt sich als Lauri vor; zerstreut rede ich mit ihm über dies und das, meine Augen suchen den Raum nach dem Mann ab.


    Ich lächle, alles ist leicht.


    Zwischen Schultern, Krägen und erhobenen Gläsern hindurch schaut er zu mir, kurz, nur ein flüchtiger Blick. Ich sehe, dass er mich unbedingt finden wollte, danach kann er wieder weiterreden.


    Hier beginnt alles. Später verstehe ich, dass es genau dieser Moment ist, in dem er mir diesen Blick zuwirft, der auch Angst enthält. Ich sitze auf dem Sofa, neben mir Lauri, der das Geheimnis jahrelang mit sich tragen wird, weil zwischen eng befreundeten Männern ungeschriebene Gesetze gelten.


    Lauri fragt mich: »So, und du bist also das neue Kindermädchen?«


    »Ja«, antworte ich zerstreut, denn ich bin bereits unterwegs woandershin, auf jemand anderen zu.


    Zwischen Weingläsern und Lauris unwichtigen Sätzen hindurch fange ich seinen Blick auf. Jetzt ist dieser Blick sorglos, verweilt kaum auf mir, ist schon wieder zu Ende.


    Aber gerade dadurch weiß ich Bescheid.


    In der zweiten Septemberwoche bringt sich der Sommer in Erinnerung, die Tage sind warm und klar. Abends wird es windig, aber die Wärme hängt noch eine Weile in der Luft. Ich ziehe zum zweiten Mal ein, trage wieder meine Sachen im Koffer über die Schwelle.


    Am Samstag fahren wir nach Tammilehto. Wir haben Proviant dabei, Brote in Pergamentpapier, Waffeln und Limonade. Im Auto kurbele ich das Fenster herunter, lasse den Wind rein. Das Mädchen juchzt, als säße es in einem Karussell. Später schläft es auf der Rückbank ein.


    Das Sommerhaus ist keine kleine Hütte wie normalerweise üblich, sondern eine Villa. In Kuhmo sind Sommerhäuser graue Häufchen, falls Farbe zur Hand war, sind sie dunkelrot. Hier dagegen gibt es diese Villa, dazu einen großen Schuppen und ein Saunagebäude am Ufer. Ich gehe hinunter ans Ende des Grundstücks, schaue aufs Wasser.


    »Als Erstes kochen wir Kaffee«, sagt er.


    Wir breiten eine Decke am Ufer aus, das Mädchen setzt sich ohne Zögern auf meinen Schoß. Ich ziehe ihm einen Pullover über, setze ihm eine Mütze auf und binde ihm sicherheitshalber noch einen Baumwollschal um, den es sich sofort vom Hals zerrt. Die Sonne glitzert auf dem Wasser. Ich streife meine Schuhe ab, trotze dem nahenden Herbst und vergrabe meine Füße im Sand. Das Mädchen und ich backen sechs Sandkuchen und kreischen vor Begeisterung und Entsetzen, als eine große Welle sie verschluckt.


    Ella will die Kuchen immer wieder neu erschaffen.


    »Wohin verschwinden die?«, fragt sie verwundert. »Frisst der See die auf?«


    »Genau, so kannst du dir das vorstellen.«


    »Aber wo sind die dann? Sind die einfach weg?«


    »Ja, die sind einfach weg.«


    »Und wo bist du, wenn du weggehst?«


    »Zu Hause.«


    »Und wo ist das?«


    »In der Liisankatu.«


    »Musst du da heute noch hin?«


    »Heute nicht. Heute bin ich bei euch und bleibe hier.«


    Sie schläft mit Molla im Arm auf der Decke ein. Der Mann hebt sie vorsichtig hoch und trägt sie ins Haus. Dies ist seine Art von Zärtlichkeit und Geduld, mit dem Mädchen ist er niemals anders.


    »Sollten wir nicht auch reingehen?«, frage ich ihn.


    »Nicht nötig. Wir können noch draußen bleiben, sie schläft tief und fest.«


    Wir denken denselben Gedanken. Wir müssen den Augenblick behutsam nutzen, ihn mit Bedacht entgegennehmen. Ich schaue auf den See. Ich sage, dass ich womöglich schwimmen werde. Der Mann schüttelt den Kopf: »Mach das nicht, das Wasser ist kalt, du erfrierst.«


    »Willst du es mir verbieten?«


    »Nein«, sagt er lächelnd, »will ich nicht.«


    Ich ziehe meinen Rock aus. Die Bluse. Ich sehe ihn nicht an, als ich den BH ablege.


    Er denkt: Ich kriege den Blick nicht von ihr los. Es ist alles längst entschieden, als hätte jemand anderes das an unserer Stelle getan, als wäre dies nur die unausweichliche Aufführung eines Theaterstücks, mit dem die Zukunft realisiert wird. Ich gehe ins Wasser, es ist kalt. Ich gebe keinen Laut von mir. Ich gehe weiter, bis mir das Wasser zum Bauchnabel reicht, dann tauche ich ein, schwimme.


    Der See ist seltsam ruhig, die Wolken am Himmel sehen aus wie dunkle Flecken auf heller Haut. Ich schwimme fünf Züge, wende, schwimme fünf zurück, steige aus dem Wasser.


    »War es kalt? Deine Lippen sind blau.«


    »Dann werde ich mich wohl aufwärmen müssen.«


    Er hält mir ein Handtuch hin, als wolle er mich umarmen. Vertrauensvoll stelle ich mich vor ihn. Er lässt das Handtuch los, ich rubbele mich trocken. Konzentriert starrt er auf das Muttermal an meinem Hals, bannt alles, was er eben gesehen hat, in diesen Punkt.


    Sein Atem bebt ein wenig. Ich zittere vor Kälte, vielleicht auch vor Erwartung.


    »Möchtest du rein?«, fragt er.


    Als wir uns in Richtung Haus bewegen, ist Elsa noch zwischen uns. Während wir über das Grundstück gehen, denkt er darüber nach, was Elsa an meiner Stelle sagen würde. Sie würde etwas über das Mädchen sagen. Sie wäre müde, würde sich den Nacken reiben und sagen: Ich schau noch mal nach unserer Kleinen. Danach würde sie zerstreut in die Küche gehen, laut darüber nachdenken, ob sie noch ein Abendbrot zubereiten soll. Kein schlechter Tag, würde sie sagen.


    Ich erkenne seine Zweifel an der Haltung seiner Schultern. Aber Elsa wird bereits zu einem Bild. Sollte das Telefon geklingelt haben, dann hat es Dutzende von Kilometern entfernt in Töölö geklingelt, wir können es bis hier nicht hören. Aus meinen Haaren tröpfelt Wasser. Die Wände schützen uns, die Nacht beschirmt uns. Alles hat längst angefangen, fing an in dem Moment, als ich geklingelt habe, als ich über die Schwelle trat. Vielleicht sogar noch viel früher. Alles ist vertraut und alt wie die Zeit. Und auch der Kuss ist zugleich uralt und neu. Seltsam, direkt davor habe ich etwas über Elsa gesagt.


    Elsa isst an diesem Abend mit Kollegen in einem Restaurant und lacht. Bevor sie sich schlafen legt, dehnt sie Nacken und Schultern, schlägt die Tagesdecke zur Seite und setzt ihre Lesebrille auf, überfliegt noch einmal die Notizen für den Vortrag am nächsten Tag. Wir wissen an diesem Abend nichts von ihr. Sie ist weit weg, nur für eine kurze Weile zwischen uns. Wir stehen einander gegenüber, sehen uns in die Augen. Ich denke an Elsa, als er einen Schritt auf mich zugeht. Ich denke an Elsa und frage: »Küsst sie dich abends, wenn ihr schlafen geht?«


    In seinem Blick flackert noch einmal Zweifel auf, ich kann ihn sehen, aber dann sagt er »psst« und kommt noch näher, und wir sprechen nicht mehr.
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    INDUKTION, INTUBATION, EXTUBATION.


    Sie waren gerade in der Phase der Intubation. Der Patient lag in tiefer Narkose vor ihnen; Eleonoora nähte die letzten Stiche. Die OP verlief unkompliziert, ein Rou­tineeingriff. Riitta, mit der Eleonoora am liebsten ar­beitete – eine lächelnde, etwas verschrobene, aber mit leidenschaftlichem Eifer auf ihre Arbeit konzentrierte Anästhesistin –, überwachte den Zustand des Patienten, verringerte die Dosis und nickte Eleonoora wohlwollend zu: Ja, es war Zeit, die OP mit den letzten Stichen abzuschließen.


    Noch immer, nach zwanzig Jahren im Operationssaal, staunte Eleonoora über das Mysterium des künstlichen Schlafs. Dabei verfolgte sie es täglich, kannte seine von Gelingen und Irrtum geprägte medizinische Geschichte. Und doch wusste niemand mit Bestimmtheit, wie der Mechanismus dieses Schlafes funktionierte. Man wusste nur, dass bestimmte Mittel Bewusstlosigkeit und Gefühllosigkeit auslösten und man in diesem Zustand operieren konnte. Die benötigten Dosen wussten jedoch selbst erfahrenste Anästhesisten nicht vorherzusagen. Was manche in eine tiefe Narkose versetzte, beförderte andere nur in das Grenzgebiet zwischen Wachen und Dösen. Die meisten bekamen nicht mit, was während der Narkose ablief, einige wenige dagegen blieben bei Bewusstsein und erzählten, dass sie dem Eingriff wie von außen zusehen konnten, auch dem Schnitt in die Haut.


    Eine Patientin hatte Eleonoora von einer Erfahrung oder Begegnung berichtet, die ihren Verstand überstieg: »Das war nicht Gott. Auch kein Engel. Aber dieses ­Wesen hat mich in die Arme genommen, und plötzlich hatte ich das Gefühl, als müsste ich nie wieder allein sein. Der Schutz war absolut, wie als Kind der Schoß der Mutter.«


    Wenn Eleonoora ihren Patienten beim Schlafen zusah, überlegte sie oft, wo sie sich wohl während der Narkose befanden. Riitta hatte einmal gesagt, dass sie sich zugleich der Geburt und dem Tod annäherten. »Das ist eine ganz eigene Zeitqualität, davon bin ich überzeugt«, meinte Riitta. Alle Erinnerungen waren präsent, alle Menschen. Das musste man sich mal vorstellen: Sein ganzes Leben in einem einzigen Moment, wie von fern betrachtet. »Vermutlich ähnelt es dem Zustand kurz vor dem Tod. Man sieht und weiß alles. Bedauerlich, dass so wenige aus diesem Zustand zurückkehren und davon berichten können.«


    Vielleicht ist das auch ein Segen, dachte Eleonoora. Vielleicht würde einen dieses Wissen überfordern. Womöglich war dieses Wissen Gott vorbehalten, sofern es ihn gab. Und den Toten, sofern es ein Leben nach dem Tod gab. Und den Schriftstellern, die von außen auf das Leben blickten und jedem Gedanken, jedem Gefühl ihrer Figuren nachspürten, das Geschehen von allen Seiten beleuchteten. Eleonoora schloss die Naht ab, Riitta bereitete die Extubation vor.


    »Wie geht es deiner Mutter?«, fragte Riitta, während sie den Patienten in den Aufwachraum schoben.


    Eleonoora hatte der Kollegin gegen Ende des Winters von ihrer Mutter erzählt, als die kurze Chemotherapie beendet wurde.


    »Sie wollte nach Hause. Wir probieren das jetzt seit ein paar Tagen aus.«


    Riitta berührte sanft ihre Schulter. Ein Gefühl sickerte von irgendwo aus Eleonooras abgeschirmtesten, geheimsten Schichten hervor: Dankbarkeit über das Mit­gefühl, die auch eine Spur Verwunderung enthielt. Menschen nahmen unermüdlich Anteil, zeigten Einfühlung und Verständnis inmitten von Eile, Meetings, Einladungen, Nachrichten.


    Wie gern hätte sie Riitta gesagt, was sie auch Eero jeden Tag sagen wollte, indem sie seine Art zu putzen und einzukaufen bemängelte, sich beschwerte, dass niemand außer ihr den wartenden Abwasch bemerkte: Ich weiß nicht, ob ich ohne Mutter leben kann. Ich weiß nicht, ob ich mich in den wenigen Wochen, die wir noch haben, darauf vorbereiten kann. Manchmal kommt es mir vor, als würde ihr Tod mein ganzes restliches Leben auslöschen.


    »Die Zeit wird knapp«, bekam sie hervor.


    »So ist es immer«, sagte Riitta. »Sprich mit deiner Mutter, erinnert euch an das, was gewesen ist. Und wenn die Zeit gekommen ist, lass los.«


    Das war es: Lass los. Sie hatte nie losgelassen, nicht einen Moment, nicht einen Menschen. Immer hatte sie sich festgeklammert, alles aufrechtzuerhalten versucht. Woher kam dieser Zug? Woher die Überbesorgtheit? Wieso glaubte sie, allein die ganze Welt auf ihren Schultern tragen zu müssen?


    Über ihr Gesicht lief eine Träne, eine zweite.


    Riitta umarmte sie.


    Ihr Vater ging nach dem dritten Klingeln ans Telefon.


    »Ist der Pflegedienst da gewesen?«


    »Ja. Die Krankenschwester hat Blut abgenommen, eine Schmerzpumpe gebracht und uns gezeigt, wie sie funk­tioniert. Aber deine Mutter wollte sie nicht benutzen. Ist angeblich noch nicht nötig.«


    »Hat sie gegessen?«


    »Nein. Ihr ist ein bisschen übel.«


    Unter Eleonooras Füßen wankte der Boden. Sie hielt sich mit den Augen an einem Stück Seife am Waschbeckenrand fest.


    »Wieso das denn?«, hörte sie sich fragen.


    »Ich weiß auch nicht«, antwortete ihr Vater. »Sie hat den ganzen Vormittag im Bett gelegen. Konnte nicht aufstehen.«


    Eleonoora versuchte, Zwischentöne herauszuhören, sagte dann: »Ich fahre heute Abend mit Anna nach Tammilehto. Rührt die Schmerzpumpe nicht an, wir machen vorher noch einen Zwischenstopp bei euch, dann kann ich Mama zeigen, wie sie funktioniert.«


    Sie wusste, dass ihr Vater Befehle nicht schätzte, konnte sich aber nicht im Zaum halten. Nachdem sie sich umgezogen hatte, öffnete sie die Tür und betrat den Flur. Die Krankenhausatmosphäre umgab sie mit ihrer betriebsamen Kulisse. In der Kantine ordnete die Bedienung Krapfen auf einem Tablett an, eine Schwester ging mit hastigem Nicken an Eleonoora vorbei. Als Nächstes rief sie Anna an. Beim sechsten Klingeln fiel ihr ein, dass Anna arbeitete, also schickte sie eine SMS. Danach rief sie Eero an, jetzt wollte sie ihre Trauer und Enttäuschung zulassen. Aber als Eero an sein Handy ging, kippte ihr Ton – sie wusste nicht warum – in eine leicht gereizte Routine: »Wo bist du?«


    »Bei der Arbeit«, sagte er. »Ich fahre aber gleich nach Hause.«


    Eleonoora konnte es nicht aussprechen. Immer kam ihr diese Maske dazwischen, von der sie hoffte, Eero würde sie ihr liebevoll und geduldig abnehmen, immer wieder aufs Neue.


    »Anna und ich werden in Tammilehto übernachten. Du musst für dich und Maria was zu essen besorgen.«


    »Alles klar.«


    »Und bitte benutzt den Grill noch nicht. Maria wollte ihn zwar reinigen, aber ich will dabei sein, wenn ihr ihn einweiht.«


    »Okay.«


    Stille in der Verbindung, die sich wie ein unsichtbares Band zwischen ihnen ausdehnte.


    »Alles in Ordnung?«, fragte Eero.


    Sie antwortete nicht sofort. Morgen Abend, wenn sie zurückkam, würden sie die Schlafzimmertür schließen. Sie würde sich an ihren Mann lehnen und endlich weinen. Sie würde aussprechen, was sie jetzt für sich behielt: Lass uns die Tür abschließen, uns von den Wänden beschützen lassen und einen Moment lang so tun, als gäbe es keinen Tod.


    »Alles in Ordnung«, sagte sie.


    Ihre Mutter bat um ein Glas Wasser. Eleonoora hatte ­ihren Vater aus dem Zimmer geschickt, sie wollte ihre Mutter untersuchen, ohne dass er es mitbekam. Er mochte es nicht, wenn sie privat die Ärztin spielte. Doch was hätte sie sonst tun sollen? Für sie war es leichter, einen Bauch aufzuschneiden, als den dumpfen Schmerz der Sorge zu ertragen.


    Die Pflegerinnen waren ein zweites Mal da gewesen, der Zustand ihrer Patientin hatte es verlangt. Während des Besuchs hatte sich ihre Mutter beherrscht und höflich gezeigt, aber als sie wieder alleine waren, ließ sie ihrer Gereiztheit freien Lauf. Eleonoora brachte das Wasser, von dem ihrer Mutter erneut übel wurde. Sie musste das Glas sofort außer Sichtweite bringen. Dann bat ihre Mutter sie, die Vorhänge zu öffnen. Das genügte nicht, sie musste die Vorhänge abnehmen, damit der Himmel nicht verdeckt wurde. Als Eleonoora damit fertig war, sich Nacken, Schultern und Arme halb verrenkt hatte, zog ihre Mutter, nun allzu sehr von der Sonne beleuchtet, ein leidendes Gesicht. »Bitte häng sie wieder auf.«


    »Was ist nur los mit dir, du benimmst dich wie ein kleines Kind!«, brach es aus Eleonoora hervor.


    »Raus!«, brüllte ihre Mutter plötzlich, »lass mich alleine!«


    Sie hatte sich gerade erneut an den Vorhängen zu schaffen gemacht, erstarrte in der Bewegung. Perplex sah sie ihre Mutter an. »Wieso lässt du das nicht mal an Papa aus, oder an irgendjemand anderem? Ist dir gar nicht klar, wie schwer das alles ist?« Ihre Frage klang wie eine Anklage.


    Der Blick ihrer Mutter war wütend und entschlossen. »Um dein Befinden geht es hier also, ja? Darf ich dich daran erinnern, dass ich diejenige bin, die sterben muss?!«


    »Aber du lässt dir von niemandem helfen, machst es einem sogar noch absichtlich schwer!«


    »Und wie glaubst du, mir helfen zu können?«


    Eleonoora schwieg.


    Ihre Mutter machte eine Pause, bevor sie ihren wichtigsten Satz sagte. »Jeder stirbt allein.« Zum ersten Mal zeigte sich die Verzweiflung in dem gealterten Gesicht.


    Eleonooras Antwort war hart und gehässig, vielleicht weil sie den Satz schnell in einen anderen Kontext stellen wollte: »Oh ja, du wirst garantiert allein sterben, wenn du so weitermachst. Sag Bescheid, wenn du entschieden hast, ob du Hilfe annimmst oder nicht.« Sie schloss die Tür lauter, als sie beabsichtigt hatte. Noch im Flur schossen ihr die Tränen in die Augen.


    In diesen Räumen hatte sie schon als Fünfjährige geweint, als Teenager ihre Mutter beschimpft und die Türen geknallt, vielleicht auch diese. War voller Hass in den Flur gerannt. Das alles scheint nur wenige Augenblicke zurückzuliegen. Sie hatte ihre Eltern mit solcher Inbrunst gehasst, dass sie sich über den Ursprung dieses starken Gefühls selbst wunderte.


    Eleonoora ging in die Küche, öffnete die Geschirrspülmaschine, ließ Wasser ins Spülbecken laufen. Es war eine alte Gewohnheit; sie spülte ab, wenn sie weinen musste und sich ungerecht behandelt fühlte. Das Fließen des Wassers und die beinahe choreographischen Bewegungen ihrer Hände taten ihr gut, manchmal fühlte sie sich fast wie eine Märtyrerin. Neben dem Spülbecken standen zwei Weingläser, in einem war noch etwas Rotwein. Sie öffnete den Unterschrank. Eine leere Syrah-Flasche. Ohne nachzudenken stürmte sie mit der Flasche ins Schlafzimmer.


    »Was soll das, bitteschön?! Hast du etwa Wein getrunken?«


    Ihre Mutter tat, als würde sie die Frage nicht begreifen.


    »Du trinkst in aller Ruhe Rotwein und beschwerst dich dann, dass es dir schlecht geht, ja? Mit wem? Mit Anna etwa?«


    »Mit deinem Vater. Ein erwachsener Mensch wird ja wohl noch ein Glas Wein trinken dürfen.«


    »Nicht in deinem Zustand.«


    »Ach, du weißt doch überhaupt nichts«, sagte ihre Mutter mit erstickter Wut. »Du bildest dir ein, Bescheid zu wissen. Aber du weißt nichts von meinen Schmerzen, absolut nichts.«


    Eleonoora schwieg, die leere Flasche lag unentschieden in ihrer schlaffen Hand, ein paar rote Tropfen fielen aufs Parkett.


    In den Augen ihrer Mutter blitzte Hass auf.


    Eleonoora dachte, wie erleichtert sie wäre, wenn der Tod käme, unendlich erleichtert, sogar froh. Sie schob diesen Gedanken beiseite, bevor man ihn auf ihrem Gesicht lesen konnte. »Du ahnst nicht, wie gern ich einen Teil deiner Schmerzen auf mich nehmen würde. Wenn es ginge, würde ich sie sogar alle auf mich nehmen.«


    Sie erinnerte sich an die Hilflosigkeit, die sie befiel, als Anna ihre ersten körperlichen Schmerzen erleben musste. Manchmal schien es ihr, als würde jeder Heulanfall ihre Tochter weiter von ihr entfernen. Anna war als Zweijährige an den heißen Ofen gekommen. Sie hatten Pfefferkuchen gebacken, Anna hatte zugesehen, wie der helle Teig in der Hitze zu braunen Figuren aufging. Als sie das Blech aus dem Ofen nahm, zeigte Anna erstaunt auf die dunklen Zacken eines Sterns. Eleonoora wandte ihr für einen Moment den Rücken zu, eine Sekunde nur, hinter ihr stand die Ofentür noch offen. Als sie sich wieder umdrehte, hielt ihre Tochter sich an der Innenseite der heißen Tür fest. Ihr aufgerissener Blick, bestürzt. Als hätte sie sich hintergangen gefühlt. Und Eleonoora kam es vor, als habe sie ihre Tochter tatsächlich hintergangen. Sie hatte ihr vorgemacht, dass Backen etwas Lustiges war, dass das ganze Leben wie Backen war. Sie hantierte gutgelaunt mit dem Blech herum, während ihre Tochter sich furchtbare Verbrennungen zuzog. All dies, die Enttäuschung des Betrugs, die Bestürzung über das Alleinsein, das Entsetzen über die Realität des Schmerzes, spiegelte sich überdeutlich auf dem Gesicht ihrer kleinen Tochter. Es war das erste Mal, dass Eleonoora ihre Tochter als sie selbst sah. Anna, in meinem Leib gewachsen, aber ein eigenständiges Wesen. Gleichzeitig begriff sie: Sie würde das Kind nie vor Enttäuschungen bewahren können. Und dann schrie Anna los. Sie mussten ins Krankenhaus fahren, die Brandblasen waren riesig und mit Flüssigkeit gefüllt. Eine Woche lang musste sie sie jeden Abend aufstechen und mit einer dicken Heilsalbe einschmieren. Jedes Mal weinte Anna bitterlich. Und jedes Mal hörte das Weinen auf, wenn Eleonoora sie nur lange genug tröstete. Aber sie sah auch jedes Mal das fremde Mädchen, zu dem Anna werden würde, das sich mit jeder Enttäuschung ein Stück von ihr entfernen würde.


    Eleonoora schaute ihre Mutter an und streckte hilflos die Hand aus. »Sag mir, was ich tun kann. Sag es mir.«


    Ihre Mutter schwieg, klopfte dann mit der Hand auf die Bettkante. »Leg dich neben mich.«


    Ihre Mutter schlang den Arm fest um sie, sie ließ es zu. So hatten sie beieinander gelegen, als sie noch klein war.


    »Dein Vater erträgt das alles nicht«, sagte ihre Mutter unvermittelt. »Er spielt den Starken, aber er erträgt es nicht, ich sehe es genau.«


    »Aber er erträgt es doch ganz gut«, widersprach sie.


    »Das verstehst du nicht.«


    »Moment. Er ist immer an deiner Seite gewesen. Jahrzehntelang. Immer an deiner Seite. Und auch jetzt. Das ist nicht gerade wenig.«


    Ihre Mutter sah aus dem Fenster, ihr Gesicht schien sich zu verschließen. »Ja. Das ist nicht wenig.«


    Sie lagen nebeneinander. Eleonoora machte es sich gemütlicher, streifte die Socken ab.


    Sie bemühte sich um einen neuen Ton: »Da habt ihr euch also einen kleinen Rausch angetrunken?«


    »Ach was«, erwiderte ihre Mutter, »drei Gläser nur.«


    »Drei Gläser? Du liegst nicht im Sterben, du hast einen Kater!«


    »Aber so heißt es doch: Der Kater ist der kleine Tod.«


    »Nein, es heißt, der Orgasmus ist der kleine Tod.«


    »Ach, so ging das?«


    Und schließlich sagte sie es, ließ den Satz ganz beiläufig fallen, als wäre er einer von vielen. »Ich will nicht, dass du gehst.«


    »Ich gehe auch nicht. Noch nicht.«


    Im Flur rumpelte es, Maria rief Hallo. Sie kam an die Tür, hinter ihr stand Anna.


    »Wie ist das Befinden?«, fragte Maria sofort.


    »Wie soll es schon sein, ich liege hier und sammele Kräfte.«


    »Brauchst du noch eine Schmerztablette?«, fragte Maria, als wäre sie Assistentin im Krankenhaus.


    »Ach, Tabletten brauche ich nicht«, sagte Elsa hochmütig. »Jetzt brauche ich Lieder! Der Blutwert war über sechzig, der CRP-Wert sogar auf über hundert gestiegen, da kann man schon mal ein Liedchen anstimmen, oder sogar einen Kanon.«


    Auch Anna wagte sich ans Krankenbett, sie setzte sich ans Fußende und kniff Eleonoora liebevoll in den großen Zeh.


    »Wir haben doch unseren Trostreim«, schlug Anna vor, »den kann man doch auch singen. Wie ging die Melodie noch mal?«


    »Der Trostreim!«, rief Maria erfreut.


    Eleonoora stimmte die erste Zeile an.


    »Das reicht«, sagte ihre Mutter abrupt.


    »Was denn? Sollen wir jetzt doch nicht singen?«, fragte Eleonoora.


    »Ach, der Trostreim, den haben wir doch alle viel zu oft gehört.«


    »Viel zu oft? Was willst du damit sagen?«, wunderte sich Maria.


    Eleonoora sah Maria an, dann Anna.


    Anna hatte noch immer die Hand auf dem Fuß ihrer Mutter, sah erst zu dieser, dann zu ihrer Großmutter.


    Eleonoora blickte verwundert in die Runde. »Was ist hier eigentlich los?«


    Elsa zuckte mit den Schultern. »Gar nichts ist los. Was ist jetzt mit dem Kanon?«


    Anna schnaubte irritiert. Eleonoora sah, wie verunsichert sie war.


    Weinen musste sie erst, als sie mit ihren Töchtern am Auto stand. Aus irgendeinem Grund ging die Alarmanlage los, Eleonoora drückte hektisch auf dem Zündschlüssel herum, aber das Piepen wurde nur noch lauter, gellte fordernd in den Ohren. Maria sagte durch den Lärm hindurch irgendetwas, und da flossen die ­Tränen. Ihre Tochter ging um das Auto herum und umarmte sie. Solch ein Mädchen hatte sie großgezogen! Eins, das keine Fragen stellte. Als wäre es die normalste Sache der Welt, dass eine Mutter zusammenbrach, eine Mutter, deren Aufgabe es war, einzukaufen, abzuwaschen, zu putzen, Medikamente zu verabreichen und die Alarmanlage des Autos im Griff zu haben, dazu noch die ­Befehle und Attacken der eigenen Mutter zu ertragen, die nur dürftig verschleierte, was doch feststand: Die Reise führte langsam, aber unausweichlich Richtung Ende.


    Die Lichter blinkten, die Sirene heulte.


    Maria sprach ihr beruhigend ins Ohr. »Lass nur, gleich hört das auf.« Als hätten sie Marias Arme schon immer umschlossen.


    Eleonoora warf einen Blick zu Anna, sah in ihren Augen dieselbe Hilflosigkeit, die sie als Mutter im Angesicht von Annas Schmerzen empfand. Am Tag mit den Pfefferkuchen, am Tag, als Anna im Flur gelegen hatte. Sie sah Annas Unsicherheit, ehe sie die Augen schloss und die Welt für eine Weile sich selbst überließ.
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    ANNA SETZT SICH ganz nach oben neben ihre Mutter. Ihre Mutter macht einen Aufguss. Solange man vom Wasserdampf umgeben ist, kann einem nichts passieren. Die Wände des alten Gebäudes ächzen.


    »Schön warm geworden, auch wenn der Boden nicht mehr ganz dicht ist«, sagt ihre Mutter.


    Sie sind mit dem Auto nach Westen gefahren, haben im Dorfladen Hallo gesagt und aus Höflichkeit einen viel zu großen Fisch gekauft. Die Türen knarrten wie immer; die Mäuse – sofern welche da waren – flohen. Die Bilder ihres Großvaters begrüßten sie, bargen die Wintermonate in sich, in denen niemand sie ansah und die Zimmer leer standen.


    Hierher hat er seine wagemutigsten Werke gebracht, auf denen die Visionen des Entstehungsmoments roh hervorstechen, wie Astlöcher aus einem ungeschliffenen Brett. Impasto-Versuche, Kombinationen von Techniken, die dann doch nicht harmonierten. Unter dem alten Gästebett im Keller liegen mehrere Leinwände übereinander, alle zwanghaft mit Klecksen versehen. Ihr Großvater hatte Dripping- und Spritz-Methoden ausprobiert. Als hätte er Wein auf die weißen Flächen gegossen, massenweise Farben ausgekippt. Dann hatte er mit einem Spatel oder einem Messer Formen herausgearbeitet, Kerben, Rundungen, Umrisslinien von Figuren. Im Schup­pen stehen noch mehr dieser Arbeiten, nicht alle sind von ihrem Großvater. Früher hat ein Künstlerkollege aus Lappland wochenlang hier gearbeitet und im Schaffens- und Alkoholwahn sogar die Schuppenwand bemalt. Seit Jahrzehnten schwimmt dort nun ein Rentier durch eine grüne Landschaft, eine riesige Sonne scheint die Dachbretter zu versengen.


    »Ich werde mal den Sommer begrüßen und mich ins Wasser wagen«, verkündet Anna. Es muss noch eiskalt sein.


    »Du bist verrückt«, sagt ihre Mutter erheitert.


    Sie kennt die Nuancen dieser Stimme: Ihre Mutter spornt sie eher noch an, als dass sie sie bremst.


    »Wäschst du mir den Rücken?«, fragt ihre Mutter.


    Alles ist von gutem Willen durchdrungen. Die Wände, die Waschschüssel, das Seifenstück, das allen Moden zum Trotz beharrlich mintgrün ist. Ihre Mutter setzt sich vor sie hin. Ihr Rücken wirkt demütig. Man sieht, dass sie ihre eigenen Sorgen nicht herausposaunt, aber die der anderen reichlich auf sich lädt.


    »Du bist ganz schön schmal«, sagt Anna beiläufig.


    Sie lässt heißes Wasser aus dem Blechbehälter des Saunaofens laufen, gibt einen Spritzer Sumpfrosmarin- und Jasminaroma mit in die Waschschüssel. Das Material des Massagehandschuhs ist fest und steif, sie streift ihn sich über, tunkt die Hand ein und wartet, bis die Finger innen nass werden. Von oben nach unten massiert sie, lange ruhige Bewegungen. Gleichzeitig erinnert sie sich: Als Kind wachte sie einmal mit flauem Gefühl auf und musste sich übergeben, gerade als sie zum Kindergarten gehen wollten. Ihre Mutter legte sie ins Bett und massierte ihr den Rücken. Friedliche große Kreise, die Übelkeit zog sich langsam zurück.


    Sie könnte den Rücken ihrer Mutter genau aufzeichnen. Zwei Muttermale ziemlich weit unten, und auf dem rechten Schulterblatt eine Narbe, die sie sich bei einem Brand in Tammilehto zugezogen hatte. Anna streicht vorsichtig über das vernarbte Gewebe. Als Kind wollte sie die Geschichte wieder und wieder hören; sie war fast so aufregend wie die Geschichte ihrer eigenen Geburt. Dass ihre Mutter auch mal ein Kind war – allein das schien unbegreiflich. Und obendrein noch ein Kind in Not, ihre kleine Mutter!


    »Wer hat dich gerettet?« Diese Frage stellte Anna jedes Mal.


    »Papa. Er ist reingestürmt und hat mich aus dem Qualm geholt.«


    »Gerade noch rechtzeitig, gerade rechtzeitig, bevor –?«


    Der Satz ließ sich nicht zu Ende bringen, aber man musste ihn beginnen, so unglaublich, wie er war: ihre Mutter, die noch keine Mutter war, als Kind, in Lebensgefahr.


    »Und wo war Großmutter?«


    »In der Sauna.«


    »Sie hat nicht gesehen, dass das Haus brennt?«


    »Nein.«


    »Und was ist dann passiert?«


    »Dann wurde ich ins Krankenhaus gefahren. Mama und Papa haben an meinem Bett gesessen, als ich aufgewacht bin, und Mamas Gesicht – ich habe nie wieder so eine Erleichterung gesehen.«


    »Und das Sommerhaus ist richtig abgebrannt? Bis auf den letzten Balken, so dass man es neu bauen musste?«


    »Nein, nicht bis auf den letzten Balken.«


    »Aber fast, es war kurz davor, oder? Und du hast diese Narbe bekommen, ein Schutz gegen alles Böse, und jetzt kann dir nie wieder etwas Schlimmes passieren, nicht wahr?«


    Wer weiß. Vielleicht ist sie wirklich ein Schutz. Anna fährt mit dem behandschuhten Zeigefinger ganz vorsichtig die Ränder des narbigen Gebietes ab.


    »Tut die manchmal weh?«


    »Ja. Wenn ich zu lange in der Sonne bin«, antwortet ihre Mutter mit ruhiger, ermatteter Stimme, in sich selbst und den Moment versunken.


    »Du musst sie eincremen«, sagt Anna. »Ich mache das nach der Sauna, wenn du dich abgetrocknet hast.«


    Wie klein ihre Mutter ist, wie ein Vogel, kauernd, die Arme über Kreuz um den Körper geschlungen.


    »Habe ich dir eigentlich von der Frau erzählt, die bei unserer Istanbulreise in der Hagia Sofia auf mich zugekommen ist?«, fragt sie.


    »Nein. Du hast nur von den Mosaiken erzählt, und von den Moscheen, die zwischendurch mal Kirchen und dann wieder Moscheen waren. Und Papa hat noch Wochen später Vorlesungen gehalten.«


    Anna ahmt seinen professoralen Ton nach, seine Art, einzelne Details begeistert in große Zusammenhänge zu betten. »Nirgendwo sonst in Europa ist Europa so sehr bei sich selbst und zugleich so sehr Karikatur. Fußballturniere, Kirchen, Moscheen, Cafés, egal wo du hingehst, überall Stoff für spontane Analysen. Man muss an die Ränder reisen, um die Mitte zu erkennen.«


    Ihre Mutter lacht. »Gut getroffen. So hat er übrigens schon vom ersten Tag der Reise an doziert.«


    Anna sieht ihre Mutter im Profil. Wenn sie lacht, hat sie etwas Kindliches, und als die Rede auf ihren Vater kommt, kräuseln sich ihre Augenwinkel zärtlich.


    »Dein Vater wollte noch in der Hagia Sofia bleiben, aber ich musste raus, zur Toilette. Als ich in der Schlange meinen Pullover ausgezogen habe, kam diese Frau auf mich zu. Ich glaube, sie war Amerikanerin, ihr Englisch klang so. ›Sie tragen ein Kreuz auf ihrer Schulter, Ihnen muss etwas Schreckliches passiert sein‹, hat sie gesagt.«


    »Seltsam.«


    Ihre Mutter verstummt, lehnt sich dem Druck von Annas Hand entgegen, wie eine Katze ihrem Streichler.


    Ihre nassen Spuren auf dem grauen Holz des Steges. Anna läuft bis ans Ende vor, die Bretter knarren vertraut. Hinter ihr ihre Mutter, noch immer zugleich anspornend und mäßigend:


    »Schwimm nicht so weit!«


    Das Wasser ist kalt, raubt ihr für einen Moment den Atem. Der Schock löst sich in lautem Lachen, das über den See hallt. Am Himmel ein frühsommerlicher, scheuer Mond, ihr Lachen steigt bis zu seiner schief hängenden Sichel. Sie schnappt nach Luft, planscht sich warm und spürt, wie ihr Körper die Wassermassen durchtrennt.


    »Ist es kalt?«, ruft ihre Mutter neugierig.


    Kalt, alt, wiederholt der Wald.


    Anna weiß nicht, wann sie zum letzten Mal so mutig war. Ihre Mutter hinter ihr auf dem Steg, sie hier, im Schoß des Wassers, so sicher wie in einer Fruchtblase, und doch der Welt ausgeliefert, weit weg von ihrer Mutter.


    »Ja!«, ruft sie.


    »Dreh um!«, bittet ihre Mutter.


    »Gleich«, ruft sie, ohne zurückzuschauen.


    Irgendwann dreht sie um, sie ist überraschend weit geschwommen. Sie macht lange Züge, durch kalte und ­weniger kalte Wasserareale, als würde sie aus einem Unterwasser-Zimmer ins nächste gleiten. So muss es als Fisch sein! Der Gedanke kommt unvermittelt, als kuriose Gewissheit. Sie steigt die Leiter hoch, ihre Mutter streckt die Hand aus, sie greift zu. Für einen Moment gibt es nichts anderes. Nebeneinander stehen sie auf dem Steg. Der Sommer atmet. Der See regeneriert sich von seinem Gast, wird wieder glatt wie zuvor. Die Stille schwingt in ihren unsichtbaren Scharnieren aus, die Landschaft sinkt zurück in ihren selbstvergessenen Schlaf.


    »Gut«, sagt ihre Mutter. »Und jetzt zurück nach drinnen.«


    Der Polartaucher ist schon da, markiert sein Revier mit leisen Rufen. Der Fußboden im Umkleideraum knarrt, hinter dem Fenster zieht die Dämmerung auf. Anna drückt einen dicken Strang aus der Cremetube und bestreicht die Narbe ihrer Mutter. Diese hält die Haare hoch, beugt den Kopf leicht vor, die Brüste sinken gehorsam nach unten.


    »Ist die Stelle rot?«, fragt sie.


    »Ein bisschen«, antwortet Anna.


    Die Creme tritt auch aufs gesunde Gewebe über, Annas Finger gleitet fettig über das Schulterblatt. Diese Gefühle füreinander entstehen sehr früh, vielleicht keimen sie schon auf, wenn die Haut sich zum ersten Mal von der anderen Haut getrennt hat, wenn der Mund zum ersten Mal nach der Brust sucht. Jetzt spürt Anna es mit voller Wucht: Wie es ist, Sorge, Angst und Stolz für genau diesen einen Menschen zu empfinden, Eleonoora Ahlqvist, Ella.


    »Gut so?«, fragt sie.


    Eleonoora nickt. »Du machst das, als wärest du schon Mutter.«


    Anna schweigt, die Bewegungen von Zeige- und Mittelfinger werden eine Spur schneller. Kleine Kreise, die Creme heftet sich als durchsichtige Schicht auf die Haut. Sie hofft, dass ihre Mutter nicht nachfragt, aber sie tut es:


    »Hast du dieses Mädchen mal wiedergesehen? Linda?«


    Wie leicht ihr das über die Lippen geht. Dieses Mädchen. Linda.


    »Habe ich nicht. Nein.«


    »Hatte sie nicht irgendwann in diesen Tagen Geburtstag?«


    »Nächste Woche.«


    »Wie alt wird sie?«


    Ihre Mutter redet, als würde der Kontakt noch bestehen. Linda wird auch dieses Jahr irgendwo die Kerzen auf dem Kuchen auspusten. Ihre Mutter wird lächeln und sagen: »Toll, alle auf einmal ausgepustet, du bist schon ein großes Mädchen.« Doch das alles findet in ­einer anderen Wirklichkeit statt.


    »Fünf«, antwortet Anna. »Sie wird dieses Jahr fünf.«


    Sie muss sich kurz abwenden; die schwarze Tinte dringt in sie ein wie in ein offenes Gefäß. Als Linda drei wurde, hatte sie ihr im Vergnügungspark Zuckerwatte gekauft. Jetzt ist es, als wäre das damals nicht sie, sondern jemand anders gewesen. Anna zieht ihre Unterhose an, die Jeans.


    Ihre Mutter hebt den Kopf, sieht sie forschend an. »Soll ich dir einen Zopf flechten?«, fragt sie. »Danach hast du Locken wie früher.«


    »Gerne«, antwortet Anna und lächelt.


    Sie setzt sich auf den Holzhocker. Ihre Mutter teilt ihre Haare in drei dicke Strähnen. Jetzt ist sie wieder sie selbst. Und ihre Mutter ist ihre Mutter, zielstrebig, mit sicheren Händen.


    Sie garen den Fisch in der Kaminglut, lassen ihn mit Olivenöl, Pfeffer und Salz in Alufolie schwitzen. Ihre Mutter macht aus Butter und Zwiebeln eine Soße für die neuen Kartoffeln. Die grobe Leinendecke mit den präzise gebügelten Falten liegt schon auf dem Tisch, sie decken das Geschirr auf. Ihre Mutter gießt Weißwein in die Gläser und bewacht den Fisch; Anna tritt noch einmal ins Dämmerlicht des Frühsommerabends, um ein paar blühende Zweige vom Apfelbaum zu schneiden, als Tischdekoration.


    Sie geht den schmalen Pfad zum Schuppen hinunter, die Steine unter ihren Füßen sind kühl und glatt. Am gegenüberliegenden Ufer singt der Polartaucher jetzt durchdringender. Die Amsel hat in den Büschen ihr melancholisches Lied angestimmt, das für Anna immer nach Dur klingt. Der Schuppen ruht im samtenen Abendlicht. Die Tür quietscht. Die uralte Mischung aus Terpentin, Sägespänen und Benzin steigt Anna in die Nase. Das Eintauchen in diesen Geruch ist so intensiv wie ihr Besuch im See.


    Die Gartenschere hängt am Haken. Anna schaltet das Licht ein. Alte Farbpigmente, leere Tuben, vertrockneter Kleister, unbrauchbare Pinsel. Holzlatten auf dem Boden. Sie lässt ihren Blick über die Regale wandern, über Stapel von Farbexperimenten und Kohlestiftzeichnungen, die allermeisten im Skizzenstadium. Trotzdem dürften sie nicht hier in der feuchten Luft liegen, jedes halbwegs gute Kunstmuseum würde sie sofort kaufen. In der Staffelei am hinteren Ende des Schuppens klemmt ein mehrmals übermaltes Stück Leinwand. Anna betrachtet es zerstreut.


    Ihr geht ein halbfertiger, sorgloser Gedanke durch den Kopf, der den Wald, den Himmel, den Mai und auch den alten Schuppen umfasst, der hier hartnäckig seinen Platz behauptet, von einem Tag zum nächsten, Jahr für Jahr. Manchmal hüpft ein Eichhörnchen über sein Dach, auf der Wetterseite wächst Moos. Im Kontrast dazu die halbfertigen Bilder, auch sie auf ihre Weise ein Stück Wirklichkeit, hier, abgeschieden, und doch mitten im Trubel der Welt.


    Etwas unwillig schließt sie die Tür hinter sich. Sie schneidet vier Zweige vom Apfelbaum gleich neben dem Pfad, die Schnitte hören sich an, als würde feiner Knochen brechen.


    Als sie zurückkommt, wartet ihre Mutter auf der Veranda.


    »Wie sah es dort aus?«


    »Das gleiche Chaos wie immer.«


    Ihre Mutter seufzt gutgelaunt und müde zugleich. »Da müsste mal jemand aufräumen und die Arbeiten beiseite legen. Papa sind die alten Sachen egal, er wird sich nicht darum kümmern.«


    Anna zuckt mit den Schultern. »Ich könnte mit Matias einen Frühjahrsputz machen.«


    »Das wäre natürlich toll. Dann wäre alles ordentlich, wenn Großmutter noch mal kommt.«


    »Abgemacht«, sagt Anna.


    Sie lächelt ohne Anstrengung, reicht ihrer Mutter die Zweige. Ihre Mutter spiegelt das Lächeln zurück.


    »Schön«, sagt sie. »Und jetzt wird gegessen.«


    1964


    Ihre Freundin Kerttu wartet an der Kreuzung. September, der Himmel ist eine hohe Kuppel, die Luft dünn. Die Stadt will vom näher rückenden Winter noch nichts wissen.


    Kerttu trägt einen neuen Stil, sie hat ihn bei Verwandten in San Francisco aufgeschnappt. Schwarzer Rollkragenpullover, Jeans, verhangener Blick, als hätte sie beschlossen, die Ungewissheit des Lebens mit den Augen kundzutun. Ihre akkurat gescheitelten Haare glänzen wie nass und hängen streng herab. Es dauert einen Moment, bis ich mich an diese Kerttu gewöhne; erst gestern trug sie kurze Röcke und Nahtstrumpfhosen.


    »Dann mal los«, sagt sie, »die Welt erfinden!«


    Sie hat mich überredet mitzukommen, obwohl ich ­weder Lust noch Zeit habe, die Klausuren stehen an, außerdem habe ich gerade den Mann und das Mädchen für mich entdeckt, meine Tage mit ihnen. Aber Kerttu lässt nicht locker. Ich muss hetzen, um bei ihren langen Schritten mitzuhalten.


    »Wo gehen wir eigentlich genau hin?«


    »Zu einer Versammlung«, sagt Kerttu, mehr nicht.


    Im Raum sitzen zehn junge Menschen. Dicke Brillen­gestelle, Zigarettenqualm, unausgesprochene Wünsche; Träume, die noch niemand in die Welt zu rufen wagt. Ein Mädchen in rotem Rock spricht über den Vietnamkrieg, ein Junge in grünem T-Shirt hört kaum zu und starrt auf ihren Mund, scheint in Gedanken schon bei lüsternen Phantasien für den Abend zu sein.


    »Aufregend, oder?«, flüstert Kerttu mit tiefer Stimme, ehe wir uns zwei Stühle suchen. Ihre amüsiert lächelnden Lippen hält sie verheißungsvoll geschlossen.


    Die junge Frau in der Ecke mustert neidisch Kerttus enge Jeans. Freude perlt in mir auf, strömt bis in die Fingerspitzen: Ich bin mit der wandelbaren Kerttu hier, ich bin ihre Freundin, und deshalb bin auch ich ganz neu. Wir setzen uns in die erste Reihe zu einem Jungen, der nach Brillantine und Rotwein riecht. Ich kenne ihn von der Uni, er heißt Tapio. Er hat mir mal in der Staatslehre-Vorlesung einen Kugelschreiber geliehen und gemeint: Ich sag’s dir, Rousseau wird wieder brandaktuell.


    Die Reden beginnen, alles ist wie im Parlament, nur die Leidenschaft und der Taillenumfang der Redner unterscheiden sich deutlich. Ein Mann im Samtjackett reibt sich seine Geheimratsecken und spricht von Mao.


    »Sind die für China?«, frage ich Kerttu leise. »Müssen die da nicht hungern?«


    »In Afrika, nicht in China«, flüstert sie. »Hör einfach nur zu.«


    Beim Thema Vietnam haben alle dieselbe Meinung. Ein Junge steht auf und verliest eine Brandrede in Gedichtform.


    Anerkennendes Nicken, die Hände recken sich in die Luft. Auch ich hebe die Hand, obwohl ich nur halb anwesend bin. Ich verrate niemandem, dass der andere Teil von mir in der Sammonkatu geblieben ist. Was würde Kerttu sagen, wenn sie Bescheid wüsste? Ich sehe die Arme des Mannes genau vor mir. Dann seinen Bauch, die Stelle, wo die Behaarung beginnt. Ein Triumphgefühl, die geheimen Stellen eines Menschen zu kennen, unerforschte Bereiche.


    Für einen unfassbaren Moment liegt mir die ganze Welt zu Füßen, gebannt in diesen einen Gedanken – sein Bauch. Und die Leute um mich herum glauben, Bescheid zu wissen! Sie planen einen Freundschaftsbesuch in Berlin, überlegen, ob ein Lied die passende Ausdrucksform für ihre Botschaft ist. Aber sie haben nicht die Welt – die gehört mir.


    Gestern hat das Mädchen die Hand nach mir ausgestreckt und ist auf meinen Schoß geklettert. Ich durfte es halten, füttern und ins Bett bringen. Seine Haare riechen nach Obst, seine Haut leicht stickig. Das ist Ellas Geruch. Ihr Atem ist morgens ein wenig bitter. Das spitze Gesäß schmerzt fast auf meinen Oberschenkeln, ich muss sie hin und her rücken, damit ich keine blauen Flecke bekomme. Ich lege meine Arme um sie, sie lehnt sich an meine Brust. »Eeva, ich will, dass du für immer bei uns bleibst!«


    Sie schläft ein, ich gehe wortlos zur Tür, stehe einfach da. Er kommt auf mich zu, braucht nicht mehr zu fragen. Wir lassen das Licht an. Ehe ich ihn schmecke, betrachte ich ihn von Nahem.


    Dagegen ist diese Welt nur eine Mullbinde, dünn und löchrig. Am Ende der Versammlung singt eine Frau mit hoher Stimme ein Lied, das ich noch nie gehört habe. Sie sieht mir kurz in die Augen. Ich erkenne ihre Sehnsucht – als würde sie sich ans Schwarze Meer sehnen, obwohl sie nie auch nur einen Fuß in sein salziges Wasser gesetzt hat.


    Nach der Veranstaltung scheint Kerttu vor Energie und Ungeduld zu platzen. »Und jetzt gehen wir was trinken! Ich hab richtig Durst.«


    Ich sehe ihn erst, als wir unsere Jacken abgelegt haben. Er sitzt mit dem Rücken zu uns. Lauri erzählt irgendetwas, malt mit den Händen große Bögen in die Luft. Später erfahre ich, dass er bereits Bescheid weiß. Aber er gehört zu denen, die selbst extreme Ereignisse mit einem Redeschwall einebnen können.


    »Da sitzt ja dein Künstler«, sagt Kerttu.


    »Er ist nicht mein Künstler«, widerspreche ich.


    Es wird noch Monate dauern, bis ich mich zu sagen traue: meiner. Kerttu geht mit den lässigen Schritten einer Weltenbummlerin an den Tisch der Männer. Dies ist einer der Momente, die ich noch öfter erleben werde: Ich bitte mit meinem Blick um die Erlaubnis, neben ihm zu sitzen. Er lächelt. Etwas hat begonnen, aber er zeigt es nicht. Zwei Wirklichkeiten durchdringen einander. Die eine, die des Traums, schwebt über unseren Köpfen. In dieser Phase hält sie sich noch zurück – solange wir nicht nach ihr greifen. In Anwesenheit anderer ignorieren wir sie sogar.


    Kerttu ist alles andere als schüchtern; sie nickt in Richtung der Weingläser. »Ihr könntet uns doch auch ein Gläschen mitbestellen, am besten zwei für jeden. Dafür erzählen wir euch, wie die Welt funktioniert.«


    Er lächelt. Später werde ich lernen, dass es ein entschuldigendes und verteidigendes Lächeln ist, Situationen vorbehalten, in denen eine attraktive Frau ihn herausfordert. Ich bin nie dabei, wenn er Elsa dieses Lächeln schenkt, wenn sie streiten und danach ihre Zärtlich­keiten austauschen, im Schutz dieses Blicks. Wenn Elsa fragt: Willst du mich etwa zurückhalten, wenn ich schwimmen gehe? Er sieht seine Frau mit diesem einen Blick an, und sie wissen auch ohne Worte, dass sie schon lange nicht mehr voneinander zu träumen brauchten.


    Aber jetzt gilt dieses Lächeln Kerttu. »Wer bist denn du?«


    »Hat Eeva etwa nicht von mir erzählt?« Ihr Blick heftet sich auf mich, ihre Stimme klingt aufrichtig enttäuscht. »Du erzählst also nicht von mir!«


    »Eeva erzählt das, was sie will, zu einem Zeitpunkt, den sie selbst bestimmt«, sagt der Mann. Jetzt sieht er mich an.


    »Her mit dem Wein«, sagt Kerttu schnell.


    Der Mann nickt der Bedienung zu.


    Kerttu stiftet mich zum Toilettengang an. »Ich sehe doch, was los ist, du brauchst es gar nicht abzustreiten. Und bilde dir bloß nicht ein, das wäre etwas Neues! Das hat es auf der Welt schon Millionen Mal gegeben.«


    »Bist du böse auf mich?«


    »Wieso sollte ich?«


    »Weil er verheiratet ist.«


    »Ehen sind was für Feiglinge.«


    Kerttu sieht mich eindringlich an. »Du musst mir seine Freunde vorstellen, er kennt doch diese ganzen Leute. Ich würde zum Beispiel gerne mit dem Dichter reden.«


    »Ich würde dir nicht raten, mit ihm zu reden, hast du nicht gehört, wie schnell der zum Standesamt will?«


    »Aber er denkt nach«, sagt Kerttu. »Er hat mehr Ahnung als die anderen.«


    »Wieso das, und wovon überhaupt?«


    »Von der Solidarität der Völker.«


    »Aha.«


    Kerttu schweigt einen Moment. Dann fragt sie: »Liebst du ihn? Ist es schon so weit?«


    »Was, wenn ja? Bist du auch gegen die Liebe?«


    Kerttu umarmt mich. »Nein, bin ich nicht. Nicht gegen die Liebe.«


    Am Tisch provoziert Kerttu ihn. »Was trägst du eigentlich zur Verbesserung der Welt bei? Was machst du neben deiner Malerei?«


    Er ist es gewohnt, herausgefordert zu werden, er wird an Kneipenabenden oft gefragt, wie er die Welt sieht, was für Ansichten er hat. Kerttu weiß, dass er sich in Kreisen bewegt, in denen neue Dinge entstehen. Sie will jeden Funken von diesem beginnenden Feuer erhaschen, am liebsten möchte sie die Funken sogar selbst hervorbringen.


    »Was soll ich deiner Meinung nach neben meiner Malerei noch machen?«


    »Das musst du selbst wissen. Außerdem kennst du doch die ganzen Leute.«


    »Meinst du die da hinten?« Er schaut zum Ecktisch am anderen Ende des Raums, wo eine Gruppe Männer ­gerade ein feuchtfröhliches Lied anstimmt. »Ich gehöre nicht zum engeren Kreis, sie verraten mir ihre Ideen nicht.«


    Ich kenne seinen Spott bereits, er zeigt sich in der Mundpartie, aber Unbekannte halten das oft für ein Lächeln.


    »Wenn’s hochkommt, darf ich mit ihnen auf den Abend anstoßen«, fügt er hinzu.


    »Was ist deine Meinung zu Vietnam?«, fragt Kerttu kritisch.


    Sie denkt noch immer, dass er zur Frontriege der Protestbewegung gehört, weil er den Dichter und andere Leute kennt. Vietnam ist die Schlüsselfrage.


    Er lacht kurz auf. »Deine Fragen sind ganz schön groß.«


    »Die Welt ist nun mal groß.«


    »Zu Vietnam kann ich nicht mehr sagen, als dass ich gegen Krieg bin«, sagt er. »Was die Amerikaner dort machen, ist nicht richtig.«


    Kerttu nickt. »Und?«


    »Aber das heißt nicht, dass ich auf der Seite der amerikanischen Gegner stehe.«


    Kerttu ist enttäuscht, schaut trotzig, leert ihren Wein in einem Zug. Sie denkt nach. Sie sucht nach dem empfindlichsten Punkt, dem härtesten Satz. »Dass du ein Gemälde von Schjerfbeck mit dem Motiv zur Wand gestellt hast, macht dich nicht weniger bürgerlich. Wegen Leuten wie dir, wegen der erbärmlichen Mittelklasse geht die ganze Welt den Bach runter. Direkt in die Kanalisation.«


    Er lacht verblüfft auf und schaut kurz zu mir, ihm ist klar, dass ich Kerttu von dem Bild erzählt habe. »Was müsste denn deiner Ansicht nach passieren?«, fragt er gereizt.


    »Man müsste Pläne schmieden. Seine Stimme erheben. Singen oder tanzen oder was auch immer, sichtbar werden! Wieso versteckst du dich in deinem Atelier? Wieso unternimmst du nichts?«


    »Jetzt hör mal zu«, sagt er. »Ich habe das alles schon gesehen. In Paris. Da hast du noch deine Schulbücher mit dir herumgeschleppt. Und ich habe gesehen, dass es zu nichts führt. Politik und Kunst gehören nicht zusammen, sie schwächen sich gegenseitig. Die Kunst wird leer, wenn sie einer bestimmten Doktrin folgt. Das ist meine Erfahrung. Das Beste für die Kunst ist es, wenn sie offen ist für alle Sichtweisen.«


    Kerttu fällt kein Gegenargument ein. Der Mann fragt mich mit seinem Blick: Wer ist sie eigentlich, deine hitzige Freundin? Ich würde gern eine Erklärung liefern. Aber Kerttu mag es nicht, erklärt zu werden.


    »So viel also dazu«, sagt er. »Und die letzte Runde trinken wir jetzt zu Ehren unserer unterschiedlichen Meinungen.«


    Der Herbst wartet auf die Gnade des Winters. Ich bin glücklich, und mein Glück ist neu. Es gründet auf der sonderbaren Übereinkunft, die der Mann und ich im Laufe der Wochen und Monate treffen: Sobald Elsa fort ist, habe ich eine Familie. Ich lerne sie erst kennen, aber ich liebe sie längst.


    Es gibt zwei Wahrheiten. In der einen bin ich Studentin der Romanistik, kaufe Brot vom Vortag und trinke bil­ligen Wein. In dieser Version bin ich die Eeva, die über Wiesen gerannt ist und Zaubersprüche aufgesagt hat, die von ihrer Mutter getadelt wurde und sich bei der Schulweihnachtsfeier in den Jungen verliebt hat, der kein Geschenk bekam, denn sie kannte noch nicht den Unterschied zwischen Mitleid und Liebe.


    Und dann gibt es die andere Wahrheit, diese andere Frau, die zwar den Namen der ersten trägt und durchaus an die Romanistikstudentin erinnert. Aber die Frau aus dieser Wahrheit ist vitaler als die, die auf einer Wiese ihre Zaubersprüche aufsagt. In der zweiten Wahrheit hat Eeva eine Tochter und einen Mann, hat die Wände einer großen Wohnung und Nächte, in denen sie sich neben den Mann legt. Diese zweite Wahrheit hat klare Grenzen. Sobald Elsa von ihren Reisen zurückkehrt, wird sie beendet und bewahrt, wartet auf die nächste Reise. Diese Wahrheit ist eher eine Traumwelt, und Eeva ist eine Frau der Träume – auch wenn ich mich zu dieser Zeit noch nicht so bezeichnen würde.


    Noch hegt Elsa kein Misstrauen. Noch werde ich nicht zwischen den beiden Welten aufgerieben. Und noch ist der Mann nicht krank vor Schuldgefühlen, stellt das Mädchen keine verschämten Fragen, was mit mir und seinem Vater ist.


    Die Schwelle zwischen den beiden Wahrheiten sieht immer gleich aus. Am Abend, bevor Elsa zurückkommt, betrachten der Mann und ich uns, als seien wir gerade erst aufgewacht. Wir wissen, was auf uns zukommt, und bereiten uns auf Elsas Ankunft vor, indem wir uns nicht mehr berühren, höflicher und vorsichtiger werden.


    Sie kehrt meist montags zurück, und schon den ganzen Sonntagnachmittag verabschiede ich mich.


    »Wohin gehst du, wenn du ausziehst?«, fragt das Mädchen, als ich meinen Koffer packe; Blusen, Röcke, Strumpf­hosen.


    »Ich gehe nach Hause.«


    »Kannst du nicht bleiben?«


    »Ich bin bald wieder da«, sage ich.


    Ella nickt, löst die Hand von meinem Rocksaum.


    Wenn Elsa kommt, lächle ich an der Kaffeetafel, erzähle von den neuen Wörtern des Mädchens und dass es am ersten Abend geweint hat, sich aber beruhigen ließ, dass es auf dem Spielplatz einen Jungen gehauen hat und ich ihm den Unterschied zwischen Gut und Böse erklärt habe.


    Wenn der Mann und ich gleichzeitig aus dem Fenster schauen, sagt einer von uns etwas über das flammende Herbstlaub. Er gibt Elsa einen Kuss, und ich schaffe es nicht, meinen Blick abzuwenden. Ich gieße Elsa Kaffee ein, denn ich habe in den vergangenen Tagen gelernt, die Rolle der Hausfrau zu spielen. Aber meine Hand zittert.


    Dann nehme ich meine wenigen Sachen und fahre mit der Straßenbahn in die Liisankatu. Ich packe den Koffer aus, setze mich aufs Bett und weiß nichts mit mir an­zufangen. Draußen beginnt der Abend. Das Bett gehört Kert­tus Großtante, der schwere Schrank in der Ecke ist vollgestopft mit überflüssiger Kleidung, die Wanduhr im Wohnzimmer wird in wenigen Minuten schlagen, gleich kommt die Nacht und die letzte Straßenbahn rumpelt vorbei, und ich schlafe mit dem Gewicht seiner Hand auf meinen Rippen ein, wie mit einem leisen, schönen Phantomschmerz.


    Ich setze mein anderes Leben fort, treffe ab und zu einen jungen Mann, gehe aus, schreibe meine Klausuren, wie es sich gehört. Noch vermisse ich nichts.


    »Ach, Mama«, seufzt das Mädchen, nachdem ich gegangen bin.


    Ella freut sich, dass ihre Mutter wieder da ist. Für sie ist die Welt unkompliziert: Die eine geht, die andere kommt.


    »Du magst Eeva wohl, hm?«


    »Ja«, antwortet sie.


    Sie setzt sich auf den Schoß ihrer Mutter.


    »Mama, du warst so lange weg«, flüstert sie plötzlich, weint ein paar Tränen in Elsas Bluse.


    »Oh weh«, sagt Elsa ergriffen. »Mamas Schatz.« Sie gibt ihrer Tochter einen Kuss.


    Am Abend bringt sie sie ins Bett und liest ihr ein Märchen vor. Der Mann küsst sie von hinten auf den Hals. Er verspürt Reue. Schuldgefühle breiten sich in ihm aus, er versucht mit Zärtlichkeit zu verdecken, was er in Elsas Abwesenheit getan hat. Zwanghaft muss er an mich denken, wie ich meine Beine um ihn geschlungen habe.


    Auf einmal wundert er sich über sein Verlangen nach mir, es erscheint ihm wie eine vorübergehende Störung. Mein Stöhnen hallt in seinen Ohren nach und lässt ihn erschaudern, vor Lust, aber auch vor Schrecken. Er schmiegt sich noch näher an Elsa. Er setzt meinen Körper zusammen, meine Brüste, die klein sind, meinen Bauch, der vielleicht zu blass ist, mein Lächeln, das jetzt, in seiner Erinnerung, zu verführerisch und anmaßend ist. Das Mädchen quengelt, weil Elsa so lange weg war, will nicht ruhig liegen bleiben. Als es schließlich eingeschlafen ist, zieht er seine Frau ins Schlafzimmer, und sie tun, wozu ihre Energie, ihre Zärtlichkeit reicht.


    Als sie ruhig nebeneinanderliegen, fragt Elsa: »Wie ist es dieses Mal gegangen?«


    »Gut«, antwortet er, seine Stimme klingt erschöpft.


    »Und Eeva? Kommt ihr miteinander aus, ist sie eine Hilfe?«


    »Ja. Eeva ist eine große Hilfe. Sie ist eine tüchtige junge Frau.«


    Elsa schläft ein. Er liegt wach und beschließt, die Sache zu beenden.


    Er ruft an. Die ganze Nacht hat er nicht schlafen können vor Gewissensbissen, die Entscheidung fiel unausweichlich.


    »Das muss aufhören«, sagt er ohne Umschweife.


    Ich sage nichts.


    »Also – hören wir auf, abgemacht?«


    »Abgemacht«, antworte ich.


    »Und wenn du das nächste Mal kommst, verhalten wir uns, als wäre nie etwas gewesen. Ist das klar?«


    »Ja«, sage ich.


    Er legt auf. Er nimmt sich vor, mich bei meinem nächsten Besuch – sofern es einen geben wird, er kann jederzeit unter einem Vorwand ein neues Mädchen einstellen – wie Hilma zu behandeln. Angemessen, freundlich, aber ohne Zärtlichkeit.


    In der nächsten Woche klingelt er unten an der Haustür. Ich sitze in der Wohnung und fühle mich krank, bin den ganzen Vormittag drinnen geblieben, habe Tee getrunken und zu lernen versucht, bin gelangweilt, trage alte Wollsocken von meiner Mutter. Die Sonne scheint hell, eines ihrer letzten Gastspiele in diesem Herbst.


    Ich öffne die Wohnungstür, bin nicht überrascht, ihn unten im Flur zu sehen. Er kommt die Treppe herauf. Es gibt kein Zurück mehr, keine Möglichkeit der Umkehr. Er hat Besucherrequisiten dabei, Mitbringsel: Zimtschnecken in einer braunen Papiertüte, er weiß, dass ich sie mag. Sein Geruch ist vertraut, herb und mild zugleich.


    »Willst du neue Regeln aufstellen?«, begrüße ich ihn.


    »Ich suche eine gewisse Frau«, sagt er. »Sie stammt von den Wiesen im Norden des Landes.«


    »Hier wohnen nur Frauen von Welt.«


    »Was für eine Welt denn?«


    »Eine Traumwelt.«


    »Ich glaube nicht, dass es eine reine Traumwelt ist«, erwidert er. »Die Frau, die ich suche, ist so zärtlich, dass es sehr real auf der Haut brennt.«


    »Ach, die meinst du. Die ist in eine andere Stadt gegangen und hat mir beim Packen noch das eine oder andere erzählt.«


    »Was hat sie dir erzählt?«


    »Dass sie möglicherweise verliebt ist.«


    »So? Wo ist das Problem?«, fragt er.


    »Er will die Sache beenden, bevor sie überhaupt angefangen hat.«


    »Wie dumm von ihm«, sagt er. »So ein Mann sollte sich im Wald verlaufen.«


    »Und der Wolf sollte ihm ein Bein abbeißen.«


    »Aber keine Hand.«


    »Aber keine Hand«, wiederholt sie.


    »Was glaubst du, wird die Frau tun, wenn sie zurückkommt?«, fragt er.


    »Sie wird den Mann hereinbitten und Kaffee aufsetzen. Aber am Anfang wird sie sich mit ihm unterhalten, als wären sie Fremde.«


    »Und dann?«


    Meine Antwort ist so leicht, als würde ich von den Wolkenformationen am Himmel sprechen. »Das hängt ganz vom Mann ab.«


    »Hat sie denn gar kein Mitspracherecht?«


    »Natürlich. Aber sie ist der Überzeugung, dass niemand es sich leisten kann, die Liebe vorbeiziehen zu lassen. So reich kann niemand sein. Und deshalb macht sie ihm die Tür auf.«


    Er kommt herein, übertritt die Schwelle, als sei sie gar nicht vorhanden. Ich löffle Kaffee in die Kanne, warte, bis die braune Flüssigkeit aufbrodelt, nehme die Kanne vom Herd. Wir teilen uns eine Zimtschnecke und trinken Kaffee, dessen Satz noch nicht abgesunken ist.Er macht Feuer im Kachelofen, fischt vorher einen halb verbrannten Brief an Kerttus Großtante aus der Asche. Die Anrede lautet meine Liebste. Wer wohl in diese mürrische Alte verliebt war, rätseln wir, während die Scheite im Ofen Feuer fangen. Ich schalte Kerttus Plattenspieler ein. In den Ecken ist es schummrig, die Wanduhr schlägt – eine Stunde ist um. Es fühlt sich ganz selbstverständlich an, als ich mich gegen ihn lehne.


    Wenig später bitte ich ihn in mein Zimmer.


    Die Uhr schlägt vier, die Sonne sinkt, die Leute kommen von der Arbeit. Die Straßenbahnwagen sind voller kleiner Hoffnungen für den Abend, und ich fühle mich nicht mehr kränklich. Im Wohnzimmer knallt laut ein Scheit im Ofen, Tannenholz. Mein Vater sagt immer, dass Tanne kein gutes Brennholz ist, zu viel Harz. Ich aber mag dieses Knallen, das wie ein Startschuss klingt, das die Zeit in das Vergangene teilt und in das Neue, für das es noch keine feste Form gibt.


    Als er fort ist, setze ich mich auf die Fensterbank. Ich habe ihn um eine Zigarette gebeten, die ich jetzt rauche, obwohl ich husten muss. Die frische Herbstluft strömt ins Zimmer, ich kriege Gänsehaut. Noch ist die Dunkelheit nicht da – ich bleibe sitzen, bis sie kommt. Ich nehme die Liebe an. Ich will sie, und ich nehme sie mir. Und noch ein zweites Gefühl regt sich, während ich am offenen Fenster sitze. Es ist mit der Ängstlichkeit verbunden, die sich so oft hinter Liebe verbirgt. Das Gefühl bezieht sich auf Elsa, und es heißt Schuld.


    Nach diesem ersten Mal treffen wir uns auch in den Wochen, in denen Elsa zu Hause ist. Er kommt nachmittags zu mir und bleibt zwei Stunden, manchmal drei. Die Wände der Wohnung sind die Grenzen unserer Welt, nur selten verlassen wir sie und gehen nach draußen. Er bringt mir weiterhin Zimtschnecken mit, manchmal frisches Brot. Unsere Zusammenkünfte sind wie Wanderungen, wir dehnen die vor uns liegenden Stunden von innen her aus, kochen kräftigen Kaffee, streichen Butter auf frisches Brot mit harter Kruste, schließen uns in meinem Zimmer ein. Die Zeit entgleitet uns vollständig, tröpfelt durch den Spalt unter meiner Zimmertür hindurch, während wir ineinandergleiten. Die Liebe zu ihm ist eins der neuen Elemente in meinem Leben. Das zweite, das sich verborgener einfindet, ist die Liebe zu dem Mädchen.


    Als der Herbst zu Ende ist, kenne ich Ella schon recht gut. Sie kratzt sich den Schorf ab, sobald ihre Wunden zu heilen beginnen. Sie jammert, wenn sie müde ist, tritt sogar nach mir. Manchmal ist sie so unbeherrscht, dass ich Verbote aussprechen muss. Beim ersten Mal bekommt sie einen Wutanfall, woraufhin auch ich wütend werde. Anschließend gehe ich ins Badezimmer und weine. Aber sie akzeptiert mich trotz meiner Verbote, vielleicht sogar gerade wegen meines klaren Neins, denn sie kann dessen Festigkeit und Position testen und spürt, dass mein Nein eine Wand ist, immer gleich dick, an jeder Stelle.


    Schon nach den ersten Wochen möchte sie, dass ich sie ins Bett bringe und neben ihr liege, wenn sie einschläft. Der Übergang in den Schlaf erfolgt meist schnell und überraschend, wie schon beim allerersten Mal, als sie auf meinem Schoß eingeschlafen ist. Vorher verlangt sie noch eine letzte Geschichte, obwohl sie bereits dösig ist. Satz für Satz erfinde ich eine, schaue gleichzeitig zu, wie sie immer weiter in den Schlaf sinkt, noch einmal aufschaut und prüft, ob ich wirklich da bin. Und ich erzähle weiter und versichere ihr damit, dass ich nicht weggehe, dass ich noch immer neben ihr bin.


    An einem winterlichen Abend Ende Oktober verletzt sich das Mädchen. Der Mann ist oben in seinem Atelier, wir spielen in der Wohnung Fangen. Das lustigste Spiel, das das Mädchen kennt: Ein ums andere Mal entwischt es mir, kreischt auf, kurz bevor ich es einhole, kichert die ganze Zeit.


    Nachdem Ella mir dutzendfach entkommen ist, stolpert sie bei einem neuen Versuch über die Türschwelle. Sie knallt bäuchlings auf den Boden, prallt mit dem Kopf gegen die Kante der geöffneten Tür.


    »Oh je«, sage ich.


    Erst ist sie still. Zwei, drei Sekunden. Dann steht sie auf, mit verlegenem Gesicht. Sie wird nicht weinen, denke ich.


    »Hat es weh getan?«, frage ich noch, da schüttelt sie den Kopf – und weint bereits los.


    Erst heiser verhalten, bis es zu einem hohen Brüllen ­anwächst, das nur zum Luftschnappen kurz abbricht. Ich erinnere mich an mein eigenes Kinderheulen und wie es sich anfühlt, wenn das Gesicht mit Rotz verschmiert ist, man kaum Luft kriegt und panische Angst hat, dass nichts wieder gut werden wird. Das Mädchen rennt weg, verkriecht sich im Spalt zwischen Kommode und Heizung und heult wie eine Sirene. Ich gehe zu ihm, will es berühren, doch es schlägt meine Hand fort.


    »Mein Schatz. Wo tut es denn weh?«, frage ich.


    Da sehe ich die Beule auf Ellas Stirn anschwellen.


    »Mama. Ich will Mama!«, sagt sie.


    »Deine Mutter ist nicht hier.«


    »Wo ist sie?«


    »Auf einer Reise. Aber ich bin hier.«


    Ihr Geheul wird noch lauter und mindestens zwei Töne höher.


    Irgendetwas in mir bricht fast zusammen, ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich bin nicht genug. Alle Gespenster und Wahnvorstellungen von früher kehren zurück, wieder wache ich als Kind im Dunkeln auf und spüre die eigenen Grenzen nicht mehr.


    Ich schiebe die Panik beiseite. Vorwärts. Ich finde die richtigen Worte. »Lässt du mich mal pusten?« Ich strecke die Hand aus.


    Sie robbt näher, setzt sich neben mich, will noch nicht auf meinen Schoß.


    »Komm her.«


    Ich lege einen Arm um sie. Dann beide. Ihr kleiner Körper ist erhitzt, der Schreck hat ihr den Schweiß auf die Stirn getrieben. Die Beule leuchtet rot, unter der Haut zeichnet sich wie ein Spinnennetz eine bläuliche Äderung ab.


    Mir fällt der Spruch ein, den meine Mutter in solchen Situationen aufgesagt hat. Die Worte strömen aus längst verheilten Wunden zu mir, liegen vor mir in der Luft. Das Mädchen lauscht aufmerksam. Ich puste, flüstere den Spruch mehrere Male in ihr Ohr, wie früher meine Mutter mir.


    Das Weinen versiegt. Auf ihren Wangen glänzen matt die Spuren der Tränen. Ella ist ganz ruhig, starrt in die Luft, dann in die Ecke, lehnt ihren Kopf vorsichtig an meine Brust. Schwer ist sie, wird immer schwerer auf meinen Schoß, je mehr Gewicht sie an mich abgibt. Wenn dieses Gefühl eine Farbe hätte, wäre es Gelb, mit ein wenig Blau in einer Ecke.


    Ich erinnere mich an das Lächeln meiner Mutter, wenn ich auf ihrem Schoß saß und sie mich tröstete. Damals sah ich das Gefühl von außen und wusste nicht, dass es sich so anfühlt. So voll. Etwas bewegt sich in mir. Ich bin von innen größer und leuchtender als je zuvor.

  


  
    12.


    SIE FAHREN DURCH die Landschaft. Ab und zu legt Matias seine Hand auf Annas Oberschenkel.


    Bevor sie aufbrachen, hatten sie einen eigenartigen Streit. Auch im Auto lauern die Sätze noch über ihnen. Schon Tage vorher war die Frustration in Anna aufgekeimt: Sie zeigte sich in gereizten Reaktionen auf Matias’ Sätze, auf seine Gesten, die Art, wie er sich die Socken auszog – er bog den Spann und die Zehen nach unten, streifte das Bündchen über den Hacken und schleuderte so erst einen, dann den anderen Socken ins Zimmer –, oder auf sein gedehntes »Mmmmh«, wenn er seine Hand auf ihrem Bauch nach unten schob, als wäre er immer wieder aufs Neue perplex, dort irgendwann auf eine behaarte Zone zu stoßen.


    »Was ist das hier?«, fragte Matias plötzlich, als Anna gerade die Reisetasche packte.


    Sie sah auf. Matias wedelte mit einem bedruckten Stück Papier.


    »Keine Ahnung«, erwiderte Anna.


    »Es lag auf dem Tisch. Hast du das geschrieben?«


    »Nein«, antwortete sie ohne nachzudenken. »Doch«, sagte sie dann. »Wer denn sonst.«


    »Ich habe es gelesen«, sagte Matias.


    »Wieso? Gib her.«


    Er hielt die Seite in die Luft, sah sie herausfordernd an. In seinem Blick lag Spott oder irgendetwas Verwandtes. Wieso Spott? Eigentlich war Matias ein ernster Charakter. So hatte sie ihn noch nicht erlebt hatte, so böse. Sie schnappte ihm die Seite aus der Hand und erkannte den Text sofort, begann zu lesen.


    Als ich Linda zum ersten Mal sah, war ich nicht unvorbereitet. Der Mann hatte sich mit einer beruflichen Verpflichtung in der Zeit geirrt und musste arbeiten, ich hatte angeboten, zu helfen und zwei Stunden auf seine Tochter aufzupassen. Die beiden standen vor der Tür, Linda trug einen Rucksack. Schon lange hatte ich kein kleines Kind mehr von so nahem gesehen. Rein ist das Wort, das mir als Erstes in den Sinn kam, aber nicht als Gegenteil von schmutzig, sondern neu, unbeschadet. Ihre Wimpern waren erstaunlich lang, die Augenlider prall und leicht dick, die Nase sah weich aus, erhob sich aus dem Gesicht wie eine reife Beere. Sie hatte etliche eigene Gesichtsausdrücke, nur die Trauer hatte sich in diesem Gesicht noch keine Form gesucht, das sah ich genau. Eine eigenartige Beobachtung: Die Abwesenheit von etwas festzustellen, das ganz gewiss noch kommen wird.


    »Gib ihr Brot und Saft, bitte keine Süßigkeiten«, sagte der Mann. »Spiel mit ihr, geh mit ihr in den Park.«


    So machte ich es. Beim Überqueren der Straße dachte ich, dass ich mit ihr in einen Hauseingang fliehen sollte, damit ich sie keiner Gefahr aussetze, die Unbeschadetheit ihres Gesichts nicht zerstöre. Aber Linda stoppte den Anflug von Panik, indem sie ihre Hand in meine schob. Ganz einfach. Ihr Vertrauen weckte mein Vertrauen.


    Als alles vorbei war, begriff ich, dass sie damit fertig werden würde. Vielmehr ging es um mich – ich würde schlechter damit fertig werden. Vielleicht stand das von Anfang an fest. Sie würde diejenige sein, die die Trauer in mein Gesicht zeichnete. Sie würde diejenige sein, deren Verschwinden mich so kraftlos zurückließ, dass ich tagelang regungslos auf dem Fußboden lag, unfähig aufzustehen.


    »Gekritzel«, sagte Anna.


    Matias sah sie starr an, versuchte zu verstehen. »Und wieso kommt es mir vor, als hättest du das absichtlich hier liegen lassen?«


    »Und wieso spielst du Polizei? Ich darf doch wohl ­schreiben, was ich will.«


    »Ich denke, du hast das extra liegen lassen. Weil du wolltest, dass ich das lese. Es lag offen auf dem Tisch. Das ist kein Zufall.«


    »Hör auf zu faseln. Außerdem hast du kein Recht, meine Sachen zu lesen.«


    »Das lag auf unserem gemeinsamen Schreibtisch! Jetzt behaupte nicht, dir war nicht klar, dass ich das finde.«


    »Trotzdem. Man liest nicht in den Tagebüchern anderer Leute.«


    Matias sah sie eindringlich an. »Jetzt ist es plötzlich dein Tagebuch? Eben war es noch Gekritzel.«


    »Das kommt aufs Gleiche raus.«


    »Aber es hat damit zu tun, was in deiner früheren Beziehung passiert ist! Worüber du nie redest.«


    »Anscheinend dreht sich deine Phantasie nur um meine früheren Beziehungen. Komm endlich drüber weg.«


    Matias lachte auf. »Du bist diejenige, die nicht drüber wegkommt.«


    »Du hast das Thema aufgebracht.«


    »Weil du nie was davon erzählst. Ich finde das komisch.«


    »Was soll ich dir denn erzählen? Wieso soll man dem neuen Freund von dem alten erzählen? Willst du die Einträge in meinem Kalender vom letzten Jahr sehen und vom vorletzten und nachgucken, mit wem ich im Januar vor zwei Jahren Kaffeetrinken war? Was willst du eigentlich wissen?«


    Matias zuckt mit den Schultern. »Das weißt du selbst. Sag Bescheid, wenn du mir was erzählen willst.«Er legte das Papier zurück auf den Schreibtisch, es lag zwischen ihnen. Anna wandte den Blick ab.


    Jetzt legt Matias seine Hand erneut auf ihren Schenkel, lässt sie dort liegen. Eine Versöhnungsgeste.


    »Wollen wir beim Prisma-Markt halten?«, fragt er und sieht sie zärtlich an.


    »Ja.«


    Auf dem Parkplatz denkt sie, dass sie für immer da bleiben könnte, an seiner Seite. Sie sieht ihr gemeinsames Leben: Vor ihnen hüpfen die Kinder auf den Eingang zu, kreischen, verlangen ein Eis. Normale Augenblicke, ohne Sorgen, wenn auch nicht solche, die man als Teenager für die Glücksbausteine der eigenen Zukunft hielt. Augenblicke, in denen auch Langeweile vorkommt, die mit dem Wort Glück wenig zu tun haben. Sie weiß, dass ihr das Wort Glück irgendwann anmaßend und kindisch vorkommen wird, dann, wenn sie diese anderen Augenblicke kennt, die eher an ein alltäglicheres Wort geknüpft sind, das nur vermeintlich flach ist: Zufriedenheit.


    Matias und sie teilen eine heimliche Schwäche für den Prisma-Markt. Sie mögen die riesigen Einkaufswagen, die sich wie Schiffe durch die Gänge bewegen. Sie mögen die riesigen Obstberge. Und ihre Spontankäufe, Hulahoop­reifen und hummerförmige Grillhandschuhe. Sie mögen die rührenden Warenmassen großer Familien, die in aller Seelenruhe zehn Liter fettarme Milch und zwei Lagen Joghurt aufs Kassenband legen, obendrein tragen alle Familienmitglieder Crogs.


    Anna entscheidet sich an der Fischtheke für eine Renke. Etwas träge wandern sie zwischen den Regalen umher, legen Gemüse für den Grill in ihren Wagen, Kohle, Anzünder, Marshmallows, Eis.


    Das Eis schmilzt in ihren Schüsseln, sie sitzen einander auf der Veranda gegenüber. Leicht zerstreut sprechen sie über den Film Elf Uhr nachts von Godard, den sie letzte Woche im Programmkino gesehen haben. Matias fand ihn fragmentarisch und pseudokünstlerisch, Saara chauvinistisch.


    »So ein Frauenbild!«, hatte sie ungläubig gerufen, »nichts als launische Prinzessinnen!«


    Anna hängt ein bestimmter Satz im Kopf, den sie sich merken möchte: Wir sind aus Schlaf gemacht und der Schlaf aus uns.


    Anna ist nicht klar, ob sich der Satz auf die Frau bezieht, die der Mann einfach nicht versteht, auf die Zeit, in der der Film spielt, auf Träume, ohne die der Mensch nicht leben kann, oder die gesamte Realität, auf alles, was zwischen Menschen stattfindet.


    Ein unerwartet wohliges Gefühl durchströmt Anna, sie ist vollkommen sie selbst und zugleich ein bisschen wie jemand anderes. Die Amsel singt wie eine alte Bekannte, lauter als zuletzt, obwohl ihre Silhouette in der Dämmerung schon mit den Büschen verschmolzen ist.


    »Morgen reiße ich den alten Boden raus, und du räumst den Schuppen auf«, sagt Matias. Er sieht zufrieden aus, wie viele Männer, die von morgens bis abends Kopfarbeit leisten und beim Handwerkern verborgene Talente entdecken dürfen.


    »Das machst du bitte nicht allein. Warte, bis mein Vater kommt.«


    Sie haben vereinbart, dass ihre Eltern und Maria morgen dazustoßen. Auch ihre Großeltern wollen anreisen, wenn der Zustand ihrer Großmutter es erlaubt. Anna hört aus ihrem Befehlssatz ihre Mutter heraus, die Art, wie sie mit ihrem Vater redet. Eigentlich hat sie diesen Ton immer verabscheut, jetzt bereitet er ihr insgeheim Vergnügen. Sie ist ihrer Mutter erstaunlich ähnlich, und es erschreckt sie überhaupt nicht.


    »Ich schaff das schon«, protestiert Matias. »Und wenn dein Vater morgen ankommt, können wir gleich die neuen Bretter draufnageln.«


    »Wenn’s gar nicht anders geht«, sagt Anna, spielt die Märtyrerin, fühlt sich gut damit.


    Ihr Vater hat die Renovierung der Saunaveranda vor einer Woche mit Matias besprochen, sie standen im Flur und fachsimpelten. Anna überlegte kurz, ob ihr Vater vielleicht lieber einen Sohn gehabt hätte. Mit Matias kann er über Bretterstärken, Eisennägel und Schlagbohrer sprechen, auf den See blicken und wie nebenbei sagen: »Im Kühlfach ist Bier, nimm dir eins, wenn du willst.«


    Guter Wille umgibt sie, während sie in der Sauna sitzen, die Sätze des Streits verdampfen mit den Aufgüssen. Nachher cremt Matias ihren Rücken ein, tröpfelt die Aprikosenmilch auch auf ihre Beine, und eins führt zum anderen, wie sie es schon erwartet haben.


    Über den Rasen zieht Nebel, Anna sieht kurz zu den wabernden Schwaden, ehe sie sich auf die etwas feuchte Leinendecke legt. Matias dringt erregt und behutsam in sie ein. Es fühlt sich an, als wären sie zwei andere Menschen. Zwei, die sich zum ersten Mal begegnen. Anna ist leidenschaftlicher als zu Hause, Matias ist zärtlich und ernst.


    Was wohl der Polartaucher und die Amsel denken, wenn sie das hören, fragt sich Anna, ehe sie oben ankommt, zugleich aufsteigt und fällt.


    Später sitzen sie auf der Veranda, Matias zupft auf der Gitarre. Anna trinkt spanisches Sol-Bier aus der Flasche, hat die Knie an die Brust gezogen. Die Luft ist etwas kühl, aber noch geht es. Sie liest eine alte Klatschzeitung, die sie in einer Schublade gefunden hat. Ein Schriftsteller in mittleren Jahren und eine Schlagersängerin plaudern über ihr neues Glück.


    Anna zitiert den Schriftsteller: »Endlich weiß ich, was Liebe ist.«


    »Aus welchem Jahr ist das?«


    »Siebenundneunzig.«


    »Und, verrät er es?«


    »Was?«


    »Was Liebe ist.«


    »Nein.«


    Der Morgen ist verregnet. Die Wolken hängen schwer und übellaunig in den Wipfeln der Bäume, die Amsel ist verschwunden. Matias zieht seine alte Jeans an und trägt das Werkzeug zur Sauna. Anna folgt ihm, schaut kurz seinen heiteren Handgriffen zu. Sie geht den Pfad zum Schuppen hoch, öffnet die Tür. Derselbe Geruch, die Kohlezeichnungen auf dem Regal, die Vorskizze auf der Staffelei. Wo soll sie nur anfangen? Als Erstes räumt sie Kartons, Farbdosen und Gartenwerkzeug aus dem Weg. Dann entdeckt sie das Apfelsinenbild. Es ist nicht ganz vollendet und wirkt auf den ersten Blick fast alltäglich, weshalb sie es beinahe übersieht. Aber vor ihr sitzt sie selbst als Kind, mit all dem künftigen Ernst in den Zügen, mit dicken Haaren, dunklen Augen. Ein deutliches Gefühl beschleicht Anna: Auf einmal ist sie sich sicher, dass sie ohne dieses Bild nicht weiterleben kann. Sie muss es mit nach Hause nehmen und aufhängen. Das alte Foto, das geschmacklose Aino-Imitat, wird in der Abstellkammer verstauben müssen. Das Bild ist wie eine Verdichtung ihrer selbst. Es birgt alles, was sie als Kind war, und auch das, was erst im Entstehen ist. Wenn dieses Bild in Tammilehto bleibt, spontanen Besuchen von Nagetieren ausgesetzt ist, dann bleibt auch sie selbst hier. Oder noch schlimmer: Sie bleibt in ihrer Kindheit, bleibt in den gestaltlosen Wünschen und Ängsten stecken, die sie nicht benennen konnte und die sie gerade deshalb beherrschten.


    Sie trägt das Bild vorsichtig durch das Gerümpel, lehnt es an die Bretterwand. Von Nahem sieht man, dass ihr Großvater hohe Sorgfalt auf die Farbmischung in ihren Augen verwendet hat, um den speziellen dunklen Ton zu erreichen. Vielleicht hat er noch etwas anderes als gewöhnliche Ölfarbe benutzt. Darin war er sehr erfinderisch, gab mal Asche oder Sägemehl, mal feine Aluminiumspäne oder sogar Silber mit ins Bild. Anna gefällt der Gedanke, dass er ein wenig Silber eingearbeitet hat – dort, wo ihre Augen Hoffnung ausdrücken, wo all das enthalten ist, was bereits in einem Kind steckt, aber noch nicht Wirklichkeit geworden ist.


    Wenn Anna sich richtig anstrengt, erinnert sie sich sogar daran, was sie an dem Tag gedacht hat, als ihr Großvater sie malte: Sie fasste den altklugen Beschluss, nie wieder zu lügen, denn sie hatte gerade ihren ersten Hausarrest bekommen, weil sie Maria beschummelt hatte. Sie hatte ihrer kleinen Schwester von Kidnappern erzählt, die in roten Autos vorfuhren und Kinder mitnahmen, woraufhin sich Maria für den Rest des Tages unter dem Bett versteckte. Nach dem Porträtsitzen war sie mit ihrem Großvater auf ein Eis im Café Fazer gewesen und hatte daher mittags keinen Appetit auf Fleischklopse – sie erinnerte sich verblüffend gut an dieses Essen, den Ketchup dazu und die tickende Uhr an der Wand –, danach legte sie sich auf den Wohnzimmerteppich und las Tim und Struppi. Ein ganz normaler Tag, an dem dieses Urbild eines Kindes entstand, seiner Freuden und Ängste, die sich in Spiele und gesummte Melodien kleideten.


    Anna beschließt, das Bild notfalls heimlich mitzunehmen. Sie wird es rahmen lassen und an die Wand hängen. Es kommt ihr vor, als würde dieses Bild mehr beinhalten, als sie je zu sein vermag.


    »Wollen wir was essen?«, fragt Matias. Er ist verschwitzt, hat innerhalb weniger Stunden die Ausstrahlung eines sorglosen Handwerkers angenommen.


    Anna geht auf ihn zu und küsst ihn. »Du hast schon genug?«, fragt sie.


    »Noch lange nicht«, antwortet er und lacht. »Ich muss auch ein Stück von der Wand abreißen, und das dauert, weil die mit alten Zeitungen isoliert ist. Die Hälfte der Zeit lese ich sie, unglaublich, was die früher als Journalismus bezeichnet haben.«


    Anna kneift ihn liebevoll. »Das muss ich mir merken: Stell nie einen Historiker ein, wenn alte Sachen abgerissen werden.«


    »Wurde eigentlich damals, als das Sommerhaus gebrannt hat, auch die Sauna renoviert? Die Zeitungen sind alle von Ende neunzehnhundertsiebzig. In welchem Jahr war der Brand genau?«


    »August sechsundsiebzig. Das mit der Renovierung weiß ich nicht, da musst du meine Großeltern fragen, vielleicht haben sie damals beschlossen, gleich alles auf einen Streich zu erneuern.«


    Matias sieht das Apfelsinenbild. »Das bist doch du, oder? Das ist ja fast dasselbe Bild wie bei deinen Eltern. Gehören die zusammen?«


    »Ja. Ich habe Großvater schon hundert Mal gefragt, wo das zweite Bild ist, und nun habe ich es gefunden. Es ist nicht ganz vollendet, aber ich würde es trotzdem gern rahmen lassen.«


    »Und bei uns aufhängen?«


    »Ja, oder hast du was dagegen?«


    Anna beobachtet, wie Matias das Bild mustert.


    Ist es gut? Ist es unausgegoren, dominant oder womöglich so plakativ wie das Aino-Foto? Oder will er vielleicht nur vermeiden, täglich seine Freundin an der Wand zu sehen, die mit traurigem Blick das Geschehen in der Wohnung verfolgt? Eine sechsjährige Beobachterin, die die Wahrheit verdreht und Geschichten erspinnt?


    »Warum nicht«, sagt er schließlich. »Lass es uns gleich Sonntag mit in die Stadt nehmen. Sofern dein Großvater einverstanden ist.«


    »Natürlich ist er einverstanden«, erwidert Anna.
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    ER WAR AUFGEREGT. Zuletzt waren sie im Herbst hier gewesen, da war Elsa offiziell noch gesund und voll bei Kräften.


    »Sollen wir Wasser kaufen?«, fragte er, nur um etwas zu sagen.


    Ein seltsames Gefühl, im Beisein der eigenen Ehefrau nervös zu sein. Als würde eine sehr alte Erfahrung wiederbelebt, über fünfzig Jahre alt. Am Tag seiner ersten Verabredung mit Elsa hatte er Elvis gehört; er erinnerte sich genau an das Stück, an die Nervosität. Seine Hände umklammerten das Lenkrad, fünfzig Jahre schmolzen fort.


    »Wozu? Mit der Wasserleitung ist garantiert alles in Ordnung.«


    Er sah Elsa verstohlen an, sie wandte ihm das Gesicht zu. Ein vorsichtiges Lächeln. »Du sagst Bescheid, wenn du müde wirst?«


    »Ja, ja.«


    Er bog in die Auffahrt und freute sich, dass keine Autos im Garten standen; Anna und Matias waren einkaufen, Eleonoora, Eero und Maria schienen noch nicht eingetroffen zu sein. Elsa und er durften einen Moment für sich allein genießen.


    Es hatte geregnet, das Laub der Bäume trug die Tropfen, als hätte es tiefere Einsicht in seine Frische spendende Aufgabe. Elsa stieg bedächtig aus, tastete erst nach dem Boden, dann ging sie entschlossen zur Sauna. Woran ließ sich die Krankheit erkennen? Rein äußerlich an gar nichts. In Elsas Hosenbeinen steckten zwei dünne Stelzen, aber das ließ sich unter dem Stoff kaum ausmachen.


    »Anscheinend wird hier der ganze Boden abgerissen!«, rief Elsa ihm über das Grundstück zu. »Und sogar ein Teil der Wand!«


    Er öffnete die Tür zum Sommerhaus. Zärtlichkeit durchdrang ihn, ein intensives Gefühl für Tammilehto und die hier verlebten Tage. Der Geruch erinnerte ihn an morgendliches Kaffeetrinken, Schinkenbrote, Gurke und an eine staubige Nachmittagssonne im Küchenfenster. Anna hatte hier laufen gelernt, drei Jahre später Maria. Eleonoora und Eero waren im Garten getraut worden. Wie lange war das her? Fünfundzwanzig Jahre! Er hatte Eleonora geführt, ihre feuchte Hand gehalten, ihr angespanntes Lächeln wahrgenommen. Sie blieb kurz stehen, als würde sie es sich anders überlegen. Meine Tochter macht einen Rückzieher, hatte Martti gedacht. Er sah es schon in Bildern vor sich; er würde mit Ella zur Tankstelle fahren, ihr Schleier wie eine spaßige Ver­kleidung. Nach Gründen dürfte er nicht fragen, das taten Väter besser nicht. Sie würden Käsebrötchen und Kaffee kaufen und sich nicht um die Blicke der Leute kümmern.


    Aber Eleonoora hatte gesagt: »Gut, gehen wir.«


    Eero hatte ihr quer durch den Garten entgegengeblickt, sie lachte ihn verdattert an, als wollte sie sagen: Wie dumm, wie verrückt, mit dir will ich wirklich diesen Wahnsinn wagen?!


    Martti nahm einen Keks aus der Glasschale auf dem Tisch, ein schwarzweißer Domino. Er schmeckte alt, aber das machte nichts, der Geschmack passte zu diesem Ort.


    Elsa kam herein.


    »Lass uns Kaffee kochen«, sagte er.


    »Der gute Matias hat die halbe Sauna abgerissen«, sagte Elsa heiter.


    »Was faul ist, muss weg«, erwiderte er.


    »Vielleicht war es von Anfang an faul«, sagte Elsa.


    Er suchte in ihrem Blick nach einer tieferen Bedeutung für diesen Satz, suchte die bekannte, Verletztheit signalisierende Falte zwischen ihren Augenbrauen.


    Er zog Elsa an sich.


    »Wir hatten es doch damals eilig mit dem Bauen. Es sollte alles neu sein.«


    »Du warst derjenige, der es eilig hatte. Und die Sauna hätte man gar nicht renovieren müssen, dazu war gar kein Anlass.«


    »Kann sein. Vielleicht hast du recht.«


    Er schwieg, ließ seinen Blick wandern.


    »Ich habe neue Farben gekauft«, hörte er sich sagen. »Und Leinwand und Papier. Bin wohl ein bisschen übermütig geworden, mit den Sachen könnte ich einen kleinen Laden eröffnen. Aber so habe ich eine gute Auswahl, falls ich wieder anfange.«


    Elsa hob die Augenbrauen. »Das wäre doch schön.«


    Letzte Woche war er in Rautalampis Geschäft für Künstlerbedarf gewesen. Noch hatte er keine Ahnung, was er mit den neuen Farben anfangen sollte. Wollte er wirklich wieder malen? Es kam ihm fast unsinnig vor; trotzdem hatte er reichlich eingekauft.


    Rautalampi hatte gelacht, als er das Geschäft betrat: »Du willst es wieder wagen?«


    »Abwarten. Aber ich könnte mich mal nach Farben umsehen. Und du könntest mir diese Pigmente aus Frank­reich bestellen, die ich früher schon hatte. Kriegt man die noch?«


    Rautalampi hatte sein Geschäft seit Jahrzehnten an derselben Adresse in der Uudenmaankatu. Viele Künstler bestellten ihren Bedarf inzwischen über das Internet, aber Martti war seinem Stammgeschäft treu geblieben; manche Dinge sollte man nicht ändern.


    »Ich wusste, dass du wiederkommst«, hatte Rauta­lampi freudig gerufen, »das habe ich mir jede Woche aufs Neue gesagt. Ahlqvist kommt wieder, der wird wieder anfangen zu malen.«


    Eine seltsam wohlige Scham hatte ihn befallen, er kannte sie aus seiner Jugend, wenn er beim Skizzieren ertappt wurde. Sie waren ins Hinterzimmer gegangen und hatten Kaffee getrunken, gemeinsam eine Pfeife guten Tabak geraucht. Als er das Geschäft mit den neuen Anschaffungen verlassen hatte, spürte er dieselbe Erregung wie als junger Mann.


    Elsa ging in die Küche und inspizierte die Schränke. »Wunderbar, Anna und Matias haben Kaffee gekauft.«


    Elsa ließ Wasser in die Kanne laufen und schnupperte wie immer mit geschlossenen Augen an der frisch geöffneten Packung, bevor sie den Kaffee in den Filter gab. Martti prägte sich ihre Bewegungen ein, brachte sie in Gedanken auf Papier. Elsa bemerkte seinen Blick, schaltete lächelnd die Kaffeemaschine ein. Es knackte, das vertraute Blubbern ertönte.


    »Ich setzte mich mal hierher«, sagte Elsa und machte es sich ihm gegenüber am Tisch bequem, »und du skizzierst alles, was wesentlich an mir ist. Wenn du wirklich wieder malen willst, könnte doch ich dein Thema sein.«


    Er lachte auf. »Das schaffe ich nie.«


    »Versuch es«, beharrte Elsa. Sie schlug die Beine übereinander, stützte den Kopf in die Hände, schloss die Augen.


    Vor ihm wurden nahezu alle ihre Gesichter sichtbar. Viel zu selten war es ihm gelungen, Elsa umfassend zu sehen, sämtliche Versionen in einem Augenblick.


    An einen dieser Momente erinnerte er sich: Elsa packte gerade den Koffer für ihre Reise. Er sah ihren Rücken, für den er Zärtlichkeit empfand, den er im Vorbeigehen berührte, wann immer sich die Gelegenheit bot. Dennoch musste er feststellen, dass er sich nie genau eingeprägt hatte, wie Elsa von hinten aussah. Streng genommen konnte seine Frau in Rückansicht jede beliebige Frau sein, eine Fremde. Auf einmal nahm dieser Gedanke eine erschreckende Schubkraft an: Elsa besaß ein Arsenal von Perspektiven, Bewegungen und Gesten, zu denen er keinen Zugang hatte, zu denen er kein Verhältnis entwickelt hatte, und darin war sie ihm fremd. In diese Erkenntnis mischte sich auch eine Spur von Triumph, als habe er endlich den Grund für seine gelegentlichen diffusen Hassgefühle entdeckt. Und wenn diese Gefühle so stark werden konnten, dann musste die Liebe eine Lüge sein, dachte er. Er erinnerte sich daran, wie er sich eingeredet hatte, dass ihn Elsas Art, Brot zu essen – sie rupfte kleine Stücke ab und steckte sie sich in den Mund –, anwiderte, genauso ihre Angewohnheit, die Gemüsebeilage immer exakt auf ein Viertel des Tellers zu platzieren. Und er hasste auch Elsas liebevolle Rituale, mit denen sie sich nach ihren Reisen um Eleonoora kümmerte. Elsa nahm sie geradezu in Beschlag, ersann ganz eigene Spiele, bei denen er außen vor blieb. Ella schaute ihre Mutter dann an, als wäre sie eine Sonne, blieb in ihrer Nähe, wollte immerzu auf ihren Schoß, strich wie eine Katze um sie herum.


    Die schlimmsten Auseinandersetzungen ereigneten sich immer einige Tage nach ihren Reisen. Während der Wortgefechte prägte er sich jede ihrer Gesten ein, notierte innerlich jede Erhebung und Einbuchtung ihres Körpers. Der erste Tag nach ihrer Rückkehr verstrich meist in seltsam dünner Atmosphäre. Elsa sah aus dem Fenster, umhegte das Mädchen, sprach kaum mit ihm. Sie schien sich nach ihrer Arbeit zu sehnen, zurück auf ihre Reisen. Und dann, wie aus dem Nichts, war der Streit einfach da. Elsa schlug mit den gleichen Sätzen zu wie immer, auch er griff zurück auf das, was sich bewährt hatte.


    Einmal hatte er sich an einem solchen Abend an die Tür gestellt, Elsa bei irgendeiner alltäglichen Beschäftigung beobachtet. Er hatte den Gedanken zugelassen: Ich liebe dich nicht mehr. Indem er sich diesen Gedanken gestattete, konnte er Elsa plötzlich vollständig sehen. Diese Frau: Braune Haare, Brille, der Rock spannte leicht an den Hüften, die schweren Brüste, die ein Kind gestillt hatten, ruhig unter der Bluse verborgen. Eine Frau, die über einen gewaltigen Vorrat an sachlichen Worten verfügte, aber auch über sehr viele liebevolle, die verborgene Gesten der Müdigkeit hatte, die nur er kannte. Elsa achtete sorgsam darauf, anderen nicht zu viel von sich preiszugeben. Nur zu Hause versank sie in irgendeine Tätigkeit, bügelte, legte Bettwäsche zusammen, blätterte Unterlagen durch, in Gedanken, unkontrolliert und ohne die übliche Körperspannung.


    »Huch! Stehst du schon lange da?«, hatte Elsa gefragt und zu ihm aufgesehen, als sei sie verlegen, dass er sie unbemerkt angeschaut hatte.


    »Du bist schön.«


    »Oh«, sagte Elsa überrascht, lächelte, bückte sich, um ein neues Kleidungsstück aus dem Wäschekorb zu nehmen – wahrscheinlich hatte sie also gebügelt.


    »Ich weiß nicht, ob ich dich noch liebe.«


    Sie hatte ihn überrascht angeblickt und den Satz entgegengenommen wie einen unerwarteten Schlag, ohne gleich seine Wucht zu erfassen.


    Das ist die Weggabelung, hatte er gedacht. Wenn er so weitermachte wie bisher, wenn er Elsa weiter für das Mädchen hielt, das sie in ihren ersten Jahren gewesen war, würde er ihr nicht mehr nahe sein können. Man musste den anderen immer wieder neu kennenlernen.


    Als hätte Elsa seine Gedanken erraten, öffnete sie die Augen und sah ihn mit einer Spur von Abweisung an.


    Sie seufzte leise. Er nahm an, dass sie eine Anklage vorbringen würde, irgendeine alte Geschichte. Als diese ausblieb, fragte er: »Bist du böse?«


    »Wieso das?«


    »Du siehst so aus.«


    Elsa stand auf, ging um den Tisch herum, umarmte ihn. So verharrten sie lange, ohne Worte. Irgendwann sagte Elsa: »Ich vermisse die Jahre, in denen noch Zeit war zu streiten. Mir kommt es so vor, als würde ich nicht mal mehr fluchen können, so dicht steht der Tod vor der Tür.«


    »Klar kannst du noch fluchen. Mach es einfach, sag ›Verdammt nochmal‹.« Er spürte ihren feuchten, heißen Atem durch seinen Pullover.


    »Verdammt nochmal«, sagte Elsa schließlich, fragend wie ein Kind.


    »Siehst du.«


    »Und, wirst du mich malen?«


    »Hättest du es gern?«


    Ganz leichthin, als würde sie von einem Ablaufdatum für Lebensmittel sprechen, vom Erdbeerpflücken, bevor die Hundstage kommen, von Frühkartoffeln, die später nicht mehr schmecken, sagte sie: »Ich weiß nicht. Aber wenn du dich dafür entscheidest, müssen wir uns ranhalten.«


    Ein glücklicher Tag, wie früher. Leben im Haus. Anna und Maria räumten den Schuppen auf, mähten den Rasen, halfen zwischendurch bei der Sauna mit. Elsa saß auf der Veranda und genoss das Treiben und die Wärme.


    »Ich sehe mir alles ganz genau an und präge mir jeden Baum und jeden kleinen Blaubeerhügel ein«, verkündete sie.


    Nach dem Essen spielte Matias Gitarre, ärgerte Eleonoora mit Eleanor Rigby, was sie nicht mochte.


    »Das Lied ist so traurig«, protestierte sie, »ich will das gar nicht erst mit mir in Verbindung bringen.«


    »Aber es ist schön«, beharrte Matias.


    »Ach, da bleibt doch jeder allein«, sagte Eleonoora. »Spiel lieber was anderes, Blackbird zum Beispiel.«


    Matias spielte Blackbird, und alle freuten sich. Elsa schaute in die Bäume, ans Ufer. Eleonoora streckte die Hand nach ihr aus, strich ihr sacht über den Rücken. Da war es, ein gutes Gefühl, und es machte nichts, dass dieser Moment wahrscheinlich nicht wiederkehrte. Einmal war er da gewesen, satt und voll.


    Sie rissen den Fußboden des gesamten Saunagebäudes ab. Anna wollte die alten Zeitungen aufheben, breitete fast ein ganzes Jahrzehnt auf dem Steg aus, beschwerte das Papier mit Steinen, hockte stundenlang gebückt über den Seiten, als würde sie mit dem Mikroskop seltene Pflanzen untersuchen.


    Später kam sie zu ihm, als die anderen schon beim Essen saßen. Martti warf gerade die morschen Bretter auf einen Haufen.


    »Das Feuer damals – es war wohl ziemlich groß?«, fragte Anna.


    »Ich denke, ja«, antwortete er. »Jedenfalls waren es riesige Flammen.«


    Anna baumelte leicht mit den Armen, verlagerte das Gewicht aufs andere Bein. Sie trug Jeans und Turnschuhe und hätte auch als Dreizehnjährige durchgehen können. Aber wahrscheinlich war sie längst klüger, als er dachte, beobachtete genauer. Kinder verändern sich unbemerkt. Erst sind sie eins oder zwei, dann fünf. Sie tollen mit Schwimmflügeln an den Armen durch den Garten, aber alles hat schon begonnen, sie durchschauen die Welt immer besser. Die Jahre vergehen, sie tragen andere Kleidungsstücke, entdecken neue Gesichtsausdrücke, sammeln ihr Wissen heimlich und tragen es still mit sich herum.


    »Was ist mit den Bildern im Schuppen?«, fragte Anna.


    Martti beugte sich vor, um das letzte Brett in der Ecke zu lösen, es krachte laut. Das Geräusch brachte ihm eine Zufriedenheit, für die er keinen Namen hatte.


    »Was soll mit denen sein?«, fragte er.


    »Ich habe überlegt, dass ich eins zu Hause aufhängen könnte.«


    »Warum nicht, wenn dir was gefällt. Du hast vollkommen freie Wahl. Nimm doch eine von den alten Radierungen. Die habe ich früher mal ausprobiert, ziemlich mühsam, aber es hat Spaß gemacht.«


    »Danke. Ich hab mir gestern alles angeguckt, ein paar Sachen sind richtig toll.«


    Er registrierte, wie wohl er sich in ihrer Gesellschaft fühlte und dass er sie vermisste. Wann waren sie zuletzt ins Café gegangen und hatten sich unterhalten?


    »Spielst du noch immer das Straßenbahnspiel und denkst dir ein Leben für die Leute aus?«, fragte er.


    Anna lächelte über die gemeinsame Erinnerung. »Ja.«


    »Sollen wir es nicht mal wieder zusammen ausprobieren? Wie früher?«


    »Gern. Sobald wir wieder in der Stadt sind«, antwortete sie.


    Er löste die Zeitung von dem Brett, derselbe Jahrgang wie die letzten. Die Titelüberschrift berichtete von Demonstrationen. »Sieh an. Ein Aufstand«, sagte er.


    Anna nahm ihm die Zeitung aus der Hand und überflog den Artikel. »Der Aufstand gedeiht unter den Brettern«, sagte sie lächelnd.
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    »WARTE, ICH HOLE noch mein Portemonnaie«, sagt Großvater. »Vielleicht kaufen wir am Ende die ganze Stadt!«


    Sie steigen in die Straßenbahn Linie drei. Sobald sie sitzen, schaut er sie fragend an: »Wen nehmen wir?« Anna sieht sich um. »Was ist mit ihr?«, fragt er und deutet auf ein Mädchen in der linken Sitzreihe. »Die?«


    Anna mustert sie kurz. Sie hat rotbraune Haare und ein schüchternes Lächeln. Anna schüttelt den Kopf. Die Geschichte des Mädchens ist vollkommen gewöhnlich. Abiturklausuren, Angst, die im Takt ihres Herzens schlägt, Angst, dass die wichtigen Dinge woanders stattfinden. Ewige Hoffnung an sommerlichen Frühlingsabenden, wenn sie durch den Wald radelt und hohe Tannen den Weg beschatten, so als würden sich die Gestalten aus Kindheitsträumen über einen beugen.


    »Nein, die nicht«, sagt Anna.


    Ihr Großvater fügt sich, nickt.


    An der nächsten Haltestelle steigt ein leicht verlotterter Mann ein. Kein stinkender Gescheiterter und deutlich jünger als die meisten Penner, um die vierzig etwa. Ihr Großvater wirft ihr einen fragenden Blick zu. Vielleicht der? Anna nickt.


    Sie lehnen sich nach vorne. Der Mann setzt sich auf die schmale Bank im Durchgang zwischen zwei Wagen und holt sein Handy aus der Hosentasche. Es ist ein neueres Modell, hat allerdings schon einiges mitgemacht; der Mann hat es mit Tesafilm repariert.


    Anna flüstert ihrem Großvater einen Namen ins Ohr: »Vesa.«


    Ihr Großvater beobachtet Vesa interessiert. »Mechaniker? Bauarbeiter?«, schlägt er vor.


    Anna überlegt. »Nein«, sagt sie entschieden, »Jurist. Er war mal Jurist.«


    Ihr Großvater akzeptiert diese Entscheidung, nickt und steigt in die Figur Vesas ein. »Er hat an der Uni Helsinki studiert, zwischendurch ein Semester an der Cornell-Universität in New York. Er war mit einer Ärztin verheiratet. Es dauerte einige Jahre, bis sie kapiert hat, was los ist. Am Anfang hat sie seine Trinkgewohnheiten noch als weltmännisch bezeichnet.«


    Anna setzt die Geschichte fort: »Sie hat erst nicht gemerkt, dass zu seinen Trinkgewohnheiten auch die Flasche Schnaps am Freitagabend gehört.«


    »In den letzten Wochen wollte sie ihm noch einen Klinikplatz organisieren, aber Vesa hat abgelehnt, weil er im Job zu beschäftigt war.«


    »Oh ja, das war er. Vor allem bei dieser Dienstreise nach Hamburg, leider die letzte, die Vesa gemacht hat. Er wurde von einer kroatischen Stripperin ausgeraubt, ist morgens auf der Reeperbahn aufgewacht und konnte sich nur noch an die bunten Wedel auf den Brüsten der Frau erinnern.«


    »Dann rief sein Chef an.«


    Das ist Vesas Leben. Vesa hat keine Angst mehr, das bringt die Freiheit mit sich. Aber er hat auch keine Hoffnung. Er träumt nicht mehr und hat keine Sehnsüchte mehr, und das gibt ihm ein wenig zu denken, denn er erinnert sich an den Spruch, den seine Mutter immer gesagt hat: Wer nicht mehr träumt, der ist bald tot. Vesa steigt am Hauptbahnhof aus. Sie schauen ihm hinterher. Aus dem Augenwinkel sieht Anna, dass ihr Großvater ebenso fasziniert ist wie sie.


    »Das Gute an Straßenbahn-Geschichten ist, dass sie nie enden«, sagt er.


    »Genau«, erwidert Anna. »Es gibt keinen Anfang und kein Ende.«


    »Wollen wir ins Café Torni?«, fragt ihr Großvater. »Ganz nach oben in den Turm, so wie früher? Du nimmst eine Limonade und ich einen Kaffee?«


    »Ich trinke inzwischen auch Kaffee.«


    »Du? Und wahrscheinlich schnupfst du auch Tabak und trinkst morgens ein Bier gegen den Kater?«


    »Dahin führt es also, wenn man ab und zu einen Kaffee trinkt?«


    »Am Ende ja.«


    Sie lächeln beide. Anna denkt: Manche Dinge ändern sich nie, und man möchte es auch gar nicht.


    »Gut, gehen wir.«


    Unter ihnen liegt die Stadt, geht hinter dem Olympiastadion allmählich in Wald über, überlässt sich im Süden dem Meer. Die Schiffe erinnern an neugierige Tiere, unterwegs ins Ausland, bereit, sofort zu vergessen, woher sie gerade kommen. Wenn man zum Horizont blickt, meint man, Tallin zu erahnen. Die Cola kostet vier Euro, der Kaffee drei.


    »Habt ihr hier gesessen, als ihr jung wart?«


    »Manchmal. Aber vor allem im Kosmos und im Hansa.«


    Anna denkt an Eeva. Was würde passieren, wenn sie ihn ganz direkt fragen würde? Die Worte lauern schon auf ihrer Zunge, aber etwas im Gesicht ihres Großvaters stoppt sie.


    »Schön wie ein Bild«, sagt er und skizziert mit einer flüchtigen Geste die Aussicht.


    »Aber du belässt es bei der Skizze, nicht wahr? Du malst das nicht wirklich.«


    Er lacht. »Die Stadtlandschaft unter uns? Nein. Landschaften waren nie mein Thema, ich habe immer abstraktere Dinge gemalt.«


    »Wieso hast du aufgehört zu malen?«, fragt Anna zögernd, aber er scheint sich durch die Frage nicht bedrängt zu fühlen.


    »Ich weiß nicht. Vielleicht habe ich gedacht, dass ich mich aufs Leben konzentrieren sollte. Kunst zu produzieren kann schnell konträr zum Alltag stehen.«


    Anna erinnert sich an eine der vielen Vernissagen ihres Großvaters. Bei dieser war sie sechzehn, hatte keine Lust auf Familienzwänge, umrandete sich die Augen demon­strativ mit pechschwarzem Kajal und sah aus wie eine Schicksalsgöttin. Ihr Großvater trat souverän auf, genoss die Aufmerksamkeit, erzählte einer Journalistin, wie ein Teil der Bilder entstanden war: »Auf dem Boden liegende Leinwände werden nach Zufallsprinzip bespritzt und übergossen, so entsteht unkalkulierte Kunst.« Bis hierher stimmte die Geschichte sicherlich. Dann fuhr er fort: »Manchmal mischt sich mein Mittagessen da­zu, Erbsensuppe, Ketchup und so weiter. Ein Stück Kuchen, das ich eigentlich später zum Kaffee essen wollte, wird zu meinem Material, einer interessanten Erhebung auf der Fläche. Dieser Entstehungsprozess hat etwas von  einer geheimen Landkarte. Ich überlasse mich dem Prozesshaften wie einem Wald, in dem ich mich verlaufe«, sagte ihr Großvater. Die Journalistin nickte zögernd, hielt aber ihr Lächeln aufrecht. Ihr Großvater sah über ihre Schulter hinweg zu Anna und grinste kurz; sie verstand sofort, dass er die Journalistin auf den Arm nahm.


    Sie begriff, dass Humor sein Schutzschild gegen Nervosität war. Nachher saß er im Hinterzimmer und trank Kognak, sah erleichtert und niedergeschlagen zugleich aus.


    Die Ausstellung wurde ein Erfolg. Die Lektüre des entsprechenden Zeitungsartikels einige Tage später am Frühstückstisch war für Anna einer der Momente, in denen ihr bewusst wurde, dass ihre Großeltern eine Ausnahme bildeten.


    Sie dachte wieder zurück an die schläfrig ruhigen Stunden, in denen ihr Großvater sie malte. Er war ihr vertraut, doch bei seiner Arbeit verhielt er sich ein wenig anders. Anna nahm den Unterschied schon damals deutlich wahr, ohne ihn genau beschreiben zu können. Der Unterschied lag wohl in seinem Blick. Er platzierte sie auf dem Boden unter einem Fenster, sie tätschelte ihre Puppe und ließ bunte Autos um sich kreisen. Dass ihr Großvater anfing zu malen, bemerkte sie tatsächlich zuerst an seinem Blick.


    Er goss leise pfeifend Verdünner in die Farben. Aus dem Augenwinkel sah Anna, dass er beiseitetrat und wieder zurück zur Staffelei ging. Sein Kinn hob sich, die Ärmel waren zur Hälfte hochgekrempelt. Er nahm einen Pinsel, schaute, fing an.


    »Wie läuft es mit deiner Abschlussarbeit?«, fragt ihr Großvater jetzt. »Bist du bei deiner Weltuntersuchung schon im theologischen Kapitel angekommen? Oder steckst du noch tief in den sechziger Jahren?«


    »Ich stecke tief in der Vergangenheit. Mein Betreuer sagt, dass ich mein Thema stärker an der Politik festmachen soll, die Stellung der Frau allein genügt nicht.«


    Ihr Großvater lacht. »Ich würde sagen, die ideale Quelle dafür steht direkt vor dir. Frag was du willst, und ich gebe dir einen Augenzeugenbericht.«


    »Und ins Literaturverzeichnis schreibe ich dann ›Großvater‹?«


    »Genau! Das Wissen eines Großvaters ist die ideale Quelle, das muss doch jedem klar sein.« Er kramt eine Zigarette hervor, lässt sie unangezündet. »Die Jahre waren im Nachhinein betrachtet ein einziges lautes Chaos. Eine verrückte Zeit. Jedes Mal, wenn ich nach Paris fuhr, war wieder etwas Neues passiert und meine Studienfreunde hatten sich wieder etwas ausgedacht. In Finnland war man im Abseits, obwohl es natürlich auch hier die entsprechenden Zirkel gab. Doch die hatten etwas Zahmes und Improvisiertes im Vergleich zu Paris und Amsterdam. Hier machten sie Aktionen, auf die meine Freunde in Paris schon Ende der Fünfziger und Anfang der Sechziger gekommen waren; da hatte ich dann auch manchmal mitgemischt. Aber in Helsinki habe ich immer einen Abstand zu diesen Kreisen gewahrt.«


    »Was fand in diesen Kreisen denn genau statt?«


    »Sie wollten die Marschroute für die Zukunft festlegen.« Ihr Großvater betont den Satz übertrieben stark, als würde er über eine verrückte Party sprechen, eine Party, an deren Stimmung man mit Kopfschütteln und Wehmut denkt: Da waren wir noch wild und ausgelassen! »Ständig musste man sich erneuern. Wenn ich einen Stil oder eine Technik zu meiner eigenen gemacht hatte, gab es schon wieder eine neue Vorgabe. Klassische Malerei war unmodern, man musste die Welt neu gliedern und provozieren. Zumindest musste man Techniken kombinieren. Mir kam es so vor, als wäre Politik wichtiger geworden als Kunst. Oder nicht mal Politik, sondern das Spektakel, und zwar das Spektakel um seiner selbst willen. Man wollte stören.«


    »Und dir war das zu modern?«


    »Vielleicht. Jedenfalls denke ich, dass der Fokus zu sehr auf dem Schockieren lag, und die technische Sorgfalt und die eigene Unbeirrbarkeit zu kurz kamen. Als die ganzen Ideen aus Paris dann rübergeschwappt sind, kannte ich das alles schon. Wahrscheinlich fand ich die Ideen kindisch. Obwohl ziemlich viele von meinen hiesigen Freunden mitgemacht haben.«


    Sie schweigen einen Moment. Ihr Großvater lässt ­seinen Blick durch das Café wandern, als wollte er sagen: Wieso über Vergangenes reden, wenn doch die Welt voll  im Gange ist, jetzt, hier, dieses Leben! Im Vergleich dazu ist jedes Kunstwerk bedeutungslos wie eine Sandburg.


    »Was ist mit der Frau da drüben?«, fragt er und nickt in Richtung des Ecktisches. »Was wissen wir über sie?«


    »Über wen?«


    »Die junge Frau, die Schokoladenkuchen isst.«


    Anna dreht sich um. »Die traurige?«


    Die Frau hat Falten der Resignation um die Mundwinkel, als würde sie sich auf dieser Welt über nichts mehr freuen können. Sie trinkt Kaffee und isst ihren Kuchen mit halbgeschlossenen Augen.


    »Was sie wohl hat?«


    Anna schaut genauer hin, entdeckt die Spur der Trauer. Die Frau sieht aus, als wäre sie halb amüsiert darüber, dass die Welt sich weiter dreht, dass manche extra herkommen, nur um eine Cola zu trinken, dass andere eine Zeitung kaufen und sie ernsthaft lesen, und wieder andere hier arbeiten, die Tische abwischen und einen schönen Tag wünschen.


    »Vielleicht hat sie jemanden verloren«, schlägt ihr Großvater vor. »Ihre Mutter? Ihren Vater?«


    »Nein«, widerspricht Anna. »Jemand anderen. Ein Kind.«


    »Wirklich? Wie kommst du darauf?«


    Anna hört seine Frage nicht. »Und zwar letzten Sommer. Ganz plötzlich.«


    »War es ein Unfall? Ein Autounfall vielleicht?«


    »Es ist ganz plötzlich passiert, genauso schnell, wie man achtlos ›bis morgen‹ sagt. Genauso schnell hat die Welt sich der Frau verschlossen, ist seitdem wie von Satzzeichen umrahmt, von einer Klammer links und rechts. Unerreichbar. Ab sofort ist für sie alles nur noch ein grelles Theaterstück, in dem sich die Karusselle auf den Spielplätzen unablässig drehen und die grellbunten Plakate an den Haltestellen Digitalkameras preisen.«


    Ihr Großvater beobachtet sie, prüft ihren Gesichtsausdruck.


    Anna blinzelt, greift nach ihrer Sonnenbrille und setzt sie auf. »Ist hell heute.«


    »Und?«, fragt ihr Großvater, »was denken wir uns noch aus?«


    Die Frau vom Ecktisch steht auf und sieht kurz zu ihnen herüber, ehe sie das Café verlässt. Als hätte sie alles mitbekommen. Kein Lächeln. Nur ein Blick, dann ist sie weg.


    Anna blinzelt, schaut wieder zu ihrem Großvater, der herauszufinden versucht, was sie gerade denkt. Sie kann hinter seinem Gesicht ein zweites Gesicht erahnen, das junge Gesicht, das sie nie kannte, aber das er Jahrzehnte gehabt hat. Er zieht eine Augenbraue hoch, lächelt, zündet die Zigarette an, bläst Rauch in die Luft. Die Geste passt auf den Fußballplatz oder in dunkle Hauseingänge. Mit ihr nahm er Leute für sich ein, drückte Leidenschaft aus, bezog Stellung. Mit ihr warf er Umrisslinien auf die Leinwand, testete neue Techniken. Die Geste gehört zu seiner Jugend.


    Auf einmal greift ihr Großvater auf das uralte Spiel zwischen ihnen zurück.


    »Ich habe ein Mädchen getroffen«, sagt er, ohne sie anzusehen.


    Anna geht auf die gemeinsame Erinnerung ein. »Was für eins?«, fragt sie und legt die Sonnenbrille wieder auf den Tisch.


    »Sie trägt eine Trauer mit sich herum, von der sie niemandem erzählt.« Jetzt blickt er Anna in die Augen.


    Sie sieht, dass er Bescheid weiß.


    »Das Mädchen hat Augen wie kleine Teiche, so viele Tränen sind darin«, sagt er.


    Über ihre Wange rollt eine Träne, eine zweite, über den Hals hinunter bis ins T-Shirt. »Vielleicht sollte sie von ihrer Trauer erzählen«, sagt sie stockend.


    Ihr Großvater nickt. »Das habe ich ihr auch gesagt.«


    »Das wird sie auch«, sagt Anna. »Sobald sie dazu bereit ist.«


    1965


    Kaum sitzen wir im Taxi, tut sich eine Kluft zwischen ihm und mir auf. Der Flug nach Paris geht in zwei Stunden, noch sind wir auf Helsinkis Kopfsteinpflaster­straßen. Der Taxifahrer spricht mich als Ehefrau an, als wäre das stets meine Stellung gewesen. Aus stummer Entschuldigung erstarre ich wie ein Denkmal.


    Er bereut es schon jetzt. Absurd! Er ist mit einer Assistentin unterwegs, die dieser Laffe als seine Frau bezeichnet!


    »Sie ist nicht meine Frau. Es ist eine Dienstreise.«


    Ich wende mich ab und schaue aus dem Fenster, will sein Gesicht und seine Gedanken nicht sehen. Ich denke: Das wollte er doch, er wollte mir die Stadt zeigen. Er liebt mich doch oder etwa nicht? Die Liebe begann schon auf dem Fest. Im August, als er mich quer durchs Zimmer angesehen hat. Sie ist wie eine Krankheit, von der er sich nicht erholen kann, und es wird ihm auch nie gelingen.


    Wieso ist diese Erfahrung so neu für ihn, dass Liebe ein Fieber oder eine Droge ist, der Drang, dem anderen ständig nah zu sein? Wieso hat er das mit Elsa nicht ­erlebt? Weil sie einander ohnehin gehörten? Er fürch­tet, zugrunde zu gehen, wenn er nicht bei mir ist, sich in Nichts aufzulösen, wenn er nicht in mir sein darf. Wenn er morgens nicht mein Lächeln beim Aufwachen sieht – dann kann er auf die Welt genauso gut verzichten.


    Er möchte die Hand nach mir ausstrecken, bringt aber  keine Bewegung zustande. Eine Gegenkraft hemmt ihn,  nimmt Elsas Formen an. In ihm strahlt das Bild seiner Frau direkt nach der Entbindung auf – das erstaunt ihn,  denn meist ist Elsa unmütterlich fest, ihr eigenes unnachgiebiges Selbst. Jetzt geht sie langsam den Krankenhausflur entlang, wie porös, der Bauch noch gedehnt wie  ein Lebewesen, das die gemeinsame Tochter beherbergt hat. Elsa vor einer Tür, wie sie die Hand nach ihm ausstreckt: Komm, lass uns das Baby ansehen, ich zeige es dir, es hat genau die gleiche Nase wie du. Er erinnert sich daran, dass ich Elsa belogen habe, als es  um seine Reise nach Paris ging. Ich behauptete, viel für die Uni tun zu müssen und anschließend Verpflichtungen in Kuhmo zu haben. Ärgerlich, kommentierte Elsa.


    »Du hättest nicht lügen sollen«, sagt er, nachdem der Fahrer unser Gepäck aus dem Kofferraum gehoben hat. Wir stehen zu zweit vor dem Eingang zur Schalterhalle. »Jedenfalls hättest du Elsa nicht so direkt anlügen dürfen.«


    »Wie denn dann? Indirekt? Wäre das besser gewesen? Indirekt lügen?«


    Er wendet den Kopf ab und schaut in die Menschenmenge.


    Den ganzen Winter haben wir über diese Reise geredet. Ob sie in Frage kommt. Ob der Verrat nicht zu extrem ist. Ob er uns nicht überfordern würde. Doch ein Freund von ihm hat in Paris eine Ausstellungseröffnung, und dies ist unser Deckmantel. Im Flugzeug misst er mit Blicken das Volumen der Wolken und wirkt dabei, als würde er Fluchtmöglichkeiten erkunden. Wir sitzen stumm nebeneinander, wie zwei Fremde, ich wage nicht, ihn zu berühren.


    »Ich fliege zum ersten Mal«, sage ich zur Stewardess.


    Ihre Ausstrahlung tröstet mich, vielleicht ihr Lächeln, vielleicht der Gedanke, dass sich hier, über den Wolken, Zuspruch und Schutz in ihrer Kaffeekanne materialisieren.


    »Haben Sie Angst?«, fragt sie.


    »Ich bin nur etwas aufgeregt. Aber der Start war herrlich, wie im Vergnügungspark.«


    Sie schenkt mir einen Kognak ein. Ich trinke ihn in einem Zug, sofort breitet sich Begeisterung in mir aus, unerwartet. Ich mache mir nichts mehr aus dem abgewandten Gesicht des Mannes. Was für eine Freude! Was für ein Glück! Unterwegs zu sein zu Möglichkeiten, von denen man nur weiß, dass sie irgendwo existieren.


    Am Zielort führen Kunststoffröhren durch die Erde, wie in Science-Fiction-Filmen. Ständig ertönen Durchsagen. Wir betreten eine Röhre, der Mann sieht mich noch immer nicht an.


    Neben mir steht eine Araberin, deren funkelnde Augen mit Kohle umrandet sind. Sie trägt meterweise Stoff, nur das hübsche Gesicht leuchtet hervor. Ein Wall aus süßlichem Duft umgibt sie. Ich sehe ihre Nägel aufblitzen, ebenso rot wie ihre Lippen. So etwas gibt es also auch! Das habe ich bisher nur aus Büchern erfahren! All die schläfrigen Nachmittage in der Dachkammer in Kuhmo, an denen ich von fernen Ländern las, während eine Biene am Fenster summte. Jetzt wird diese Exotik Wirklichkeit. Für einen kurzen Moment liebe ich diese Frau, ihre Farbenfreude und ihre harte, raue Stimme, die nicht um Erlaubnis bittet.


    Sie sagt auf Französisch zu mir, dass meine Haut so hell sei, als würde eine Lampe in mir leuchten, und lächelt. Ich habe diese Sprache sechs Jahre gelernt, kann Balzac lesen und im Restaurant Kaffee, Orangensaft und ein blutiges Steak bestellen, kann mit abwechslungsreichem Vokabular über das Wetter plaudern und mich ebenso an einem Gespräch über gesellschaftliche Entwicklungen beteiligen – und doch wundert es mich, dass all dies permanent anwesend ist, diese Sprache, in einem anderen Land. Bei meiner Unterhaltung mit der Araberin beobachtet er mich, lächelt zum ersten Mal.


    »Du redest, als hättest du immer hier gewohnt.«


    Ich lege meine Hand in seine. Er greift zu, kann aber sein Befremden nicht abschütteln. Wer ist diese Frau? Er könnte mich mit jeder beliebigen Pariserin verwechseln. Zum Beispiel mit dem Mädchen dort drüben mit dem freizügigen Dekolleté.


    Eigentlich möchte er am liebsten fort, noch schnell ein paar Mitbringsel für Elsa und das Mädchen besorgen und dann verschwinden, als gäbe es mich nicht. Er will zurück nach Helsinki und vergessen, dass er jemals so dumm war, so gedankenlos und unverfroren, diese Reise mit mir zu buchen. Er wird mich also nicht seinen Freunden vorstellen, sondern mich alleine in Museen schicken, wird sich aus Pflichtgefühl mit ein paar Leuten zum Essen treffen und schließlich seine lächerliche ­Entscheidung aus der Welt schaffen, indem er mir ein ­Rückflugticket für eine andere Maschine kauft. Das beschließt er, während wir einander an den Händen halten und auf ein Taxi warten.


    Im Wagen schiebe ich das Schuldgefühl beiseite, denn Paris weht mir entgegen. Häuser über Häuser, Baustellen und schon fertige Neubaugebiete, in deren Gärten Träume von Andersartigkeit und Ruhm gedeihen. Drinnen unter den Dächern wandeln sich die Lebensgeschichten allen Träumen zum Trotz in gewöhnliche. Und zeitgleich trocknet überall zwischen den Gebäuden die Wäsche, ein endlos flatternder Fahnenzug, der die Belanglosigkeit der Dienstage preist.


    Dann kommen die schmiedeeisernen Balkone und die Boulangerien, das Paris, das ich von Bildern kenne. Mir entweicht ein unkontrollierter Jubelschrei.


    Er denkt an Elsa, an die Wochen, die er mit ihr in Paris verbracht hat. Als sie zwanzig waren, studierte Elsa in Helsinki und er hier. Immer wenn Elsa genug Geld für einen Flug hatte, besuchte sie ihn; manchmal kam sie mit dem Zug.


    Sonntags spazierten sie an der Seine entlang und nahmen sich ein Museum vor. Später saßen sie im Café, er mit einer Zeitung und seinen begeisterten Kommen­taren, Elsa mit einem Lehrbuch, denn sie wollte erfolgreich sein und keine Sekunde von ihrem Vorsatz ab­weichen. Sie gingen durch den Jardin de Luxembourg, kauften Crêpes, schauten bei einem Tennisspiel zu; sie waren jung, ihre Liebe war noch neu. Natürlich gab es Streit, Missverständnisse, demonstratives Türenknallen. Meist war er derjenige, der zuerst wütend wurde, aber Elsa hielt stur dagegen, was er nicht ertrug, und so wanderte er trotzig durch die Straßen, kaufte Zigaretten im Quartier Latin und genoss es, unverstanden zu sein. Er ging am linken Seineufer entlang, stieg hinunter an den Fluss, schloss Bekanntschaft mit Außenseitern. Wenn es den perfekten Ort für Streit gab, dann war es Paris. Unversehens entstand auch ihr gemeinsames Versöhnungsritual: Nach seinem ersten stundenlangen Protestzug durch die Stadt bekam der Mann Hunger und betrat an der Place de la Sorbonne ein kleines Bistro, bestellte ein Omelette oder vielleicht auch ein warmes, mit Roastbeef belegtes Baguette. Es war purer Zufall: Elsa suchte ihn nicht, ging nur den Boulevard Saint-Michel entlang, sah die einladenden Cafés auf dem Platz und betrat dasselbe Bistro. Sie machten die Begegnung nicht größer, bliesen sie nicht zu Filmformat auf, das entsprach nicht ihrem ungekünstelten Umgang. Elsa setzte sich ihm einfach gegenüber, lächelte und bestellte vermutlich das gleiche Omelette oder Baguette. Einer von beiden zeigte sich nachgiebig, und der im Nachhinein fast belustigende Streit löste sich in Luft auf. Der Abend dunkelte bereits, als sie zur Me­trostation gingen, und keiner brauchte auszusprechen, was beide dach­ten: Das Leben, auch ein glückliches, ist in seinem Vollzug immer schlichter als in den Träumen. Aber es wiegt mehr.


    Das Hotel ist typischer für Paris als jede Postkarte, die aus dieser Stadt versandt wird. Schmale Gänge, ein enger Fahrstuhl, steile Treppen und halbhohe gusseiserne Gitter vor den Fenstern. Die Tapeten verlocken zu Zärtlichkeiten; eigentlich müssten wir hier geradezu aneinanderkleben, doch wir legen uns schlafen wie Geschwister. Ich bin hellwach. Das Zimmer ist ein Verlies.


    Mitten in der Nacht stehe ich auf, taste mich ins Bad, finde den Lichtschalter nicht, erledige den Toilettengang im Dunkeln. Als ich die Tür öffne, stoße ich mit ihm zusammen. Er ist ein Schatten, für einen Moment weiß ich nicht, wer er ist.


    Ich schreie. So laut, dass es mir selbst in den Ohren wehtut. Er fasst meinen Schrei als Bitte oder Hilferuf auf, umarmt mich fest.


    »Psst, keine Panik. Alles ist gut«, sagt er.


    Ich zittere, kann mich nicht beruhigen. »Du ekelst dich vor mir.«


    »Nein.«


    »Doch, du hasst mich, ich sehe es doch.«


    »Nein. Ich liebe dich.«


    »Das sind nur Worte.«


    »Sie sind trotzdem wahr.«


    Morgens ist er wieder stumm, wie aus Holz geschnitzt. Er will seine Freunde allein treffen und ihnen erklären, wer ich bin, ehe sie mich sehen. Ich lasse meine Wut im Hotelzimmer zurück und schüre meine Neugierde, gehe allein los.


    Den Vormittag verbringe ich im Museum. Ich entdecke ein Gemälde, vor dem ich eine ganze Stunde verharre. Es ist von Rembrandt. Die Frau scheint auf mich zuzuschweben, ihre Haut leuchtet. Niemand kennt ihre Hoffnungen, ihre Freuden und ihre Zärtlichkeit, und doch erhellen sie ihr Gesicht, als würde eine Lampe in ihr brennen.


    Danach gehe ich ins Kino. Ein Berufskiller wird von Paris aus bis in den Süden verfolgt und gerät in haarsträubende Schwierigkeiten. Er versteht die Frau nicht, der er begegnet, und sagt, er sähe nur ein Bild. Möglicherweise will die Frau aber auch gar nicht verstanden werden – sie würde gern auf Partys gehen, ab und zu trickst sie Gangster aus. Sie genießt es, ohne Ziel am Flussufer entlangzulaufen. Sie will tanzen, sich um nichts kümmern, einfach leben, doch der Mann versteht das nicht. Es erstaunt sie, dass Menschen auf Fotos immer an etwas denken, an Künftiges oder Vergangenes oder zum Beispiel an etwas Banales wie das nächste Fußballspiel, und nie werden die Betrachter diese Gedanken erfahren.


    Ich denke an Rembrandts Frau im Louvre, an all das, was ich nie wissen werde. Ich denke an die Menschen auf allen Bildern, auf allen Bildern der Welt. Hinter ihren lächelnden Mündern und Augen verbergen sich weitere ganze Welten! Der Brotkanten vom Frühstück! Der Schnupfen! Das Liebesgeständnis, das auf seine Aussprache wartet.


    Nach dem Kino fahre ich mit der Metro Richtung Norden. Der Geruch von Karamell und die stickigen unterirdischen Luftströme spucken mich am Fuß einer weißen Kirche auf die Erde zurück. Auf einmal ist die Welt voller Gesang, feinem Dunst und Sonnenstrahlen, voller Rufe und munterer Gesichter von Straßenmusikanten. Männer pfeifen mir nach, Kinder laufen auf mich zu und bieten mir ein Stück Brezel an. Die Kirche ist lä­ch­erlich protzig, schamlos. Aber ich will kein Heiligtum, ich will die Welt; schmutzige Pfützen auf der Erde und Rauchkringel in der Luft.


    Ich steige die Treppen hoch und lasse es zu, dass ich mich in den winzigen Gassen verlaufe. Irgendwann er­reiche ich den Platz, den ein kleiner schwankender Jahrmarkt dominiert. Er versteckt seine Melancholie hinter bunten Farben, die jedes Frühjahr aufgefrischt werden. Ein Riesenrad, ein Karussell und kleine Elefanten, die für alle Ewigkeit im Kreis gehen. Ich bezahle bei einem schmalgesichtigen Mann mit Schirmmütze und grauen Bartstoppeln, leihe mir für einen Franc ein Fernglas und besteige eine knallgrüne Gondel. Langsam schwebe ich nach oben. Auf einmal liegt mir die ganze Stadt zu Füßen, all die gewundenen Gänge und in der Mitte der hoch aufragende Turm. Tief unter mir wimmeln die Menschen, weinen und lachen, lieben und betrügen sich, verzeihen einander und setzen sich zum Essen.


    Hinter einem der vielen Fenster könnte auch ich wohnen. Ich beherrsche die Sprache. Hier würde niemand den Kuhstallgeruch an meinen Händen riechen. Ich würde lernen, aujourd’hui so auszusprechen, dass keine Silbe mehr meine vielen Sommer und Winter im moosigen Nadelwald verraten würde. Ich wäre eine Frau von heute, gestern wäre ein Wort, das ich ohne Sehnsucht ausspräche.


    An der Rezeption im Hotel erwartet mich eine Nachricht, die mir feierlich wie ein Schmuckstück überreicht wird. Darauf steht eine Adresse und Entschuldigung. Unter seinem Namen, mit Ausrufezeichen: bitte komm.


    Ich betrete den Raum, als wäre ich eine Fremde. Paris ist jetzt in meine Gesten eingewirkt, der Nadelwald ist nichts als eine Erinnerung. Die offizielle Ausstellungseröffnung ist längst zu Ende, Wellen des Übermuts wogen bis an die Decke. Jemand ist auf einen Tisch gestiegen, ein anderer spielt Klavier, obwohl er es nicht kann.


    Er kommt auf mich zu, die Hände in den Taschen, ohne Zögern, aber Witterung aufnehmend. »Da bist du.«


    »Ja.«


    »Kennst du hier irgendjemanden?«


    »Einen. Einen von den Künstlern.«


    Er misst mich mit Blicken. Ihm wird klar, dass er absolut nicht weiß, was ich denke. Eine Befürchtung kommt ihm in den Sinn, sirrt am Rande seines Bewusstseins wie ein plagendes Insekt: Ich könnte ihn hassen. Woher soll er wissen, ob ich ihn nicht mehr hasse, als ich ihn liebe?


    Er stellt mir Fragen, nicht ganz ernsthaft, will mich zu einem Spiel herausfordern: »Und was denkst du über ihn?«


    Ich antworte leichthin, als würde ich zum Beispiel von Endivien sprechen: »Jemand behauptet, ich würde ihn lieben, aber das ist falsch, denn er bewahrt mein Herz in einer Blechdose auf, zwischen Krimskrams und Staubflusen.«


    »In einer Blechdose? Was für ein Idiot! Dem muss man wohl noch einiges beibringen.«


    »Ich habe schon ein paar Schlägertypen vom linken Seineufer bestellt, die werden bald hier sein. Auf dem Montmartre habe ich unsere Liebesgeschichte für einen Franc an einen Straßenmusiker verkauft, der jetzt für ein paar Centimes die Fakten verdreht; du glaubst nicht, was für Geschmacklosigkeiten dabei rauskommen. Nichtig wie das Brot in diesem Land, genauso luftig und bedeutungslos.«


    Er öffnet seine Hände, damit ergibt er sich. »Dann hat der Mann das Spiel wohl verloren.«


    Ich zögere die Antwort hinaus.


    »Nicht ganz«, sage ich schließlich. »Eine Sache unterscheidet ihn von den anderen. Er sieht mich. Er sieht mich genauer als jeder andere.«


    Er stellt mich den Leuten vor. Ich begegne René und seiner Frau Yvette. Julien. Oscar, dessen Ansicht nach ein Künstler Politik betreiben sollte, am besten durch Zügellosigkeit, Nacktheit, Spiele mit Blut und warum nicht auch Sperma. Evà, sagen sie, ich mag den Klang. Plötzlich ist der Abend erfüllt. Wir schieben die Stühle und Tische zur Seite, der Restaurantbesitzer stellt einen Plattenspieler auf. Wir tanzen. Am Ende, als alle erschöpft sind, tanze ich allein. Ich trage ganz Paris auf meinen Händen, hebe es in die Luft wie auf dem Riesenrad, lasse es nicht fallen. Ich strecke meine Arme in die Luft, mein Rock rutscht die Oberschenkel hoch. Der Mann denkt, dass er mich genauso sehen wird, wenn es eines Tages endet: Den leichten Bogen meines Fußrückens, bevor mein Ballen kurz den Boden streift, um sich gleich wieder in die Luft zu heben, beinahe scheine ich zu schweben. Mein Nacken mit den kleinen Schweißperlen, mein Lächeln, das der ganzen Stadt gilt.


    Als die Nacht sich in den Abend schleicht und meine Füße schmerzen, setze ich mich an seinen Tisch und höre, wie René zu ihm sagt: »Deine neue Frau ist wundervoll.«


    Er nickt, lächelt, streitet es nicht ab. Genauso wenig, dass ich sein bin. Vielleicht, weil es eine andere Sprache ist. Ta femme.


    Sie sprechen über Kunst. Ich höre, wie jemand Parolen von sich gibt, was man zu tun habe, wie man die Welt neu erschaffen müsse. Wahrscheinlich ist es René oder der impulsive Oscar, der eine ganz bestimmte Vision vor Augen hat:


    »Nicht nur ein Bild, sondern mehrere übereinander. Wir müssen alle Schichten der Wahrheit transportieren. Neben der Freude auch den Schatten, die Trauer, den Ernst. Nicht zu vergessen die Brutalität, den Humor und das Banale. Niemand kann sich mehr erlauben, in die Falle des klar konturierten Bildes zu tappen. Ein vielfältiges Abbild, das ist das Schlüsselwort. Die Kopie der Kopie der Kopie. Ikonen gehören auf den Müll, und an ihre Stelle frische Kopien.«


    Jemand fragt den Mann: »Und, wirst du sie malen? Wirst du Evà malen?«


    Seinen Gesichtsausdruck kann ich nicht sehen, als er antwortet, aber ich höre seine Stimme, in der Stolz mitschwingt, auch Zärtlichkeit. »Eeva wird der Welt selbst von ihren Facetten erzählen.«


    Nach der Feier gehen wir frühmorgens die frischen Pfade der Straßenkehrer entlang. Und dann verschmelzen wir, es ist keine Distanz mehr zwischen unseren Körpern und keine Zeit mehr zu verlieren. Ich rutsche auf seinen Schoß, er umfasst meinen Po. Er lässt einen Finger in mich gleiten und öffnet mich ganz, diesen Spalt in mir. Die Kante seiner Handfläche liegt an meiner Scham, und für einen Augenblick bin ich nichts als ein aufsteigender Laut, ein leuchtender Wirbel von den Schenkeln bis zu den Haarwurzeln.


    Bin ich das oder er? Entdeckt er durch mich Landschaften, die er vorher nur von Aussichtstürmen sehen konnte? Werde ich erst durch ihn wahr?


    Ich lasse mich auf ihn sinken, er ist tief in mir, die Stadt schützt uns. Irgendwann wird es uns wie ein Traum vorkommen. Jetzt, an diesem Ort, an dem bereits von dem Umsturz die Rede ist, der in drei Jahren die gesamte Welt erfassen wird, jetzt sind wir aus Träumen gemacht und die Träume aus uns.


    Indem wir uns in diesen Traum schmiegen, lassen wir einander wahr werden.


    Nach der Reise entdeckt der Mann die Eifersucht. Er fragt, wo ich gewesen bin. Wenn Elsa bei ihrer Familie ist und ich in der Liisankatu, ruft er abends an, um zu kontrollieren, ob ich mich zu Hause aufhalte. Er tut so, als wollte er wissen, wie es mir geht, aber in Wirklichkeit möchte er meinen Tagesablauf überprüfen.


    »Was hast du gemacht?«


    »Was willst du hören?«


    »Erzähl einfach.«


    »Ich war in einer Vorlesung, dann in der Bibliothek und danach bin ich spazieren gegangen.«


    »Mit wem?«


    Ich antworte nicht sofort, will ihn bis an den Rand treiben. Da habe ich ihn, er geht auf die Knie und bettelt, und ich genieße es und weiß nicht mal warum. Ich werfe ihm ein Bild hin, nach dem er greifen kann: »Ich wäre gern mit dir spazieren gegangen. Ich habe an dich gedacht.«


    »Mit wem denn nun?«


    »Mit Kerttu.«


    Er schweigt, wiegt die Antwort, überlegt, ob er mir vertrauen kann. »Sehe ich dich morgen? Können wir uns treffen?«


    »Vielleicht.« Ich beherrsche dieses Spiel. »Gut«, sage ich schließlich doch. »Wir treffen uns morgen.«


    Am nächsten Tag kommt er zu mir, wir schließen die Tür und tun so, als gäbe es die Welt nicht.


    Im Mai findet der Mann ein Buch auf dem Tisch und hält es in die Luft, als wäre es ein gefährliches Tier, das er soeben gebändigt hat. Er baut sich bedeutungsvoll in der Wohnzimmertür auf, schaut verärgert und bang wie ein kleiner Junge, der etwas falsch gemacht hat, aber nicht weiß, was es war.


    Ich sitze auf dem Boden und spiele mit dem Mädchen, gebe gerade irgendein Kommando, als er seine Frage stellt.


    »Von wem ist dieses Buch? Von deinem neuen Schwarm?«


    Ich schaue zu ihm hoch, lächle, als würde ich nicht verstehen. Das Lächeln verrät mich. Das Buch ist von einem Jungen, den ich an der Uni getroffen habe, er hat mich einmal bis nach Hause begleitet. Anschließend hat er mir das Buch geschenkt, sogar eine Widmung hineingeschrieben. Wieso habe ich es auf dem Tisch platziert, wo er es finden musste? Damit er den fremden Namen entdeckt und sich verhöhnt fühlt? Ja. Aus genau diesem Grund.


    »Ich will, dass du gehst«, sagt er betont ruhig. »Raus.«


    »Wie bitte? Ich kann doch jetzt nicht einfach gehen!«


    Das Mädchen sieht erschrocken erst seinen Vater an, dann mich. Jetzt wiederholt er sein Raus, allerdings brüllend, und ich stehe auf. Das Mädchen läuft in sein Zimmer. Ich sehe, wie es uns durch den Türspalt beobachtet, wie ein verschreckter Vogel auf seinem Zweig. Der Mann schiebt mich in den Flur.


    Ich versuche mich zu wehren. »Nein. Ich gehe nicht.«


    »Raus hier.«


    »Ich habe ihn nicht mal wiedergetroffen!«


    »Raus!«


    Er schubst mich ins Treppenhaus, ich lache verblüfft auf. Ich erkenne, dass ich nichts tun oder sagen kann, was diese kuriose Vorstellung beenden wird. Sobald ich nicht mehr in seiner Wohnung bin, erlahmt sein Zorn, er blickt überrascht auf das, was er angerichtet hat, denn er hört mich weinen. Aber er kann nicht mehr zurück, er beschließt bei seinem Zorn zu bleiben, einen Streit muss man bis ans Ende erforschen, muss jeden Satz, der noch in der Luft hängt, benutzen, jeder Grausamkeit freien Lauf lassen wie einem kleinen Säbel.


    »Los, geh zu ihm! Das willst du doch«, ruft er.


    »Es gibt keinen anderen.«


    »Du lügst. Ich habe seinen Namen gesehen!«


    Eine halbe Stunde lang sitze ich im Treppenhaus. Die Frau aus der Nachbarwohnung geht an mir vorbei, grüßt. Sie hat den Streit gehört, weiß genau, was sich abspielt, doch sie wünscht höflich einen guten Tag.


    Ich sehe das Ende. Ich sitze auf der Treppenstufe, bin unfähig mich zu rühren, zu gehen oder zu klingeln, und ich sehe das Ende. Ich wage es nur noch nicht genauer zu betrachten, obwohl ich erkenne, dass genau diese Taubheit es ankündigt.


    Als die halbe Stunde um ist, öffnet er die Tür und entschuldigt sich. Ich kann nicht anders als aufzustehen und mich der Gestalt seiner Entschuldigung genau anzupassen. Er umarmt mich, wir stehen still im Flur. Er streichelt meinen Po, fügsam lege ich meine Nase in die Mulde an seinem Hals.


    Wir verfügen bereits über die komplexen Streit- und Versöhnungsrituale von Mann und Frau. Während er mich hält und wir gemeinsam unseren Trost erschaffen, bemerkt er, dass unsere Rituale denen von Elsa und ihm verblüffend ähnlich sind. In beiden Konstellationen hat er dieselbe Rolle: Zu Beginn ist er grausam, am Ende liebevoll.


    Aber Elsa ist zänkischer als ich. Ihr Spott ist komplexer, ihre Scharfsichtigkeit verletzender. Sie kennt seine empfindlichen Stellen besser und nutzt dieses Wissen ohne Skrupel.


    Doch auch wir werden versierter.


    Wenn wir streiten, sehe ich seine Schwächen glasklar. Der Hass, der sich in mir später zu einem schmerzenden Knoten verdichtet und mich dazu bringt, mir einen Vorrat an Demütigungen für ihn auszudenken, hat seinen Anfang in diesen Versöhnungsritualen, die in den ersten Jahren noch damit enden, dass sich die Grenze zwischen seiner und meiner Haut auflöst. Aber seine Kleinlichkeit habe ich schon jetzt entdeckt. Ich merke mir alle psychischen und körperlichen Mängel und koste ihre Vielfalt aus.


    Später schleicht sich das Mädchen zu mir. Ich sitze am Küchentisch, der Streit ist schon Stunden her, aber es erinnert sich genau an ihn.


    »Gehst du weg? Auf die Treppe?«


    »Nein, mein Schatz, ich bleibe hier.«


    »Darf ich auf deinen Schoß?«


    Ella sieht mich bittend an, und in diesem Moment keimt in ihr das Gefühl auf, das später so bestimmend für sie sein wird. Mit der Zeit, nachdem Jahrzehnte vergangen sind, lassen diese Szenen aus dem Schattentheater ihrer Kindheit sie zur Helferin werden, die ihre Unsicherheit hinter Strukturiertheit und Man-sollte-Sätzen verbirgt; ihrem Ehemann kann sie Nähebedürfnisse nur durch ­Erkrankung anzeigen. Wenn ihr Chef sie bei der Arbeit zurechtweist, bekommt sie Fieber. Wenn ihre Töchter ihr anmaßende Vorwürfe machen, so wie Töchter es nun mal tun, kriegt sie Migräne. Dann liegt sie im abgedunkelten Zimmer, und jeder noch so kleine Lichtspalt zwischen den Gardinen verursacht ihr Übelkeit.


    Jedes Mal, wenn sie krank ist, staunt sie über die geduldige und unmittelbare Zärtlichkeit ihres Mannes. Er öffnet leise die Schlafzimmertür und fragt, was ihr jetzt guttäte. Allein schon die Frage bringt sie zum Weinen. Eigentlich weint sie darüber, dass sie ein so unbegreif­liches Glück hatte, diesen Mann zu finden, der sich mit einer Apfelsine über die Schwerkraft hinweggesetzt hat.


    Bring mir Wasser. Streichel mich. Bitten, über die sie sich als Erwachsene nie hinauswagen wird. Und ihr Mann bringt ihr Wasser und setzt sich an ihr Bett, streichelt ihren Rücken mit gleichmäßigen Bewegungen. War was mit den Mädchen? Er fragt behutsam. Hattet ihr Streit oder so etwas?


    »Mmmh«, brummt sie. Er kennt sie. Ihre Migräne, so echt sie ist, ist die kunstvolle, körperlich gewordene Verkleidung einer Bitte. Wie glücklich sie ist, diesen Mann zu haben, der sie liebt, Tag für Tag, auch nachts, an müden Sonntagnachmittagen und angespannten Dienstagabenden. Jahr für Jahr schält ihr Ehemann geduldig das Kind in ihr hervor, das dreijährig mit seiner Puppe an der Küchentür stand und auf den Schoß wollte.


    Aber bis dahin ist es noch weit, eine Etappe von Jahrzehnten. Noch ist das Mädchen diese Dreijährige. Ihre Bitte ist rein, und ich beantworte sie, schließe sie ohne Zögern in die Arme.


    Abends legt der Mann seine Arme um mich. Es gelingt mir wieder zu glauben, dass es immer so gewesen ist. Aber der Streit bleibt als feiner bedrückender Riss zwischen uns, den der Mann mit Worten und Berührungen zu kitten versucht. Irgendwann macht er sich von mir los, seufzt, tritt ans Fenster. Er steckt sich eine Zigarette an, öffnet das Fenster, setzt sich aufs Fensterbrett. Ich zeige mich nachgiebig und richte mich im Bett auf, lehne den Kopf an die Wand.


    »Du solltest dich nicht auf das hier einlassen«, sagt er plötzlich. »Du solltest mit ihm gehen, wer auch immer er ist.«


    »Warum sagst du so was? Das will ich doch gar nicht.«


    Zum ersten Mal sehe ich einen Schmerz in seinem Gesicht, den ich später noch besser kennenlernen werde.


    »Es wird nicht gut ausgehen. Darum.«


    »Sag das nicht.«


    »Du solltest jemand anderen lieben.«


    »Sag das nie wieder. Sag mir nie wieder, dass ich jemand anderen lieben sollte.«

  


  
    15.


    UNTER DER PRACHT der Apfelblüte erwarteten sie das Eintreffen der Gäste. Ihre Mutter wollte das letzte Fest für ihre Freunde geben. Da es in der Sammonkatu zu sehr nach Krankheit roch, war das Fest in ihren Garten verlegt worden. Ihre Mutter nannte noch einen weiteren Grund: Wo konnte man besser Abschied feiern als unter Apfelblüten!


    Ihre Eltern waren vor den Gästen gekommen; ihre Mutter hatte ein letztes Mal ihre Finger in Gartenerde stecken und eine Zaunwinde pflanzen wollen. Noch schauten die Triebe erschrocken aus der Erde ins Licht, saugten sich unter dem Fenster zögerlich mit Feuchtigkeit voll. Schon morgen würden sie in Saft und Kraft stehen, und ein paar Wochen später, wenn die Apfelblüten abgefallen waren, würden sie bis ans Fensterbrett reichen.


    Sie war mit ihrer Mutter allein in der Küche, vor ihnen stand die große Salatschüssel. Ihre Mutter hatte ihre Halbschuhe gegen hellrote Pumps eingetauscht, zupfte einen Salatkopf klein und sah zufrieden aus.


    »Frauen brauchen zum Leben zwei Dinge: Humor und hochhackige rote Schuhe«, sagte sie. »Eine Doktorarbeit ist auch nicht schlecht, aber nicht unbedingt nötig.«


    Ihr Vater und Eero bauten draußen den Grill auf, die Mädchen mähten den Rasen. Die Tür stand auf, bewegte sich im Wind. Eleonoora fühlte sich gut. In diesem einen Moment brauchte sie sich um nichts zu sorgen.


    »Ist das dein endgültiges Urteil?«, fragte sie ihre Mutter und lachte.


    »Jawohl! Notier es dir und sorg dafür, dass es in der Grabrede vorkommt.«


    »Na, mit so was werden wir uns jetzt wohl kaum befassen.«


    »Wieso nicht? Ich stelle mir was richtig Knackiges vor: Elsa Ahlqvist, birnenförmig – die letzten Monate nicht mitgezählt, akzeptable Brüste bis ins Grab. Mutter, Großmutter und Emerita mit untrüglichem Gespür für die richtigen Schuhe. Lebte ohne Angst, starb glücklich, ließ keine einzige Portion Eis aus.« Ihre Mutter lachte schallend.


    »Ein bisschen weniger Grabes-Ironie, bitte.«


    »Ironie steht mir gut! Dessen bin ich mir inzwischen absolut sicher. Die Leute wollen immer, dass ich über die Gnade der Liebe rede, aber ich habe festgestellt, dass das Thema Gnade bei alten Männern mit Vollbart viel besser aufgehoben ist.«


    Ihre Mutter wusch die Kirschtomaten und halbierte sie. Maria kam herein, schnappte sich ein Stück Mozzarella und umarmte ihre Großmutter. Die gab Maria einen Schmatzer auf die Wange und wartete, bis ihre Enke­lin wieder draußen war, ehe sie weitersprach: »Ich werde die Zaunwinde wohl nicht mehr wachsen sehen.«


    Eleonoora schob ihre Trauer mit einem Seufzer beiseite. Irgendwann später würden sie von ihrer Mutter sprechen und auf dieselbe Weise seufzen. Wenn sie nächstes Jahr um diese Zeit unter den Apfelbäumen sitzen und wieder diesen Salat essen würden, dann würden sie sagen: Ach, wie hätte sie diesen Tag genossen.


    »Vielleicht nicht. Aber wenn du nächste Woche noch mal kommst, haben die Triebe schon Wurzeln gebildet. Das ist schließlich auch Wachstum.«


    »Ihr könntet mich unter der Zaunwinde begraben.«


    »Mama. Du kommst doch nicht ins Blumenbeet!«


    »Ich glaube, ich wäre da sehr glücklich«, sagte ihre Mutter leichthin und holte Alufolie aus der Schublade.


    Sie faltete kleine Pakete für den Grill, in jedes ka­men eine Tomate, ein Stück Mozzarella, Basilikum und Öl.


    Eleonoora half mit. »Das macht Spaß«, sagte sie. »Erinnert mich an unsere Spiele früher, als ich noch klein war. Weißt du noch? Wir konnten stundenlang mit einem Handschuh spielen, mit deinem Lederhandschuh. Du hattest doch diese roten. Und mein Fäustling war eine Muschel. Du warst der nichts­ahnende Fisch, der sich in der Muschel verfangen hat.«


    »So ging das?«


    »Ja. Wohin verschwinden diese Spiele eigentlich?«


    »Das ist der Lauf der Dinge. Man vergisst sie, aber dafür tritt anderes an ihre Stelle.«


    »Vielleicht verschwinden sie, wenn die Kindheit endet«, sagte Eleonoora und bekam auf einmal eine gewaltige Sehnsucht nach dieser Zeit.


    Sie wollte nicht mehr fünf sein. Sie wollte nicht mehr Kind sein. Aber sie wollte, dass ihre Mutter noch war wie damals und sie zum Spielen anstiftete, sich verrückte Geschichten ausdachte von den Hütten der vier Winde und Prinzessinnen und Prinzen, Hexen und Zauberern. Sie wollte, dass ihre Mutter mit ihr wieder durch dunkle Waldstücke streifte und flüsterte: »Ein Gespenst!«, und sie würden panisch losrennen und erschrocken und glücklich über nasse Zweige springen. Sie wollte eine junge Mutter, leichtsinnig wie ein Mädchen, das all die Jahre noch vor sich hatte. Und hinter ihnen ging ihr Vater, die Hände in den Taschen, rief ihnen gut gelaunte Mahnungen nach, obwohl er seine Mädchen nur zu gern losrennen sah und ihre fröhlichen Schreie genoss.


    Ihre Mutter öffnete eins der fertigen Pakete wieder. »Ich habe nachgedacht«, sagte sie.


    »So?«


    Ihre Mutter sah durchs Fenster zu ihrem Vater, der mit Eero am Grill stand und offenbar testete, ob die optimale Wärme schon erreicht war. »Ich habe Fehler gemacht.«


    »Wovon redest du? Was für Fehler?«


    Ihre Mutter seufzte, suchte nach der richtigen Form für ihre Worte. »Ich weiß nicht. Ich habe das Gefühl, dir nicht alles erzählt zu haben. Ja, so ein Gefühl habe ich.«


    »Was willst du mir denn erzählen?«


    Ihre Mutter hob die Schultern. Ihre Hände bewegten sich weiter, befüllten Alufolie für den Grill. Auf einmal kippte sie den Inhalt eines Paketes zurück auf den Teller. »Manchmal überlege ich, ob ich als Mutter gut genug war. Aber ich konnte nicht anders. Ich konnte nicht mütterlicher sein und zu Hause bleiben.«


    »Wie hättest du sonst sein sollen?«, hörte Eleonoora sich verdutzt fragen. »Ich habe doch nie gesagt, dass du zu Hause bleiben sollst.«


    »Du bist trotzdem gut zurechtgekommen, oder? Bist ein gutes Mädchen geworden.«


    »Gut zurechtgekommen, was meinst du damit?«


    Ihre Mutter schwieg, sah sie aber an, als wollte sie noch etwas sagen.


    »Was ist?«, fragte Eleonoora.


    Das Brummen des Rasenmähers legte sich über die Stimmen von ihrem Vater und Eero. Ihre Mutter wandte den Blick ab. »Bei deiner Geburt ist meine Gebärmutter gerissen. Nicht ganz durch, aber fast. Jedenfalls so, dass ich kein zweites Kind bekommen konnte.« Sie sprach schnell, atemlos.


    »Das wusste ich nicht«, sagte Eleonoora.


    »Ich habe getrauert, indem ich weit weggegangen bin, mir Arbeit aufgeladen habe, mich in alle möglichen Projekte gestürzt habe.« Ihre Mutter sah sie an.


    »Du warst eine gute Mutter«, erwiderte sie. »Ich hätte mir keine andere wünschen können.« Auf einmal schien es ihr sehr wichtig, das auszusprechen.


    »Danke«, sagte ihre Mutter und wandte ihr Gesicht der Nachmittagssonne zu, die durch das Fenster schien. Sie schloss die Augen und sah glücklich und zugleich zerbrechlich aus. Wie aus Pergamentpapier, dachte Eleo­noora. »Ich liebe diesen Moment, wenn das Flugzeug abhebt, weißt du«, sagte ihre Mutter auf einmal. »Wenn man durch die Wolken bricht und einem die Sonne ins Gesicht scheint. Kaum war ich zu Hause, habe ich mich wieder danach gesehnt. Ich hätte das nie zugegeben, aber ohne diesen Moment wäre ich eingegangen. Ich sehnte mich nach der Beschleunigung auf dem Rollfeld und dem Lächeln der Stewardessen, den Gesprächen mit fremden Menschen neben mir. Vielleicht war genau das meine Schwäche.«


    »Warum um Himmels willen soll so etwas eine Schwäche sein? Du hast es geliebt zu fliegen!«


    Ihre Mutter wirkte leicht gequält. »Ich wollte in Bewegung sein, immerzu. Vielleicht wollte ich ja gar nicht die Welt verbessern, Kindern helfen und meinen Teil zur Wissenschaft beitragen. Vielleicht wollte ich nur die Aufregung des Abhebens, den Aufbruch? Immer wieder neu. Das war wohl der Grund für meine Reisen.«


    Die Frage klang erregt, bittend: »Und wenn es wirklich so war?« Eleonoora spürte Unruhe in ihren Mundwinkeln zucken. Der Rasenmäher war verstummt, die Mädchen hatten sich zu ihrem Vater und Eero gesellt. »Was wäre so schlimm daran? Was ist schlimm daran, wenn du die Beschleunigung genossen hast?«


    »Aber wenn es das Einzige war, was ich wirklich genossen habe? Wenn ich gar nicht so edel war und die Welt verbessern wollte? Sondern nur Zerstreuung gesucht habe? Ich war unruhig und gelangweilt und konnte einfach nicht innehalten. Was ist, wenn mir meine eigene Familie Angst gemacht hat, die Unbeweglichkeit, die Wiederholung des ewig Gleichen? Der Schneematsch an dunklen Novemberabenden! Und immer dieselben Gesichter. Also bin ich gegangen und habe anderen Familien geholfen. Damit ich meiner eigenen nicht begegnen musste.«


    »Wovon redest du? Du hast eine bedeutsame Karriere hingelegt! Du hast keine Angst vor deiner Familie gehabt. Sobald du da warst, warst du da.«


    »Hm. Ja, das war ich.«


    Eleonoora wollte noch mehr sagen. Ihre Mutter sollte sich ganz sicher sein. Sie brauchte eine abschließende Perspektive auf sich selbst, eine tiefe Definition. »So machen glückliche Menschen das«, sagte Eleonoora. »Glückliche Menschen fühlen sich gut, erleben schöne Dinge und verändern ganz nebenbei die Welt. Du hast alles bekommen. Eine Familie, die Beschleunigung und die Welt. So bist du.«


    Draußen vor dem Fenster bohrte die Zaunwinde vielleicht schon ihre Wurzeln in die Erde. In den Bäumen leuchtete die Apfelblüte – ihr unschuldiger, wie von sich selbst überraschter Schimmer, als hätte eine Konfirmandin zum ersten Mal einen Minirock angezogen und ihre Anziehungskraft entdeckt. Für einen Augenblick war alles an seinem Platz, genau wie es sein sollte. Alles Wichtige war gesagt. Das Lächeln ihrer Mutter spiegelte Dankbarkeit.


    »So bin ich wohl«, sagte sie.


    Sie umarmten einander lange. Vor ihnen lagen die Pakete mit Mozzarella. Gleich würde der Käse auf dem Grill schmelzen.


    »Meine Tochter«, sagte ihre Mutter, »ist groß geworden.«


    Ein tagheller Gedanke ergriff Eleonoora: Für diesen Moment habe ich gelebt. »Ist alles bereit?«, fragte sie. »Können die Gäste kommen?«


    »Es ist alles bereit. Ich werde mit meinen Freunden feiern, als wäre es der letzte Tag. Und wenn ich müde werde, kümmerst du dich um mich.«


    »Gut. Wenn du müde wirst, kümmere ich mich um dich.«

  


  
    16.


    DAS TELEFON KLINGELT drei Mal, ehe eine Frau sich meldet. Anna hat diesen Anruf eine Woche lang aufgeschoben.


    »Einwohnermeldeamt.« Die Stimme klingt fordernd.


    Aus irgendeinem Grund will Anna ihre Anonymität wahren; sie stellt sich nicht vor.


    »Wenn ich einen Namen und eine alte Anschrift habe, bekomme ich von Ihnen dann auch die neueste Adresse?«


    »Ja. Es reichen sogar Name und Geburtsjahr.«


    Annas Hände zittern. »Sie heißt Eeva Ellen Ronkainen, das Geburtsjahr ist wahrscheinlich 1942. Eine ihrer alten Adressen könnte die Sammonkatu in Helsinki sein. Geboren wurde sie in Kuhmo. Ihr Nachname ist inzwischen vielleicht ein anderer, falls sie geheiratet hat. Ronkainen ist ihr Geburtsname.«


    »Gut«, sagt die Frau, »mal sehen, was wir finden.«


    Anna hört sie auf ihrer Tastatur tippen.


    »Sie sind also nicht mit ihr verwandt?«


    »Nicht direkt, nur über ein paar Ecken.«


    Durch die Leitung sickert Zweifel.


    »Wozu brauchen Sie die Information?«


    Anna ahnt nichts Gutes.


    »Muss ich darauf antworten?«


    »Es gibt Fälle, in denen wir nachfragen«, erwidert die Frau. »Wir können nicht jedem alles zugänglich machen.«


    »Stammbaumforschung«, sagt Anna schnell.


    »In Ordnung.«


    Anna hört das Klicken der Maus. Sie sieht den Bildschirm vor sich, der Pfeil zeigt auf die Gruppe mit Frauen, die Eeva Ronkainen heißen, dann auf die, die Eeva Ellen heißen. Auch von ihnen wird es mindestens zwei oder drei geben. Sie sieht den Pfad des Ausschlusssystems deutlich vor sich, bis zum Ende, an dem nur eine Person übrig bleibt.


    »Na bitte«, sagt die Frau. »Wir haben die Gesuchte gefunden. Soll ich Ihnen die Daten vorlesen?«


    »Ja.« Anna hört den Hall ihrer Stimme.


    »Eeva Ellen Ronkainen.« Die Frau macht eine kleine Pause. »Geboren in Kuhmo 1942. Hier sind mehrere Adressen, aber nicht die Sammonkatu. Vielleicht war sie dort nie offiziell angemeldet. Alle Adressen befinden sich in Helsinki, auch die letzte, obwohl …«


    »Was ist?«


    Die Frau macht eine Pause, seufzt und liest laut vor, sachlich und jedes Wort einzeln betont. »Gestorben in Kuhmo 1968.«


    Hinter der Wand stimmt die dreijährige Tochter von Annas Nachbarn ihr Trotzgeheul an. Im Fahrstuhl ­lächelt sie sie immer an, präsentiert ihre Kuscheltiere und gibt Aussagesätze von sich: »Ich wohne unten. Du wohnst oben. Das ist trotzdem nicht der Himmel.«


    »Woran denn?«, fragt Anna überrumpelt.


    Die Frau lacht hell auf. Vielleicht gehört sie zu denen, die es genießen, andere zu schockieren, oder schlicht zu denen, die ohne Empathie geboren wurden. Die erst erstaunt sind und dann kichern, statt höflich ihr Bedauern auszudrücken.


    »Darüber haben wir natürlich keine Informationen. Außer Adressen, Geburten, Eheschließungen, Kindern und Todesdaten wird hier nichts eingetragen; reicht ja auch. Wir hätten nicht die Ressourcen, Todesursachen zu vermerken. Und auch nicht die Erlaubnis, um genau zu sein.«


    »Und wie komme ich jetzt weiter?«


    Die Frau lacht wieder auf, spielt hörbar auf ihrer Tastatur herum. Sie ist eindeutig nicht in der Lage, Informationen neutral herauszugeben. Das Klacken der Tasten verstummt wieder. Anna weiß nichts zu sagen. Die Verbindung rauscht kein bisschen, absolute Stille.


    »Wenn Sie Ihre Verwandten nicht kennen, kann ich an dieser Stelle nichts weiter für Sie tun.« Dann sagt sie, ein wenig verwundert: »Sie ist mit sechsundzwanzig gestorben.«


    »Ja.«


    »Manchmal sterben Leute so jung. Unfälle, unerwartete Krankheiten, die einem nur noch eine Woche Zeit geben.«


    »Ja«, sagt Anna. »Das kommt alles vor.« Sie schweigt. Ihr wird klar, dass die Art, mit der Menschen im Rahmen ihrer Arbeit Mitleid ausdrücken, standardisiert ist.


    Doch dann überrascht die Frau sie, indem sie mit einem Seufzen sagt: »Ich habe immer gedacht, wenn ich jung sterbe, bei einem Autounfall, vielleicht auf einer sommerlichen Straße zwischen grünen Feldern, dass es dann ein glücklicher Tod wäre. Vielleicht ist sie ja so gestorben.«


    »Ja, vielleicht.«


    Die Frau liest die letzten drei Adressen vor, Anna notiert sie sich. Sie dankt und wünscht noch einen guten Tag, ist bereit aufzulegen. Jetzt sagt die Frau es, leicht bemüht, als spräche sie eine Fremdsprache: »Es tut mir leid.«


    Die Frau ist jung, das wird Anna erst in diesem Moment klar. Vielleicht kaum älter als sie selbst. Beileidsworte sind Fremdworte für die, die ihre Jugend leben, und es tut weh, sie zu benutzen. Junge Menschen denken: Das geht mich nichts an, wird mich nie betreffen.


    Sie legt auf und lauscht der Stille. Betrachtet die Gratiszeitung, darin die Werbung einer Zahnarztpraxis. Auf dem gelben Einkaufszettel, den Matias gestern geschrieben hat, ist Kaffeesahne doppelt unterstrichen. Es ärgert ihn, wenn morgens beim Frühstück die Kaffeesahne fehlt.


    Anna steht im Flur. Alle Kraft scheint aus ihr herauszurinnen. Der Tintenfleck, der schon am Verbleichen war, wächst wieder. Schwarze Farbe fließt aus ihr heraus, und sie selbst versickert im Spalt zwischen den Dielen.


    Ohne die Folgen zu überdenken, drückt sie auf Wahlwiederholung. Ein Mann antwortet. Anna ist enttäuscht, dass sie ihre Frage nicht an die Frau von eben richten kann. »Es geht um Eeva Ellen Ronkainen, geboren in Kuhmo 1942, gestorben ebenfalls in Kuhmo 1968. Können Sie mir anhand dieser Daten sagen, ob sie Geschwister hatte?«


    1966


    Helle, unendliche Tage. Ende Juni und Anfang Juli ist Elsa insgesamt drei Wochen fort, und wir schlagen unser Zuhause auf dem Land auf. Jeden Morgen überprüfen wir die Fischreuse, ich ziehe seine Gummistiefel an und rudere. Er sitzt mit dem Mädchen im Heck, sie denken sich Geschichten aus, lachen.


    Einmal ziehe ich einen Hecht aus der Reuse, er zappelt, aber entwischt mir nicht. Er richtet dem Mädchen Grüße aus der Tiefe aus, es lacht über die Sätze, die ich mir ausdenke.


    »Ist es kalt ganz unten im See?«, fragt Ella kichernd.


    »Und wie«, antworte ich mit Fisch-Stimme. »Es ist eiskalt und friedlich und nichts verändert sich.«


    Manchmal malt er mich beim Rudern oder skizziert andere Dinge. Aber meist überlässt er die Tage und Hechte und den See sich selbst. Die Sonne geht auf und unter, die Welt ist an ihrem Platz. Das Eichenlaub wird Tag für Tag dichter. Die Amsel ist schon verstummt, der Zilpzalp zwitschert noch. Ab und zu fährt einer seiner Freunde ungeladen mit dem Auto vor, doch das macht uns nichts. Manche haben eine Flasche Schnaps dabei, wollen eine Sause veranstalten. Manchmal kommen ganze Familien. Bei Alkohol, mitgebrachten Pralinen und krausen Sätzen bleiben wir bis lange in die Nacht wach, oft schläft das Mädchen auf meinem Schoß ein.


    Wir beginnen unsere Sätze mit gewichtigen Worten. Aber die Welt, sagt jemand. Diese Welt, sagt jemand anderes. Diese Zeit, präzisiert ein Dritter, und schon geht es um den Menschen und den Sinn. Keiner gibt es zu, aber eigentlich interessieren sich alle viel mehr für den See, die Sauna und das halbe Stück Blaubeerkuchen als dafür, dass in diesem Augenblick in Büros, Konferenzen und an Rednerpulten die Wirklichkeit erschaffen wird, womöglich sogar im Geheimen, bei Versammlungen von Gruppen, für die die Namen erst erfunden werden müssen.


    Kerttu ist bei diesen Versammlungen dabei, sie gibt nichts auf Blaubeerkuchen. Sie isst ihn, wenn er zufällig vor ihr auf dem Tisch steht, aber verschwendet keinen einzigen Gedanken an ihn. Der Polartaucher ist für sie nichts als ein Wort aus vergangenen Tagen.


    Doch es gibt uns, die wir zufrieden sind mit unseren Satzanfängen im Schatten der Eichen, während der Polartaucher mit seinem Schrei die Seeoberfläche aufraut.


    »Aber die Welt«, sagt jemand.


    Er sieht mich an, das Mädchen schläft mit Molla auf meinem Schoß, und niemand braucht es auszusprechen: Das hier ist die Welt. Irgendwo anders wird auch in diesem Moment ein Urwald mit Napalm überschüttet, viele sind deshalb außer sich. Auch wir, wenn wir nur unseren Blaubeerkuchen behalten dürfen. In Paris herrscht bereits allgemeiner Aufruhr, die Leute suchen nach einer passenden Form, die erregte Energie zu bündeln.


    Gleichzeitig – parallel zum Aufruhr, dem Flammenmeer, dem Entsetzen, der Solidarität und dem endlosen Vortrag von Gedichten – wird ein kurzhaariges dünnes Mädchen mit langen Beinen in ein gelbes Minikleid gesteckt. Seine Augen sind riesig, werden sogar noch größer geschminkt. Ich sehe die Fotos von dieser Frau mit den angeklebten Wimpern im Herbst in der Zeitschrift Silberspiegel und überlege erstaunt, wann wohl dieser fragende Gesichtsausdruck modern geworden ist. Das kann nicht viele Wochen her sein, die neue Mode vollzieht sich genau jetzt. Aber wir kümmern uns nicht weiter darum, denn wir haben die Kiefern und Tannen und Eichen, den Blaubeerkuchen, die Satzanfänge. Sie sind alles, was wir brauchen.


    Einer unserer Sommergäste schenkt sich Wein nach und sagt: »Wir müssen alles aus dem Blickwinkel der Hoffnung betrachten. Etwa so, wie Martin Luther King es gesagt hat. Und dann müssen wir aktiv werden.«


    »Nein, nicht King – Kant!«, korrigiert jemand. »Wir sollten Kant hervorholen und fragen, was wir wirklich hoffen dürfen. Erst dann können wir fragen, was wir tun müssen.«


    Alle nicken. Kant ist akzeptiert. Trotzdem ruhen die Blicke auf dem Rest Blaubeerkuchen und einer dummen Biene, die versucht, sich einen Krümel zu sichern.


    Dienstags und freitags gehe ich mit dem Mädchen zum Kaufmannswagen; in staubigen Schuhen laufen wir bis an die Kreuzung. Molla ist auch dabei. Ella zeigt der Puppe die Wiesen und die Kühe, die blitzenden Wei­denröschen, deren intensives Pink fast in den Augen schmerzt. Ihre Haut ist von Mücken zerstochen und gebräunt, ihre flinken Beinchen ruhen nie.


    Kekse, fordert sie. Dominos oder Zucker-Zimt, frage ich, und wir überlegen, welche Sorte mit frischer Milch am besten schmeckt. Wir versuchen zu erraten, wer am Steuer sitzt, die rundliche Kaufmannsfrau, die Ella oft ein Eis schenkt und Molla einen Bonbon, oder der Sohn, der von Geschenken nichts hält. Den Bonbon isst Molla immer, wenn wir die Augen schließen, denn Puppen essen nur, wenn niemand zusieht.


    Wir kaufen Kekse, Knäckebrot und Cornflakes, weil das Mädchen beschlossen hat, Cornflakes zu mögen. Außerdem Limonade und Dosenfleisch, für den Fall, dass in der Reuse nichts als Elritzen sind. Reis und Orangensaft. Kartoffeln brauchen wir nicht zu kaufen, die holen wir aus dem Beet, genauso die Erbsen. Auch Salat wächst direkt vor unserer Tür. Milch besorgen wir auf dem Rückweg bei Ekman, einen Kilometer von der Kreuzung entfernt.


    Das Mädchen will die Kühe beobachten. Es steht ruhig und ernst vor Kaisla, probiert ein paar Befehle aus. Das große Euter begutachtet es ein wenig verschüchtert. Mir wird deutlich, dass ich einen vollkommen anderen Hintergrund habe. Ich werde das Mädchen nie einholen können. Es wächst in einer Welt auf, in der Milch in Flaschen, Tüten oder Pappkartons geliefert wird.


    Und so wird es sein: Später ist sie eine Frau, die mittags Salat mit Ziegenkäse und abends Ciabatta mit Mozzarella isst. Ich dagegen stecke für immer in der Welt von ausgelassenem Speck und brauner Soße fest.


    Der Sommer hält inne, der Himmel steht, das Gras wächst lautlos, die Erdbeeren sind schwer von Licht und Regen und sinken täglich näher zur Erde. Das Mädchen pflückt jeden Morgen welche, mit einem Plopp fallen sie in die Emaille-Tasse, wie glückliche blinde Raupen.


    »Sollen wir die auf einen Halm fädeln und eine Kette basteln?«, frage ich.


    »Geht das?«, fragt Ella.


    Ich fädele eine Erdbeerkette für sie auf und eine für Molla. Sie trägt ihre, bis die Erdbeeren wässrig werden, hinterlässt Flecke an der Gardine. Eine rote Perle rutscht zwischen ihre Schulterblätter; jemand von den Gästen sagt: »Liebes Kind, du siehst aus wie erstochen!«


    »Eeva hat mich erstochen«, sagt das Mädchen, zufrieden über seinen Schmuck.


    »Unsinn!«, wehre ich ab.


    »Eeva hat mich mit ihrem Unsinn erstochen«, sagt Ella, und ich drohe, ihren Mund mit Seife auszuwaschen, so wie meine Mutter früher. Aber dabei lache ich ihr zu, und sie tritt kichernd die Flucht an.


    Der Mann arbeitet gemächlich vor sich hin. Er bereitet eine neue Arbeit vor, macht aber keine Fortschritte. Einer seiner Freunde bringt ihm Leinwand, die er in einen improvisierten Rahmen aus alten Latten spannt. An reg­nerischen Tagen testet er im Schuppen neue Techniken, die er vor einem Jahr in Paris aufgeschnappt hat. Soll er versuchen, Ölmalerei und Fotografie zu kombinieren? Er hält seine Kamera für alle Fälle bereit, macht jedoch keine Aufnahmen.


    »Was tust du?«, frage ich ihn an der Tür, als die Gäste abgereist und noch keine neuen eingetroffen sind.


    »Ich übe«, sagt er, ohne mich anzusehen.


    »Üb doch mit mir, mir ist langweilig. Ella macht Mittagsschlaf, und wenn hier nicht bald etwas passiert, werde ich vom Regen weggespült wie Zucker.«


    »Gut. Dann setz dich«, sagt er.


    Er zeichnet meine Umrisse mit achtlosen, groben Strichen, weicher Bleistift auf rauem Papier, nichts weiter. Er denkt nicht an das Ergebnis, probiert einfach drauflos. Ich leiste ihm eigentlich nur Gesellschaft. Er zündet sich eine Zigarette an, inhaliert, schaltet das Radio ein. Ich lasse den Blick in das Buch sinken, das ich gerade lese.


    »So, genug«, sagt er nach einer Weile.


    »Wie ist es geworden?«, frage ich.


    »Eher Gekritzel.«


    »Hast du mich gemalt?«


    »Das sind nur Versuche.«


    Eine Stunde vergeht, manchmal zwei. Er mischt Farben, macht ein paar Pinselstriche. Vielleicht doch lieber mit Tinte, überlegt er, vielleicht kommen ihre Züge dann besser zur Geltung. Der Gedanke ist nicht zu Ende gedacht, ist sorglos, aber zärtlich. Gröberes Papier, denkt er, und beschließt, es später erneut zu probieren, wenn er noch Lust hat.


    Der Regen trommelt aufs Dach. Wir würden beide nichts an diesem Moment ändern, nicht einmal die Fliege stört uns, die mit ihrem winzigen Rüssel die Fensterscheibe abtastet.


    Regen, Blaubeersträucher im Wald, ein roter Eimer vor der Sauna, das Mädchen im Haus beim Mittagsschlaf. Wir hier, ohne weitere Absicht. Plaudernd, ohne Wichtiges zu sagen. Sollen wir am nächsten Tag einen Ausflug in die Stadt machen und die Post aus Töölö holen? Lieber doch nicht, sagt einer von uns. Vielleicht übermorgen, sagt der andere.


    Unkonzentriert, eine Zigarette im Mund, heiter; er wirkt, als wäre er gerade aufgrund seines lässigen, flüchtigen Blickes privilegiert, zu bleibenden Bildern vorzustoßen. Er denkt, dass er mich eher nicht malen wird, und fängt doch damit an.


    An einem dieser Tage, als die Sonne glüht und die Zeit nicht existiert, als man die Erdbeeren reifen hört, kommt Kerttu nach Tammilehto. Zwei Wochen waren wir schon auf dem Land, eine Woche bleibt uns bis Elsas Rückkehr. Ich habe weder an Elsa noch Kerttu gedacht, mir gehören der Himmel und die Gräser und die Erdbeeren, die Abende mit ihm und die Spaziergänge zum Kaufmann mit dem Mädchen. Kerttu kommt unerwartet, und sie bringt Pennanen mit, einen versoffenen Honorarprofessor für Soziologie.


    Ich habe Kerttu seit Ende Juni nicht mehr gesehen. Sie ist in Stockholm gewesen, hat sich wieder neu erschaffen. Gerader Pony, starker Kajalstrich, der Rock so kurz wie ein Topflappen. Stiefel trotz Hitze. Pennanen ist ein alter Bekannter des Mannes. Kerttu hat im Frühjahr seine Seminare besucht und ein oder zwei heftige Diskussionen auslösen können. Eigentlich müssten sie und Pennanen Feinde sein, aber manchmal werden Streithähne zu sonderbaren Freunden.


    Sie bringen ein gewaltiges Stück Schweinefleisch, Wein und Koskenkorva-Wodka mit. Pennanen streicht über das Fleisch und protzt, das beste Stück ergattert zu haben. Dabei schaut er Kerttu an. Kerttu schaut gereizt zurück, und ich weiß nicht, was zwischen ihnen ist, Hass oder Spott oder noch etwas anderes.


    »Heute geschlachtet«, sagt Pennanen. »Dann mal rauf auf den Grill.«


    Er raucht und trinkt ununterbrochen, gibt Gehässigkeiten von sich. Kerttu genießt es, Männer wie Pennanen korrigieren zu können. Sie streiten ständig, liegen sich bei jedem neuen Thema in den Haaren. Kerttu provoziert Pennanen ganz bewusst, er sie ebenso.


    Wir grillen das Fleisch am Ufer. Das Mädchen bittet Kerttu, ihm eine Erdbeerkette aufzufädeln, Kerttu ist sofort dabei. Sie sitzen auf der Veranda vor der Sauna und verraten einander Geheimnisse, die für keine anderen Ohren bestimmt sind.


    Der Mann schürt gerade die Glut unter dem triefenden Fleisch, und ich würze den Kartoffelsalat, als Pennanen zu seinem beschwipsten Vortrag anhebt: die Zukunft des Landes, die atomare Bedrohung, Vietnam, die Stellung der Frau, die Aufgabe der bildenden Kunst. Er ist genau der Typ, der nach ein paar Gläsern Wodka mit der Revolution kommt. Außerdem doziert er gern über gute und schlechte Frauen und möchte Kerttu dringend auf den rechten Weg bringen: »Nimm dir ein Beispiel an Eeva«, sagt er. »Sie passt sich an.«


    »Eeva passt sich nicht an«, widerspricht Kerttu.


    Pennanen runzelt skeptisch die Stirn. »Immerhin kümmert sie sich um anderer Leute Kinder.« Er nimmt einen Schluck aus seiner Flasche, ehe er weiterredet: »Und anderer Leute Männer.«


    Der Mann steht plötzlich mit zwei großen Schritten vor Pennanen, schleudert die Wodkaflasche in den See und presst ihn an die Saunawand, gleich neben den Nagel mit den Netzen.


    »Stopp«, sagt Pennanen, »lass gut sein.«


    Der Mann löst seinen Griff, Pennanen richtet sich den Hemdkragen, verdutzt, als wüsste er nicht, wie es zu dieser Szene kommen konnte.


    Das Mädchen hat alles von der Sauna aus verfolgt. Die Erdbeeren an seinem Hals leuchten wie rote, vergessene Augen.


    »Das sollte eigentlich ein Kompliment sein«, brummt Pennanen, »jedenfalls hatte ich es so gemeint. Und zwar für dich, Kerttu.«


    »Überleg dir besser ein paar neue Komplimente«, rät Kerttu.


    Spätabends gehen Kerttu und ich in die Sauna. Die Männer sitzen auf der Veranda vor dem Haus, drinnen schläft das Mädchen. Ich stelle die Frage erst, als wir die Sauna zum Abkühlen verlassen.


    »Passe ich mich an? Danach sieht das Ganze aus?«


    Kerttu umarmt mich. »Jetzt beiß dich nicht fest. Das hat er doch nur so gesagt. Im Suff.«


    »Müsste ich vielleicht mehr fordern?«


    Kerttu sieht mich prüfend an, eine Falte zwischen den Augenbrauen. »Wann kommt Elsa zurück?«


    »Nächste Woche Mittwoch.«


    Es ist das einzige Mal in dieser Zeit, dass jemand Elsa erwähnt. Natürlich spricht das Mädchen ab und zu von ihr, aber der Mann nie. Kerttu schaut auf den See, scheint ihre Worte abzuwägen. »Du könntest doch im Herbst irgendetwas machen«, sagt sie schließlich.


    »Was denn?«


    »Dich auf dein Studium konzentrieren. Fang mit deiner Abschlussarbeit an. Komm wieder mit mir zur Uni, ich kenne neue Leute, die musst du unbedingt auch kennenlernen.«


    »Er liebt mich.«


    »Das ist nicht wenig«, erwidert Kerttu.


    »Und das Mädchen liebt mich auch.«


    »Das sehe ich.«


    Wir schwimmen bis auf die andere Seite der Bucht und wieder zurück, unsere Stimmen hallen über die Oberfläche. Bevor ich aus dem Wasser komme, als ich wieder Grund unter den Füßen habe, denke ich: Im Herbst muss sich etwas ändern.


    Als die Abende dunkler werden, setze ich es um. Zu Anfang bemerkt er es nicht einmal. Er denkt, ich wäre beschäftigt. Sogar in der Sammonkatu gehe ich mit einem Buch in den Zimmern umher.


    Vielleicht wendet Eeva ihren Blick von mir ab, denkt er irgendwann. Ja, Eeva wendet ihren Blick öfter ab als früher, aber das bedeutet nichts. Er kommt zu mir und küsst mich. Ich schaffe es nicht, mich ganz abzuwenden, und erwidere den Kuss.


    Aber wenn ich in der Liisankatu wohne, tue ich so, als würde ich das Telefon nicht hören. Wenn ich doch rangehe, gebe ich knappe Sätze von mir. Ja, sage ich, die Tage sind kurz, die Dunkelheit kommt früh. Nein, sage ich, im Kino war ich nicht, ich war in der Bibliothek. Genau, ich habe zu tun.


    Ich lege auf und schließe die Wohnungstür hinter mir, laufe hinunter auf die Straße und wähle andere Wege als sonst. Betrete Bars, in denen ich nie gewesen bin. Manchmal treffe ich mich mit jemandem, aber hauptsächlich sitze ich in der Bibliothek, in der Stille des Lesesaals, öffne meine Bücher, bin diszipliniert.


    Ich könnte unterrichten, überlege ich. Ich könnte mich für den Herbst an Schulen bewerben. Warum nicht?


    Der November bringt Schnee, der Dezember Kerzen in die Fenster. Es gibt Abende, an denen ich nicht ein einziges Mal an ihn denke, auch an das Mädchen nur ein Mal. Trotzdem trage ich sie mit mir herum. Als lastete ein ganzes Umzugsbündel auf meinen Schultern, in der Hoffnung, bald ein Zuhause zu bekommen.


    Aber selbst wenn ich neue Wege einschlage, erinnere ich mich an ihn. Auch wenn ich neue Kleider anziehe, sein Geruch haftet an mir.


    Wenn man jemanden kennenlernt, lernt man alles kennen, die Linie des Kinns und wie der andere sich die Zähne putzt. Und wenn man erst mal weiß, wie der andere im Schlaf murmelt – als würde er eine schwierige alte Sprache sprechen, die mühsam zu beherrschen ist –, dann wird das Vergessen schwer.


    Ich kenne seine Empfindsamkeit und Grobheit, seinen Übermut und seine plötzliche Melancholie und das komplizierte Geflecht zwischen diesen Elementen. Ich trage dieses Wissen den ganzen Herbst mit mir, während ich zugleich versuche, mein eigenes Leben zu leben. Ich trage es mit mir wie einen unhandlichen, nutzlosen und schweren Schatz. Was soll ich mit ihm anfangen? Ihn im Park verbuddeln? Am liebsten würde ich mit dem Wissen, wie er beim Lesen den großen Zeh krümmt, eine weite Reise machen. Ich würde es von einer Bergspitze schleudern und zusehen, wie es das Felsengeröll hinunterpoltert. Und das Wissen, wie er niest. Und wie das Mädchen kichert. Ich könnte die Erinnerung an sein Niesen und Ellas Kichern für eine Mark an irgendeinen Passanten verkaufen. Ich könnte sie an irgendeinem Samstag gegen eine Flasche Limonade eintauschen, denn es kommt mir so vor, als würden mich diese Erinne­rungen behindern und beschweren. Nein, nicht beschwe­ren – sie machen mich leicht, porös, beinahe durchsichtig.

  


  
    17.


    »UND DIE?«, FRAGT ihr Großvater und zeigt auf eine Frau, die mit ihrem Kind am Ende des Wagens steht.


    Er hatte sie angerufen, vom Wetter gesprochen und sie zu einer Straßenbahnfahrt eingeladen, ein wenig verlegen, so dass Anna ihn unterbrach und sofort antwortete, mit einem Lächeln in der Stimme: »Na, dann mal los.«


    Jetzt sitzen sie auf der hintersten Bank. Anna verweilt mit ihren Gedanken kurz bei dem Kind, schüttelt dann den Kopf. »Nein, sie ist Mutter, sie sieht glücklich aus. Da müsste irgendein kleiner Riss sein, und den möchte ich mir für sie nicht ausdenken. Sie soll glücklich bleiben.«


    Ihr Großvater nickt. »In Ordnung. Dann lass uns über die Liebe nachdenken«, sagt er ungeniert, als würde er über Käsesorten sprechen. Er legt seine Hände auf die Rückenlehne vor ihm, trommelt wie ein Klavierspieler mit den Fingern, schaut konzentriert zur Tür.


    Die Straßenbahn hält. Ein pubertierender Junge steigt ein, nach ihm zwei Frauen im mittleren Alter, eine mit dem Handy am Ohr. Ein Mann im Anzug mustert unruhig die anderen Fahrgäste, hat einen dreisten Vorschlag für seine Geschäftsverhandlung auf der Zunge.


    Ihr Großvater beugt sich zu ihr und flüstert belustigt, seine Enttäuschung dramatisierend: »Keine Liebe. Nicht ein Fünkchen! Nicht mal ein Anfang, oder meinetwegen auch ein Ende.«


    »Sollen wir aussteigen?«


    »Ich glaube, wir haben keine andere Wahl.«


    Sie verlassen die Straßenbahn.


    »Jetzt hab ich’s«, sagt ihr Großvater. »Die Liebe beginnt doch immer mit einem Eis.«


    »Wie originell.«


    »Dann beweis mir, dass es nicht stimmt.«


    »Okay. Du hast recht. Dann eben ein Eis.«


    Sie gehen zum nächsten Kiosk. Anna nimmt Schoko-Nuss und überredet ihren Großvater, die neue Ge­schmacks­richtung zu testen, Birne-Lakritz.


    Er sagt zur Verkäuferin: »Wegen ihr würde ich glatt Zwiebel-Eis essen. Sie braucht nur zu behaupten, dass das die beste Sorte des Sommers ist.«


    Er zieht mit einer großen Geste einen Schein aus seinem Portemonnaie und bezahlt. Sie setzen sich auf eine Bank.


    »Wetten, dass gleich etwas passiert?«, sagt er und probiert sein Eis. »Nicht übel.«


    »Dank mir bist du voll im Trend! Diese Sorte essen sonst nur die Sechzehnjährigen.«


    »Dann bin ich wohl ein richtig jugendlicher alter Knochen.«


    Fünf Minuten, zehn. Hundebesitzer, Jogger. Ein Vater mit Kind und Dreirad. Endlich ein Paar. Er hält sie nicht an der Hand, aber die Frau lächelt, der junge Mann erklärt ihr die Grundzüge der Haushaltspolitik.


    Ihr Großvater wirft ihr einen bedeutungsvollen Blick zu, eröffnet das Protokoll: »Die Liebe beginnt mit einem Eis und dem Wechsel der Zinssätze. Was sagst du dazu?«


    »Ist notiert. Die beiden heißen Rebekka und Aleksi. Zweiundzwanzig Jahre alt. Ihr drittes Treffen. Es geht bereits um Politik, aber geküsst haben sie sich noch nicht.«


    Ihr Großvater nickt. »Das dauert nicht mehr lange. Bald kommen die Tage, an denen sie sich wie tot fühlen, wenn sie den anderen nicht sehen.«


    »Und damit geht auch die Unsicherheit los. Die Eifersucht.«


    »Und der Streit. Einer sagt: Du engst mich ein. Und der andere: Deine Liebe ist armselig.«


    »Einer lässt Socken herumliegen, der andere Geschirr.«


    »Und trotzdem denkt man, dass man ohne den anderen nicht leben kann, dass man sonst nur halb existiert, oder krank wird …« Ihr Großvater verstummt.


    Das Pärchen – Rebekka und Aleksi oder wie auch immer sie heißen – ist längst vorübergegangen. Ihr Großvater starrt auf das Kopfsteinpflaster. Die Sekunden vergehen. Ein Vogel, den Anna nicht kennt, erklärt mit drei kräftigen Krächzern die Szene für beendet.


    Ob er gerade an ihre Oma denkt? Oder sogar an Eeva?


    Er schaut aufs Meer. »Du weißt von Eeva.«


    »Ja«, antwortet sie schnell.


    »Elsa hat dir von ihr erzählt.«


    Anna schweigt, was sollen Worte schon nützen.


    Nach einer Weile sagt sie doch etwas: »Ich habe versucht herauszubekommen, wo sie lebt. Beim Einwohnermeldeamt.«


    »So«, sagt ihr Großvater, ohne überrascht zu klingen.


    Anna ist unsicher, ob sie noch mehr sagen soll. Sie tut es. »Du weißt wahrscheinlich, dass Eeva tot ist.«


    Er nickt. »Die Stadt ist nicht besonders groß, natürlich habe ich es gehört. Ich hätte dieser Geschichte so sehr ein anderes Ende gewünscht. Eeva hätte es verdient.« Er seufzt.


    Anna sieht die Trauer in seinem Gesicht, die gleiche Trauer, die seinen Blick beherrscht, wenn ihre Mutter über die Pflegemaßnahmen für ihre Großmutter spricht.


    »Soll man die Individualität bewahren oder sie verringern und auflösen? Diese Frage hat mich seitdem nicht in Ruhe gelassen. Um was geht es bei der Liebe? Manchmal wollte ich, dass Eeva ein Teil von mir wird. Sie hatte andere Männer, jedenfalls in den letzten Jahren. Lebte ein freies Leben und war ihrer Zeit voraus. Allein der Gedanke an die anderen Männer reichte, um mir nichts so sehr zu wünschen, wie eins mit ihr zu sein.«


    Anna sagt, was sie für wahr hält: »Lieber die Individualität bewahren. Der andere muss der andere bleiben, auch wenn man sich nie ganz kennt. Das ist besser, als gleich zu sein.«


    Er lächelt. »Genau das sagt Elsa.«


    »Von ihr habe ich es auch.«


    »Ich glaube, ich habe Eeva nie ganz gekannt. Zwar so gut, wie man einen nahestehenden Menschen kennen kann, da bin ich mir sicher. Aber trotzdem ist sie mir letztendlich fremd geblieben. Ich weiß nicht, woher dieses Gefühl kommt.«


    Anna schaut in die hellgrüne Weite des Parks. Die Bäume verneigen sich. Die Leute ziehen ihre Jacken aus, spielen Frisbee und tragen so zum Sommer bei. Noch vor ein paar Tagen hätte sie in diesem Park nach Eeva Ausschau gehalten, hätte gedacht: Vielleicht die da?


    »Ich glaube schon, dass du sie gekannt hast«, sagt sie. »Da bin ich mir sicher.«


    Ihr Großvater schaut schrägt nach unten, als würde er ein sehr altes Bild betrachten, eine Jahrzehnte alte Erinnerung. Anna denkt: So ernst habe ich ihn noch nie gesehen.


    »Eeva ist unbeugsam gewesen, auf geradezu kindische Weise. Ich habe sie für naiv gehalten und es auf ihr Alter geschoben. Aber inzwischen denke ich, dass sie eine Überzeugung hatte. Und von der ist sie nicht abgewichen. Sie hat ihrer Überzeugung entsprechend gelebt.« Er lächelt, als würde er die Erinnerung an Eevas Eigensinn liebevoll bewahren wollen. »Liebe ist der einzige Weg, die Welt Wirklichkeit werden zu lassen, hat Eeva gesagt. Das schafft keine einzige Revolution, meinte sie. Ist das kindisch? Ich weiß nicht.«


    Ihr Eis ist gegessen. Rebekka und Aleksi sind aus ihrem Blickfeld verschwunden, und mit ihnen ihre noch nicht Wirklichkeit gewordenen Küsse, Streitereien, Annäherungen und Distanzierungen.


    Ihr Großvater lehnt sich zurück, verschränkt die Arme vor der Brust und sieht plötzlich aus, als würde er jeden Moment ein Liedchen pfeifen. »Gut. Wir haben uns ihre Liebe ausgedacht, möge sie ihnen gelingen. Damit erklärt die Beziehungskommission die Sitzung für beendet.«


    »Mögen sie glücklich sein.«


    »Und wenn sich die Welt zwischen sie drängt, wie sie es immer tut, dann mögen sie sich geduldig wieder aufeinander zubewegen, aber auch nicht zu sehr, denn – und das sei dem Protokoll hinzugefügt – der andere soll auch in der Liebe stets der andere bleiben.«


    »So wie bei dir und Großmutter.«


    Ihr Großvater lächelt. »Ja. So wie bei mir und Elsa.«

  


  
    18.


    »SOLL ICH HIER sitzen?«, fragte Elsa als Eröffnung, leicht verlegen.


    »Warum nicht.«


    Sie hatten sich ausgestattet, als brächen sie zu einer Reise auf. Neben Butterbroten, Keksen und einer Thermoskanne mit Tee hatten sie sogar Musik dabei.


    Martti gefiel Elsas Verlegenheit, die sich in einem ganz speziellen Lächeln zeigte. Dazu der nach unten gerichtete Blick, der Kopf nach vorn geneigt. Meine alte Ehefrau, plötzlich ein schüchternes Mädchen, dachte Martti. Zärtlichkeit beschlich ihn, so übermächtig, dass er sich abwandte, um die Farbtöne zu überprüfen.


    »Über fünfzig Jahre, und jetzt willst du mich plötzlich malen.«


    »Ja, jetzt«, sagte er betont heiter, ohne Elsa anzusehen.


    »Na, dann los«, erwiderte sie mit einem Lachen in der Stimme.


    Es war, als würde er zum ersten Mal einen Menschen malen. Obwohl gerade dieser Mensch vertraut war, sogar der vertrauteste von allen. Er nahm einen Stift, skizzierte die Umrisse. Die Neigung des Halses, die Kopfform und die Nase gelangen ihm mühelos. Die Jahre hatten sich in sie gegraben, er brachte sie alle mit ins Bild.


    »Etwas nach links.«


    »So?«


    »Ja, gut.«


    Er erinnerte sich, wie er einmal die Haushaltshilfe seiner Eltern gemalt hatte. Hilja, beim Abwaschen und Kartoffelschälen. Dabei hatte er auf dem Küchenhocker gesessen, ab und zu in sein Butterbrot gebissen, Milch getrunken und mit ihr geredet, wie es eben zwischen ihnen üblich war.


    Hilja war achtzehn, er vierzehn. Sie war eine Frau, die vermutlich mehrere Verehrer hatte, ein eigenes Leben neben der Küchenarbeit. Er war nur ein Schuljunge.


    Er hatte Hiljas Brust und ihre Arme gemalt, die nicht zierlich, sondern muskulös waren und gerade deshalb schön, das Kinn eher kräftig; es war die Partie, die Hilja ein wenig jungenhaft aussehen ließ. Er brachte die weiblichen Hüften aufs Papier, die leicht gebeugte Haltung über der Spüle. Natürlich versuchte er den Gestus der Jahrhundertwendekunst zu treffen: die Frau bei der ­Arbeit. Er hatte schon gelernt, dass außergewöhnliche Kunst gerade dann entstand, wenn man die Wahrheit ohne jede Beschönigung einfing, ohne Idealisierung, mitsamt den Fehlern.


    »Du bist wirklich gut«, hatte Hilja gesagt. Und hinzugefügt: »Schau an, mein Junge. Wusste ich doch, dass du hinter deinen hübschen Augen von etwas träumst.«


    Er sah, dass Elsa ihn beobachtete.


    »Hast du schon angefangen?«, fragte sie.


    »Gedulde dich«, sagte er liebevoll, »oder ich muss zwei Kekse vom Sitzungshonorar abziehen.«


    Elsa schwieg, um ihren Mund spielte ein Lächeln. Sie sah aus dem Fenster. »Du hättest mich eher malen können«, sagte sie. Weder anklagend noch enttäuscht, nur als ruhige Feststellung.


    »Wenn ich tot bin, werden sie das Bild ausstellen, sogar die Vorskizzen, die kaufen dir alles weg. ›Warum haben Sie einen leeren Kartoffelsack gemalt?‹, wird es heißen, ›was wollen Sie damit sagen?‹, ›Das ist bestimmt eine Allegorie auf die Gesellschaft, die Kluft zwischen Viel- und Niedrigverdienern.‹ Und du sagst: ›Das ist kein Sack, das ist meine Frau, und ich habe es geschafft, sie über fünfzig Jahre zu lieben.‹ Dann gibt es Kaffee und Käsekuchen und die Leute wundern sich munter weiter: ›Der hat fünfzig Jahre lang eine Frau geliebt, die aussieht wie ein Kartoffelsack?!‹ Und irgendein besonders Schlauer hält an seiner Theorie fest: ›Ich glaube nicht, dass er wirklich seine Frau gemeint hat. Er will den Übergang von der agraren zur urbanen Gesellschaft zeigen. Die Urbanisierung, das ist sein Thema, ich sage es euch. Er verbildlicht die Schmerzen dieses Übergangs anhand einer sackartigen Frau.‹ Es wäre also besser gewesen, wenn du mich gemalt hättest, als ich vorteilhafter aussah. Du hättest dir eine Menge Fehlinterpreta­tionen erspart.«


    »Jetzt mal bitte Ruhe da drüben«, sagte er zärtlich.


    Elsa lachte über ihre eigenen Ideen. Martti griff den typischen Ausdruck ihres Lachens auf. Jetzt sah er ihn, er hatte sich nie verändert. Ohne seine Finger besonders dirigieren zu müssen, brachte er diesen Ausdruck auf die Leinwand.


    Elsa schaute zu ihm. »Ich mag es, wie du mich ansiehst«, sagte sie, »diesen Ausdruck in deinen Augen. Da komme ich mir vor, als hätte ich irgendein Geheimnis.«


    Er lächelte. »Hast du ja auch.«


    1966–1967


    Anfang Dezember finde ich Molla in der Speisekammer. Ein Auge ist abgerissen.Die Puppe sitzt auf dem untersten Regal neben der Packung mit dem Gerstenmehl. Mit nur noch einem Knopf als Auge sieht sie mich erschrocken an. Um ihren Mund ist ein Kopftuch gewickelt, fest wie ein Knebel. Ihre Zöpfe sind mit Erdbeermarmelade beschmiert, an die sich ein paar Haferflocken geheftet haben. Die Marmelade klebt auch an der Mehlpackung, der Kaffeedose und auf dem Papier, das die Regale abdeckt. Das Mädchen hat das Helmi-Weizenpaket auf­gerissen und Mollas Füße erst in die Marmelade, dann in die Körner getunkt. Jetzt hat die Puppe originelle Stiefel.


    Ich nehme sie aus dem Regal, sie ist ganz schlaff vor Schreck, hat dort gehockt wie in einem Kerker. Und dennoch lächelt sie mit dem verbliebenen Auge, ihre schmierigen Zöpfe stehen trotz der Demütigung fröhlich vom Kopf ab, als wollten sie sagen, dass es genug Spaß gibt auf der Welt, zum Beispiel Schaumbäder und Lollis oder die Dezembersonne, die in diesem Moment den Garten in zwei Hälften teilt, eine dunkle und eine helle.


    Ich gehe ans Fenster.


    Die Kastanie streckt stumm und verschlafen ihre Zweige ins Winterlicht. Das Mädchen und seine Freundin Teija laufen kreischend von der Schaukel zum Teppichgerüst und zurück. Seit Tagen spielen sie dasselbe sonderbare Spiel. Das Mädchen ist gut darin, sich immer wieder neue Regeln auszudenken. Heute laufen sie im Zickzack, rufen dabei Bannsprüche und vertreiben böse Geister.


    Ich öffne das Fenster. Das Mädchen schickt Teija gerade auf die Schattenseite des Gartens und erklärt eine neue Spielvariante. Keiner darf die Kastanie berühren, aber man muss ganz nah an sie heran. So nah, dass man fast an die Rinde kommt, doch wenn man sie berührt, muss man bis zum Essen auf der Schattenseite bleiben. Oder sogar bis es Nacht wird. Oder noch länger. Ella erklärt die Regeln so aufgeregt, als würde sie die Befehle einer höheren Macht aus einem eben noch versiegelten Brief vorlesen.


    »Ella!«


    Sie hört mich nicht oder tut zumindest so. Mollas Marmeladenzöpfe hinterlassen Flecke auf meiner Bluse.


    »Ella, kommst du mal zu mir? Ich muss was mit dir besprechen!«


    Sie wendet sich ab, ihr weißer Nacken leuchtet unter dem Kopftuch hervor.


    »Eeva ruft nach dir«, sagt Teija.


    Sie redet einfach weiter. Dabei hat sie mich längst gehört.


    »Ella, du kommst jetzt rein!«


    Teija schaut Ella verunsichert an. Schließlich marschiert das Mädchen aufs Haus zu, reckt den Kopf nach vorn, wie immer, wenn es schmollt.


    Gepolter im Treppenhaus, nach ein paar Minuten sind beide Mädchen oben. Ich löse den Knebel von Mollas Mund, darunter verbirgt sich eine Wunde. Aus dem aufgerissenen Halbkreis ihrer Lippen quillt Füllwatte, als würde die fröhliche Molla schäumen. Ihr Mund und ihr Gesicht wurden mit einer Schere traktiert.


    Meine Hände zittern. Das Mädchen öffnet die Tür, bleibt auf der Schwelle stehen, sieht die Puppe an, dann mich. Ich drücke Molla fest an meine Brust, habe keine Ahnung, wer hier wem ein Schutzschild ist. Teija schaut mich über die Schulter des Mädchens hinweg erschrocken an.


    Ella sieht aus, als hätte jemand sie geschlagen. Sie brüllt los. »Molla gehört ins Regal!«


    »Du hast an ihr herumgeschnippelt, gib’s zu!«


    Sie antwortet nicht.


    »Wieso hast du das gemacht? Und sie in Essen getaucht?«


    Sie kriegt einen Wutanfall. Errötet innerhalb von Sekunden, läuft auf mich zu. Reißt mir die Puppe mit einem Ruck aus der Hand, rennt in die Küche. Ich stolpere hinterher. Sie setzt die Puppe wieder ins Regal, reißt ein neues Getreidepaket auf und schüttet die Körner über Molla aus.


    »Ella, stopp! Es reicht.« Ich zerre sie vom Regal weg. Sie schubst mich, hat erstaunlich viel Kraft, ich taumele rückwärts und stoße mir die Hüfte am Tisch. Mit zwei Schritten ist sie wieder bei der Puppe, greift zielsicher nach der Kaffeedose und kippt sie über ihr aus, grinst gehässig.


    »Ella!« Ich ziehe an ihren Haaren. Packe eine dicke Strähne und zerre, als würde ich Schnittlauch aus einem Beet reißen. Sie jault auf. Ich habe einen Fehler gemacht, und sie heult bereits, meine Entschuldigungen helfen nicht.


    Da landet ihre Faust in meinem Bauch. Ein kleiner ­unerwarteter Hammer, der mir den Atem raubt, ich schnappe nach Luft wie ein Neugeborenes. Sie hört auf zu heulen, sieht mich an. Staunt über ihre Kräfte, mustert mich interessiert. Dann setzt sie ihr Geheul fort. Sie geht zum Regal und reißt raus, was sie zu fassen bekommt. Ein Marmeladenglas zerschellt, eine Konserve rollt unter den Tisch. Molla schaut zu, über und über mit Nahrungsmitteln begossen, speit Füllwatte.


    Ich schnappe das Mädchen und umarme es, es schreit »Hilfe, Neinneinnein«. Das Nein hallt von den Wänden, flüchtet durch die Fenster. Ich lege meine Arme fester um Ellas Körper, klemme sie mit den Ellenbogen ein.


    »Sch«, flüstere ich. »Beruhige dich, es ist alles gut.«


    Sie strampelt und brüllt wie am Spieß. Ich erreiche sie nicht mehr, das Haareziehen hat sie in ein dunkles Loch befördert. Rotz rinnt in ihren Kragen, ihr Speichel bildet Blasen, die wie stille Rettungsraketen platzen.


    Teija steht an der Tür, sieht mich erschrocken an. Dann dreht sie sich um, knallt die Tür, rennt die Treppe hinunter. Ich kann mich jetzt nicht um sie kümmern, halte das Mädchen im Arm, es schreit noch immer. Trage es durch den Flur, es macht sich steif wie ein Brett und flutscht mir fast durch die Arme.


    Ich lege Ella in ihr Bett, sie schlägt mich. Ihr Gesicht ist rot gefleckt, genauso sieht sie aus, wenn sie krank ist. Sie strampelt die Decke weg, ein Tritt rammt sich schmerzhaft in meine Brust. Entschlossen lege ich mich neben sie, halte sie weiter fest.


    »Beruhige dich. Ich bin bei dir. Es ist alles in Ordnung.«


    »Ich hasse dich!«


    »Das tust du nicht.«


    »Doch. Ich will meine Mama!«


    »Die kriegst du auch, aber jetzt bin ich bei dir.«


    »Geh weg! Ich will, dass du weggehst.«


    »Ich gehe aber nicht weg. Nirgendwohin.«


    Ihr Gebrüll schwillt noch einmal an, ihre Stimme ist heiser. Ich lasse sie nicht los. »Sch.«


    Irgendwann wird ihr Heulen leiser, sie ist erschöpft, als wäre sie einmal um die Welt gerannt, schnappt nach Luft. Noch fast eine Stunde wird sie wellenartig von Schluchzern geschüttelt. Sie sucht diese Schluchzer wie eine Melodie, die sie in regelmäßigen Abständen neu anstimmt.


    Im Wohnzimmer tickt die Wanduhr, die Menschen kehren von der Arbeit zurück, und wir liegen aneinandergepresst im Bett. Das Mädchen ist schweißdurchnässt, zittert. Ich flüstere »sch«.


    Daran wird Ella sich später erinnern. Sie erinnert sich an diesen Moment mit zwölf, mit sechzehn, mit zweiundzwanzig und mit zweiundvierzig. Aber ihre Erinnerung ist allein in dem beruhigenden Laut aufgehoben. Wenn sie nachts aufwacht, nach Luft ringt und nicht weiß, was sie belastet, sagt sie »sch« und glaubt, dass die Beruhigung deshalb funktioniert, weil der Laut sie an Wellen und ihre Hochzeitsreise nach Nizza erinnert.


    Allmählich beruhigt sich ihr Atem. Ihre Brust hebt und senkt sich noch auffällig schnell, ihr Herz flattert. Sie legt ihre Arme um mich. Schaut mich nicht an, liegt nur starr da.


    »Du gehst doch nicht weg, oder?«, flüstert sie.


    Nie ist es mir mit einer Antwort so ernst gewesen.


    »Nein. Ich bleibe.«


    Den ganzen Dezember liegen der Mann und ich im Streit. Ich rede nicht mehr mit ihm, komme nur, um die Wohnung in Ordnung zu halten, Kartoffeln zu schälen, das Mädchen ins Bett zu bringen. Auch er ist verstummt.


    Dafür redet das Mädchen umso mehr und presst sich oft an mich. Als würde es eine Behausung in mir suchen. Wenn ich den Müll hinaustrage, zieht es seine Gummistiefel an und läuft mir hinterher. Ich nehme Ella huckepack, sie bittet mich, wie ein Pferd im Kreis zu laufen. Ich trabe, unser Atem bildet Wölkchen. Wie mit einem Äffchen auf dem Rücken steige ich die Treppe noch. Vor der Wohnung setze ich sie ab, schließe die Tür auf, wir stehen im Flur. Sie will auf meinen Arm.


    »Schatz, ich kann dich nicht immerzu tragen. Du bist schon ein großes Mädchen.«


    »Ich bin noch ziemlich klein«, sagt sie und zieht einen Schmollmund.


    Sie schlingt ihre Arme um meine Taille, schiebt ihren Kopf unter meine Jacke. Ihre erhitzten Atemzüge, kleine Wirbel an meinem Bauch, als würde sie an meinem Nabel nach einem Weg suchen, in mein Innerstes zu gelangen, in Eevas Mitte, aus der man nicht mehr fortkommt.


    Der Mann beobachtet uns. Er ist rastlos und gequält, die letzten Wochen liefen nicht gut. Seit einem Monat haben wir nicht mehr zusammen auf dem Dachboden gesessen, und beim letzten Mal habe ich ihn unbeteiligt angesehen, die Arme vor der Brust verschränkt. Er probiert wieder eine neue Technik aus, übermalt eine alte, fotografiert, um Fotos und Ölfarben zu kombinieren.Was ist mit seiner alten Technik, der Radierung? Wieso gibt er sie so leichtfertig auf? Er hätte schon zehn, hundert Bilder von mir drucken können, wenn er meine Umrisse in Holz oder Linoleum geritzt hätte. Ölfarben wirken bei ihm altmodisch und muffig. Wenn, dann sollte er sich für etwas anderes öffnen.


    Ich nehme keinen Anteil an seiner Ratlosigkeit. Seinen Blick habe ich im Atelier nicht näher an mich herankommen lassen als bis zum Augenwinkel.


    »Geh«, hat er schließlich gesagt, »du willst gar nicht hier sitzen.« Und ich bin gegangen.


    Jetzt sieht er mich und das Mädchen, das Mädchen und mich im Flur, ineinander verknäuelt, und wagt sich keinen Schritt näher. Ich sehe, wie gern er mir nah sein möchte, am liebsten würde er in mich dringen. Und ich weiß, wenn er mich vielleicht schon heute Abend darum bittet, habe ich nicht die Kraft, Nein zu sagen.


    Aber er schweigt, unser Streit ist zäh. Er weitet sich von Tür zu Tür in die Zimmer aus, quillt in jede Ecke wie ein unbeherrschbar gewordener Teig.


    Als das Jahr verrinnt, erzähle ich Kerttu scheu von meinen Plänen: Ich möchte umziehen.


    Den ganzen Herbst über habe ich mir eigene Wände gewünscht, einen Herd, einen Tisch, eine Schwelle, über die ich gehen kann. Sagen zu können: meins.


    Wir sitzen still da. Die Liisankatu liegt offen unterhalb der Fenster, die Wände erwarten die richtigen Worte.


    Nach einer Weile sagt Kerttu. »Irgendetwas Neues fängt an. Etwas anderes.«


    Ich lächele.


    »Und wir wissen darüber nichts, außer dass es gut sein wird.«


    Anfang Januar finde ich in der Pengerkatu eine zwanzig Quadratmeter große Wohnung mit Holzdielen und einem kleinen Sprossenfenster zum Hof. Auch diese Wohnung war früher eine Dienstmädchenkammer, aber sie gehört mir. Ich zahle die erste Miete in bar, bevor ich meinen Tisch hineintrage. Im Fenster sehe ich meine Spie­gelung, ich sehe fremd aus, noch. Aber doch so, dass ich lernen werde, diese Frau zu mögen. Diese fremde Frau, die keine Angst hat, ihren Namen zu sagen, hat die schriftlichen Magisterprüfungen bestanden. Nun rackere ich mich einen weiteren Monat mit der Abschluss­arbeit ab, während die Stadt von Westen und Osten einschneit und der Frost sie in eine knirschende Eisskulptur verwandelt.


    Am sechsten Februar ist meine Magisterarbeit fertig, und Elsa lädt mich in ein Café zum Kuchen ein.


    »Ich habe ein Geschenk für dich«, sagt sie gleich zur Eröffnung.


    Vermutlich eine Haarspange oder eine Puderdose? Nein, Elsa reicht mir einen Scheck.


    »Ich finde, du solltest endlich nach Paris fahren. Deine Sprachkenntnisse ausprobieren. Der Scheck ist von mir.«


    Er liegt vor mir auf dem Tisch. Eine hohe Summe. Ich kann hin- und zurückfliegen und in einem Hotel mit vornehmem Speisesaal übernachten, in dem die Frühstückstischdecken starr sind vor Stärke.


    »Danke«, sage ich.


    Im März sehe ich erneut die verwinkelten Gassen von Montmartre. Ich fahre mit der Metro und steige aufs Geratewohl irgendwo aus. In Bistros lerne ich Leute kennen, ich gehe als Pariserin durch. Meine Gesten haben an Sicherheit gewonnen, ich gebe meine Meinung kund und rauche Gauloises, obwohl das sonst nicht meine Art ist. Aber Evà raucht, sie, die sich ganz selbstverständlich durch Paris bewegt.


    Ich bleibe zwei Nächte in einem Hotel, das ich mit Elsas Scheck bezahle. In beiden Nächten träume ich denselben Traum von ihr.


    Wir gehen in die Sauna. Elsa ist schon drin, als ich die Tür öffne. Vor lauter Aufgussdampf kann ich kaum sehen. Ich warte darauf, dass Elsa von oben herunterkommt, aber sie harrt lange in der Hitze aus. Als sie irgendwann doch nach unten steigt, sieht sie mich nicht an. Sie nimmt eine Waschschüssel und lässt heißes Wasser einlaufen, gibt drei Kellen kaltes Wasser aus der Tonne hinzu, klatscht sie mit Schwung in die Schüssel.


    Dann sieht sie mich an, weder wütend noch geringschätzig noch überrascht noch neugierig. Nur feststellend: Da bist du. Ich betrachte ihren Körper, er ist schön. Füllig. Ihre Brüste sind schwer, aus ihren nassen Haaren rinnt Wasser über die Warzen, die größer sind als meine. Ich kann kaum hinsehen. Ich schaue an ihr vorbei. Wieder hin. Vorbei, wieder hin, vorbei.


    »Du hast schöne Brüste«, stammele ich.


    Elsa öffnet den Mund, saugt Luft ein, ist kurz davor, etwas zu sagen, wendet sich wieder zum Saunaofen. Für einen Moment befürchte ich, dass sie ihren Arm in den Heißwasserbehälter tauchen und sich verbrennen will. Aber sie lässt nur mehr Wasser in ihre Schüssel. Dann macht sie die Tür auf. Dreht sich noch einmal um, ehe sie geht.


    »Pass auf, dass du mit dem Brot nicht auf den Fuß­boden krümelst«, sagt sie.


    »Entschuldigung, habe ich gekrümelt? Ich fege es weg«, sage ich.


    »Gut. Dafür bezahlen wir dich.«


    Ich wache zitternd und verschwitzt auf und beschließe, keine dritte Nacht auf Elsas Kosten zu bleiben. Ich packe und verbringe die nächsten Stunden mit Spaziergängen, pausiere auf einer Parkbank.


    Der Krieg im Fernen Osten ist für die Pariser, wie auch für alle anderen, unerträglich geworden. Sie zeigen das auf überraschende Weise – mit bunten Kleidern und lauten Rufen, die vor zwei Jahren noch nicht durch die Straßen hallten. Die Hüte sind verschwunden und auch die schmalen Röcke, die Säume sind höher geklettert. Die Männer tragen Bärte, von denen meine Mutter gesagt hätte, da können Krähen drin nisten. Die Beatles aus England präsentieren sich im Juni auf dem Cover ihres neuen Albums mit bunten Jacken zwischen schwarz­weißen, verblichenen Berühmtheiten. Noch weiß es niemand, aber diejenigen, die ihre Schnurrbärte, Nickelbrillen, lässigen Gesten und in Indien erworbenen Ansichten kopieren werden, gehen heute und hier in den Bars ein und aus. Moden haben dieselbe Haftkraft wie Meinungen und Krankheiten.


    Ich mag Schnurrbärte nicht. Und ich weiß nicht, was ich davon halten soll, dass alle für die freie Liebe kämpfen, wie sie sagen. Ich will nur eine Liebe, eine, die mir allein gehört. Ist das zu viel verlangt? Ist eine solche Liebe altmodisch geworden?


    Am Nachmittag nach meinem Auszug aus dem Hotel begegne ich Marc. Ich sehe mir gerade das Gemälde von Rembrandt an, die Frau, die ich zwei Jahre lang vermisst habe wie eine Freundin, als Marc auf mich zukommt und sagt, wir würden uns ähneln, die Frau auf dem Bild und ich.


    Es geht alles ganz leicht, wie unbemerkt. So beginnen Liebesgeschichten, denke ich, während wir an der Seine entlangschlendern, Wein in einem kleinen Restaurant trinken. Marc sieht mir in die Augen – braune Augen, ohne einen einzigen Schatten! – und lächelt.


    Er sagt: »Wieso solltest du einem Unbekannten nicht vertrauen? Es gibt keine Gegenargumente. Das Leben beginnt damit, dass man sich hineinstürzt!«


    Ich stürze mich hinein, und zwar in Marais in Marcs Wohnung. Es wäre vielleicht ein wenig kümmerlich – das würde meine Mutter bestimmt sagen, wie kümmerlich! –, wenn es nicht so schön wäre.


    »Das ist wahrer Genuss«, flüstert Marc. Seine Brustwarzen sind flach und dunkel, zwei freundliche Au-

    gen. Während ich mich auf ihn zubewege, schauen sie mich an wie Stiefmütterchen. Er ist zärtlicher als jeder andere, scheint überrascht, als er den Raum in mir findet.


    Anschließend kocht er mir in seiner engen Küchennische Kaffee, schmiert Butterbrote und kommt wieder ins Bett. Wir haben eine Route entdeckt, segeln auf offenem Meer. »Je t’aime«, sagt Marc, und ich überlege, ob das wahr sein kann, denn wir kennen uns erst einen Tag. Für Marc ist es wahr.


    Aus dem Tag wird ein zweiter und dann ein dritter. Marc schlägt mir ein gemeinsames Leben vor, als handele es sich um eine Ware im Kaufhausregal, die man stehenlassen oder mitnehmen kann.


    »Würdest du mich lieben?«, fragt er. »Du könntest doch, oder?«


    »Ich wäre eine andere. Ich weiß nicht, was für eine Liebe das wäre.«


    »Sie wäre schön.«


    Seine Stimme klingt, als hätte er einen Sonntagsausflug im Sinn, etwas Leichtes, Unkompliziertes. Und wer weiß, vielleicht ist es für Menschen wie Marc auch so. Für Menschen, die ihr Geld in einer Kaffeedose im Küchenregal aufbewahren, deren Türen Freunden wie Fremden offenstehen, die Poster von einem schönen Revolutionär an die Wand hängen, ohne nach Gründen oder Folgen zu fragen.


    Der Revolutionär stirbt im Oktober weit weg von hier. An diesem Tag wird Marc weinen und vor dem Plakat eine Kerze anzünden. Aber bis dahin ist noch Zeit.


    Nach fünf Tagen verlasse ich die Stadt. »Sehen wir uns wieder?«, fragt Marc, und ich sage »peut-être«. Vielleicht vertraue ich ihm und komme wieder, stürze mich hinein, wie mutige Menschen es tun.


    Denn das, was Marc sagt, ist wahr: Alle müssen dem Unbekannten vertrauen, am Anfang ist die Welt für alle gleich fremd. Indem man sich nach ihr ausstreckt, wird sie einem vertraut.


    Ich wundere mich, wie schnell ich Marc nach meiner Heimkehr vergesse. Auf einem Zettel steht seine Adresse, ich habe versprochen, ihm zu schreiben. Meine Adresse habe ich auf seine Hand gekritzelt – vielleicht hat er sie weggeduscht, vielleicht auf ein Stück Papier übertragen. Sein Zettel liegt zerknüllt ganz unten in meiner Tasche, wie ein Pflaumenkern. Aus ihm könnte womöglich ein ganzer Baum wachsen, unter anderen Bedingungen. Ich denke nicht an das Stückchen Papier, werfe es aber auch nicht weg. Zeitgleich mit mir trifft auch das Licht des Frühlings in der Pengerkatu ein; innerhalb einer knappen Woche ist die Sonne schon merklich höher geklettert.


    Am dritten Tag nach meiner Rückkehr steht der Mann vor meiner Haustür, ich komme gerade vom Einkaufen. Er raucht und tritt Steinchen beiseite, als wäre sein Erscheinen nichts Besonderes. Er wirft einen Blick auf mich. Meine Haare sind offen, es gefällt ihm, aber beunruhigt ihn auch. Wer hat meine Frisur verändert? Er erträgt den Gedanken an die Pariser Luft nicht, die meine Haare durchstreift hat, fühlt sich von der Metropole im Süden empfindlich hintergangen.


    »Wer sind Sie?«, fragt er mit einem schelmischen Lächeln. »Hier wohnt eine gewisse Eeva, sie stammt von dort, wo man auf Blumenwiesen Piroggenteig faltet. Aber Sie mit Ihren Haaren und Zigaretten und Ihrem Blick kommen wohl eher aus der Großstadt.«


    Ich müsste mich abwenden können. Ich müsste dieses Spiel verweigern. Ein ums andere Mal entferne ich mich von ihm, oder er sich von mir. Wir reißen uns voneinander los, damit wir wieder diese Schritte aufeinander zugehen können. Nie auf der Stelle – immer unterwegs zu mehr Nähe oder Distanz.


    Er lehnt sich an die Hauswand, als wäre ihm alles egal; selbst wenn die Wand einstürzte, ihn würde es nicht erschüttern. Mit den Händen in der Tasche und der Zigarette im Mundwinkel ist er mir sehr vertraut. Ich bin ins Zentrum der Welt gereist und habe trotzdem nicht vergessen können, wie es sich anfühlt, ihn zu lieben.


    »Schönes Wetter in letzter Zeit«, sagt er.


    »Ja, und?«


    »Naja, schön eben.«


    Ich zucke mit den Schultern. »Erst vorhin habe ich dunkle Wolken am Himmel gesehen. Die sind wie Pferde auf den Häuserblock zugestürmt. Insofern herrscht dort bestimmt kein schönes Wetter«, sage ich.


    »Wo? Hier in der Nähe?«


    »Verrate ich nicht, du würdest hingehen und versuchen, das auf Papier einzufangen, du würdest nichts an seinem Platz lassen.«


    Der Satz lässt ihn für einen Moment verstummen, doch verletzt wirkt er nicht. Er überlegt, ob er unser Spiel weiterspielen soll, beschließt, es zu tun. »Ich habe eine Frau getroffen«, sagt er mit dem typischen Ausdruck in seinem Gesicht. Er hebt die linke Augenbraue.


    Ich weiß nicht, wie er das macht, nur die eine Braue zu heben, ein vorwitziger Wurm. Ich weiß sehr wohl, dass ich mich umdrehen müsste. Eine andere, Jahre nach mir und nach Menschen wie mir, würde sich umdrehen und gehen und das Spiel nicht mitspielen. Aber ich bin keine andere als ich, und ich werde nicht die Zeit haben, eine andere zu werden. »Und, wie ist sie?«


    »Sie ist wütend. Sie hat in anderen Städten nach ihrer Wut gesucht, ist kaum wiederzuerkennen.«


    »Sie war weg, ja. Und das ärgert dich, oder? Dass du sie nicht gesehen hast.«


    Der Schmerz kehrt in seine Augen zurück. Eine andere, Jahre nach mir und nach Menschen wie mir, würde ihr Gesicht hart werden lassen. Aber ich bin ich und habe derlei nicht gelernt. Ich habe nicht gelernt, wie man zu jemandem nach einem Ja ein Nein sagt. Wenn man einmal liebt, öffnet man sich dem anderen für immer, gibt sich ganz. Meine Hände wollen Nein sagen, ballen sich zu Fäusten, doch wieder öffnet er mich Schicht für Schicht.


    »Habe ich recht mit der Wut?« fragt er.


    »Manchmal.« Manchmal sieht er mich genauer als alle anderen. Ich lächele.


    Er greift mein Lächeln auf, baut darauf sein Fundament. »Hat es Spaß gemacht?«, fragt er. »So mittendrin im Leben?«


    »Ungemein! Es war wie im Zirkus.«


    »Diese Stadt ist ja auch ein einziger Zirkus. Ich habe übrigens deine Freundin Kerttu gesehen, sie wollte nach Stockholm, Krawall machen, schätze ich.«


    »Und du? Bist du auch zum Krawallmachen hergekommen?«


    Er blickt sich um, lässt seine Zigarette fallen, tritt sie mit einer Drehbewegung aus. »Auf Bestellung gern.«


    Marcs Adresse ruht in meiner Tasche, der Himmel über uns ist hoch. Irgendwo hat es begonnen zu donnern, und die Welt schält sich bereits hervor, die nach und nach, im Lauf der Jahre, Menschen wie mir beibringt, ihre vier Wände besser abzuschirmen. Aber jetzt sind die letzten Tage des März 1967, und ich habe dem Mann, den ich liebe, nichts als Zugeständnisse zu bieten. Für ihn habe ich kein einziges Nein. Ich öffne die Tür und sage: »Dann komm.«


    Den ganzen Frühling machen wir diese Reisen ineinander. Wir können unsere Grenzen ausweiten, denn wir haben meine eigene Wohnung in der Pengerkatu. Er kommt öfter und öfter zu Besuch. Bringt Dinge mit, jedes Mal etwas Neues, den Rasierer, die Zahnbürste, den Skizzenblock, Stifte. Ende April sieht meine Wohnung aus, als hätte er sein Leben aufgeteilt.


    Die meiste Zeit liegen wir im Bett und gehen auf Untersuchungsreisen, träge und freundlich, denn wir sind schon so vertraut miteinander, dass wir nicht mehr überrascht werden von dem, was wir entdecken. Ich müsste lernen und mich auf die mündlichen Prüfungen vorbereiten, er müsste arbeiten, aber wir raffen uns nicht auf. Die Wirklichkeit darf warten; wir schmieden unsere Träume.


    Am letzten Tag im April weht ein unbarmherziger Wind vom Meer, und ich habe meine letzte Prüfung in einem kühlen Saal am Senatsplatz. Professor Falck testet meine Aussprache, fragt, was ihm gerade in den Sinn kommt, ich antworte. Der Himmel scheint in seinen Fugen zu knarren, aber der Dom vor den Fensterscheiben steht fest. Die Aussprache meines aujourd’hui ist tadellos.


    Nach der Prüfung gehe ich über den Senatsplatz, der Himmel kippt, die Erde scheint abzuheben.


    Elsa hält an ihrem Vertrauen in guten Kuchen fest, auch wenn die Wirklichkeit in den Fugen knarrt. Kuchen und selbstgemachte Limonade, die für die Maifeiern schon im Hinterzimmer der stadtältesten Konditorei angesetzt ist. Sie will mich sofort nach der Prüfung einladen, obwohl ich mein Zeugnis erst in einem Monat kriege. Ich nehme die Einladung an und weiß nicht warum. Die Strumpfhose kneift, mein Magen blubbert. Elsa bestellt uns Kaffee und Limonade und dreierlei Kuchensorten.


    »Und jetzt stoßen wir auf deinen Abschluss an«, sagt sie und hebt ihr Limonadenglas.


    Hinter ihrem Lächeln wundert sie sich über sich selbst. Letzten Samstag – einer dieser wirbeligen Tage, an denen sie den gesamten Hausstand in seine Schranken weisen will – ist sie beim Ordnen der Schlafzimmerkommode auf meine Kleidung gestoßen. Bluse, Kleid, Hose, BH. Sofort ist alles klar: Genau das hat sie befürchtet! Genau das hat sie drei Jahre lang an den Rand ihres Bewusstseins gedrängt! Dann rügt sie sich und findet sechs oder sieben Gründe, weshalb meine Kleidung in ihre Kommode geraten ist. Kleidung wird falsch sortiert, Socken und dergleichen immer wieder, warum nicht auch BHs. Natürlich habe ich mich nicht in ihrem Schlafzimmer umgezogen. Nicht angezogen, nicht ausgezogen. Als ich vor ihr sitze, glaubt sie ihren Beschwichtigungen: Eeva hintergeht mich nicht, Eeva ist gut.


    Wir stoßen an und sprechen Französisch, aus Spaß und einfach nur, weil wir es können. Meine Lüge verschwindet in dem Prickeln der Limonade, wird unwesentlich. Ich vergesse sie, so wie Elsa den abgewandten Blick ihres Mannes und die Frage ihrer Tochter vergisst: Wenn Eeva nicht meine Mutter ist, sondern du, von wem ist dann Eeva die Mutter?


    »Was hast du jetzt vor?«, fragt Elsa. »Dir steht alles offen.«


    Ich spiele eine brüchige Zuversicht vor, lege zum Zeichen meiner Orientierungslosigkeit die Hände auf den Tisch.


    Es gelingt mir, meinen Satz als scheue Bitte vorzutragen. »Ich möchte weiter bei euch arbeiten. Gern bis zum Ende des Jahres.«


    Elsa nickt. An ihrem Blick erkenne ich, dass sie abwägt. Sie denkt an letzten Samstag, daran, wie sie ihren Mann auf meine Kleidung angesprochen hat. Arglos und wie zufällig stellt sie den Satz in den Raum. Und er antwortet ebenso arglos, seine Erwiderung enthält eine kleine Rüge: »Wir müssen sie ermahnen, besser achtzugeben.«


    Elsa sieht ihn an. Sie möchte es glauben, und in diesem Moment glaubt der Mann sich sogar selbst. Elsa atmet auf, spricht von anderen Dingen, obwohl sie ihre Unruhe nicht gänzlich abschütteln kann.


    Er sieht Elsa an, wie sie am Küchentisch sitzt, auf einmal kleiner, ein wenig hilflos. Die Unsicherheit lässt sie schrumpfen, und er erinnert sich daran, wie sie als junges Mädchen war. Er geht zu ihr, schließt sie in die Arme.


    Ihre Liebe ist die Nähe der Leiber, ebenso selbstverständlich wie die Arme, die sich nach Elsa ausgestreckt haben.

  


  
    19.


    SAARA FÄHRT, ANNA sitzt neben ihr. Saara ist gegen Autofahren, liebt es aber, am Steuer zu sitzen. Sie haben sich den Wagen von Annas Vater geliehen. Die Tour wird nicht lange dauern, eine gute Stunde Richtung Norden.


    Genauso sind sie auch aufgebrochen, als sie den Führerschein hatten. Sie fuhren zum Flughafen, saßen im Restaurant und sahen den startenden Maschinen zu, tranken einen Kaffee nach dem anderen. Saara überlegte, ob sie lieber nach Berlin oder New York gehen sollte.


    Anna erinnert sich an die Unruhe, die in ihr aufstieg, als Saara von ihren Plänen erzählte. Saara würde fortgehen, Postkarten mit massenhaft Ausrufezeichen schicken, ihr von ihrem Glück und den Menschen berichten, die sie kennenlernte. Anna selbst würde zu Hause bleiben, wäre nicht in der Lage, ihr Leben zu verändern, geschweige denn die Welt. Sie würde sich weiter im Umkreis weniger Viertel bewegen. Von zu Hause in den Supermarkt, vom Supermarkt zur Arbeit, von der Arbeit nach Hause. Nie würde sie wagen, sich woanders neu zu erfinden.


    »Bist du aufgeregt?«, fragt Saara.


    »Ja.«


    Die sportliche Front des Autos frisst kilometerweise Asphalt. Anna kommt es vor, als würde die Straße auch ihren Magen vollstopfen.


    Saara summt vor sich hin. »Wie geht es deiner Oma?«


    »Sie hält sich wacker. Plant, eine Swing-Band zu gründen.«


    »Typisch«, sagt Saara und grinst.


    Anna muss es aussprechen: »Aber das Ende ist abzusehen. Vielleicht ist es schon ganz nahe.«


    Ihre Großmutter hat über Saara gesagt: »Das ist mal ein Mädchen mit stabilem Selbstwertgefühl.« Sie waren siebzehn, und Saara hatte erzählt, sie wolle in die Politik oder ans Theater, sie wisse nur noch nicht ganz, wo sie besser Einfluss nehmen könne.


    »Wenn du darüber sprechen möchtest, halt dich bitte nicht zurück«, sagt Saara. »Das muss schwer sein. Das Härteste, was du bisher erlebt hast.«


    »Woher willst du das wissen?«, fragt Anna scharf.


    Saara schaut sie kurz an, schaut noch ein zweites Mal.


    Anna macht weiter, obwohl sie keinen Streit provozieren will. »Man kann doch nicht einfach sagen ›Das Här­teste, was du bisher erlebt hast‹.«


    »Was hast du denn plötzlich?«


    Anna schweigt, sagt dann: »Die harten Dinge erlebt jeder ganz allein. Kein anderer kann das ermessen.«


    »Nun sei doch nicht so pedantisch. Meinst du jetzt die Sache vom letzten Jahr?«


    »Pedantisch? Ich bin pedantisch? Und du bestimmst mal wieder, wie?« Anna möchte den alten Streit nicht beleben. Dass sie sich nicht entfalten kann, weil Saara sie in den Schatten stellt. Saara, die die Welt erobert, sie verändert. Saara, die Aktive, Saara, die Mutige.


    Nun ist der Streit doch wieder eröffnet, Anna kann nur noch Öl in die Flammen gießen. »Du denkst, du weißt alles besser als andere. Du stehst immer im Mittelpunkt, drängst die anderen an den Rand.«


    Saara wirkt gereizt, hält den Blick aber fest auf die Straße gerichtet. »Ich glaube, du hast eher selbst ein Problem.«


    »So? Was ist denn hier bitte mein Problem?«


    Saara überlegt, ob sie wirklich weitersprechen soll. »Du teilst alle Frauen, die dir begegnen, in zwei Kategorien ein.«


    »Wie bitte?«


    »Denk doch mal nach. Sieger und Verlierer. Bestimmer und Unterdrückte. Glückliche und Unglückliche. Extrovertierte und Verklemmte. Gesunde und Neurotische.«


    Anna hört sich schnauben. Sie spürt ihre Verletztheit zwischen den Augen. In das Gefühl mischt sich Triumph: Wieder wird sie falsch verstanden. »Jetzt halt mal die Luft an. Und du bist eine von den Siegern, ja? Deiner Ansicht nach stecke ich dich in die Schublade der Glücklichen und mich in die der Unglücklichen?«


    Wie zum Auftakt einer Antwort beschleunigt Saara auf hundertzwanzig. »Ja, ich finde schon, dass du das machst. Ich glaube an so etwas nicht. Ich glaube, dass es jedem frei steht, die Welt so zu gestalten, wie er oder sie es will.«


    Anna möchte die Beifahrertür aufmachen. Sie möchte wegrennen, als Gegenargument bis zu den Baumwipfeln fliegen.


    »Du weißt rein gar nichts über mich und das, was gewesen ist. Du kanntest mich, als ich sechzehn war, aber die Person gibt es nicht mehr.«


    Streit mit Saara beginnt aus dem Nichts. Genauso streitet Anna auch mit Maria, schleudert ihr harte Sätze ins Gesicht. Alte Freunde und Geschwister brauchen einander als Zerrspiegel, in den man kurz hineinblickt, um dann festzustellen: Nein, dieser Spiegel ist längst nicht mehr aktuell.


    Saara übergeht den Angriff, sagt schlicht: »Wenn du nichts erzählst, weiß ich natürlich nichts.«


    Eine Minute sitzen sie schweigend nebeneinander. Saara gibt noch mehr Gas, überholt zwei Autos, als wollte sie Anna loswerden.


    »Es gibt nichts zu erzählen.« Anna hört ihren eigenen Worten zu. »Am besten, man kümmert sich nur um sich selbst.«


    »Wieso das denn?«


    »Damit man nicht verletzt wird.«


    »Wodurch denn?«


    »Durch die Liebe.«


    Saara sieht sie ungläubig, geradezu verdattert an, als würde sie sich vergewissern wollen, dass neben ihr noch immer Anna sitzt. »Wann bist du so zynisch geworden? Wann hast du dich von der Liebe abgewendet?«


    »Die Zeit ändert einen«, antwortet sie. »Erfahrungen. Ich denke mittlerweile, dass die Liebe nicht in diese Welt gehört.« Sie dreht das Gesicht zum Fenster, kann Saara nicht ansehen, als sie sagt: »Die Welt ist nach den Regeln anderer aufgebaut.«


    »Wie bitte?!«


    Sie lehnt den Kopf an die Nackenstütze, sagt achtlos, um Gleichgültigkeit bemüht: »Anderer Leute. Sachliche, realistische.«


    Saara verbirgt ihre Verblüfftheit nicht. »Hör dir doch mal selbst zu. So denkst du nicht wirklich! Du bist diejenige, die barfuß auf der Mannerheimintie getanzt und die Straßen für die Fußgänger erobert hat. Du hast bei der Demo gegen den Irakkrieg fremde Menschen geküsst und daran geglaubt, dass deine Kuss-Fotos den dummen Begriff des gerechten Krieges ins Lächerliche ziehen. All you need is love hast du gesungen, erinnerst du dich nicht? Das warst du!«


    »Das war jemand anders, nicht ich. Ein Kind war das. Ein dummes kleines Kind.«


    Saara schweigt. Anna schaut sie an. Ihre Augen sind traurig.


    »Du glaubst nicht mehr an die Liebe«, sagt sie, lässt ihren Satz einfach fallen wie einen Stein. Eine kühle Feststellung.


    Anna sitzt still da. Saaras Satz dringt in sie ein, lässt ihre Arme und Beine erstarren.


    In Saaras Stimme schwingen Enttäuschung und Wut mit: »Du musst deine Probleme unbedingt angehen, oder aus dir wird der traurigste Mensch der Welt. Niemand, wirklich niemand kann es sich erlauben, Liebe als kindlich abzutun und den Wunsch, etwas zu verändern, als naiv.«


    Die Straße eilt auf sie zu und unter ihnen hindurch, das Laub flirrt.


    »Du bist anders geworden«, sagt sie noch. »Letztes Jahr. Aber darüber redest du ja nicht.« Saara zögert.


    Anna denkt: Wenn sie die Namen des Mannes und des Mädchens erwähnt, breche ich sofort zusammen.


    Saara spricht sie aus.


    Anna bricht nicht zusammen, löst sich nicht in Luft auf. Sie sieht sich fallen, sitzt aber noch immer da.


    Sie halten an einer Kreuzung, ein Stück vom Haus entfernt. Gelb gestrichen, von Tannen beschattet. Apfelbäume im Garten, eine Hundehütte. Am Giebel rankt Efeu, klettert bis unters Dach.


    »Vielleicht gehe ich doch allein«, sagt Anna fragend.


    Saara runzelt die Stirn. »Meinst du?«


    »Irgendwie schon.«


    »Wenn du willst.«


    »Könntest du so lange warten? Ein bisschen spazieren gehen?«


    Warum möchte sie Saara nicht mitnehmen? Wegen des Streits? Oder weil sie das, was Eevas Schwester erzählt, allein hören will? Eevas Geschichte ist ihre.


    »Okay«, sagt Saara, legt ihr die Hand auf die Schulter. »Ruf mich an, wenn was ist. Ich gehe da hinten die Straße lang, vielleicht stoße ich ja auf das berühmte roman­tische Landleben.«


    »Gut.« Sie denkt: Was auch immer geschieht, wir werden Freundinnen sein. Saara, die Aktive, Saara, die Mutige, und ich.


    Liisa Arteva, geborene Ronkainen, eine Frau, die Anna nicht als Eevas Schwester erkannt hätte, öffnet die Tür sofort nach dem Klingeln und lächelt. Sie hat Anna erwartet.


    Anna erfasst Liisa Artevas Gesicht. Blaue Augen, Lachfalten. Vielleicht hatte Eeva denselben Ausdruck. Dasselbe Lachen. Dieselbe Art, das Handgelenk zu umfassen.


    »Na dann«, sagt sie, als hätte sie eine halbe Stunde ohne zu atmen an der Haustür gewartet. »Ich bin Liisa Arteva.«


    Anna nimmt ihre kleine Hand, sie erinnert sie an einen Vogel. »Ich bin Anna.«


    »Ich habe Tee gekocht«, sagt Liisa Arteva, wie um etwas zu sagen, weist Richtung Küche.


    Anna zieht ihre Jacke aus, wirft einen Blick ins Wohnzimmer. Sie sucht nach Fotos. Auf dem Bücherregal stehen zwei Bilderrahmen, kleine Kinder. Zwei Enkel vielleicht? Sie folgt Liisa in die Küche.


    Für eine Fünfundsechzigjährige hat Liisa Arteva noch immer etwas sehr Mädchenhaftes. Das mag an ihrer Kinnpartie liegen oder an ihrer Stupsnase. Oder ihren wachen Augen. Sie war ein Kind, das im Unterricht loskichern musste und schon vorher Angst vor diesen Lach­anfällen hatte, das oft an den unausweichlichen Tod der eigenen Mutter und den Atomkrieg denken musste, das sich auf die Lippen biss, wenn die Lehrerin auf der elektrischen Orgel spielte, und mit zittriger Stimme Lobe den Herren mitsang. Eeva und sie hatten eine Geheimsprache. Den Schulweg sind sie oft gerannt, im Waldstück haben sie Pferd gespielt und gewiehert. Gemeinsam wagten sie verbotene Dinge, mopsten Hefeteig, der am Aufgehen war, und verfütterten einen Eimer Blaubeeren an eine Kuh, um zu sehen, ob die Milch blau wurde. Einmal tranken sie eine Flasche Hustensaft aus, weil einem davon so schön schwindelig werden sollte. Sie übergaben sich hinter der Scheune und schworen, nie wieder etwas Alkoholisches anzurühren.


    Liisa glaubte die gesamte Kindheit über, dass ihre Gedanken Unfälle auslösen konnten. Eeva war in dieser Zeit unbeschwerter, verwahrte ihre Ängste in stillen Gebeten. Als Eeva nach Helsinki zog, wollte Liisa ihr folgen. Sie bewarb sich an der Krankenschwesternschule und bekam einen Platz. Erst später gestand sie sich ein, dass sie ihren Traumberuf verfehlt hatte. Sie war Krankenschwester geworden, damit sie ihre Sorge um andere besser ertrug – damit sie sie retten konnte.


    Liisa Arteva ist gewohnt zu tun, was man von ihr erwartet. Ihre Freuden sind einfach, ihre Wünsche schlicht. Apfelkuchen aus eigenen Äpfeln – der Trick sind ein paar Stücke Rhabarber und der türkische Joghurt im Boden, saftig! –, das Lachen ihrer Enkel in der Samstagssauna, der Morgenkaffee, den ihr Mann liebevoll zubereitet. Weihnachten, Jahr für Jahr. Das ist genug. Vielleicht ist es sogar mehr, als Liisa zu hoffen wagte; sie hatte sich sicherheitshalber früh auf Verluste eingestellt.


    Anna schickt ihr Phantasiebild fort, erinnert sich an das, was Saara ihr gerade gesagt hat. Sie weiß über Liisa Arteva nicht mehr, als was sie sieht: eine lächelnde Frau mit kleinen Händen.


    »Ich habe ein paar Fotoalben herausgesucht«, sagt ihre Gastgeberin leicht atemlos und schenkt Tee ein.


    Eigentlich ist Anna skeptisch gegenüber Leuten, die keinen Kaffee anbieten.


    Sie weiß nicht, wie sie beginnen soll. Eevas Namen wagt sie nicht auszusprechen. Sie sucht Halt in den Bäumen und Sträuchern im Garten. Typisch.


    »Stachelbeeren?«


    »Ja, aus denen koche ich jedes Jahr Marmelade«, sagt Liisa Arteva, dankbar über das Thema. »Sie glauben nicht, wie gut die ist. Möchten Sie probieren?« Ohne eine Antwort abzuwarten, geht sie zum Schrank und holt das Glas. »Das I-Tüpfelchen ist der Zimt und eine Prise Vanille. Ich esse die Marmelade zu den Keksen, die meine Tochter mir aus Frankreich schickt.« Sie seufzt, so wie Menschen wie sie seufzen. Eine Spur resigniert, aber einverstanden: Die Welt hat immer den anderen gehört.


    Nein, korrigiert Anna sich. Das denkt sie sich nur aus, sie interpretiert die Eigenheiten dieser Frau vollkommen willkürlich. Liisa Arteva ist weder angepasst noch neurotisch, das sind nur Schlüsse, die Anna aus ihrem Küchenhobby und den rastlosen Augen zieht.


    Anna probiert die Marmelade, Liisa wartet auf ihr anerkennendes Nicken. Anna nickt.


    »Noch besser ist sie mit Crackern«, sagt Liisa. »Erst Butter drauf, dann die Marmelade.«


    Auf den Kinderbildern ist Eeva ein braungebranntes Landmädchen mit langen Beinen. Zöpfe, Kleid, ewiger Sommer. Liisa ist etwas jünger, das sieht man am Größenunterschied.


    »Wir hatten Kühe, Hühner, Katzen und Hunde. Auf die kleinen Kälber und Hühner haben wir oft aufgepasst.« Liisa lacht. »Eeva hat als Kind immer gesagt, sie will auf dem Land bleiben. Aber dann wurde aus ihr eine Leseratte, sie wollte unbedingt studieren.«


    »Hatten Sie in Ihrer Zeit in Helsinki viel miteinander zu tun?«


    »Eeva hatte ihren Freundeskreis und ich meinen. Aber manchmal hat sie mich eingeladen, wenn sie ein Fest gegeben hat oder für Freunde gekocht hat. Wir sind zusammen spazieren gegangen, meistens sonntags.«


    Auf den nächsten Fotos sind die Schwestern schon junge Frauen. Liisa lächelt bei ihrem Anblick. »Ach, ich erinnere mich gut, sie war so verliebt. Ich habe sie darauf angesprochen, aber sie wollte nicht verraten, in wen.«


    »Haben Sie sie nie zusammen erlebt?«


    »Natürlich, später. Aus meiner Sicht waren sie eine Familie. Ich habe sie ab und zu besucht, vor allem im letzten Jahr. Manchmal habe ich meine Schwester und das Mädchen auch im Park getroffen. Wir haben uns auf eine Bank gesetzt und Äpfel gegessen. Ich glaube, das war bereits gegen Ende der Beziehung, das Mädchen war schon älter, sechs vielleicht.«


    Fotos vom letzten Jahr mit dem Mädchen, dann ein Sprung zurück zum Klassenfoto: Eeva sitzt lächelnd in der Mitte, hält das Schild, Klasse 3b.


    »Wenn man dieses Bild sieht, denkt man, dass sie ein glücklicher Mensch war.«


    »War sie das denn nicht?«


    Liisa Artevas Lächeln friert nicht ein. »Manchmal denke ich, dass Eeva unverhältnismäßig geliebt hat. Das habe ich ihr auch gesagt. Ich habe ihre Gefühle nicht immer verstanden. Sie hat gefragt: ›Wie kann man denn verhältnismäßig lieben? Wieso sollte man überhaupt? So etwas gibt es nicht.‹ Ich denke ja eher, jeder sollte so leben, dass er sich keinem anderen Menschen ausliefert oder zu sehr nach dessen Vorstellungen lebt. Das sind Dinge, die man lernen muss, sonst kommt man nicht zurecht. Man kann die Verantwortung für sich selbst nicht in andere Hände geben.«


    »Hat sie versucht, das zu lernen?«


    Liisa Arteva lacht auf. »Wohl kaum. Sie war der Ansicht, dass der Sinn des Lebens darin besteht, sich an einen anderen Menschen zu verlieren und gerade dabei wiederzufinden. Sie hat mit mir darüber gesprochen, nachdem der Mann und sie versucht hatten, zusam­menzuleben. Es hielt nicht, er hat sie schließlich doch verlassen. Ich fand, sie hätte vorsichtiger sein sollen und auch in anderen Bereichen nach Bedeutung suchen müssen.«


    »Sie haben versucht zusammenzuleben?«


    »Ja, aber es ist ihnen nicht gelungen. Als es vorbei war und ich ihr gesagt habe, dass sie anders leben muss, da meinte sie: ‹Was für einen Sinn hat das Leben dann überhaupt noch? Da können wir alle genauso gut allein leben und sterben.‹«


    Anna lässt den Gedanken an Linda zu. Anfangs hat Linda sie herumkommandiert, und sie hat gehorcht, weil sie für Verbotssätze noch keinen Mut fand. Mit der Zeit hat sie gelernt, auch Nein zu sagen. Und gleichzeitig hat sie lieben gelernt. Hat sie unverhältnismäßig geliebt? War es zu viel?


    Liisa Arteva nimmt mit dem Finger Krümel von ihrem Teller auf. Ob sie befürchtet, ihre Schwester mit diesem Gespräch verraten zu haben? Anna denkt über Saaras Worte nach. Womöglich hat sie recht. Vielleicht hat Anna aufgehört, an die Liebe zu glauben. Was für ein Mensch ist sie dann? Sie ist arm. Warum kann sie mit Matias nicht an all das glauben? Warum wendet sie sich ein ums andere Mal ab?


    Anna bringt es nicht fertig, Liisa Arteva die wichtigste Frage zu stellen: Wie ist alles zu Ende gegangen?


    Sie verabschieden sich in der Diele, wie es Leute tun, deren Leben sich für einen Moment berührt haben. Sie umarmen sich, sagen bis bald, obwohl sie wissen, dass sie einander nicht wiedersehen werden. Anna meint, in Liisa Artevas Blick Erleichterung zu erkennen.


    »Und?«, fragt Saara, als Anna wieder neben ihr sitzt.


    »Ich habe Stachelbeermarmelade gegessen«, bringt sie hervor. »Und ich habe eine Telefonnummer bekommen.«


    Kerttu Palovaara ist ein fiktiver Name. Anna hat jetzt die Telefonnummer der tatsächlichen Person, die in Wahrheit Katariina Aaavamaa heißt. Katariina Aavamaa wohnt in Eira, im Süden Helsinkis. Anna könnte sie sofort anrufen, weiß aber nicht, ob sie wirklich will. Vielleicht wird sie es bei ihren Phantasievorstellungen belassen.


    »Okay«, sagt Saara, »fahren wir nach Hause.«


    1967


    Der Sommer reift. Das Radio, das unablässig dudelt, spült das neue Lied der Beatles auf die Saunaveranda. Es beginnt mit der Revolutionshymne und geht dann über in eine Freudenbotschaft. Während der Juli fortschreitet, beginnen die Leute allmählich an das Lied zu glauben, scharen sich zusammen. Mädchen tragen keine BHs mehr, die Haare und Bärte der Männer werden noch länger. Irgendjemand hat sich ausgedacht, dass es keinen Frieden ohne Liebe gibt, und es jemand anderem ins Ohr geflüstert. Das allgemeine Bewusstsein erweitert sich, der Himmel wölbt sich über den neuen Ansichten. Zwar bebt die Erde nicht, aber die Herzen schlagen höher.


    Davon wissen wir nichts.


    Aber wir bräuchten die Botschaft des Liedes dringender als alle anderen, denn aus unseren Tagen ist plötzlich die Liebe gewichen, ist im Fußboden versickert.


    Der Mann wird immer gereizter, wettert über die Unbeständigkeit des Lichts. »Sitz doch endlich still.«


    »Ich sitze still. Sag mir, was ich machen soll, dann mache ich es auch.«


    »Mehr nach links, dreh den Kopf nicht ständig zur Seite.«


    »Ich drehe meinen Kopf nicht! Vielleicht drehst du dich ja.«


    »Ruhe jetzt.« Da ist keine Zärtlichkeit in ihm. Nur nachts ist er noch anders, wenn er sich in mir windet.


    Der Himmel ist nicht mehr an seinem Platz, ich werde zu einem Schatten.


    »Dein Gesicht«, sagt er. »Es ist schmaler heute.«


    »Mein Gesicht ist wie immer.«


    »Hast du wirklich gefrühstückt? Wenn du ständig anders aussiehst, ist es kein Wunder, dass ich dich nicht einfangen kann.« Sein Blick ist wie ein Messer. »Dieses Licht will sich einfach nicht niederlassen! Verdammtes Licht.«


    »Vielleicht hast du die richtige Form für das Bild noch nicht gefunden? Wenn du die gefunden hast, läuft es wie von selbst.«


    »Mir kommt es vor, als würde ich nie wieder die richtige Form finden«, sagt er finster.


    Ich stehe auf, gehe zu ihm und schaue die Arbeit an. Sie ist unfertig, aber nicht schlecht. »Was stimmt daran nicht?«


    Er antwortet, ohne mir in die Augen zu sehen, wendet den Kopf ab. »Ich weiß nicht. Ich kriege es einfach nicht in den Griff.«


    »Ich finde es gut.«


    »Du bist parteiisch. Und außerdem kannst du das nicht beurteilen. Nur weil du gern durch Museen schlenderst, hast du noch lange keinen Blick für Kunst.«


    Ich werde wütend. »Was willst du eigentlich genau mit dem Bild? Was suchst du?«


    Er rauft sich die Haare, wie es seine Art ist, setzt sich hin, zündet eine Zigarette an, inhaliert, schaut auf den See und seufzt. »Ich suche eine ganz bestimmte alte Nuance, und trotzdem etwas, was darüber hinausgeht. Einen Stachel, eine Kante.« Er macht eine hilflose Handbewegung, betrachtet das Bild. »Aber irgendwie ist es banal. Mittelmäßig.«


    Meine Augen sind bereits fertig, ganz eindeutig meine Augen. Mein Blick bohrt sich aus dem Gesicht wie auf den geheimnisvollen Porträts aus dem 17. Jahrhundert. Ich schwebe in der Luft, ein Gesicht wie aus dem Nichts.


    »Die Augen und der Blick sind gut«, sage ich.


    »Nicht gut genug«, wehrt er ab.


    Es gibt auch andere Tage. Dann vergessen wir die Arbeit, machen Bootsausflüge, nehmen Proviant mit. Kalbsfleisch in Butterbrotpapier, eine ganze Flasche frische Milch, drei verschiedene Sorten Kuchen, einer von mir und zwei von der Nachbarin. Wir haben Erdbeersaft und Schokolade, die in der Alufolie schmilzt. Das Mädchen bettelt mich unablässig um Schokolade an, schließlich bekommt es ein Stück. Die Alufolie löst sich schlecht von der Tafel, das Mädchen leckt sie ab und lächelt mit verschmiertem Mund.


    Davon gibt es ein Foto.


    Ella sieht siegesgewiss aus, die Sonne hinter ihr scheint niemals untergehen zu wollen. Später wird sie sich gut an den Bootsausflug erinnern, auch wenn sie sonst nichts mehr von diesem Sommer weiß. Ihre Worte dazu schöpft sie aus den Sätzen anderer, erzählt ihren Töchtern von der Bootstour wie von einem geheimen Schatz: »Am schönsten war es, wenn ich mit Mama und Papa zur Insel gefahren bin, Mama ist gerudert, manchmal hat Papa sie abgelöst, die Sonne stand als freundlicher Feuerball am Himmel. Ich hatte das Gefühl, die ganze Welt bestand nur aus Sonne und Wasser und geschmolzener Milchschokolade, die ich von der Alufolie lecken durfte.«


    »Bleiben wir für immer auf der Insel?«, flüstere ich ihm abends ins Ohr, nachdem wir geschwommen sind, am Lagerfeuer Kaffee gekocht und drei kleine Fische gegrillt haben, die an meiner Angel hingen, und aus Steinen einen magischen Zirkel im Sand errichtet haben.


    »Ja«, sagt er und küsst mich. »Wir stellen uns einfach vor, dass die restliche Welt nicht existiert.«


    »Wir bleiben für immer hier«, sagt das Mädchen.


    »Für immer«, wiederhole ich.


    Niemand denkt an das Bild auf der Saunaveranda, es ist unwichtig. Und niemand denkt an Elsa, nicht einmal das Mädchen, das beim Einschlafen im Zelt meine Hand hält. Als es ruhig atmet, löse ich meine Hand vorsichtig aus seiner.


    Der Mann ist jetzt wieder anders, weich. In ihm leben zwei Menschen, und in diesem Moment ist der Harte und Rücksichtslose mit den Befehlssätzen meilenweit entfernt. Vorsichtig zieht er die Decke beiseite, geduldig, als würde er Erde von einer erschöpften Welt abtragen. Er wandert ein wenig nach unten, küsst meine Brust. Das gehört nur uns, davon können wir niemandem erzählen. Wir verwandeln uns ineinander und bleiben doch dieselben. Ich liebe sein Seufzen, wenn ich mich öffne und ihn zu mir rufe und er mir folgt.


    Ende Juli beschließt er, eine neue Technik auszuprobieren. Bei einem Freund, der in seinem Helsinkier Atelier über die nötige Ausstattung verfügt, druckt er zehn Versionen von mir auf Seide. Unbeholfene Versuche, er weiß es selbst. Sein Freund sagt es ihm geradeheraus, benutzt das schlimmste aller Wörter: billig.


    Wütend fährt er zurück nach Tammilehto, versucht sich am See zu beruhigen. Das Wasser ist wie ein Spiegel, er lässt seine Gedanken darüber hinwegziehen. Er isst ein Eis, wirft flache Steinchen aufs Wasser. Darin war er schon als Kind gut: Fünf, sechs Mal hüpfen seine Steine hoch, hinterlassen fließende Kreise, die ihn besänftigen.


    Während er dem Verschwinden der Kreise zusieht, kommt ihm ein neuer Gedanke. Er wird die Seidendrucke verwerfen; wie lächerlich, dass er das überhaupt probiert hat. Warum nicht mit dem weitermachen, was er schon hat? Er kehrt zu den Ölfarben zurück, wird aber eine neue Technik anwenden, die Farben Schicht um Schicht übermalen. Das ist sein Beschluss.


    Dennoch bleibt alles wie gehabt: Ich sitze vor ihm, regungslos, Tag für Tag – und schwebe auf der Leinwand, luftig und isoliert, unvollendet.


    Am Abend, an dem alles endet, kann das Mädchen nicht schlafen. Es kommt zum Saunahaus gelaufen, steht von sich selbst irritiert vor uns.


    »Was machst du denn hier?«, fragt er und nimmt Ella auf den Schoß.


    »Du malst Eeva«, stellt sie fest.


    »Ja.«


    »Sieht aber nicht aus wie Eeva«, sagt sie entschlossen.


    »Aber irgendwann doch, ich muss nur fleißig sein«, sagt er.


    »Dann ist Eeva endlich auf dem Bild und muss nicht mehr hier sitzen. Dann kann sie mit mir spielen.«


    »Ja.«


    »Darf ich einen Mond malen?«


    »Gern, aber auf einem anderen Stück Papier«, sagt er und reicht ihr ein Blatt aus seinem Skizzenblock.


    Sie kündigt an, doch lieber meine Nase zu malen.


    »Die können wir in dein Bild kleben, Papa. Nicht wahr? Guck mal, ich kann besser malen als du.«


    »Oh ja«, sagt er zerstreut, hört nicht mehr hin, denn jetzt hat sein Blick mich endlich erfasst.


    Das Mädchen wird ungeduldig und läuft zu mir. Ella will auf meinen Schoß, doch er verbietet es ihr.


    »Ella, nein.« Sie gehorcht nicht, er macht eine strenge Handbewegung Richtung Haus. »Ins Bett«, befiehlt er.


    Sie stampft mit dem Fuß auf, wirft die Farbpalette um und beschmiert die Schwelle.


    Er bleibt hart: »Schaffst du es, allein reinzugehen und noch ein bisschen zu spielen oder muss ich dich etwa rübertragen?«


    »Schaff ich allein.«


    Sie tut mir leid. »Ich kann mitkommen«, biete ich an.


    Er will nicht, dass ich gehe. Das Mädchen entscheidet für mich: »Ich gehe allein.«


    Entmutigt, mit gesenktem Kopf marschiert Ella davon, schleift Molla hinter sich her. Die Puppe pflügt mit ihren Zehen den Rasen, das Nachthemd des Mädchens streift die Kleeblüten.


    Wir bleiben zu zweit zurück. Es vergeht fast eine Stunde, bis er sich wieder ansatzweise konzentrieren kann. Er ist gereizt. Seine Schultern wirken starr, der Ausdruck seines Mundes bleibt herb. Er mischt Farben an, verdünnt sie. Er gibt zu viel Verdünner hinein und flucht.


    »Fängt das schon wieder an«, sage ich.


    »Was meinst du?«, fragt er.


    Er fordert mich heraus, aber ich gehe auf das Streitangebot nicht ein, schaue daran vorbei wie an einer alten Pappschachtel mit langweiligem Inhalt. Aber diese Schachtel steht zwischen uns. Ich wende den Blick ab, sehe hinunter zum See.


    »Guck hierher«, befiehlt er.


    »Und wenn nicht? Und wenn ich hingucke, wohin ich will? Und wenn ich schwimmen gehe?«


    Er stöhnt entnervt. »Das kennen wir doch alles schon, deine ewigen dummen Tricks. Du machst dich mit diesem Theater nur wichtig.«


    Ich seufze tief.


    Das gefällt ihm nicht. »Und jetzt schmollst du.«


    »Tue ich nicht.«


    »Tust du wohl, ich sehe es doch.«


    »Dann schaust du mich eben nicht richtig an«, sage ich.


    »Ich weiß ja wohl, was ich sehe!«


    »Das denkst du! Aber das bildest du dir nur ein. In Wahrheit siehst du überhaupt nichts. In Wahrheit sieht nämlich alles ganz anders aus, und du hast von nichts eine Ahnung.« Ich suche nach dem härtesten Satz, will ihn brechen. Plötzlich ist meine Zärtlichkeit nur noch Zierrat. Wir kämpfen einen Kampf, und ich will ihn vernichten. »Du hast mich nie richtig gesehen, nie. Du würdest mich nicht mal erkennen, wenn ich dir auf der Straße entgegenkomme.«


    Er knallt Palette und Pinsel auf den Boden, ist mit wenigen Schritten bei mir und presst mich an die Wand. Ich kann spüren, dass seine groben Hände einen blauen Fleck auf meinem Handgelenk hinterlassen. Einen Tag später wird diese Spur die geringste meiner Sorgen sein, wird ein Zeichen aus der Zeit sein, in der es keine Sorgen gab. Aber noch weiß ich das nicht. Er presst mir eine Hand auf den Mund, ich kann nicht mal protestieren. Die Wand drückt mir einen zweiten blauen Fleck in den Rücken.


    »Es ist deine Schuld, dass wir auf der Stelle treten! Du bist nie so, wie du vorgibst zu sein. Immer bist du jemand anders, du bist nie ganz da!« Er lässt mich los.


    Ich laufe. Stoße im Laufen die Staffelei um, sehe noch, dass er keinen Schritt vorangekommen ist, noch immer schwebe ich auf der Leinwand wie eine ätherische Erscheinung. Ich renne zum kleinen Tannenwald, den Hang hinauf. Würde ich stehenbleiben und innehalten, könnte ich den Rauch riechen, aber ich bleibe nicht stehen. Schon bin ich beim großen Felsen, drehe mich nicht um. Ich würde mich am liebsten in einen Baum verwandeln, oder mich wenigstens unter dem Moos verstecken. Aber ich stehe nur da, zittere. Meine Arme kribbeln, seine Hand scheint noch immer wie ein Knebel auf meinem Gesicht zu liegen. Ich muss warten, bis ich ihn den Pfad hochkommen sehe.


    Er bereut es. Er bleibt am Fuß des Felsens stehen. »Entschuldigung.«


    Ich wende mich ab. So leicht mache ich es ihm nicht.


    »Es ist Liebe.«


    »Was faselst du? Ich habe blaue Flecken! Die hast du mir zugefügt! Und das ist dein Bild von Liebe? Meins sieht anders aus, das kann ich dir sagen!«


    »Entschuldigung«, wiederholt er. »Das wollte ich nicht.«


    »Und wenn ich dir nicht verzeihe?«


    »Es ist unmöglich, die Liebe zu malen. Ich kann sie nicht aufs Bild bringen, und damit verschwindet alles. Alles, was an dir wesentlich ist.«


    Ich schmelze ein wenig. Schaue ihn an, schweige noch, zögere meine Worte hinaus. Er wirkt hilflos. Stumm stehen wir da, eine Minute, zwei.


    Unten lodern bereits die Flammen, doch wir bemerken sie nicht, denn der Wind kommt von Süden, drückt den Rauch in die andere Richtung. Um uns herum knackt und rauscht der Nadelwald.


    Ich gebe nach. »Komm her«, sage ich.


    Er kommt und umarmt mich.


    Eng aneinandergelehnt stehen wir da. Die Zeit vergeht, Jahrhunderte umschlingen uns. Streiten ist so alt wie der Wald. Eine Frau nimmt einen Mann an, lässt die Versöhnung zu, mit ihrem ganzen Körper. So verharren sie, messen die Zeit nicht mehr nach den Regeln der Welt.


    Irgendwann sehe ich die Flammen. »Da unten«, bringe ich hervor. Einen kurzen Moment denke ich sogar noch erstaunt, dass die Flammen genauso aussehen wie auf Gemälden. Erst durch das laute Knallen und Prasseln des Holzes, das schlagende Geräusch der Flammen begreife ich, was hier passiert.


    Er reagiert schneller als ich und rennt den Pfad hinab. Ich folge ihm. Durch den Rauchschleier hindurch flirren die Tannen hinter dem Haus wie eine Luftspiegelung.Er ist schon vor dem Haus, ich stolpere über eine Baumwurzel und bleibe zurück. Er rüttelt an der Tür, sie ist zu. Das Mädchen hat abgeschlossen, absichtlich, vielleicht auch aus Versehen. Ich könnte mich durch die Wand stürzen, könnte die Bretter zertrümmern und die Isolierung und die Tapete zerfetzen. Aber ich renne zum Gartentisch, will den Zweitschlüssel aus dem Versteck holen. Er schubst mich zur Seite, nimmt einen Gartenstuhl und schlägt damit das Fenster ein. Ehe ich schreien kann, hat er die Glassplitter vom Rahmen gefegt und ist im Haus verschwunden.


    Elsa bückt sich, um eine Mappe aufzuheben. Sie ist müde. Sie freut sich schon darauf, am Abend ein warmes Fußbad mit Badesalz zu nehmen, danach wird sie versuchen, ihren Mann und ihre Tochter anzurufen. Sie entdeckt eine Haarspange auf dem Fußboden und einen Fussel, ärgert sich kurz über die Unordnung. In genau diesem Moment wird sie ans Telefon gerufen.


    Sie richtet sich auf, dreht sich um, sieht ihre Sekretärin an der Tür. Sie denkt noch, dass sie zu diesem Typ Frau gehört, der seine Unbedarftheit mit zackigen Bewegungen tarnt und in der Freizeit sofort den Haarknoten löst und Jeans anzieht. Sie maskiert sich als Sekretärin, ist aber eine von denen, die nach Feierabend ausgelassen die Straßen bevölkern. Das alles denkt sie, ehe ihr dämmert: Es sind keine guten Nachrichten.


    Elsa begreift erst nicht, was sie eigentlich doch schon weiß. Aber es dringt weiter in ihr Bewusstsein vor. Die Heimfahrt über zittert sie. Die Reise dauert enervierend lange, das Taxi, das Warten auf dem Flughafen. Sie sitzt in der riesigen Halle, die mal wie ausgestorben scheint und dann wieder vor Menschen wimmelt, trinkt bitteren Kaffee, umklammert mit schweißnassen Händen den Griff ihrer Tasche, schaut auf den großen Zeiger der Uhr, der erst eine einzige Minute vorgerückt ist, zwei Minuten, schließlich eine Stunde, zwei, drei.


    Sie ist die ganze Zeit in dieser dummen Wartehalle gewesen. Jahrelang ist sie in dieser Wartehalle gewesen. Endlich steigt die Maschine in die Luft, Elsa hält sich an den Armlehnen fest und bietet Gott einen Tausch an, obwohl sie eigentlich nicht gläubig ist. Wenn ihre Tochter durchkommt, macht sie keine einzige Reise mehr. Wenn ihre Tochter atmet, und es ihr gut geht, und sie umherläuft und Pläne ausheckt wie alle anderen Kinder, wird sie all das aufgeben und in stickigen Hörsälen Erstsemester unterrichten. Der Himmel ist still, niemand hört ihr Gebet.


    Sie beugt sich zur Stewardess und fragt: »Wie lange noch?«


    »Vierzig Minuten«, lautet die Antwort.


    Zu lange, denkt sie.


    Am Ziel hetzt sie zum Taxistand. Der Gedanke an ihre Tochter klebt an ihrem trockenen Gaumen, mit keinem Wort kann sie dem Fahrer von ihrer Not erzählen. Kurz denkt sie, dass vielleicht genau das ihre Tochter am Leben hält. Dass ihr Schweigen das Leben des Kindes schützt. Sie zahlt hektisch, ein paar Münzen fallen zu Boden wie Ablassgaben. Sie lässt sie liegen. Sie sieht ihr Spiegelbild in der Glastür, als sie das Krankenhaus betritt. Läuft den Gang entlang, stößt mit einer Schwester zusammen. Fragt nach Ella und wird zu ihrem Zimmer geführt.


    Als sie die Tür öffnet, denkt sie kurz, dass da eine fremde Familie vor ihr sitzt. Es muss das falsche Zimmer sein, denn das Bild vor ihr ist bereits vollständig, und sie gehört nicht dazu. Die Frau sitzt auf dem Bett ihrer Tochter. Der Vater des Kindes – der Ehemann der Frau, denkt Elsa – legt den Arm auf die Schulter der Frau. Die Frau lehnt sich nach hinten und küsst ihren Mann. Er umarmt sie. Der Kuss ist nicht besonders lang, aber es ist unbestreitbar einer, den Menschen einander geben, die ganz und gar zueinander gehören. Das alles geht Elsa blitzschnell durch den Kopf, eine halbe Sekunde nur.


    Dann schaut das Mädchen zur Tür und ruft: »Mama!«


    Elsa begreift, dass sie nicht die falsche Tür geöffnet hat. Sie versteht, was sie längst wusste.


    Elsa überschreitet die Türschwelle, ohne zu fragen, drängt sich an mir vorbei, geht ohne Schuhe und Mantel auszuziehen in die Küche und setzt sich an den Tisch.


    »Was ist mit dem Mädchen?«, frage ich sofort, »was ist mit Ella?«


    »Es geht ihr gut«, antwortet Elsa. »Solange du dich von ihr fernhältst.«


    Meine Lungen entlassen die angestaute Luft. Dem Mädchen geht es gut. Aber Elsas Blick bohrt sich in mich und sagt, dass es keinen Grund gibt, erleichtert zu sein.


    »Und jetzt klären wir diese Sache«, bestimmt sie.


    »Welche Sache?«, frage ich und höre, wie dumm das klingt.


    »Du weißt genau, wovon ich rede. Ich weiß alles. Alles, was hier jahrelang gelaufen ist.«


    Ich frage naiv, ob Elsa Kaffee möchte; sie antwortet, sie sei nicht zum Plaudern hergekommen, den Kaffee könne ich mir sparen. Nur um nicht so hilflos dazustehen, gehe ich an den Schrank und tue so, als würde ich nach einer Kleinigkeit zu essen suchen. Ich weiß nicht, wie ich meine Nacktheit vor Elsa verbergen soll. Sie sieht mich an, in ihr ist kein einziger Riss. Sie ist schön, unbezwingbar. Ich habe immer gedacht, da wären Risse. Ich habe gedacht, wenn diese Begegnung eintritt, die ich so gefürchtet und mir jahrelang vorgestellt habe, würde ich zumindest einen kleinen Riss entdecken, an den ich mich halten könnte, der mich trösten würde. Aber es gibt keinen Riss, nur diesen gnadenlosen, furchtlosen Blick.


    Das Zittern ihrer Finger sehe ich nicht. Die verunsicherten Gedanken, die sich hinter ihrer Unbeirrbarkeit verbergen, sehe ich nicht. In Wirklichkeit geht es ihr schlecht, sie muss sich beinahe übergeben. Den ganzen Vormittag hat sie im Bett verbracht. Die Irritation ist wie eine Seuche. Sie staunt über ihr Befinden: So fühlt es sich an, wenn sie ernsthaft krank wird, was äußerst selten ist. Irgendetwas muss geschehen, hat sie morgens gedacht, als die Angst in ihrem Magen wogte. Sie hat ihre Verunsicherung als Tatkraft maskiert und ist durch die ganze Stadt marschiert, hat ihre gesamte Wut aktiviert. Und jetzt ist sie hier, selbstsicher, undurchdringlich.


    Sie mustert meine nackten Beine, das Nachthemd, durch dessen verschlissenen Stoff meine Brust schimmert. Was für dünne Mädchenstelzen sie hat und was für billige kleine Hügelchen, denkt sie.


    Sie redet als Erste, kommt ohne Umschweife zur Sache: »Bilde dir bloß nicht ein, dass diese Sache, die du mit meinem Mann und meiner Tochter treibst, etwas mit Liebe zu tun hat.«


    Sie schnaubt. Ein schwacher Ausdruck der Verachtung, nur dieses Ausatmen. Es genügt, mich zu entwerten.


    Sie sieht hart aus, so hart habe ich sie noch nie erlebt. Da ist keine spaßhafte Seite mehr. Und von ihrer Angst weiß ich nichts. Drei Jahre ist es her, dass ich ihr zum ersten Mal begegnet bin, seitdem ist sie nur noch selbstsicherer geworden. Sie ist ein Baum, der seine Wurzeln tief in den Grund gegraben hat.


    »Du weißt überhaupt nichts von uns«, sagt sie. »Du weißt nichts von uns, und du gehörst nicht zu unserer Familie.«


    Ich bringe keinen Ton hervor.


    »Hast du in diesen Jahren jemals darüber nachgedacht, was du dem Mädchen antust?«, fragt sie, und zum ersten Mal liegt ein Zittern in ihrer Stimme. »Hast du das?«


    »Ja.«


    »Was soll ich ihr sagen, wenn sie nach dir fragt? Sag mir, was ich tun soll, wenn sie nicht einschlafen kann, weil du nicht da bist, um sie zuzudecken?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Das ist keine Antwort.«


    Ich gebe nach, sage, was ich für richtig halte. »Du sagst ihr, dass ich nicht mehr komme.«


    »Wenn ich ihr das sage, dann weint sie. Wie soll ich sie deiner Meinung nach trösten?«


    »Du nimmst sie auf den Schoß und wiegst sie so lange, bis sie aufhört zu weinen.«


    »Gut«, sagt Elsa knapp, »so mache ich es. Und ich erwarte, dass du dich von uns fernhältst. Wenn nicht mir zuliebe – warum solltest du auch –, dann dem Mädchen zuliebe.«


    Und damit steht Elsa auf. Sie geht mit festen Schritten hinaus, die Tür fällt zu, sie ist fort.
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    »WEISST DU WAS?«, fragt Anna.


    »Hmm?« Matias klingt verschlafen. Das Laken unter ihm ist ganz zerknittert.


    »Ich habe eine Frau getroffen«, fängt Anna an. Sie ist schon hellwach, die Müdigkeit ist wie weggeblasen. Wenn Matias möchte, kann er auf das Spiel eingehen. Sie haben es noch nie zusammen gespielt, aber sie hat es ihm vorgemacht, abends. Passanten als Gutenachtgeschichte.


    »In der Straßenbahn?«, fragt Matias und legt die Hand auf ihre Brust.


    Annas Herz pocht, als wollte es aus ihr heraushüpfen, hin zu Matias. Hin, hin, hin. Sie muss weitermachen, muss ihm auf die Sprünge helfen. »Nein, nicht in der Straßenbahn.«


    »Wo dann?«


    »Hier. Hier im Viertel.«


    »Sag mal, wieso rast dein Herz so?«


    »Keine Ahnung, lenk nicht ab.« Ihr gereizter Satz durchschneidet die Dämmerung, schwebt bis an die Decke und verharrt dort.


    »Dann mach weiter«, sagt Matias. »Wie alt war die Frau, jung oder alt?«


    »Jung. Sie hat die ganze Welt mit sich herumgeschleppt, und Sorgen.«


    Matias lacht auf. Sein Lachen ist freundlich, aber es genügt, um sich verspottet zu fühlen. »Das klingt ein bisschen kitschig.«


    Anna springt auf.


    »Was ist los?«, fragt er erstaunt.


    »Nichts.«


    »Jetzt sag doch.«


    »Gar nichts! Lass mich in Ruhe.«


    Anna geht in die Küche, trinkt ein Glas Leitungswasser. Schnelle Schlucke, sie hört ihren Kehlkopf. Sie denkt: Kurz bevor man untergeht, hört man noch sein letztes Schlucken.


    Matias steht an der Tür, schaut zu ihr, kommt auf sie zu. »Entschuldige.« Er sagt es sehr zärtlich. »Das war nur ein dummer Spruch. Erzähl weiter, bitte.«


    »Ein anderes Mal vielleicht«, sagt Anna.


    Sie lässt sich umarmen, sie stehen lange im Halbdunkel der Küche. Dann löst Matias seine Arme und schlurft mit müden Schritten zurück ins Schlafzimmer.


    Anna bleibt stehen und sieht sich in der Küche um, geht in den Flur, die Minuten werden immer länger. Die Schwelle glänzt im Dämmerlicht. Ein Schritt. So einfach, die Schwelle zu überschreiten. So einfach, ein ganzes Leben hinter sich zu lassen, eine ganze Welt. Die Schwelle überschreiten und die Tür schließen, so einfach.


    1967


    Der Mann kommt nach zwei Wochen. Anfang September. Dem Mädchen geht es besser, es wird nur eine Narbe zurückbehalten, die von Jahr zu Jahr blasser wird. Aber dem Mann geht es nicht besser. Alles ist zerstört. Er kriegt keine Luft mehr, ist entzweigerissen.


    Er bringt kaum etwas mit, nur eine kleine Reisetasche. Die erste Woche liegen wir die meiste Zeit im Bett und zeichnen mit den Händen die vertrauten Landkarten unserer Körper nach. Ich vermisse das Mädchen, frage oft nach ihm. Er wendet den Kopf ab, seine Sehnsucht ist zu groß, um von Ella zu sprechen. Morgens muss ich zur Arbeit; ich habe an einer Schule im Süden der Stadt eine Französischvertretung übernommen. Nur widerwillig überschreite ich die Schwelle, denn ich weiß, dass er sich in meiner Abwesenheit die Umrisse einer anderen in Erinnerung rufen wird.


    Und so ist es auch: Wenn ich zurückkomme, hat sich etwas Schwarzes in seinen Augen eingenistet. Er sitzt am Fenster und raucht, würdigt mich keines Blickes. Irgendwann steht er auf und kommt zu mir, fährt mit dem Finger meine Hüfte entlang. Er legt seine Hand auf eine Pobacke. Wir lehnen uns aneinander. Ich bin dünner, als er in Erinnerung hat. Und an mir ist ein Geruch, den er nicht mag; vielleicht entwickelt er sich, wenn ich tagsüber unterwegs bin, vielleicht hat er aber auch schon immer zu mir gehört.


    »Sollen wir was kochen? Reis, Kartoffeln?«, frage ich.


    »Egal«, tönt seine Stimme aus der Mulde an meinem Hals.


    Ohne mich erträgt er keine einzige Kartoffel, keine Reiskörner, die versehentlich zu Boden prasseln, keinen roten Kissenbezug, keine Regentropfen an der Fensterscheibe. Er will immer nur in mir sein, unaufhörlich. Nur das lässt ihn vergessen. Nichts als Eeva, vom Scheitel bis zur Sohle, Eeva, die sich den Rock auszieht und duscht und zu ihm kommt.


    »Setz dich auf meinen Schoß«, sagt er, »wie in Paris.« Ich nehme ihn auf. Während ich mit ihm schaukele, vergisst er seinen Schmerz.


    Danach legt er sich auf den Rücken, zündet eine Zigarette an, obwohl ich ihm das im Bett verboten habe. »Ich fühle mich wie gefoltert, wie entzweigeteilt«, sagt er, als wäre das meine Schuld.


    Ich stehe auf. »Dann geh. Warum gehst du nicht?«, sage ich, ohne ihn anzusehen. Ich knöpfe meinen Rock zu, schließe den BH.


    »Weil ich mit dir zusammen sein will.«


    »Dann hol das Mädchen zu uns.«


    »Du denkst doch nicht, dass Elsa das zulässt?«


    »Dann zu Besuch. Wenigstens zu Besuch.«


    Am nächsten Tag steht Ella mit ungläubigem Blick und ihrer Puppe unter dem Arm vor der Tür, ihre geputzten Schuhe blinken wie zwei Warnsignale. Ich umarme sie lange. Der Unfall ist kaum noch zu sehen, die Verletzung heilt ab.


    Sie weint ein bisschen. »Molla wurde gerettet«, sagt sie, »man sieht gar nichts, keine einzige Wunde. Papa hat sie gerettet.«


    Ich flüstere ihr den Reim ins Ohr, den schon meine Mutter geflüstert hat. Hier stehen wir, dieser kleine Flur weiß nichts von dem Feuer in Tammilehto, dieser Tag kennt kein Unglück.


    »Gibt es hier Milch?«, fragt sie schüchtern.


    »Ja, hier gibt es Milch und auch noch viel mehr«, sage ich.


    Wir gehen in die Küche, er schenkt ihr ein Glas ein, sie trinkt und schaut sich um.


    »Es gibt gar kein Kinderzimmer. Wo schlafen hier die Kinder?«


    »Auf dem Sofa oder bei den Erwachsenen im Bett«, antwortet er.


    »Das ist zu eng«, sagt sie und nimmt den letzten Schluck. Sie sieht ihren Vater an. »Papa, du könntest jetzt mit mir in den Park gehen.«


    »Gut«, erwidert er, »gehen wir in den Park.«


    Fünfundzwanzig Tage und Nächte. Die Nächte wie Wiegenlieder, auch manche Tage glücklich. Manchmal ist das Mädchen bei uns, meist sind wir zu zweit. Spaziergänge, Mahlzeiten, Gespräche. Er arbeitet ein bisschen, das beruhigt ihn. Ich weiß nicht, dass er in dieser Zeit Elsa trifft. Fünf Mal. Drei Mal gehen sie miteinander ins Bett, er empfindet es als vertraut und zugleich als überraschend neu. Mit mir dagegen kündigt sich ihm der Abschied an. Doch wir verbannen die Wehmut in die Ecken der Wohnung, indem wir uns auf die Zube­reitung unserer gemeinsamen Mahlzeiten konzentrieren, andächtig wie bei einem Abendmahl. Wir wischen uns gegenseitig die Hilflosigkeit aus den Augenwinkeln, indem wir einander umarmen, wir nähren unsere ­Hoffnung jeden Tag und jede Nacht. Aber das reicht nicht.


    In einer Nacht steht er plötzlich auf, zieht sich unwirsch an, als wäre auch dieser Vorgang eine Mühsal, die unsere Beziehung ihm aufbürdet. Er will nach draußen, ich lasse ihn nicht.


    »Du verweigerst meine Liebe!«, schreie ich, kippe ihm den Satz wie heißes Öl ins Gesicht.


    Erst krümmt er sich unter meiner Attacke, dann schubst er mich gegen die Wand. Seine Halsschlagader tritt hervor, schön wie ein Schmuck und durch nichts als Blut gemacht – so würde ich denken, wenn ich nicht wüsste, dass es in diesem Fall die reine Wut ist. »Was willst du von mir?«, fragt er.


    »Dass du mich lässt! Dass du mich lieben lässt!«


    »Aber deine Liebe erstickt mich! Das sind nicht einfach nur Gefühle, das ist zu viel, das ist wie eine Liebe aus einer völlig anderen Welt! Wer bist du überhaupt?«


    »Ich bin Eeva«, sage ich.


    Mein Name ist kaum mehr als ein stummes Flüstern. Von außen betrachtet könnte man denken, dass meine Lippen ein Gebetswort oder eine scheue Bitte formen.


    »Eeva – wer ist das schon? Eeva ist nicht mehr als ein Bild«, sagt er. Er lässt mich los, ich schnappe nach Luft. Schon ist er draußen, die Tür fällt ins Schloss. Er ist fort.


    Nach zwei Tagen kehrt er zurück. Ich habe zwei Abende lang am Fenster gewartet, dem Wechsel des Lichts zugeschaut. Er sieht aus, als hätte er eine weite Reise machen müssen, um bis vor meine Haustür zu gelangen.


    Seine Gesten. Sie sind mir so sehr zu einem Zuhause geworden, dass meine Grenzen sich aufgelöst haben. Es ist, als hätte ich mich in ihn hineinbegeben oder es zumindest versucht. Nur bin ich bei diesem Versuch fortgespült worden, wie in einen Abfluss.


    Ohne etwas zu sagen, setzt er sich auf die Bettkante. Ich setze mich auf seinen Schoß. Er lässt es zu, aber einen Kuss verweigert er mir. Und daran erkenne ich es.


    »Wirst du mich hassen?«, fragt er.


    »Wieso sollte ich?«


    »Weil es nun zu Ende geht.«


    Der Satz kommt ihm leicht über die Lippen. Mit diesem Satz beginnt mein Fall, als wäre ich wie ein belie­biger Gegenstand vom Bücherregal gefegt worden. Wir schweigen. Ich kann sein Herz schlagen hören, hier neben mir, obwohl es schon woanders hingehört.


    »Das Mädchen könnte doch auch bei mir wohnen, das würde gehen.«


    Er schweigt.


    Ich mache weiter: »Samstags gehen wir auf den Markt. Und wir fahren regelmäßig ans Meer, bis an den äußersten Zipfel des Landes. Wir sehen die Wassermassen gegen die Wellenbrecher schlagen und rufen in den Wind. Wir tanzen auch im Alltag. Wir füllen unser Bücher­regal, und wir kriegen oft Besuch. Kuschelige Höhlen für das Mädchen. Keiner wird wütend, auch wenn mal Öl­farbe an der Türschwelle klebt. Manchmal ist Sand auf dem Sofa, aber das macht nichts. Pfannkuchen, Marmelade, Höhlen. Und nachts lassen sich unsere Umrisse nicht mehr voneinander unterscheiden. So wäre unser Leben.«


    »Schön«, sagt er, »eine schöne Geschichte.«


    »Eine Geschichte?!«


    »Ja. Nichts als ein Traum.«


    Ich verstumme, atme nicht einmal mehr. Irgendwann frage ich: »Kann ich wenigstens nochmal das Mädchen sehen? Ein einziges Mal?«


    Er antwortet nicht sofort. »Das muss ich mit Elsa besprechen, das kann nur sie entscheiden.« Er geht ins Badezimmer und wäscht sich das Gesicht mit eiskaltem Wasser, denn auf einmal hat er das Gefühl, dass er verschwommen sieht. Dabei sieht er sehr gut. Er sieht Elsa, deren Konturen klarer vor seinem Auge zutage treten als jemals zuvor.


    Während er im Bad ist, verstecke ich seine Schuhe im Ofen. Ich will ihn festhalten, begieße seine Füße mit Sirup. Er reißt mir die Dose aus der Hand und schleudert sie an die Wand, der Sirup hinterlässt ein hässliches Zeichen. Ich kippe ihm Milch auf den Kopf, er schleudert auch die Milchtüte an die Wand. Ich spritze Rotwein auf seine Brust, die Flasche zerschellt über dem Sirupfleck. Der Wein ist zu hell, um wie Blut auszusehen, ergibt ein fröhliches Gekleckse, die Wand sieht nach einem Freudenfest zu Ehren des Lebens aus. Verdattert denkt er: Was für eine erbärmliche Kunst, unkalkuliert und sinnlos.


    Eine Minute stehen wir einander gegenüber, fünf Minuten, eine Stunde. Die Sonne geht unter, die Nacht dringt durch die Fenster. Um uns zerbröseln die Häuser. Ich beiße ihm ins Schlüsselbein, es wird eine Narbe zurückbleiben. Die Welt stürzt ein wie eine Kulisse, doch nein, das ist nicht wahr: Die Bäume im Hof stehen an ihrem Platz, der Himmel ist da, wo er sein soll. Er zieht mich zu sich, ich will ihn nie wieder gehen lassen. Er muss sich von mir losreißen, ich sinke zu Boden, umklammere seine Beine. Er schleift mich durch den Flur. Dieser Weg bis zur Tür dauert drei Jahre und vier Monate, so lange, wie es gehalten hat. Er dauert vierzig Jahre, denn so lange wird es weitergehen, auch nach dem Ende. Noch Jahrzehnte später wird er sich darüber wundern, dass er noch immer diesen Flur durchschreitet.


    Ich lege mich vor die Tür. Er öffnet sie trotzdem, steigt über mich hinweg. Er schließt die Tür. Genau so: Er schließt einfach die Tür hinter sich.


    Ich liege auf dem Boden, unfähig aufzustehen. Ich höre der Stille zu, die an den Wänden haftet. Ich zerfließe, sickere in die Ritzen zwischen den Dielen.
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    KERTTU PALOVAARA ALIAS Katariina Aavamaa ist ganz anders, als Anna sie sich vorgestellt hat. Schon am Telefon klang ihre Stimme falsch. Als würde sie Widerworte unterdrücken und das hinter einer steifen Höflichkeit verstecken. Es ist Dienstagmittag. Katariina öffnet die Tür, bittet Anna herein. Anna muss sich schon im Flur eingestehen, dass sie enttäuscht ist. Kerttu die Lustige, Kerttu die Wilde lebt strikt nach Uhrzeit und Kalender. Katariina Aavamaa hatte ihr vorgeschlagen, sich zum Mittagessen zu treffen, und klar zu verstehen ge­geben, dass sie keine abweichende Uhrzeit anbieten wird.


    Annas Phantasie nach hätte sie eine Frau sein müssen, die den Schalk im Nacken hat und schnell loslacht, deren Tür Gästen jederzeit offen steht. Lange Haare, wallende Kleider aus indischen Stoffen, Blumen auf den Fensterbänken, Enkelkinder am Rockzipfel, ein schläfriger Hund, der von Zimmer zu Zimmer tappt. Aber Katariina Aavamaa ist eine disziplinierte Person. Ihre Haare sind in dezentem Blond gesträhnt und akkurat auf Kinnlänge geschnitten, ihre Wohnung ist vorwiegend in beige eingerichtet.


    »Sie müssen Anna sein«, sagt sie. Weder bietet sie Gauloises an, noch hört sie laut Jefferson Airplanes Somebody to love und wirft dabei den Kopf in den Nacken.


    Auf Katariina Aavamaas gläsernem Couchtisch liegen dicke glänzende Einrichtungsmagazine. Vermutlich liest sie die, wenn sie einen Tee trinkt. An der Decke hängt eine Designerlampe, auf dem Sofa liegt eine Kaschmirdecke.


    »Leitungswasser oder Mineralwasser?«


    »Leitungswasser, danke.«


    Die Szenerie wirkt, als wäre Anna gar nicht erwünscht. Auf dem Schreibtisch strahlt ein Laptop ungemütliches Licht in den Raum, ein Aktenordner liegt demonstrativ aufgeklappt auf dem Boden. Aber Katariina Aavamaa ist eine Frau, die ihren Pflichten nachkommt und erfüllt, was sie zugesagt hat, und deshalb darf Anna jetzt auf dem Sofa Platz nehmen.


    Sie wägen ab, welche Sätze jetzt angemessen wären, halten sich aufrecht. Katariina Aavamaa hat einen Salat von Stockmanns Delikatessenabteilung aufgetischt, schweigend essen sie. Anna weiß nicht, wie sie anfangen soll, wagt es nicht, nach Eeva zu fragen. Am Telefon kam ihr der Name noch locker über die Lippen, jetzt hängt er wie eine Gräte in ihrer Kehle.


    Die Gastgeberin seufzt, steht auf. Sie öffnet einen Schrank und holt zu Annas Überraschung eine Whiskeyflasche, schaut sie fragend an. Anna zuckt mit den Schultern, nickt.


    Katariina Aavamaa stellt zwei Gläser mit dem harzfarbenen Alkohol auf den Tisch. Wenn dies eine Filmszene wäre, würde Jane Birkin Aavamaas Part spielen. Birkin würde den Whiskeyduft einatmen, die Augen schließen und wieder ausatmen, und zwar so leidenschaftlich, dass das Geräusch an einen kleinen erstickten Aufschrei erinnern würde. Katariina Aavamaa schließt ihre Augen nicht und leert ihr Glas stehend, in einem Zug. Anna denkt: Vielleicht lag sie mit der Kerttu, die sie sich vorgestellt hat, doch nicht ganz daneben. Menschen entledigen sich nur manchmal alter Rollen und erfinden sich neu.


    »Eeva ist im August 1968 gestorben.«


    Der Satz fliegt durch die Luft, trifft Anna wie ein Pfeil.


    »Das weiß ich.« Anna fühlt sich plötzlich, als mache sie eine Homestory für eine Klatschzeitung.


    »Mehr muss man eigentlich auch nicht sagen.« Der Satz wäre unhöflich, gäbe es da nicht dieses Zittern um Katariina Aavamaas Mundwinkel. Sie seufzt. Wirklich, wie Jane Birkin. Oder doch eher Meryl Streep? Oder Catherine Deneuve? Es gibt so viele Frauen, die sich vorschnellen Zuschreibungen verweigern. »Die Arbeit ist gerade ziemlich anstrengend, ich bin etwas erschöpft«, sagt sie.


    Anna ist dankbar über das unverfängliche Thema. »Was arbeiten Sie denn?«


    Sie lächelt. »Ich bin Agentin, Theaterbranche. Unser Büro ist das einzige in Finnland. Ein schöner Job, ich reise viel und kann einiges beeinflussen, zumindest bis zu einem bestimmten Grad. Die Agentur gehört mir. Ich hätte nie gedacht, dass aus mir eine Businessfrau wird, aber so ist es gekommen – unglaublich!« Sie lacht auf. Dann schaut sie aus dem Fenster, seufzt noch einmal. Zwei Sekunden lang befürchtet Anna, sie würde anfangen zu weinen. Katariina Aavamaa sieht sie nicht an, als sie sagt: »Eigentlich müsste ich eine Menge erzählen können. Vielleicht hat Liisa gedacht, dass ich noch irgend­etwas weiß, was ich ihr nicht erzählt habe. Aber letzten Endes ist es unwichtig, wie die Dinge gelaufen sind. Wichtig ist allein, dass sie nicht zurechtgekommen ist. Das ist alles.«


    Sie öffnet das Fenster, greift nach der Zigarettenschachtel, die auf der Fensterbank liegt. Keine Gauloises, sondern Marlboro lights. Sie zündet eine an, bläst Rauch aus dem Fenster. Für einen kurzen Moment sieht Anna in ihr Kerttu, die Weltenbummlerin. Kerttus Gesicht, gezähmt von Dior-Puder, unter dem sich die Sommersprossen verstecken, die sie schon damals in San Francisco hatte.


    »Oh, das Eichhörnchen, endlich wieder«, sagt Kata­riina Aavamaa plötzlich und zeigt nach draußen. »Ich habe ihm schon einen Namen gegeben, Teppo. Am Anfang hieß es Jorma, aber der Name stimmte nicht. Wir haben einen Vertrag geschlossen: Ich erzähle ihm meine Sorgen, und Teppo kriegt von mir was zu essen.« Sie steht auf und holt einen Keks aus dem Schrank, hält ihn dem Eichhörnchen aus dem Fenster. Dann wird sie ernst. »Wir haben vor ihrem Tod noch eine Reise gemacht«, sagt sie. »Irgendetwas auf dieser Reise muss ihr die letzte Kraft geraubt haben, was auch immer es war.« Teppo bekommt einen weiteren Keks. »Das war alles ziemlich chaotisch und dumm. Wir sind einfach losgefahren, ohne Ziel. Beim Aufbruch war sie noch glücklich, zumindest glücklicher als am Anfang des Jahres.«


    Katariina Aavamaa inhaliert tief und bläst den Rauch aus. Zum ersten Mal hat Anna das deutliche Gefühl, ohne eine Geschichte dazustehen. Sie versucht nicht mehr, sich die Klugheit oder Sehnsucht dieser Frau vorzustellen. Und dann diese Annahme, Katariina Aavamaa sei spießig und diszipliniert. Vielleicht lag sie auch mit allem anderen falsch. Katariina Aavamaa gehört zu den Menschen, die ihre Geschichte selbst erzählen.


    Ihr scheint etwas lang Vergessenes einzufallen, ihr Blick hellt sich auf: »Deine Mutter! Wie geht es ihr eigentlich?«


    »Sie ist Ärztin.« Anna denkt, eigentlich hätte ich auch antworten können: Sie ist glücklich.


    »Ich habe sie damals öfter gesehen. Da war sie vier oder fünf Jahre alt, so ein süßes Mädchen. Ärztin also, schau mal an.«


    Auf den meisten Fotos ist Katariina Aavamaa zu sehen, Eeva nur manchmal. »Was waren wir kindisch! Eigentlich ging es uns bloß um unseren Spaß, ums Feiern. Aber wir mussten das unbedingt Revolution nennen. Heute denke ich, dass Umstürze am allerbesten dort gelingen, wo sich die Welt gar nicht einmischen kann. Im Film, auf der Bühne.« Sie lacht wieder. »Naja, man muss gnädig mit sich sein. Ohne verrückte Mädchen, wie wir es waren, würde alles gleich bleiben. Ohne Menschen, die von etwas Neuem träumen, gäbe es keine Veränderung. Trotzdem glaube ich inzwischen, dass es für wirkliche Umwälzungen ein ganzes Leben braucht und dass sie sich eher undramatisch vollziehen. Wenn niemand hinsieht.«


    Anna hat keine Erwiderung parat. Was weiß sie schon über Revolutionen? Nur das, was sie in der Schule gelernt hat. Und im Fernsehen ist natürlich immer gerade irgendwo eine Revolution, das ist so sicher wie die x-te Wiederholung von Sex and the City. Anna fällt die Frau ein, neben der sie letzten Herbst im Flugzeug saß, als sie nach Paris flog.


    »Ich habe mal auf einer Reise eine Amerikanerin getroffen. Die hat gesagt, dass die Revolution in einer kleinen rumänischen Stadt zu Hause ist. Dass sie da beginnt. Sie hat in dieser Stadt gewohnt.«


    »Wieso hat sie als Amerikanerin in Rumänien gewohnt?«


    »Ihr Mann war gestorben, und sie wollte endlich etwas von der Welt sehen. Ihrem Mann zuliebe war sie ihr Leben lang in Alabama geblieben.«


    »Was hat sie in Osteuropa gemacht?«


    »Sie ist erst als Wahlbeobachterin nach Bosnien gegangen und später nach Rumänien.«


    »Und wie heißt jetzt diese Stadt?«


    »Das habe ich vergessen.«


    Katariina Aavamaa lacht. »Die Revolution stammt aus einer Stadt, deren Namen niemand weiß.«


    Für ein paar Sekunden sieht Anna die junge Frau, die ihre Wimpern schwarz tuscht und sagt: »So, und nun erobern wir die Welt.«


    Auf den nächsten Fotos ist Eeva in Stockholm, und dann, den kleinen Kanälen nach zu urteilen, in Amsterdam. Sie sitzt in einem Straßencafé, neben ihr ein Mann, eigentlich noch ein Junge.


    »Wer ist das?«, fragt Anna.


    »Eeva kannte ihn irgendwoher, ein paar Tage lang hat sie versucht, an eine Liebe mit ihm zu glauben. Er war uns bis Stockholm entgegengereist.«


    Die nächste Seite zeigt Eeva in einem Gartenlokal auf dem Land, vielleicht irgendwo in Frankreich. Sie sieht mager und erschöpft aus, lächelt dennoch.


    »Ich konnte ihr nicht helfen«, sagt Katariina.


    »Sie werden Ihr Bestes getan haben«, entgegnet Anna.


    Es folgen Bilder aus späteren Jahren, den Siebzigern. Katariina Aavamaa auf dem Kurfürstendamm, dann am Meer, sie schaut geradeaus durch die Kamera und den Fotografen hindurch, hat nichts zu verstecken. Katariina Aavamaa in blauer Bluse zur Maifeier in Helsinki. Und ein paar Jahre später mit neuer modischer Frisur und einem Baby auf dem Arm. Auf jedem Bild sieht sie anders aus. Sie wirkt nicht sonderlich familienfixiert, aber woher will Anna das wissen, außerdem führen unabhängige Menschen oft ein besonders glückliches Familienleben.


    Als Anna schon im Flur steht, fragt sie Katariina, ob sie verheiratet ist. »Ja. Seit fünfunddreißig Jahren mit demselben Mann, ich kann es kaum glauben.« Ihr Ton ist der von lang verheirateten Menschen, die sich darüber wundern, dass es ihnen gelungen ist, eine einzige Person jahrzehntelang zu lieben. »Er ist Bankdirektor. Ich hätte mich totgelacht, wenn mir früher jemand gesagt hätte, dass ich mal mit dem Feind vor dem Traualtar stehe. Wie geht es eigentlich Ihren Großeltern? Ich habe öfter von ihnen in der Zeitung gelesen. Sie haben beide eine beachtliche Karriere hingelegt. Wenn das in dieser Welt überhaupt irgendwie wichtig ist.«


    »Sie sind glücklich.« Anna will nicht von ihrer Großmutter sprechen. Aus irgendeinem Grund ist es wichtig, nichts von ihrer Krankheit preiszugeben.


    »Kann ich mir vorstellen.« Katariina Aavamaa scheint über etwas nachzudenken. »Timi¸soara.«


    »Wie bitte?«


    »Die Stadt in Rumänien. Die Frau aus dem Flugzeug hat bestimmt in Timi¸soara gewohnt.«


    »Der Umbruch von 1989, natürlich, das muss es gewesen sein. Ich habe die ganze Zeit gedacht, sie meinte das mit der Revolution in Bezug auf ihre persönliche Biografie. Schade, das verdirbt meine schöne Geschichte.«


    Katariina Aavamaa lächelt. »Oder auch nicht. Was wissen wir schon von ihr? Vielleicht wollte sie die Möglichkeit zur lebenslangen Veränderung für sich aufrechterhalten, indem sie an diesen geschichtsträchtigen Ort gezogen ist. Ich weiß noch, wie ich das Treiben damals im Fernsehen verfolgt habe. Im Grunde trieben ja die Medien den Umsturz voran; die Leute haben ausländische Kanäle geguckt und ihre Chance erkannt. Klar war ich für den Umsturz, das Regime war reinste Tyrannei. Aber eine Zeitlang habe ich an die Prinzipien des Sozia­lismus geglaubt. Als dann der ganze Osten zusammenbrach, fand ich es schon zynisch, dass ausgerechnet das Fernsehen diesen Prozess angeschoben hat. Sie sollten bei Ihrer ursprünglichen Geschichte bleiben, die ist schöner. Außerdem erzählt sie auch etwas über Sie.«


    Geschichten. Anna will bei ihrer Geschichte bleiben. Deshalb fragt sie nicht, was mit Eeva passiert ist und wie sie letztendlich starb.


    Draußen schlägt ihr die Hitze wie eine Wand entgegen. Der Sommer weiß nichts von der Frau, die das neue Jahrzehnt nicht mehr miterlebte, er bietet nur seine Blüten an, den Himmel, den Wind, als gäbe es die Vergangenheit nicht.


    Anna spaziert ans Meer, streicht mit dem Fuß über die Hügelchen des Kopfsteinpflasters, geht ganz nah ans Wasser. Aus einer Eingebung heraus marschiert sie weiter zur nächsten Tankstelle, betritt den Verkaufsraum. Als Kind hat sie Tankstellen geliebt, die Spannung an diesem Ort, die Atmosphäre von Ankunft und Aufbruch. Regelmäßig versuchte sie ihren Vater zu einer Tankstellentour zu überreden, zog die Gummistiefel über und rannte zum Auto. Sie wollte die dudelnde Musik der Spielautomaten hören, sich ein Eis aus der bunten Gefriertruhe aussuchen. All das ist noch da. Einige Leute sind unterwegs zu ihren Sommerhäusern, mit Milch, Lauchzwiebeln und neuen Kartoffeln im Gepäck. Die Optimisten haben eine Luftmatratze und Badespielzeug dabei, die Realisten Krocketschläger. Die Wirklichkeit einer Tankstelle ist vollkommen anders als die eines Krankenhauses. Kaum vorstellbar, dass zwei Realitäten so weit voneinander entfernt sein können und doch in eine einzige Welt gehören. Hier sehen die Menschen entweder glücklich oder einfach alltäglich aus, niemand wirkt, als wolle er am liebsten der Realität entfliehen. Jedenfalls nicht heute.


    Anna bestellt einen Kaffee. Die rothaarige Bedienung tippt feierlich den Preis ein, als wäre die Kasse ein Flügel, dem sie eine bedeutsame, weltumfassende Melodie entlockt.


    Dann setzt sich Anna an einen Ecktisch, lädt ihre Phantasien zu sich ein.


    Eeva hoffte, dass sich alles noch ändern konnte. Aber nachdem bereits der Mann durch ihre Tür gegangen war, musste sie auch dem Mädchen Lebewohl sagen. Eeva belog Ella, sagte »Bis morgen«. Sie sagte es, obwohl sie wusste, dass es dieses Morgen nicht geben würde. Die Wahrheit zu sagen brachte sie einfach nicht fertig. Ein Jahr lang war ihr Herz wie ausgehöhlt von dieser Lüge.


    Trotzdem wollte Eeva die Welt sehen, und das tat sie. Doch dann geschah etwas, das sie vernichtete. Vielleicht war der Auslöser nur eine Kleinigkeit, die auf einer Reise wie nebenbei passieren konnte. Aber Eeva nahm sie als ein Zeichen dafür, dass sie nicht in diese Welt gehörte, dass die Wirklichkeit ihr fremd geworden war.


    Anna denkt an Ella. Sie wagt es sogar, an Linda zu denken. Bis morgen. Dann schaut sie auf ihr Handy, eher aus Versehen oder aus Reflex, und registriert die entgangenen Anrufe. Der Gedanke ist nur eine Ahnung.

  


  
    22.


    ALLES BEGANN MIT einem harmlosen Telefonat. Eleonoora wollte gerade ihren Spind abschließen, hatte den Kittel auf den Bügel gehängt, war aus den weiten Hosen und der Bluse geschlüpft. Sie hatte einen Spaziergang am Meer im Sinn, wo heute die Möwen im Wind segeln würden wie wehende Fahnen. Aber dann klingelte das Telefon. Ihr erster Gedanke war: Mama.


    Doch der Anrufer war unbekannt, sie meldete sich gereizter als beabsichtigt. Es war Rautalampi, er rief aus seinem Geschäft für Künstlerbedarf an, es ging um die Rahmung von Annas Bild. Eleonoora ließ die Sorge fahren.


    »Der Ahlqvist, den mir jemand vorbeigebracht hat …«, eröffnete Rautalampi das Gespräch. Er sprach immer nur vom Ahlqvist, egal ob es sich um Eleonooras Vater persönlich oder nur eins seiner Bilder handelte. Wahrscheinlich war das sogar Absicht.


    »Den habe nicht ich vorbeigebracht, sondern meine Tochter Anna. Sie wollte das Bild rahmen lassen, ich habe damit nichts zu tun. Ist es fertig?«


    »Nein.«


    »Worum geht es dann?«


    »Ich bin auf etwas Merkwürdiges gestoßen. Könnten Sie vorbeikommen?«


    »Haben Sie es schon bei Anna versucht? Das Bild soll ja in ihre Wohnung, also ist meine Tochter die richtige Adresse.«


    »Absolut«, erwiderte Rautalampi. »Ich habe es längst bei ihr versucht, aber ich erreiche sie nicht. Ich kann natürlich auch bei Ahlqvist selbst anrufen.«


    »Das wird Ihnen nichts nützen, ich glaube nicht, dass er an dem alten Bild interessiert ist. Ihm sind die Sachen aus unserem Sommerhausschuppen egal.«


    »Der Fall ist ein wenig komplizierter.«


    Jetzt reichte es Eleonoora. Unter Stress richtete sie ihre Gereiztheit unbewusst gegen Servicepersonal, Bankangestellte, Verkäuferinnen oder Tankstellenwärter, die nicht sofort das richtige Gerät zum Säubern der Windschutzscheibe fanden. Sie bekam ihre Aggressionen immer erst dann in den Griff, wenn es zu spät war. Plötzlich fiel ihr ein, wie sie einmal fürchterlich Krach geschlagen hatte, weil sie bei Rautalampi eine Tafel Schokolade bekommen hatte, die ihr Vater erst nach dem Mittagessen anbrechen wollte. Vielleicht sah Rautalampi in ihr noch immer dieses unbeherrschte Kind. Das brachte Eleonoora erst recht auf die Palme.


    »Können Sie mir vielleicht verraten, wo genau das Problem liegt?«, fragte sie ungeduldig. »Ich habe es eilig.«


    Rautalampi, der sich durch kaum etwas aus der Ruhe bringen ließ, sagte souverän: »Am besten, Sie kommen kurz vorbei.«


    Sie fuhr die Rampe vor dem Krankenhaus hinunter und bog links in die Uferstraße ein. Ihre Wut richtete sich nun gegen ihren Vater, selbst wenn es sich nur um eins seiner Bilder handelte. In ihrer Jugend hatte sie sich regelmäßig über ihn aufgeregt: »Was glaubst du eigentlich, wer du bist? Kriegst du gar nicht mit, dass sich immer alles nur um dich dreht? Du denkst, du bist großartig und wichtiger als alle anderen. Aber in Wirklichkeit bist du nur ein schlechter Witz, und deine Kunst ist nur eine Ausrede dafür, möglichst viel allein zu sein!«


    Ihr Vater hatte meist entspannt auf ihre Wutausbrü­che reagiert: »Schön, dass du deine Eltern nicht idealisierst.«


    Als sie die Tür zum Geschäft öffnete, sah Rautalampi sie über seine Brillengläser hinweg an.


    »So«, sagte er gelassen.


    »So?«, fragte Eleonoora gereizt.


    »Ich musste die Leinwand aus dem Rahmen lösen.«


    »Sie haben sie doch hoffentlich nicht beschädigt?«


    Er sah sie abschätzig an, sein Gesichtsausdruck sagte: Ich beschädige keine Bilder. Halten Sie mich etwa für einen Idioten? »Kommen Sie mit.«


    Hinter dem Verkaufsraum befand sich seine Werkstatt. Ein vertrauter Geruch nach Farben und Klebstoff füllte den Raum, Rahmen hingen an den Wänden. Wie früher, als gäbe es keine Zeit. Rautalampi führte sie hinter den Arbeitstisch. Das Bild, das Eleonoora vor sich sah, war nicht das mit den Apfelsinen.


    Rautalampi, der sich jede Art von Dramatik verbot, führte das Gespräch weiter, als stünden sie in einem Gemischtwarenladen, in dem nur gerade der Kaffee fehlte. »Ich habe eine Erhebung unter dem Bild entdeckt, manchmal gibt es so was. Also habe ich es so sorgfältig wie möglich abgelöst, es liegt dort drüben. Man kann es natürlich jederzeit rahmen, daran hat sich nichts geändert. Aber jemand muss entscheiden, was jetzt mit diesem anderen Bild hier passieren soll. Es hat sich Jahrzehnte unter dem oberen befunden und ist perfekt erhalten. Eine ziemlich seltsame Arbeit für Ahlqvist, vielleicht hat er sie gerade deshalb verstecken wollen. Sie scheint sich an gewisse Vorbilder anzulehnen und zeigt ganz klar das intensive Bemühen, etwas Bestimmtes einzufangen. Dabei ist sie fast schon zur Karikatur geworden. Eine Art Imitation, aber ich weiß nicht, wer oder was das Vorbild war. Ihr Vater schien sich technisch nicht sicher gewesen zu sein, er hat verschiedene Dinge ausprobiert, aber glücklos, wenn ich das so sagen darf. Was soll nun mit dem Bild geschehen? Soll ich Ihren Vater anrufen? Als vollwertiges Kunstwerk würde ich es nicht einstufen, er hat ja mitten im Schaffensprozess abgebrochen. Nun, ich will mich nicht als Schätzer betätigen, das sollen andere tun.«


    Die Frau auf dem Bild sah Eleonoora direkt in die Augen.


    Die Ladentür klingelte, Rautalampi ging mit einem Räuspern in den Verkaufsraum.


    Eleonoora betrachtete das Gesicht auf dem Bild. Dann wandte sie sich ab, fand den Stuhl in der Ecke und setzte sich. Sie hoffte, jemand würde kommen und das Gesicht mit einem Stück Stoff verhängen. Aber niemand kam. Es war Eeva, die sie ansah. Auch wenn Eleonoora sich noch so bemühte – sie konnte den Blick nicht von ihr losreißen.


    Nicht erreichbar zu sein, sich um nichts mehr zu kümmern, das waren Eleonooras einzige Mittel, ihre Wut auszudrücken. Ziellos lief sie umher. Das Meer vor ihr war hoch, sah aus wie eine bleierne Wand und flackerte dennoch hier und da im Licht auf. Eleonooras Wut kam in Schüben, ebenso die Erinnerung.


    Nach zwei Stunden blieb sie stehen und holte ihr Handy aus der Tasche. Neun Anrufe. Mehrfach ihr Vater, ein paar Mal vom Festnetztelefon in der Sammonkatu. Dann ein Anrufer mit unbekannter Nummer. Und gerade jetzt leuchtete das Display wieder auf: Anna. Auch sie rief nicht zum ersten Mal an. Eleonoora fiel das Handy aus der Hand. Am liebsten hätte sie es liegen gelassen, aber sie hatte eine vage Ahnung und hob es auf.


    Sie redete los, ohne ihre Tochter nach dem Grund des Anrufs zu fragen. »Ich habe Eeva gesehen. Auf einem Bild.«


    Anna schwieg. Wusste sie Bescheid? Sie wusste Bescheid.


    »Großmutter hat mir von ihr erzählt«, sagte Anna. »Und auch Großvater. Sie haben beide von ihr erzählt.«


    Eleonoora brachte nur einen einzigen Satz hervor: »Ich will nicht mit dir reden.«


    Anna ignorierte ihre Worte. »Großvater hat versucht, dich anzurufen. Großmutter ist gestorben.«


    1967


    Das Mädchen sitzt auf der Schaukel und baumelt mit den Füßen. Es ist Oktober. Seine Mutter wollte diese Begegnung eigentlich verbieten, aber das Mädchen quengelte, trampelte und heulte und lag schreiend am Boden. Also bat sie mich zu kommen.


    »Eine halbe Stunde«, sagte sie. »Im Garten. Ins Haus darfst du nicht.«


    Ich gehe durch das Tor, die Mutter sieht mich, verschwindet im Haus. Das Mädchen schaut absichtlich in eine andere Richtung, tut so, als wäre unsere Begegnung gar nicht wichtig. In den wenigen Wochen ist Ella wieder ein Stück gewachsen. Sie trägt eine rote Jacke und feste Schuhe; die Tage sind kühler geworden. Ich muss sie ganz genau ansehen, muss mir jede ihrer Gesten einprägen und jeden Zug in ihrem Gesicht, das sich weiter ausbilden wird. Ich setze mich auf die zweite Schaukel neben sie.


    »Wieso hast du eine Jacke an?«, fragt sie.


    »Weil es schon ziemlich kalt ist«, antworte ich. »Du hast auch eine an.«


    »Aha.«


    Sie holt Schwung. Streckt ihre Beine und winkelt sie an, streckt sie und winkelt sie an. Die Schaukel quietscht leise.


    »Mama sagt, dass ich jetzt höher schaukeln darf, ich bin nämlich schon größer.«


    »Das ist aber schön.«


    »Kann ich dich besuchen kommen? Zum Übernachten?«


    »Heute nicht, heute musst du zu Hause bleiben.«


    »Aber morgen? Kann ich morgen kommen?«


    »Vielleicht«, lüge ich.


    Sie holt noch mehr Schwung. Das Quietschen klingt aggressiv, entschlossen. Konzentriert schaut das Mädchen zur Haustür. »Ich frage Mama und Papa, ob ich bei dir übernachten darf. Und dann bauen wir eine Höhle.«


    Ich glaube fast selbst daran, dass es möglich ist. Ella wird mich besuchen, und wir verbringen endlich wieder einen Tag, wie nur wir es können. Ich lüge weiter, denn etwas anderes ist mir nicht möglich: »Abgemacht, du kommst morgen.«


    »Kann ich dann auch bei dir schlafen?«


    »Vielleicht.«


    Ella springt von der Schaukel. Ich versuche zu lächeln. »Geh nur«, sage ich. »Deine Eltern warten bestimmt schon auf dich.«


    »Die Bäume sind voller Äpfel, weil Herbst ist. Wir waren gestern im Park, und Mama hat gesagt, dass man aus Äpfeln Marmelade kochen kann«, erzählt sie drauflos. »Nächste Woche wollen wir ganz viel Marmelade kochen. Papa liebt Marmelade, er streicht sie auf den Hefezopf und streut noch Zucker obendrauf. Genauso viel Zucker wie ich. Mama sagt, dass ich dich nicht mehr sehen darf. Sie weiß noch nicht, dass ich morgen bei dir übernachte.«


    Ich nicke. Noch darf ich nicht weinen.


    »Ich komme dann morgen, oder?«, vergewissert sich Linda.


    »Ja«, erwidere ich.


    Lindas Unterlippe zittert. Als sie losweint, entdecke ich einen bisher unbekannten Zug um ihre Nase. Ein letztes Mal schließe ich sie in die Arme. Sie bringt kein Wort heraus, schluchzt nur vor sich hin.


    »Wir bauen eine Höhle«, sagt sie schließlich.


    »Das machen wir.«


    »Mama und Papa könnten doch auch mitkommen?«, schlägt sie vor.


    »Warum nicht.«


    »Dann schlafen wir alle zusammen in der Höhle.« Sie sieht mich an und denkt über ihre Idee nach.


    »Nein. Mama und Papa gehen nach Hause, und ich bleibe allein bei dir. In der Höhle schlafen nur wir beide.«


    »So machen wir es.«


    »Und du schläfst die ganze Nacht neben mir?«


    »Ja. Ich bewege mich die ganze Nacht nicht von deiner Seite.«


    Mit dieser Antwort ist sie zufrieden. Wir haben einen Plan. Sie schnieft. Ich darf meine Tränen noch nicht laufen lassen.


    »Ich gehe jetzt nach oben.«


    »Ja.«


    Sie läuft zur Tür. Ich schaue ihr nach. Gerade so kommt sie an den Türgriff. Ehe sie hineingeht, dreht sie sich noch einmal um.


    »Tschüs, bis morgen!«, ruft sie. Sie weint nicht mehr, sie lächelt.


    Dann ist sie weg. Ich sitze noch eine Minute da, ehe ich aufstehe und durch den Garten gehe.


    Am Tor fange ich an zu rennen, vor mir verschwimmt die Straße.

  


  
    23.


    ELSA STARB SCHNELL. Ihr Tod überraschte Martti, obwohl er ihn letztlich erwartet hatte. Noch am Vormittag war sie gut bei Kräften gewesen. Zum Mittag hatte Elsa neue Kartoffeln gegessen und sich darüber ge­wundert, wie viele Kartoffeln sie vertilgen konnte. Nach dem Essen wollte sie tanzen, also hatte Martti eine alte Schallplatte aufgelegt.


    Ihr Tanz war ein Wiegen. Elsa lehnte sich an ihn und er sich an sie. Er dachte daran, wie sie sich an ihrem ersten Abend angefühlt hatte. Zu Anfang hatte Lauri mit ihr getanzt, er selbst hatte von weitem die hübsche Vertiefung zwischen ihren Schulterblättern bewundert. Er hatte sich an ihrem Hals und den zwei feuchten Locken erfreut, die an ihrer Stirn klebten. Elsa hatte sich robust angefühlt, muskulös, sie wirkte wie ein Mädchen vom Lande, das Milchkannen schleppte und Kühe auf die Wiese trieb. Er war überrascht zu hören, dass sie aus Helsinkis vornehmem Stadtteil Eira stammte und ihre Eltern Akademiker waren. Ein breites Gesicht. Gewitzte, buschige Augenbrauen. Dunkle wellige Haare. Volle Lippen und zwischen den Schneidezähnen eine kleine Lücke. Ein warmes Lächeln, fest und sicher, das seinem Gegenüber vermittelt: kein Grund zur Angst. Nicht einmal vor dem, was unausweichlich kommt, wenn das Leben nur lange genug dauert.


    Bei diesem Lächeln wollte er bleiben.


    Elsa schmiegte sich noch enger an ihn. Die Platte war zu Ende, draußen brummte ein Rasenmäher.


    »Der Sommer«, hatte Elsa geflüstert.


    Ihr Tanz wurde zu einer Umarmung.


    »Ich werde nicht mehr durchhalten, bis die Erdbeeren reif sind.«


    »Das können wir nicht wissen.«


    Der Rasenmäher brummte, der Wind wehte durch die Fenster, der Boden knarrte unter ihren Füßen. Da klingelte das Telefon. Er ging ran. Elsa setzte sich aufs Sofa und hörte zu. Es war Rautalampi. Ohne um die Tragweite seines Anrufs zu wissen, berichtete er von Eleonooras Besuch. »Sie ist ganz plötzlich aufgebrochen. Deshalb rufe ich jetzt direkt beim Meister an: Was soll mit diesem Bild unter dem Bild passieren?«


    Sekunden vergingen, bis er verstand, wovon Rauta­lampi sprach. Dann erinnerte er sich. Er würde darüber nachdenken und sich melden, sagte er, dabei klang er ­ruhig und gelassen.


    Er legte auf und sah zu Elsa. Als er ihr erzählte, worum es ging, sah sie aus, als habe sie es längst geahnt.


    Sie sagte: »Ich muss Eleonoora anrufen. Sofort.«


    Sie versuchte es sechs Mal. Sie probierte es vom Festnetztelefon aus, mit ihrem Handy, schließlich mit seinem Handy. Eleonoora ging nicht ran. Elsa stand mitten im Zimmer, machte ein paar wirre Schritte, als wüsste sie nicht, in welcher Wand sich die Tür befand. Dann setzte sie sich.


    »Ist dir nicht gut?«


    »Nicht so richtig.«


    »Hast du Schmerzen?«


    Elsa legte sich aufs Sofa, schloss die Augen. Sie atmete schwer, als hätte sie sich überanstrengt. »Ich bekomme schlecht Luft. Aber nicht schlimm«, sagte sie.


    Im Krankenwagen, ehe sie die Sauerstoffmaske aufgesetzt bekam, nahm sie seine Hand und sagte: »Ich weiß nicht, ob ich wirklich um Verzeihung bitten muss, aber ich würde die Sache gern klären.«


    Er drückte ihre Hand. Zu sagen wusste er nichts, also nickte er.


    Sie fügte hinzu: »Wenn ich nicht mehr dazu komme, dann bitte du sie um Verzeihung.«


    Im Krankenhaus überwachte man ihre Herz- und Lungenfunktion. Er saß neben ihr. Er hatte die Schwester gebeten, weiter bei Eleonoora anzurufen. Elsa legte wieder ihre Hand auf seine. Sie fühlte sich kühl und leicht an. Nur mit Mühe ertrug er ihre gequälten Atemzüge.


    »Rufen die wirklich bei ihr an?«, fragte sie.


    »Ja, aber sie geht noch immer nicht an ihr Telefon.«


    Er erinnerte sich an ein weiteres Mal, als Elsa seine Hand gehalten hatte. Viel fester. Elsa war unnachgiebig gewesen, stark, hatte ihm verboten, sie zu verlassen. Bis heute musste er daran denken. Sie stand in der Tür und versuchte ihn am Gehen zu hindern. Er erinnerte sich ganz genau, an jedes einzelne Detail. Elsa trug einen hellgrünen Pullover, ihre Haare waren zusammengebunden, ihre Wangen vor Empörung gefleckt, auf ihren Lippen lag ein strenges Nein. Sie hatte seine Hand umklammert, obwohl er fortwollte. Er schüttelte ihre Hand ab, wollte sie aus dem Weg haben. Elsas entschlossener Blick hatte sich ihm entgegengestellt.


    Dann hatte er sie wirklich beiseite geschoben.


    Wenige Tage nach seiner Rückkehr wurde Elsa krank, das Fieber stieg schnell. Er deckte sie zu, brachte dann Eleonoora ins Bett, las ihr eine Geschichte vor, wartete, bis sie schlief. Wieder im Schlafzimmer, als er Elsas Atem zuhörte und das fiebrige Rot auf ihren Wangen betrachtete, durchströmte ihn ganz unerwartet das Gefühl von Liebe, drängte alles andere zur Seite. Leise zog er sich aus, legte sich behutsam neben Elsa, ganz dicht, spürte ihr verschwitztes Nachthemd. Elsa krümmte im Schlaf die Knie, er passte sich ihrer Form an.


    »Bitte geh nicht. Bleib hier«, murmelte sie schläfrig, womöglich im Fieberwahn. Es war eine Bitte. Kein Befehl, kein Verbot. Diese Bitte wollte er annehmen.


    »Komm neben mich«, sagte Elsa und klopfte schwach auf das Laken des Krankenbettes.


    Er sah zur Tür, als müsse er erst Erlaubnis einholen, setzte sich, hob Elsa vorsichtig ein Stück zur Seite, legte sich dann neben sie. Sobald er die Augen schloss, konnte er beinahe annehmen, dass dies ein beliebiger Morgen war, kurz vor dem Aufstehen, am Fenster die Dämmerung und im Kopf vage Pläne für den Tag.


    »Geh nicht«, sagte Elsa. »Du gehst doch nicht weg?«


    »Nein. Ich bleibe hier.«


    Vor dem Kollaps beruhigte sich Elsas Atmung. Er hatte sich schon fast an das mühsame Rasseln gewöhnt. Jetzt störte ihn die Ruhe; er hatte Angst, einzuschlafen. Vielleicht schlief er tatsächlich für einen Moment ein. Elsa lag regungslos.


    Der Tod selbst war nicht mehr ruhig. Die Ärztin sagte, ihr Körper sei in eine Art Schockzustand geraten, die Organe hätten blitzschnell ihren Dienst versagt.


    Trotzdem, seinem Eindruck nach war Elsa schon eher gegangen, mehrere Sekunden vor dem physischen Tod. Und dieser Moment war friedlich gewesen. Elsa hatte die Augen geöffnet und wieder geschlossen. Das hatte er Hunderte Male bei ihr gesehen. Er legte seine Hand auf ihren Kopf, betrachtete sie. Ihr Körper wurde steifer, nahm vielleicht seine letztendliche Form an, fand seinen Platz. Es schien, als würde Elsa diesen Moment, ihr Körpergewicht, dieses Bett und auch ihn bündeln.


    Erschöpft fragte sie: »Bleibst du hier, wenn ich kurz einschlafe?«


    »Ja. Ich bleibe hier.«


    1968


    Frühling. Ich atme wieder.


    Der Winter war nasskalt, vorübergehend schneidend und zugig, als wäre die Stadt ein Wartesaal auf einem verlassenen Bahnhof. Die letzten Monate waren mir meine Arme und Beine uralt vorgekommen, als ent­stamm­ten sie einem vergangenen Jahrhundert. Als gehörte mein Kopf ins Museum, zu anderen zerbrechlichen Gegenständen, hinter Glas.


    Der Kummer hatte seine poröse Stätte in mir aufgeschlagen. Mein Blick suchte die Straßen nach dem Mädchen ab, und nach dem Mann. Ich entdeckte sie kein einziges Mal.


    Im Februar war ich mit ihm verabredet. Wir spazierten umher, ich hatte nur eine halbe Stunde Mittagspause. Dann ging er seiner Wege, und ich schritt im hellen Winterlicht zurück zur Schule, prüfte in der dünnen Luft meine Glieder. Sie fühlten sich fremd an, als gehörten sie jemand anderem.


    Aber auf einmal ist wieder Frühling, alles brodelt. Der Fernseher im Lehrerzimmer der Schule zeigt Bilder von Unruhen, in den Zeitungen steht das Wort Umsturz. Ich bringe im Süden der Stadt unbesonnenen Jugendlichen französische Sätze bei, schreibe Wörter an die Tafel, die ich eigentlich auch zu den Menschen auf der Straße sagen könnte. Warum breche ich nicht auf, warum bin ich noch nicht dort? Worauf warte ich?


    Aujourd’hui. Aujourd’hui.


    Mit weißer Kreide auf die dunkle Tafel geschrieben, sieht das Wort aus wie ein Gebet.


    Am sechzehnten April bekomme ich einen Brief von Marc. Er schreibt in regelmäßigen Abständen, erklärt mir seine Gedanken, die um die Erkundung des Alltags mit der Methode der Liebe kreisen. Und nun lädt er mich ein, ihn im Sommer zu besuchen.


    Katariina will sofort los, ihr ist jedes Reiseziel recht. Am Ende landen wir sowieso in Paris, sagt sie. Alle landen in Paris! Sie spricht von der Stadt, als sei sie für uns so unausweichlich wie für unsere Mütter die Ehe.


    Wir nehmen das Schiff, da Katariina zu wenig Geld für einen Flug hat. Marc schickt ein Telegramm, er will uns entgegenkommen, nach Stockholm, warum nicht sogar bis nach Finnland, ganz egal, er hat Zeit, auch Geld hat er genug. Ich telegrafiere ihm zurück: Wir sehen uns in Stockholm.


    Ob ich ihn lieben kann? Vielleicht. Ich würde noch stärker als zuvor nur für jeden einzelnen Tag leben. Manchmal sehnt man sich so sehr nach einer Verän­derung, dass man seine Bedenken einfach über Bord wirft.


    Katariinas Bekannte Leylah kann uns ein paar Nächte bei sich in Stockholm aufnehmen. Leylahs Bruder Piet wiederum wird uns in Amsterdam beherbergen, wir dürfen bleiben, so lange wir wollen. Wir haben einen Plan: Leylah und Stockholm, Piet und Amsterdam, und dann Paris.


    Ich denke an Kuhmo, an die Dachkammer, die hellen Sommernächte zwischen kühlen weißen Laken. Dort ruft der Kuckuck, ich könnte meinen Kopf ins Kissen sinken lassen. Aber Kuhmo ist nur ein Gedanke, den ich wieder verwerfe.


    »Gut. Fahren wir«, sage ich.


    Anfang Juni hebe ich alles Geld von meinem Konto ab. Die Gehälter von März, April und Mai. Aus der Zeit in der Sammonkatu habe ich noch über zweitausend Mark. Auch die hebe ich ab. Wenn ich aus diesen Jahren schon nichts zurückbehalten durfte, sie mich hohl und sehnsüchtig gemacht haben, so gibt es wenigstens dieses Konto, das ich vollständig leeren kann. Ich zahle die Miete für die Pengerkatu im Voraus, tausend Finnmark tausche ich in Francs ein, den Rest in Dollar.


    In meiner Wohnung bestaune ich das stattliche Bündel aus Scheinen. Ich packe Hosen und bunte T-Shirts in den Koffer. Röcke und Kleider lasse ich zu Hause, vor allem den selbstgenähten Rock meiner Mutter aus viel zu dickem Stoff. Er gehört nicht dorthin, wo die Nachtigall in einer anderen Sprache singt. Er gehört in den alten Kleiderschrank, dort darf er einstauben.


    Nach kurzem Überlegen nehme ich auch die Zeichnung des Mannes mit. Die aus dem Museum, bevor alles begann. Ich lege sie in mein Tagebuch, und das Tagebuch lege ich zwischen die Hosen. Seit Anfang des Jahres habe ich meinen Kummer aufs Papier fließen lassen, das Lachen des Mädchens in Zeilen gebracht, habe beschrieben, wie er die Zehen krümmt. Das werde ich nicht hier lassen, nein, ich reise mit unserer Geschichte an staubige Straßenecken und in Cafés, kippe Limonade oder Tee oder Armagnac auf die Tagebuchseiten, und es wird genau richtig sein. Ich nehme die Geschichte mit in die große Stadt, und dort wird sie nur noch schwarze Tinte auf altem Papier sein. Ich werde neue Sätze schreiben, die mit der Zeit zu meiner neuen Wahrheit werden. Aujourd’hui, elle va être heureuse.


    An einem Dienstag betreten wir das Schiff. Der Tag ist heiß. Katariina hat sich ein Tuch um den Kopf gebunden, alles an ihr verspricht Neues. Wir gehen an Deck und winken der Stadt nach, sie sieht freundlich und bescheiden aus. Ich verwahre sie wie eine Brosche oder einen Hut, werde nur auf sie zurückgreifen, wenn ich Lust dazu habe.


    Ich sage aujourd’hui, Katariina lacht. Ich sage es mit immer neuen Betonungen, bis es sich ganz nach meinem eigenen Wort anhört.


    Am anderen Ufer erwartet uns Leylah. Sie winkt schon von Weitem, läuft auf das Schiff zu. Sie hat die dunkelste Haut, die ich je gesehen habe. Wenn sie lacht, leuchten ihre Zähne. Sie wohnt in einer unordentlichen Wohnung im Stadtteil Söder, ihre Mitbewohnerinnen heißen Agneta und Maj-Lis. Außer uns ist noch Mmkemba zu Besuch, er kommt aus irgendeinem afrikanischen Land. Mmkembas Haut ist sogar noch dunkler als Leylahs, ich kann den Blick kaum von ihm lösen.


    Wir sind mit Marc verabredet, wollen ihn um sechs im Park treffen. Er kommt zehn nach sechs mit einer Gitarre. Seine Augen hatte ich schon vergessen: nicht eine Spur Ernst in ihnen! Seine Requisiten sind die eines Träumers, die Gitarre, ein buntes Batikhemd, eine Fellweste, die vielleicht vor kurzem noch ein Schaf auf der Weide war. Er lächelt. Auch sein Lächeln hatte ich vergessen. Meine Zweifel, wenn sie denn bestanden, schmelzen dahin.


    »Evà«, sagt er.


    Ja, denke ich. Wenn es so kommen soll, dann lasse ich es zu.


    Später kocht Leylah aus Mais und einem feinen Korn, das ich nicht kenne, eine Art Risotto, würzt es mit Zimt und Pfeffer und noch anderen Gewürzen, die auf meiner Zunge prickeln. Wir essen auf dem Fußboden. Der Wein macht mich betrunken, die Kissen schweben durchs Zimmer, und Mmkembas Augen strahlen wie Perlen. Jemand stimmt ein Lied an. Ich verstehe die Worte nicht, singe aber trotzdem mit und will an keinem anderen Ort der Welt sein. Als Leylah eine afrikanische Platte auflegt, beginnt Katariina mit ihren Lippen Mmkembas Nacken zu erkunden. Irgendwann stehen sie auf und verschwinden in einem anderen Zimmer. Marc setzt sich neben mich und lächelt. Er spricht von Bewusstseinserweiterung. Ich versuche zuzuhören, befinde mich aber plötzlich auf der Wiese meiner Kindheit, wo ich mit Liisa in der Mittsommernacht sieben verschiedene Blumen pflücke, um sie dem Brauch gemäß unter mein Kopfkissen zu legen. Auf einem Grashalm glänzt ein dicker Tautropfen, hinter dem Tannenwald funkelt die Sonne. Ja, dort bin ich. Im Grunde bin ich nie woanders als auf dieser Wiese gewesen. Es ist Mittsommernacht, und Liisa und ich versuchen zu erraten, von welchen Jungs wir träumen werden, ehe wir unsere Lippen versiegeln. Beim Blumenpflücken muss man schweigen, sonst wird man nachts nicht vom künftigen Bräutigam träumen. Diese Wiese. Der Tautropfen. Der Himmel, unter dem wir gehen. Wir halten einander fest an den Händen. Marc drängt mich sanft, die Knöpfe meiner Jeans zu öffnen und mein T-Shirt auszuziehen. Ich weiß noch gut, wie es mit ihm ist. Seine Brustwarzen, wie Stiefmütterchen! Ich will mich hineinwerfen, aber er ist durch halb Europa gereist, ohne sich zu duschen, und als Erstes muss die Fellweste weg.


    »Ich würde dich gern waschen.«


    »Kein Problem, gern«, erwidert er. »Zuletzt habe ich mich in Berlin gewaschen.«


    Ich frage nicht, wann er in Berlin war, führe ihn schweigend Richtung Badezimmer. Leylah, Agneta und Maj-Lis bleiben im Schneidersitz auf dem Wohnzimmerboden sitzen, rauchen und debattieren. Katariina und Mmkemba sind spurlos verschwunden.


    Ich gieße Kiefernöl in die Badewanne. Marc steigt andächtig ins Wasser, als würde er sich von Sünden reinwaschen. Er zeigt mir zwei frische Narben, Hundebisse von den Unruhen im Mai. Ich schrubbe seinen Rücken mit einem Schwamm.


    »Du könntest glatt Kinder haben. Du hast so eine Art. Wäschst mich wie eine Mutter.«


    »Ich bin keine Mutter.«


    Unter dem Staub und Schmutz kommt ein Junge zum Vorschein. Ich trockne Marc ab. Als er sich mir nähert, sieht er aus, als wäre er soeben erst erfunden worden. Wieder schaue ich die zwei Blüten auf seiner Brust an, segele auf ihn zu und wieder von ihm fort. Vielleicht beginnt die Liebe mit diesem süßlichen Gefühl. Mit dem Wissen des Unterleibs, das sich bis in die Fingerspitzen ausbreitet und in die Zehen, bis auf meine Lippen, die über seine Worte lächeln.


    »Je t’aime«, sagt er.


    »Halt, wir haben uns ein Jahr nicht gesehen!«


    »Aber du bist so schön.«


    Zwei Tage später steigen wir in den Zug. Noch bin ich da, noch hat das Verschwinden nicht eingesetzt. Die Landschaft wandelt sich, wird weiter, die Felder großflächiger. Manchmal sieht es noch aus wie im provinziellen Nordfinnland, doch langsam nähern wir uns Europa. Mir fällt Anita ein, die in der Grundschule neben mir saß. Meine Mutter hat erzählt, dass sie nach Schweden gezogen ist und dort mit einem Mann in einem Urwald aus Hochhäusern wohnt, zwei Söhne großzieht und in einer Fabrik arbeitet. Anitas Zöpfe waren die dicksten in unserer Klasse. Im Sommer hatte sie Milchschorf in den Armbeugen, im Winter roch sie nach feuchter Wolle. Und jetzt lebt Anita hier. Ihre Söhne haben die gleichen kräftigen Haare wie sie. Sie benutzt Wörter, die ich nicht kenne, und isst sauren Hering, aber ihre Füße können sich noch an die Nadeln auf unseren Waldwegen erinnern.


    In Göteborg nehmen wir das Schiff. Im Hafen schließen sich uns Thomas und Paul an, geben eine Runde aus. Thomas starrt Katariina auf den Busen, Katariina starrt zurück, als würde sie ihn jeden Moment erdolchen.


    »Finnland?«, fragt Thomas.


    »Im Schoß der Sowjetunion«, kommentiert Paul.


    »Nicht eher im Arm der Sowjetunion?«, fragt Thomas.


    »Weder noch«, versetzt Katariina. »Wir sind ein Freund der Sowjetunion. Freundschaft. Das ist ein Unterschied.«


    »Wie du willst.« Thomas zuckt mit den Schultern. »Und was ist mit den Unruhen, sind die schon in euren Breiten angekommen? Sind eure Studenten mit dabei?«


    »Sind sie«, erwidert Katariina.


    »Und wie steht’s mit den Waren?«, fragt Paul. »Gibt es in Finnland Kugelschreiber?«


    »Du kannst bei uns Tausende Kugelschreiber kaufen. Und auch an Fernsehern, Schallplatten und Apfelsinen herrscht kein Mangel. Alles bestens.«


    »Aber trotzdem seid ihr auf Reisen«, sagt Thomas wissend. »Ihr sucht also doch woanders nach etwas, das euch fehlt.«


    Katariina stöhnt genervt und beugt sich zu mir. »Was für Idioten. Sie haben von nichts eine Ahnung.«


    Kopenhagen. Wir warten darauf, dass etwas beginnt. Die Straßen sind voller Menschen und Düfte. Manche kümmern sich nicht um die Gerüchte, kaufen auf dem Markt Zwiebeln, führen ihren Hund spazieren und tragen neue Küchenstühle in ihre Wohnungen. Ich bin glücklich, glücklich. Wir tauschen Dollar in dänische Kronen und kaufen Wein, Brot und Bier. Wir singen und tanzen.


    Aus einer Laune heraus betreten wir eine Bar, in der uns eine sympathische füllige Wirtin Brot und Wurst serviert. Ich bestreiche das süße Roggenbrot dick mit Butter. Nie hat mir etwas so gut geschmeckt. Marc hatte recht, als ich ihn das erste Mal traf. Wozu Angst haben, wenn man doch dem Unbekannten vertrauen kann! Ich zahle, da Marc gerade kein Geld hat. Er sieht zu, wie ich mehrere Scheine in Kronen hervorhole und der Wirtin überreiche.


    »Du bist so selbstständig geworden«, lobt Marc. »Kaum wiederzuerkennen. Als würde die Welt dir ge­hören.«


    »Sie gehört mir nicht. Aber ich bin dabei, sie kennenzulernen.«


    Zwei Tage verbringen wir in Cafés und Parks und warten auf die Ankunft eines Freundes von Marc. Katariina wird ungeduldig. Sie wäre gern schon auf der Fahrt durch Deutschland, noch lieber in Amsterdam, am liebsten in Paris. Mir dagegen passt alles gut, Kopenhagen, der Park, der Sommer. Ich ziehe meine Schuhe aus, gehe barfuß über den Rasen. Ein weiterer träger, warmer Abend. Die Nachtigall singt. Marcs Freund trifft ein, für einen Moment sind alle zufrieden. Ich tanze im Gras. Du siehst aus wie eine Prinzessin, sagt Katariina. Nur noch schöner.


    Als wir in Amsterdam ankommen, ist Hochsommer. Wir sitzen an Kanälen, Küchentischen und vor Kneipen. Leylahs Bruder Piet wohnt in einer schmuddeligen Wohnung, die der seiner Schwester ähnelt. Farbige Wände und überall Schallplatten, ungespültes Geschirr und Matratzen auf dem Fußboden. Leute kommen und gehen, ich beschließe, meine Sachen nicht in dieser Wohnung liegen zu lassen. Ich trage alles mit mir, meine Kleider und das Tagebuch, in das ich zehnmal aujourd’­hui und zu jedem Tag einen Eintrag geschrieben habe. Auch das Bild von dem Mann liegt zwischen den Seiten und die meisten Geldscheine. Ein paar kleinere Scheine lege ich schließlich doch unter meine Matratze. Wenn jemand sie braucht, dann soll es so sein. Nachts erforsche ich Marc, er öffnet mich jedes Mal neu, und allmählich vertraue ich darauf, dass die Welt für Menschen gemacht ist, die oui sagen. In Marcs Armen sage ich es oft, im dämmrigen Zimmer, von dessen Wand Catherine Deneuve auf uns herabblickt. Letztes Jahr habe ich einen Film gesehen, in dem sie eine gelangweilte Hausfrau spielt, die in einem Bordell zu arbeiten beginnt. Ob sie erst mit fremden Männern sinnlichen Genuss empfinden konnte? Ich weiß es nicht und kümmere mich nicht darum, denn für eine Weile bin ich nichts als ein oui, ein wilder Strudel.


    Katariina hat gehört, dass auf dem Spui-Platz eine Versammlung stattfinden wird. Dennoch ist sie an unserem dritten Tag nirgends zu sehen. Marc und ich heben uns den Spui-Platz für später auf; er sagt, wirklich revolutionär sei es doch, unabhängig von der Außenwelt das Dasein zu feiern. Und so spazieren wir träge umher, verirren uns im Rotlichtviertel. Neugierig schließe ich Bekanntschaft mit einer jungen Frau, die in einem Fenster ihre zarten Brüste präsentiert. Sie kommt aus Jugoslawien. Ihre Mutter hat sie an den Haaren gezogen, wenn sie nicht regelmäßig Ave Maria gesagt hat, und manchmal hat sie sie einfach vorsorglich an den Haaren gezogen. Die Frau liebt und hasst die Blicke der Männer, aber an manchen Tagen können ihr nun mal nur fremde Blicke das Gefühl geben, wirklich zu existieren. Sie lächelt mich an. Ihr Name ist Danka, aber das weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass ihre linke Brust ein wenig kleiner ist als die rechte und dass ihre Beine mit winzigen roten Pünktchen übersät sind. Dass die Pünktchen von einer Rasur mit der Klinge ihres Freundes stammen, weiß ich nicht.


    Marc erzählt, dass er als kleiner Junge jeden Samstag mit seiner Mutter auf dem Markt Blumen und Brot gekauft hat. Sie wohnten im achtzehnten Arrondissement und mussten am Moulin Rouge vorbei. Wenn sie eine Prostituierte sahen, nahm Marcs Mutter ihn fest bei der Hand. Die Rosen vom Blumenstand waren rot, dasselbe Rot wie auf den Lippen der Frauen. Marc dachte lange, dass es anders nicht sein konnte, dass zwischen den Rosen und den Lippen ein Zusammenhang bestehen musste, von dem ihm nur noch keiner erzählt hatte.


    »Und so ist es auch«, sagt Marc. »Rot ist die Farbe der Schönheit, der Sinnlichkeit. Die Farbe der Liebe«, sagt er.


    Wir spazieren an den Kanälen entlang, setzen uns in ein Café, wechseln ins nächste. Wir essen Brot, Salat und Braten. Bestellen Wein, ohne auf den Preis zu achten.


    Marc lächelt und küsst mich und sagt »je t’aime«.


    Ich beginne ihm zu glauben, antworte ihm bereits.


    Er spielt Gitarre, improvisiert ein Lied über mich.


    »Ich gehe kurz zur Toilette, dann kannst du in Ruhe weiterkomponieren«, sage ich.


    »Bis dahin habe ich längst eine ganze Fangemeinde für mein Lied«, erwidert Marc.


    Als ich zurückkomme, ist Marc mitsamt Gitarre verschwunden. Auf dem Tisch steht unser schmutziges Geschirr. Auch meine Tasche ist verschwunden. Nicht nur das Geld, nein, die ganze Tasche. Das Tagebuch, das Bild von mir: verschwunden. Ich frage die Kellnerin, ob Marc ihr etwas gesagt hat, ob er gleich zurückkommt. Sie schüttelt den Kopf. Da entdecke ich den kleinen Zettel unter der Karaffe.


    Sei mir nicht böse. Ich bin pleite. Es waren schöne Tage mit dir. Peace & love, M.


    Benommen laufe ich auf die Straße. Nichts. Ich laufe bis zur nächsten Ecke und finde meine Tasche – leer. Das Geld lag zwischen den Tagebuchseiten, Marc hat gesehen, wie ich es hervorgeholt habe, in Kopenhagen, in Köln. Das Tagebuch ist nicht mehr da. Marc hat es genommen. Und zwar nicht nur das Geld darin, sondern das ganze Buch, mit dem Bild, mit all den Sätzen. Jeder einzelne Satz von mir ist verschwunden. Ich sinke zu Boden. Die Luft entweicht meinen Lungen, die Welt verschwindet im Abfluss.


    Den ganzen Tag stehe ich auf Brücken und bitte Passanten um Geld. Ich kaufe einen Kaffee und ein Brötchen, gehe kilometerweit zu Piets Wohnung und überlege, wie ich es Katariina erklären soll. In der schmutzigen Wohnung frage ich Catherine Deneuve um Rat. Aber was soll sie mir schon sagen, im Film hat sie sich an den Genuss verschwendet! Ich zähle das Geld, es wird eine Weile reichen, ich muss es Katariina erst in Paris sagen.Sie kommt spät in der Nacht.


    »Marc sehen wir nicht wieder«, sage ich knapp, mehr nicht.


    »Wieso das? Ihr habt so verliebt gewirkt!«


    »Das war keine Liebe. Es war irgendetwas anderes.«


    Katariina wirft mir einen kurzen Blick zu, den ich nicht deuten kann.


    Ich denke an mein Tagebuch, an die Zeichnung. Wieso habe ich sie mitgenommen? Hätte ich sie doch in der Pengerkatu gelassen. Jetzt befindet sich dort nichts als der alte Rock aus grobem Stoff. Ohne Funktion hängt er allein im Schrank.


    Wir besteigen den Zug. Mein Geld reicht für die Fahrkarte, vielleicht noch für ein Brötchen und einen Tee oder Saft. Ich werde es Katariina noch vor Paris sagen müssen.


    Nach Brüssel fängt es an. Mir ist schlecht, die Übelkeit kommt in Wellen, die Wände und Fenster stürzen auf mich herab. Ich krieche über den Fußboden, krümme mich zwei Mal über dem WC. Katariina tröpfelt mir Wasser in den Mund, so, wie ich früher unsere Kälber versorgt habe. Mein Mund ist reines Sandpapier, meine Lippen sind ausgetrocknet wie nach einer Wüstenwanderung.


    Wir passieren die Grenze zu Frankreich. Mein Kopf ist heiß, meine Glieder sind schwer. Meine Zunge schwillt an, meine Worte werden zu Brei. In meinem Kehlkopf kleben Sägespäne, und obwohl es warm ist und ich eine Decke habe, friere ich. Ich nicke ein, schrecke wieder auf. Spreche im Schlaf. Katariina holt mir aus dem Speisewagen einen Tee, der wie Feuer in meinem Hals brennt. Ich versuche, die Augen offen zu halten, aber sie sind fast zugeschwollen. Beim Blick in den Spiegel entdecke ich rötliche Flecken in meinem Gesicht. Was ist mit mir?


    Katariina sieht mich besorgt an, wägt die Möglichkeiten ab. Sie ärgert sich, denn sie will so schnell wie möglich nach Paris, kann mich aber auch nicht zurücklassen.


    »Ich kann allein bleiben«, schlage ich vor, bei jeder Silbe schmerzt meine Zunge. Ich muss langsam sprechen, die Worte vorsichtig platzieren. »Du fährst weiter, und ich kuriere das aus, bleibe irgendwo im Hotel.«


    Katariina überlegt. »Nein«, sagt sie und schüttelt den Kopf. »Wir bleiben zusammen.«


    Ich nicke. »Danke.«


    Wir steigen an einer Station aus, deren Namen schwer auszusprechen ist. Die Einheimischen starren uns an. Männer spielen an Klapptischen Domino und rufen uns hinterher. Hier gibt es keine Zeit. Hier gibt es Bauernbrot, Schweinebraten und selbstgebackenen Apfelkuchen. Ein Hahn stolziert über die Straße, ein Vogel singt gelangweilt sein Lied. Weiter passiert nichts.


    Unsere Unterkunft ist ein Loch. Kakerlaken verschwin­den in den Fußbodenritzen, auf dem Flur lärmt ein Betrunkener, dessen Frau mit einem geigespielenden Zi­geuner abgehauen ist. Wir befinden uns an der Grenze zwischen zwei Ländern, Paris ist nichts als ein Gerücht, bis zur Revolution sind es von hier noch über hundert Jahre.


    Es wird Nacht und wieder Tag. Ich berge meinen Kopf in ein Kissen, das nach Zwiebeln und Nikotin und unerfüllten Wünschen riecht. Ich falle, gleite von der Matratze, zerspringe auf dem Fußboden in tausend Stücke. Katariina bringt mir Joghurt, den ich wieder ausspucke, Kartoffeln, deren Geruch ich nicht ertrage, dann Kohlsuppe, dann weißen Fisch, schließlich Brot, das sie kleinreißt, in Saft tunkt und mir auf die Zunge legt. Das kann ich schlucken. Wasser trinke ich in winzigen Portionen.


    Ich sehe den Mann in der Tür stehen. Ich will zu ihm, komme aber nicht hoch. Plötzlich ist er mein Vater und sagt, ich hätte meine Schwester in der Wiege verrecken lassen, sie war gerade drei Monate alt, ich fünf Jahre. Wie eine stumme Doppelgängerin trage ich im Traum die Tote mit mir herum, oder wie eine kribbelnde Wunde. Dann sehe ich meine kleine Schwester quicklebendig in der Ecke sitzen, und auf einmal ist sie Ella. Sie kommt mit Molla auf mich zugelaufen, hebt ihre Arme, doch kriege ich sie nicht zu fassen. Schon ist sie wieder die kleine Schwester. Vor meinen Augen stirbt sie ein zweites Mal, löst sich dann langsam auf, wie zerfließender Zucker. Hinter dem Fenster stürzt der Himmel ein, und ich versuche, die Augen aufzubekommen, doch der Traum will nicht enden. Ella setzt sich neben mich.


    »Wo ist Molla?«, frage ich.


    »Ich habe sie verloren«, sagt sie.


    »Ich werde sie für dich suchen.« Mit ihr kann ich ganz leise sprechen, ohne dass ich Schmerzen habe, sie versteht mich trotzdem.


    »Mit wem redest du?«, fragt Katariina.


    »Ich weiß es nicht.«


    Am vierten Krankheitsmorgen ist mein Hals gänzlich zugeschwollen. Ich bekomme keinen Ton mehr heraus.


    Katariina sieht mich mit gerunzelter Stirn an. »Ich hole jetzt einen Arzt.«


    Sie gibt dem Arzt so viel Geld, wie eine Fahrkarte nach Paris kostet. Ich stehe fröstelnd im Zimmer, meine Schulterblätter ragen in die Luft. Der Arzt drückt das Ste­thoskop wie einen Stempel auf meinen Rücken.


    »Einatmen«, sagt er, es rasselt. »Und aus«, wieder rasselt es. »Aaa«, sagt er, und ich mühe mich ab, bringe aber keinen Laut hervor.


    Ich kann meine Knie nicht durchdrücken und bin auf einmal zehn Zentimeter kleiner.


    »Was hat sie?«, fragt Katariina.


    Der Arzt zuckt die Schultern. »Diphtherie vielleicht, oder sogar Polio. Das kann manchmal mit Fieber einhergehen. Ist schwer zu sagen.«


    »Schwer zu sagen?«, wettert Katariina. »Sind Sie Fachmann oder nicht?«


    Der Arzt ist verärgert, will sich nicht von den jungen Damen anherrschen lassen. Ohne ein Wort verlässt er das Zimmer, kehrt aber nach einer halben Stunde zurück. Er hat mir einen medizinischen Saft gemischt, von dem ich alle drei Stunden trinken soll.


    Am fünften Morgen schlage ich die Augen auf. Katariina bringt mir Tee und Muffins, die sie von unserer strengen Vermieterin erbettelt hat. Die schroffe Frau will sich in nichts einmischen, duldet aber jede Menge dunkles Treiben in ihren Zimmern. Ich esse einen Muffin, schlürfe Tee.


    »Geht es dir besser?«


    Ich will Ja sagen, der Laut bleibt in meinem Hals stecken. Ich nicke.


    Katariina sitzt auf der Bettkante.


    Ich mache Schreibbewegungen, Katariina bringt mir einen Stift. Sie sucht nach Papier, findet ein Taschentuch.


    Ohne zu zögern schreibe ich: Fahr weiter, wenn du willst, mir geht es besser.


    »Nein«, sagt sie, »ich bleibe hier.« Sie scheint sich sicher zu sein.


    Ich schreibe: Du solltest weiterreisen!


    »Soll ich wirklich?«, fragt sie.


    Ich sehe, dass sie gespalten ist, gehen und zugleich bleiben will. Ich schreibe: Ja.


    Katariina nickt. »Danke«, sagt sie.


    Selbst wenn sie das nie zugeben würde – sie ist erleichtert. Sie will endlich dort sein, wo etwas passiert; es macht sie unruhig, wenn die Welt sich ohne sie dreht.


    Mir geht es besser. Ich esse eine große Scheibe Brot und mache einen kurzen Spaziergang. Wie hell es ist. Der Himmel sirrt. Ich denke an mein Tagebuch, die Zeichnung. Wo sind sie? Sie liegen in einem Papierkorb, in einer Stadt, deren Namen niemand weiß. Marc hat das Tagebuch zunächst mitgenommen, ist der seltsam fremden Worte aber bald überdrüssig geworden und hat es weggeworfen. Einen Tag lang liegen meine Sätze im Müll, dann kommt jemand, entdeckt das Buch, schlägt es auf. Eine sonderbare Sprache, die keiner kennt, denkt er. Dann findet der Fremde die Zeichnung, betrachtet sie: Wie glücklich die Frau auf dem Bild doch ist!


    Katariina hat ihre Sachen gepackt. Ihr Lächeln bringt die Luft zum Klingen. Im Garten des einzigen Restaurants im Ort bestellen wir Zitronenlimonade. Katariina spricht von all den Dingen, die sie umsetzen will, und auch von denen, die erst eine vage Ahnung sind. Ich nicke zur Antwort. Mehrmals schreibe ich ein großes Ja auf die Serviette, nur einmal ein Nein, als sie fragt, ob ich mich noch krank fühle.


    Dann muss sie los. Wir küssen uns erst auf die Wangen, wie es hier üblich ist. Als wir uns umarmen, drücke ich sie fest.


    »Du bist nur noch Haut und Knochen«, sagt Katariina und zieht die Stirn kraus. »Du musst nach Kuhmo fahren, sobald du in Finnland bist, und dich von deiner ­Familie aufpäppeln lassen. Pfannkuchen aus Kuh-Erstmilch, Sahnehering mit Kartoffeln, Karelischer Fleisch­topf, Erdbeerkuchen mit reichlich Schlagsahne. Kakao und Zimtschnecken, damit du zu Kräften kommst. Wenn ich im Herbst zurück bin, bist du wieder die Alte, und wir gehen abends ins Kosmos und essen Blini oder Piroggen, so wie früher.«


    Ich würde Ja sagen, wenn ich könnte. Aber meine Stimme ist nicht zurückgekehrt und wird nie wieder zurückkehren. Ich lächele.


    Dies ist der Moment, in dem die Zukunft erschaffen wird, in dem das Alte abgerissen und das Neue erbaut wird. Katariina geht, und ich wende mich ab. Katariina steigt in den Zug und erreicht Paris, doch die Unruhen sind bereits woanders, so wie Unruhen fast immer woanders sind. Sie langweilt sich, schlendert am Montmartre umher, hält sich an der Sorbonne bereit, um mitzuprotestieren, falls ein Protest aufkommt. Doch es kommt kein Protest auf. Was kommt, sind Touristen, so wie sie selbst. Und Professoren, Mütter, Penner, Tauben, alle die, die immer dann unterwegs sind, wenn niemand protestiert. Katariina isst Croissants zum Frühstück, schließt sich für einen Tag einem Mann namens Fabien an, wird von ihm beklaut, als sie auf die Toilette geht. Sie ärgert sich, denkt aber, dass so etwas zu einer Reise dazugehört. Sie schläft im Park hinter der Notre Dame, isst Baguette ohne Belag, kritzelt ein paar vage Gedanken in ihr Notizbuch. Leylah meldet sich nicht, obwohl sie ein Treffen vereinbart hatten. Aber Katariina trifft Lies, wartet an einer Metrostation auf sie und hält sich eine Zeitung als Regenschirm über den Kopf. Dann fährt sie mit Lies nach Westberlin.


    Dort kann Katariina auf Lies’ Sofa schlafen, sie bleibt den ganzen Sommer. Die Wohnungstür steht immer offen. Ständig ist Besuch da, Hans und Anne und viele andere. In der Nähe zur Mauer kommen Katariina neue Gedanken, sie singt neue Lieder, lernt Konditionalsätze, die sie vorher nicht kannte. Mühelos eignet sie sich alles an, denn genau danach hat sie gesucht. Wahrscheinlich hat sie nach Gewissheit gesucht, nach Sätzen, die Alternativen ausschließen. Die Begeisterung, die sie beim Sprechen dieser Sätze spürt, ähnelt der Begeisterung, die sie als Schülerin auf der Kellerbühne empfunden hat. Sobald die Lichter ausgingen und die Vorstellung begann, durchströmte sie eine sonderbare Lust. Ein Gefühl, als könne alles Mögliche passieren und als sei sie zugleich in vollkommener Sicherheit.


    In Berlin, in der Nähe zur Mauer, beim Sprechen dieser Sätze und beim Austesten ihrer Fäuste, spürt Katariina dieselbe Mischung aus Lust und Sicherheit.


    Sie schickt mir sechs Karten, von denen mich zwei noch erreichen, aber ich habe keine Energie zu antworten. Die letzten vier Karten liegen unter dem Briefschlitz im schummrigen Flur in der Pengerkatu. Silberfischchen huschen darüber hinweg, Staub sammelt sich auf den bunten Motiven. Irgendwann finden meine Eltern und Liisa die Kraft, meine Wohnung auszuräumen, und sehen die Karten.


    Auf der letzten Karte fragt Katariina: Wieso antwortest du nicht???


    Liisa schickt ihr ein Telegramm.


    Als Katariina es liest, sitzt sie auf einer Parkbank. Sie fühlt sich seltsam leicht; eine Menge anderer Neuigkeiten sind gellend laut: Belagerung und Panzerwagen in Prag. Doch dann kann sie an nichts anderes mehr denken, auch wenn die Wucht der Trauer sie erst später einholen wird. Sie steht auf, als wäre es ein halbwegs normaler Tag, geht die Straßen entlang, setzt sich in ein Café, raucht vielleicht eine Zigarette. Im Grunde, so denkt sie, wusste sie es schon am Bahnhof, als sie von den Pfannkuchen und Zimtschnecken geredet hat. Wahrscheinlich hat sie deshalb so dahergeplappert. Sie wollte die ungute Ahnung überdecken. Das Ende ist selten still und einsam. Das Ende ist oft laut und alltäglich, so wie jetzt, als ein Junge durch den Straßenstaub rennt und klirrend eine Bierlieferung im Café eintrifft.


    Katariina weiß, dass sie abends auf Lies’ Fußboden zusammensacken wird. Sie verspürt bereits eine Ahnung dieser Trauer. Gleichzeitig fallen ihr die Etiketten der Bierflaschen auf. Verblüffend grün, geradezu leuchtend, als hätte man für ihre Herstellung hektarweise regennassen Rasen verwendet.


    Aber in diesem Moment, in dem die Zukunft erschaffen wird, in dem das Alte abgerissen und das Neue erbaut wird, als ich mich abwende und sie geht, weiß Katha­riina es noch nicht und auch ich nicht. Noch gibt es den kleinen Ort, dessen Name unaussprechlich ist, und den Bahnhof mitten im Ort. Katariina steigt in den Zug, ich winke ihr nach. Dann drehe ich mich um und gehe zurück in das kleine Zimmer. Abends fährt auch mein Zug, ich reise nach Hamburg, von dort an die Ostsee und mit dem Schiff nach Hause. Das Ticket kaufe ich mit meinem letzten Geld, schreibe das Ziel auf einen Zettel. Nach Hause, füge ich hinzu, nachdem ich den Namen der Stadt unterstrichen habe. Auf dem Schiff beginnt es wieder. Ich schwebe. Das Meer erhebt sich gegen mich. Ich weiß nicht, ob ich noch existiere. Ich bin verloren, in die Unsichtbarkeit gespült. Als ich in Helsinki ankomme, ist von mir nichts übrig als ein schwaches Gerücht, eine Geschichte, die jemand irgendwann erzählen wird.


    Die Gerüche von Fisch im Treppenhaus, die Geräusche aus den Wohnungen löschen mich aus. Ich schließe die Tür auf, stehe bis zu den Knöcheln in Post. Ich stelle die Tasche ab. Schließe die Vorhänge. Ziehe mich aus. Ich bin uralt, könnte unter den Fußbodenbrettern verschwinden und dort für immer liegen bleiben, von allen vergessen. Ich lasse meinen Kopf sinken.


    Am siebten Tag fahre ich mit der Straßenbahn ins Krankenhaus. Ich muss mich an die Fensterscheibe lehnen. Die Baumkronen nicken mir zu, die Stadt wirkt wie eine Kulisse. Haben wir schon August? Es ist die alte Strecke, und ich meine, Ella zwischen den Menschen zu entdecken. Aber vielleicht ist sie es gar nicht. Wie sie wohl inzwischen aussieht? Sie ist größer, bekommt die Züge ihrer Mutter. Hat Grübchen und raupenartige ­Augenbrauen. Ein paar Sekunden bin ich kurz davor, auszusteigen und sie zu schnappen. Ich würde sie nach Hause bringen, ihr Hefezopf und Milch geben. Dann würden wir aufbrechen, mit dem Schiff oder dem Flugzeug. Zwei Wochen lang würde sie weinen und nach ihren Eltern fragen, in der dritten Woche nicht mehr.


    Sie tasten mich ab und geben mir Spritzen. Sie verlegen mich in ein Einzelzimmer, als sie erfahren, dass ich gereist bin; möglicherweise habe ich eine seltene Krankheit. Ich muss den Mund öffnen und A sagen, die kleine Lampe beleuchtet meine Mundhöhle.


    »Nichts Ungewöhnliches«, meint der Arzt. »Eine normale Entzündung. Wahrscheinlich ist sie tief in den Rachen gewandert.«


    Sie holen einen Spezialisten. Auch er trägt einen Bart, er heißt Nylander. »Es sind die Stimmbänder«, sagt Nylander, dessen Bart freundlicher aussieht als die anderen Bärte. »Nicht der Rachen, sondern die Stimmbänder.«


    Der andere Arzt nickt.


    Sie machen weitere Tests, mein Arm ist zerstochen wie eine Handarbeit in Kreuzstich. Mein Gewicht ist innerhalb einer Woche noch weiter gesunken. Sie notieren meine Körpergröße, der Blutdruck ist niedrig, mein Herzschlag flattert wie der einer Schattenfrau. Einer Schattenfrau aus einer Traumwelt. Aber die Ärzte kennen die Schattenfrau nicht.


    »Hier ist so eine seltsame Resonanz«, sagt Nylander. »Vielleicht ist das die Ursache für Ihre Symptome.«


    Ich werde in ein weißes Zimmer verlegt, sie informieren meine Eltern. Sie kommen, zusammen mit Liisa. Ich nehme automatisch an, dass ihr Besuch ein Verhör ist, bin durcheinander von den Medikamenten und meiner Sehnsucht. Ich antworte mit den Augen, zweimal Blinzeln heißt Ja. Ja zu sagen ist immer klug, besser man gibt alles zu.


    Ja, sagen meine Augen. Ja und Ja.


    Es ist gut, nichts als ein Ja zu sein, wenn alles andere versagt hat.


    Meine Mutter spricht mit dem Arzt: »Ihnen muss doch etwas einfallen! Früher war sie ein kräftiges Mädchen, stand von morgens bis abends im Stall.«


    »Das ist nicht von Bedeutung«, erwidert der Arzt. »Viel hängt davon ab, wie sie in den letzten Jahren gelebt hat.«


    Meine Mutter sieht mich an. Sie weiß nicht, wie ich in den letzten Jahren gelebt habe. Aber sie gibt nicht auf.


    »Sobald es ihr ein bisschen besser geht, holen wir sie nach Hause. Die frische Luft wird ihr guttun. Das Seewasser, Aufgüsse in der Ufersauna, Milch von gekalbten Kühen.«


    »Wie Sie wollen.«


    Die Tage schleichen, manchmal rasen sie auch vor dem Fenster dahin. Die Linde wirft Schatten an die Wand, am Licht erkenne ich, dass der Sommer seinen Höhepunkt bald überschritten hat.


    Ich schaffe es bis ins Aufenthaltszimmer. In der Ecke sehe ich in Schwarzweiß Panzer flimmern. Vor den Fenstern wabern Gerüchte, die Vorhänge sind geblümt und im Fernsehen findet eine Belagerung statt. Ein Mensch liegt auf der Straße, die Leute laufen über ihn hinweg. Es sieht aus, als hätte er nur kurz innegehalten, um den Himmel anzuschauen, und wäre dabei eingeschlafen, einfach verstummt, aus einer unbekannten Laune heraus. Als hätte er für einen Moment etwas anderes sein wollen als Haut und Fleisch und Blutkörperchen und Pläne und Ängste. Als wollte er ein stilles Zentrum mitten im Tumult formen.


    In diesem Moment geht es mir zum ersten Mal durch den Kopf.


    »Verrückt ist sie geworden«, sagt ein alter Mann. Anstelle von Zähnen stehen schwarze Stummel in seinem Mund. Er lächelt, als würde er über eine Taube oder etwas anderes Belangloses sprechen. »Vollkommen verrückt ist sie geworden, die Welt.«


    Ich nicke. »Stimmt«, würde ich sagen, wenn ich bei Stimme wäre. Ich würde sagen: »Aber vielleicht sind wir selbst die Verrückten, weil wir die Welt nicht mehr verstehen.«


    Der Kummer kommt nachts. Trotz der weißen Pillen, die mich einschläfern sollen, liege ich wach. Aus den Ecken des Zimmers bewegt sich die Dunkelheit auf mich zu. Ich denke an die Wiese. An Liisa und mich auf der grünen Wiese. An den Tropfen auf dem Grashalm, den Himmel, Liisas Hand, die nach meiner greift. Sie lässt mich nicht los und verwandelt sich in die Hand des Mädchens. Ella streckt ihre Hand nach mir aus, und ich habe nicht vor, sie loszulassen, nie.


    Meine Schultern hängen mit jedem Tag mehr. Meine Haare rieseln vom Kopf wie Herbstlaub. Je größer meine Trauer, umso dünner werde ich. Die Ärzte sind ratlos. Sie stehen auf dem Flur und murmeln, zweifeln gegenseitig ihre Diagnosen an. Nach einer Woche beschließen sie, mich nach Hause zu schicken.


    Ich sitze im kühlen Zimmer und vernehme das endgültige Urteil.


    »Wir finden keine Krankheit bei Ihnen, wir wissen nicht, wo das Problem liegt. Am besten, Sie gehen nach Hause, hier wird es auch nicht besser. Machen Sie Spaziergänge, essen Sie gut, geben Sie Sahne zum Essen. Trinken Sie Milch. Fangen Sie wieder an zu arbeiten und versuchen Sie, Halt zu bekommen.«


    Ich sehe die Ahnung einer tiefen Krise vor meinem inneren Auge aufblitzen. Mir fällt das Wort ein, das die geschwätzige Nachbarin im Zusammenhang mit einem Dienstmädchen aus Kuhmo benutzt hat, das nach einer Totgeburt splitternackt mit einem kleinen kartoffelgefüllten Mullbündel durchs Dorf rannte. Das Wort klang nach einer seltenen Pflanze und ermahnte zur Stille.


    Irgendetwas mit Hys…


    Psst.


    Still bin ich ebenfalls, bin ohne Stimme, kein Wort werde ich mehr sagen.

  


  
    24.


    MARTTI SASS LANGE neben Elsa. Noch warf ihn die Trauer nicht zu Boden. An Elsas Hand blitzte der Ehering. Erst wollte er ihn dort lassen, aber dann wurde ihm klar, dass es guttäte, den Ring bei sich zu haben, wenn er abends schlafen ging. Er zog Elsa den Ring vom Finger. Auf ihrer Haut blieb eine deutliche Linie zurück.


    Im Flur sah er Eleonoora. Sie wirkte, als habe sie geweint: Sie wusste Bescheid. Er wagte nicht, auf seine Tochter zuzugehen, sah nur, dass sie ebenfalls wusste, worüber sie nie gesprochen hatten. Empfand sie Enttäuschung, Wut, Hass? Er versuchte, in ihrem Gesicht zu lesen. Was verspürte er selbst? Reue? Nein. Er dachte an die Worte der Frau im Krankenhauscafé, die ihn an einen weisen Clown erinnert hatte: Man soll sein Leben nicht bereuen. Er ging keinen einzigen Schritt auf Eleonoora zu, streckte auch seine Hand nicht aus. Schloss nur die Faust um Elsas Ring.


    Eleonoora kam zu ihm, aber umarmte ihn nicht. »Ich habe es nicht rechtzeitig geschafft«, sagte sie wie ein Kind, stammelnd.


    »Sie ist einfach gestorben, zusammengebrochen und gestorben«, sagte er.


    »Ich gehe jetzt rein und setze mich zu ihr«, sagte sie.


    Sie vereinbarten, dass Eleonoora Elsa für die Beerdigung ankleiden würde.


    Er fragte, ob er auch kommen solle.


    Eleonoora schüttelte den Kopf, er fügte sich.


    Seine Tochter zitterte. Alles war jetzt zwischen ihnen spürbar, Enttäuschung, Hass, Vorwürfe, Liebe. Die Erinnerungen konkretisierten sich so deutlich, dass die Jahrzehnte wie eine Wand zwischen ihnen aufragten, obwohl sie einander dicht gegenüberstanden.


    »Ich rufe beim Bestattungsunternehmen an«, sagte Eleo­noora.


    »Gut«, erwiderte er.


    In der Tür drehte er sich noch einmal nach seiner Tochter um. Sie sah klein aus, verängstigt. Er erinnerte sich an ihre Trauer und Ängste als Kind, ihre Körperhaltung war noch dieselbe. Ella als Sechsjährige, ein krummer Rücken, der schief gelegte Kopf, niedergeschlagene Augen. Als habe sie von einem Tag auf den anderen das Wesen der Trauer erfasst, begriffen, dass man Trauer allein tragen musste. Dass niemand einem sagte, wie lange sie anhielt und wo ihre Grenzen lagen.


    Müsste er um Entschuldigung bitten?


    Ja, er wollte sich für den Schmerz entschuldigen, den er ihr zugefügt hatte. Aber bedeutete dies, dass er alles Geschehene bereuen musste?


    Ihm fiel ein Streit zwischen seiner Tochter und Elsa ein. Die Gründe hatte er vergessen – Eleonoora war gerade fünfzehn, ungezügelt, launisch. Vielleicht hatte Elsa sich falsch verhalten, hatte ihr eine Ohrfeige verpasst, um Eleonoora zur Besinnung zu bringen. Sie bat sie um Entschuldigung für ihren Ausrutscher.


    Eleonoora blieb damals hart: »Man kann sich nur entschuldigen, wenn man zugibt, dass man im Unrecht war. Wenn du dich bei mir entschuldigen willst, musst du sagen, dass ich recht habe. Dass ich leben darf, wie ich will.«


    Elsa hatte Eleonoora ruhig angesehen und ihre eigene Überzeugung dagegengestellt: »Nein. Mit einer Entschul­digung bittet man darum, so angenommen zu werden, wie man ist, egal was man getan hat. Und dem anderen zu verzeihen, ist die tiefste Form von Liebe, zu der ein Mensch fähig ist.«


    »Entschuldige«, sagte er nun.


    Eleonoora drehte sich um. Seine Bitte schwebte durch den leeren Flur.


    »Entschuldige bitte. Alles«, sagte er.


    Eleonoora sah zu ihm und durch ihn hindurch, während er durch die Tür ging und verschwand.


    Er ging unter Linden entlang, hörte die Möwen, die Autos, den ungeduldigen Lärm der Straße. Die Wohnungstür öffnete sich wie sonst auch, dasselbe Geräusch wie sonst auch. Ein Sommerabend. Die Zeit im Jahr, in der das Licht noch nicht über den Zenit war, sondern in der sich die Minuten ausdehnten.


    Noch immer hatte er Elsas Ring in der Hand. Er ertrug den Anblick der Gegenstände kaum, ging ohne sich umzuschauen ins Schlafzimmer. Er wollte Elsas Kommode im Wohnzimmer nicht sehen, nicht den Teller in der Küche, von dem sie gestern gegessen hatte.


    Das Schlafzimmer roch leicht muffig. Er vermied den Blick auf das Glas auf dem Nachttisch, aus dem Elsa noch am Morgen getrunken hatte. Er öffnete das Fenster, setzte sich aufs Bett, betrachtete seine Hände. Musste man seinen Ehering abnehmen? Das würde er nicht tun. Er wollte nicht. Jetzt, hier auf dem Bett, gestattete er sich, zum ersten Mal ganz und gar in der Erinnerung an Elsa aufzugehen.


    Elsa am Abend ihrer ersten Begegnung. Damals hatte er solche Angst, dass ihm leicht übel war. Damals hatte er es hinauszögern wollen, so nervös war er gewesen. Hatte seine Mütze in den Händen gedreht, war neben Elsa hergegangen, hatte sie auf einen seltenen Vogel hingewiesen, den sein Vater ihm früher gezeigt hatte. Er hatte sogar gesagt: »Den hat mein Vater mir gezeigt, kurz vor seinem Tod.«


    Er hatte einen halben Meter Abstand gehalten, sich nicht näher gewagt, weil er keinen Fehler machen durfte. Dieses Mädchen zu verlieren, hatte er sich nicht leisten können, denn dies war der Beginn von Liebe, wie ihm mit einem Schlag klar geworden war; er hatte sich seltsam ruhig und panisch zugleich gefühlt, ungeschickter als je zuvor, schlotternd, wie neugeboren.


    Da stand das Glas auf dem Tisch. Der geöffnete Fensterflügel bewegte sich sacht im Wind, draußen im Park sang ein Vogel. Er wagte es nicht, sich zu bewegen. Noch war Elsas Gesicht bei ihm. Eine falsche Bewegung, und Elsa würde verschwinden. Das Glas, die Wand, das Fenster, die Medikamente auf dem Tisch, die Schmerzpumpe, der Vogel im Baum.


    Ein Gentleman hatte er damals sein wollen und Elsa bis vor ihre Haustür begleitet. Ein heller Abend im späten Frühling, die Stadt um sie herum, schläfrig still und doch präsent, wie in einem Tagtraum, einer eigentümlichen Narkose.


    Dieses Mädchen will ich heiraten, hatte er gedacht.


    Zu seiner Überraschung hatte ihn Elsa zu sich hereingebeten. Sie führte ihn in ihre kleine Wohnung und zeigte ihm den Gedichtband, über den sie gesprochen hatten. Und auf einmal, auf ganz selbstverständliche Weise, zog Elsa vor dem Fenster ihr Kleid aus, ließ es zu Boden fallen und sah ihn an. Der behaarte Hügel unterhalb ihres Bauches und die dunklen Brustwarzen schimmerten durch die weiße Baumwollwäsche, ihre Brüste wirkten schwerer als die, die er nach verrauchten Abenden unter Kunststoffkleidern ertastet hatte. Er ging ein paar Schritte auf sie zu, Elsa nahm seine Hand, legte sie erst auf ihre linke Brust und dann zwischen ihre Beine. Er ließ seinen Zeigefinger dort liegen, hatte zu große Angst, um ihn zu bewegen oder fortzunehmen. Erst dann küssten sie sich.


    »Jetzt hast du mich dort angefasst, nun musst du mich auch heiraten«, hatte Elsa lächelnd gesagt.


    »Sofort«, hatte er berauscht geantwortet, dümmlich-ergeben, ehe er begriff, dass Elsa gescherzt hatte.


    »Vielleicht warten wir noch ein bisschen und lernen uns erst kennen«, hatte sie gesagt und gelacht.


    Er war am frühen Morgen wieder aufgebrochen und ans Meer gegangen, hatte aufs Wasser geblickt und gedacht, das ist das Glück, größer als dieses pralle Angefülltsein kann es gar nicht werden. Es war schwer, in den eigenen Grenzen zu bleiben. Er war sich damals in keiner Weise sicher, wie es weitergehen würde, ob er dieses Mädchen kriegen würde, dazu noch all die anderen Dinge, die er anstrebte; aber irgendetwas kündigte sich an, und gerade diese noch unkonkrete Ahnung befeuerte seine selige Ungeduld und sein bedingungsloses Vertrauen in das Gelingen seiner Vorhaben, was auch immer sie sein mochten.


    Es war nicht die einzige Form von Glück. Später kamen andere hinzu.


    Er dachte an den Schuppen in Tammilehto, an seine alten Arbeiten. An das Bild, das unfertig, unbeholfen und auf ewig mit Mängeln behaftet in Rautalampis Hinterzimmer lag. An das Bild von Elsa, das er in den letzten Wochen begonnen hatte. Würde es unvollendet bleiben oder würde er weitermalen? All diese Werke. In diesem Augenblick schwiegen sie. Die Wahrheit, die sie bargen, hatte in diesem Moment keine Bedeutung.


    Alles lag vor ihm. Eleonoora als Kind, sechsjährig oder jünger. Eeva lachend, mit nassen Haaren – Eeva nach der Sauna in einem ihrer gemeinsamen Sommer in Tammilehto. Und die ganz frühen Erinnerungen, Spielzeug, das Gesicht seiner Mutter, die warme Hand seines Vaters, nach der er griff. Die frische Hefewecke, die ihm der Bäcker auf dem Markt schenkte. Seine Kinderhand streckte sich gerade danach aus, als sein Vater liebevoll mahnte: »Vorsicht, nicht fallen lassen.«


    Elsa, ganz und unversehrt.


    Er sah wieder zum Glas. Am Rand haftete die blasse Spur ihrer Lippen, es war halbvoll mit Wasser. Wenn er sich jetzt bewegte, würde alles in die Vergangenheit kippen, zum Präteritum werden.


    Noch einen Moment sitzt er da, hält alles beisammen: Elsas Gesicht, Eleonoora, Eeva, diesen Tag. Noch steht er nicht auf.


    1968


    Kuhmo, August. Alles ist reif, alt und schwer, wie früher. Ich habe keine Kraft, meinen Eltern beim Melken zu helfen. Aber meine Mutter bindet die gute Assi an einen Pflock und bittet mich, sie zu striegeln. Die Tür zum Stall steht offen, meine Mutter schimpft mit einem Kalb, klatscht einen Eimer Wasser auf den Boden und schrubbt den Gang. Ein vertrautes Geräusch, nasses Schaben. Die ganze Zeit über hat das Geräusch hier existiert, ich hatte es nur vergessen. Aber womöglich bin ich gar nicht fort gewesen, habe mir das nur eingebildet. Was in den hohen Räumen des Hauses mit den Kastanien vor den Fenstern passiert ist, war das Leben einer anderen. Es war ein Traum.


    Assi genießt die Bürstenstriche, schlägt mit ihrem Schwanz hin und her. Meine Mutter ist fertig mit ihrer Arbeit und schaut zu mir, sagt nicht, dass meine Bewegungen zu schwach sind, obwohl sie es denkt. Sie redet von allem Möglichen anderen und weiß, dass ich nicht antworten kann. Seufzend hält sie sich den Rücken. Ich sehe sie als alte Frau. Noch Jahrzehnte werden vergehen, ehe sie stirbt, zwischen weißen Laken. Ihre Haut ist dann schon dünn geworden, doch davon werde ich nichts wissen. Sie lehnt sich auf den Schrubber, ihr Blick wandert über die Rücken der Kühe, wohlwollend, aber ein wenig matt, als wären die Tiere eine mühsam erworbene Briefmarkensammlung von geringem Wert, deren Nutzlosigkeit meine Mutter bisher nicht erkannt hat. Sie klopft Assi aufs Hinterteil.


    »Ach ja, das liebe Vieh. Und jetzt kochen wir Kaffee. Dein Vater ist bestimmt auch schon mit der Arbeit fertig.«


    Ich folge ihr über den Hof. Die feuchten Gräser liegen platt am Boden, Riepu zerrt an seiner Kette, bellt aufgebracht. All dies hat die ganze Zeit existiert. Doch während meiner Abwesenheit, als ich mir etwas anderes einreden wollte, hat es sich in ein Museum verwandelt, in dem meine Eltern nun umherwandern wie erschöpftes, aber demütiges Wachpersonal. Es war eine andere Welt gewesen, in der sich Tropfen auf Grashalmen sammelten und wir beim Glockenschlag zur Schule rannten, unsere Zöpfe bei jedem Schritt auf unsere Rücken trommelten und uns ermunterten, die Welt da draußen zu erkunden, von der im Radio die Rede war, die weit fort existierte.


    Mein Vater schaut Fernsehen, sitzt ganz nah am Bildschirm. Er sieht besorgt aus. Das Gerät bleibt an, während wir den Abendkaffee trinken, uns dicke Stücke vom Hefezopf schneiden. Meine Mutter bestreicht ihres mit Butter, tunkt es in den Kaffee. Die Welt ist ein kleines flackerndes Quadrat in der Ecke. Dort trägt jemand ein Tuch um die Stirn und ruft Parolen mit einer solchen Andacht und Konzentration, als habe er lange auf seinen Auftritt beim Schultheater warten müssen. Wir hören die Parolen nicht, die Schlagworte dringen nicht zu uns vor, zu den geblümten Vorhängen und Geranien und der Wachstuchdecke auf dem Tisch, denn draußen bellt ­Riepu, mein Vater öffnet das Fenster, brüllt: »Ruhe dahinten, ist doch alles gut!«


    Meine Mutter sagt: »Geh ruhig wieder in die Sauna. Gib Teer-Aroma und Birkenblätter ins Aufgusswasser und Sumpfrosmarin ins Waschwasser. Damit kriegen wir vielleicht deine Krankheit weg, und deine Stimme kommt zurück.«


    Ich nicke.


    »Gehst du allein?«


    Ich nicke.


    »Aber schwimmen darfst du noch nicht, sonst wird es nachher wieder schlimmer.«


    Wieder nicke ich. Nein, ich werde nicht schwimmen gehen.


    Abend. Der Himmel ist rosa, sieht aus wie eine leicht geneigte Fläche. Ich gieße Aufgusswasser auf die Steine. Der Dampf umschmeichelt meine Beine, ich bin glücklich wie als Kind.


    Durchgewärmt stehe ich auf, öffne die Tür. Gehe den schmalen Pfad zum Ufer. Ich denke an das Bündel Mensch, das ich mitten in den Unruhen im Fernsehen gesehen habe. Wie friedlich. Ich denke an Assi und ihr Kalb. Ich denke an den Mann, der in diesem Moment den Blick aus seiner Zeitung hebt und zu Elsa sagt: »Jetzt wird alles anders. Die denken, sie können das mit Panzern aufhalten, dabei hat es längst angefangen.« Elsa küsst ihn. »Wenn du das sagst, glaube ich es«, erwidert sie ohne jedes Spötteln – ihre Stimme ist reine Zärtlichkeit.


    Ich denke an das Mädchen. Es hat mich schon vergessen, so wie Kinder ihre Wunden vergessen. Ich denke an Katariina; sie ist in Berlin und lacht gerade mit Lies in deren Küche, sie braten Eier, da nichts anderes im Kühlschrank war, und überlegen, was sie abends unternehmen können. Aber das werde ich nicht erfahren. Ich denke an meine Mutter, meinen Vater und Liisa. Und wieder an das Mädchen, den Mann, sogar an Elsa.


    Ich wate ins Wasser.


    Es ist schönes Wetter, in unseren Träumen, in den Worten und im Tod.


    Schon reicht das Wasser bis an meine Knie, bis an meine Hüfte. Unter der Oberfläche ist Ruhe, die Welt der Fische, hier gibt es keine Stimmen. Nur die Worte, die dem Mädchen noch Jahre in den Ohren nachklingen werden. Sie hallen durch ferne Unterwasserwelten, auch dann noch, wenn ich schon bei den Fischen und nicht mehr da bin.

  


  
    25.


    IHRE MUTTER SAH klein aus.


    Ihr Geist oder ihre Seele, das, was sie ausgemacht hatte, musste sehr groß gewesen sein, denn nun wirkte sie beinahe wie eine Puppe. Eleonoora hätte sie am liebsten auf den Schoß genommen. Sie ging näher, streichelte sacht die runzlige Hand. Ihr Blick wanderte all die vertrauen Stellen entlang, das Muttermal am Hals, die Narbe am Unterarm, die ihre Mutter schon viele Jahre hatte. Ein Regalbrett war aus dem Geschirrschrank gefallen, als sie nach der Vase ganz oben getastet hatte. Eleonoora war nach dem lauten Knall erschrocken in die Küche gerannt, vor ihr stand ihre verdutzte Mutter, lachte noch, bis sie das Blut fließen sah. Die Wunde musste mit zehn Stichen genäht werden. Die Narbe war auch heute noch gut zu sehen, ein blasser Strich vom Handgelenk bis zur Armbeuge. Eleonoora war die Linie oft mit dem Zeigefinger entlanggefahren, hatte sich den Arm ihrer Mutter auf den Schoß gelegt und die Narbe gestreichelt. Wie verletzlich die starke Mama ist, hatte sie gedacht. Sie hatte begriffen, dass die Haut ihrer Mutter genauso dünn war wie ihre, dass ihre Mutter nicht unzerstörbar war. Deshalb wollte sie ihre Mutter mit ihrem Streicheln heilen. Und genau das tat sie jetzt, streichelte ihre Mutter, als wäre sie am Leben. Sie war noch beinahe dieselbe, erst ein klein wenig anders. Behutsam, fast ohne echte Berührung führte Eleo­noora den Zeigefinger über den Arm. Das ist das letzte Mal, dachte sie.


    Eleonoora hatte eine Wollweste für ihre Mutter gestrickt. Sie sah zu Anna und Maria, nickte ihnen zu: Lasst uns anfangen. Sie wollte ihre Mutter unbedingt selber waschen, ihre Füße massieren, die Nägel säubern und Lavendelöl auf ihre Handgelenke tupfen. Ihre Mutter hatte sie als Kind Hunderte Male gewaschen und mit einem Frotteehandtuch abgerubbelt. Danach hatte sie eine Decke um sie gewickelt und »mein Bündelchen« zu ihr gesagt. Das war ihr gemeinsames Wort, das vertrauteste, das Eleonoora kannte. Ihre Mutter hatte sie über den Hof getragen, ihre schöne Haut war von der Sauna noch leicht feucht. Eleonoora hatte den warmen Hals ihrer Mutter an ihrer Wange gespürt. Auf einmal blieb ihre Mutter stehen, hörte der Nachtigall zu. Sie schlief fast auf ihrem Arm ein, roch das gute Lavendelöl.


    Oder war es doch Eeva gewesen? Vielleicht war es in Wahrheit Eeva.


    Anna griff nach dem weißen Gewand und sah unsicher zu ihr und Maria. Gemeinsam streiften sie das Gewand über den blassen Körper, der für einen Moment aussah wie der einer Konfirmandin. Dann kamen die Strümpfe. Und die Wollweste. Feines hellblaues Angoragarn, Seidenbänder zum Zuschnüren. Vorsichtig hob Eleonoora den Kopf ihrer Mutter, er war noch immer schwer. Sie schob die Arme durch die Ärmel, nun würde sie die Narbe nicht mehr sehen. Es fehlten noch die Wollsocken. Sie waren aus demselben Garn wie die Jacke, ein wenig dünn, aber ihre Mutter würde schon nicht frieren. Anna streifte den einen Socken über, Maria den anderen.


    »Großmutter hat kleine Füße«, sagte Anna.


    »Stimmt«, erwiderte Eleonoora.


    Ein gutes Gefühl, dass ihre Tochter sagte: »hat«. Nicht: »hatte«. Sobald Anna und Maria nach Hause gingen, über Blumengestecke und Kuchen nachdächten, würden sie schon sagen: »hatte«. Sie würden sagen: »Großmutter mochte Zitronenbaisertorte, sie mochte Lilien, und Rosen mochte sie am liebsten.«


    Sie legten die Decke über Eleonooras Mutter, falteten die kühlen Hände. Der Ehering fehlte. Ob Eleonooras Vater ihn an sich genommen hatte? Die Spur des Rings war klar zu erkennen. Auch ihr Vater musste sie gesehen haben, als er den Ring abgestreift hatte.


    »Willst du allein sein?«, fragte Maria.


    »Nein«, sagte sie. »Es ist gut, mit euch hier zu sein.«


    Sie standen still da und ließen die Zeit vergehen. Maria nahm ihre Hand, Anna nahm die andere.


    »Tschüs, Großmutter«, sagte Anna.


    Maria wiederholte es.


    Sie selbst sagte: »Tschüs, Mama.«


    Sie warteten noch ein wenig.


    Dann fragte Anna: »Sollen wir jetzt den Sarg schließen?«


    »Ja«, sagte Eleonoora.


    Sie legten den Deckel obenauf; es fühlte sich nicht mehr schlimm an. Anna und Maria sahen zu ihr.


    Sie schwieg. »Wir können gehen«, sagte sie schließlich. »Wir haben alles getan.«


    Als sie auf die Straße traten, wehte ihnen ein warmer Wind entgegen. Der Sommer war da. Anna und Maria wagten nichts zu sagen, und Eleonoora hatte kein Bedürfnis nach Worten. Maria griff wieder ihre Hand.


    Irgendwann fragte Anna: »Und jetzt?«


    »Jetzt spreche ich mit meinem Vater«, antwortete Eleo­noora.

  


  
    26.


    ICH FAHRE MIT der Straßenbahn durch die Stadt. Ich habe Großmutter genau angesehen, ehe wir den Deckel auf den Sarg legten. Sie lag ruhig und friedlich auf dem weißen Laken. Ich musste weinen.


    Gestern schaute meine Mutter mir nicht in die Augen. Als sie und Papa mich mit dem Auto abgeholt haben nicht, und als wir nach all dem Schweren im Garten Tee tranken auch nicht. Ganz langsam wurde es Abend. Rosa, malven- und pfirsichfarben.


    Meine Eltern umarmten sich; ich war kurz neidisch auf die schlichte Selbstverständlichkeit, mit der sie zueinander gehören. Auch Maria legte ihre Arme um unsere Mutter, die wiederum ihre Hand zerstreut über Marias Rücken wandern ließ.


    Ich versuchte nicht mal sie zu umarmen. Sie sah mich den ganzen Abend nicht an, gab mir das Gefühl, etwas kaputt gemacht zu haben, indem ich Mitwisserin war, Erfinderin, Überbringerin der Botschaft. Dennoch übernachtete ich bei meinen Eltern, bezog mein altes Bett mit steifer Bettwäsche, perfekt gebügelt von meiner Mutter.


    Erst nachts, als ich nach schlaflosen Stunden ins Wohnzimmer geschlichen war und meine Mutter, die auf dem Sofa lag, gefragt hatte, ob sie weinte – erst da sah sie mich an. Ich blieb in der Tür stehen, wagte mich nicht näher.


    »Weinst du wegen Großmutters Tod?«


    Sie wandte mir langsam ihr Gesicht zu, und ich sah, dass ihre Trauer für mich uneinholbar bleiben würde. »Ich weine wegen Mamas Tod.«


    Ich ging zu ihr und umarmte sie. Sie stieß mich nicht zurück. Ich tröstete sie, wie man ein Kind tröstet, fand die Worte und die Kraft dafür, meine Arme lagen sicher auf ihrem Rücken.


    Dann wollte sie mit Großvater sprechen. Ich hörte das Gespräch nicht und wollte es auch gar nicht hören. Was zwischen Kindern und Eltern passiert, die schmerzerfüllten Anklagen und gestammelten Entschuldigungen, kann niemand anders verstehen. Meine Aufgabe ist es, da zu sein. Mit der Straßenbahn durch die Stadt zu fahren und diesmal keine fremde Geschichte zu erspinnen; ich habe anderes zu erzählen. Eeva watete ins Wasser, wollte schwimmen und schwamm, so, als wäre sie schon immer ein Fisch gewesen. Großmutter liegt im Sarg. Und meine Mutter spricht mit Großvater. Ich fahre durch die Stadt, und dann steige ich aus.


    Matias ist zu Hause. Er will zum Tennis, sein Schläger liegt schon im Flur, die Tasche ist gepackt. Er hat eine Scheibe Brot gegessen und dabei Zeitung gelesen, ich sehe die Krümel auf den Kulturseiten.


    »Na, du«, sagt er, kommt auf mich zu und umarmt mich.


    Ich lasse ihn ganz nah heran, und er öffnet mich, Schicht für Schicht. Er öffnet mich neu, obwohl ich geglaubt habe, mich für immer verschlossen zu haben.


    Es ist schön, meine Geliebte, es ist schön mit dir. Es ist schön.


    Jetzt kann ich erzählen, was ich bisher für mich behalten habe. Alles beginnt damit, dass ein Mann zur Tür hinausgeht. Alles beginnt damit, dass ein Mädchen fragt, ob wir uns wiedersehen, und ich Ja sage, gleich morgen, obwohl ich weiß, dass es eine Lüge ist. Alles beginnt damit, dass ich elf Tage auf dem Flur liege. Ich beginne flüsternd, dann werden die Sätze immer leichter. Ich hätte nicht gedacht, dass ich es tun würde, doch jetzt erzähle ich es ihm.

  


  
    27.


    SIE GING MIT energischen Schritten durch den Park auf ihn zu. Martti sah schon von weitem, dass sie wütend war, vielleicht war es sogar Hass. Sie hatte telefonisch um dieses Treffen gebeten, am liebsten draußen, hatte sie gesagt. Ihm war sofort klar, worum es gehen würde, trotzdem wurde er nervös, als er sie sah. Das Wetter passte nicht zu Annas Gesichtsausdruck: Es war freundlich und windstill, die Sonne schien so hell, als wollte sie jeden einzelnen Zug in Annas Gesicht herausarbeiten.


    Er fragte, ob sie in ein Café wollte, auf eine Zimtschnecke oder ein Eis oder ob ihr Eis schon langweilig wurde, sie hatten sich so oft zum Eisessen getroffen. Er hörte sich selbst reden, schwieg schließlich, Annas Mimik war wie eine Wand.


    Sie hatte ihre Wut ganz neu entdeckt. Und mit diesem Gefühl war sie kein Mädchen mehr. Ihre Wut war uralt, hatte Jahrhunderte verborgen gelegen. Bei Demonstrationen und auf Theaterbühnen durfte sie sich maskiert zeigen, aber jetzt zeigte sie sich ganz ohne Vorwand, strömte frei in ihre Gesten. Dies war nicht mehr der ungefährliche Trotz, den er aus ihren Kindertagen kannte, als sie an der Garderobe ungeduldig mit dem Fuß aufgestampft hatte. Es war etwas anderes.


    »Rate mal, was ich denke?«


    Für einen Moment hoffte er, sie würde von den Vögeln im Baum sprechen, das spezielle Licht kommentieren. Aber er wusste, was kam.


    »Ich denke, dass Eeva wegen dir nicht mehr am Leben ist. Du hast etwas getan oder eher etwas zu tun unterlassen, und daran ist sie gestorben. Wenn es dich nicht gäbe, wäre sie noch da.«


    Sie machte eine Pause, ehe sie fortfuhr. Woher hatte sie das plötzlich? Diese kühle, rationale Art, Schlussfolgerungen vorzutragen, Vorwürfe einzuflechten? Das Schlimmste war noch gar nicht gesagt, das sah er an ihrem Blick.


    »Und da es sich offensichtlich so verhält, dass sie ohne dich noch am Leben wäre, kann man auch genauso gut sagen, dass du sie umgebracht hast.« Sie sah ihm fest in die Augen.


    Der Satz brachte ihn fast ins Taumeln, aber er blieb aufrecht, hielt ihrem Blick stand. Es hätte ein ganz anderes Treffen sein können, sie mit einer Cola und er mit einem Kaffee auf einer Parkbank, Geschichten über Passanten, Gespräche über früher. Leicht und ungefährlich. Aber ihre Wut, ihr Hass machten diese Möglichkeit zunichte.


    »Du brauchst es gar nicht abzustreiten. So leicht kommst du da nicht raus«, sagte Anna. »Eevas Liebe war so groß wie das Leben selbst, und du hast sie betrogen, in dem du sie nur für eine Weile benutzt hast. Das hat sie vernichtet. Also hast du sie getötet. Oder etwa nicht? Gib’s zu!«


    Er hätte von anderen Dingen sprechen wollen. Wo war die Liebe, die gerade erst aufblühte und an ihnen vorbeispazierte? Wo waren Rebekka und Aleksi und all diejenigen, die sie kennengelernt hatten? Das war jetzt verpufft, ohne Bedeutung. Er beschloss, sich von ihren Anschuldigungen nicht aus der Ruhe bringen zu lassen. Das Thema zu wechseln war nicht mehr möglich, selbst wenn der Sommertag mit seiner erstaunlichen Klarheit sich geradezu als Gesprächsstoff aufdrängte. Er musste die Weite des Himmels übergehen und die viel schwereren Worte sagen. »Ich habe sie geliebt. Das vernichtet niemanden, das ist kein Umbringen.«


    Annas Miene blieb versteinert. »Oh doch, gerade bei Männern kann das sehr gut zusammenfallen.« Sie war unerbittlich.


    In Gedanken skizzierte Martti ihren Gesichtsausdruck, prägte sich ein, wie die Feindseligkeit aus ihren Zügen leuchtete, registrierte, dass ihre Vorwürfe bei ihm ein klebriges Gefühl am Gaumen hervorriefen. Der Ausdruck von Empörung ähnelt dem von Verblüffung, dachte er. Beim Zeichnen musste man die Augen eher einen Tick heben und öffnen, durfte sie jedenfalls nicht verengen. Der wutverengte Blick war ein Klischee. Echte Wut war Verblüffung, manchmal kamen gerötete Wangen dazu. Auf Leinwand müsste man den Rotton mit etwas Milchigem, Transparentem anmischen.


    Anna formulierte ihre finale Anklage. »Deine Liebe war eine Liebe, die Eeva eingehen ließ. Hast du eigentlich jemals über deine Verantwortung nachgedacht?«


    »Niemand kann die Verantwortung für einen anderen Menschen übernehmen, geschweige denn für dessen Tod.«


    Anna zweifelte nicht einen Moment daran, was jetzt zu antworten war. »Zu lieben bedeutet aber doch gerade, Verantwortung zu übernehmen, und zwar ohne jede Einschränkung! Also, es hilft nichts, du hast sie getötet.«


    Der Streit war sinnlos und zugleich schockierend. Er sah die Szene mit den Augen der Passanten: Ein alter Mann und eine junge Frau warfen sich dramatische Sätze an den Kopf. Aber all diese Sätze wurden vorher verschwiegen. Noch nie hatte er diese Worte so offen ausgesprochen. Noch nie hatte jemand so vehement seinen Standpunkt eingefordert, und im Grunde hatte er ihn sich nicht einmal selbst erklärt. Und doch war er sich seiner Position vollkommen sicher. Und fast ebenso sicher war er sich, dass Anna diese Gedanken unbedingt hören musste, sie vielleicht dringender brauchte, als Eeva sie gebraucht hätte.


    »Sie war frei. Sie konnte tun, was sie wollte, und das hat sie getan.«


    Anna wollte nicht aufgeben, blieb beharrlich, als hätte sie seine Worte nicht verstanden. »Du hast sie an deine kümmerliche Liebe gebunden, gefesselt wie eine Gefangene, davon ist sie nie wieder frei gekommen!«


    Er musste lachen, auch wenn ihm klar war, dass Anna das als Spott deuten würde. »Du machst mich viel zu groß. Meines Wissens habe ich noch nie jemanden gefesselt, ich habe weder die Kraft noch die Lust, eine Frau zu meiner Gefangenen zu machen. Ich male Bilder, ja, aber jemanden verzaubern und in meine Gewalt bringen kann ich nicht.«


    Er wollte sich erklären, zu einer Harmonie finden, aber was sollte er sagen? Anna hatte Eevas Dogmen zu ihren gemacht und testete nun deren Schlagkraft. Und trotzdem, er musste ihr zeigen, dass man auch anders denken konnte. Auf einmal war er sich sogar sicher, dass dies zum Wichtigsten zählte, was er tun konnte.


    »Ich glaube nicht, dass die Liebe ein Gefängnis ist. Denkst du das wirklich?«, fragte er.


    Annas finsterer Ausdruck wurde eine Nuance heller, ihre Stimme klang jetzt leicht brüchig. »Ich weiß nicht.« Sie sah aus, als würde sie nachgeben. Doch einen Anlauf nahm sie noch. »Aber Eeva hat es geglaubt, und nur das zählt.«


    Er hielt dagegen. »Ich glaube nicht, dass die eigene Freiheit etwas so Schwaches ist, dass andere ihr Fesseln anlegen können.«


    Anna schnaubte. »Und was ist dann mit all den vielen Leuten, die überall auf der Welt in Gefängnissen hocken?« Sie machte einen Schritt zurück, obwohl ihr klar sein musste, dass das nach Kapitulation aussah, und blickte zur Straße, wo jemand mit einem souveränen Spurt die Bahn einholte, nicht wissend, dass hier eine fast lächerlich ernste Diskussion geführt wurde.


    »Das mit den Gefängnissen ist eine etwas andere Kategorie«, sagte er langsam.


    Anna gab nicht auf. »Klar, dass du so argumentierst, du bist ja ein Mann. Du und deine Geschlechtsgenossen, ihr habt Jahrhunderte bestimmt, wie die Dinge laufen. Das muss endlich anders werden.«


    Seine Stimme war durchdringend und fest. »Wenn deine Auffassung von weiblicher Freiheit und Selbstbestimmung allein darin liegt, dass die Fesseln der Liebe zu einem Mann gesprengt werden müssen, dann kann es mit dieser Freiheit nicht besonders weit her sein.«


    Er hielt noch zurück, was er als wahr ansah. Aber schließlich musste er es aussprechen, konnte es nicht länger verschweigen: »Eeva war anders, sie hat in eine andere Welt gehört. Aber die Zeiten haben sich geändert.«


    Wollte Anna das überhaupt hören? Wer war er schon? Ein Maler, der sich mit dem Schatten auskannte. Doch er verstummte nicht, wollte, dass Anna verstand. »Du bist nicht Eeva. Das darfst du nicht vergessen.«


    Jetzt sah sie nicht mehr so böse aus. Oder bildete er sich das nur ein, war es Wunschdenken? Wie konnte er überhaupt wissen, was für ein Gefühl gerade in ihr aufstieg? Vielleicht war es eins, das er nie restlos verstehen würde. Schlagartig wurde ihm klar: Die Welt meiner Enkelin kann ich nie erfassen, auch wenn ich mich noch so anstrenge! Diese junge Frau ist mir letztlich fremd, und alles, was ich an ihr wahrnehme, gehört allein ihr.


    Er versuchte, seinen Worten Gewicht zu verleihen, ärgerte sich über seine raue Stimme. »Ich würde es eher so sehen: Deine Liebe gehört dir, dir allein. Sie ist kein Gefängnis oder etwas, das deiner Freiheit im Weg steht. Eeva hat das nicht erfasst, und das hat sie zu einem traurigen Menschen gemacht. Möglicherweise war sie von Anfang an trauriger als alle, die wir kennen. Anna, niemand kann dir deine Liebe wegnehmen, aber genauso wenig die Welt. Beide gehören dir.«


    Er war sich nicht sicher, ob sie begriff. Sie stand vor ihm, bereit für das nächste Gegenargument. Aber es blieb aus. Anna drehte sich einfach um und ging unter grün leuchtenden Eichenzweigen davon. Er blieb stehen, trotz des heftigen Angriffes war er seltsam friedlich. Er hob den Blick ins junge Laub, ein leises Rauschen. Das Bild und das Geräusch waren ihm lieb. Je überzeugter er wurde, umso ruhiger fühlte er sich: Alles war gesagt. Es gab nichts zu bereuen. Nicht mit Eeva. Nicht mit Anna.


    


    Wo sitzt denn das Wehwehchen?

    Wo kommt der böse Zauber her?

    Vom Stein etwa? Vom Baumstumpf gar?

    Oder vom Reisig aus Ruinen?

    Biene, Biene, unser Vogel,

    trag den Honig, trag den Honig,

    trag ihn mit den sechs Gefäßen,

    trag ihn über sieben Meere …


     … Schon besser?
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seinem Internet-Tagebuch mit der Ermordung
seiner Geschwister prahlt, erkennt ihn eine seiner
Leserinnen. Sie hat ihn einmal sehr geliebt. Und
sie weif, was in Wahrheit passiert ist. Ihr Versuch,

sich ihm zu nahern, 16st ein Ungliick aus.
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»Das Schonste auf der Welt ist das Geheimnisvolle.«

Albert Einstein

Kurz vor seinem Tod machte Albert Einstein eine
revolutionare Entdeckung. Er fand heraus, was
die Welt im Innersten zusammenhilt. Doch er
behielt diese Wahrheit fiir sich. Die junge
Einstein-Biographin Sarah Brunet und Wissen-
schaftsjournalist Javier Costa suchen nach dem
Geheimnis des Genies. Ihre magische Reise in
die Vergangenheit fiihrt sie um die halbe Welt.
Sie stofen auf ein Madchen, das Einstein viel
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Liebe in Zeiten des Krieges

Nadine und Riley lernen sich als Kinder kennen.
Sie, Tochter aus reichem Hause, und er ein Kind
des Arbeiterviertels. Als sie sich verlieben,
hintertreibt ihre Mutter die nicht standesgemife
Bezichung. Verzweifelt meldet sich Riley freiwillig
an die Front. Und findet sich wieder im alles
zermalmenden Wahnsinn des Krieges. Nur die
Briefe von Nadine halten ihn am Leben. Dann
wird Riley verwundet, und unter einem Vorwand
16st er die Verlobung. Die am Boden zerstorte
Nadine lasst sich als Lazarettschwester nach
Frankreich versetzen und hofft, Riley dort zu
vergessen. Was beide nicht wissen: Jemand ist
iiberzeugt, dass sie eine zweite Chance

verdienen.
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Cleaner.

In der Wohnung einer grausam ermordeten
Frau begegnet Judith ihrer eigenen
Vergangenheit. Die Tote kannte ihr Geheimnis
Judith war als Kind unter mysteriésen
Umstinden in ein Heim gebracht worden. Als
sie Fragen zu dem Mord stellt, begibt sie sich
auf gefihrliches Terrain. Plotzlich merkt Judith,
dass sie beobachtet wird. Und sie wei3: Es gibt

kein Vergessen.
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