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Palahniuks viel gerühmtes Frühwerk erstmals auf Deutsch!

Shannon McFarland ist wunderschön, hat einen Traummann zum Freund und eine großartige beste Freundin - und dann hat sie einen Unfall. Was ihr bleibt ist nur eines: eine Fratze. Kaum jemand kann es ertragen, in ihr entstelltes Gesicht zu sehen, bis sie Brandy Alexander kennenlernt. Die Drag Queen Supreme, die nur noch eine Operation vom wahren Frausein entfernt ist, zeigt ihr, welche Befreiung in ihrer Entstellung liegt: denn endlich kann sie sein, wer immer sie will - auch der Racheengel, den sich Exfreund und Exfreundin nicht in ihren schlimmsten Albträumen hätten vorstellen können.
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Buch

Sie ist das perfekteste weibliche Wesen seit Barbie: Shannon McFarland, gefeiertes Model und Mode-Starlet. Doch dann verliert sie bei einer mysteriösen Highway-Schießerei die untere Hälfte ihres Gesichts - und damit ihr Leben, wie sie es bisher kannte: Eingehüllt in einen Morphiumnebel und unfähig zu sprechen realisiert sie, dass niemand bereit ist, eine Fratze zur Kenntnis zu nehmen. So bleiben auch nach kurzer Zeit die wenigen Anstandskrankenbesuche ihres Geliebten und ihrer besten Freundin ganz aus, da die beiden sich lieber gegenseitig trösten - im Bett, versteht sich. Doch ihr Krankenhausaufenthalt hält für Shannon auch eine ganz besondere Bekanntschaft bereit: Brandy Alexander, Drag Queen Supreme, nur noch eine Operation vom wahren Frausein entfernt. Brandy, die ihren neuen Wunschkörper in jahrelangen Qualen nach ihrem großen Vorbild - niemand anderem als Shannon McFarland - modelliert hat, zeigt Shannon, welch ungemeine Freiheit in ihrer Entstellung liegt: nämlich die Freiheit zu sein, wer immer sie will. Gemeinsam begeben sie sich auf eine wilde Tour durch die USA, eine Reise ins Ich, auf der sie Identitäten wie Motelzimmer wechseln und Tabletten wie Tic Tacs konsumieren. Eine Reise, die immer auch Rachefeldzug ist - bis hin zu einem wahrhaft funkensprühenden Showdown. Und als wären sie durch das Feuer geläutert, sind Shannon und Brandy am Ende wirklich frei: frei, ihr wahres Selbst zu erkennen bzw. sich für eine Rolle im ständigen Spiel der Identitäten zu entscheiden …




Autor

Der amerikanische Autor Chuck Palahniuk, geboren 1962, träumte lange davon, Schriftsteller zu werden. Doch erst ein persönlicher Einschnitt in seinem Leben gab ihm schließlich den Impuls, seinen Traum zu verwirklichen. Seit seinem Überraschungserfolg »Fight Club« genießt Palahniuk nicht nur bei zahlreichen Lesern Kultstatus, er hat sich mit seinen folgenden Romanen auch in die Riege amerikanischer Bestsellerautoren geschrieben. Der Autor lebt in Portland, Oregon. Weitere Informationen unter: www.chuckpalahniuk.net.
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Für Geoff, der sagte: »So klaut man Medikamente.«  
Und Ina, die sagte: »Das ist ein Lipliner.«  
Und Janet, die sagte: »Das ist Georgetteseide.«  
Und meine Lektorin Patricia, die ständig sagte:  
»Das ist nicht gut genug.«
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Der Schauplatz soll ein großer Hochzeitsempfang in West Hills sein, in einem großen Gutshaus, alles voll mit Blumensträußen und gefüllten Pilzen. Man nennt das Scene Setting: wer sich wo befindet, wer am Leben ist, wer tot ist. Evie Cottrells großer Hochzeitsempfangsaugenblick. Evie steht auf halber Höhe auf der großen Treppe in der Vorhalle des Hauses, nackt unter dem, was von ihrem Hochzeitskleid übrig ist, das Gewehr noch in den Händen.

Ich stehe am Fuß der Treppe, aber nur körperlich. In Gedanken bin ich wer weiß wo.

Bis jetzt ist noch keiner richtig tot, aber sagen wir, die Uhr ist am Ticken.

Nicht dass irgendwer in diesem großen Drama eine echte lebende Person wäre. Evie Cottrells Aussehen geht auf einen Fernsehwerbespot für ein Bio-Shampoo zurück, nur dass ihr Hochzeitskleid jetzt abgefackelt ist, mal abgesehen von dem um ihre Hüften kreisenden Reifrockdraht und den kleinen Drahtskeletten der Seidenblumen, die sie in den Haaren hatte. Und Evies Haare, ihr großer, hochtoupierter, zurückgekämmter und mit Haarspray aufgeblasener Regenbogen in sämtlichen Blondschattierungen, nun, Evies Haare sind ebenfalls abgefackelt.

Die einzige andere Hauptperson hier ist Brandy Alexander, die, von Gewehrkugeln getroffen, am Fuß der Treppe liegt und verblutet.

Ich sage mir, dass der rote Strahl, der aus Brandys Schusswunde sprudelt, nicht als Blut anzusehen ist, eher als ein soziopolitisches Symbol. Die Sache mit dem Klon aus einem Shampoo-Werbespot gilt auch für mich und Brandy Alexander. Jemanden in diesem Zimmer niederzuschießen, ist moralisch etwa so verwerflich wie ein Auto zu töten, einen Staubsauger, eine Barbiepuppe. Eine Computerdiskette zu löschen. Ein Buch zu verbrennen. Wahrscheinlich gilt das immer, egal, welche Person auf der Welt man tötet. Wir alle sind solche Produkte.

Brandy Alexander, die langstielige, macchiatobraune Queen Supreme unter den Partygirls der ersten Liga, Brandy verströmt ihr Inneres durch ein Einschussloch in ihrer unglaublichen Kostümjacke. Das Kostüm ist eine billige weiße Bob-Mackie-Kopie, die Brandy sich in Seattle gekauft hat, mit einem superengen Humpelrock, der ihren Arsch in die perfekte große Herzform presst. Man glaubt nicht, was dieses Kostüm gekostet hat. Eine Gewinnspanne von zigtausend Prozent. Das Oberteil ist eine kleine Schößchenjacke mit breiten Aufschlägen und Schultern. Der einreihige Schnitt ist symmetrisch, wenn man von dem Loch absieht, aus dem das Blut sprudelt.

Dann fängt Evie an zu schluchzen, auf halber Höhe auf der Treppe. Evie, der Todesengel der Stunde. Das ist unser Stichwort, jetzt alle zu der armen Evie hinzuschauen, der armen, traurigen Evie, ohne Haare und mit nichts am Leib als Asche und dem Drahtkäfig ihres verkokelten Reifrocks. Dann lässt Evie das Gewehr fallen. Das dreckige Gesicht in den dreckigen Händen vergrabend, setzt Evie sich hin und fängt an zu heulen, als würde Heulen irgendetwas nützen. Das Gewehr, Kaliber 30 und geladen,  es poltert die Stufen hinunter und rutscht über den Fußboden der Vorhalle, dreht sich um die eigene Achse, richtet sich auf mich, auf Brandy, auf die weinende Evie.

Nicht dass ich ein abgestumpftes Versuchstier oder so was wäre, das man konditioniert hat, Gewalt zu ignorieren, aber mein erster Gedanke ist instinktiv der, dass es vielleicht noch nicht zu spät ist, den Blutfleck mit Sodawasser zu behandeln.

Den größten Teil meines bisherigen Erwachsenenlebens habe ich damit zugebracht, für einen Haufen Kohle die Stunde auf weißem Hintergrundpapier zu stehen, in Kleidern und Schuhen, mit frisierten Haaren und irgendeinem berühmten Modefotografen vor mir, der mir erzählt, wie ich mich fühlen soll.

Indem er mir zuschreit: Gib mir Lust, Baby.

Blitz.

Gib mir Hass.

Blitz.

Gib mir gleichgültiges existenzialistisches Ennui.

Blitz.

Gib mir ungezügelten Intellektualismus als Bewältigungsmechanismus.

Blitz.

Es ist wahrscheinlich der Schock, mit anzusehen, wie die eine meiner ärgsten Feindinnen meine andere ärgste Feindin niederschießt, das ist es wohl. Bumm, und schon haben wir eine Win-win-Situation. Das ist das eine, und außerdem, wenn man mit Brandy zusammen ist, wird man echt süchtig nach Dramatik.

Es sieht nur so aus, als würde ich weinen, wenn ich ein Taschentuch unter meinen Schleier führe und vor den Mund halte. Um die Luft zu filtern, weil man praktisch  nicht atmen kann bei dem ganzen Rauch, weil ja Evies großes Gutshaus am Brennen ist.

Während ich mich neben Brandy hinknie, könnte ich meine Hände egal wohin in mein Kleid stecken und würde überall Tabletten finden - Darvon oder Demerol oder Darvocet N-100. Das ist das Stichwort für alle, sich jetzt nach mir umzudrehen. Mein Kleid ist eine Kopie des Turiner Grabtuchs, die Muster überwiegend in Braun und Weiß, so geschnitten und drapiert, dass die leuchtend roten Knöpfe durch die Stigmata geknöpft werden. Außerdem trage ich einen schwarzen Organza-Schleier, der meterweise um mein Gesicht gewickelt und mit handgeschnittenen Swarovski-Kristallsternchen besetzt ist. Man kann nicht erkennen, wie ich aussehe, also mein Gesicht, aber darum geht es ja gerade. Der Eindruck ist elegant und frivol, und ich fühle mich unantastbar und amoralisch.

Haute Couture, und sie wird immer hauter.

Feuer kriecht die Flurtapete hinab. Das Feuer habe ich gelegt, um das Bühnenbild aufzupeppen. Spezialeffekte können sehr wirkungsvoll sein, wenn es darum geht, die Stimmung aufzuhellen, und schließlich ist das hier ja kein richtiges, echtes Haus. Was hier niederbrennt, ist eine Nachbildung, gestaltet nach der Kopie einer Kopie einer Kopie eines Gutshauses im Pseudofachwerkstil. Es ist einhundert Generationen von irgendwelchen Originalen entfernt, aber sind wir das im Grunde nicht alle?

Kurz bevor Evie schreiend die Treppe heruntergelaufen kommt und auf Brandy Alexander schießt, habe ich ein paar Liter Chanel No. 5 ausgekippt, eine brennende Hochzeitseinladung hineingehalten, und bumm, schon bin ich am Recyceln.

Eigentlich komisch, aber wenn man drüber nachdenkt, ist selbst das größte tragische Feuer letztlich nur eine anhaltende chemische Reaktion. Die Oxidation der Jungfrau von Orléans.

Immer noch auf dem Fußboden kreisend, zeigt die Mündung des Gewehrs auf mich, zeigt auf Brandy.

Tatsache ist aber auch, dass man, egal wie sehr man jemanden liebt, unwillkürlich einen Schritt zurücktritt, wenn seine Blutlache allzu nahe an einen heranschwappt.

Von dieser hochdramatischen Situation einmal abgesehen, ist es ein wirklich schöner Tag. Ein warmer, sonniger Tag, und die Vordertür, die auf die Veranda und den Rasen hinausgeht, steht offen. Das Feuer oben zieht den warmen Geruch des frisch gemähten Rasens in die Vorhalle, und draußen hört man die Hochzeitsgäste. Alle haben die Geschenke genommen, die sie wollten, Kristall und Silber, und verharren jetzt auf dem Rasen, um die Ankunft der Feuerwehr und des Rettungswagens zu erwarten.

Brandy öffnet eine ihrer riesigen, mit Ringen besetzten Hände und berührt das Loch, aus dem ihr Blut sich über den Marmorfußboden ergießt.

Sie sagt: »Scheiße. Nie im Leben nimmt Bon Marché dieses Kostüm wieder zurück.«

Evie hebt den Kopf, ihr Gesicht eine einzige Schmiererei aus Ruß und Rotz und Tränen, und sie schreit: »Ich hasse es, wenn mein Leben so langweilig ist!«

Evie schreit zu Brandy Alexander hinunter: »Halt mir einen Fenstertisch in der Hölle frei!«

Tränen spülen saubere Linien auf Evies Wangen, und sie schreit: »He, Freundin! Du musst mal was zurückschreien!«

Und als wäre das nicht alles schon Drama vom Allerfeinsten, blickt jetzt Brandy zu mir hoch, die ich neben ihr knie. Die auberginefarbenen Augen zu voller Blüte aufgerissen, sagt Brandy: »Brandy Alexander muss jetzt sterben?«

Evie, Brandy und ich, das alles ist bloß ein Machtkampf ums Scheinwerferlicht. Bei jeder von uns heißt es nur: ich, ich, ich zuerst. Die Mörderin, das Opfer, die Zeugin, jede glaubt, ihre Rolle ist die Hauptrolle.

Wahrscheinlich gilt das für alle Leute auf der Welt.

Immer nur Spieglein, Spieglein an der Wand, denn Schönheit ist Macht, genau wie Geld Macht ist, genau wie eine Waffe Macht ist.

Außerdem, wenn ich das Bild einer Zwanzigjährigen in der Zeitung sehe, die entführt, vergewaltigt und ausgeraubt und dann umgebracht wurde, und auf dem Titelblatt sieht man diese junge und lächelnde Frau, dann denke ich nicht, dass das aber ein schweres und gemeines Verbrechen ist, sondern meine instinktive Reaktion ist: Wow, die wäre ein richtig heißer Feger, wenn sie nicht diesen Riesenzinken im Gesicht hätte. Meine zweite Reaktion ist: Ups, ich sollte lieber ein paar vernünftige Porträtfotos griffbereit haben, für den Fall, dass ich, ihr versteht schon, entführt und zu Tode vergewaltigt werde. Meine dritte Reaktion ist: Na, immerhin eine Konkurrentin weniger.

Falls das noch nicht reicht: Die Feuchtigkeitscreme, die ich benutze, ist eine Suspension inerter fötaler Feststoffe in hydriertem Mineralöl. Der springende Punkt ist, wenn ich ehrlich bin, dreht sich bei mir alles nur um mich.

Der springende Punkt ist, falls nicht der Zähler läuft und irgendein Fotograf ruft: Gib mir Einfühlsamkeit.

Dann das Blitzlicht.

Gib mir Anteilnahme.

Blitz.

Gib mir brutale Aufrichtigkeit.

Blitz.

»Lass mich nicht hier auf dem Fußboden sterben«, sagt Brandy, und ihre großen Hände greifen nach mir. »Meine Haare«, sagt sie, »meine Haare werden hinten ganz plattgedrückt.«

Der springende Punkt ist, ich weiß, dass Brandy wahrscheinlich sterben wird, aber ich kann mich einfach nicht recht darauf konzentrieren.

Evie schluchzt jetzt noch lauter. Dazu kommt, dass die Feuerwehrsirenen, obwohl sie noch ziemlich weit weg sind, mich zur Königin von Migränehausen krönen.

Das Gewehr dreht sich weiter auf dem Fußboden, wird aber immer langsamer.

Brandy sagt: »So wollte Brandy Alexander nicht ihr Leben verlieren. Vorher soll sie eigentlich berühmt werden. Sie soll im Fernsehen auftreten, in der Halbzeitpause des Super Bowl, und nackt eine Diätcola trinken, in Zeitlupe, bevor sie stirbt.«

Das Gewehr hört auf zu kreisen und ist auf niemanden gerichtet.

Der schluchzenden Evie schreit Brandy zu: »Halt die Klappe!«

»Halt selber die Klappe«, schreit Evie zurück. Hinter ihr frisst sich das Feuer durch den Treppenstufenbelag nach unten.

Die Sirenen, man hört sie kreischend durch West Hills ziehen. Die Leute werden sich gegenseitig über den Haufen rennen, um den Notruf zu wählen und der Held des  Tages zu sein. Niemand scheint auf das große Fernsehteam vorbereitet zu sein, das jeden Moment aufkreuzen muss.

»Das ist deine letzte Chance, Schätzchen«, sagt Brandy, und ihr Blut ist allmählich überall. Sie sagt: »Liebst du mich?«

Wenn Leute solche Fragen stellen, das ist der Moment, wo man ins Abseits gedrängt wird.

Auf diese Tour überlassen sie dir die Rolle des besten Nebendarstellers.

Noch größer als das brennende Haus ist die ungeheure Erwartung, dass ich die drei abgelutschtesten Worte zu sagen habe, die man in einem Drehbuch finden kann. Die bloßen Worte geben mir ein Gefühl, als würde ich’s mir selbst besorgen. Dabei sind es einfach nur Worte, sonst nichts. Ohne Macht. Vokabeln. Dialog.

»Sag es mir«, sagt Brandy. »Liebst du mich? Liebst du mich wirklich?«

Das ist die große Theaternummer, die Brandy ihr ganzes Leben lang gespielt hat. Brandy Alexanders nonstop durchgezogenes Live-Action-Theater, nur dass es jetzt mit jedem Augenblick weniger live ist.

Einfach um einen kleinen Bühneneffekt zu erzielen, ergreife ich Brandys Hand. Das ist eine nette Geste, aber andererseits macht mir die Bedrohung durch hämatogene Krankheitserreger eine Heidenangst, und dann, rumms, stürzt die Decke des Esszimmers ein, und Funken und Glut stieben durch die Tür in unsere Richtung.

»Auch wenn du mich nicht lieben kannst, erzähl mir wenigstens mein Leben«, sagt Brandy. »Ein Mädchen kann nicht sterben, ohne dass ihr Leben noch einmal vor ihren Augen vorüberzieht.«

Praktisch niemand kriegt seine emotionalen Bedürfnisse befriedigt.

In diesem Moment frisst sich das Feuer durch den Treppenbelag bis zu Evies nacktem Arsch, und Evie springt schreiend auf und poltert auf ihren verkokelten weißen Stöckelschuhen die Treppe runter. Nackt und haarlos, nur mit Draht und Asche bekleidet, läuft Evie durch die Vordertür einem größeren Publikum entgegen, ihren Hochzeitsgästen, dem Silber und Kristall und der eintreffenden Feuerwehr. Das ist die Welt, in der wir leben. Die Bedingungen verändern sich, und wir uns mit ihnen.

Es wird also natürlich die ganze Zeit um Brandy gehen, mit mir als Moderatorin und Gastauftritten von Evie Cottrell und dem tödlichen Aids-Virus. Brandy, Brandy, Brandy. Die arme Brandy, sie liegt auf dem Rücken, sie befühlt das Loch, durch das ihr Leben auf den Marmorfußboden rinnt, und sagt: »Bitte. Erzähl mir mein Leben. Erzähl mir, wie wir bis an diesen Punkt gelangt sind.«

Und so bin ich also hier und schlucke Rauch, nur um diesen Brandy-Alexander-Augenblick zu dokumentieren.

Gib mir Aufmerksamkeit.

Blitz.

Gib mir Anbetung.

Blitz.

Gib mal nicht so an.

Blitz.
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Erwartet nicht, dass dies eine Geschichte wird, wo es immer heißt: und dann, und dann, und dann.

Was hier passiert, wird euch eher vorkommen wie etwas in einer Modezeitschrift, ein Durcheinander à la Vogue oder  Glamour, wo man Seitenzahlen nur auf jeder zweiten oder fünften oder dritten Seite findet. Parfümkarten kommen herausgefallen, und ganzseitige nackte Frauen erscheinen aus dem Nichts, um euch Make-up zu verkaufen.

Sucht nicht nach einem Inhaltsverzeichnis, das im Zeitschriftenstil irgendwo auf den ersten zwanzig Seiten versteckt sein könnte. Erwartet nicht, irgendetwas gleich zu finden. Es gibt auch keine richtige Struktur. Geschichten fangen irgendwo an, und dann, drei Absätze später:

Vorblättern zu Seite soundso.

Dann: zurückblättern zu Seite soundso.

Das hier besteht aus zehntausend modischen Einzelteilen, die so miteinander kombiniert werden, dass dabei vielleicht fünf geschmackvolle Outfits herauskommen. Eine Million modische Accessoires, Schals und Gürtel, Schuhe und Hüte und Handschuhe, und keine vernünftigen Klamotten, die man dazu anziehen kann.

Und ihr müsst euch unbedingt an dieses Gefühl gewöhnen, hier, auf der Autobahn, bei der Arbeit, in eurer Ehe. Das ist die Welt, in der wir leben. Folgt einfach den Stichworten.

Springt zwanzig Jahre zurück zu dem weißen Haus, wo ich aufgewachsen bin und wo mein Vater Super-8-Filme gedreht hat von mir und meinem Bruder, wie wir durch den Garten toben.

 

 

Springt in die Gegenwart, wo meine Eltern abends auf Gartenstühlen sitzen und sich diese Super-8-Filme ansehen, projiziert auf die weiße Seite ebendieses weißen Hauses, zwanzig Jahre später. Das Haus ist dasselbe, der Garten ist derselbe, die Fenster in den Filmen sind genau über die realen Fenster projiziert, das Filmgras wächst genau wie das reale Gras, und mein Bruder und ich, wir sind Kleinkinder und tollen vor der Kamera herum.

 

Springt zu meinem großen Bruder, wie es ihm total schlecht geht und er stirbt an der großen Seuche Aids.

 

Springt zu mir, wie ich erwachsen bin, mich in einen Polizeibeamten verliebt habe und von zu Hause weggezogen bin, um ein berühmtes Supermodel zu werden.

Aber denkt daran, genau wie in einer spektakulären  Vogue-Ausgabe; ganz gleich, wie sorgfältig ihr den Sprüngen folgt, denkt daran:

Fortsetzung auf Seite was weiß ich.

Egal wie aufmerksam ihr seid, immer wird das Gefühl da sein, dass ihr irgendwas verpasst habt, das kaputte Gefühl unter der Haut, dass ihr nicht alles mitgekriegt habt. So ein mutlos machendes Gefühl, dass ihr genau durch die Momente zu schnell durchgerauscht seid, in denen ihr hättet aufpassen müssen.

Tja, gewöhnt euch an das Gefühl. Eines Tages wird sich euer ganzes Leben so anfühlen.

Das hier ist alles nur Training. Das hier zählt alles noch gar nicht. Wir machen uns nur erst warm.

Springt ins Hier und Jetzt, Brandy Alexander am Verbluten auf dem Fußboden, und ich knie neben ihr und erzähle diese Geschichte, bevor die Sanitäter da sind.

 

Springt nur ein paar Tage zurück, ins Wohnzimmer eines reichen Hauses in Vancouver, British Columbia. Das Zimmer ist vollgestopft mit dem Zuckerguss rokokohafter Mahagonitäfelung, mit Marmorfußleisten und Marmorfußboden und einem Marmorkamin von der ziemlich schnörkeligen Art. In reichen Häusern, wo alte reiche Leute leben, ist alles genau das, wofür man es hält.

Die Prachtlilien in den Emaillevasen sind echt, nicht aus Seide. Die cremefarbenen Vorhänge sind aus Seide, nicht aus seidig glänzender Baumwolle. Das Mahagoni ist keine auf Mahagonilook gebeizte Kiefer. Keine Pressglaskronleuchter, die sich für geschliffenes Kristall ausgeben. Das Leder ist kein Kunststoff.

Überall um uns herum diese Cliquen von Sitzgarnituren im Louis-quatorze-Stil.

Vor uns steht eine von diesen arglosen Immobilienmaklerinnnen, und Brandy streckt die Hand aus: das knochige, von Adern überwucherte Handgelenk, die Gebirgskette ihrer Fingerknöchel, die welken Finger, die rot und grün flimmernden Marquiseringe und die glitzernd rosa lackierten Porzellannägel. »Ich bin entzückt«, sagt sie.

Wenn man mit einem einzelnen Detail anfangen will, dann müssen es Brandys Hände sein. Brandys Hände, mit Ringen besetzt, um sie noch größer erscheinen zu lassen, sind auch so schon riesengroß. Die Hände, mit Ringen besetzt, um sie noch auffälliger zu machen, sind das  Einzige an Brandy Alexander, das die Chirurgen nicht verändern konnten.

Also macht Brandy nicht einmal den Versuch, ihre Hände zu verbergen.

Wir sind in zu vielen Häusern dieser Art gewesen, als dass ich sie noch zählen könnte, und die Makler, die wir dort treffen, haben immer ein Lächeln im Gesicht. Die heutige trägt die Standarduniform, das marineblaue Kostüm mit dem rot-weiß-blauen Schal um den Hals. Die Füße stecken in den blauen Pumps, die blaue Tasche hängt am Unterarm.

Die Maklerin blickt von Brandy Alexanders großer Hand zu Signore Alfa Romeo, der an Brandys Seite steht, und die powerblauen Augen Alfas nehmen Verbindung auf; und im Innern dieser blauen Augen, die niemals blinzeln oder wegsehen, erkennt man das kleine Kind oder den Blumenstrauß, schön oder verletzlich, was einen schönen Mann zu einem macht, den man gefahrlos lieben kann.

Alfa ist nur der neueste in einer langen Reihe von Männern, die von Brandy besessen sind, und die kluge Frau weiß natürlich, ein schöner Mann ist ihr bestes Modeaccessoire. Genau so, wie man zu Werbezwecken auf ein neues Auto oder einen Toaster aufmerksam machen würde, schwebt Brandys Hand von ihrem Lächeln und den großen Titten auf Alfa zu. »Darf ich vorstellen«, sagt Brandy, »Signore Alfa Romeo, professioneller männlicher Begleiter der Prinzessin Brandy Alexander.«

In gleicher Weise richtet sich Brandys Hand von ihren klimpernden Augenlidern und den üppigen Haaren auf mich.

Alles, was die Immobilienmaklerin von mir sehen kann, sind meine Schleier aus Musselin und durchbrochenem  Samt, braun und rot, Tüll mit Silber durchwirkt, in so vielen Schichten, dass man denkt, es sei niemand dahinter. An mir gibt es nichts zu sehen, daher sehen die meisten Leute nicht hin. Es ist ein Anblick, der sagt:

Danke für Ihr Desinteresse.

»Darf ich vorstellen«, sagt Brandy, »Miss Kay MacIsaac, persönliche Sekretärin der Prinzessin Brandy Alexander.«

Die Maklerin in ihrem blauen Kostüm mit den Chanel-Messingknöpfen und dem Schal, der um ihren Hals geschlungen ist, um die schlaffe Haut zu verdecken, sie lächelt Alfa zu.

Wenn niemand einen ansieht, kann man den Leuten ein Loch in den Leib starren. Kann man sich all den kleinen Einzelheiten widmen, die man sonst nicht mitkriegen würde, weil man nie lange genug hinsehen würde, wenn sie den Blick erwidern würden, und das, das ist die Rache. Durch meine Schleier schimmert die Maklerin rot und golden, an den Rändern verschwommen.

»Miss MacIsaac«, sagt Brandy, die geöffnete große Hand nach wie vor auf mich gerichtet, »Miss MacIsaac ist stumm und kann nicht sprechen.«

Die Maklerin mit ihrem Lippenstift auf den Zähnen und dem Puder und der Abdeckcreme, die sie in die Krepphaut unter den Augen gespachtelt hat, sie lächelt mit diesen Prêt-à-porter-Zähnen und mit ihrer maschinenwaschbaren Perücke in Richtung Brandy Alexander.

»Und das …« Brandys große, ringbesetzte Hand schwingt aufwärts, bis sie Brandys Torpedobrüste berührt.

»Das …« Brandys Hand schwingt hinauf zu den Perlen an ihrem Hals.

»Das …« Die gewaltige Hand klettert bis zu den wogenden Massen rotbraunen Haars.

»Und das …« Die Hand berührt volle feuchte Lippen.

»Das«, sagt Brandy, »ist die Prinzessin Brandy Alexander.«

Die Immobilienmaklerin sinkt auf ein Knie und vollführt etwas zwischen einem Hofknicks und dem, was man vorm Altar macht. Ein Kniefall. »Es ist mir eine solche Ehre«, sagt sie. »Ich bin mir absolut sicher, dass dies das richtige Haus für Sie ist. Sie müssen dieses Haus einfach lieben.«

Brandy, die ein eiskaltes Miststück sein kann, nickt nur kurz und wendet sich zur Vorhalle zurück, durch die wir eingetreten sind.

»Ihre Hoheit und Miss MacIsaac«, sagt Alfa, »möchten gern allein einen Rundgang durchs Haus machen, während Sie und ich über die geschäftlichen Details sprechen.« Alfas kleine Hände flattern auf, um zu erläutern: »… der Geldtransfer … der Umtausch von Lira in kanadische Dollar.«

»Loonies«, sagt die Immobilienmaklerin.

Brandy und ich und Alfa, wir sind starr vor Schreck. Sie hat uns »Trottel« genannt. Vielleicht ist diese Frau uns auf die Schliche gekommen. Vielleicht hat nach den vielen Monaten, die wir jetzt unterwegs sind, nach den Dutzenden von großen Häusern, die wir heimgesucht haben, jetzt endlich jemand unsere Masche durchschaut.

»Loonies«, sagt die Frau. Wieder beugt sie die Knie. »Wir nennen unsere Dollar ›Loonies‹.« Sie greift schwungvoll in ihre blaue Handtasche. »Ich zeig’s Ihnen. Es ist ein Vogel darauf zu sehen«, sagt sie. »Nämlich ein loon, ein Seetaucher.«

Brandy und ich werden wieder zu Eiszapfen und treten den Weg zurück zur Vorhalle an. Zurück durch die Sesselund  Sofagrüppchen, vorbei an dem behauenen Marmor. Unsere Spiegelbilder schmieren wellig über die von Generationen von Zigarrenrauchern gebräunte Mahagonivertäfelung. Ich folge der Prinzessin Brandy Alexander, während Alfas Stimme die blau kostümierte Aufmerksamkeit der Maklerin mit Fragen nach dem Einfallswinkel der Morgensonne im Esszimmer in Anspruch nimmt, dann mit der Frage, ob die Provinzregierung einen privaten Hubschrauberlandeplatz hinter dem Swimmingpool genehmigen wird.

Auf die Treppe zu bewegt sich der exquisite Rücken der Prinzessin Brandy, eine Silberfuchsjacke bedeckt ihre Schultern, ein meterlanger Seidenbrokatschal ist um die wogenden Massen ihrer rotbraunen Brandy-Alexander-Haare geschlungen. Die Stimme der Queen Supreme und der Hauch von L’Air du Temps sind die unsichtbare Schleppe hinter allem, was die Welt von Brandy Alexander ausmacht.

Das wogende rotbraune Haar, das im Innern ihres Brokatseidenschals aufgetürmt ist, erinnert mich an einen Kleiemuffin. An einen großen runden Kirschkuchen. An einen erdbeerrotbraunen Atompilz, der über einem pazifischen Atoll aufsteigt.

Die Prinzessinnenfüße stecken in zwei tellereisenartigen Schuhen aus Goldlamé, mit kleinen Goldriemchen und Goldkettchen dran. Es sind diese eingezwängten, gespreizten Goldfüße auf Pfennigabsätzen, die jetzt die erste der ungefähr dreihundert Stufen von der Vorhalle in den ersten Stock besteigen. Dann erklimmt sie die nächste Stufe und die nächste, bis sie mit allem, was zu ihr gehört, weit genug über mir ist, dass sie einen Blick zurück riskieren kann. Erst dann dreht sie den ganzen  großen Erdbeerkuchen ihres Kopfes zu mir herum. Die großen Brandy-Alexander-Torpedobrüste im Seitenprofil, die wortlose Schönheit des professionellen Mundes en face.

»Die Besitzerin dieses Hauses«, sagt Brandy, »ist sehr alt, sie nimmt Hormonpräparate und wohnt hier noch.«

Der Teppich ist so dick unter meinen Füßen, als würde ich über lose Erde klettern. Einen Schritt nach dem anderen, rutschend und unsicher. Wir, Brandy und Alfa und ich, wir sprechen jetzt schon so lange Englisch als Zweitsprache, dass wir es als unsere erste verlernt haben.

Ich habe keine Muttersprache.

Wir sind auf Augenhöhe mit den schmutzigen Stei - nen eines dunklen Kronleuchters. Der graue Marmorfußboden der Vorhalle jenseits des Geländers sieht so aus, als wären wir durch die Wolken nach oben gestiegen. Schritt für Schritt. In weiter Ferne befasst sich Alfas anspruchsvolle Unterhaltung mit Weinkellern und geeigneten Zwingern für die russischen Wolfshunde. Alfas unablässiges Verlangen nach der Aufmerksamkeit der Maklerin dringt so schwach zu uns wie eine aus dem Weltraum zurückgestrahlte Radiosendung mit Höreranrufen.

»… die Prinzessin Brandy Alexander«, schweben Alfas warme, dunkle Worte nach oben, »sie ist imstande, selbst in vollbesetzten Restaurants ihre Kleider abzuwerfen und zu schreien wie die wilden Pferde …«

Die Stimme der Queen Supreme und der Hauch von L’Air du Temps sagen: »Beim nächsten Haus«, sagen ihre Plumbagolippen, »wird Alfa der Stumme sein.«

»… Ihre Brüste«, teilt Alfa der Maklerin mit, »Sie haben zwei von den Brüsten einer jungen Frau …«

Wir haben keine einzige Muttersprache mehr.

Springt zu uns in den ersten Stock.

Springt dahin, wo jetzt alles möglich ist.

Springt, nachdem die Maklerin von den blauen Augen des Signore Alfa Romeo gefangen ist, zu dem Moment, da der eigentliche Beschiss beginnt. Das große Schlafzimmer befindet sich immer auf der Seite des Flurs, wo man die beste Aussicht hat. Dieses große Schlafzimmer ist mit rosa Spiegeln ausgekleidet, alle Wände, sogar die Decke. Prinzessin Brandy und ich sind überall, auf jeder Oberfläche gespiegelt. Man sieht uns auf dem Toilettentisch sitzen, Brandy auf der einen Seite des Waschbeckens, ich auf der anderen Seite.

Eine von uns sitzt zu beiden Seiten aller Waschbecken in allen Spiegeln. So viele Brandy Alexanders, dass man sie nicht mehr zählen kann, und sie alle sind meine Chefin. Alle öffnen sie ihre weißen Kalbslederunterarmtaschen, und Hunderte dieser großen ringbesetzten Brandy-Alexander-Hände ziehen neue Exemplare des  Handbuchs der Arzneimittel mit seinem roten Einband hervor, dick wie eine Bibel.

Hunderte von Burning-Blueberry-Lidschattenaugen blicken mich aus allen Richtungen an.

»Du weißt, wie es geht«, geben Hunderte von Plumbagomündern Anweisung. Die großen Hände beginnen, Schubladen und Schranktüren aufzuziehen. »Merk dir, wo du die Sachen rausgeholt hast, und tu alles genau so zurück, wie du es gefunden hast«, sagen die Münder. »Wir fangen mit den Arzneimitteln an, dann kommt das Make-up. Und jetzt mach dich auf die Jagd.«

Ich nehme die erste Flasche heraus. Es ist Valium, und ich halte die Flasche so, dass alle hundert Brandys das Etikett lesen können.

»Nimm so viel, wie wir uns erlauben können«, sagt Brandy, »dann mach mit der nächsten Flasche weiter.«

Ich schütte einige der kleinen blauen Pillen in mein Handtaschenfach mit den anderen Valiumtabletten. In der nächsten Flasche, die ich finde, sind Darvon-Pillen.

»Schatz, die sind himmlisch im Mund.« Alle Brandys spähen hinauf zu der Flasche in meiner Hand. »Ob man davon ein paar zu viel nehmen kann?«

Das Haltbarkeitsdatum auf dem Etikett ist nur einen Monat entfernt, und die Flasche ist noch fast voll. Ich schätze, wir können ungefähr die Hälfte nehmen.

»Hier.« Eine große ringbesetzte Hand kommt aus allen Richtungen auf mich zu. Hundert geöffnete Hände strecken sich mir entgegen. »Gib Brandy ein paar. Die Prinzessin hat wieder Schmerzen im Kreuz.«

Ich schüttle zehn Kapseln heraus, und hundert Hände werfen tausend Tranquilizer auf die roten Teppichzungen dieser Plumbagomünder. Eine Selbstmorddosis Darvon gleitet ins dunkle Innere der Kontinente hinunter, aus denen sich die Welt der Brandy Alexander zusammensetzt.

In der nächsten Flasche finden sich die kleinen violetten Ovale der 2,5-Milligramm-Premarin-Tabletten.

Das ist die Kurzform von »Pregnant Mare Urine«. Das wiederum ist die Kurzform dafür, dass Tausende von trächtigen Stuten in North Dakota und Zentralkanada in enge dunkle Stallboxen gezwängt und an Katheter angeschlossen werden, die jeden Tropfen ihres Harns auffangen, und rausgelassen werden sie nur, um mal wieder gefickt zu werden. Komisch, das beschreibt ziemlich genau auch jeden längeren Krankenhausaufenthalt, aber das ist nur meine persönliche Erfahrung.

»Sieh mich nicht so an«, sagt Brandy. »Diese Pillen nicht  zu nehmen macht kein einziges Pferdebaby wieder lebendig.«

In der nächsten Flasche sind runde, pfirsichfarbene, eingekerbte kleine 100-Milligramm-Aldactone-Tabletten. Unsere Hausbesitzerin muss süchtig nach weiblichen Hormonen sein.

Schmerzmittel und Östrogene sind so ziemlich die einzigen Sachen, die bei Brandy auf dem Speisezettel stehen, und sie sagt: »Komm, gib her.« Sie nascht ein paar kleine, rosa überzogene Estinyl-Pillen. Sie wirft einige von den türkisblauen Estrace-Tabletten ein. Eben ist sie dabei, das Vaginalpräparat Premarin als Handcreme zu benutzen, da sagt sie: »Miss Kay?« Sie sagt: »Ich kann anscheinend keine Faust mehr machen, Süße. Glaubst du, du könntest vielleicht hier ohne mich fertig werden, während ich mich ein bisschen hinlege?«

Hunderte in den rosa Badezimmerspiegeln geklonte Ichs, wir prüfen die Make-up-Bestände, während die Prinzessin sich in die Pomponrosen- und Himmelbettpracht des großen Schlafzimmers zurückzieht, um ein Nickerchen zu halten. Ich finde Darvocet und Percodan und Compazine, Nembutal und Percocet. Orale Östrogene. Antiandrogene. Progestone. Transdermale Östrogenpflaster. Ich finde keine von Brandys Farben, kein Rusty-Rose-Rouge. Keinen Burning-Blueberry-Lidschatten. Ich finde einen Vibrator mit leeren, aufgeblähten Batterien, aus denen Säure leckt.

Das Haus gehört einer alten Frau, überlege ich. Unbeachtete, alternde und mit Medikamenten vollgestopfte alte Frauen, von Minute zu Minute älter und für die Welt unsichtbarer werdend, die brauchen nicht viel Make-up. Die müssen nicht in angesagte Locations ausgehen. Nicht zu  Partymucke abhotten. Mein Atem riecht scharf und sauer unter meinen Schleiern, unter den feuchten Schichten aus Seide und Georgettebaumwolle, die ich zum ersten Mal an diesem Tag lüfte; und in den Spiegeln betrachte ich das rosafarbene Abbild dessen, was von meinem Gesicht übrig ist.

Spieglein, Spieglein an der Wand, wer ist die Schönste im ganzen Land?

Die böse Königin war bescheuert, Schneewittchens Spiel mitzuspielen. Ab einem bestimmten Alter muss eine Frau sich auf eine andere Art von Macht verlegen. Geld zum Beispiel. Oder ein Gewehr.

Ich lebe das Leben, das ich liebe, sage ich mir; und liebe das Leben, das ich lebe.

Ich sage mir: Ich habe das hier verdient.

Es ist genau das, was ich wollte.
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Bevor ich Brandy kennenlernte, hatte ich nur den Wunsch, dass mich mal jemand fragen würde, was denn mit meinem Gesicht passiert sei.

»Es ist von Vögeln gefressen worden«, hätte ich geantwortet.

Vögel haben mein Gesicht gefressen.

Aber die Menschen haben sich nicht dafür interessiert. Die Menschen bedeutet allerdings nicht Brandy Alexander.

Glaubt bloß nicht, dass das nur ein großer Zufall war. Wir mussten einander begegnen, Brandy und ich. Wir hatten so viel gemeinsam. Wir hatten beinahe alles gemeinsam. Dazu kommt, dass wir, ob durch Unfall oder durch die Schwerkraft, am Ende schließlich alle irgendwie verkrüppelt sind. Bei den einen geht’s schneller, bei den anderen langsamer. Die meisten Frauen kennen dieses Gefühl, dass man von Tag zu Tag ein Stückchen unsichtbarer wird. Brandy war monatelang im Krankenhaus, genau wie ich, und so viele Krankenhäuser, wo man schwerwiegende Schönheitsoperationen durchführen lassen kann, gibt es nun auch wieder nicht.

 

Springt zurück zu den Nonnen. Die Nonnen waren am schlimmsten mit ihrem ewigen Drängen, die Nonnen, die gleichzeitig Krankenschwestern waren. Eine erzählte mir  dauernd von einem Patienten aus einem anderen Stockwerk, der so lustig und charmant war. Er war Rechtsanwalt und machte tolle Zaubertricks nur mit seinen Händen und einer Papierserviette. Diese Tagesschwester gehörte zu den Nonnen, die eine weiße Krankenschwesternversion ihrer regulären Nonnentracht tragen, und sie hatte diesem Rechtsanwalt schon alles von mir erzählt. Das war Schwester Katherine. Sie erzählte ihm, ich sei lustig und intelligent, und sie meinte, es wäre doch schön, wenn wir zwei uns kennenlernen und uns heftig ineinander verlieben würden.

Das waren ihre Worte.

Auf halber Höhe ihres Nasenrückens hockte die Drahtbrille, durch die sie mich ansah, mit langen viereckigen Gläsern, die wie Objektträger eines Mikroskops aussahen. Kleine geplatzte Äderchen sorgten dafür, dass ihre Nasenspitze immer rot war. Rosacea, so nannte sie das. Es wäre leichter, sie sich in einem Lebkuchenhaus vorzustellen als in einem Kloster. Mit dem Weihnachtsmann verheiratet anstatt mit Gott. Die gestärkte Schürze, die sie über ihrem Habit trug, war so gleißend weiß, dass meine Blutflecken, als ich nach meinem schlimmen Autounfall frisch eingetroffen war, daneben richtig schwarz aussahen.

Man gab mir einen Kugelschreiber und Papier, damit ich kommunizieren konnte. Man wickelte meinen Kopf in Verbände, meterweise Gaze, fest über die Wundpolster aus Baumwolle geschlungen und überall mit Metallklammern verspannt, damit ich das Zeugs nicht wieder abmachte. Direkt auf die Haut wurde eine dicke Schicht antibiotisches Gel geschmiert, beengend und toxisch unter den Baumwollpolstern.

Meine Haare wurden nach hinten gezogen, lagen vergessen und heiß unter der Gaze, wo ich nicht rankam. Die unsichtbare Frau.

Als Schwester Katherine den anderen Patienten erwähnte, fragte ich mich, ob ich ihn vielleicht schon irgendwo hatte rumlaufen sehen, ihren Rechtsanwalt, diesen schnuckeligen, lustigen Zauberkünstler.

»Ich habe nicht gesagt, dass er schnuckelig ist«, sagte sie.

Schwester Katherine sagte: »Er ist immer noch ein bisschen schüchtern.«

Auf den Papierblock schrieb ich:

immer noch?

»Seit seinem kleinen Missgeschick«, sagte sie, und beim Lächeln wölbte sie die Augenbrauen und drückte alle ihre Kinne gegen den Hals. »Er hatte sich nicht angeschnallt.«

Sie sagte: »Er ist von seinem eigenen Wagen überfahren worden.«

Sie sagte: »Schon deswegen würde er perfekt zu Ihnen passen.«

Gleich zu Anfang, als ich noch ruhiggestellt war, hatte man den Spiegel aus meinem Bad entfernt. Die Schwestern schienen mich von allen blanken Sachen fernzuhalten, so wie man Selbstmordkandidaten von Messern fernhält. Oder Säufer vom Alkohol. Das Spiegelähnlichste, was ich hatte, war der Fernseher, und der zeigte nur, wie ich früher ausgesehen hatte.

Wenn ich darum bat, die Polizeifotos von dem Unfall sehen zu dürfen, sagte die Tagesschwester jedes Mal: »Nein.« Die Fotos lagen in einer Akte in der Schwesternstation, und anscheinend durfte jeder sie einsehen, nur ich nicht. Die Krankenschwester sagte immer: »Der Doktor findet, Sie hätten fürs Erste genug gelitten.«

Dieselbe Tagesschwester versuchte mich mit einem Buchhalter zu verkuppeln, dessen Haare und Ohren bei einer Panne mit einer Propangasflasche verbrannt waren. Sie machte mich mit einem Studenten bekannt, der bei einem bisschen Krebs den Kehlkopf und die Nebenhöhlen eingebüßt hatte. Mit einem Fensterreiniger, der kopfüber aus dem zweiten Stock aufs Betonpflaster gepurzelt war.

Das waren ihre Worte: Panne, bisschen, purzeln. Das  Missgeschick des Anwalts. Mein schlimmer Unfall.

Schwester Katherine kam alle sechs Stunden, um meine Vitalparameter zu kontrollieren. Meinen Puls an dem Sekundenzeiger ihrer dicken, silbernen Herrenarmbanduhr zu messen. Die Blutdruckmanschette um meinen Arm zu wickeln. Um meine Temperatur zu messen, schob sie eine Art elektrische Pistole in mein Ohr.

Schwester Katherine gehörte zu der Sorte Nonne, die einen Ehering trägt.

Und Verheiratete denken immer, dass Liebe die Lösung für alles ist.

 

Springt zurück zu dem Tag meines schlimmen Unfalls, als alle so rücksichtsvoll waren. Die Leute, die mich in der Notaufnahme alle vorließen. Die Polizei bestand darauf. Und dann gab man mir so ein Krankenhausformular, wo mit unauslöschlicher blauer Tinte »Eigentum des La Paloma Memorial Hospital« auf den Rand gedruckt war. Als Erstes bekam ich Morphium, intravenös. Dann wurde ich auf eine Rollbahre gelegt.

An das alles kann ich mich kaum erinnern, aber die Tagesschwester hat mir von den Polizeifotos erzählt.

Auf den Bildern, diesen großen 18x24-Hochglanzfotos,  die sich tadellos in mein Portfolio einfügen würden. Schwarzweiß, sagte die Schwester. Jedenfalls sitze ich auf diesen 18x24-Fotos aufrecht auf einer Rollbahre, mit dem Rücken an die Wand der Notaufnahme gelehnt. Die diensthabende Schwester verbrachte zehn Minuten damit, mir mit einer winzigen OP-Schere das Kleid vom Leib zu schneiden. An das Schneiden erinnere ich mich. Es war mein Baumwollkreppsommerkleid von Espre. Ich erinnere mich, als ich dieses Kleid aus dem Katalog bestellte, hätte ich beinahe gleich zwei davon genommen, so bequem sind die, mit lockerem Sitz, so dass der Wind in die Ärmellöcher fährt und den Saum mit Leichtigkeit bis über die Taille hebt. Aber wenn kein Wind geht, kommst du ins Schwitzen, und der Baumwollkrepp klebt an dir wie die Würzmischung von Kentucky Fried Chicken, nur dass das Kleid am Körper praktisch durchsichtig ist. Du trittst auf eine Terrasse, und es ist ein tolles Gefühl, die Millionen Scheinwerfer, die dich aus der Menge herausheben, oder du spazierst bei dreißig Grad im Schatten in ein Restaurant, und alle drehen sich um und starren dich an, als hättest du gerade einen bedeutenden Preis für irgendeine bedeutende Lebensleistung erhalten.

So hat es sich angefühlt. Ich kann mich an diese Art von Aufmerksamkeit erinnern. Es fühlte sich immer an wie dreißig Grad im Schatten.

Und ich erinnere mich an meine Unterwäsche.

Tut mir leid, Mom, tut mir leid, mein Gott, aber ich hatte nur so ein kleines Stoffdreieck vorne an, mit Seitenschnüren und einem String, der untenrum durch die Spalte zur Spitze des Dreiecks führte. Fleischfarben. Dieser String, der in der Spalte sitzt, den man Hinternzahnseide  nennt. Ich trug die knappe Unterwäsche für den Fall, wo das Baumwollkreppkleid fast durchsichtig wird. Man hat das einfach nicht auf der Rechnung, dass man plötzlich irgendwie in der Notaufnahme landet, dass sie einem das Kleid vom Leib schneiden und Polizisten einen fotografieren, wie man auf einer Rollbahre sitzt mit einer Morphiuminfusion im Arm und einer Franziskanerin, die einem ins Ohr schreit: »Machen Sie Ihre Fotos! Machen Sie die Fotos, schnell! Sie verliert immer noch Blut!«

Nein, im Ernst, es war lustiger, als es sich anhört.

Lustig wurde es, als ich auf dieser Rollbahre lag, ich, diese anatomisch korrekte Stoffpuppe, mit nichts bekleidet als diesem kleinen Dreieck und meinem Gesicht so, wie es jetzt ist.

Die Polizisten sagten der Nonne, sie solle mir ein Laken über die Brüste halten. Damit sie mein Gesicht fotografieren können, aber es ist ihnen ungeheuer peinlich, wie ich da so oben ohne herumliege.

 

Springt dahin, wo sie sich weigern, mir die Fotos zu zeigen, und einer der Polizeibeamten sagt, fünf Zentimeter weiter oben, und die Kugel hätte mich getötet.

Ich habe das nicht kapiert.

Fünf Zentimeter weiter unten, und ich würde in meinem pikanten Baumwollkreppsommerkleid stecken und den Mann von der Versicherung zu überreden versuchen, dass sie auf meinen Eigenanteil verzichten und mir das Autofenster voll ersetzen. Dann würde ich, mit Sonnenschutz eingecremt, an einem Swimmingpool liegen und ein paar schnuckeligen Jungs erzählen, wie ich in meinem Stingray durch die Gegend kutschiere, als ein Stein oder  ich weiß nicht was, aber jedenfalls fliegt mir plötzlich das Seitenfenster um die Ohren.

Und die schnuckeligen Typen würden sagen: »Wow.«

 

Springt zu einem anderen Polizeibeamten, dem, der mein Auto nach der Patronenhülse und Knochenfragmenten und so was abgesucht hatte, der stellte fest, dass ich mit halb offenem Fenster gefahren war. Ein Autofenster, erzählt mir dieser Mann über den 18x24-Hochglanzfotos, auf denen ich ein weißes Laken trage, ein Autofenster sollte immer entweder ganz offen oder ganz zu sein. Er könne gar nicht sagen, wie viele Kraftfahrer er schon gesehen habe, die bei Autounfällen von ihren Fenstern geköpft worden waren.

Wie hätte ich da nicht lachen sollen.

Das war sein Wort: Kraftfahrer.

So, wie mein Mund war, bekam ich nur noch diesen einen Laut heraus: Lachen. Ich konnte nicht nicht lachen.

 

Springt zu der Zeit nach den Fotos, als die Leute aufhörten, mich anzusehen.

Manus kam am Abend vorbei, nach der Notaufnahme, nachdem ich in den OP-Saal gekarrt worden war, nachdem die Blutung aufgehört hatte und ich in einem Privatzimmer lag. Dann tauchte Manus auf. Manus Kelley, mein Verlobter, bis er sah, was von mir übrig war. Manus saß da und betrachtete die Hochglanzfotos von meinem neuen Gesicht, blätterte sie durch und ordnete sie neu, drehte sie um und hielt sie schräg, so wie man es mit diesen komischen Vexierbildern macht, wo du zuerst eine schöne Frau zu sehen bekommst, aber dann, wenn du noch mal hinsiehst, ist da eine alte Hexe.

Manus sagt: »O Gott.«

Sagt dann: »O Gott o Gott.«

Sagt dann: »Herrgott im Himmel.«

Das allererste Mal, dass ich mit Manus ausging, wohnte ich noch bei meinen Eltern. Manus zeigte mir eine Dienstmarke in seiner Brieftasche. Zu Hause hatte er eine Pistole. Er war Polizist, bei der Sitte, ziemlich erfolgreich. Er war uralt, fünfundzwanzig, und ich war achtzehn, trotzdem waren wir zusammen. In so einer Welt leben wir nun mal. Einmal, als wir segeln waren, hatte er eine Speedo-Badehose an, und jede erfahrene Frau sollte wissen, dass das bisexuell bedeutet, mindestens.

Meine beste Freundin, Evie Cottrell, ist Model. Evie sagt, dass schöne Menschen nie miteinander ausgehen sollten. Zusammen erzeugen sie einfach nicht genügend Aufmerksamkeit. Evie sagt, wenn so zwei zusammen auftreten, verschieben sich alle Schönheitsmaßstäbe. Man kann das richtig fühlen, sagt Evie. Wenn ihr beide schön seid, ist keiner von euch schön. Zusammen, als Paar, seid ihr weniger als die Summe eurer Einzelteile.

Keiner von euch wird dann noch richtig zur Kenntnis genommen.

Trotzdem, bei den Dreharbeiten für so ein Infomercial, eine von diesen ewig langen Werbesendungen, wo du immer denkst, jetzt ist es aber gleich zu Ende, denn schließlich ist es ja nur Werbung, aber tatsächlich dauert es dann dreißig Minuten - ich und Evie, wir tragen den ganzen Nachmittag hautenge Abendkleider und verführen die Fernsehzuschauer, die Num Num Snack Factory zu kaufen -, und Manus sitzt unter den Zuschauern im Studio, und nach dem Dreh meint er: »Lass uns segeln gehen«, und ich sage: »Klar!«

Also gehen wir segeln, und weil ich meine Sonnenbrille vergessen habe, kauft Manus mir eine auf dem Pier. Meine neue Sonnenbrille ist genau die gleiche wie Manus’ Vuarnet, nur dass meine nicht in der Schweiz, sondern in Korea hergestellt wurde und zwei Dollar kostet.

Fünf Kilometer auf hoher See stolpere ich über irgendwelche Sachen auf dem Deck. Ich falle vom Boot. Manus wirft mir ein Tau zu, und ich greife daneben. Manus wirft mir ein Bier zu, und ich kann es nicht auffangen. Kopfschmerzen, ich kriege die Sorte Kopfschmerzen, mit denen Gott die Leute im Alten Testament heimgesucht haben könnte. Ich habe nicht mitbekommen, dass eins meiner Sonnenbrillengläser dunkler ist als das andere, fast undurchsichtig. Deswegen bin ich auf einem Auge blind und habe keine Tiefenwahrnehmung.

Damals weiß ich das noch nicht, dass meine Wahrnehmung gründlich gestört ist. Es liegt an der Sonne, sag ich mir, also trage ich die Sonnenbrille immer weiter und stolpere blind und mit Schmerzen durch die Gegend.

 

Springt dahin, wo Manus mich zum zweiten Mal im Krankenhaus besucht, da erzählt er den 18x24-Hochglanzfotos von mir in dem weißen Laken, Eigentum des La Paloma Memorial Hospital, dass ich daran denken sollte, mein Leben wieder aufzunehmen. Ich sollte anfangen, Pläne zu schmieden. Weißt du, sagt er, Kurse belegen. Meinen Abschluss machen.

Er sitzt neben meinem Bett und hält die Fotos zwischen uns, so dass ich weder sie noch ihn sehen kann. Auf meinem Block, mit meinem Bleistift, bitte ich Manus schriftlich, sie mir zu zeigen.

»Als ich klein war, haben wir Dobermann-Hunde gezüchtet«,  sagt er hinter den Fotos. »Wenn so ein Welpe sechs Monate alt ist, lässt man seine Ohren und den Schwanz kupieren. Das ist der Stil für diese Hunde. Man geht in ein Motel und trifft dort einen Mann, der von Bundesstaat zu Bundesstaat reist und Tausenden von Dobermännern oder Boxern oder Bullterriern die Ohren und Schwänze abschneidet.«

Auf meinen Block schreibe ich mit Bleistift:

soll heißen?

Und ich wedele damit in seine Richtung.

»Das soll heißen, dass derjenige, der dir die Ohren abschneidet, der ist, den du dein ganzes Leben lang hassen wirst«, sagt er. »Weil man seinen regulären Tierarzt den Job nicht machen lassen will, bezahlt man einen Fremden dafür.«

Immer noch ein Foto nach dem anderen betrachtend, sagt Manus: »Das ist der Grund, warum ich dir das hier nicht zeigen kann.«

Irgendwo da draußen, in einem Motelzimmer voller blutiger Handtücher und seinem Werkzeugkasten mit den Messern und Nadeln oder im Auto auf dem Weg zu seinem nächsten Opfer oder über einen Hund gebeugt, der betäubt und zerschnippelt in einer dreckigen Badewanne liegt, befindet sich der Mann, den eine Million Hunde hassen müssen.

Neben meinem Bett sitzt Manus und sagt: »Du musst einfach deine Covergirlträume ad acta legen.«

Der Modefotograf in meinem Kopf brüllt:

Gib mir Mitleid.

Blitz.

Gib mir noch eine Chance.

Blitz.

Das ist das, was ich vor dem Unfall gemacht habe. Nennt mich eine Lügnerin, aber vor dem Unfall habe ich den Leuten immer erzählt, ich sei Collegestudentin. Wenn du ihnen erzählst, dass du Model bist, machen sie dicht. Dass du Model bist, heißt für sie, dass sie es mit einer niederen Lebensform zu tun haben. Sie fangen an, wie mit einem Kind mit dir zu reden. So simpel wie möglich. Aber wenn du sagst, du seist Collegestudentin, sind die Leute schwer beeindruckt. Du kannst egal was studieren und brauchst keine Ahnung von nichts zu haben. Sag einfach Toxikologie oder Meeresbiokinese, und die Person, mit der du dich unterhältst, wird das Thema wechseln und lieber von sich selbst sprechen. Falls das nicht funktioniert, bring mal kurz die neuronalen Synapsen von Taubenembryos zur Sprache.

Früher mal war ich tatsächlich Studentin. Ich habe ungefähr sechzehnhundert Scheine für einen Abschluss in Personal Fitness Training gemacht. Von meinen Eltern höre ich, dass ich inzwischen Ärztin sein könnte.

Tut mir leid, Mom.

Tut mir leid, Gott.

Es gab eine Zeit, wo Evie und ich durch die Tanzclubs und Bars gezogen sind, und da standen immer Männer vor der Damentoilette, um uns abzufangen. Typen, die einem erzählten, sie würden Darstellerinnen für einen TV-Werbespot suchen. Man kriegte eine Visitenkarte in die Hand gedrückt und wurde gefragt, bei welcher Agentur man ist.

Es gab eine Zeit, wo meine Mutter mich besuchte. Meine Mom raucht, und als ich am ersten Nachmittag von einem Dreh nach Hause komme, hält sie mir ein Streichholzbriefchen unter die Nase und sagt: »Was hat das zu bedeuten?«

Sie meinte: »Bitte, sag mir, dass du nicht auch so eine liederliche Schlampe bist wie dein armer toter Bruder.«

In dem Streichholzbriefchen stand der Name eines Typen, den ich nicht kannte, und eine Telefonnummer.

»Das ist nicht das Einzige, was ich gefunden habe«, meinte Mom. »Was treibst du hier?«

Ich rauche nicht. Das sage ich ihr. Diese Streichholzbriefchen türmen sich bei mir, weil ich zu höflich bin, sie nicht anzunehmen, und zu sparsam, um sie einfach wegzuschmeißen. Deswegen braucht es eine ganze Küchenschublade, um sie unterzubringen, alle diese Männer, an die ich mich nicht erinnern kann, und ihre Telefonnummern.

 

Springt zu irgendeinem Tag ins Krankenhaus, vor die Praxis der Sprachtherapeutin. Die Krankenschwester führt mich am Ellbogen herum, damit ich Bewegung kriege, und wie wir um eine Ecke biegen, sitzt da, hinter der offenen Praxistür, boing, Brandy Alexander, in der Pracht ihrer Prinzessin-Alexander-Pose, bekleidet mit einem schillernden hautengen Vivienne-Westwood-Einteiler, der bei jeder Bewegung die Farbe verändert.

Vogue vor Ort.

Und der Modefotograf in meinem Kopf schreit:

Gib mir Staunen, Baby.

Blitz.

Gib mir Verblüffung.

Blitz.

Die Sprachtherapeutin sagte: »Brandy, Sie können Ihre Stimmlage erhöhen, wenn Sie Ihren Kehlkopfknorpel anheben. Das ist der Knubbel in Ihrem Rachen, den Sie nach oben gehen fühlen, wenn Sie aufsteigende Tonleitern  singen.« Sie sagte: »Wenn Sie Ihren Kehlkopf ganz oben im Hals halten können, müsste Ihre Stimme immer zwischen dem G und dem eingestrichenen C liegen. Das sind ungefähr 160 Hertz.«

Brandy Alexander und ihr Aussehen verwandelten den Rest der Welt in virtuelle Realität. Sie veränderte ihre Farbe mit jedem neuen Blickwinkel. Ein Schritt von mir, und sie wurde grün. Rot beim nächsten Schritt. Sie wurde silbern und golden, und dann war sie hinter uns verschwunden.

»Armes, fehlgeleitetes Ding«, sagte Schwester Katherine und spuckte auf den Betonfußboden. Sie beobachtete mich, wie ich mir den Hals verrenkte, um durch den Flur zurückzuschauen, und fragte, ob ich Familie hätte.

Ich schrieb: ja, da gibt es meinen schwulen Bruder, aber der ist an Aids gestorben.

Und sie sagt: »Nun, das ist ja wohl auch besser so, oder?«

 

Springt zu der Woche nach Manus’ letztem Besuch, und »letzter« heißt »endgültig letzter«, als Evie im Kranken - haus vorbeischaut. Evie sieht sich die Hochglanzfotos an und spricht mit Gott und Jesus Christus.

»Weißt du«, erzählt mir Evie über einen auf ihrem Schoß liegenden Stapel von Vogues und Glamours hinweg, die sie mir mitgebracht hat, »ich habe mit der Agentur gesprochen, und die meinten, wenn wir dir ein neues Portfolio erstellen, würden sie erwägen, dich für Händesachen wieder zu nehmen.«

Evie meint, als Handmodel; für Cocktailringe modeln, für diamantene Tennisarmbänder und solchen Scheiß.

Als ob ich das hören wollte.

Ich kann nicht sprechen.

Alles, was ich essen kann, ist Flüssiges.

Niemand sieht mich an. Ich bin unsichtbar.

Ich möchte nur, dass mich jemand fragt, was passiert ist. Danach mache ich weiter mit meinem Leben.

Evie sagt zu dem Zeitschriftenstapel: »Ich möchte, dass du bei mir in meinem Haus wohnst, wenn du rauskommst.« Sie zieht den Reißverschluss ihrer Segeltuchtasche auf meiner Bettkante auf und langt mit beiden Händen hinein. Evie sagt: »Das wird lustig. Du wirst sehen. Ich hasse es, so ganz allein zu leben.«

Und sagt: »Ich habe deine Sachen schon in mein Gästezimmer geschafft.«

Immer noch mit den Händen in ihrer Tasche, sagt Evie: »Ich bin auf dem Weg zu einem Dreh. Hast du zufällig noch irgendwelche Einlasskarten, die du mir leihen kannst?«

Mit Bleistift schreibe ich auf meinen Block:

ist das mein pullover, den du da anhast? Und ich wedele ihr den Block um die Nase.

»Ja«, sagt sie, »aber ich wusste, dass du nichts dagegen haben würdest.«

Ich schreibe:

aber das ist größe sechs.

Ich schreibe:

und du hast größe neun.

»Hör zu«, sagt Evie. »Mein Termin ist um zwei Uhr. Am besten komme ich noch mal vorbei, wenn du besser drauf bist.«

Zu ihrer Armbanduhr sagt sie: »Es tut mir schrecklich leid, dass es so kommen musste. Aber es konnte ja keiner was dafür.«

Jeder Tag im Krankenhaus läuft folgendermaßen:

Frühstück. Mittagessen. Abendessen. Dazwischen kommt Schwester Katherine.

Im Fernsehen gibt es einen Sender, wo rund um die Uhr nichts als Infomercials laufen, und da sind wir zusammen, Evie und ich. Mächtig Kohle machen wir da. Für diese Geschichte mit der Snack Factory legen wir ein ganz breites Promi-Repräsentantinnen-Lächeln auf, so eins, wo man sein Gesicht zu einem Riesenheizgerät macht. Wir tragen paillettenbesetzte Kleider, die, wenn man sie ins Scheinwerferlicht taucht, mit solchem Geflacker aufblitzen, als würden einen Millionen Reporter fotografieren. Echt glamourös. Ich stehe da in meinem zwanzig Pfund schweren Kleid, habe dieses Mordslächeln im Gesicht und lasse tierische Abfälle in den Plexiglas-Trichter auf der Oberseite der Num Num Snack Factory fallen. Der Automat spuckt wie verrückt kleine Kanapees aus, und Evie muss ins Studiopublikum stapfen und Leute dazu bringen, die Kanapees zu essen.

Die Leute essen alles, um ins Fernsehen zu kommen.

Dann, als die Kamera aus ist, sagt Manus: »Lass uns segeln gehen.«

Und ich sage: »Klar.«

Aber auch zu blöd, dass ich nicht gemerkt habe, was da die ganze Zeit lief.

 

Springt zu Brandy auf einem Klappstuhl hinter der Tür in der Praxis der Sprachtherapeutin, wie sie sich die Fingernägel mit der Reibefläche eines Streichholzbriefchens feilt. Mit ihren langen Beinen könnte sie ein Motorrad in zwei Hälften quetschen, und das gesetzliche Mindestmaß ihrer Hautfläche ist in Leopardenmuster-Stretchfrottee  eingeschweißt und schreit danach, ins Freie gelassen zu werden.

Die Sprachtherapeutin sagt: »Lassen Sie beim Sprechen die Glottis ein wenig offen. Auf diese Art hat Marilyn Monroe Happy Birthday für Präsident Kennedy gesungen. Der Atem streicht dann an Ihren Stimmbändern vorbei, wodurch die Tonfärbung etwas weiblich Hilfloses bekommt.«

Die Schwester führt mich in meinen Papplatschen, meinen strammen Verbänden und meinem schweren emotionalen Tief an dem Zimmer vorbei, und Brandy Alexander blickt im allerletzten Moment auf und zwinkert. Gott sollte so zwinkern können. Wie jemand, der dich fotografiert. Gib mir Freude. Gib mir Spaß. Gib mir Liebe.

Blitz.

Die Engel im Himmel sollten so Küsschen werfen können, wie Brandy Alexander es tut und mir den Rest der Woche aufhellt. In mein Zimmer zurückgekehrt, schreibe ich:

wer ist sie?

»Niemand, mit dem Sie irgendetwas zu tun haben sollten«, sagt die Schwester. »Sie haben schon genug Probleme.«

aber wer ist sie?, schreibe ich.

»Ob Sie’s glauben oder nicht«, sagt die Schwester, »aber diese Person ist jede Woche jemand anders.«

Es ist nach diesem Vorfall, dass Schwester Katherine mit ihren Kuppelversuchen anfängt. Um mich vor Brandy Alexander zu bewahren, bietet sie mir den Anwalt ohne Nase an. Sie präsentiert mir einen bergsteigenden Zahnarzt, dessen durch Erfrierungen zerfressene Finger und  Gesichtszüge nur noch aus kleinen harten, glänzenden Beulen bestehen. Einen Missionar mit den dunklen Flecken irgendeines tropischen Pilzes unter der Hautoberfläche. Einen Mechaniker, der sich gerade über eine Batterie gebeugt hatte, als sie explodierte, und jetzt sind Lippen und Wangen von der Säure weggeätzt und die gelben Zähne permanent gefletscht.

Ich blicke auf den Ehering der Nonne und schreibe:

anscheinend haben sie den letzten richtigen kerl abgekriegt.

In der Zeit, wo ich im Krankenhaus war, konnte ich mich unmöglich verlieben. Ich war einfach noch nicht so weit. Sich mit weniger begnügen. Ich wollte nicht irgendwelche Sachen verarbeiten. Ich wollte keine Scherben aufsammeln. Meine Erwartungen niedriger schrauben. Mit meinem Schrumpfleben weitermachen. Ich wollte nicht froh sein, dass ich noch am Leben war. Nach irgendeinem Ausgleich suchen. Ich wollte einfach nur, dass mein Gesicht wieder heil würde, falls das möglich war, und das war es nicht.

Als die Zeit gekommen ist, mich wieder, so ihre Worte, an feste Nahrung heranzuführen, gibt es püriertes Huhn und passierte Karotten. Babybrei. Alles zerstampft, zermahlen, zerrührt.

Man ist, was man isst.

Die Krankenschwester bringt mir die privaten Kleinanzeigen aus einer Info-Broschüre. Schwester Katherine späht durch die Brille an ihrer Nase entlang und liest vor: Männer suchen schlanke, abenteuerlustige Mädchen für Spaß und Romantik. Und ja, so ist es, keiner von diesen Männern schließt grässlich entstellte Mädchen mit wachsenden Arztrechnungen ausdrücklich aus.

Schwester Katherine sagt zu mir: »Diese Männer, denen Sie ins Gefängnis schreiben können, brauchen nicht zu wissen, wie Sie wirklich aussehen.«

Es ist mir zu umständlich, ihr meine Gefühle schriftlich zu erklären.

Schwester Katherine liest mir die Kontaktanzeigen vor, während ich mein Roastbeef löffle. Sie hat Brandstifter zu bieten. Einbrecher. Steuerbetrüger. Sie sagt: »Mit einem Vergewaltiger sollten Sie vielleicht nicht ausgehen, jedenfalls nicht sofort. So verzweifelt ist niemand.«

Zwischen den einsamen Männern, die wegen bewaffneten Raubüberfalls oder Totschlags hinter Gittern sitzen, hält sie inne und fragt, was los ist. Sie nimmt meine Hand und spricht zu dem Namensschild auf meinem Plastikarmband, so weit bin ich schon als Handmodel, Cocktailringe, Plastiknamensschilder, so wunderschön, dass sogar eine Braut Christi die Augen nicht davon losreißen kann. Sie sagt: »Was empfinden Sie?«

Das ist ja wohl zum Schreien.

Sie sagt: »Möchten Sie sich nicht verlieben?«

Der Fotograf in meinem Kopf sagt: Gib mir Geduld.

Blitz.

Gib mir Kontrolle.

Blitz.

Die Sache ist die, dass ich nur noch ein halbes Gesicht habe.

Unter den Binden blutet mein Gesicht immer noch kleine Flecken in die Baumwollpolster. Der Arzt, der jeden Morgen die Runde macht und meinen Verband kontrolliert, er sagt, meine Wunde weint immer noch. Das sind seine Worte.

Ich kann noch immer nicht sprechen.

Ich habe keinen Beruf.

Ich kann nur Babynahrung essen. Niemand wird mich je wieder so ansehen, als hätte ich einen großen Preis gewonnen.

nichts, schreibe ich auf meinen Block.

es ist nichts. »Sie haben nicht getrauert«, sagt Schwester Katherine. »Sie müssen einmal richtig weinen, und dann geht das Leben weiter. Sie nehmen die Sache viel zu gefasst.«

Ich schreibe:

bringen sie mich nicht zum lachen. mein gesicht, schreibe ich, der doktor sagt, dann weint meine wunde.

Immerhin hatte mal jemand was gemerkt. Diese ganze Zeit hindurch war ich gefasst. Ich war der Inbegriff der Gefasstheit. Ich bin nie, niemals in Panik geraten. Gleich nach dem Unfall sah ich mein Blut, den Rotz und meine Zähne übers Armaturenbrett verspritzt, aber Hysterie ohne Publikum ist einfach unmöglich. Ganz für sich in Panik zu geraten, ist das Gleiche, als würde man allein in einem leeren Zimmer lachen. Man kommt sich bloß albern vor.

Als der Unfall passierte, wusste ich sofort, dass ich sterben würde, wenn ich nicht die nächste Ausfahrt vom Freeway nehme, rechts auf die Northwest Gower biege, zwölf Blocks geradeaus und dann auf den Parkplatz vor der Notaufnahme des La Paloma Memorial Hospital fahre. Ich stellte mein Auto ab. Ich nahm meine Schlüssel und meine Tasche und marschierte los. Die Glastür glitt zur Seite, bevor ich mein Spiegelbild darin erkennen konnte. Die Menschen drinnen, all die Leute, die dort mit ihren gebrochenen Beinen und erstickenden Babys warteten, auch sie glitten alle zur Seite, als sie mich sahen.

Danach dann das intravenöse Morphium. Die winzige OP-Maniküreschere, die mein Kleid zerschnitt. Das fleischfarbene kleine Dreieckshöschen. Die Polizeifotos.

Der Polizeibeamte, der mein Auto nach Knochensplittern abgesucht hat, der Typ, der zig Leute gesehen hat, denen der Kopf von halboffenen Autofenstern abgetrennt worden war, eines Tages kommt er wieder zu mir und sagt, es gebe da nichts mehr zu finden. Vögel, Möwen, vielleicht auch Elstern. Sie sind ins Auto gekommen, wo ich es vor dem Krankenhaus abgestellt hatte, durch das zersplitterte Fenster. Die Elstern haben alles aufgefressen, was der Beamte die Weichgewebeindizien nennt. Die Knochen haben sie wahrscheinlich weggetragen.

»Wissen Sie, Miss«, sagt er, »die zerschlagen sie auf Steinen. Um an das Knochenmark zu kommen.«

Auf den Block schreibe ich mit Bleistift:

ha, ha, ha.

 

Springt zu der Zeit, kurz bevor meine Verbände abkommen, als die Sprachtherapeutin sagt, ich sollte auf die Knie fallen und Gott danken, dass er mir die Zunge im Kopf gelassen hat, unversehrt sogar. Wir sitzen in ihrem Betonkabuff, der halbe Raum zwischen uns ausgefüllt von einem Stahlschreibtisch, und die Therapeutin erklärt mir, wie ein Bauchredner seine Puppe zum Sprechen bringt. Man darf ja nicht sehen, nicht wahr, wie der Bauchredner seinen Mund bewegt. Er darf seine Lippen im Grunde nicht benutzen, also drückt er die Zunge gegen den Gaumen, um Worte zu bilden.

Statt eines Fensters hat die Therapeutin ein Poster von einem Kätzchen, das mit Spaghetti bedeckt ist, und darunter die Worte:

Betone das Positive.

Sie sagt, wenn man einen bestimmten Laut nicht hervorbringen kann, soll man ihn durch einen ähnlichen Laut ersetzen; zum Beispiel, sagt die Therapeutin, kann man das englische th anstelle des f verwenden. Der Kontext, in dem der Laut erscheint, sorgt dafür, dass man verstanden wird.

»Ich würde lieber thischen gehen«, sagt die Therapeutin.

dann gehen sie doch thischen, schreibe ich.

»Nein«, sagt sie, »wiederholen Sie.«

Mein Hals ist immer wund und trocken, obwohl ich den ganzen Tag Flüssiges mit dem Strohhalm zu mir nehme. Das Narbengewebe rund um meine unversehrte Zunge ist glatt und steinhart verkrumpelt.

Die Therapeutin sagt: »Ich würde lieber thischen gehen.«

Ich sage: »Salghrew jfwoiew fjfowi sdkifj.«

»Nein, nein, so nicht«, sagt die Therapeutin. »Sie machen es nicht richtig.«

Ich sage: »Solfjf gjoie ddd oslidjf?«

Sie sagt: »Nein, so ist es auch nicht richtig.«

Sie blickt auf ihre Armbanduhr.

»Digri vrior gmjgi g giel«, sage ich.

»Sie müssen viel üben, aber machen Sie’s für sich«, sagt sie. »Und jetzt noch mal.«

Ich sage: »Jrogier fi fkgoewir mfofeinf fcfd.«

Sie sagt: »Gut! Hervorragend! Sehen Sie, ist doch gar nicht so schwer!«

Auf meinen Block schreibe ich mit Bleistift:

leck mich.

Springt zu dem Tag, an dem sie mir die Verbände abschnitten.

Man weiß nicht, was man erwarten soll, aber da sind wirklich sämtliche Ärzte und Schwestern, Assistenten, Praktikanten und Pfleger, Hausmeister und Köche aus dem ganzen Krankenhaus an meinem Zimmer vorbeigekommen und haben von der Tür aus einen Blick hineingeworfen, und wenn man sie dabei ertappt hat, haben sie »Herzlichen Glückwunsch« gebellt, die Mundwinkel weit auseinandergerissen, leicht zitternd in einem steifen, wässrigen Lächeln. Mit Stielaugen. So muss man es nennen. Und immer wieder habe ich ein und dasselbe Pappschild hochgehalten, auf dem stand: danke.

Und dann bin ich weggelaufen. Das ist jetzt, nachdem mein neues Baumwollkreppkleid von Espre eingetroffen ist. Schwester Katherine stand den ganzen Vormittag mit einem Lockenstab über mir, bis meine Haare ein einziger großer Buttercremehaufen waren, eine Alles-aus-dem-Gesicht-raus-Frisur. Dann kam Evie mit ihrem Schminktäschchen und machte mir die Augen. Ich zog mein scharfes neues Kleid an und konnte es gar nicht erwarten, mit dem Schwitzen anzufangen. Den ganzen Sommer hatte ich keinen Spiegel zu Gesicht bekommen, oder wenn doch, hatte ich nicht begriffen, dass das Spiegelbild ich war. Ich hatte die Polizeifotos nicht gesehen. Als Evie und Schwester Katherine fertig waren, sage ich: »De foil iowa fog geoff.«

Und Evie sagt: »Gern geschehen.«

Schwester Katherine sagt: »Aber Sie haben doch gerade erst zu Mittag gegessen.«

Keiner versteht mich hier, das ist schon mal klar.  Ich sage: »Kong wimmer nay pee golly.«

Und Evie sagt: »Ja, das sind deine Schuhe, aber ich tue ihnen nichts.«

Und Schwester Katherine sagt: »Nein, jetzt noch keine Post, meine Liebe, aber wir können an ein paar Häftlinge schreiben, wenn Sie Ihr Schläfchen gemacht haben.«

Dann gingen sie. Und. Ich ging auch, allein. Und. Wie schlimm konnte es sein, mein Gesicht?

Und manchmal ist es so, dass sich eine Verstümmelung zu deinem Vorteil auswirkt. All die Leute heutzutage mit ihren Piercings und Tattoos und Brandings und Skarifizierungen … Ich will damit sagen: Aufmerksamkeit ist Aufmerksamkeit.

Als ich nach draußen komme, habe ich das erste Mal das Gefühl, ich hätte was verpasst. Ich meine, da ist ein ganzer Sommer einfach verschwunden. All die Poolpartys und das Rumliegen auf dem hübsch lackierten Bug eines Schnellboots. Strahlen auffangen. Typen mit Kabrios aufgabeln. Mir wird klar, dass all die Picknicks, Softball-Spiele und Konzerte irgendwie auf ein paar Schnappschüsse zusammengeschnurrt sind, die Evie wahrscheinlich nicht vor Thanksgiving entwickelt haben wird.

Als ich nach draußen komme, ist die Welt ungeheuer bunt nach dem Weiß in Weiß des Krankenhauses. Richtig schrill. Ich gehe zu einem Supermarkt, und das Einkaufen kommt mir vor wie ein Spiel, das ich seit Kindertagen nicht mehr gespielt habe. Hier sind alle meine Lieblingsmarkenartikel in ihren bunten Farben. French’s Mustard, Rice-A-Roni-Reisnudeln, Top-Ramen-Nudelsnack, alles buhlt um meine Aufmerksamkeit.

Diese Farben. Eine komplette Verschiebung des Schönheitsmaßstabs, so dass nichts Einzelnes heraussticht.

Das Ganze ist weniger als die Summe seiner Einzelteile.

So viel Farbe auf einem Haufen.

Außer dem Markenartikelregenbogen gibt es nichts zum Anschauen. Sobald ich irgendwelche Leute ansehe, sehe ich nichts weiter als Hinterköpfe. Selbst wenn ich mich ganz schnell umdrehe, erwische ich höchstens noch ein Ohr, das sich gerade abwendet. Und die Leute sprechen mit Gott.

»O Gott«, sagen sie. »Hast du das gesehen?«

Und: »War das eine Maske? Herrje, eigentlich noch ein bisschen früh für Halloween.«

Alle sind vollauf damit beschäftigt, die Aufschriften der French’s-Mustard-Gläser und der Rice-A-Roni-Packungen zu lesen.

Also nehme ich mir einen Truthahn.

Ich weiß nicht, warum. Ich habe kein Geld, aber ich nehme mir einen Truthahn. Ich wühle zwischen den großen tiefgefrorenen Truthähnen, diesen riesigen fleischfarbenen Eisklumpen in der Gefriertruhe. Ich wühle herum, bis ich den größten Truthahn gefunden habe, und ich halte ihn in seiner gelben Plastikverpackung wie ein Baby im Arm.

Ich schleppe mich dem Ausgang entgegen, direkt durch die Kassen, und niemand hält mich auf. Niemand sieht überhaupt her. Alle vertiefen sich in ihre Boulevardblätter, als sei darin Gold versteckt.

»Sejgfn di ofo utnbg«, sage ich. »Nei wucj iswisn sdnsud.«

Niemand blickt auf.

»EVSF UYYB IUH«, sage ich mit meiner besten Bauchrednerstimme.

Sogar sprechen tut keiner. Vielleicht sprechen nur die Kassierer. Könnte ich bitte Ihren Ausweis sehen?, fragen sie die Kunden, die Schecks ausfüllen.

»Fgjrn iufnv si vuv«, sage ich. »Xidi cniwuw sis sacnc!«

Da, genau in diesem Moment, sagt ein Junge: »Sieh mal!«

Alle, die nicht hinsehen und nicht sprechen, hören auf zu atmen.

Der kleine Junge sagt: »Sieh mal, Mom, da drüben! Das Monster da klaut was zu essen.«

Alle wollen vor Verlegenheit im Erdboden versinken. Alle Köpfe sacken zwischen die Schultern, es sieht aus, als würden sie auf Krücken gehen. Sie lesen ihre Schlagzeilen angestrengter als je zuvor.

Monsterfrau stiehlt Eins-a-Feiertagsgeflügel

Und da stehe ich, in meinem pikanten Baumwollkreppkleid, einen gut zehn Kilo schweren Truthahn im Arm, der Truthahn ist am Schwitzen, mein Kleid ist fast durchsichtig. Meine Brustwarzen sind steinhart an dem gelb verpackten Eis in meinen Armen. Ich unter meiner Buttercremefrisur. Niemand, der mich anstarrt, als hätte ich den bedeutenden was weiß ich gewonnen.

Eine Hand hebt sich und scheuert dem kleinen Jungen eine, und der Junge fängt an zu heulen.

Der Junge heult so, wie du es tun würdest, wenn du gar nichts getan hast, aber trotzdem bestraft wirst. Draußen geht die Sonne unter. Hier drinnen ist alles tot, mit Ausnahme dieser kleinen Stimme, die immerzu schreit: Warum hast du mich gehauen? Ich hab doch gar nichts gemacht. Warum hast du mich gehauen? Was hab ich denn getan?

Ich nahm den Truthahn unter den Arm. Ich ging so  schnell ich konnte zurück zum La Paloma Memorial Hospital. Es war fast dunkel.

Die ganze Zeit habe ich den Truthahn im Arm und sage mir: Truthähne. Möwen. Elstern.

Vögel.

Vögel haben mein Gesicht aufgefressen.

Zurück im Krankenhaus, kommt mir im Flur Schwester Katherine entgegen, sie führt einen Mann und seinen Infusionsständer durch die Gegend, der Mann ist vollständig in Gaze eingewickelt, und an ihm hängen Kanülen und Plastikbeutel mit gelben und roten Flüssigkeiten, die in ihn hinein- und aus ihm herauströpfeln.

Vögel haben mein Gesicht gefressen.

Immer näher kommend, ruft Schwester Katherine: »Huhuu! Ich habe hier jemanden für Sie, den Sie unbedingt kennenlernen müssen!«

Vögel haben mein Gesicht gefressen.

Zwischen ihnen und mir liegt die Praxis der Sprachtherapeutin, und als ich dort hinein abtauche, sitzt da zum dritten Mal Brandy Alexander. Die Königin alles Guten und Gütigen trägt ein Versace-artiges ärmelloses Kleid mit dem in dieser Saison aktuellen überwältigenden Gefühl von Verzweiflung und korrupter Schicksalsergebenheit. Körperbewusst und doch gedemütigt. Beschwingt und doch verkrüppelt. Die Queen Supreme ist das wunderschönste Etwas, das ich je gesehen habe, also posiere ich ein bisschen an der Tür herum, um sie von dort aus zu beobachten.

»Männer«, sagt die Therapeutin, »betonen beim Reden das Adjektiv.« Die Therapeutin sagt: »Ein Mann würde zum Beispiel sagen: ›Du bist heute so attraktiv‹.«

Brandy ist so attraktiv, dass man ihr den Kopf abhacken  und ihn auf blauem Samt im Schaufenster von Tiffany’s ausstellen könnte, und jemand würde ihn für eine Million Dollar kaufen.

»Eine Frau würde sagen: ›Du bist heute so attraktiv‹«, sagt die Therapeutin. »Jetzt Sie, Brandy. Sagen Sie es. Betonen Sie das Umstandswort, nicht das Adjektiv.«

Brandy Alexander richtet ihre Burning-Blueberry-Augen auf mich an der Tür und sagt: »Posiermädchen, du bist so gottserbärmlich hässlich. Hast du einen Elefanten auf deinem Gesicht sitzen lassen oder was?«

Bei Brandys Stimme, da höre ich kaum, was sie sagt. In diesem Moment empfinde ich für Brandy nichts als Bewunderung. Alles an ihr fühlt sich gut an, so als wäre man schön und würde in den Spiegel schauen. Brandy ist auf der Stelle meine königliche Familie. Mein Ein und Alles, wofür es sich zu leben lohnt.

Ich sage: »Cfoieb svns ois«, und stopfe der Sprachtherapeutin den kalten, nassen Truthahn auf den Schoß, so dass sie unter zwölf Kilo totem Fleisch auf ihrem Schreibtischrollsessel aus Leder feststeckt.

Vom Flur her, immer näher kommend, brüllt Schwester Katherine: »Huhuu!«

»Mriuvn wsi sjaoi aj«, sage ich und schiebe die Therapeutin samt ihrem Stuhl auf den Flur. Ich sage: »Jownd winc sm fdo dcncw.«

Die Sprachtherapeutin, sie lächelt mir zu und sagt: »Sie brauchen mir nicht zu danken, dafür bin ich doch da.«

Die Nonne ist jetzt mit dem Mann und seinem Infusionsständer angekommen, ein neuer Mann ohne Haut oder mit zerstörtem Gesicht oder allen Zähnen rausgeschlagen, ein Mann, der perfekt zu mir passen würde. Meine wahre Liebe. Mein deformierter, entstellter oder kranker Traumprinz.  Mein auf schlimmer und ewig. Meine schauderhafte Zukunft. Der monströse Rest meines Lebens.

Ich knalle die Tür zu und schließe mich mit Brandy Alexander ein. Der Notizblock der Sprachtherapeutin liegt auf ihrem Schreibtisch, und ich greife ihn mir.

rette mich, schreibe ich und halte Brandy den Zettel vors Gesicht. Ich schreibe:

bitte.

 

Springt zu Brandy Alexanders Händen. Es fängt immer mit ihren Händen an. Brandy Alexander streckt eine Hand aus, eine von diesen haarigen Schweineknöchelhänden, und die Armvenen sind bis zum Ellbogen mit Armreifen in allen Farben behängt, zugedeckt und plattgedrückt. Brandy Alexander, ganz für sich, ist eine derartige Verschiebung des Schönheitsmaßstabs, dass nichts Einzelnes heraussticht. Nicht einmal man selbst.

»Also, Mädchen«, sagt Brandy. »Was ist mit deinem Gesicht passiert?«

Vögel.

Ich schreibe:

vögel. vögel haben mein gesicht gefressen.

Und ich fange an zu lachen.

Brandy lacht nicht. Brandy sagt: »Was soll denn das heißen?«

Und ich lache noch immer.

ich bin im auto auf dem freeway gefahren, schreibe ich.

Und ich lache noch immer.

jemand hat eine 30-kaliber-kugel aus einem gewehr abgeschossen.

die kugel hat mir den ganzen kieferknochen aus dem gesicht gerissen.

Immer noch am Lachen.

ich bin zum krankenhaus gefahren, schreibe ich.

ich bin nicht gestorben.

Lachend.

sie konnten den kiefer nicht wieder ranmachen, weil möwen ihn gefressen hatten.

Und ich höre auf zu lachen.

»Mädel, deine Handschrift ist fürchterlich«, sagt Brandy. »Und jetzt erzähl mir, was sonst noch ist.«

Und ich fange an zu weinen.

sonst ist noch, schreibe ich, dass ich babynahrung essen muss.

ich kann nicht sprechen.

ich habe keinen beruf mehr.

ich habe kein zuhause.

mein verlobter hat mich verlassen.

niemand sieht mich an.

meine beste freundin hat mir alle meine sachen ruiniert.

Ich weine noch immer.

»Was sonst noch?«, sagt Brandy. »Erzähl mir alles.«

ein junge, schreibe ich.

ein kleiner junge im supermarkt hat mich als monster bezeichnet.

Diese Burning-Blueberry-Augen sehen mich direkt an, so wie keine Augen mich den ganzen Sommer lang angesehen haben. »Deine Wahrnehmung ist total verkorkst«, sagt Brandy. »Alles, worüber du reden kannst, ist irgendein Scheiß, der schon passiert ist.«

Sie sagt: »Du kannst dein Leben nicht auf Vergangenheit oder Gegenwart aufbauen.«

Brandy sagt: »Du musst mir von deiner Zukunft erzählen.«

Brandy Alexander, sie erhebt sich auf ihren Goldlamé-Tellereisenschuhen. Die Queen Supreme nimmt eine juwelenbesetzte Puderdose aus ihrem Handtäschchen und klappt sie auf, um in den Innenspiegel zu schauen.

»Diese Therapeutin«, spricht es aus den Plumbagolippen, »die Sprachtherapeutin, die ist manchmal ganz schön blöd, was solche Situationen angeht.«

Brandys große juwelengeschmückte Armmuskeln drücken mich in den Sitz, der noch ganz warm ist von ihrem Arsch, und dann hält sie die Puderdose so, dass ich hineinsehen kann. Anstelle von Gesichtspuder sind lauter weiße Kapseln darin. Wo der Spiegel sein sollte, steckt eine Nahaufnahme von Brandy Alexander, auf der sie lächelt und toll aussieht.

»Das ist Vicodin, Schätzchen«, sagt sie. »Getreu der Lehre der Marilyn-Monroe-Hochschule für Medizin, wonach eine ausreichende Dosis jedes beliebigen Medikaments jede beliebige Krankheit heilt.«

Sie sagt: »Greif zu. Bedien dich.«

Brandys Bild, das der dünnen und ewigen Göttin, die sie ist, lächelt mir über einem Meer von Schmerzmitteln entgegen. So also bin ich Brandy Alexander begegnet. So also habe ich die Kraft gefunden, nicht mit meinem früheren Leben weiterzumachen. So also habe ich den Mut gefunden, nicht die alten Scherben wieder zusammenzusetzen.

»Okay«, sagen diese Plumbagolippen, »jetzt erzählst du mir deine Geschichte noch mal, genauso wie eben. Schreib alles auf. Erzähl diese Geschichte immer wieder von vorn. Erzähl mir deine armselige Geschichte die ganze Nacht lang.« Queen Brandy zeigt mit einem langen knochigen Finger auf mich.

»Wenn du begreifst«, sagt Brandy, »dass das, was du erzählst, nur eine Geschichte ist. Die nicht mehr passiert. Wenn du kapierst, dass die Geschichte, die du erzählst, nur aus Worten besteht, wenn du sie einfach zerknüllen und in den Papierkorb schmeißen kannst«, sagt Brandy, »dann überlegen wir uns, wer du in Zukunft sein wirst.«
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Springt zur kanadischen Grenze.

Springt zu uns dreien in einem gemieteten Lincoln Town Car, wie wir darauf warten, von Vancouver, British Columbia, nach Süden in die Vereinigten Staaten fahren zu können, Signore Romeo wartet auf dem Fahrersitz, Brandy wartet vorne neben ihm, ich warte allein auf dem Rücksitz.

»Die Polizei hat Mikrofone«, teilt Brandy uns mit.

Der Plan ist, falls wir es über die Grenze schaffen, in Richtung Süden nach Seattle zu fahren, wo es Nachtclubs und Tanzschuppen gibt, wo Go-Go-Boys und Go-Go-Girls Schlange stehen werden, um die Fächer meiner Handtasche leerzukaufen. Wir müssen still sein, weil die Polizei, die hat Mikrofone auf beiden Seiten der Grenze, der amerikanischen und der kanadischen. Damit sie die Leute, die auf die Einreise warten, belauschen können. Womöglich haben wir kubanische Zigarren. Frischobst. Diamanten. Krankheiten. Drogen, sagt Brandy. Zwei Kilometer vor der Grenze weist sie uns an, die Klappe zu halten, also stehen wir in der Schlange und warten schweigend.

Brandy wickelt den meterlangen Brokatschal ab, den sie um den Kopf trägt. Brandy, sie schüttelt die Haare über den Rücken und windet sich den Schal um die Schultern, um ihr Torpedo-Dekolleté zu verbergen. Brandy wechselt  zu schlichten Goldohrringen. Sie nimmt ihre Perlen ab und legt eine kleine Kette mit goldenem Kreuz an. Das alles, kurz bevor der Grenzwächter kommt.

»Ihre Staatsangehörigkeit?«, sagt der Grenzer hinter seinem kleinen Fenster, hinter seinem Computerterminal, mit dem blauen Anzug und dem Klemmbrett hinter seiner verspiegelten Sonnenbrille und hinter seinem goldenen Dienstabzeichen.

»Sir«, sagt Brandy, und ihre neue Stimme ist so mild und sähmig wie Maisgrütze ohne Salz und Butter. Sie sagt: »Sir, wir sind Bürger der Vereinigten Staaten von Amerika, welche einst als das großartigste Land auf Erden bezeichnet wurden, bis die Homosexuellen und Kinderpornografen …«

»Ihre Namen?«, sagt der Grenzer.

Brandy beugt sich über Alfa, um dem Grenzer in die Augen zu blicken. »Mein Gatte«, sagt sie, »ist ein unbescholtener Mann.«

»Ihren Namen, bitte«, sagt er, zweifellos ruft er bereits unser Nummernschild auf, stellt fest, dass es ein Mietwagen ist, gemietet in Billings, Montana, stellt vielleicht sogar schon fest, wer wir in Wirklichkeit sind. Findet vielleicht einen Bericht nach dem anderen, aus allen Teilen Westkanadas, über drei Verrückte, die Medikamente aus großen, zum Verkauf stehenden Häusern stehlen. Vielleicht läuft all das bereits über seinen Computerbildschirm, vielleicht auch nichts davon. Man kann nie wissen.

»Ich bin verheiratet.« Brandy brüllt fast, um seine Aufmerksamkeit zu gewinnen. »Ich bin die Frau von Pastor Scooter Alexander«, sagt sie, noch immer halb über Alfas Schoß gefläzt.

»Und das«, sagt sie und zieht eine unsichtbare Linie von ihrem Lächeln zu Alfa, »das ist mein Schwiegersohn, Seth Thomas.« Ihre große Hand rauscht in meine Richtung. »Und das«, sagt sie, »ist meine Tochter Bubba-Joan.«

An manchen Tagen hasse ich es, wenn Brandy ohne Vorwarnung unser Leben verändert. Manchmal muss man zweimal am Tag mit einer neuen Identität zurechtkommen. Mit einem neuen Namen. Neuen Beziehungen. Handikaps. Es fällt mir schwer, mich zu erinnern, als wer ich diese Reise begonnen habe.

Kein Zweifel, das ist die Art von Stress, die auch das immerfort mutierende Aids-Virus empfinden muss.

»Sir?«, sagt der Grenzer zu Seth, vormals Alfa Romeo, vormals Chase Manhattan, vormals Nash Rambler, vormals Wells Fargo, vormals Eberhard Faber. Der Grenzer sagt: »Sir, haben Sie gekaufte Waren bei sich, die Sie in die Vereinigten Staaten einführen?«

Der spitze kleine Zeh von meinem Schuh schiebt sich unter den Vordersitz, um meinen neuen Ehemann in den Hintern zu treten. Zu viele Einzelheiten haben uns umzingelt. Das von der Ebbe freigelegte Watt ist gleich da hinten, die kleinen Wellen kommen eine nach der anderen angeplätschert. Die Blumenbeete auf der anderen Seite sind so bepflanzt, dass sie Wörter buchstabieren, die man aber nur aus großer Entfernung lesen kann. Von Nahem sind es einfach jede Menge rote und gelbe Wachsbegonien.

»Erzählen Sie mir nicht, Sie hätten noch nie unsere Sendung Christliches Heilen eingeschaltet«, sagt Brandy. Sie spielt mit dem kleinen Goldkreuz an ihrem Hals. »Hätten Sie eine unserer Sendungen gesehen, wüssten  Sie, dass Gott in seiner Weisheit meinen Schwiegersohn mit Stummheit belegt hat, er kann nicht sprechen.«

Der Grenzer hackt auf seine Tastatur ein. Es könnte »STRAFTAT« heißen, was er getippt hat. Oder »DROGEN«. Oder »SCHUSSWAFFENGEBRAUCH«. Es könnte SCHMUGGLER sein. Oder FESTNAHME.

»Kein Wort«, flüstert Brandy neben Seths Ohr. »Wenn du redest, dann verwandle ich dich in Harvey Wallbanger, sobald wir in Seattle sind.«

Der Grenzer sagt: »Um Sie in die Vereinigten Staaten einreisen lassen zu können, muss ich bitte Ihre Pässe sehen.«

Brandy leckt sich die Lippen nass und glänzend, die feuchten Augen strahlen. Ihr Brokatschal verrutscht und legt ihr Dekolleté frei, während sie zu dem Grenzer hinaufblickt und sagt: »Würden Sie uns einen Moment entschuldigen.«

Brandy lehnt sich in ihren eigenen Sitz zurück, und Seths Seitenfenster summt ganz nach oben.

Brandys Riesentorpedos atmen tief ein und wieder aus. »Keine Panik, Leute«, sagt sie und ploppt ihren Lippenstift auf. Sie macht einen Kussmund in den Rückspiegel und stochert mit dem Lippenstift um die Ränder ihres großen Plumbagomundes, wobei sie so stark zittert, dass sie die Lippenstifthand mit der anderen großen Hand festhalten muss.

»Ich kann uns in die Staaten zurückbringen«, sagt sie, »aber dazu brauche ich ein Kondom und einen Pfefferminzbonbon.«

An dem Lippenstift vorbei sagt sie: »Bubba-Joan, sei ein Schätzchen und gib mir ein Estraderm, ja?«

Seth gibt ihr ein Pfefferminz und ein Kondom.

Sie sagt: »Wollen wir mal raten, wie lange es dauert, bis er merkt, wie ihm ein Wochenvorrat an Mädchensäften in den Arsch sickert?«

Sie ploppt den Lippenstift wieder zu und sagt: »Präparier mich, bitte.«

Ich reiche ihr ein Papiertuch und ein Östrogenpflaster.
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Springt weit zurück zu einem Tag, an dem viele Leute, Evie und ich eingeschlossen, vor dem Kaufhaus Brumbach stehen geblieben sind, um zuzusehen, wie ein Hund sein Bein am Krippenspiel hebt. Anschließend setzt der Hund sich hin, rollt sich auf den Rücken und leckt an seinem klumpigen, nach Hund riechenden Poloch herum, und Evie stößt mich mit dem Ellbogen an. Die Leute applaudieren und werfen mit Geldmünzen.

Danach sind wir im Kaufhaus, testen Lippenstifte auf unserem Handrücken, und ich sage: »Wie kommt es, dass Hunde sich selbst lecken?«

»Einfach, weil sie es können …«, sagt Evie.

Das war, kurz nachdem wir einen Achtstundentag an der Modelschule damit totgeschlagen hatten, unsere Haut im Spiegel zu betrachten, und ich sagte: »Evie, mach dir  bloß nichts vor.«

Den Abschluss auf der Modelschule habe ich nur geschafft, weil Evie den Durchschnitt gesenkt hatte. Sie trug Lippenstift in Farbtönen, die man an der Basis eines Penis erwarten würde. Sie trug so viel Lidschatten, dass man sie für ein Versuchstier halten konnte. Allein von ihrem Haarspray ist über der Taylor-Robberts-Modelschule ein Ozonloch entstanden.

Das war lange vor meinem Unfall, als ich noch dachte, was ich für ein tolles Leben hätte.

Im Kaufhaus Brumbach, wo wir nach dem Unterricht abhingen, ist der ganze achte Stock Möbeln gewidmet. Außen rum sind Zimmer aufgebaut: Schlafzimmer, Esszimmer, Wohnzimmer, Jugendzimmer, Bibliotheken, Kinderzimmer, Familienzimmer, Geschirrschränke, Heimbüros, alles so, dass man beim Rundgang in sie reinsehen kann. Die unsichtbare vierte Wand. Alles perfekt und sauber eingerichtet, mit Teppichen und geschmackvollen Möbeln und aufgeheizt von Scheinwerfern und zu vielen Lampen. Aus verborgenen Lautsprechern zischt weißes Rauschen. Kunden bummeln daran vorbei auf schwach beleuchteten Linoleumstreifen zwischen diesen Ausstellungsräumen und den gedimmten Inseln, die das Zentrum der Etage ausfüllen, Sitzgruppen und Wohnlandschaften auf Designer-Läufern mit dazu passenden Stehlampen und künstlichen Pflanzen. Stille Inseln aus Licht und Farbe in der von Fremden wimmelnden Dunkelheit.

»Genau wie im Studio«, sagte Evie. »Kleine Sets, aufgebaut für den Dreh der nächsten Episode. Das Studiopublikum im Dunkeln sieht zu.«

Kunden schlenderten vorbei, und Evie und ich lagen lang ausgestreckt auf einem rosa Himmelbett und ließen uns auf ihrem Handy unser Horoskop durchsagen. Oder wir saßen mit untergeschlagenen Beinen auf einer mit Tweed bezogenen Couchgarnitur, mampften Popcorn und starrten auf die Fernsehtruhe, in der unsere Soaps in Farbe liefen. Zwischendurch zog Evie öfter mal ihr T-Shirt hoch, um mir ein neues Bauchnabel-Piercing zu zeigen. Oder sie zog das Ärmelloch ihrer Bluse herunter und zeigte mir die Narben von ihren Implantaten.

»In meinem echten Zuhause ist es mir zu einsam«, sagte Evie dann. »Und ich habe dieses fiese Gefühl, irgendwie  nicht real zu sein, wenn ich nicht von Leuten gesehen werde.«

Sie sagt: »Ich hänge nicht bei Brumbach rum, um Privatsphäre zu genießen.«

Zu Hause in meiner Wohnung hatte ich Manus mit seinen Heften. Mit diesen Schwulenpornos, die er für den Job kaufen musste, wie er behauptete. Jeden Morgen zeigte er mir beim Frühstück Hochglanzfotos von Typen, die sich selbst einen bliesen. Zusammengerollt, die Ellbogen in die Kniekehlen geklemmt, verrenkten sie sich den Hals, um an sich selbst zu würgen, vollkommen ihrem eigenen geschlossenen Kreislauf hingegeben. Man kann darauf wetten, dass jeder Mann auf dieser Welt das schon probiert hat. Und Manus erklärte mir: »Das ist es, was Männer wollen.«

Gib mir Romantik.

Blitz.

Gib mir Verleugnung.

Lauter kleine geschlossene Kreise aus einem einzelnen Typen, der so gelenkig ist oder einen so langen Schwanz hat, dass er niemand anders auf der Welt braucht, und Manus wies dann mit seinem Toast auf diese Bilder und erklärte: »Diese Typen brauchen sich nicht auf Jobs oder Beziehungen einzulassen.« Manus kaute vor sich hin und starrte die Hefte an. Während er sein weißliches Rührei auf die Gabel nahm, sagte er: »So könnte man leben und sterben.«

Dann ging ich in die Stadt zur Taylor-Robberts-Modelschule, um mich vervollkommnen zu lassen. Hunde lecken sich den Hintern. Evie verstümmelt sich selbst. Diese ganze Nabelschau immer. Zu Hause hatte Evie niemanden, dafür hatte ihre Familie tonnenweise Geld. Als wir das erste Mal  im Stadtbus zu Brumbach fuhren, bot sie dem Fahrer ihre Kreditkarte an und bat um einen Fensterplatz. Sie hatte Sorge, ihr Handgepäck sei zu groß.

Ich mit Manus oder sie mit sich allein, man weiß nicht, wer von uns es zu Hause schlechter getroffen hatte.

Aber bei Brumbach konnten Evie und ich in jedem der Dutzend perfekten Schlafzimmer unser Nickerchen halten. Wir stopften uns Watte zwischen die Zehen, saßen in mit Chintz bezogenen Clubsesseln und malten uns die Nägel an. Danach lasen wir an einem langen Esstisch in unserem Taylor-Robberts-Model-Lehrbuch.

»Das hier ist genauso wie diese künstlichen Nachbildungen von natürlichen Lebensräumen, die sie in den Zoos bauen«, sagte Evie. »So Polareiskappen aus Beton, und diese Regenwälder, die aus zusammengeschweißten Röhrenbäumen mit Sprinklern drauf gemacht sind.«

Jeden Nachmittag spielten Evie und ich die Hauptrollen in unserem persönlichen unnatürlichen Lebensraum. Die Angestellten schlichen sich auf die Männertoilette und suchten Sex. Alle saugten wir so viel wie möglich Aufmerksamkeit auf in unserem eigenen kleinen Leinwandleben.

Alles, was ich von Taylor Robberts noch weiß, ist, dass ich beim Gehen das Becken vorschieben muss. Die Schultern nach hinten drücken. Um Produkte in unterschiedlichen Größen vorzuführen, bringen sie dir bei, eine unsichtbare Blicklinie von dir selbst zu dem Gegenstand zu ziehen. Wenn’s um Toaster geht, ziehst du eine Linie von deinem Lächeln zu dem Toaster durch die Luft. Für einen Herd ziehst du die Linie von deinen Brüsten aus. Für ein neues Auto beginnt die unsichtbare Linie bei deiner Vagina. Letzten Endes, darauf läuft es hinaus, ist  professionelles Modeln nichts anderes, als dass man dafür bezahlt wird, übertriebene Reaktionen auf Zeugs wie Reiswaffeln oder neue Schuhe zu zeigen.

Wir tranken Diätcola auf einem großen pinkfarbenen Bett bei Brumbach. Oder saßen an einem Schminktisch und benutzten Konturpuder, um unsere Gesichtsform zu verändern, während die blassen Umrisse von Menschen uns aus der wenige Meter entfernten Dunkelheit beobachteten. Vielleicht spiegelte sich das Licht der Strahler auf irgendwelchen Brillengläsern. Wenn jede kleine Bewegung, die man macht, aufmerksam verfolgt wird, jede Geste, alles, was man sagt, kann man leicht in einen Rausch geraten.

»Wie friedlich und sicher es hier ist«, sagte Evie, während sie das rosa Satindeckbett glattstrich und die Kissen aufschüttelte. »Nie könnte einem hier etwas wirklich Schlimmes passieren. Anders als in der Schule. Oder zu Hause.«

Völlig Fremde standen da in ihren Mänteln und beobachteten uns. Bei diesen Talkshows im Fernsehen ist es genauso, es ist so leicht, aufrichtig zu sein, wenn das Publikum groß genug ist. Wenn genügend Leute zuhören, kann man alles sagen.

»Evie, Schatz«, sagte ich. »Es gibt eine Menge schlechtere Models in unserer Klasse. Du musst einfach nur aufpassen, dass du mit dem Rouge nicht so harte Linien ziehst.« Wir betrachteten uns selbst im Schminkspiegel, während eine Dreierreihe von Nobodys uns von hinten beobachtete.

»Hier, Süße«, sagte ich und reichte ihr einen kleinen Schwamm, »verwisch es ein bisschen.«

Und Evie fing an zu weinen. Jedes deiner Gefühle  wächst sofort ins Übertriebene, wenn du Publikum hast. Lachen oder weinen, dazwischen gibt es nichts. Bei diesen Tigern im Zoo, da muss ständig ganz große Oper sein.

»Es ist nicht nur, dass ich so gern ein glamouröses Model sein möchte«, sagte Evie. »Aber wenn ich an meine Kindheit denke, werde ich immer so traurig.« Evie unterdrückte ihre Tränen. »Als ich klein war, wünschten sich meine Eltern immer, ich wäre ein Junge.« Sie sagte: »Ich wollte nur nie wieder so unglücklich sein.«

Bei anderen Gelegenheiten trugen wir Stöckelschuhe und taten so, als würden wir uns gegenseitig voll ins Gesicht schlagen, wegen irgendeinem Kerl, hinter dem wir beide her waren. An einigen Nachmittagen gestanden wir einander, dass wir Vampire waren.

»Ja«, sagte ich. »Meine Eltern haben mich auch immer misshandelt.«

Man musste den Leuten schon ein bisschen was bieten.

Evie drehte sich ihre Haare um die Finger. »Ich lass mir ein Guiche-Piercing machen. Das sitzt quer in der Naht zwischen deinem Arschloch und dem unteren Ende der Vagina.«

Ich schmiss mich immer mal wieder aufs Bett, in der Bühnenmitte, umarmte ein Kissen und blickte hinauf in das schwarze Gewirr aus Rohren und Sprinklern, das man sich als Schlafzimmerdecke vorstellen musste.

»Nicht dass sie mich geschlagen oder gezwungen hätten, satanisches Blut zu trinken oder so was«, sagte ich. »Sie hatten meinen Bruder nur lieber, weil er entstellt war.«

Und Evie trat in die Bühnenmitte neben den altamerikanischen Nachttisch, um mir die Schau zu stehlen.

»Du hattest einen entstellten Bruder?«, sagte sie.

Irgendeiner von denen, die zuschauten, hustete vielleicht. Oder das Licht glitzerte auf einer Armbanduhr.

»Ja, er war ziemlich entstellt, aber es sah nicht irgendwie sexy aus oder so. Trotzdem, es gibt ein Happy End«, sagte ich. »Er ist tot.«

Und richtig eindringlich fragte Evie dann: »Wie entstellt? War er dein einziger Bruder? Älter oder jünger?«

Und ich wälzte mich vom Bett und schüttelte meine Haare. »Nein, das ist alles zu schmerzhaft.«

»Nein, sag doch mal«, sagte Evie. »Ich will dich nicht verarschen.«

»Er war ein paar Jahre älter als ich. Sein Gesicht ist bei einem Haarspray-Unfall entstellt worden, und man könnte glauben, meine Eltern hätten total vergessen, dass sie noch ein zweites Kind hatten.« Ich tupfte mir die Augen an der Kissenhülle ab und teilte dem Publikum mit: »Also habe ich mich nur immer noch mehr angestrengt, damit sie mich lieben.«

Evie blickte ins Leere und sagte: »Ach du meine Scheiße! Ach du meine Scheiße!« Und ihr Vortrag, ihre Darstellung, war so glaubwürdig, dass ich glatt einpacken konnte.

»Ja«, sagte ich. »Er musste nichts dafür tun. Es war so leicht. Einfach dadurch, dass er ganz verbrannt war und von Narben übersät, hat er alle Aufmerksamkeit eingesackt.«

Evie rückte nahe an mich heran und sagte: »Und wo ist er jetzt, dein Bruder, weißt du das?«

»Tot«, sagte ich und wandte mich dem Publikum zu. »Gestorben an Aids.«

Und Evie sagt: »Wie sicher bist du dir?«

Und ich sage: »Evie!«

»Nein, im Ernst«, sagt sie. »Ich frage aus einem bestimmten Grund.«

»Man macht einfach keine Witze über Aids«, sagte ich.

Und Evie sagte: »Das ist so was von praktisch unmöglich.«

Da sieht man, wie leicht einem so ein Plot außer Kontrolle geraten kann. Angesichts all der Kaufhauskunden, die ein echtes Drama erwarteten, dachte ich aber natürlich, Evie würde sich einfach irgendwelche Sachen ausdenken.

»Dein Bruder«, sagt Evie, »hast du wirklich gesehen, wie er gestorben ist? In echt? Oder hast du ihn tot gesehen? In einem Sarg und so, mit Musik? Oder einen Totenschein?«

Alle diese Leute sahen zu.

»Ja«, sagte ich. »So ziemlich.« Als ob ich mich beim Lügen ertappen lassen würde.

Evie lässt nicht locker. »Hast du ihn jetzt tot gesehen oder nicht?«

Alle diese Leute sehen zu.

»Tot genug.«

Evie sagt: »Wo?«

»Das ist jetzt sehr schmerzhaft«, sage ich und gehe zur rechten Bühnenseite, hinüber ins Wohnzimmer.

Evie jagt mir nach, sagt: »Wo?«

Alle diese Leute sehen zu.

»Im Hospiz«, sage ich.

»Welchem Hospiz?«

Ich gehe weiter nach rechts zum nächsten Wohnzimmer, zum nächsten Esszimmer, dem nächsten Schlafzimmer, Arbeitszimmer, Jugendzimmer, während Evie mir  auf Schritt und Tritt folgt und das Publikum neben uns herzieht.

»Man weiß doch, wie das ist«, sage ich. »Wenn du einen Schwulen so und so lange nicht siehst, kannst du dir ziemlich sicher sein.«

Und Evie sagt: »Du weißt also im Grunde nicht genau, dass er tot ist?«

Wir sprinten durch das nächste Schlafzimmer, Wohnzimmer, Esszimmer, Kinderzimmer, und ich sage: »Es war Aids, Evie. Finito. Schwarzblende.«

Und dann bleibt Evie einfach stehen und sagt: »Warum?«

Und schon läuft mir das Publikum in tausend Richtungen davon.

Weil ich wirklich, wirklich, wirklich möchte, dass mein Bruder tot ist. Weil meine Eltern ihn tot wissen wollen. Weil das Leben einfach leichter ist, wenn er tot ist. Weil ich dann ein Einzelkind bin. Weil jetzt mal ich an der Reihe bin, verdammt. Ich.

Die Zuschauermenge hat sich ausgeklinkt, wir sind allein, und anstelle von Gott sind es nur noch die Sicherheitskameras, die uns beobachten und registrieren, wenn wir Scheiß bauen.

»Warum machst du so ein Gewese um die Sache?«, sage ich.

Und Evie schlendert bereits weg, lässt mich allein zurück und sagt: »Nur so.« In ihren eigenen kleinen geschlossenen Kreislauf versunken. Ihr eigenes Poloch leckend, sagt Evie: »Nur so.« Sagt: »Vergiss es.«
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Auf dem Planeten Brandy Alexander wird das Universum von einem ziemlich ausgefeilten System von Göttern und Göttinnen beherrscht. Einige sind böse. Andere repräsentieren das absolut Gute. Marilyn Monroe zum Beispiel. Dann gibt es noch Nancy Reagan und Wallis Warfield Simpson. Einige der Götter und Göttinnen sind tot. Andere sind am Leben. Viele sind Schönheitschirurgen.

Das System verändert sich. Götter und Göttinnen kommen und gehen und machen sich gegenseitig ihren Status streitig.

Abraham Lincoln sitzt in seinem Himmel und macht aus unserem Auto eine schwebende Blase aus nach Neuwagen riechender Luft: rollt so glatt und sanft wie ein Werbetext. Derzeit, sagt Brandy, ist Marlene Dietrich für das Wetter zuständig. Das ist der Herbst unserer großen Langeweile. Unter grauem Himmel werden wir über die Interstate 5 getragen, im blauen Schmuckkästcheninnern eines Lincoln Town Car. Seth am Steuer. Das ist unsere ständige Sitzordnung, Brandy mit vorn und ich hinten auf dem Rücksitz. Wir durchfahren drei Stunden landschaftlich reizvoller Strecke zwischen Vancouver, British Columbia und Seattle. Asphalt und Verbrennungsvorgänge tragen uns und die Lincoln-Limousine nach Süden.

Wenn man so reist, ist es, als würde man die Welt im Fernsehen betrachten. Die elektrischen Fenster sind vollständig geschlossen, so dass der Planet Brandy Alexander eine Atmosphäre von warmer, unbewegter, stiller Bläue aufweist. Es herrschen konstante 21 Grad Celsius, während die Außenwelt der Bäume und Felsen im Kleinformat hinter den gewölbten Glasscheiben vorüberzieht. Live über Satellit. Wir sind die kleine Welt der Brandy Alexander und lassen all das im Eiltempo hinter uns.

Fahrend und immer weiterfahrend sagt Seth: »Ist euch schon einmal die Idee gekommen, das Leben als Metapher des Fernsehens zu betrachten?«

Unsere Regel ist: Wenn Seth fährt, kein Radio. Sonst passiert es, dass plötzlich ein Song von Dionne Warwick kommt und Seth ganz heftig anfängt zu weinen, große Estinyl-Tränen vergießt und von gewaltigen Provera-Schluchzern geschüttelt wird. Wenn im Radio Dionne Warwick kommt und einen Song von Burt Bacharach singt, müssen wir am Straßenrand anhalten, weil wir sonst garantiert einen Unfall bauen.

Die Tränen, die Art, wie sein Kloßgesicht die scharf geschnittenen Schatten verliert, die sich sonst bei ihm unter Stirn und Wangenknochen ausbreiten, die Art, wie Seths Hand ständig nach oben kriecht, um durch das Hemd hindurch an seiner Brustwarze zu zupfen, und wie dann sein Mund aufklappt und seine Augen sich verdrehen, das alles kommt von den Hormonen. Die konjugierten Östrogene, das Premarin, das Estradiol, das Ethinylestradiol, sie alle haben ihren Weg in Seths Diätcola gefunden. Bei seiner aktuellen täglichen Überdosis besteht natürlich die Gefahr einer Leberschädigung. Schon jetzt könnte ein Leberschaden vorliegen oder Krebs oder ein Blutgerinnsel,  Thrombose für die Ärzte unter euch, aber dieses Risiko bin ich bereit einzugehen. Klar, das alles macht vor allem einfach Spaß. Zu beobachten, wie sich seine Brüste entwickeln. Zu sehen, wie sein stolzierender Machogang, der die Tussis lockt, Fett ansetzt und er nachmittags jetzt immer ein Nickerchen macht. All das ist toll, aber wenn er tot wäre, könnte ich mich anderen Interessen zuwenden.

Fahrend und immer weiterfahrend sagt Seth: »Findet ihr nicht, dass das Fernsehen uns irgendwie zu Gott macht?«

Diese Innenschau ist neu. Sein Bartwuchs hat nachgelassen. Das muss an den Antiandrogenen liegen, die sein Testosteron zurückdrängen. Die Wasseransammlung im Gewebe kann er ignorieren. Die Stimmungsschwankungen. Eine Träne rutscht aus einem Auge im Rückspiegel und rinnt ihm übers Gesicht.

»Bin ich der Einzige, der sich für solche Probleme interessiert?«, sagt er. »Bin ich der Einzige hier in diesem Auto, der irgendetwas Reales fühlt?«

Brandy liest in einem Taschenbuch. Die meiste Zeit über liest Brandy knallige Hochglanzbroschüren irgendwelcher Schönheitschirurgen über Vaginas, komplett mit farbigen Fotos, die bildschön und anschaulich zeigen, wie eine Harnröhre ausgerichtet werden muss, um einen nach unten zielenden Urinstrahl zu gewährleisten. Andere Bilder zeigen, wie eine Klitorishaube der obersten Qualitätsstufe auszusehen hätte. Hier handelt es sich um Vaginas im fünfstelligen Preisbereich, zehntausend, zwanzigtausend Dollar, besser als die echten, und an den meisten Tagen reicht Brandy die Bilder herum.

 

Springt drei Wochen zurück, da waren wir in einem großen Haus in Spokane, Washington. Oben in South Hill  in einem Landsitz aus Granit, aus dessen Badezimmerfenstern man auf Spokane hinunterblickt. Ich schüttelte Percodan-Pillen aus ihrer braunen Flasche in mein Handtaschenfach für Percodan. Brandy Alexander war gerade unter dem Waschbecken auf der Suche nach einer sauberen Nagelfeile, als sie dieses Taschenbuch fand.

Jetzt sind all die anderen Götter und Göttinnen von einer neuen Gottheit in den Schatten gestellt worden.

 

Springt zurück zu Seth, wie er im Rückspiegel auf meine Brüste blickt. »Das Fernsehen macht uns wirklich zu Gott«, sagt er.

Gib mir Toleranz.

Blitz.

Gib mir Verständnis.

Blitz.

Selbst nach all diesen Wochen, die wir jetzt zusammen unterwegs sind, weichen Seths prachtvoll blaue, verletzliche Augen den meinen immer noch aus. Seine wehmütige Innenschau neuerdings, die kann er ignorieren. Die Nebenwirkungen der Medikamente haben auch seine Augen erfasst und die Wölbung der Hornhaut verstärkt, so dass er seine Kontaktlinsen nicht mehr tragen kann, ohne dass sie dauernd rausfallen. Das muss an den konjugierten Östrogenen in seinem allmorgendlichen Orangensaft liegen. Das alles kann er ignorieren.

Es muss das Androcur in seinem Eistee zum Mittagessen sein, aber das wird er niemals durchschauen. Er wird mir nie auf die Schliche kommen.

Brandy Alexander, die nylonbestrumpften Füße auf dem Armaturenbrett, die Queen Supreme ist immer noch in ihr Taschenbuch vertieft.

»Wenn du dir die Nachmittagssoaps anschaust«, erklärt mir Seth, »kannst du alle möglichen Leute beobachten. Jeder Sender zeigt ein anderes Leben, und die Leben wechseln fast jede Stunde. Es ist das Gleiche wie bei diesen Live-Video-Websites. Du kannst die ganze Welt beobachten, ohne dass irgendwer das mitbekommt.«

Seit drei Wochen liest Brandy dieses Buch.

»Über das Fernsehen bekommt man sogar Einblick in das Sexleben der Leute«, sagt Seth. »Klingt das nicht logisch?«

Kann schon sein, aber nur, wenn du jeden Tag 500 Milligramm mikronisiertes Progesteron zu dir nimmst.

Einige Minuten Landschaft ziehen hinter Glas vorbei. Bloß ein paar hoch aufragende Berge, alte tote Vulkane, das übliche Zeugs hauptsächlich, was man draußen so findet. Diese zeitlosen Natürliche-Natur-Motive. Rohmaterial, roher geht’s nicht. Naturbelassen. Unveredelte Flüsse. Schlecht instand gehaltene Berge. Unrat. Pflanzen, die im Erdboden wachsen. Wetter.

»Und wenn du glaubst, dass wir tatsächlich einen freien Willen haben, dann weißt du, dass Gott uns eigentlich nicht lenken kann«, sagt Seth. Seths Hände liegen nicht auf dem Steuer, sondern flattern erklärend durch die Gegend. »Und da Gott uns nicht lenken kann«, sagt er, »tut Er nichts anderes, als zuzuschauen und umzuschalten, wenn’s Ihm langweilig wird.«

Irgendwo ist der Himmel, du bist live auf einer Video-Website, die Gott beim Surfen anklicken kann.

Brandycam.

Brandy, die leeren Fangeisenschuhe auf dem Boden, Brandy leckt sich den Zeigefinger und blättert langsam eine Seite um.

Steinalte, prähistorische Petroglyphen wischen an uns vorbei.

»Ich will darauf hinaus«, sagt Seth, »vielleicht macht uns das Fernsehen zu Gott«, sagt Seth. »Und es könnte sein, dass wir nichts anderes sind als Gottes Fernsehen.«

Auf dem Randstreifen lungern ein paar Elche oder was weiß ich, stapfen auf allen vier Füßen über den Schotter.

»Oder der Weihnachtsmann«, sagt Brandy hinter ihrem Buch. »Der Weihnachtsmann sieht alles.«

»Der Weihnachtsmann ist nur eine Geschichte«, sagt Seth. »Der macht höchstens die Vorgruppe für Gott. Es gibt keinen Weihnachtsmann.«

 

Springt zur Medikamentensuche vor drei Wochen in Spokane, Washington, als Brandy Alexander es sich in dem großen Schlafzimmer gemütlich machte und zu lesen anfing. Ich steckte zweiunddreißig Nembutal-Pillen ein. Zweiunddreißig Nembutal verschwanden in meiner Handtasche. Brandy war noch immer am Lesen. Während ich auf meinem Handrücken die Lippenstifte durchprobierte, lag Brandy immer noch auf diesen unzähligen Rüschenkissen mitten auf einem Wasserdoppelbett. Immer noch am Lesen.

Ich packte ein paar abgelaufene Estradiol-Pillen und einen halben Plumbagostift in meine Tasche. Der Makler rief die Treppe herauf, ob alles in Ordnung sei?

 

Springt zu uns auf dem Interstate 5, wo eine Reklametafel vorbeischwebt.

Gesundes Essen und günstige Preise, kehren Sie ein im Karver Stage Stop Café.

Springt nach Spokane, wo kein Burning Blueberry, Rusty Rose oder Aubergine Dreams aufzutreiben war.

Er wolle uns ja nicht drängen, rief der Makler die Treppe herauf, aber gebe es irgendetwas, das wir wissen wollten?

Ich steckte meinen Kopf in das große Schlafzimmer, und die weiße Steppdecke des Wasserbetts trug eine lesende Brandy Alexander, die ebenso gut hätte tot sein können, so wenig wie sie atmete.

O fliederfarbener Satinstreifen des reisperlenbesetzten Kleidersaums.

O doppellagig-bernsteinfarbener Kaschmir mit einem Besatz von facettiertem Topas auf Marabuseide.

O verrutschender, frei hängender Nerzbolero mit eingearbeiteten Bügeln.

Wir mussten gehen.

Brandy drückte das Taschenbuch aufgeschlagen an ihre steil aufgerichteten Torpedotitten. Das Rusty-Rose-Gesicht eingebettet in rotbraune Haare und Rüschenkissenberge, die auberginefarbenen Augen mit den erweiterten Pupillen einer Thorazin-Überdosis.

Als Erstes will ich wissen, welche Medikamente sie genommen hat.

Auf dem Taschenbucheinband war eine hübsche blonde Tussi zu sehen. Dünn wie ein Spaghettiträger. Mit einem hübschen, dünnen kleinen Lächeln. Ihre Haare waren ein Satellitenfoto des Hurrikans »Blonde« dicht an der Westküste ihres Gesichts. Das Gesicht war eine griechische Göttin mit langen Wimpern und genau solchen Eyeliner-Augen, wie sie Betty und Veronica und all die anderen Mädels aus den Archie-Comics hatten. Weiße Perlen sind um Arme und Hals gewickelt. Hier und da funkelt etwas, das ein Diamant sein könnte.

Auf dem Taschenbucheinband stand Miss Rona.

Brandy Alexander, ihre Fangeisenschuhe machten Dreckspuren überall auf der weißen Decke des Wasserbetts, und Brandy sagte: »Ich habe herausgefunden, wer der wahre Gott ist.«

Der Makler war zehn Sekunden entfernt.

 

 

Springt zu all den Wundern der Natur, die an uns vorbeirauschen, Kaninchen, Eichhörnchen, sprudelnde Wasserfälle. Das ist das Übelste daran. Erdhörnchen, die unter der Erde unterirdische Höhlen graben. Vögel, die in Nestern nisten.

»Die Prinzessin B. A. ist Gott«, teilt Seth mir im Rückspiegel mit.

 

Springt dahin, wo der Spokane-Makler die Treppe heraufschrie. Die Leute, denen das Granithaus gehörte, kämen gerade die Auffahrt hoch.

Brandy Alexander, die Pupillen stark erweitert, kaum noch atmend auf einem Wasserbett in Spokane, sagte: »Rona Barrett. Rona Barrett ist mein neues Höchstes Wesen.«

 

Springt zu Brandy im Lincoln Town Car, wie sie sagt: »Rona Barrett ist Gott.«

Rund um uns herum fressen Erosion und Insekten die Welt auf, von den Menschen und der Umweltverschmutzung gar nicht zu reden. Alles wird biologisch abgebaut, da kann man machen, was man will. Ich sehe in meiner Handtasche nach, ob für Seths Nachmittagssnack noch genug Spironolacton da ist. Wieder zieht eine Reklametafel vorbei:

Leckere Phase-Magic-Kleie - Schaufeln Sie etwas Gutes in sich hinein

»In ihrer Autobiografie«, bezeugt Brandy Alexander, »also in Miss Rona, veröffentlicht von Bantam Books in Absprache mit der North Publishing Corporation am Sunset Boulevard in Los Angeles, Kalifornien …«, Brandy nimmt einen tiefen Atemzug von nach neuem Auto riechender Luft, »… Copyright 1974, erzählt uns Miss Rona, wie sie ihr Leben als kleines dickes jüdisches Mädchen in Queens mit großer Nase und einer rätselhaften Muskelkrankheit begann.«

Brandy sagt: »Diese fette kleine Brünette erschafft sich neu als topprominente Superstarblondine, die dann von einem Topsexsymbol angefleht wird, dass er seinen Penis wenigstens ein paar Zentimeter tief in sie reinstecken darf.«

Wir haben keine einzige Muttersprache mehr.

Noch ein Reklameschild:

Ohne Eis kein Preis - Kommt zu Tooter’s Milchbar!

»Was diese Frau durchgemacht hat«, sagt Brandy. »Hier, auf Seite hundertfünfundzwanzig, ertrinkt sie beinahe in ihrem eigenen Blut! Rona hat sich gerade die Nase machen lassen. Sie verdient nur fünfzig Dollar pro Story, aber diese Frau spart trotzdem genug, um sich für tausend Dollar die Nase machen zu lassen! Das ist ihr erstes Wunder. Also, Rona ist im Krankenhaus, nach der Nasen-OP, ihr Kopf ist eingewickelt wie eine Mumie, da bekommt sie Besuch von einer Freundin, die ihr erzählt, in Hollywood würde man behaupten, sie sei lesbisch. Miss Rona eine Lesbe! Natürlich ist das nicht wahr. Die Frau ist eine Göttin, also schreit sie und schreit und schreit, so lange, bis in ihrem Hals eine Arterie platzt.«

»Halleluja«, sagt Seth, schon wieder mit Tränen in den Augen.

»Und hier«, Brandy leckt sich die Kuppe eines großen Zeigefingers und blättert ein paar Seiten weiter, »auf Seite zweihundertzweiundzwanzig, wird Rona wieder einmal von ihrem schäbigen Freund, mit dem sie seit elf Jahren zusammen ist, zurückgewiesen. Seit Wochen hat sie Husten, also schluckt sie eine Handvoll Tabletten und wird später halb im Koma und sterbend aufgefunden. Selbst der Fahrer des Rettungs …«

»Gelobt sei Gott«, sagt Seth.

Allerlei einheimische Pflanzen wachsen, wo es ihnen gerade passt.

»Seth, Süßer«, sagt Brandy. »Unterbrich mich nicht.« Ihre Plumbagolippen sagen: »Selbst der Fahrer des Rettungswagens dachte, er kriegt unsere Miss Rona nicht mehr lebend ins Krankenhaus.«

Aus Wasserdampf zusammengesetzte Wolken stehen oben am, na ja, Himmel.

Brandy sagt: »Jetzt, Seth.«

Und Seth sagt: »Halleluja!«

Die an uns vorbeihuschenden wilden Gänseblümchen und Castillejas sind bloß die Genitalien einer anderen Lebensform.

Und Seth sagt: »Worauf willst du denn nun hinaus?«

»In dem Buch Miss Rona, Copyright 1974«, sagt Brandy, »erzählt uns Rona Barrett - die ihre gewaltigen Brüste im Alter von neun Jahren bekam und sie sich mit einer Schere abschneiden wollte -, im Vorwort ihres Buchs erzählt sie uns, sie sei wie ein Tier, dem man den Bauch aufgeschnitten hat, verstehst du, und wo jetzt die lebenswichtigen Organe alle freiliegen, glänzend und zitternd,  Leber und Dickdarm und das alles. So als Anschauungsmaterial, wo alles irgendwie am Tropfen und Pulsieren ist. Na, jedenfalls würde sie eigentlich erwarten, dass jemand sie wieder zunäht, aber sie weiß, das wird keiner machen. Sie muss Nadel und Faden nehmen und sich selbst wieder zunähen.«

»Ekelhaft«, sagt Seth.

»Miss Rona sagt, es gibt nichts Ekelhaftes«, sagt Brandy. »Miss Rona sagt, wahres Glück kann man nur finden, wenn man es riskiert, komplett aufgeschnitten zu werden.«

Scharen von selbstsüchtigen kleinen einheimischen Vögeln scheinen besessen davon zu sein, Futter zu finden und es mit ihren Mündern aufzupicken.

Brandy verstellt den Rückspiegel, bis sie mich darin sehen kann, und sagt: »Bubba-Joan, Liebes?«

Es liegt auf der Hand, dass die einheimischen Vögel ihre Do-it-yourself-Nester selbst bauen müssen und dazu Materialien benutzen, die sie in der Umgebung ausfindig machen. Die Stöckchen und Blätter werden einfach irgendwie zusammengeschichtet.

»Bubba-Joan«, sagt Brandy Alexander. »Könntest du dich vielleicht mal ein bisschen öffnen und uns was von dir erzählen?«

Seth sagt: »Erinnert ihr euch an die Sache in Missoula, als die Prinzessin so weggetreten war, dass sie in Goldfolie eingeschweißte Nebalino-Zäpfchen gegessen hat, weil sie dachte, das seien Almond-Roca-Toffees? Wo du eben halb im Koma und sterbend erwähnt hast.«

Kiefern produzieren Kiefernzapfen. Eichhörnchen und Säugetiere jeden Geschlechts verbringen den ganzen Tag damit, gevögelt werden zu wollen. Oder zu gebären. Oder ihre Jungen zu fressen.

Brandy sagt: »Seth, mein Süßer?«

»Ja, Mutter.«

Was aussieht wie Bulimie, ist die Methode, mit der Weißkopfseeadler ihre Jungen füttern.

Brandy sagt: »Warum musst du eigentlich jedes Lebewesen verführen, das dir über den Weg läuft?«

Noch ein Reklameschild:

Nubby’s - das angesagte Bar-B-Q für Lecker-Schmecker-Chicken-Wings

Noch ein Reklameschild:

Dairy Bite - das Kaugummi mit dem fettarmen Wohlgeschmack von echtem Käse

Seth kichert. Seth wird rot und wickelt Haare um seinen Finger. Er sagt: »Das hört sich ja an, als wäre ich sexsüchtig.«

Du liebe Zeit. Neben ihm komme ich mir vor wie ein Mann.

»O Baby«, sagt Brandy. »Du weißt schon gar nicht mehr, mit wem du alles zusammen warst.« Sie sagt: »Wenn ich das bloß vergessen könnte.«

Seth sagt zu meinen Brüsten im Rückspiegel: »Wir fragen andere Leute nur deswegen, wie ihr Wochenende war, damit wir ihnen von unserem eigenen Wochenende erzählen können.«

Ich schätze, wenn Seth noch ein paar Tage lang die erhöhte Dosis von mikronisiertem Progesteron zu sich nimmt, wird er ein hübsches Paar Möpse austreiben. Nebenwirkungen, auf die ich achten muss, sind unter anderem Übelkeit, Erbrechen, Gelbsucht, Migräne, Magenkrämpfe und Schwindelgefühle. Man versucht die genauen Toxizitätsgrade im Auge zu behalten, aber wozu eigentlich?

Ein Schild rauscht vorbei, darauf steht: Seattle 150 Meilen.

»Komm schon, lass uns die glänzenden, zitternden Innereien sehen, Bubba-Joan«, befiehlt Brandy Alexander, unser aller Gott und Mutter. »Erzähl uns einen unappetitlichen Schwank aus deinem Leben.«

Sie sagt: »Reiß dir die Brust auf. Näh dich wieder zu«, und reicht mir einen Rezeptblock und einen Aubergine-Dreams-Augenbrauenstift nach hinten.
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Springt weit zurück zum letzten Thanksgiving vor meinem Unfall, als ich zum Essen bei meinen Eltern nach Hause fahre. Das ist die Zeit, als ich noch ein Gesicht hatte und feste Nahrung also durchaus kein Problem für mich darstellte. Auf dem Esstisch, den sie ganz und gar bedeckt, liegt eine Tischdecke, die ich nicht kenne, aus sehr hübschem dunkelblauem Damast mit Spitzenrand. Da ich nicht unbedingt glaube, dass meine Mom sich so etwas selber kauft, frage ich, ob ihr die jemand geschenkt hat.

Mom rückt an den Tisch heran und faltet ihre blaue Damastserviette auseinander, während alles dampft zwischen uns, zwischen ihr, mir und meinem Dad: Die Süßkartoffeln unter der Schicht von Marshmallows. Der große braune Truthahn. Die Brötchen liegen in einer gesteppten Wärmehaube, die so genäht ist, dass sie wie eine Henne aussieht. Wenn man ein Brötchen nehmen will, hebt man die Flügel an. Daneben eine Kristallschale mit süßsauer eingelegten Gurken und mit Erdnussbutter gefülltem Sellerie.

»Was geschenkt?«, sagt meine Mom.

Das neue Tischtuch. Sehr hübsch.

Mein Vater senkt seufzend sein Messer in den Truthahn.

»Erst sollte es gar kein Tischtuch werden«, sagt Mom. 

»Aber dein Vater und ich, wir haben unseren ursprünglichen Plan aufgegeben.«

Noch mehrmals mit dem Messer zustechend, beginnt mein Vater unser Abendessen zu zerstückeln.

Meine Mutter sagt: »Weißt du, was es mit dem ›Aids Memorial Quilt‹ auf sich hat? Mit dieser Flickendecke, wo mit jedem Flicken an einen Aids-Toten erinnert wird?«

Springt zu: wie sehr ich meinen Bruder in diesem Moment hasse.

»Ich habe diesen Stoff gekauft, weil ich dachte, man könnte daraus einen hübschen Flicken für Shane machen«, sagt Mom. »Aber bei der Frage, wie man den gestalten könnte, haben sich Probleme ergeben.«

Gib mir Amnesie.

Blitz.

Gib mir neue Eltern.

Blitz.

»Deine Mutter wollte niemandem auf den Schlips treten«, sagt Dad. Er windet eine Keule ab und beginnt das Fleisch auf einen Teller zu kratzen. »Bei schwulen Sachen muss man ja immer aufpassen, weil alles irgendwie eine verschlüsselte Bedeutung hat. Ich meine, wir wollten nicht, dass es zu irgendwelchen Missverständnissen kommt.«

Meine Mom beugt sich vor, um Süßkartoffeln auf meinen Teller zu schaufeln, und sagt: »Dein Vater wollte eine schwarze Bordüre, aber Schwarz auf blauem Grund würde bedeuten, dass Shane eine Vorliebe für Ledersex hatte, du weißt schon, Bondage und Disziplinierung, Sado und Masochismus.« Sie sagt: »Eigentlich sollen diese Flicken den Hinterbliebenen helfen.«

»Fremde werden uns sehen und Shanes Namen lesen«,  sagt mein Dad. »Wir wollten nicht, dass sie auf falsche Gedanken kommen.«

Die Schüsseln beginnen ihren langsamen Marsch im Uhrzeigersinn um den Tisch herum. Die Füllung. Die Oliven. Die Preiselbeersoße.

»Ich wollte rosa Dreiecke, aber rosa Dreiecke sind sowieso auf allen Flicken«, sagt meine Mom. »Das ist das Nazisymbol für Homosexuelle.« Sie sagt: »Dein Vater schlug schwarze Dreiecke vor, aber das würde bedeuten, dass Shane lesbisch war. Es sieht aus wie das weibliche Schamhaar. Das schwarze Dreieck.«

Mein Vater sagt: »Dann wollte ich eine grüne Bordüre, aber wie sich herausstellte, würde das bedeuten, dass Shane Prostituierter war.«

Meine Mutter sagt: »Fast hätten wir uns für eine rote Bordüre entschieden, aber das würde Fisting bedeuten. Braun würde entweder Kaviar oder Rimming heißen, was genau, haben wir nicht rausgefunden.«

»Gelb«, sagt mein Vater, »bedeutet Natursekt.« »Ein hellerer Blauton«, sagt Mom, »steht einfach für normalen Oralsex.«

»Normal weiß«, sagt mein Vater, »würde anal bedeuten. Weiß kann auch bedeuten, dass Shane von Männern in Unterwäsche erregt wurde.« Er sagt: »Ich weiß es nicht mehr genau.«

Meine Mutter reicht mir das gesteppte Huhn mit den noch warmen Brötchen drin.

Wir sollen hier sitzen und essen, während Shane tot vor uns auf dem Tisch liegt.

»Am Ende haben wir einfach aufgegeben«, sagt meine Mom, »und ich habe aus dem Material eine hübsche Tischdecke genäht.«

Dad blickt auf seinen Teller, zwischen die Süßkartoffeln und die Füllung, und sagt: »Weißt du, was es mit Rimming auf sich hat?«

Ich weiß, dass es nichts ist, worüber man bei Tisch spricht.

»Und Fisting?«, fragt meine Mutter.

Ich sage, ich wüsste Bescheid. Manus und seine berufliche Beschäftigung mit Pornoheften lasse ich unerwähnt.

Wir sitzen da, alle Mann um ein blaues Leichentuch herum, auf dem der Truthahn mehr denn je wie ein großes totes gebackenes Tier aussieht, die Füllung besteht aus lauter Organen, die man noch erkennen kann, Herz und Muskelmagen und Leber, die Soße voll von gekochtem Fett und Blut. Der Blumenaufsatz könnte ein Sarggebinde sein.

»Würdest du mir mal die Butter reichen, bitte?«, sagt meine Mutter. Zu meinem Vater sagt sie: »Weißt du, was Felching ist?«

Das geht zu weit. Shane ist tot, aber er steht mehr im Zentrum der Aufmerksamkeit als je zuvor. Meine Eltern fragen sich, warum ich nie nach Hause komme, und das hier ist der Grund. All dieses kranke Sexgerede beim Thanksgiving-Essen, ich kann es nicht ertragen. Immer nur Shane hier und Shane da. Es ist traurig, aber was mit Shane passiert ist, damit hatte ich nichts zu tun. Ich weiß, alle denken, es war meine Schuld. Die Wahrheit ist, dass Shane diese Familie zerstört hat. Shane war böse und gemein, und er ist tot. Ich bin lieb und gehorsam, und ich werde nicht beachtet.

Schweigen.

Was damals passiert ist, ich meine, ich war vierzehn Jahre alt. Jemand hat aus Versehen eine volle Haarspraydose  in den Mülleimer geworfen. Es war Shanes Aufgabe, den Müll zu verbrennen. Er war fünfzehn. Er hat den Küchenmüll in die Tonne gekippt, in der noch der Badezimmermüll brannte, und das Haarspray ist explodiert. Es war ein Unfall.

Schweigen.

Worüber meine Eltern jetzt mal hätten reden sollen, das war ich. Ich hätte ihnen erzählt, dass Evie und ich ein neues Infomercial drehten. Meine Modelkarriere ging jetzt richtig los. Ich wollte ihnen von Manus, meinem neuen Freund, erzählen, aber nichts da. Ob er gut oder böse ist, lebendig oder tot, Shane kriegt immer die ganze Aufmerksamkeit ab. Alles, was ich je kriege, ist die kalte Wut.

»Hört mal«, sage ich. Das kommt jetzt einfach aus mir herausgeplatzt. »Ich«, sage ich, »ich bin das letzte lebende Kind, das ihr noch habt, also fangt ihr vielleicht mal an, mir ein bisschen Aufmerksamkeit zu schenken.«

Schweigen.

»Felching.« Ich senke die Stimme. Ich bin jetzt ganz ruhig. »Felching ist, wenn ein Mann dich ohne Gummi in den Arsch fickt. Er schießt seine Ladung ab, dann legt er seinen Mund auf deinen After und saugt sein eigenes warmes Sperma heraus, plus etwaige Gleitmittel oder Kotspuren, die sich dort befinden. Das ist Felching. Es kann«, füge ich hinzu, »muss aber nicht beinhalten, dass er dich anschließend küsst, um das Sperma und den Kot an dich weiterzugeben.«

Schweigen.

Gib mir Kontrolle. Gib mir innere Ruhe. Gib mir Zurückhaltung.

Blitz.

Die Süßkartoffeln sind genau so, wie ich sie mag, zuckersüß, aber außen knusprig. Die Füllung ist ein bisschen trocken. Ich reiche meiner Mutter die Butter.

Mein Vater räuspert sich. »Beule«, sagt er, »ich glaube, ›Fletching‹ ist das Wort, das deine Mutter meinte.« Er sagt: »Es bedeutet, dass man den Truthahn in ganz dünne Streifen schneidet.«

Schweigen.

Ich sage: Oh. Ich sage: Tut mir leid.

Wir essen.
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Erwartet nicht, dass ich meinen Eltern je was von meinem Unfall erzählen werde. Heulend am Telefon, Ferngespräch, und alles über die Kugel und die Notaufnahme. Kommt überhaupt nicht in Frage. Als ich wieder schreiben konnte, habe ich meinen Eltern mitgeteilt, ich würde zu Katalogaufnahmen für Espre nach Mexiko fliegen.

Sechs Monate Spaß und Sand, und ich versuche die Limonenstücke aus den langhalsigen mexikanischen Bierflaschen zu saugen. Männer stehen total drauf, den Mädels dabei zuzusehen. Stellt euch vor. Männer.

Sie mag die Sachen von Espre, schreibt meine Mom zurück. Sie schreibt, ob ich ihr, wo ich doch im Espre-Katalog bin, nicht vielleicht einen Rabatt für ihre Weihnachtsbestellung verschaffen könnte.

Tut mir leid, Mom. Tut mir leid, Gott.

Sie antwortet: Na, dann sieh hübsch aus für uns. Liebe Grüße und Küsse.

Meistens ist es sehr viel leichter, die Welt nicht wissen zu lassen, was mit einem nicht stimmt. Meine Eltern nennen mich Beule. Ich war neun Monate lang die Beule im Bauch meiner Mom; sie haben mich schon Beule genannt, bevor ich geboren wurde. Sie leben zwei Autostunden von mir entfernt, aber ich komme praktisch nie zu Besuch. Ich meine, sie brauchen nicht jede Kleinigkeit über mich zu wissen.

In einem Brief schreibt meine Mom:

»Bei deinem Bruder wissen wir wenigstens, ob er tot oder lebendig ist.«

Mein toter Bruder, der König von Schwuchtelhausen. Für alle der Größte. Der Basketballkönig, bis er sechzehn war und wegen einer Angina zum Arzt ging und Gonorrhö diagostiziert bekam, also, ich weiß nur, dass ich ihn gehasst habe.

»Es ist nicht so, dass wir dich nicht lieben«, schreibt meine Mom in einem ihrer Briefe, »wir zeigen es nur nicht so.«

Aber Hysterie geht nur mit Publikum. Man weiß, was man tun muss, um am Leben zu bleiben. Die Leute machen einen völlig verrückt mit ihren Reaktionen von wegen, ist ja so schrecklich, was passiert ist. Zuerst die Leute in der Notaufnahme, die einen vorlassen. Dann die Franziskanerin mit ihrem Geschrei. Dann die Polizei mit ihrem Krankenhausformular.

Springt zu dem Leben zurück, als man noch ein Baby war und nur Babynahrung essen konnte. Man watschelt zum Couchtisch rüber. Man steht auf den Füßen, und man muss immer weiterwatscheln auf diesen Wiener-Würstchen-Beinen, sonst fällt man um. Dann kommt man beim Couchtisch an und stößt seinen großen weichen Babykopf an der scharfen Kante.

Man fällt auf den Hintern, und Mannomann, das tut ganz schön weh. Trotzdem ist die Sache nicht weiter tragisch, bis Mom und Dad angelaufen kommen.

O du armes, tapferes Ding.

Erst dann fängt man an zu weinen.

 

Springt zu Brandy und mir und Seth, wie wir zu dieser Space Needle in Seattle, Washington, rauffahren. Es ist  unser erster Stopp nach der kanadischen Grenze, abgesehen von der einen Pause, die wir gemacht hatten, damit ich für Seth schnell einen Kaffee kaufen konnte - Sahne, Zucker und Climara - und eine Coca-Cola - ohne Eis, mit Estradiol. Es ist elf Uhr, und die Space Needle macht um Mitternacht zu, und Seth meint, es gebe zwei Sorten von Menschen auf der Welt.

Die Prinzessin Alexander wollte zuerst ein nettes Hotel suchen, irgendwas mit Parkservice und gekachelten Bädern. Vielleicht hätten wir Zeit für ein kleines Schläfchen, bevor sie losziehen und Medikamente verkaufen muss.

»Stell dir vor, du bist in einer Gameshow«, sagt Seth über seine zwei Sorten von Menschen. Seth hat den Freeway bereits verlassen, wir fahren zwischen finsteren Lagerhäusern herum und biegen jedes Mal in Richtung Space Needle ab, wenn wir sie zu sehen kriegen. »Du bist also Sieger geworden in so einer Gameshow«, sagt Seth, »und jetzt hast du die Wahl zwischen einer fünfteiligen Couchgarnitur von Broyhill, empfohlener Ladenverkaufspreis dreitausend Dollar - oder - einer zehntägigen Reise nach Europa mit seinem Alte-Welt-Charme.«

Die meisten Leute, sagt Seth, würden die Couchgarnitur nehmen.

»Das ist, weil die Leute was zum Vorzeigen haben wollen«, sagt Seth. »Wie die Pharaos und ihre Pyramiden. Vor die Wahl gestellt, würden sich nur wenige Leute für die Reise entscheiden, selbst wenn sie schon eine schicke Couchgarnitur zu Hause haben.«

Niemand parkt in den Straßen um das Seattle Center, die Leute sind alle zu Hause und sehen fern, oder sie sind selbst das Fernsehen, sofern man an Gott glaubt.

»Ich muss euch zeigen, wo die Zukunft geendet hat«,  sagt Seth. »Ich möchte, dass wir die Leute sind, die sich für die Reise entscheiden.«

Seth zufolge hat die Zukunft 1962 auf der Weltausstellung in Seattle geendet. Da war es, was wir hätten beerben sollen: der Mensch auf dem Mond innerhalb dieses Jahrzehnts - Asbest, unser Freund der Wunderwerkstoff - die atomgetriebene und fossilbefeuerte Welt des Raumfahrtzeitalters, wo man Familie Jetson in ihrem Fliegende-Untertassen-Apartmenthaus besuchen und dann mit der Einschienenbahn in die Stadt fahren konnte, um sich die neuesten Pillbox-Hutmodelle im Bon Marché vorführen zu lassen.

Alle seine Hoffnungen, Wissenschaft, Forschung und Glamour, das alles liegt hier in Trümmern:

Die Space Needle.

Das Science Center mit seinen Zuckerbäckerkuppeln und hängenden Leuchtkugeln.

Die Einschienenbahn, wie sie in gebürstetes Aluminium gehüllt durch die Gegend schießt.

Dahin hätte es mit unserem Leben gehen sollen.

Geht hin. Schwelgt in Erinnerungen, sagt Seth. Es wird euch das Herz brechen, die Jetsons mit ihrem Roboterdienstmädchen Rosie, ihren Fliegende-Untertassen-Autos und den Toasterbetten, die einen morgens ausspucken, das alles kommt einem vor, als hätten die Jetsons die Space Needle an die Familie Feuerstein untervermietet.

»Ihr wisst schon«, sagt Seth. »Fred und Wilma. Der Müllschlucker, der in Wirklichkeit ein Schwein ist, das unter der Spüle wohnt. Die Möbel, die alle aus Knochen und Stein gemacht sind, und die Tigerfelllampenschirme. Wilma saugt mit einem kleinen Elefanten Staub und schüttelt die Steine auf. Ihr Baby haben sie ›Pebbles‹ genannt.«

Hier lag unsere Zukunft aus Käsenahrung und Aerosol-Treibgasen, Styropor und Club Med auf dem Mond und Roastbeef aus der Zahnpastatube.

»Seetang«, sagt Seth, »Frühstück mit den Astronauten. Und jetzt kommen die Leute hierher auf Sandalen, die sie selbst aus Leder gemacht haben. Ihre Kinder nennen sie Silpa und Zebulun, wie im Alten Testament. Linsen sind schwer angesagt.«

Seth schnieft und wischt mit einer Hand über die Tränen in seinen Augen. Das ist nur das Estradiol. Offenbar ist er in der prämenstruellen Phase.

»Die Leute, die heutzutage zur Space Needle kommen«, sagt Seth, »die haben zu Hause eine Schüssel mit Linsen zum Einweichen stehen, und sie wandern durch die Ruinen der Zukunft auf die gleiche Art, wie es die Barbaren getan haben, als sie griechische Ruinen fanden und sich einredeten, die müssten von Gott erbaut worden sein.«

Seth parkt unser Auto unter einem der drei großen Stahlbeine der Space Needle. Wir steigen aus und blicken an den Beinen entlang nach oben, auf das untere Restaurant, das obere Restaurant, das sich dreht, dann die Aussichtsplattform ganz oben. Dann die Sterne.

 

Springt zu dem traurigen Moment, wo wir unsere Tickets kaufen und in den großen verglasten Fahrstuhl steigen, der in der Mitte der Space Needle rauf- und runtergleitet. Wir sind in diesem Käfig aus Glas und Messing auf Go-Go-Danceparty-Reise zu den Sternen. Auf der Fahrt nach oben möchte ich hypoallergene Telestar-Musik hören, unberührt von Menschenhand. Irgendwas Computererzeugtes, gespielt auf einem Moog-Synthesizer. Ich möchte Twist tanzen auf einer TWA-Pendlerflug-Go-Go-Danceparty  zum Mond, wo coole Typen und Mädels bei Schwerelosigkeit den Mash Potato tanzen und leckere Snackpillen schlucken.

Das möchte ich.

Ich erzähle Brandy Alexander davon, und sofort tritt sie an die Messing- und Glasfenster und tanzt den Twist, obwohl, wenn man nach oben fährt, ist es wegen der Fliehkräfte so, als würde man den Twist auf dem Mars tanzen, wo man an die vierhundert Kilo wiegt.

Der traurige Teil kommt, als der Typ in der Polyesteruniform, der den Fahrstuhl bedient, das Wesentliche an der Zukunft überhaupt nicht kapiert. Der Witz an der Sache entgeht ihm komplett, und dieser Typ gafft uns an, als wären wir kleine Hundewelpen, wie man sie hinter Glas in Tierhandlungen in Vorstadteinkaufsstraßen sehen kann. Als wären wir solche Welpen mit gelbem Schleim in den Augen und im Poloch, und du weißt genau, dass sie im Leben keinen vernünftigen Stuhlgang mehr haben werden, aber trotzdem stehen sie für sechshundert Dollar pro Nase zum Verkauf. Diese Hündchen sind so erbarmungswürdig, dass selbst die übergewichtigen Mädchen mit den schrecklichen Beauty-College-Dauerwellen stundenlang an die Scheiben klopfen und sagen: »Ich hab dich lieb, Kleiner. Mami hat dich lieb, du Süßer.«

Manche Leute haben einfach keinen Sinn für die Zukunft.

 

Springt zur Aussichtsplattform an der Spitze der Space Needle, von wo aus man die Stahlbeine nicht sehen kann, so dass es einem vorkommt, als schwebe man über Seattle in einer fliegenden Untertasse, in der massenhaft Souvenirs zum Verkauf angeboten werden. Nur dass das meiste  davon keine Souvenirs aus der Zukunft sind. Sondern Öko-T-Shirts und dieses gebatikte Zeug aus hundert Prozent Naturbaumwollfaser, das man mit nichts anderem zusammen waschen kann, weil es nie richtig farbecht ist. Kassetten mit den Gesängen, die Wale beim Sex von sich geben. Und noch mehr Zeug, das ich hasse.

Brandy macht sich auf die Suche nach Relikten und Artefakten aus der Zukunft. Acryl. Plexiglas. Aluminium. Styropor. Radium.

Seth geht zum Geländer, beugt sich über die Selbstmördernetze und spuckt. Der Speichel segelt ins einundzwanzigste Jahrhundert zurück. Der Wind bläst meine Haare hinaus in die Dunkelheit über Seattle, und meine Hände klammern sich krampfhaft am Stahlgeländer fest, wo schon eine Million Hände vor mir die Farbe abgegriffen haben.

Unter seiner Kleidung, anstelle der straffen Muskelstränge, die mich früher immer ganz verrückt gemacht haben, ist es jetzt das Fett, das sein Hemd über den Gürtel hochschiebt. Das kommt vom Premarin. Sein sexy Bartschatten verliert sich unter der Wirkung von Provera. Sogar die Finger sind um seinen alten College-Ring herum angeschwollen.

Der Fotograf in meinem Kopf sagt:

Gib mir Frieden.

Blitz.

Gib mir Befreiung.

Blitz.

Seth schwingt seine wasserspeichernde Person hoch und setzt sich aufs Geländer. Seine »Kiltie Tassel«-Schuhe baumeln über den Netzen. Seine Krawatte flattert waagerecht über dem Nichts und der Dunkelheit.

»Ich hab keine Angst«, sagt er. Er streckt ein Bein aus und lässt den Collegeschuh von den Zehen herabhängen.

Ich schlinge die Schleier eng um meinen Hals, so dass Leute, die mich nicht kennen, genau wie meine Eltern glauben, dass ich immer noch glücklich bin.

Seth sagt: »Das letzte Mal, dass ich je Angst gehabt haben werde, das war die Nacht, als du mich dabei erwischt hast, wie ich dich umbringen wollte«, und Seth blickt über die Lichter von Seattle hinaus und lächelt.

Ich würde auch lächeln, sag ich euch, wenn ich Lippen hätte.

In der Zukunft, im Wind, in der Dunkelheit der Aussichtsplattform auf der Space Needle, kommt Brandy Alexander, Markennamen-Queen-Supreme, die sie ist, mit Souvenirs aus der Zukunft auf Seth und mich zu. Es handelt sich um Postkarten. Brandy Alexander gibt uns jeweils einen Stapel Karten, die so verblichen, eselsohrig, abgegrabscht und unbeachtet sind, dass sie jahrelang in der hintersten Ecke eines Drehständers überlebt haben. Bilder der Zukunft mit einem sauberen, sonnenhellen Himmel hinter der Space Needle am Eröffnungstag. Die Einschienenbahn, rappelvoll mit lachenden Tussis in rosafarbenen »Jackie O«-Mohair-Kostümen mit drei riesigen stoffbezogenen Knöpfen vorne dran. Kinder in gestreiften T-Shirts und blonden Astronauten-Bürstenschnitten rennen durch ein Science Center, wo noch alle Trinkbrunnen funktionieren.

»Erzählt der Welt, was euch am meisten Angst macht«, sagt Brandy. Sie gibt jedem von uns einen Aubergine-Dreams-Augenbrauenstift und sagt: »Rettet die Welt mit einem guten Rat aus der Zukunft.«

Seth schreibt auf die Rückseite einer Karte und gibt sie Brandy zu lesen.

Bei Gameshows, liest Brandy vor, nehmen einige Leute die Reise nach Frankreich, aber die meisten entscheiden sich für Waschmaschine und Trockner.

Brandy drückt einen fetten Plumbagokuss auf das kleine Rechteck, wo die Briefmarke raufkommt, und lässt die Karte vom Wind davontragen, die den Türmen von Seattles Innenstadt entgegensegelt.

Seth reicht ihr noch eine Karte, und Brandy liest:

Gameshows sollen uns mit der Tatsache versöhnen, dass beliebige, nutzlose Fakten alles sind, was von unserer Bildung noch übrig ist.

Ein Kuss, und die Karte ist unterwegs Richtung Lake Washington.

Von Seth:

Wann hat die Zukunft aufgehört, ein Versprechen, und angefangen, eine Drohung zu sein?

Ein Kuss, und ab mit dem Wind Richtung Ballard.

Nur wenn wir diesen Planeten auffressen, wird Gott uns einen neuen schenken. In Erinnerung bleiben werden wir eher für das, was wir zerstören, als für das, was wir erschaffen.

Der Interstate 5 schlängelt sich in der Ferne. Von hoch oben auf der Space Needle sind die nach Süden gehenden Fahrspuren rote Lichtschläuche und die Spuren Richtung Norden weiße Lichtschläuche. Ich nehme mir eine Karte und schreibe:

Ich liebe Seth Thomas so sehr, dass ich ihn zerstören muss. Ich überkompensiere, indem ich die Queen Supreme anbete. Seth wird mich nie lieben. Niemand wird mich je wieder lieben.

Brandy wartet darauf, die Karte in Empfang zu nehmen  und vorzulesen. Brandy wartet darauf, der Welt meine schlimmsten Ängste vorzulesen, aber ich gebe ihr die Karte nicht. Ich küsse sie selbst mit den Lippen, die ich nicht habe, und lasse sie mir vom Wind aus der Hand reißen. Die Karte fliegt hoch, immer höher den Sternen entgegen, dann fällt sie nach unten und landet im Fangnetz.

Während ich beobachte, wie sich meine Zukunft im Fangnetz verfängt, liest Brandy eine weitere Karte von Seth vor.

Wir sind alle selbstkompostierend.

Ich schreibe auf einer anderen Karte aus der Zukunft, und Brandy liest vor.

Wenn wir nicht wissen, wen wir hassen sollen, hassen wir uns selbst.

Eine Aufwärtsströmung hebt meine schlimmsten Ängste aus dem Fangnetz und trägt sie davon.

Seth schreibt und Brandy liest.

Man muss sich immer wieder selbst recyceln.

Ich schreibe, und Brandy liest.

Nichts an mir ist original. Ich bin das Ergebnis der vereinten Anstrengungen von allen, die mir je begegnet sind.

Ich schreibe, und Brandy liest.

Der, den du liebst, und der, der dich liebt, sind nie, niemals dieselbe Person.

 

Springt zu uns, wie wir auf einem TWA-Rückflug vom Mond wieder nach Hause gleiten. Brandy und Seth und ich tanzen unseren Partytwist in dem schwerelosen Go-Go-Käfig-Fahrstuhl aus Messing und Glas. Brandy macht eine große, mit Ringen besetzte Faust und sagt dem in Polyester gehüllten Service-Androiden, der uns  Einhalt zu gebieten versucht, er solle lieber mal abchillen, falls er nicht beim Wiedereintritt draufgehen wolle.

Zurück auf der Erde im einundzwanzigsten Jahrhundert, wartet unser gemieteter Lincoln mit seinem blauen Sarginnenraum darauf, uns zu einem netten Hotel zu bringen. Auf der Windschutzscheibe klebt ein Strafzettel, aber als Brandy losstürmt, um ihn zu zerreißen, ist der Strafzettel plötzlich eine Postkarte aus der Zukunft.

Vielleicht meine schlimmsten Ängste.

Damit Brandy sie Seth vorlesen kann. Ich liebe Seth so sehr, dass ich ihn zerstören muss …

Auch wenn ich überkompensiere, wird mich nie wieder jemand haben wollen. Seth nicht. Meine Eltern nicht. Man kann keinen küssen, der keine Lippen hat. O liebe mich, liebe mich, liebe mich, liebe mich, liebe mich, liebe mich, liebe mich, liebe mich, liebe mich. Ich will auch alles sein, was du dir von mir wünscht.

Brandy Alexander, ihre große Hand hebt die Postkarte hoch. Die Queen Supreme liest sie für sich, stumm, dann schiebt sie die Karte in ihre Handtasche. Prinzessin hoch zwei, sie sagt: »Wenn wir so weitermachen, kommen wir nie in der Zukunft an.«
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Springt zu dem Tag, an dem Brandy eine Handvoll schimmerndes Nichts in die Luft über meinem Kopf wirft und die Praxis der Sprachtherapeutin um mich herum plötzlich zu Gold wird.

Brandy sagt: »Das ist Baumwollvoile.«

Sie streut eine weitere Handvoll Nebel, und die Welt verschwimmt hinter Gold und Grün.

»Georgetteseide«, sagt Brandy.

Sie wirft eine Handvoll Glitzerndes hoch, und die Welt, Brandy, sitzt da, ihren geflochtenen Nähkorb geöffnet auf dem Schoß. Wir beide allein, eingeschlossen in der Praxis der Sprachtherapeutin. Das Kätzchen-Poster an der Betonwand. All das ist plötzlich weichgezeichnet wie die Nahaufnahme eines Filmstars, alle scharfen Kanten entfernt oder verwischt hinter Grün und Gold, durchdrungen von explodierten Teilchen aus Neonlicht.

»Schleier«, sagt Brandy, während die Farben sich über mich legen. »Du musst aussehen, als hättest du ein Geheimnis«, sagt sie. »Wenn du es mit der Außenwelt aufnehmen willst, musst du darauf achten, dein Gesicht nicht zu zeigen, Miss St. Patience.«

»Du kannst überall auf der Welt hingehen«, redet Brandy weiter und weiter.

Du darfst nur die Leute nicht wissen lassen, wer du wirklich bist.

»Du kannst ein völlig normales, unauffälliges Leben führen«, sagt sie.

Du darfst nur niemanden nahe genug an dich heranlassen, dass er die Wahrheit erkennt.

»Mit einem Wort«, sagt sie. »Schleier.«

Macher-Prinzessin, die sie ist, fragt Brandy Alexander nie nach meinem wirklichen Namen. Dem Namen, mit dem ich geboren bin. Miss Hat-die-Hosen-an gibt mir sofort einen neuen Namen, eine neue Vergangenheit. Sie erfindet eine neue Zukunft für mich, ohne alle Verbindungen, außer zu ihr, einen Kult ganz für sich.

»Dein Name ist Daisy St. Patience«, teilt sie mir mit. »Du bist die verschollene Erbin des Hauses St. Patience, führend in der Haute Couture, und diese Saison machen wir Hüte«, sagt sie. »Hüte mit Schleiern.«

Ich frage sie: »Jsjssjf ciacb sxi?«

»Du stammst aus dem Geblüt geflüchteter französischer Aristokraten«, sagt Brandy.

»Gwdcn aixa gklgfnv?«

»Du bist in Paris aufgewachsen und in eine von Nonnen geleitete Schule gegangen«, sagt Brandy.

Hart arbeitende, planvolle Stylistin, die sie ist, zieht Brandy Alexander auch schon Tüll aus ihrer Handtasche, rosafarbenen Tüll und Spitze und Häkeldeckchen, und hängt mir das alles über den Kopf.

Sie sagt: »Du brauchst kein Make-up. Du brauchst dich nicht mal zu waschen. Ein guter Schleier ist gleichwertig mit einer gespiegelten Sonnenbrille, nur eben für den ganzen Kopf.«

Ein guter Schleier ist das Gleiche, wie zu Hause zu bleiben, erklärt mir Brandy. Weltabgeschieden. Zurückgezogen. Sie wirft mit reinem gelbem Chiffon. Sie drapiert  rot gemustertes Nylon über mich. In einer Welt wie der unseren, wo alles Schulter an Schulter lebt und die Leute auf den ersten Blick wissen, was mit dir los ist, ist ein guter Schleier die getönte Fensterscheibe deiner Limousine. Die Geheimnummer für dein Gesicht. Hinter einem guten Schleier kannst du wer weiß wer sein. Ein Filmstar. Eine Heilige. Ein guter Schleier sagt:

Wir sind uns gar nicht richtig vorgestellt worden.

Du bist der Preis hinter Tür Nummer drei.

Du bist die Dame oder der Tiger.

In unserer Welt, in der niemand mehr ein Geheimnis wahren kann, sagt ein guter Schleier:

Danke für Ihr DESinteresse.

»Keine Sorge«, sagt Brandy. »Andere Leute werden die leeren Stellen ausfüllen.«

Genauso, wie sie es mit Gott machen, sagt sie.

Ich habe Brandy nie erzählt, dass ich in der Nähe einer Farm aufgewachsen bin. Einer Farm, auf der Schweine gezüchtet wurden. Daisy St. Patience kam jeden sonnigen Nachmittag von der Schule nach Hause und musste erst mal mit ihrem Bruder zusammen die Schweine füttern.

Gib mir Heimweh.

Blitz.

Gib mir nostalgische Kindheitserinnerungen.

Blitz.

Wie sagt man für das Gegenteil von Glamour?

Brandy fragte nie nach meinen Eltern, ob sie noch lebten oder nicht, oder warum sie nicht hier waren, um mit den Zähnen zu knirschen.

»Dein Vater und deine Mutter, Rainier und Honoraria St. Patience, wurden von Modeterroristen ermordet«, sagt sie.

Seinerzeit, v. Br., vor Brandy, brachte mein Vater jeden Herbst seine Schweine auf den Markt. Sein Geheimnis ist, dass er den ganzen Sommer lang mit seinem Pritschenwagen durch Idaho und die anderen Eckstaaten oben links kutschiert und bei jeder Bäckerei anhält, die abgelaufene Sachen abzugeben hat: Obsttörtchen, Kuchen mit cremiger Füllung, kleine Stücke Biskuitkuchen, mit Sprühsahne gefüllt, und brockenweise »Devil’s Food Cake«-Schokoladentorte, bedeckt mit Marshmallow und geraspelter, rosa gefärbter Kokosnuss. Alte Geburtstagstorten, die nicht verkauft wurden. Abgestandene Kuchen, die Herzlichen Glückwunsch sagen. Alles Gute zum Muttertag. Sei mein Valentinsschatz. Mein Vater bringt das alles nach Hause, als dicke klebrige Klumpen oder in Zellophan eingeschweißt. Das ist das Mühseligste an der Angelegenheit, Tausende von alten Snacks aufzumachen und sie den Schweinen vorzuwerfen.

Mein Vater, über den Brandy nichts wissen wollte, sein Geheimnis ist es, die Schweine in den letzten zwei Wochen, bevor sie auf den Markt kommen, mit diesen Torten, Kuchen und Snacks zu füttern. Da ist null Nährstoff drin, und die Schweine schlingen das Zeug weg, bis es im Umkreis von fünfhundert Meilen keinen Snack mit überschrittenem Haltbarkeitsdatum mehr gibt.

In diesen Snacks stecken keine echten Ballaststoffe, und daher kommen in jedem Herbst alle diese Dreihundert-Pfund-Schweine mit einer Neunzig-Pfund-Extraladung im Dickdarm auf den Markt. Mein Vater verdient ein Vermögen bei der Auktion, aber irgendwann danach, wenn die Schweine ins Schlachthaus kommen und sehen, was aus ihnen werden soll, kacken sie vor Schreck einen riesigen zuckrigen Haufen.

Ich sage: »Kwvne wivnuw fw sojaoa.« »Nein«, sagt Brandy, hebt ihren lineallangen Zeigefinger, an dem allein schon sechs Cocktailringe stecken, und fährt mir mit diesem juwelengeschmückten Hotdog kreuz und quer über den Mund, sobald ich etwas zu sagen versuche.

»Kein Wort«, sagt Brandy. »Du hängst noch zu sehr an deiner Vergangenheit. Es hat überhaupt keinen Sinn, dass du was sagst.«

Aus ihrem Nähkorb zieht Brandy ein Luftgebilde aus Weiß und Gold, eine magische Handlung, ein reinweißer Seidenvolant mit griechischem geometrischem Muster in Gold, und das Ganze wirft sie mir über den Kopf.

Hinter diesem weiteren Schleier ist die reale Welt noch viel weiter weg.

»Rat mal, wie sie das Goldmuster gemacht haben«, sagt Brandy.

Das Gewebe ist so leicht, dass mein Atem es bauscht; die Seide liegt auf meinen Wimpern, ohne sie zu knicken. Sogar mein Gesicht, wo alle Nerven im Körper enden, selbst das Gesicht spürt sie nicht.

Man braucht dafür Kinder in Indien, sagt Brandy, vierund fünfjährige Kinder, die den ganzen Tag auf Holzbänken sitzen, alles Vegetarier, und sie müssen Zigtausende von Goldfäden mit der Pinzette ziehen, bis eben dieses Muster übrig geblieben ist.

»Kinder älter als zehn, die diesen Job machen, wirst du nicht finden«, sagt Brandy, »denn bis dahin sind die meisten schon blind.«

Allein dieser Schleier, den Brandy aus ihrem Korb holt, er muss zwei mal zwei Meter groß sein. Das kostbare Augenlicht all dieser lieben Kinder, für immer verloren. Die  kostbare Zeit ihrer zarten Kindheit, vergeudet damit, Seidenfäden mit der Pinzette zu ziehen.

Gib mir Mitleid.

Blitz.

Gib mir Einfühlung.

Blitz.

Ach, ich wünschte, ich könnte mein armes Herz zerbrechen lassen.

Ich sage: »Vswf siws cm eiuvn sincs.«

Nein, das ist schon in Ordnung, sagt Brandy. Sie möchte niemanden dafür belohnen, dass er Kinder ausbeutet. Der Schleier war ein Sonderangebot.

Gefangen hinter meiner Seide, in meiner Wolke aus Organza und Georgette, hat die Vorstellung, dass ich meine Probleme nicht mit anderen Leuten teilen kann, zur Folge, dass ihre Probleme mich einen Scheiß interessieren.

»Oh, und keine Sorge«, sagt Brandy. »Aufmerksamkeit wirst du trotzdem kriegen. Was Arsch und Titten betrifft, bist du spitzenmäßig ausgerüstet. Du kannst nur halt mit niemandem reden.«

Die Leute können es nicht ertragen, etwas nicht zu wissen, erklärt sie mir. Vor allem Männer halten es nicht aus, wenn sie nicht jeden Berg ersteigen und alles genau kartografieren. Müssen überall ein Etikett ranheften. Pissen an jeden Baum, und dann rufen sie einen nicht mehr an.

»Hinter einem Schleier bist du die große Unbekannte«, sagt sie. »Die meisten Typen werden alles tun, um dich kennenzulernen. Einige werden leugnen, dass du eine reale Person bist, und einige werden dich einfach ignorieren.«

Der Fanatiker. Der Atheist. Der Agnostiker.

Selbst wenn jemand nur eine Augenklappe trägt, will man garantiert nachsehen. Um festzustellen, ob er nur so tut als ob. Der Mann im Hathaway-Hemd. Oder um den Horror darunter zu sehen.

Der Fotograf in meinem Kopf sagt:

Gib mir eine Stimme.

Blitz.

Gib mir ein Gesicht.

Brandys Antwort hieß: kleine Hüte mit Schleiern. Und große Hüte mit Schleiern. Pfannkuchenhüte und Pillbox-Hüte, rundherum mit Wolken aus Tüll besetzt. Fallschirmseide oder schwerer Krepp oder dichte, mit Chenillepompons übersäte Gaze.

»Die langweiligste Sache auf der ganzen Welt«, sagt Brandy, »ist Nacktheit.«

Die zweitlangweiligste Sache, sagt sie, ist Ehrlichkeit.

»Betrachte es als Neckerei. Es ist Reizwäsche für dein Gesicht«, sagt sie. »Ein Schau-mich-an-Nachthemd, das du über deiner ganzen Identität trägst.«

Die drittlangweiligste Sache der Welt ist deine jämmerliche Vergangenheit. Also hat Brandy mich nie etwas gefragt. Kommandiersüchtiges Rabenaas, das sie sein kann, treffen wir uns immer wieder in der Praxis der Sprachtherapeutin, und Brandy erklärt mir alles, was ich über mich wissen muss.
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Springt zu Brandy Alexander, wie sie mich in ein Bett in Seattle steckt. Das ist die Nacht der Space Needle, die Nacht, in der die Zukunft nicht stattfindet. Brandy, sie trägt meterweise schwarzen Tüll um die Beine gewickelt, der sich dann auch noch aufwärts um ihre Wespentaille schlingt. Schwarzer Schleierstoff kreuzt ihre Torpedobrüste, schlingt sich weiter hoch um ihre kastanienbraunen Haare. Dieses Funkeln, das sich über mein Bett beugt, sieht aus wie eine getreue Miniaturnachbildung des Originalsommernachtshimmels.

Strass, nicht aus Plastik, von irgendeiner Fabrik in Kalkutta ausgespuckt, sondern aus Glas aus Österreich, von Wichteln im Schwarzwald geschliffen: Der ganze schwarze Tüll ist mit diesen kleinen, sternförmigen Steinchen besetzt. Das Gesicht der Queen Supreme ist der Mond im Nachthimmel, der sich über mich beugt und mir einen Gutenachtkuss gibt. Mein Hotelzimmer ist dunkel, und der Fernseher am Fußende meines Bettes ist eingeschaltet, so dass die handgefertigten Sterne in allen Farben funkeln, die das Fernsehen uns zu zeigen versucht.

Seth hat recht, das Fernsehen macht mich wirklich zu Gott. Ich kann jedem beim Leben zusehen, und die Biographien wechseln alle Stunde. Hier in der realen Welt ist das nicht immer der Fall.

»Ich werde dich immer lieben«, sagt die Königin des  Nachthimmels, und ich weiß, welche Postkarte sie gefunden hat.

Die Hotellaken fühlen sich genauso an wie die im Krankenhaus. Es sind jetzt Tausende von Kilometern, seit wir uns kennengelernt haben, und Brandys große Finger streichen noch immer die Decken glatt unter der Stelle, wo mal mein Kinn war. Mein Gesicht ist das Letzte, dem die Go-Go-Boys und -Girls begegnen wollen, wenn sie sich in eine dunkle Gasse schleichen, um Drogen zu kaufen.

Brandy sagt: »Wir kommen wieder, sobald wir alles losgeworden sind.«

Seths Umriss steht in der offenen Tür zum Flur. Was ich da von meinem Bett aus sehe, ist die fantastische Gestalt eines Superhelden vor dem neongrünen, grauen und rosa Tropenlaub auf der Flurtapete. Sein Mantel, dieser lange schwarze Ledermantel, den Seth trägt, liegt bis zur Taille eng an, dann weitet er sich nach unten, so dass man vom Umriss her glauben könnte, es wäre ein Umhang.

Und vielleicht tut er ja nicht nur so als ob, wenn er Brandy Alexanders königlichen Hintern küsst. Vielleicht sind die beiden ja schwer verliebt, wenn ich nicht dabei bin. Es wäre nicht das erste Mal, dass ich ihn verliere.

Das von schwarzen Schleiern umrahmte Gesicht, das sich über mich beugt, ist überraschend bunt. Die Haut um den Plumbagomund zeigt viel Rosa, und die Augen sind allzu aubergine. Selbst diese Farben sind mir jetzt zu knallig, zu gesättigt, zu intensiv. Grell, reißerisch. Man fühlt sich an Comicfiguren erinnert. Modepuppen haben so eine rosa Haut, wie Plastikbandagen. Fleischfarben. Zu auberginefarbene Augen, die Wangenknochen mit Rusty-Rose-Rouge zu sehr betont. Nichts mehr bleibt der Fantasie überlassen.

Vielleicht wollen Männer das so. Ich will nur, dass Brandy Alexander geht.

Ich will Seths Gürtel um meinen Hals haben. Ich will Seths Finger in meinem Mund, seine Hände sollen meine Knie auseinanderdrücken und seine nassen Finger in mich eindringen.

»Wenn du etwas zu lesen haben willst«, sagt Brandy, »das Buch von Miss Rona Barrett liegt in meinem Zimmer. Ich kann es dir holen.«

Ich will so wundgescheuert sein von Seths Bartstoppeln, dass es wehtut, wenn ich pinkeln muss.

Seth sagt: »Kommst du?«

Eine ringgeschmückte Hand wirft die Fernsehfernbedienung aufs Bett.

»Komm jetzt, Prinzessin«, sagt Seth. »Die Nacht wird nicht jünger.«

Und ich will, dass Seth tot ist. Schlimmer als tot, er soll fett und aufgedunsen sein von Wasser, unsicher und weinerlich. Wenn Seth mich nicht will, will ich ihn auch nicht wollen.

»Falls die Polizei kommt oder sonst irgendwas passiert«, teilt mir der Mond mit, »das Geld ist in meinem Schminkkoffer.«

Die Person, die ich liebe, ist schon losgegangen, um das Auto warmlaufen zu lassen. Die Person, die mich immer lieben wird, sagt: »Schlaf schön«, und macht die Tür hinter sich zu.

 

Springt lange Zeit zurück, als Manus, mein Verlobter, der mich hat sitzen lassen, Manus Kelley, der Polizist, mir erklärte, dass Eltern wie Gott sind, weil man gerne weiß, dass sie irgendwo sitzen und da sind, und man sich  wünscht, dass sie unser Leben gutheißen, aber trotzdem ruft man sie nur an, wenn man in der Klemme steckt und irgendetwas braucht.

 

Springt zurück zu mir im Bett in Seattle, allein mit der Fernbedienung, ich drücke den Einschaltknopf und lasse den Fernseher laufen, ohne Ton.

Im Fernsehen sitzen drei oder vier Leute in Sesseln auf einer niedrigen Bühne vor Studiopublikum. Sieht aus wie ein Infomercial, aber als die Kamera die einzelnen Personen heranzoomt und in Nahaufnahme zeigt, erscheint über der Brust der betreffenden Person eine kleine Schrifteinblendung. Jedes Mal steht da ein Vorname, gefolgt von drei oder vier Wörtern, als wären sie der Nachname, aber einer von der sprechenden Sorte à la »Wer sie wirklich sind«, so wie die Indianer sich gegenseitig nennen, aber anstatt Heather Rennt Mit Bison … Trisha Jagt Bei Mondschein, lauten diese Namen:

Cristy Trank Menschenblut

Roger Lebte Mit Toter Mutter

Brenda Fraß Ihr Baby

Ich schalte um.

Ich schalte um.

Ich schalte um, und da sind drei andere Leute:

Gwen Arbeitet Als Hure

Neville Wurde Im Gefängnis Vergewaltigt

Brent Schlief Mit Seinem Vater

Überall auf der Welt erzählen Leute ihre eine dramatische Geschichte und wie ihr Leben jetzt nur noch darin besteht, über dieses eine Ereignis hinwegzukommen. Ihr Leben dreht sich jetzt mehr um die Vergangenheit als um die Zukunft. Ich drücke auf einen Knopf und gebe Gwen  ArbeitetAlsHure ihre Stimme zurück, um mir ein paar markante Prostituiertenweisheiten anzuhören.

Gwen gestaltet ihre Geschichte mit den Händen aus, während sie redet. Sie beugt sich nach vorn aus dem Sessel heraus. Ihre Augen beobachten etwas, das rechts über ihr ist, knapp außerhalb des Bildes. Ich weiß, das ist der Monitor. Gwen sieht sich selber zu, wie sie ihre Geschichte erzählt.

Gwen krümmt die Finger, bis nur noch der linke Zeigefinger ausgestreckt ist, und dreht langsam ihre Hand, um beide Seiten des Fingernagels zu zeigen, während sie immer weiter redet.

»… um sich zu schützen, brechen die meisten Mädchen vom Strich ein kleines Stück von einer Rasierklinge ab und kleben es unter ihrem Fingernagel fest. Den Rasierklingennagel malen sie dann an, damit er wie ein normaler Fingernagel aussieht.« An dieser Stelle sieht Gwen etwas auf dem Monitor. Sie runzelt die Stirn und wirft ihre roten Haare zurück, um etwas freizulegen, was nach Perlenohrringen aussieht.

»Wenn sie ins Gefängnis kommen«, erzählt Gwen sich selbst im Monitor, »oder wenn sie nicht mehr attraktiv sind, benutzen manche Frauen die Rasierklingennägel auch, um sich die Handgelenke aufzuschneiden.«

Ich schalte Gwen ArbeitetAlsHure wieder stumm.

Ich schalte um.

Ich schalte um.

Ich schalte um.

Sechzehn Kanäle weiter steckt eine schöne junge Frau in einem Paillettenkleid tierische Abfälle in eine Num Num Snack Factory.

Evie und ich, dieses Infomercial haben wir gedreht.  Es ist einer dieser Werbespots, von denen du glaubst, es sei eine richtige Sendung, aber in Wirklichkeit ist es eine halbe Stunde lang Verkaufsgerede. Die Fernsehkamera schneidet auf eine andere junge Frau in einem Paillettenkleid, sie watet durch ein Publikum, das aus Senioren aus Florida und Touristen aus dem Mittleren Westen besteht. Die junge Frau bietet einem Goldene-Hochzeit-Paar in Partnerlook-Hawaiihemden ein paar Kanapees auf einem Silbertablett an, aber das Paar starrt genau wie alle anderen in ihren Strickjacken und Kamerahalsbändern nach rechts oben auf etwas, das von der Kamera nicht erfasst wird.

Man weiß aber, das ist der Monitor.

Es ist unheimlich, was hier passiert: Die Leute begaffen sich selbst im Monitor, wie sie sich selbst im Monitor begaffen, wie sie sich im Monitor begaffen und immer so weiter, vollständig gefangen in einer Realitätsschleife, die kein Ende hat.

Die Frau mit dem Tablett, ihre verzweifelten Augen sind übertrieben kontaktlinsengrün und ihre Lippen knallrot über die natürliche Lippenform hinaus. Die blonden Haare sind dicht und hochtoupiert, damit die Schultern der Frau nicht so starkknochig aussehen. Die Kanapees, die sie unentwegt unter all die alten Nasen hält, sind mit Fleischnebenprodukten aufgemotzte Cracker. Ihr Tablett schwenkend, watet die Frau weiter hinauf durch die Zuschauerbänke mit ihren zu grünen Augen und den starkknochigen Haaren. Das ist meine beste Freundin, Evie Cottrell.

Es muss Evie sein, denn jetzt kommt Manus herbei und rettet sie mit seinem guten Aussehen. Manus, Polizeibeamter bei einer Spezialeinheit der Sitte, er nimmt  einen von diesen aufgemotzten Crackern und schiebt ihn sich zwischen die überkronten Zähne. Und kaut. Und legt sein hübsches Gesicht mit dem markanten Kinn zurück und schließt die Augen, ja, Manus schließt seine stahlblauen Augen, wiegt seinen Kopf ein ganz klein bisschen hin und her und schluckt.

Dichtes schwarzes Haar, wie Manus es hat, das erinnert einen daran, dass Menschenhaare eigentlich nichts anderes sind als rudimentäres Fell mit Pomade drauf. So ein verdammt sexy haariges Tier ist Manus.

Das Gesicht mit dem kantigen Kinn schaukelt nach unten, um der Kamera einen frontalen, großäugigen Ausdruck von grenzenloser Liebe und totaler Befriedigung zu bieten. Ein Déjà-vu. Das ist haargenau der Ausdruck, den Manus immer aufsetzte, wenn er mich fragte, ob ich meinen Orgasmus gekriegt hätte.

Dann dreht Manus sich um und zeigt Evie haargenau die gleiche Miene, während das Publikum durch die Bank in die andere Richtung schaut und sich selbst sieht, wie es sich selbst sieht, wie es Manus mit totaler und grenzenloser Liebe und Befriedigung Evie zulächeln sieht.

Evie lächelt ihr rotes, über die natürliche Lippenform hinausgehendes Lächeln in Richtung Manus zurück, und ich bin diese winzige funkelnde Gestalt im Hintergrund. Das da, so gerade eben über Manus’ Schulter zu sehen, das bin ich, meine Winzigkeit, die da besinnungslos strahlt wie ein Heizofen und Tierbestandteile in den Plexiglas-Trichter oben auf der Num Num Factory stopft.

Wie konnte ich nur so dumm sein.

Lass uns segeln gehen.

Klar.

Ich hätte wissen müssen, dass Manus und Evie die ganze Zeit was am Laufen hatten.

Selbst jetzt noch, im Hotelbett, ein ganzes Jahr nach dem Ende der Geschichte, balle ich die Fäuste. Ich hätte mir nur dieses bescheuerte Infomercial ansehen müssen, um zu kapieren, dass Manus und Evie irgend so eine gequält kranke Beziehung hatten, von der sie gern glauben wollten, dass es die große Liebe sei.

Okay, natürlich habe ich es mir angesehen. Okay, ungefähr hundert Mal habe ich mir das angesehen, aber ich habe nur auf mich selbst geachtet. Diese Sache mit der Realitätsschleife.

Die Kamera kehrt zurück zu der ersten Frau, der auf der Bühne, und das bin ich. Und ich bin so schön. Im Fernsehen demonstriere ich, wie leicht die Snack Factory zu reinigen ist, und ich bin so schön. Ich lasse die Messer aus der Plexiglasabdeckung springen und spüle die zerschredderten Tierreste unter laufendem Wasser ab. Und herrje, ich bin schön.

Die körperlose Sprecherstimme erklärt unterdessen, dass die Num Num Snack Factory fleischliche Nebenprodukte - was immer Sie gerade zur Hand haben: Zunge, Herz, Lippen oder Genitalien - aufnimmt, zerkleinert, würzt und schließlich in Pik-, Kreuz-, Herz- oder Karoform wieder ausspuckt, auf einen Cracker Ihrer Wahl für Ihren höchstpersönlichen Genuss.

Hier im Bett sitze ich und weine.

Bubba-Joan WurdeDasKinnWeggeschossen.

All die Tausende von Meilen später, all die verschiedenen Personen, die ich seither gewesen bin, und immer noch ist es das Gleiche. Warum kommt man sich  so blöd vor, wenn man alleine lacht, obwohl man meistens auch alleine weint? Wie kann es sein, dass man ständig mutiert und trotzdem immer dasselbe tödliche Virus bleibt?
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Springt zurück dorthin, wo ich aus dem Krankenhaus kam, ohne berufliche Perspektive, ohne Verlobten und ohne Wohnung, und in Evies großem Haus schlafen musste, ihrem richtigen Haus, wo sogar sie selbst nicht drin wohnen mochte, so einsam war es da, weit draußen in irgendeinem Regenwald, abgeschnitten und unbeachtet von der Welt.

Springt zu mir, wie ich in Evies Bett liege, auf dem Rücken in jener ersten Nacht, aber ich kann nicht schlafen.

Wind bewegt die Vorhänge, Spitzenvorhänge. Evies gesamtes Mobiliar besteht aus verschnörkeltem Krempel, alles weiß und golden angemalt. Kein Mond am Himmel, aber jede Menge Sterne, daher ist alles - Evies Haus, die Rosenhecken, die Schlafzimmervorhänge, meine Hände auf der Bettdecke - entweder schwarz oder grau.

Evies Haus ist das, was sich ein Mädchen aus Texas kaufen würde, wenn ihre Eltern ihr alle naselang zehn Millionen Dollar in die Taschen stopfen. Es ist, als wüssten die Cottrells, dass Evie es nie auf die großen Laufstege der Welt schaffen wird. Also lebt Evie hier. Nicht in New York. Oder Mailand. Im Vorort, mitten im Nirgendwo des professionellen Modelwesens. Weit weg von den Pariser Kollektionen. Im Nirgendwo festzustecken, das ist die Ausrede, die Evie braucht, die Entschuldigung,  die jedes starkknochige Mädchen braucht, das niemals irgendwo den ganz großen Erfolg haben wird.

Die Türen sind heute Abend abgeschlossen. Die Katze ist im Haus. Wenn ich sie ansehe, starrt die Katze genau so zurück wie Hunde oder manche Autos, wenn die Leute behaupten, sie würden lächeln.

Erst heute Nachmittag hatte Evie mich am Telefon angefleht, ich solle das Krankenhaus verlassen und zu ihr kommen.

Evies Haus war groß - weiß mit jägergrünen Fensterläden, ein zweistöckiges Plantagenhaus mit großen Säulen vor dem Eingang. Efeu und Kletterrosen - gelbe Rosen - umrankten die unteren drei Meter der großen Säule. Man könnte sich Ashley Wilkes vorstellen, wie er hier den Rasen mäht, oder Rhett Butler beim Abnehmen der äußeren Doppelfenster, aber Evie hat lediglich ein paar laotische Mindestlohnsklaven, die sich weigern, im Haus zu wohnen.

 

Springt zum Tag davor, als Evie mich mit dem Auto aus dem Krankenhaus abholt. Evie ist in Wirklichkeit die Evie-Cottrell-AG. Nein, im Ernst. Sie wird öffentlich gehandelt. Bevorzugtes Abschreibungsobjekt für jedermann. Als Evie einundzwanzig wurde, gaben die Cottrells Privataktien als Spekulationsobjekte für ihre Karriere aus, und alle Cottrell-Verwandten mit ihren texanischen Ländereien und ihren Öldollars investierten in großem Stil in das Scheitern von Evies Modelkarriere.

Meistens war es nur peinlich, mit Evie zu einem Model-Casting zu gehen. Klar, ich kriegte immer einen Job, aber Evie, die wurde jedes Mal von irgendeinem Artdirector  oder Stylisten angeschrien, nein, sie sei keine perfekte Größe sechs, als Experte wisse er das. Meistens musste Evie von einem Assistenten nach draußen geschafft werden. Und dann keifte Evie über die Schulter zurück, ich solle mich von denen nicht wie ein Stück Fleisch behandeln lassen. Ich solle einfach gehen.

»Scheiß auf die«, zeterte Evie, wenn es mal wieder so weit war. »Scheiß auf diese Bande.«

Ich bin nicht sauer. Ich durfte dieses unglaubliche Lederkorsett von Poopie Cadole und diese Lederhose von Chrome Hearts tragen. Das Leben war schön. Drei Stunden arbeiten, höchstens mal vier oder fünf.

Am Ausgang des Fotostudios, bevor sie rausgeschmissen wurde, schleuderte Evie den Coiffeurassistenten gegen den Türrahmen, und der kleine Kerl sackte ihr einfach vor die Füße. Das war dann der Punkt, wo Evie schrie: »Ihr könnt mich alle mal an meinem schönen texanischen Arsch lecken.« Dann ging sie zu ihrem Ferrari und wartete die drei oder vier oder fünf Stunden, damit sie mich nach Hause fahren konnte.

Evie, diese Evie, war meine beste Freundin auf der ganzen Welt. In solchen Momenten war Evie lustig und ausgeschlafen, fast so, als hätte sie ein eigenes Leben.

Okay, ich hatte also keine Ahnung von Evie und Manus und ihrer großen tollen Liebe. Asche auf mein Haupt.

 

Springt noch weiter zurück, als Evie im Krankenhaus anruft und mich anfleht, ob ich nicht vorzeitig das Krankenhaus verlassen und eine Weile bei ihr wohnen könne, bitte, sie sei so furchtbar einsam.

Meine Krankenversicherung ging über eine Maximalsumme von zwei Millionen Euro, und der Zähler war den  ganzen Sommer über gelaufen. Was die sozialen Dienste betrifft, so hatte von denen keiner den Mumm, mich Gott weiß wohin zu verlegen.

Evie lag mir am Telefon in den Ohren, sie habe den Flug schon gebucht. Sie fliege zu Katalogaufnahmen nach Cancún, ob ich also, bitte, einfach nur das Haus für sie hüten könne?

Als sie mich abholte, schrieb ich auf meinen Block:

ist das mein oberteil? dir ist klar dass du es ausleierst.

»Du musst nur die Katze füttern, das ist alles«, sagt Evie.

ich mag nicht gern allein sein so weit weg von der stadt, schreibe ich. ich begreife nicht wie du hier leben kannst.

Evie sagt: »Man ist nicht allein, wenn man ein Gewehr unter dem Bett hat.«

Ich schreibe:

ich kenne mädchen die das gleiche über ihren dildo sagen.

Und Evie sagt: »Widerlich! Bei meinem Gewehr ist das wirklich etwas anderes!«

 

Springt also dahin zurück, wo Evie nach Cancún, Mexiko, abgeflogen ist, und als ich unter ihrem Bett nachsehe, liegt da das Kaliber-30-Gewehr mit Zielfernrohr. In ihren Schränken finde ich das, was von meinen Klamotten übrig geblieben ist, ausgeleiert und totgeschunden hängen sie auf Drahtbügeln rum, fix und fertig.

Springt dann zu mir in Evies Bett in dieser Nacht. Es ist Mitternacht. Der Wind hebt die Schlafzimmervorhänge, die Spitzenvorhänge, und die Katze springt aufs Fensterbrett, um nachzusehen, wer gerade die Kiesauffahrt  hochgekommen ist und vor dem Haus gehalten hat. Mit den Sternen im Rücken dreht sich die Katze zu mir um. Unten hört man eine Fensterscheibe klirren.
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Springt weit zurück zum letzten Weihnachtsfest vor meinem Unfall, als ich nach Hause fahre, um mit meinen Eltern Geschenke auszupacken. Meine Eltern stellen jedes Jahr denselben Kunststoffbaum auf, kratzig grün und mit diesem scharfen Plastikfoliengeruch, von dem man Schwindelanfälle kriegt, wenn die Leuchtkerzen zu lange eingeschaltet sind. Der Baum ist nichts als Glitzern und Magie, behängt mit unserem rotgoldenen Glasschmuck und diesen silbernen Plastikteilen, die immer elektrisch aufgeladen sind und von den Leuten Eiszapfen genannt werden. Ewig derselbe schäbige Engel mit dem Gummipuppengesicht oben auf der Spitze des Baums. Als Deko auf dem Kaminsims immer dasselbe Engelhaar aus gesponnenem Fiberglas, das sich einem in die Haut frisst und wovon man einen entzündlichen Ausschlag kriegt, wenn man nur in seine Nähe kommt. Immer dieselbe Weihnachtsplatte von Perry Como aus der Stereoanlage. Das spielt alles zu Zeiten, wo ich noch ein Gesicht habe, weshalb es noch keine solche Herausforderung für mich ist, Weihnachtslieder zu singen.

Mein Bruder Shane ist immer noch tot, also versuche ich, nicht allzu viel Aufmerksamkeit zu erwarten, sondern einfach nur ein ruhiges Fest. Zu der Zeit machte mein Liebster, Manus, ständig Theater, weil er fürchtete, seinen Job bei der Polizei zu verlieren, und ich hatte einfach  mal ein paar Tage ohne Scheinwerferlicht nötig. Wir hatten uns alle abgesprochen, meine Mom, mein Dad und ich, und uns darauf geeinigt, dass wir uns dieses Jahr nichts Großes schenken würden. Nur ein paar Kleinigkeiten vielleicht, meinten meine Eltern, damit der Strumpf nicht so leer ist.

Perry Como singt: »It’s Beginning to Look a Lot Like Christmas.«

Die roten Filzstrümpfe, die meine Mutter für uns beide genäht hat, für Shane und mich, hängen am Kamin, zweimal roter Filz und darauf unsere Namen, von oben nach unten, in draufgenähten weißen Filzbuchstaben. Beide ausgebeult von den hineingestopften Geschenken. Es ist der Weihnachtsmorgen, und wir sitzen alle um den Baum herum, mein Vater hält das Klappmesser für die zusammengeknoteten Geschenkbänder bereit. Meine Mutter hat eine braune Einkaufstüte und sagt: »Bevor alles drunter und drüber geht, kommt das Geschenkpapier hier rein und wird nicht überall in die Gegend geworfen.«

Meine Mom und mein Dad sitzen in Lehnsesseln. Ich sitze auf dem Fußboden vor dem Kamin, die Strümpfe neben mir. Die Szene ist immer dieselbe: Sie sitzen da mit ihrem Kaffee, über mich gebeugt, und beobachten meine Reaktion. Ich im Schneidersitz auf dem Fußboden. Wir alle noch in Pyjama und Morgenmantel.

Perry Como singt: »I’ll Be Home for Christmas.«

Das erste Teil aus meinem Strumpf ist ein kleiner Koalabär, ein Stofftier von der Sorte, die einen Bleistift festhalten kann, mit Händen und Füßen, die mit Sprungfedern verstärkt sind. Für so was halten meine Eltern mich. Meine Mom reicht mir einen Becher mit heißer Schokolade, auf  der Mini-Marshmallows schwimmen. Ich sage: »Danke.« Unter dem Koala liegt eine kleine Schachtel, ich nehme sie heraus.

Meine Eltern lassen alles stehen und liegen, lehnen sich nach vorn über ihren Kaffee und beobachten mich.

Perry Como singt: »Oh, Come, All Ye Faithful.«

Die kleine Schachtel ist eine Kondompackung.

Gleich neben unserem glitzernden, magischen Weihnachtsbaum sagt mein Vater: »Wir wissen nicht, wie viele Partner du pro Jahr hast, aber wir möchten, dass du auf Nummer sicher gehst.«

Ich stopfe die Kondome in meine Morgenmanteltasche und sehe den Mini-Marshmallows beim Schmelzen zu. Ich sage: »Danke.«

»Die sind aus Latex«, sagt meine Mom. »Da reicht es, ein Gleitmittel auf Wasserbasis zu benutzen. Falls du Gleitmittel brauchst in deinem Alter. Keine Vaseline oder ungehärtete Fette oder Lotionen irgendwelcher Art.« Sie sagt: »Wir haben nicht die Sorte für dich besorgt, die aus Schafsdarm gemacht ist, weil die winzige Poren haben, durch die der HI-Virus übertragen werden kann.«

Das Nächste in meinem Strumpf ist eine weitere kleine Schachtel. Noch mehr Kondome. Die auf der Schachtel angegebene Farbe heißt Nackt. Das scheint mir eine irgendwie überflüssige Angabe. Daneben steht geruchsund geschmacklos.

Oh, über Geschmacklosigkeit könnte ich euch einiges erzählen.

»Es gibt eine Studie«, sagt mein Vater, »eine telefonische Befragung von Heterosexuellen in städtischen Gebieten mit hoher HIV-Infektionsrate, die zeigt, dass es fünfunddreißig  Prozent der Leute unangenehm ist, sich ihre Kondome selbst zu kaufen.«

Und sie vom Weihnachtsmann zu bekommen, ist besser? Ich sage: »Verstehe.«

»Es geht hier nicht nur um Aids«, sagt meine Mom. »Sondern auch um Gonorrhöe. Syphilis. Humane Papillomviren. Das sind Genitalwarzen.« Sie sagt: »Du weißt, wie man das Kondom überzieht, sobald der Penis erigiert ist, nicht wahr?«

Sie sagt: »Ich habe ein Vermögen bezahlt für Bananen außerhalb der Saison, nur für den Fall, dass du ein bisschen Übung brauchst.«

Das ist eine Falle. Wenn ich sage: O ja, ich streife ständig irgendwelche Gummis über erigierte Schwänze, muss ich mir den Schlampenvortrag von meinem Vater anhören. Wenn ich aber sage, nein, ich weiß nicht, wie das geht, üben wir den ganzen ersten Weihnachtstag, wie ich mich am besten vor Obst schützen kann.

Mein Dad sagt: »Es gibt noch jede Menge andere Dinge außer Aids, die hier eine Rolle spielen.« Er sagt: »Da wäre zum Beispiel das Herpes-simplex-Virus 2 mit Symptomen, zu denen unter anderem kleine schmerzhafte Blasen gehören, die auf den Genitalien zerplatzen.« Er sieht Mom an.

»Leibschmerzen«, sagt sie.

»Ja, man bekommt Leibschmerzen«, sagt er, »und Fieber. Du kannst auch Scheidenausfluss kriegen. Das tut beim Urinieren weh.« Er sieht meine Mutter an.

Perry Como singt: »Santa Claus Is Coming to Town.«

Unter der zweiten Schachtel Kondome ist noch eine Schachtel Kondome. Meine Herren, drei Schachteln, die müssten locker bis zu den Wechseljahren reichen.

Springt zu dem Moment, wo ich mir sehnlichst wünsche, mein Bruder wäre noch am Leben, damit ich ihn umbringen kann, dafür dass er mir mein Weihnachtsfest ruiniert. Perry Como singt: »Up on the Housetop.«

»Da wäre auch noch Hepatitis B«, sagt meine Mom. Zu meinem Dad sagt sie: »Was war da noch?«

»Chlamydien«, sagt mein Vater. »Und Lymphogranuloma.«

»Ja«, sagt meine Mom, »und schleimig eiternde Zervizitis und nichtgonorrhoische Urethritis.«

Mein Dad sieht meine Mom an und sagt: »Ja, aber das wird normalerweise durch eine allergische Reaktion auf Latexkondome oder Spermizide verursacht.«

Meine Mom trinkt einen Schluck Kaffee. Sie betrachtet ihre Hände, die den Becher halten, dann blickt sie auf zu mir, die ich vor ihr sitze. »Dein Vater will damit sagen«, sagt sie, »uns ist inzwischen klar, dass wir bei deinem Bruder einige Fehler gemacht haben.« Sie sagt: »Wir versuchen nur, dich zu schützen.«

Da ist noch eine vierte Schachtel Kondome in meinem Strumpf. Perry Como singt: »It Came upon a Midnight Clear.« Die Schachtel trägt den Aufdruck …  sicher und strapazierfähig - auch für ausgedehnten Analverkehr  …

»Da wäre noch Granuloma inguinale«, sagt mein Vater zu meiner Mutter, »und bakterielle Vaginose.« Er spreizt eine Hand und zählt seine Finger, zählt noch einmal, dann sagt er: »Und Molluscum contagiosum.«

Einige der Kondome sind weiß. Andere farbig. Manche sind gerippt, wahrscheinlich, damit sie sich wie ein Brotmesser anfühlen. Manche sind extragroß. Manche leuchten im Dunkeln. Auf eine gewisse gruselige Art ist das  hier echt schmeichelhaft. Meine Eltern müssen glauben, ich sei unheimlich begehrt.

Perry Como singt: »Oh Come, Oh Come, Emmanuel.« »Wir wollen dir keine Angst machen«, sagt meine Mom, »aber du bist noch jung. Wir können nicht von dir erwarten, dass du abends immer nur zu Hause sitzt.«

»Und falls du mal nicht schlafen kannst«, sagt mein Vater, »könnte es an Madenwürmern liegen.«

Meine Mutter sagt: »Wir wollen einfach nicht, dass es mit dir einmal so endet wie mit deinem Bruder, das ist alles.«

Mein Bruder ist tot, aber er hat trotzdem immer noch einen Strumpf voller Geschenke, und ihr könnt darauf wetten, dass es keine Gummis sind. Er ist tot, aber ihr könnt darauf wetten, dass er sich in diesem Moment kaputtlacht.

»Bei den Madenwürmern«, sagt mein Dad, »ist es so, dass die Weibchen durch den Dickdarm in die Umgebung des Afters wandern, um dort nachts ihre Eier abzulegen.« Er sagt: »Falls du einen Verdacht auf Wurmbefall hegst, würde ich empfehlen, durchsichtiges Klebeband auf das Rektum zu drücken und es anschließend unter einer Lupe zu untersuchen. Die Würmer müssten knapp einen Zentimeter lang sein.«

Meine Mom sagt: »Bob, sei still jetzt.«

Mein Dad beugt sich ein wenig zu mir vor und sagt: »Zehn Prozent der Männer in diesem Land können dir diese Würmer übertragen.« Er sagt: »Denk daran.«

Fast alles in meinem Strumpf sind Kondome, in Schachteln, in kleinen Münzen aus Goldfolie, in langen Hunderterstreifen mit Perforierungen, so dass man sie auseinanderreißen kann. Meine einzigen anderen Geschenke  sind eine Trillerpfeife und eine Reizgas-Sprühdose im Taschenformat. Das macht den Eindruck, als sei ich für alle Notfälle gewappnet, aber ich wage nicht zu fragen, ob noch mehr da ist. Nachher gibt es noch einen Vibrator, damit ich abends zu Hause bleiben und im Zölibat leben kann. Oder ein Spanngummi für den Fall, dass es mal zum Cunnilingus kommen sollte. Klarsichtfolie. Latexhandschuhe.

Perry Como singt: »Nuttin’ for Christmas.«

Ich betrachte Shanes immer noch von Geschenken ausgebeulten Strumpf und frage: »Ihr habt auch was für Shane besorgt?«

Falls es Kondome sind, kommen sie ein bisschen spät.

Meine Mom und mein Dad sehen sich an. Mein Dad sagt zu meiner Mom: »Sag du es ihr.«

»Das da ist von dir für deinen Bruder«, sagt meine Mom. »Sieh es dir an.«

Springt zu mir, wie ich total verwirrt bin.

Gib mir Klarheit. Gib mir Gründe. Gib mir Antworten.

Blitz.

Ich lange hoch, um Shanes Strumpf vom Kaminsims herunterzunehmen, und drinnen ist er gefüllt mit haufenweise zerknülltem Seidenpapier.

»Du musst tiefer graben«, sagt mein Dad.

Zwischen dem ganzen Papier ist ein verschlossener Briefumschlag.

»Mach ihn auf«, sagt meine Mom.

Im Umschlag steckt ein gedruckter Brief, auf dem gleich oben steht: Danke.

»Im Grunde ist das ein Geschenk für unsere beiden Kinder«, sagt mein Dad.

Ich kann nicht glauben, was ich lese.

»Anstatt ein großes Geschenk für dich zu kaufen«, sagt meine Mom, »haben wir in deinem Namen eine Spende an den Welt-Aids-Forschungsfonds geschickt.«

Im Strumpf ist noch ein zweiter Brief, den ich herausziehe.

»Das«, sagt mein Dad, »ist Shanes Geschenk für dich.«

Mann, jetzt reicht’s aber.

Perry Como singt: »I Saw Mommy Kissing Santa Claus.«

Ich sage: »Das gute alte tote Bruderherz, wie aufmerksam von ihm.« Ich sage: »Das war aber doch nicht nötig. Diese Mühe hätte er sich wirklich, wirklich nicht zu machen brauchen. Er müsste vielleicht mal aufhören mit Verleugnungs- und Verdrängungsstrategien und sich einfach dem Totsein stellen. Meinetwegen wiedergeboren werden.« Ich sage: »Dass er so tut, als würde er noch leben, das kann nicht gesund sein.«

Innerlich bin ich am Toben. Ich hatte mir dieses Jahr so sehr eine neue Prada-Handtasche gewünscht. Es war nicht meine Schuld, dass diese blöde Haarspraydose in Shanes Gesicht explodiert ist. Kawumm, und da kam er ins Haus gewankt, seine Stirn wurde schon ganz schwarz und blau. Die lange Fahrt ins Krankenhaus, das eine Auge zugeschwollen, das Gesicht darum herum größer und immer größer werdend, weil alle Adern da kaputt waren und das Blut sich unter der Haut ergoss, und Shane hat die ganze Zeit kein Wort gesagt.

Es war nicht meine Schuld, dass die Leute vom Sozialamt im Krankenhaus nur kurz einen Blick auf Shanes Gesicht geworfen und sich dann gleich auf meinen Vater gestürzt haben. Verdacht auf Kindesmisshandlung. Unterlassene Hilfeleistung. Familienintervention. Nichts davon  war meine Schuld. Aussagen von Polizisten. Ein Sozialarbeiter machte die Runde und befragte alle unsere Nachbarn, unsere Schulfreunde, unsere Lehrer, bis alle Leute, die wir kannten, mich nur noch auf die Du armes tapferes Ding-Tour behandelten.

Am Weihnachtsmorgen, wo ich mit all diesen Geschenken hier auf dem Fußboden sitze, brauche ich einen Penis zu meinem Vergnügen, die anderen haben ja alle überhaupt keine Ahnung.

Als die polizeiliche Untersuchung beendet war und man keine Beweise gefunden hatte, war unsere Familie trotzdem zerstört. Und immer noch glauben alle, dass ich es war, die das Haarspray weggeworfen hat. Und da ich die Sache ausgelöst hatte, war alles meine Schuld. Die Explosion. Die Polizei. Dass Shane weggelaufen ist. Sein Tod.

Und es war nicht meine Schuld.

»Im Ernst«, sage ich, »wenn Shane mir wirklich ein Geschenk machen wollte, würde er von den Toten zurückkehren und mir die neuen Klamotten kaufen, die er mir schuldet. Das würde mir eine fröhliche Weihnacht bescheren. Da könnte ich dann wirklich ›danke‹ sagen.«

Schweigen.

Als ich den zweiten Umschlag hervorkrame, sagt meine Mom: »Wir ›outen‹ dich offiziell.«

»Im Namen deines Bruders«, sagt mein Dad, »haben wir die Mitgliedschaft bei FELS für dich erworben.«

»Fels?«, sage ich.

»Freundinnen, Freunde und Eltern von Lesben und Schwulen«, sagt meine Mom.

Perry Como singt: »There’s No Place Like Home for the Holidays.«

Schweigen.

Meine Mutter erhebt sich aus ihrem Sessel und sagt: »Ich lauf mal schnell und hol die Bananen.« Sie sagt: »Nur zur Sicherheit, dein Vater und ich wollen unbedingt zusehen, wie du deine Geschenke anprobierst.«
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Springt zu der Zeit um Mitternacht in Evies Haus, als ich Seth Thomas bei dem Versuch ertappe, mich umzubringen.

So wie mein kinnloses Gesicht beschaffen ist, endet mein Hals nach oben hin sozusagen in einem Loch, aus dem die Zunge hängt. Die Haut um das Loch herum ist ein einziges Narbengewebe: Dunkelrote Klumpen, und alles glänzt und sieht aus, als hätte ich beim Kuchenwettessen die Kirschtorte erwischt. Wenn ich meine Zunge runterhängen lasse, kann man meinen Gaumen sehen, rosa und glatt wie das Innere eines Krebsrückens, und daran hängt das weiße Wirbelhufeisen der oberen Zahnreihe, die mir geblieben ist. Es gibt Zeiten, da trägt man einen Schleier, und Zeiten, da tut man es nicht. Davon abgesehen, bin ich echt atemberaubend, als ich Seth Thomas entgegentrete, wie er um Mitternacht in Evies großes Haus eindringt.

Was Seth die große geschwungene Treppe in Evies Vorhalle herunterkommen sieht, das bin ich in einem von Evies pfirsichrosa Negligees aus Satin und Spitze, diagonal geschnitten. Das hauchzarte Morgenmäntelchen darüber ist ein pfirsichrosa Retro-Teil à la Zsa Zsa Gabor, das mich ungefähr so verhüllt wie Zellophan einen tiefgefrorenen Truthahn. An den Ärmelaufschlägen und entlang der Vorderseite des Morgenmantels sitzt der pfirsichrosa  Ozonnebel aus Straußenfedern, passend zu den Federn auf den hochhackigen Pantoletten an meinen Füßen.

Seth steht erstarrt am Fuß von Evies großer geschwungener Treppe, in der Hand Evies bestes 40-Zentimeter-Tranchiermesser. Eine von Evies figurformenden Strumpfhosen ist über Seths Kopf gezogen. Auf Seths Gesicht kann man Evies Baumwollzwickel sehen. Die Strumpfhosenbeine haben sich wie die Ohren eines Cockerspaniels über die Vorderseite seines ansonsten tadellos aufeinander abgestimmten Militärlook-Ensembles gelegt.

Und ich bin eine Vision. Eine Stufe nach der anderen herabsteigend, der Spitze des Tranchiermessers entgegen, ganz langsam: Schritt-Pause-Schritt, wie ein Showgirl in einer großen Las-Vegas-Revue.

Oh, ich bin einfach umwerfend. Ein echtes Sexmöbel.

Seth steht da, den Blick nach oben gerichtet, zögernd, zum ersten Mal in seinem Leben hat er Angst, denn ich halte Evies Gewehr im Arm. Der Kolben ist an meine Schulter gedrückt, der Lauf nach vorn gerichtet in meinen beiden Händen. Das Fadenkreuz zeigt haargenau auf Evie Cottrells Baumwollzwickel.

Da sind wir also, Seth und ich, in Evies Vorhalle mit den facettierten, bei der Eingangstür eingeschlagenen Glasfenstern und Evies österreichischem Kristallkronleuchter, der funkelt und glitzert wie Modeschmuck fürs Haus. Der einzige andere Gegenstand hier ist ein kleiner Schreibtisch in diesem auf französisch gemachten weiß-goldenen Provinzstil.

Auf dem kleinen französischen Schreibtisch steht ein très Oh-la-la-Telefon, wo der Hörer so groß ist wie ein goldenes Saxophon und auf einer goldenen Gabel auf einem  Elfenbeingehäuse liegt. In der Mitte des Tastenscheibenkreises sitzt eine Kamee. Total schick, wie Evie wahrscheinlich glaubt.

Das Messer vorgestreckt, meint Seth: »Ich werde dir nichts tun.«

Ich mache die langsame Schritt-Pause-Schritt-Nummer die Treppe hinunter.

Seth sagt: »Lass uns aufpassen, dass hier keiner zu Tode kommt.«

Und wieder so ein Déjà-vu.

Genau so hat Manus Kelley mich immer gefragt, ob ich meinen Orgasmus gekriegt hätte. Nicht mit diesen Worten, aber mit dieser Stimme.

Seth sagt durch Evies Zwickel hindurch: »Ich hab nur mit Evie geschlafen, weiter nichts.«

Déjà-vu hoch zwei.

Lass uns segeln gehen. Es ist genau die gleiche Stimme.

Seth lässt das Tranchiermesser fallen, und die Klinge bleibt haarscharf neben seinem Kampfstiefel im Parkettfußboden von Evies Vorhalle stecken. Seth sagt: »Falls Evie sagt, dass ich es war, der auf dich geschossen hat, dann lügt sie.«

Auf dem Schreibtisch, neben dem Telefon, liegen ein Schreibblock und ein Bleistift zum Notizenmachen.

Seth sagt: »Als ich gehört habe, dass du im Krankenhaus bist, wusste ich sofort, dass Evie dahintersteckt.«

Das Gewehr auf dem einen Arm balancierend, schreibe ich auf den Block:

nimm die Strumpfhose ab.

»Hör zu, du kannst mich nicht töten«, sagt Seth. Seth zerrt am Bund der Strumpfhose. »Ich bin nur der Grund, warum Evie auf dich geschossen hat.«

Ich schreite-pausiere-schreite die letzten paar Meter auf Seth zu, hake das Ende des Gewehrlaufs hinter den Strumpfhosenbund und ziehe das Ding von Seths kantigem Gesicht herunter. Seth Thomas, aus dem in Vancouver, British Columbia, Alfa Romeo werden sollte. Alfa Romeo, der auch Nash Rambler war, vormals Bergdorf Goodman, vormals Neiman Marcus, vormals Saks Fifth Avenue, vormals Christian Dior.

Seth Thomas, der lange vor all dem Manus Kelley hieß, mein Verlobter aus dem Infomercial. Ich konnte euch das bis jetzt nicht erzählen, weil ihr wissen sollt, wie es sich anfühlte, das herauszufinden. In meinem Herzen. Mein Verlobter wollte mich umbringen. Auch wenn er so ein absolutes Arschloch ist, habe ich Manus doch geliebt. Ich liebe Seth immer noch. Ein Messer, es fühlte sich an wie ein Messer, und ich musste erkennen, dass ich trotz allem, was geschehen war, noch immer ein unermessliches Potenzial, verletzt zu werden, in mir hatte.

In dieser Nacht fing es an, dass wir zusammen durch die Lande zogen und aus Manus Kelley eines Tages Seth Thomas wurde. Dazwischen, in Santa Barbara und San Francisco und Los Angeles und Reno und Boise und Salt Lake City, war Manus eine Reihe von anderen Personen. Zwischen jener Nacht und jetzt, heute Abend, wo ich in Seattle im Bett liege und noch immer in ihn verliebt bin, war Seth Lance Corporal und Chase Manhattan. Er war Dow Corning und Herald Tribune und Morris Code.

Alles im Rahmen von Brandy Alexanders Zeugen-Reinkarnationsprojekt, wie sie das nennt.

Verschiedene Namen, aber am Anfang waren alle diese Männer Manus DerMichUmzubringenVersucht.

Verschiedene Männer, aber immer dieselbe gute Figur  des Undercover-Sittenpolizisten. Dieselben stahlblauen Augen. Nicht schießen - lass uns segeln gehen -, es ist dieselbe Stimme. Verschiedene Frisuren, aber immer dasselbe dichte schwarze sexy Hundehaar.

Seth Thomas ist Manus. Manus hat mich mit Evie betrogen, aber ich liebe ihn immer noch so sehr, dass ich jede Menge konjugiertes Östrogen in sein Essen mische. So sehr, dass ich alles tun würde, um ihn zu zerstören.

Man sollte meinen, ich sei jetzt klüger nach, nun ja, was? Nach sechszehnhundert Scheinen am College. Ich sollte klüger geworden sein. Ich könnte inzwischen Ärztin sein.

Tut mir leid, Mom. Tut mir leid, Gott.

 

Springt zu mir, wie ich mir nur noch bescheuert vorkomme bei dem Versuch, eins von Evies Goldsaxophontelefonen an meinem Ohr zu balancieren. Brandy Alexander, wenig hilfreiche Queen, die sie ist, steht nicht im Telefonbuch. Ich weiß nur, dass sie im Stadtzentrum wohnt, in einer Ecksuite des Congress-Hotels zusammen mit drei Zimmergenossinnen:

Kitty Litter.

Sofonda Peters.

Und der aufgeweckten Vivienne VaVane.

Alias die Rhea-Schwestern, drei Transen, die die Qualitätsqueen de luxe anbeten, sich aber für ein bisschen mehr Platz im Kleiderschrank gegenseitig umbringen würden. Das weiß ich von der Brandy-Queen.

Eigentlich sollte ich mit Brandy reden, aber ich rufe meine Eltern an. Es ist nämlich so, dass ich meinen Killerverlobten in den Garderobenschrank sperren wollte, und als ich die Tür aufmache, hängen da noch mehr von meinen  schönen Kleidern, aber alle um drei Größen geweitet. In diesen Klamotten steckte jeder Penny, den ich je verdient habe. Nach all dem muss ich einfach jemanden anrufen.

Aus vielen Gründen kann ich jetzt unmöglich ins Bett zurück. Also telefoniere ich, und mein Anruf geht über Gebirge und Wüsten dorthin, wo mein Vater den Hörer abnimmt, und mit meiner besten Bauchrednerstimme, all die Konsonanten meidend, für die man letzten Endes einen Unterkiefer braucht, sage ich zu ihm: »Gflerb sorlfd qortk, erd sairk. Srd. Erd, korts derk sairk? Kirdo!«

Und mein Vater sagt: »Bitte, legen Sie nicht auf. Ich möchte meine Frau rufen.«

Vom Hörer weg sagt er: »Leslie, wach auf, es ist so weit: Wir werden Zielscheibe eines Hassverbrechens.«

Und im Hintergrund spricht die Stimme meiner Mutter: »Rede erst gar nicht mit denen. Sag ihnen, dass wir unser totes homosexuelles Kind geliebt und geehrt haben.«

Es ist mitten in der Nacht hier. Bestimmt sind sie schon im Bett.

»Lot. Ordilj«, sage ich. »Serta ish ka alt! Serta ish ka alt!«

»Hier.« Die Stimme meines Vaters entschwindet, während er spricht. »Leslie, sag du ihnen die Meinung.«

Der Goldsaxophonhörer fühlt sich schwer und theatralisch an, eine Requisite, als ob dieser Anruf noch mehr Drama nötig hätte. Aus der Garderobe ruft Seth: »Bitte. Ruf nicht die Polizei an, bevor du mit Evie gesprochen hast.«

Dann aus dem Telefon: »Hallo?« Meine Mutter.

»Die Welt ist groß genug, dass wir alle einander lieben können«, sagt sie. »In Gottes Herzen ist Platz für alle Seine Kinder. Ob schwul, lesbisch, bisexuell oder transsexuell.  Nur weil Analverkehr im Spiel ist, muss das nicht heißen, dass es keine Liebe ist.«

Sie sagt: »Ich höre sehr viel Verletztheit aus dem, was Sie sagen. Ich möchte Ihnen helfen, produktiv mit diesen Problemen umzugehen.«

Und Seth schreit: »Ich wollte dich nicht umbringen. Ich bin gekommen, um Evie zur Rede zu stellen, für das, was sie dir angetan hat. Ich habe nur versucht, mich zu schützen.«

Am Telefon, zwei Stunden Autofahrt von hier entfernt, hört man eine Toilettenspülung, dann die Stimme meines Vaters: »Redest du immer noch mit diesen Verrückten?«

Und meine Mutter: »Das ist ja so aufregend! Ich glaube, einer von denen sagt, dass er uns umbringen will.«

Und Seth schreit: »Es muss Evie gewesen sein, die auf dich geschossen hat.«

Dann ist im Telefon die Stimme meines Vaters zu hören, so laut, dass ich den Hörer vom Ohr weghalten muss, und er sagt: »Sie, Sie sind derjenige, der tot sein sollte.« Er sagt: »Ihr habt meinen Sohn umgebracht, ihr gottverdammten perversen Schweine.«

Und Seth brüllt: »Die Sache mit Evie, das war nur Sex.«

Es ist so, als wäre ich gar nicht im Zimmer, genauso gut könnte ich das Telefon an Seth weiterreichen.

Seth sagt: »Bitte, du darfst auch nicht eine Sekunde lang glauben, dass ich dich so einfach im Schlaf abstechen könnte.«

Und im Telefon ruft mein Vater: »Versuchen Sie’s nur, Mister. Ich habe hier eine Schusswaffe, und die ist Tag und Nacht geladen und in Griffweite.« Er sagt: »Wir lassen uns nicht mehr von Ihnen belästigen, das ist vorbei.«

Er sagt: »Wir sind stolz, die Eltern eines toten schwulen Sohns zu sein.«

Und Seth brüllt: »Bitte, leg den Hörer auf.«

Und ich sage: »Aht! Oahk!«

Aber mein Vater legt auf.

Auf meiner Bestandsliste von Leuten, die mich retten können, bin nur noch ich selber übrig. Nicht meine beste Freundin. Oder mein alter Geliebter. Nicht die Ärzte oder die Nonnen. Vielleicht die Polizei, aber jetzt noch nicht. Noch ist es nicht Zeit, diesen ganzen Schlamassel fein säuberlich in ein Rechtspaket zu schnüren und mit meinem Schrumpfleben weiterzumachen. Zum Gruseln und unsichtbar für alle Zeiten und nur damit beschäftigt, irgendwelche Scherben zu kitten.

Es geht immer noch alles drunter und drüber, aber ich bin noch nicht bereit, Ordnung zu schaffen. Meine persönliche Kuschelzone wurde mit jedem Augenblick größer. Meine Hemmschwelle in Sachen Drama sank ins Bodenlose. Es wurde Zeit, neue Grenzen zu erproben. Ich hatte das Gefühl, ich könnte alles tun, und das sei gerade erst der Anfang.

Mein Gewehr war geladen, und ich hatte meine erste Geisel.
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Springt weit zurück zum letzten Mal, dass ich nach Hause gefahren bin, um meine Eltern zu besuchen. Es war mein letzter Geburtstag vor dem Unfall. Da Shane  immer noch tot war, rechnete ich nicht groß mit Geschenken. Ich erwarte auch keinen Kuchen. Dieses letzte Mal fahre ich einfach nur nach Hause, um sie zu sehen, meine Eltern. Das ist zu der Zeit, wo ich noch einen Mund habe, so dass ich nicht so gelähmt bin von der Vorstellung, irgendwelche Kerzen auspusten zu müssen.

Das Haus, das braune Wohnzimmersofa und die Lehnsessel, alles noch dasselbe, außer dass mein Vater auf der Innenseite aller Fenster mit Klebeband große Xe angebracht hat. Moms Auto steht nicht in der Einfahrt, wo sie es normalerweise parken. Das Auto ist in der Garage eingeschlossen. An der Haustür ist ein großer Schließriegel, den ich meines Wissens noch nie zuvor gesehen habe. Vorne am Tor ist ein großes »Achtung bissiger Hund«-Schild und ein kleineres Schild, das auf eine Alarmanlage hinweist.

Als ich an die Tür komme, winkt Mom mich schnell herein und sagt: »Halte dich von den Fenstern fern, Beule. Hassverbrechen haben dieses Jahr im Vergleich zum letzten Jahr um siebenundsechzig Prozent zugenommen.«

Sie sagt: »Wenn es abends dunkel geworden ist, sieh zu,  dass dein Schatten nicht auf die Jalousien fällt und von draußen gesehen werden kann.«

Das Abendessen kocht sie bei Taschenlampenlicht. Wenn ich den Herd oder den Kühlschrank aufmache, gerät sie gleich in Panik, blockt mich mit ihrem Körper zur einen Seite hin ab und macht alles wieder zu, was ich aufgemacht habe.

»Das helle Licht von drinnen ist das Problem«, sagt sie. »Schwulenfeindliche Gewalt ist in den vergangenen fünf Jahren um hundert Prozent gestiegen.«

Mein Vater kommt nach Hause und parkt sein Auto einen halben Block entfernt. Seine Schlüssel klirren an der Außenseite des neuen Schließriegels, während Mom erstarrt in der Küchentür steht und mich zurückhält. Die Schlüssel verstummen, und mein Vater klopft, dreimal kurz, dann zweimal lang.

»Das ist sein Klopfzeichen«, sagt Mom, »aber sieh trotzdem noch mal durch den Spion.«

Mein Vater kommt herein, blickt dabei über die Schulter zurück und beobachtet die dunkle Straße. Ein Auto fährt vorbei, und er sagt: »Romeo Tango Foxtrott sechs sieben vier. Schnell, schreib auf.«

Meine Mutter notiert es auf dem Block neben dem Telefon. »Marke?«, sagt sie. »Modell?«

»Mercury, blau«, sagt mein Vater. »Sable.«

Mom sagt: »Zu Protokoll genommen.«

Ich sage, sie würden möglicherweise etwas überreagieren.

Und mein Vater sagt: »Versuch unsere Sorgen nicht kleinzureden.«

Springt dahin, was für ein Riesenfehler es war, nach Hause zu kommen. Springt dahin, dass Shane das mal  erleben sollte, wie seltsam unsere Eltern sich aufführen. Mein Vater macht die Lampe aus, die ich im Wohnzimmer eingeschaltet habe. Die Vorhänge vor dem Panoramafenster sind zugezogen und in der Mitte mit Nadeln zusammengesteckt. Meine Eltern wissen auch im Dunkeln, wo die Möbel stehen, aber ich, ich stoße an jeden Sessel und jeden Beistelltisch. Ich stoße an eine Bonbonschale, die auf den Fußboden kracht, meine Mutter schreit auf und lässt sich auf den Linoleumboden in der Küche fallen.

Mein Vater kommt hinter dem Sofa hervor, wo er in Deckung gegangen war, und sagt: »Du musst ein bisschen nachsichtig sein mit deiner Mutter. Wir rechnen jederzeit mit einem Hassverbrechen gegen uns.«

Aus der Küche schreit Mom: »War es ein Stein? Brennt irgendwas?«

Und mein Vater brüllt zurück: »Drück nicht auf den Panikknopf, Leslie. Wenn wir noch einen falschen Alarm ausgeben, werden sie uns dafür büßen lassen.«

Jetzt weiß ich, warum auf manchen Staubsaugern Scheinwerfer angebracht sind. Zuerst sammele ich im Stockfinstern Glasscherben auf. Dann bitte ich meinen Vater um Verbandszeug. Ich bleibe einfach auf einem Fleck stehen, halte meine verletzte Hand über Herzhöhe und warte. Mein Vater kommt mit Alkohol und Verbandszeug aus der Dunkelheit.

»Das ist ein Krieg, den wir führen«, sagt er, »wir alle bei FELS.«

FELS. Freundinnen, Freunde und Eltern von Lesben und Schwulen. Ich weiß. Ich weiß. Danke, Shane.

Ich sage: »Ihr dürftet gar keine Mitglieder sein bei FELS. Euer schwuler Sohn ist tot, also zählt er nicht mehr.« Das  klingt ziemlich verletzend, aber ich bin hier selber am Bluten. Ich sage: »Tut mir leid.«

Der Verband ist fest, der Alkohol brennt im Dunkeln, und mein Vater sagt: »Die Wilsons hatten ein FELS-Schild in ihren Vorgarten gestellt. Zwei Tage später ist jemand nachts über ihren Rasen gefahren und hat alles zerstört.«

Meine Eltern haben keine FELS-Schilder.

»Wir haben unseres entfernt«, sagt mein Vater. »Deine Mutter hat einen FELS-Autoaufkleber, daher stellen wir ihren Wagen immer in die Garage. Dadurch, dass wir unseren Stolz auf deinen Bruder zeigen, sind wir direkt in die Schusslinie geraten.«

Aus dem Dunkel heraus sagt meine Mutter: »Vergiss die Bradfords nicht. Die hatten einen brennenden Beutel mit Hundekot auf ihrer Vorderveranda. Das ganze Haus hätte abbrennen können, während sie schlafend im Bett lagen, nur weil sie einen Regenbogen-Windsack von FELS hinten im Garten aufgehängt hatten.« Mom sagt: »Nicht mal im Vorgarten, sondern hinter dem Haus.«

»Hass«, sagt mein Vater, »lauert überall, Beule. Ist dir das klar?«

Meine Mom sagt: »Kommt jetzt, Soldaten. Zeit, Essen zu fassen.«

Zum Abendessen gibt es irgendeinen Auflauf aus dem FELS-Kochbuch. Schmeckt gut, aber nur Gott mag wissen, wie es aussieht. Zweimal stoße ich im Dunkeln mein Glas um. Ich streue mir Salz auf den Schoß. Wenn ich nur ein Wort sage, bringen meine Eltern mich zum Schweigen. Meine Mom sagt: »Habt ihr was gehört? Kam das von draußen?«

Flüsternd frage ich, ob sie noch wissen, was morgen los ist. Nur um festzustellen, ob sie sich erinnern, bei der  ganzen Anspannung. Ist ja nicht so, dass ich eine Torte mit Kerzen und ein Geschenk erwarten würde.

»Morgen«, sagt mein Dad. »Natürlich wissen wir das. Deswegen sind wir ja so furchtbar aufgeregt.«

»Wir wollten mit dir noch über morgen reden«, sagt meine Mom. »Wir wissen, wie sehr dich die Sache mit deinem Bruder immer noch mitnimmt, und wir glauben, dass es gut für dich wäre, wenn du mit unserer Gruppe bei der Parade mitmarschieren würdest.«

Springt zu einem weiteren bizarren, elenden Gefühl der Enttäuschung, das über den Horizont gekrochen kommt.

Springt zu mir, wie ich von ihrer großen Wiedergutmachung erfasst werde, ihrer großen Buße für das, was vor etlichen Jahren war, als mein Vater rumbrüllte: »Wir wissen nicht, was für dreckige Krankheiten du hier ins Haus schleppst, Mister, aber für heute Nacht kannst du dir einen anderen Platz zum Schlafen suchen.«

Sie nannten das strenge Liebe.

Das ist derselbe Esstisch, an dem Mom Shane mitteilte: »Heute hat die Praxis von Doktor Peterson angerufen.« Zu mir sagte sie: »Du kannst in dein Zimmer gehen und lesen, junge Dame.«

Ich hätte bis zum Mond gehen können und hätte das Geschrei trotzdem gehört.

Shane und meine Eltern waren im Esszimmer, ich stand in meinem Zimmer hinter der Tür. Meine Sachen, der Großteil meiner Schulkleidung, hingen draußen auf der Wäscheleine. Drinnen sagte mein Vater: »Es ist keine Streptokokken-Infektion, was du hast, Mister, und wir würden gern mal wissen, wo du gewesen bist und was du da getrieben hast.«

»Drogen«, sagte meine Mom, »damit könnten wir klarkommen.«

Shane sagte die ganze Zeit kein Wort. Sein Gesicht noch immer glänzend und von Narben zerfurcht.

»Teenagerschwangerschaft«, sagte meine Mom, »auch damit könnten wir klarkommen.«

Kein einziges Wort.

»Doktor Peterson«, sagte sie. »Er meinte, es gibt eigentlich nur eine Möglichkeit, die Krankheit so zu bekommen, wie du sie hast, aber ich habe zu ihm gesagt, nein, nicht unser Kind, nicht du, Shane.«

Mein Vater sagte: »Wir haben deinen Trainer Mr. Ludlow angerufen, und er sagt, du hättest vor zwei Monaten mit Basketball aufgehört.«

»Du wirst dich morgen beim Kreisgesundheitsamt melden müssen«, sagte meine Mom.

»Heute Abend«, sagte mein Vater. »Wollen wir dich hier nicht mehr sehen.«

Unser Vater.

Diese Leute, die jetzt so gut, verständnisvoll und engagiert sind, diese Leute, die Identität und Erfüllung finden im Kampf an vorderster Front um Gleichheit, Würde und gleiche Rechte für ihren toten Sohn, das sind dieselben Leute, die ich durch meine Zimmertür herumschreien höre.

»Wir wissen nicht, was für dreckige Krankheiten du hier ins Haus schleppst, Mister, aber heute Nacht kannst du dir einen anderen Platz zum Schlafen suchen.«

Ich erinnere mich, dass ich nach draußen gehen und meine Sachen holen wollte, um sie zu bügeln, zusammenzulegen und wegzupacken.

Gib mir irgendein Gefühl von Kontrolle.

Blitz.

Ich erinnere mich, wie die Haustür auf- und wieder zuging, ohne Knall. Da das Licht in meinem Zimmer an war, konnte ich im Fenster nur mein eigenes Spiegelbild sehen. Als ich das Licht ausmachte, stand da Shane, genau vor meinem Fenster, blickte zu mir ins Zimmer, das Gesicht horrorfilmmäßig zerfleischt und verzerrt, dunkel und hart von der Haarspray-Explosion.

Gib mir Schrecken.

Blitz.

Soviel ich wusste, rauchte er nicht, aber jetzt zündete er ein Streichholz an und hielt es an eine Zigarette in seinem Mund. Er klopfte ans Fenster.

Er sagte: »He, lass mich rein.«

Gib mir Verleugnung.

Er sagte: »He, es ist kalt.«

Gib mir Unwissenheit.

Ich machte das Licht im Zimmer wieder an, so dass ich nur mich selbst im Fenster sehen konnte. Dann zog ich die Vorhänge zu. Ich habe Shane nie wiedergesehen.

Heute Abend, wo die Lichter aus sind, die Vorhänge geschlossen und die Haustür abgeschlossen, wo Shane verschwunden, sein Geist aber noch da ist, frage ich: »Was für eine Parade?«

Meine Mom sagt: »Die Gay-Pride-Parade.«

Mein Dad sagt: »Wir marschieren mit FELS.«

Und sie möchten, dass ich mit ihnen marschiere. Sie möchten, dass ich hier mit ihnen im Dunkeln sitze und so tue, als wäre es die Außenwelt, vor der wir uns verstecken. Als wäre es irgendein hasserfüllter Unbekannter, der es nachts auf uns abgesehen hat. Als ginge es um eine außerirdische tödliche Geschlechtskrankheit.  Sie würden gern glauben, dass es irgendein eifernder Schwulenhasser ist, vor dem sie Angst haben. Es ist alles nicht ihre Schuld. Sie möchten, dass ich glaube, ich hätte etwas gutzumachen.

Ich habe diese Haarspraydose nicht weggeworfen. Ich habe bloß das Licht in meinem Zimmer ausgemacht. Dann waren da die Feuerwehrwagen, die aus der Ferne immer näher kamen. Oranges Licht flackerte von außen über meine Vorhänge, und als ich aus dem Bett kroch, um zu sehen, was los war, brannte draußen meine Schulkleidung. Trocken an der Wäscheleine flatterten die Sachen in der Luft. Kleider und Pullis, Hosen und Blusen, alles in Flammen und im Wind zerbröselnd. In wenigen Sekunden war alles, was ich liebte, verschwunden.

Blitz.

Springt ein paar Jahre weiter, als ich alt genug bin, um auszuziehen. Gib mir einen neuen Anfang.

Springt zu einem Abend, jemand ruft von einem Münztelefon aus bei meinen Eltern an und fragt, ob sie die Eltern von Shane McFarland seien? Meine Eltern sagen: Könnte sein. Der Anrufer will nicht sagen, wo, aber er sagt, Shane ist tot.

Eine Stimme hinter dem Anrufer sagt: Erzähl ihnen auch den Rest.

Eine andere Stimme hinter dem Anrufer sagt: Erzähl ihnen, Miss Shane hätte sie von Herzen gehasst und ihre letzten Worte wären: Es ist noch nicht vorbei, noch lange nicht. Dann jemand, der lacht.

Springt zu uns, allein hier im Dunkeln mit diesem Auflauf.

Mein Vater sagt: »Also, Liebes, wirst du mit deiner Mutter und mir mitmarschieren?«

Meine Mom sagt: »Es würde für die Rechte der Schwulen so viel bedeuten.«

Gib mir Mut.

Blitz.

Gib mir Toleranz.

Blitz.

Gib mir Weisheit.

Blitz.

Springt zur Wahrheit. Und ich sage:

»Nein.«
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Springt zu ein Uhr morgens in Evies großem stillem Haus, als Manus zu schreien aufhört und ich endlich nachdenken kann.

Evie ist in Cancún, wahrscheinlich wartet sie darauf, dass die Polizei anruft und sagt: Die Frau, die Ihr Haus hütet, das Monster ohne Unterkiefer, die hat Ihren heimlichen Geliebten erschossen, als er mit einem Schlachtermesser da eingebrochen ist, nehmen wir jedenfalls an.

Evie ist inzwischen hellwach. In irgendeinem mexikanischen Hotelzimmer versucht Evie herauszufinden, ob es drei oder vier Stunden Zeitunterschied sind zwischen ihrem großen Haus, wo man mich erstochen hat, und Cancún, wo Evie zu Katalogaufnahmen sein sollte. Nicht dass Evie zu den allergrößten Leuchten zählt. Kein Mensch geht in der Hauptsaison für Katalogaufnahmen nach Cancún, schon gar nicht mit starkknochigen Trampeln wie Evie Cottrell.

Aber da ich ja tot bin, ergeben sich ungeahnte neue Möglichkeiten.

Ich bin eine unsichtbare Null, sitze auf einem weißen Damastsofa, ein zweites weißes Sofa befindet sich auf der anderen Seite eines Couchtischs, der aussieht wie ein großer Malachitblock aus dem Einführungskurs in Geologie.

Evie hat mit meinem Verlobten geschlafen, also kann ich jetzt alles mit ihr machen.

In diesem Film, wo jemand plötzlich unsichtbar wird - durch einen radioaktiven Glücksfall oder weil ein irrer Wissenschaftler was erfunden hat - und wo du dir überlegst, was würde ich machen, wenn ich unsichtbar wäre …? Zum Beispiel in die Männerumkleide im Gold’s Gym oder besser noch bei den Oakland Raiders gehen. Solche Sachen. Sich alles genau ansehen. Zu Tiffany’s gehen und Diamantdiademe klauen und so was.

Nur weil er so blöd ist, hätte Manus mich heute Nacht beinahe erstochen, weil er dachte, ich bin Evie, weil er dachte, Evie hat mich erschossen, wo ich doch bloß im Dunkeln in ihrem Bett geschlafen habe.

Mein Dad würde zu meiner Beerdigung gehen und allen Leuten erzählen, ich hätte vorgehabt, wieder aufs College zu gehen und den Abschluss in Personal Fitness Training zu machen, und dann hätte ich garantiert ein Medizinstudium angefangen. Dad, Dad, Dad, Dad, Daddy. Ich bin nicht mal über den Schweinefötus im Biologie-Grundkurs hinausgekommen. Und jetzt bin ich der Kadaver.

Tut mir leid, Mom. Tut mir leid, Gott.

Evie wäre gleich neben meiner Mom, neben dem offenen Sarg. Evie würde auf Manus gestützt herumwanken. Natürlich hätte sie irgendwas total Bizarres gefunden, in das der Bestatter mich eingekleidet hätte. Jedenfalls schlingt Evie einen Arm um meine Mom, und Manus kann gar nicht schnell genug von dem offenen Sarg wegkommen, und ich liege da in diesem mit blauem Velours ausgeschlagenen Sarg, der aussieht wie der Innenraum eines Lincoln Town Car. Natürlich, vielen Dank, Evie, trage ich diesen bis zur Hüfte geschlitzten gelbseidenen chinesischen Konkubinen-Kimono und schwarze Netzstrümpfe,  und auf die Beckenregion und meine Brüste sind rote chinesische Drachen gestickt.

Und rote Stöckelschuhe. Und keinen Unterkiefer.

Natürlich sagt Evie zu meiner Mom: »Sie hat dieses Kleid immer geliebt. Dieser Kimono war ihr Lieblingskleid.« Die einfühlsame Evie würde sagen: »Schätze, Ihnen geht es genauso.«

Ich könnte Evie umbringen.

Schlangen anheuern, dass sie sie beißen.

Evie würde das kleine schwarze Cocktailkleid tragen, einen Satinrock mit asymmetrischem Saum und ein trägerloses Top von Rei Kawakubo. Schultern und Ärmel aus reinem schwarzem Chiffon. Und Evie besitzt natürlich Schmuck, große Smaragde für ihre zu grünen Augen und einen Vorrat anderer Accessoires in ihrer schwarzen Unterarmtasche, damit sie das Kleid später auch beim Tanzen tragen kann.

Ich hasse Evie.

Und ich, mein ausgebluteter Körper verwest in diesem nuttigen Suzie-Wong-Tokyo-Rose-Konkubinenfummel, der mir gar nicht passt und den man deshalb hinter meinem Rücken mit Nadeln zusammengesteckt hat.

Ich bin tot, und ich sehe scheiße aus.

Ich sehe wie tote Scheiße aus.

Am liebsten würde ich Evie durchs Telefon erstechen.

Nein, ehrlich, würde ich zu Mrs. Cottrell sagen, während wir Evies Urne irgendwo in Amarschderwelt, Texas, in eine Familiengruft stellen. Evie wollte eingeäschert werden, ehrlich.

Ich, bei Evies Beerdigung, ich würde ein schwarzes Gianni-Versace-Minikleid tragen aus Leder und eng wie ein Druckverband, dazu meterlange schwarze Seidenhandschuhe,  die sich an meinen Armen stauen. Ich würde neben Manus auf der Rückbank des großen schwarzen Bestattungs-Cadillacs sitzen, auf dem Kopf so ein Wagenrad von einem schwarzen Christian-Lacroix-Hut mit einem schwarzen Schleier, den man später abnehmen könnte, wenn man eine schicke Auktionsvorschau oder Immobilienverkaufsveranstaltung oder so was besuchen und dann essen gehen möchte.

Evie, die wäre dann Staub. Okay: Asche.

Allein in ihrem Wohnzimmer, nehme ich ein kristallenes Zigarettenkästchen von dem Tisch, der wie ein Malachitblock aussieht, und schmeiße dieses kleine Schmuckstück an die gemauerte Kamineinfassung. Zigaretten und Streichhölzer fliegen überall durch die Gegend.

Bourgeoises Mädchen, das ich bin, wünsche ich mir plötzlich, ich hätte das alles nicht getan, knie mich hin und beginne die ganze Schweinerei aufzusammeln. Kristallsplitter und Zigaretten. Trotzdem, Evie … ein Zigarettenkästchen. So was von rückständig.

Und Streichhölzer.

Etwas zwickt mich in den Finger, ich habe mich an einer Scherbe geschnitten, so dünn und durchsichtig, dass sie unsichtbar ist.

Ah, das macht einen ganz verrückt.

Erst als Blut kommt und die Scherbe rot umrandet, erst da kann ich sehen, was mich geschnitten hat. An dem Glassplitter, den ich herausziehe, klebt mein Blut. Mein Blut an einem Streichholzbriefchen.

Nein, Mrs. Cottrell. Nein, ehrlich, Evie wollte eingeäschert werden.

Ich lass den Scherbensalat, wie er ist, laufe herum und hinterlasse Blut an sämtlichen Lichtschaltern und Lampen,  die ich alle ausmache. Ich laufe an der Garderobe vorbei, und Manus ruft: »Bitte«, aber was mir jetzt eingefallen ist, ist einfach zu aufregend.

Ich mache alle Lampen im Erdgeschoss aus, und Manus schreit. Er muss aufs Klo, ruft er. »Bitte.«

Evies riesiges Südstaatenhaus mit den riesigen Säulen vorne ist komplett dunkel, als ich ins Esszimmer zurücktappe. Ich ertaste den Türrahmen und zähle zehn bedächtige, blinde Schritte über den Orientteppich zum Esstisch mit seinem spitzenbesetzten Tischtuch.

Ich zünde ein Streichholz an. Ich zünde eine der Kerzen in dem großen silbernen Kerzenständer an.

Okay, das ist wie in einem Schauerroman, aber ich zünde alle fünf Kerzen in dem Ständer an, der so schwer ist, dass ich ihn nur mit beiden Händen hochheben kann.

Immer noch in das Satin-Negligee und den mit Straußenfedern verzierten Morgenmantel gehüllt, steige ich als Geist eines schönen toten Mädchens mit diesem Kerzenständer Evies weit geschwungene Treppe nach oben. Vorbei an all den Ölgemälden, dann durch den Flur im ersten Stock. Im großen Schlafzimmer öffnet die geisterhafte Schöne im kerzenschimmernden Satin sämtliche Schränke, in denen alle ihre Kleider hängen, zu Tode gedehnt von der bösen Riesin Evie Cottrell. Die gefolterten Leiber von Kleidern und Pullovern und Kleidern und Hosen und Kleidern und Jeans und Morgenmänteln und Schuhen und Kleidern, fast alles verunstaltet und verzerrt und verzweifelt danach schreiend, erlöst zu werden.

Der Fotograf in meinem Kopf sagt: Gib mir Zorn.

Blitz.

Gib mir Rache.

Blitz.

Gib mir totale und absolut berechtigte Vergeltung.

Blitz.

Der bereits tote Geist, der ich bin, das nicht stattfindende, zu allem ermächtigte unsichtbare Nichts, das aus mir geworden ist, ich schwenke den Kerzenhalter an all diesen Sachen vorbei und:

Blitz.

Wir stehen hier vor Evies ungeheuerlichem Mode-Inferno.

Das zum Verrücktwerden ist.

Das einfach zu komisch ist! Ich versuche es mit der Tagesdecke, diesem antiken Teil aus belgischer Spitze, und es brennt.

Die Gardinen, Miss Evies grüne Samtportieren, sie brennen.

Lampenschirme brennen.

Blöder Mist. Der Chiffon an meinem Leib, der brennt auch. Ich schlage die schwelenden Federn aus und gehe rückwärts aus Evies Schlafzimmer-Mode-Hochofen in den Flur im ersten Stock zurück.

Es gibt noch zehn andere Schlafzimmer und einige Badezimmer, und ich bewege mich von einem zum andern. Handtücher brennen. Badezimmerinferno! Chanel No. 5, es brennt. Ölgemälde von Rennpferden und toten Fasanen brennen. Die nachgemachten Orientteppiche brennen. Evies hässliche Trockenblumengestecke entflammen zu kleinen Tischinfernos. Wie süß! Evies Katty-Kathy-Puppe, erst schmilzt sie, dann brennt sie. Evies große Stofftiersammlung - Cootie, Poochie, Pam-Pam, Mr. Bunnits, Choochie, Poo Poo und Ringer -, ein Streichelzoo-Holocaust! Niedlich! Einfach köstlich!

Zurück im Bad, schnappe ich mir eins der wenigen Dinge, die nicht brennen:

Eine Flasche Valium.

Ich beginne die große geschwungene Treppe hinabzusteigen. Manus, als er hier einbrach, um mich zu töten, hat die Vordertür offengelassen, und das Inferno im ersten Stock saugt kühle Nachtluft die Treppe hinauf, mir entgegen. Bläst meine Kerzen aus. Jetzt spendet nur noch das Inferno Licht, ein riesiges Heizgerät, das zu mir herniederlächelt und mich in meiner Kentucky-Fried-Chicken-Gewürzmischung aus versengtem Chiffon frittiert.

Ein Gefühl, als hätte ich gerade eine bedeutende Auszeichnung für eine bedeutende Lebensleistung erhalten.

So: Und hier kommt Miss Amerika.

Treten Sie vor.

Und diese Art von Aufmerksamkeit, die liebe ich einfach.

Im Garderobenschrank winselt Manus, er könne Rauch riechen, und ich soll ihn bitte bitte bitte nicht sterben lassen. Als ob ich mich darum jetzt kümmern könnte.

Nein, ehrlich, Manus wollte eingeäschert werden.

Auf den Notizblock neben dem Telefon schreibe ich:

in einer minute mache ich die tür auf, aber ich habe immer noch das gewehr. vorher schiebe ich ein paar valium unter der tür durch. nimm sie. wenn nicht, töte ich dich.

Und ich schiebe den Zettel unter der Tür durch.

Wir gehen zu seinem Auto auf der Einfahrt. Ich nehme ihn mit. Er wird alles tun, was ich will, oder ich werde, egal wo wir am Ende landen, der Polizei erzählen, dass er ins Haus eingebrochen ist. Er hat das Feuer gelegt und das Gewehr dazu benutzt, mich zu entführen. Ich werde  alles ausplaudern über Manus und Evie und ihre widerliche Liebesaffäre.

Das Wort Liebe schmeckt wie Ohrenschmalz, wenn ich es in Zusammenhang mit Manus und Evie denke.

Ich schlage mit dem Gewehrkolben an die Garderobentür, und das Ding geht los. Um ein Haar habe ich mich selbst erschossen. Wenn ich tot vor der verschlossenen Tür liege, muss Manus verbrennen.

»Ja«, schreit Manus. »Ich tu alles. Nur lass mich bitte nicht verbrennen, bitte erschieß mich nicht! Alles, aber mach die Tür auf!«

Ich schiebe die ausgeschütteten Valium mit einem Schuh unter der Garderobentür durch. Das Gewehr im Anschlag, schließe ich die Tür auf und trete zurück. Im Schein des Feuers oben kann man sehen, wie das Haus sich mit Rauch füllt. Manus taumelt heraus, blau angelaufen, Augen aufgerissen, Hände hoch, und ich bugsiere ihn, das Gewehr in seinem Rücken, Richtung Auto. Selbst am Ende eines Gewehrlaufs fühlte Manus’ Haut sich straff und sexy an. Darüber hinaus habe ich keinen Plan. Ich weiß nur, fürs Erste will ich noch keine Lösung. Egal wie das mit uns weitergeht, ich will einfach nicht ins normale Leben zurück.

Ich sperre Manus in den Kofferraum seines Fiat Spider. Ein nettes Auto, es ist ein nettes Auto, rot, das Verdeck aufgeklappt. Ich hämmere mit dem Gewehrkolben auf die Kofferraumhaube.

Keine Reaktion von meiner Liebesfracht. Dann frage ich mich, ob er immer noch pinkeln muss.

Ich werfe das Gewehr auf den Beifahrersitz und gehe zurück in Evies Südstaateninferno. Die Vorhalle ist jetzt ein einziger Kamin, ein Windkanal: Von draußen rauscht  kalte Luft zur Eingangstür hinein und hinauf in die grelle Hitze über mir. Unten steht noch der Tisch mit dem goldenen Saxophontelefon. Alles ist voller Rauch, und der Chor sämtlicher Rauchmelder brüllt so laut, dass es wehtut.

Es ist einfach nur gemein, Evie in Cancún so lange wach liegen und auf die gute Nachricht warten zu lassen.

Also rufe ich die Nummer an, die sie aufgeschrieben hat. Und was sag ich, Evie nimmt beim ersten Läuten ab.

Und Evie sagt: »Hallo?«

Zu hören ist nichts als der Lärm von allem, was ich getan habe, die Rauchmelder und die Flammen, das Klirren des Kronleuchters im rauschenden Luftsog, das ist alles, was an ihrem Ende der Leitung zu hören ist.

Evie sagt: »Manus?«

Irgendwo, vielleicht im Esszimmer, kracht die Decke runter, Funken und Glut stieben aus der Esszimmertür und über den Boden der Vorhalle.

Evie sagt: »Manus, lass den Quatsch. Wenn du das bist, ich habe gesagt, ich will dich nicht mehr sehen.«

Und genau da:

Rumms.

Eine halbe Tonne funkelnden, blitzenden, gleißenden, handgeschliffenen österreichischen Kristalls, stürzt der große Kronleuchter aus dem Zentrum der Vorhallendecke und explodiert allzu dicht neben mir.

Ein Zentimeter näher, und ich wäre tot.

Da kann ich nur lachen. Ich bin ja schon tot.

»Hör zu, Manus«, sagt Evie. »Ich habe dir gesagt, du sollst mich nicht anrufen, oder ich erzähle der Polizei, wie du meine beste Freundin ohne Gesicht ins Krankenhaus gebracht hast. Kapiert?«

Evie sagt: »Du bist einfach zu weit gegangen. Wenn es nicht anders geht, besorg ich mir eine einstweilige Verfügung.«

Manus oder Evie, ich weiß nicht, wem ich glauben soll, ich weiß nur, dass meine Federn in Flammen stehen.
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Springt weit zurück zu Modeaufnahmen auf einem Schrottplatz, wo Evie und ich auf den Dächern verdreckter Autowracks herumkriechen müssen, bekleidet mit knappen Hermaun-Mancing-Stringtangas, die so knapp sind, dass man sich die Möse mit einem Streifen Heftpflaster zukleben muss, und Evie fängt plötzlich an: »Das mit deinem entstellten Bruder …?«

Kann auch nicht behaupten, dass das mein Lieblingsfotograf oder Art-Director ist.

Und ich frage Evie zurück: »Hm?« Und strecke eifrig mein Hinterteil raus.

Und der Fotograf: »Evie? Das ist kein Schmollmund!«

Je hässlicher die Mode, desto schlimmer die Orte, an denen wir posieren mussten, damit die Sachen gut aussehen. Schrottplätze. Schlachthäuser. Klärwerke. Genau wie die Taktik der hässlichen Braut, die nur neben noch hässlicheren gut aussehen kann. Bei einem Shooting für Industry JeansWear dachte ich schon, gleich lassen sie uns Leichen küssen.

In diesen Schrottautos sind überall Rostlöcher, schartige Kanten, und ich habe praktisch nichts an und versuche mich zu erinnern, wann ich meine letzte Tetanusimpfung hatte. Der Fotograf lässt die Kamera sinken und sagt: »Ich verschwende bloß Filmmaterial, solange ihr euch nicht entschließen könnt, den Bauch einzuziehen.«

Das Schönsein kostete immer mehr Anstrengung. Allein schon der Rasurbrand konnte einem die Tränen in die Augen treiben. Die Enthaarung der Bikinizone, mit Wachs. Als Evie von ihrer Collagen-Lippenaufspritzung kam, sagte sie, jetzt habe sie keine Angst mehr vor der Hölle. Das Zweitschlimmste ist, wenn du nicht total glattrasiert bist, wenn Manus dir den Mösenstreifen abreißt.

Zum Thema Hölle sagte ich zu Evie: »Da haben wir morgen einen Aufnahmetermin.«

Und der Art-Director sagt: »Evie, könntest du auf dem Haufen ein paar Autos höher klettern?« Wohlgemerkt, in Stöckelschuhen, aber Evie tut es. Überall, wohin man fallen könnte, sind kleine Diamanten aus Sicherheitsglas verstreut.

Durch ihr breites Cheese-Lächeln sagt Evie: »Wie genau ist es dazu gekommen, dass dein Bruder entstellt wurde?« Ein echtes Lächeln kann man nur eine gewisse Zeit halten, danach ist es nur noch Zähnezeigen.

Der Art-Director kommt mit seinem Schwämmchen und retuschiert die Stellen, wo noch Streifen von der Bräunungscreme auf meinen Hinterbacken zu sehen sind.

»Jemand hatte eine Haarspraydose in die Tonne geworfen, wo wir immer unseren Müll verbrannt haben«, sage ich. »Als er die Tonne angezündet hat, ist die Dose explodiert.«

Und Evie sagt: »Jemand?«

Und ich sage: »Man könnte meinen, es war meine Mom, so wie die rumgekreischt und versucht hat, die Blutung zu stillen.«

Und der Fotograf sagt: »Mädels, könnt ihr mal was auf den Zehenspitzen gehen?«

Wir beide gehen auf den Zehenspitzen.

Ich sage: »So schlimm war das gar nicht.«

»Wartet mal«, sagt der Art-Director. »Die Füße nicht so dicht zusammenstellen.« Dann sagt er: »Breiter.« Dann: »Noch etwas breiter, bitte.« Dann reicht er uns große chromglitzernde Werkzeuge hoch, die wir halten sollen.

Meins wiegt bestimmt fünfzehn Pfund.

»Das ist ein Kugelhammer«, sagt Evie, »und du hältst ihn falsch.«

»Schätzchen«, sagt der Fotograf zu Evie, »könntest du die Kettensäge etwas näher an deinen Mund halten, bitte?«

Die Sonne brennt heiß auf das Metall der Karosserien, deren Dächer vom Aufeinanderstapeln alle eingequetscht sind. Hier sind Autos mit eingedellten Kühlerhauben, da weiß man, die haben keine Gefangenen gemacht. Autos mit verbeulten Seiten, in denen ganze Familien gestorben sind. Von hinten zertrümmerte Autos, wo die Rückbänke fest ans Armaturenbrett gedrückt sind. Autos aus der Zeit, als es noch keine Sicherheitsgurte gab. Aus der Zeit, als es noch keine Airbags gab. Keine Rettungsscheren. Keine Sanitäter. Autos mit Sprengkratern um ihre explodierten Tanks.

»Das ist phantastisch«, sagt Evie. »Mein ganzes Leben lang habe ich dafür gearbeitet, an einem solchen Ort arbeiten zu dürfen.«

Der Art-Director sagt, jetzt schiebt mal eure Brüste an die Autos.

»Als ich ein Mädchen war«, sagt Evie, »habe ich immer gedacht, wenn ich mal eine Frau bin, dann wäre das nicht … so eine Enttäuschung.«

Ich wollte immer nur ein Einzelkind sein.

Der Fotograf sagt: »Perfecto.«
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Die Rhea-Schwestern, das sind drei knochendürre weiße Männer, die den ganzen Tag in Nylonunterröcken, deren Träger dauernd von der einen oder anderen Schulter rutschen, und Stöckelschuhen in einer Suite des Congress-Hotels herumsitzen und Zigaretten rauchen. Kitty Litter, Sofonda Peters und die aufgeweckte Vivienne VaVane. Ihre Gesichter glänzen von Feuchtigkeitscreme und Eiweiß-Packungen, sie lauschen dieser Eins-zwei-Cha-Cha-Musik, die man nur noch in Fahrstühlen hört. Die Haare der Rhea-Schwestern, ihre Haare sind kurzgeschnitten und mit Pomade angeklatscht und mit tausend Haarklammern festgesteckt. Vielleicht haben sie, falls draußen nicht gerade Sommer ist, ein Perückennetz über die Nadeln gezogen. Die Jalousien sind immer runtergelassen, und auf dem automatischen Plattenwechsler liegen etwa ein Dutzend Cha-Cha-Platten.

Die Möbel sind alle blond, und die große vierbeinige RCA-Victor-Stereotruhe, mit der alten Nadel von diesem Kasten könnte man einen Acker pflügen, und der metallene Tonarm wiegt gut und gern zwei Pfund.

Darf ich vorstellen:

Kitty Litter.

Sofonda Peters.

Die aufgeweckte Vivienne VaVane.

Alias die Rhea-Schwestern, wenn sie auf der Bühne stehen.  Die sind ihre Familie, erzählte mir Brandy Alexander in der Praxis der Sprachtherapeutin. Nicht bei unserer ersten Begegnung, nicht, als ich Brandy unter Tränen erzählte, wie ich mein Gesicht verloren hatte. Auch nicht beim zweiten Mal, als Brandy ihren Nähkorb mit all den Sachen mitbrachte, mit denen ich mein Monstergesicht verhüllen konnte. Sondern bei einem unserer vielen anderen heimlichen Treffen, solange ich im Krankenhaus war. In der Praxis der Sprachtherapeutin hatten wir uns bloß kennengelernt.

»Normalerweise«, sagt Brandy, »bleicht Kitty Litter unerwünschte Gesichtsbehaarung und zupft sie aus. Diese unansehnlichen Haare können ein Badezimmer stundenlang blockieren, aber Kitty würde auch ihre Ray-Bans verkehrt herum tragen, weil sie sich so gern im Spiegel sieht.«

Die Rheas haben Brandy zu dem gemacht, was sie ist. Ihnen hat Brandy alles zu verdanken.

Brandy schloss immer die Praxistür ab, und wenn jemand bei der Sprachtherapeutin anklopfte, machten Brandy und ich laute Orgasmusgeräusche. Kreischten und quiekten und patschten auf den Fußboden. Ich schlug mir in die Hände, um dieses besondere Klapsgeräusch zu erzeugen, das jeder kennt. Und jeder, der geklopft hatte, ging ganz schnell wieder weg.

Und wir konnten mit Schminken und Erzählen weitermachen.

»Sofonda«, erzählte Brandy, »Sofonda Peters, die deichselt das alles. Miss Peters, die hat den ganzen Tag ihre Porzellannägel in der Wählscheibe ihres rosa Telefons und verhandelt mit Agenten oder Geschäftsleuten und verkauft, verkauft, verkauft.«

Jemand klopfte an, und sofort legte ich los, schrie wie eine Katze und klatschte mir auf die Schenkel.

Die Rhea-Schwestern, erzählte Brandy, ohne die wäre sie tot. Als die sie fanden, die Prinzessin Queen Supreme, hatte sie Größe sechsundzwanzig und trat als Playback-Sängerin in Amateurwettbewerben auf. Bewegte die Lippen zum »Däumelinchen«-Titelsong.

Ihre Haare, ihre Figur, ihren hüftschwenkenden Brandy-Alexander-Gang, das alles haben die Rhea-Schwestern erfunden.

 

Springt zu zwei Feuerwehrwagen, die mir entgegenkommen, als ich den Freeway Richtung Innenstadt fahre, weg von Evies brennendem Haus. Im Rückspiegel von Manus’ Fiat Spider wird Evies Haus ein immer kleineres Lagerfeuer. Der pfirsichrosa Saum von Evies Morgenmantel klemmt in der Autotür, und die Straußenfedern peitschen mich in der kühlen Nachtluft, die mir über die Frontscheibe des Kabrios um die Ohren weht.

Ich rieche total nach Rauch. Das Gewehr auf dem Beifahrersitz zielt auf den Boden.

Von der Liebesfracht im Kofferraum ist kein Wort zu hören.

Und es gibt nur noch einen Ort, wo ich hinkann.

Ausgeschlossen, dass ich beim Fernamt anrufe und mich mit Brandy verbinden lasse. Die Telefonistin würde mich nicht verstehen. Also sind wir jetzt auf dem Weg in die Stadt, zum Congress-Hotel.

 

Springt dahin, wo das ganze Geld der Rhea-Schwestern von einer Puppe namens Katty Kathy kommt. Auch das hat mir Brandy zwischen vorgetäuschten Orgasmen in der  Praxis der Sprachtherapeutin erzählt. Sie ist eine Puppe, Katty Kathy ist eine dieser ellenlangen fleischfarbenen Puppen mit unmöglichen Maßen. Als echte Frau hätte sie 115-40-65, Katty Kathy könnte absolut nichts von der Stange kaufen. Ihr habt diese Puppe auch schon gesehen. Man kauft sie nackt in Blasenfolie für einen Dollar, aber ihre Klamotten kosten ein Vermögen, so realistisch ist sie. Man kann ungefähr vierhundert winzige modische Einzelteile für sie kaufen, aus denen sich drei geschmackvolle Kombinationen zusammenfügen lassen. Auf diese Weise ist die Puppe unglaublich lebensecht. Ungeheuer sogar.

Die Idee hatte Sofonda Peters. Sie hat Katty Kathy erfunden, das Modell gebastelt, die Puppe verkauft, die ganzen Verträge gemacht. Aber Sofonda ist praktisch mit Kitty und Vivian verheiratet, deswegen ist das Geld für sie alle.

Der Clou an Katty Kathy ist, dass sie sprechen kann, aber statt einer Schnur kommt ihr eine kleine goldene Kette aus dem Rücken. Man zieht daran, und sie sagt:

»Dieses Kostüm ist wirklich schön, ich meine, es soll  doch so aussehen, oder?«

»Dein Herz ist meine Piñata.«

»Hast du vor, das anzuziehen?«

»Ich fände es gut für unsere Beziehung, wenn wir mit anderen Leuten ausgehen würden.«

»Küsschen, Küsschen.«

Und: »Nicht meine Haare anfassen!«

Die Rhea-Schwestern haben einen Haufen Kohle gemacht. Allein Katty Kathys kleine Bolerojacke, diese Jacke lassen sie für zehn Cent das Stück in Kambodscha nähen und verkaufen sie hier in Amerika für sechzehn Dollar. Die Leute bezahlen das.

Springt zu mir, wie ich den Fiat mit meiner Liebesfracht im Kofferraum in einer Nebenstraße parke und dann den Broadway hoch auf den Portier des Congress-Hotels zugehe. Ich bin eine Frau mit halbem Gesicht, die vor einem Luxushotel eintrifft, einem dieser großen, glänzenden, hundert Jahre alten Terrakotta-Palasthotels, wo die Portiers noch Frack mit goldenen Schultertressen tragen. Ich trage ein Negligee und einen Morgenmantel. Keine Schleier. Eine Hälfte des Morgenmantels war in einer Autotür eingeklemmt und wurde die letzten zwanzig Meilen über die Straße geschleift. Meine Straußenfedern riechen nach Rauch, und ich versuche ein großes Geheimnis daraus zu machen, dass ich ein Gewehr bei mir habe, unter die Achsel geklemmt wie eine Krücke.

Tja, und ich habe einen Schuh verloren, eine dieser Stöckelpantoletten.

Der Portier in seinem Frack sieht mich nicht mal an. Tja, und meine Haare, ich sehe sie in der spiegelblanken Messingtafel, auf der Congress-Hotel steht. Die kühle Nachtluft hat meine Buttercremefrisur zu einem zerzausten strähnigen Gewirr verfilzt.

Springt zur Rezeption des Congress-Hotels, wo ich verführerisch dreinzuschauen versuche. Man sagt ja, als Erstes nehmen die Menschen am anderen die Augen wahr. Ich genieße die Aufmerksamkeit von Menschen, bei denen es sich um den Wachmann, den Pagen, den Direktor und eine Sekretärin handeln muss. Der erste Eindruck ist sehr wichtig. Es liegt entweder an meiner Kleidung oder an dem Gewehr. Mit dem Loch oben in meinem Hals, mit der heraushängenden Zunge und dem ganzen Narbengewebe darum herum sage ich: »Gerl terk nahfz gah assid.«

Alle sind wie vom Donner gerührt von meinen verführerischen Augen.

Ich weiß nicht wie, aber plötzlich liegt das Gewehr auf dem Schalter und zeigt irgendwo ins Leere.

Der Direktor in seinem marineblauen Blazer mit dem Messingnamensschildchen Mr. Baxter tritt vor und sagt: »Wir können Ihnen alles Geld geben, das wir hier im Schubfach haben, aber den Safe im Büro kann niemand von uns öffnen.«

Das Gewehr richtet sich genau auf das Messingnamensschildchen  Mr. Baxter, eine Tatsache, die nicht unbemerkt geblieben ist. Ich schnipse mit den Fingern und zeige auf ein Stück Papier, das er mir geben soll. Mit dem angeketteten Gästekuli schreibe ich:

in welcher suite wohnen die rhea-schwestern? zwingen sie mich nicht an jede tür im fünfzehnten stock zu klopfen. es ist mitten in der nacht.

»Das wäre Suite 15-G«, sagt Mr. Baxter, der mir zwei Handvoll Geld, das ich nicht will, über den Empfangsschalter entgegenstreckt. »Die Aufzüge«, sagt er, »befinden sich zu Ihrer Rechten.«

 

Springt zu mir, wie ich am ersten Tag, als Brandy und ich zusammensaßen, Daisy St. Patience war. Das war der Tag des gefrorenen Truthahns, nachdem ich den ganzen Sommer lang darauf gewartet hatte, dass jemand mich fragt, was mit meinem Gesicht passiert sei, und Brandy dann alles erzählt habe.

Brandy, als sie mich auf dem Stuhl Platz nehmen ließ, der noch warm war von ihrem Arsch, und zum ersten Mal die Praxistür abschloss, da hat sie mir einen Namen aus meiner Zukunft gegeben. Sie hat mich Daisy St. Patience  genannt und nie nach dem Namen gefragt, mit dem ich durch die Tür gekommen war. Ich war die rechtmäßige Erbin des internationalen Modehauses, des Hauses St. Patience.

Brandy redete und redete. Uns ging die Luft aus, so viel redete sie, und ich meine nicht nur »uns«, Brandy und mich. Ich meine die Welt. Der Welt ging die Luft aus, so viel redete Brandy. Das Amazonasbecken kam gar nicht mehr nach.

»Wer du von einem Augenblick zum anderen bist«, sagte Brandy, »das ist bloß eine Geschichte.«

Was ich brauche, sei eine neue Geschichte.

»Lass mich für dich tun«, sagte Brandy, »was die Rhea-Schwestern für mich getan haben.«

Gib mir Mut.

Blitz.

Gib mir Gefühl.

Blitz.

 

Also springt zu mir, wie ich als Daisy St. Patience in diesem Aufzug nach oben fahre, wie Daisy St. Patience über den Teppich des breiten Flurs zur Suite 15-G marschiert. Daisy klopft an, und niemand reagiert. Durch die Tür hört man diese Cha-Cha-Musik.

Die Tür öffnet sich fünfzehn Zentimeter, weiter nicht wegen der Kette.

Drei weiße Gesichter erscheinen in dem fünfzehn Zentimeter weiten Spalt, eins über dem anderen, Kitty Litter, Sofonda Peters und die aufgeweckte Vivienne VaVane, ihre Gesichter glänzen von Feuchtigkeitscreme. Ihre kurzen dunklen Haare voller Spangen stecken plattgedrückt unter Perückennetzen.

Die Rhea-Schwestern.

Wer wer ist, weiß ich nicht. Der Totempfahl aus Drag Queens im Türspalt sagt:

»Nimm uns nicht die Queen Supreme.«

»Sie ist alles, was wir in unserem Leben haben.«

»Sie ist noch nicht fertig. Wir sind noch nicht halb fertig, wir haben noch so viel für sie zu tun.«

Ich lasse sie das von rosa Chiffon umhüllte Gewehr sehen, und die Tür knallt zu.

Durch die Tür hört man, wie die Kette abgemacht wird. Dann geht die Tür ganz auf.

 

Springt zu einer Nacht irgendwann, irgendwo auf der Strecke zwischen JWD, Wyoming, und Keineahnungwo, Montana, als Seth erklärt, dass die Tatsache, dass du geboren bist, deine Eltern zu Gott macht. Du schuldest ihnen dein Leben, und sie können dich lenken.

»Dann macht die Pubertät dich zu Satan«, sagt er, »nur weil du etwas Besseres sein willst.«

 

Springt in Suite 15-G mit den blonden Möbeln, der Bossa-Nova-Cha-Cha-Musik und alles voller Zigarettenrauch; die Rhea-Schwestern flattern in ihren Nylonunterröcken, deren Träger dauernd von der einen oder anderen Schulter rutschen, im Zimmer herum. Ich brauche nichts anderes zu tun, als mit dem Gewehr zu zeigen.

»Wir wissen, wer du bist, Daisy St. Patience«, sagt eine von ihnen und zündet sich eine Zigarette an. »Du mit deinem Gesicht, Brandy redet von nichts anderem mehr.«

Überall im Zimmer stehen diese großen, großen 1959er Spritzglasuraschenbecher herum, so groß, dass man sie nur alle paar Jahre zu leeren braucht.

Die mit der Zigarette reicht mir ihre lange Hand mit den Porzellannägeln und sagt: »Ich bin Pie Rhea.«

»Ich bin Die Rhea«, sagt eine andere neben der Stereoanlage.

Die mit der Zigarette, Pie Rhea, sagt: »Das sind unsere Künstlernamen.« Sie zeigt auf die dritte Rhea, die auf dem Sofa sitzt und was Chinesisches aus einem Pappkarton isst. »Das«, sagt sie und zeigt, »diese Miss Frisst Sich Fett, die kannst du Gon Rhea nennen.«

Mit dem Mund voll Was Man Lieber Nicht Sehen Möchte, sagt Gon Rhea: »Sehr erfreut.«

Pie tut die Zigarette überall hin, nur nicht in ihren Mund, und sagt: »Die Queen kann sich jetzt nicht mit deinen Problemen abgeben, nicht heute Abend.« Sie sagt: »Wir sind Familie genug, mehr braucht sie nicht.«

Auf der Musiktruhe steht ein Silberrahmen mit dem Foto eines Mädchens, schön sieht sie aus vor weißem Hintergrundpapier, lächelt in eine ungesehene Kamera, und ein unsichtbarer Fotograf sagt:

Gib mir Leidenschaft.

Blitz.

Gib mir Freude.

Blitz.

Gib mir Jugend und Energie und Unschuld und Schönheit.

Blitz.

»Brandys erste Familie, ihre leibliche Familie, die wollte sie nicht, also haben wir sie adoptiert«, sagt Die Rhea. Sie zeigt mit ihrem langen Finger auf das lächelnde Foto auf der blonden Stereotruhe und sagt: »Ihr leibliche Familie hält sie für tot.«

Springt zurück in die Zeit, als ich ein Gesicht hatte und für das Cover des BabeWear-Magazins fotografiert wurde.

 

Springt zurück in Suite 15-G, und das Foto auf der blonden Musiktruhe bin ich, mein Cover, das BabeWear-Cover im Silberrahmen, und Die Rhea zeigt mit dem Finger auf mich.

 

Springt zurück zu uns in die Praxis der Sprachtherapeutin, die Tür ist abgeschlossen, und Brandy sagt, was für ein Glück sie hatte, dass die Rhea-Schwestern sie gefunden haben. Nicht jede bekommt eine zweite Chance, noch einmal geboren und ein zweites Mal aufgezogen zu werden, und dann auch noch von einer Familie, die sie liebt.

»Kitty Litter, Sofonda und Vivienne«, sagt Brandy, »denen verdanke ich alles.«

 

Springt in Suite 15-G zu Gon Rhea, die mit ihren Essstäbchen nach mir wedelt und sagt: »Wag es nicht, sie uns wegzunehmen. Wir sind noch nicht mit ihr fertig.«

»Wenn Brandy mit dir geht«, sagt Pie Rhea, »kann sie ihre konjugierten Östrogene selbst bezahlen. Und ihre Vaginoplastik. Und ihre Labiaplastik. Ganz zu schweigen von ihrer Scrotum-Elektrolyse.«

Zu dem Foto auf der Musiktruhe, zu dem lächelnden dummen Gesicht im Silberrahmen sagt Die Rhea: »Nichts davon ist billig.« Die Rhea nimmt das Foto und hält es zu mir hoch, meine Vergangenheit blickt mir ins Auge, und Die Rhea sagt: »So, so hat Brandy aussehen wollen, wie ihre nuttige Schwester. Das war vor zwei Jahren, vor der Laseroperation zur Verdünnung ihrer Stimmbänder und der anschließenden Adamsapfelreduktion. Danach ließ  sie sich die Kopfhaut um drei Zentimeter nach vorne versetzen, um den richtigen Haaransatz zu bekommen. Wir haben ihr die Stirnkorrektur bezahlt, bei der der Knochenwulst über den Augen der Miss Männlich flachgeschabt wurde. Wir haben ihr die Kinnkonturierung und die Schläfenfeminisierung bezahlt.«

»Und«, sagt Gon Rhea mit einem Mund voll zerkautem Chinafutter, »und jedes Mal wenn sie aus dem Krankenhaus kam, den Stirnknochen gebrochen und neu ausgerichtet oder den Adamsapfel zu einem weiblichen Nichts weggeschabt, was glaubst du, wer hat sich in diesen zwei Jahren um sie gekümmert?«

 

Springt zu meiner Familie, die weit weg von hier hinter Gebirgen und Wüsten in ihren Betten schläft. Springt zu ihnen und ihrem Telefon und Jahre zurück zu diesem Verrückten, diesem kreischenden abscheulichen Perversling, der sie anrief und ihnen zuschrie, ihr Sohn sei tot. Ihr Sohn, den sie nicht haben wollten, Shane, er war an Aids gestorben, und dieser Mann wollte nicht sagen, wo oder wann, sondern lachte bloß und legte auf.

 

Springt zurück in Suite 15-G zu Die Rhea, die mit einem alten Foto von mir vor meiner Nase herumwedelt und sagt: »So wollte sie aussehen, und Zehntausende Katty-Kathy-Dollar später sieht sie so aus.«

Gon Rhea sagt: »Quatsch. Brandy sieht besser aus als das da.«

»Wir lieben Brandy Alexander«, sagt Pie Rhea.

»Aber Brandy liebt dich, weil du sie brauchst«, sagt Die Rhea.

Gon Rhea sagt: »Der, den du liebst, und der, der dich  liebt, sind nie, niemals dieselbe Person.« Sie sagt: »Brandy wird uns verlassen, wenn sie meint, dass du sie brauchst, aber wir brauchen sie auch.«

Der, den ich liebe, ist draußen mit einem Haufen Valium im Bauch im Kofferraum eines Autos eingesperrt, und ich frage mich, ob er immer noch pinkeln muss. Mein Bruder, den ich hasse, ist von den Toten zurückgekommen. Dass Shane tot war, war einfach zu schön, um wahr zu sein.

Erst hat ihn die explodierende Haarspraydose nicht umgebracht. Dann hat unsere Familie ihn einfach nicht vergessen können.

Mein Bruder ist nichts als eine verfluchte bittere Enttäuschung nach der anderen.

Irgendwo hört man eine Tür auf- und wieder zugehen, dann eine andere Tür, dann geht eine andere Tür auf, und Brandy tritt in den Rauch und die Cha-Cha-Musik und sagt: »Daisy, Schätzchen.« Sie trägt dieses unglaubliche First-Lady-Reisekostüm von Bill Blass, leuchtend grün mit weißen Paspeln und dazu grüne Stöckelschuhe und eine todschicke grüne Handtasche. Auf dem Kopf hat sie ein zu einem Hut arrangiertes ökologisch inkorrektes Ensemble aus regenwaldgrünen Papageienfedern, und Brandy sagt: »Daisy, Schätzchen, richte keine Waffe auf die Leute, die ich liebe.«

In jeder von Brandys großen ringbesetzten Händen befindet sich ein schicker cremefarbener American-Tourister-Koffer. »Helft uns mal, bitte. Das sind bloß die königlichen Hormone.« Sie sagt: »Die Kleider, die ich brauche, sind im anderen Zimmer.«

Zu Sofonda sagt sie: »Miss Pie Rhea, ich muss unbedingt weg.«

Zu Kitty sagt sie: »Miss Die Rhea, ich habe alles getan, was wir fürs Erste tun können. Die Kopfhautverpflanzung, das Brauenlifting, die Stirnkorrektur. Die Adamsapfelreduktion, die Nasenkonturierung, die Kinnkonturierung, die Schläfenbegradigung …«

Kein Wunder, dass ich meinen alten entstellten Bruder nicht erkannt habe.

Zu Vivienne sagt Brandy: »Miss Gon Rhea, mein Alltagstrainingsprogramm läuft noch mehrere Monate, und ich habe nicht vor, die hier in diesem Hotel zu verbringen.«

 

Springt zu uns, wie wir mit dem vollgeladenen Fiat Spider davonfahren. Stellt euch verzweifelte Flüchtlinge aus Beverly Hills vor, die mit siebzehn farblich abgestimmten Gepäckstücken das Land durchqueren, um im mittleren Westen ein neues Leben anzufangen. Alles sehr elegant und geschmackvoll, eine dieser ausgedehnten Früchte-des-Zorns-mäßigen Spritztouren, nur in die andere Richtung. Sie ziehen eine Spur von weggeworfenen Accessoires hinter sich her, Schuhe und Handschuhe und Kettchen und Hüte, um Ballast abzuwerfen, damit sie über die Rocky Mountains kommen: Das sind wir.

Das ist jetzt, nachdem die Polizei aufgetaucht ist. Zweifellos weil der Hoteldirektor sie gerufen und ihnen erzählt hat, eine verstümmelte Irre mit einem Gewehr halte sämtliche Bewohner des fünfzehnten Stocks als Geiseln. Nachdem die Rhea-Schwestern Brandys ganzes Gepäck die Feuertreppe runtergebracht haben. Nachdem Brandy gesagt hat, sie muss weg, sie muss nachdenken, bevor sie die große Operation machen lässt. Ihr wisst schon. Die Umwandlung.

Das ist jetzt, nachdem ich mir Brandy genau angesehen und mich gefragt habe: Shane?

»Man ist dann so festgelegt«, sagt Brandy, »wenn man ein Mädchen wird. Für immer.«

Hormone schlucken. Bis ans Ende ihres Lebens. Pillen, Pflaster, Spritzen, bis ans Ende ihres Lebens. Und was, wenn es jemanden gäbe, nur einen einzigen Menschen, der sie lieben würde, der ihr zu einem glücklichen Leben verhelfen könnte, der sie so akzeptiert, wie sie ist, ohne die Hormone, ohne Make-up und Kleider und Schuhe und Operationen? Sie muss sich wenigstens ein bisschen in der Welt umsehen. Brandy erklärt das alles, und die Rhea-Schwestern fangen an zu weinen und zu winken und stapeln die American-Tourister-Koffer ins Auto.

Und die ganze Szene wäre einfach herzzerreißend, und auch ich würde heulen, wenn ich nicht wüsste, dass Brandy mein toter Bruder ist und dass die, von der er geliebt sein will, ich bin, seine hasserfüllte Schwester, die schon den Plan gefasst hat, ihn umzubringen. Ja. Das ist mein Plan, ich will Brandy Alexander töten. Ich, die ich nichts mehr zu verlieren habe, plane meinen großen Racheakt im Scheinwerferlicht.

Gib mir brutale Rachephantasien als Bewältigungsmechanismus.

Blitz.

Gib mir meine erste Gelegenheit.

Blitz.

Brandy am Steuer, sie dreht sich zu mir um, ihre Augen verklebt von Tränen und Mascara, und sagt: »Hast du mal von den Benjamin’schen Standardrichtlinien gehört?«

Brandy lässt den Motor an und schaltet. Sie löst die Handbremse und verrenkt den Hals, um den Verkehr  zu beobachten. Sie sagt: »Ich muss in meiner neuen Geschlechterrolle ein Jahr lang Hormone nehmen, bevor die Vaginoplastik gemacht wird. Das nennt man Alltagstraining.«

Brandy fädelt sich in den Verkehr, und fast sind wir entkommen. Sondereinsatzkommandos der Polizei in schickem schlichtem Schwarz, ausgestattet mit Tränengas und halbautomatischen Waffen, stürmen ins Hotel am Portier vorbei, der ihnen mit seinen goldenen Tressen die Tür aufhält. Die Rheas laufen hinter uns her, winken und werfen Kusshände und zeigen ziemlich viel unschönes Brautjungfernverhalten, bis sie stolpernd und keuchend auf der Straße stehen bleiben, ihre Stöckelschuhe total im Arsch.

Am Himmel steht ein Mond. Zu beiden Seiten der Straße türmen sich die Schluchten der Bürogebäude. Manus liegt immer noch im Kofferraum, und wir haben bereits eine ordentliche Strecke zwischen mich und meine Festnahme gebracht.

Brandy legt ihre große Hand auf mein Bein und drückt zu.

Brandstiftung, Entführung, ich denke, ich bin auch einem Mord gewachsen. Vielleicht bringt mir das alles nur einen Hauch von Aufmerksamkeit, nichts von der guten ruhmvollen Art, aber doch landesweit in den Medien.

Monstermädchen schlachtet heimlichen Bruder-Mädchen-Freund.

»Von meinem Alltagstrainingsjahr habe ich noch acht Monate zu absolvieren«, sagt Brandy. »Meinst du, du kannst mich für die nächsten acht Monate auf Trab halten?«
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Mein halbes Leben lang verstecke ich mich in den Badezimmern der Reichen.

Springt zurück nach Seattle, in die Zeit, als Brandy und Seth und ich durch die Gegend ziehen und Medikamente sammeln. Springt zu dem Tag nach der Nacht, als wir die Space Needle besucht haben, springt dahin, wo Brandy jetzt auf dem Fußboden des Schlafzimmers liegt. Erst habe ich ihr aus der Kostümjacke geholfen und ihr die Bluse hinten aufgeknöpft, und jetzt sitze ich auf einer Toilette und lasse ihr wie bei einer chinesischen Wasserfolter eine Valium nach der anderen in den Plumbagomund fallen. Die Sache mit Valium ist die, sagt das Brandy-Mädchen, das Zeug beseitigt zwar nicht die Schmerzen, aber wenigstens ist es einem scheißegal, wenn einem welche zugefügt werden.

»Schlag mich«, sagt Brandy und macht Fischlippen.

Die Sache mit Brandy ist die, sie hat eine so enorme Toleranz gegen Medikamente entwickelt, dass man ewig braucht, um sie damit umzubringen. Außerdem ist sie so groß, so muskulös, dass man sowieso schon von allem ungeheure Mengen braucht.

Ich lasse eine Valium fallen. Eine kleine babyblaue Valium, noch eine puderblaue Valium, Tiffany-hellblau, wie ein Geschenk von Tiffany’s, und die Pille verschwindet trudelnd in Brandys Innereien.

Das Kostüm, aus dem ich Brandy geholfen habe, ist im Pierre-Cardin-Raumzeitalterstil gehalten, rein weiß, der gerade Schlauchrock endet frisch und steril knapp über den Knien, die Jacke zeitlos und klinisch ist schlicht geschnitten und mit Dreiviertelärmeln ausgestattet. Die Bluse darunter ist ärmellos. An den Füßen trägt sie weiße Vinylstiefel mit Zehenkappe. Als Accessoire für eine solche Aufmachung wäre ein Geigerzähler besser geeignet als eine Handtasche.

Als sie im Bon Marché aus der Ankleidekabine schreitet, kann ich nur applaudieren. Es wird zu postpartalen Depressionen kommen, wenn sie diese Sachen nächste Woche wieder zurückbringt.

 

Springt zum Frühstück an dem Morgen, als Brandy und Seth viel Geld mit Medikamenten gemacht hatten. Wir lassen uns vom Zimmerservice bedienen, und Seth sagt, Brandy könnte eine Zeitreise nach Las Vegas auf einem anderen Planeten in den 1950ern machen und würde da gar nicht auffallen. Ich meine den Planeten Krylon, sagt er, wo synthetische biegsame Glam-bots dein Fett absaugen und dich generalüberholen.

Und Brandy sagt: »Welches Fett?«

Und Seth sagt: »Das gefällt mir. Du könntest aus der fernen Zukunft mit Zwischenhalt in den 1960ern hier zu Besuch sein.«

Und in Seths nächste Tasse Kaffee tue ich noch mehr Premarin. Noch mehr Darvon in Brandys Champagner.

 

Springt zurück zu uns im Badezimmer, Brandy und ich.

»Schlag mich«, sagt Brandy.

Ihre Lippen sehen ziemlich schlaff und ausgeleiert aus, und ich werfe ihr noch ein Geschenk von Tiffany rein.

Dieses Bad, in dem wir uns verstecken, von dekorativen Elementen kann hier keine Rede sein. Der ganze Raum ist als Unterwasserhöhle gestaltet. Sogar das Telefon ist aquamarinblau, aber wenn man aus den großen Messingbullaugen schaut, blickt man aus der Höhe von Capitol Hill auf Seattle nieder.

Die Toilette, auf der ich sitze, nur sitze, natürlich ist der Deckel unter meinem Arsch zugeklappt, jedenfalls ist das Ding ein großes, in der Wand verankertes Keramikschneckenhaus. Das Waschbecken ist eine große, in der Wand verankerte Muschelhälfte.

Brandy-Land, Sexspielplatz der Stars, sagt sie. »Schlag mich.«

 

Springt dorthin zurück, wo wir hier ankamen und der Makler bloß ein Riesenidiot war. Einer dieser Football-Stipendiaten mit zusammengewachsenen Augenbrauen, die mit ihrem Studium nie zu einem Ende kommen.

Muss ich gerade sagen, ich mit meinen sechzehnhundert Scheinen.

Also dieser Millionärsclub-Makler, der seinen Job von einem dankbaren Alumnus bekommen hat, der bloß einen Schwiegersohn haben wollte, der sechs oder sieben Holiday-Bowl-Spiele ansehen kann, ohne einzuschlafen. Aber kann sein, vielleicht bin ich ein wenig voreingenommen.

Brandy war außer sich vor weiblicher Feuchtigkeit. Und da ist dieser Kerl mit seinem zusätzlichen Y-Chromosom und seinem blauen Serge-Zweireiher, ein Kerl, neben dessen Pranken sogar Brandys große Hände klein aussehen.

»Mr. Parker«, sagt Brandy, deren Hand in seiner Riesenpfote  völlig verschwunden ist. Man sieht schon Hank Mancinis Liebesszenenmusik in ihren Augen. »Wir haben heute Morgen miteinander gesprochen.«

Wir befinden uns im Salon eines Hauses in Capitol Hill. Wieder so ein reiches Haus, wo alles genau das ist, wonach es aussieht. Die kunstvollen Tudor-Rosen an den Decken sind aus Gips, nicht aus gepresstem Blech oder Fiberglas. Die Torsos ramponierter griechischer Akte sind aus Marmor, nicht aus marmoriertem Gips. Die Dosen in der Vitrine sind nicht nach Fabergé-Art emailliert. Vielmehr sind es Fabergé-Pillendosen, und zwar gleich elf Stück davon. Die Spitze unter den Dosen wurde nicht von einer Maschine gewebt.

Nicht nur die Rücken, sondern die kompletten vorderen und hinteren Buchdeckel sämtlicher Bücher auf allen Regalen der Bibliothek sind in Leder gebunden, und die Seiten sind aufgeschnitten. Um das zu wissen, braucht man kein einziges Buch herauszunehmen.

Der Makler, Mr. Parker, seine Beine wölben sich kein bisschen seitwärts von seinem Arsch. Vorne ist in einem Hosenbein gerade so viel mehr zu erkennen, dass man sieht, er trägt Boxershorts, keinen Slip.

Brandy nickt in meine Richtung. »Das ist Miss Arden Scotia von den Denver-River-Holz-und-Papier-Scotias.« Das nächste Opfer von Brandy Alexanders Zeugen-Reinkarnationsprojekt.

Parkers große Hand verschlingt meine kleine Hand, großer Fisch kleinen Fisch, mit Haut und Haar.

Parkers gestärktes weißes Hemd erinnert an ein sauberes Tischtuch, so flach und kantig vorgewölbt, dass man vom Tresen seines Brustkastens Drinks servieren könnte.

»Das«, nickt Brandy in Richtung Seth, »ist Miss Scotias Halbbruder, Ellis Island.«

Parkers großer Fisch frisst Ellis’ kleinen Fisch.

Brandy sagt: »Miss Scotia und ich würden uns gern allein im Haus umsehen. Ellis ist geistig und psychisch verwirrt.«

Ellis lächelt.

»Wir hatten gehofft, Sie könnten sich um ihn kümmern«, sagt Brandy.

»Machen wir«, sagt Parker. Er sagt: »Kein Problem.«

Ellis lächelt und zupft mit zwei Fingern am Ärmel von Brandys Kostümjacke. Ellis sagt: »Lass mich nicht zu lange allein, Miss. Wenn ich nicht genug von meinen Pillen kriege, bekomme ich wieder einen Anfall.«

»Anfall?«, sagt Parker.

Ellis sagt: »Manchmal vergisst Miss Alexander, dass ich warte, und bringt mir meine Medikamente nicht.«

»Sie haben Anfälle?«, sagt Parker.

»Das ist mir neu«, sagt Brandy lächelnd. »Du wirst keinen Anfall kriegen«, erklärte Brandy meinem neuen Halbbruder. »Ellis, ich verbiete dir, einen Anfall zu kriegen.«

 

Springt zu uns in der Unterwasserhöhle.

»Schlag mich.«

Der Boden unter Brandys Rücken, das sind kalte Kacheln in Fischform, die so angeordnet sind, dass immer ein Fischschwanz zwischen zwei Fischköpfen liegt, genau wie bei Sardinen in der Dose, nur ist es hier der Boden des Badezimmers.

Ich lasse eine Valium zwischen die Plumbagolippen fallen.

»Hab ich dir schon erzählt, wie meine Familie mich rausgeworfen hat?«, sagt Brandy nach dem kleinen blauen Schluck. »Meine ursprüngliche Familie, meine ich. Meine leibliche Familie. Hab ich dir diese unschöne kleine Geschichte schon erzählt?«

Ich senke den Kopf zwischen die Knie und sehe auf die Queen Supreme hinab, deren Kopf zwischen meinen Füßen liegt.

»Ich hatte Halsschmerzen und brauchte ein paar Tage nicht zur Schule«, sagt Brandy. Sie sagt: »Miss Arden? Hallo?«

Ich sehe zu ihr runter. Wie einfach es ist, sie sich tot vorzustellen.

»Miss Arden, bitte«, sagt sie. »Schlag mich.«

Ich lasse noch eine Valium fallen.

Brandy schluckt. »Ich konnte tagelang nicht richtig schlucken«, sagt sie. »So schlimm waren die Halsschmerzen. Ich konnte kaum sprechen. Meine Eltern dachten natürlich, ich hätte Angina.«

Brandys Kopf ist fast senkrecht unter meinem. Aber andersherum als meiner. Meine Augen blicken genau ins dunkle Innere ihres Plumbagomunds, in den dunklen feuchten Schlund, der zu ihren Organen und den ganzen anderen Betriebsanlagen hinter den Kulissen führt. Brandy Alexander backstage. Andersherum kommt sie mir wie eine völlig Fremde vor.

Und Ellis hatte recht, man fragt die Leute nur nach ihrem Befinden, damit man ihnen was von sich selbst erzählen kann.

»Die Kultur«, sagt Brandy. »Der Abstrich, den sie gemacht haben, um meine Angina zu bestätigen, dabei kam raus, dass ich Tripper hatte. Wie die dritte Rhea-Schwester.  Gon-o-rhea«, sagt sie. »Diese winzig kleinen Gonokokken. Ich war sechzehn Jahre alt und hatte Tripper. Meine Eltern sind nicht gut damit zurechtgekommen.«

Nein. Nein, sind sie nicht.

»Die sind ausgeflippt«, sagt Brandy.

Haben ihn aus dem Haus gejagt.

»Haben herumgebrüllt, was für ein kranker Typ ich bin«, sagt Brandy.

Dann haben sie ihn rausgeworfen.

»Mit ›krank‹ haben sie wohl ›schwul‹ gemeint«, sagt sie.

Dann haben sie ihn rausgeworfen.

»Miss Scotia?«, sagt sie. »Schlag mich.«

Also schlage ich sie.

»Dann haben sie mich aus dem verfluchten Haus geworfen.«

 

Springt zu Mr. Parker, der vor der Badezimmertür sagt: »Miss Alexander? Ich bin’s, Miss Alexander. Miss Scotia, sind Sie da drin?«

Brandy richtet sich ein wenig auf und stützt sich auf einen Ellbogen.

»Es geht um Ellis«, sagt Mr. Parker durch die Tür. »Ich glaube, Sie sollten mal nach unten kommen. Miss Scotia, Ihr Bruder hat einen Anfall oder so etwas.«

Medikamente und Kosmetikartikel liegen überall auf den aquamarinblauen Flächen verstreut, und Brandy liegt halbnackt auf dem Fußboden zwischen diversen Pillen und Kapseln und Tabletten.

»Das ist ihr Halbbruder«, ruft Brandy zurück.

Der Türknauf rattert. »Sie müssen mir helfen«, sagt Parker.

»Bleiben Sie, wo Sie sind, Mr. Parker!«, schreit Brandy,  und der Türknauf beruhigt sich. »Keine Panik. Nicht reinkommen«, sagt Brandy. »Sie brauchen nur«, Brandy sieht mich an, als sie das sagt, »Sie brauchen Ellis nur auf dem Boden festzuhalten, damit er sich nicht selbst verletzt. Ich komme gleich nach.«

Brandy sieht mich und verzieht ihre Plumbagolippen zu einem breiten Lächeln. »Parker?«, sagt sie, »haben Sie gehört?«

»Bitte, beeilen Sie sich«, kommt durch die Tür.

»Wenn Sie Ellis am Boden haben«, sagt Brandy, »klemmen Sie ihm den Mund auf, irgendwie. Haben Sie eine Brieftasche?«

Schweigen.

»Die ist aus Aalhaut, Miss Alexander.«

»Dann sind Sie bestimmt sehr stolz darauf«, sagt Brandy. »Sie werden ihm die zwischen die Zähne stecken müssen, damit sein Mund aufbleibt. Wenn es sein muss, setzen Sie sich auf ihn.« Brandy, das Böse in Person, lächelt mich von unten herauf an.

Das Klirren von echtem Bleikristall dringt durch die Tür.

»Kommen Sie schnell!«, schreit Parker. »Er zerschlägt alles!«

Brandy leckt sich die Lippen. »Wenn Sie ihm den Mund aufgestemmt haben, Parker, greifen Sie rein und packen seine Zunge. Sonst erstickt er, und dann werden Sie auf einer Leiche sitzen.«

Schweigen.

»Haben Sie gehört?«, sagt Brandy.

»Seine Zunge packen?«

Etwas anderes Echtes und Kostspieliges und weit Entferntes zersplittert.

»Mr. Parker, Schätzchen, ich hoffe, Sie sind versichert«, sagt Prinzessin Alexander, ihr Gesicht rot aufgedunsen, weil sie krampfhaft versucht, nicht laut aufzulachen. »Ja«, sagt sie, »packen Sie Ellis’ Zunge. Drücken Sie ihn auf den Boden, halten Sie ihm den Mund auf, und ziehen ihm die Zunge raus, so weit Sie können, bis ich nach unten komme und Ihnen helfe.«

Der Türknauf dreht sich.

Meine Schleier liegen alle außer Reichweite auf dem Schminktisch.

Die Tür öffnet sich ein wenig und stößt an Brandys Stöckelschuh. Sie liegt kichernd und mit Valium vollgepumpt und halbnackt zwischen all den Pillen auf dem Fußboden. Immerhin ist die Tür weit genug auf, dass ich Parkers Gesicht mit der gewaltigen zusammengewachsenen Augenbraue sehen kann, und weit genug, dass er mich auf der Toilette sehen kann.

Brandy kreischt: »Ich kümmere mich um Miss Arden Scotia!«

Angesichts der Alternative, entweder eine fremde Zunge zu packen oder einem Monster zuzusehen, das in ein riesiges Schneckenhaus kackt, weicht Parker zurück und knallt die Tür zu.

Football-Stipendiatenschritte trampeln den Flur hinunter.

Poltern die Treppe hinunter.

Riesenidiot, der Parker ist, stürzt er durch die Vorhalle ins Wohnzimmer.

Ellis’ Geschrei, echt und plötzlich und weit entfernt, dringt von unten durch den Fußboden. Und bricht plötzlich ab.

»Also«, sagt Brandy, »wo waren wir?«

Sie lässt ihren Kopf wieder zwischen meine Füße sinken.

»Hast du noch mal über eine Schönheitsoperation nachgedacht?«, sagt Brandy. Dann sagt sie: »Schlag mich.«
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Wenn du mit einem Trinker ausgehst, bemerkst du, dass er dein Glas nachfüllt, damit er sein eigenes austrinken kann. Solange du trinkst, ist Trinken in Ordnung. Da ist man in guter Gesellschaft. Trinken macht Spaß. Falls eine Flasche auf dem Tisch steht, wird ein Trinker, auch wenn dein Glas nicht leer ist, erst dir ein wenig einschenken, bevor er sich das eigene füllt.

Das sieht nur aus wie Großzügigkeit.

Diese Brandy Alexander, sie kommt mir dauernd mit Schönheitsoperationen. Warum ich mich nicht einfach mal über die Möglichkeiten informiere und so. Mit ihren silikongefüllten Brüsten, mit ihren fettabgesaugten Hüften, mit ihrer 115-40-65-Katty-Kathy-Wespentaille, mit ihrer Rundumerneuerung zur Oberschwuchtel, die sie ist, hat My Fair Lay, mein Pygmalion, mein von den Toten zurückgekehrter Bruder, der sie ist, hat Brandy Alexander sich sehr intensiv mit Schönheitsoperationen beschäftigt.

Und umgekehrt.

Badgespräche.

Brandy liegt immer noch auf dem kalten Kachelboden, hoch oben in Capitol Hill in Seattle. Mr. Parker ist gekommen und gegangen. Nur Brandy und ich, den ganzen Nachmittag. Ich sitze immer noch auf dem riesigen, in der Wand verankerten Keramikschneckenhaus. Versuche sie auf meine halbherzige Art umzubringen. Brandys kastanienbraune  Haare zwischen meinen Füßen. Die aquamarinblauen Flächen um den Schminktisch, alles übersät mit Lippenstiften und Demerol, Rouge und Percocet-5, Aubergine Dreams und Nembutal-Kapseln.

Meine Hand. Ich halte schon so lange eine Handvoll Valium, dass meine Handfläche Tiffany-hellblau geworden ist. Nur Brandy und ich den ganzen Nachmittag, während die Sonne in immer flacheren Winkeln durch die großen Messingbullaugen scheint.

»Meine Taille«, sagt Brandy. Der Plumbagomund wirkt ein wenig zu blau. Tiffany-hellblau, wenn ihr mich fragt. Überdosis-Babyblau. »Sofonda hat gesagt, ich brauche einen Taillenumfang von vierzig Zentimetern«, sagt Brandy. »Ich habe gesagt: ›Miss Sofonda, ich bin starkknochig gebaut. Ich bin über eins achtzig groß. Einen Taillenumfang von vierzig Zentimetern, das schaffe ich nie.‹«

Ich sitze auf dem Schneckenhaus und höre nur halb hin.

»Sofonda«, sagt Brandy, »Sofonda sagt, doch, das sei möglich, aber ich müsse ihr vertrauen. Wenn ich im Aufwachraum wieder zu mir käme, hätte ich einen Taillenumfang von vierzig Zentimetern.«

Nicht dass ich diese Geschichte nicht schon in einem Dutzend anderer Badezimmer gehört hätte. Neben mir entdecke ich noch eine Flasche, Bilax-Kapseln, und ich schlage im Handbuch der Arzneimittel nach.

Bilax-Kapseln. Ein Abführmittel.

Vielleicht sollte ich ein paar davon in diesen Nonstop-Mund zu meinen Füßen werfen.

 

1Springt zu Manus, der mich in diesem Infomercial sieht. Wir waren so schön. Ich mit Gesicht. Er nicht so mit konjugierten Östrogenen vollgestopft.

Ich dachte, wir hätten eine echte Liebesbeziehung. Dachte ich wirklich. Ich war sehr an Liebe interessiert, aber tatsächlich war es bloß eine lang anhaltende Sexaffäre, die jederzeit aufhören konnte, weil es im Grunde nur darum ging, einen Orgasmus zu kriegen. Manus schloss seine powerblauen Augen, schwenkte seinen Kopf hin und her und schluckte.

Und: Ja, sagte ich zu ihm. Ich sei zur selben Zeit gekommen wie er.

Kopfkissengespräche.

Praktisch die ganze Zeit sagt man sich, man liebt jemanden, wo man ihn in Wirklichkeit nur benutzt.

Es sieht nur aus wie Liebe.

 

Springt zu Brandy auf dem Badezimmerboden, sie sagt: »Sofonda und Vivienne und Kitty waren alle bei mir im Krankenhaus.« Ihre Hände krümmen sich von den Kacheln hoch und streichen an den Seiten ihrer Bluse auf und ab. »Alle drei hatten diese weiten grünen OP-Kittel an, Haarnetze über ihren Perücken und Herzogin-von-Windsor-Broschen an den Kitteln«, sagt Brandy. »Sie flatterten hinter dem Chirurgen und den Lichtern her, und Sofonda sagte, ich soll von hundert an rückwärts zählen. Verstehst du … 99 … 98 … 97 …«

Die Aubergine-Dreams-Augen fallen zu. Brandy atmet tief und gleichmäßig ein und aus und sagt: »Die Ärzte, die haben mir an beiden Seiten des Brustkorbs die unterste Rippe rausgenommen.« Ihre Hände reiben dort herum, und sie sagt: »Ich konnte mich zwei Monate lang nicht im Bett aufrichten, aber ich hatte eine Vierzig-Zentimeter-Taille. Ich habe immer noch eine Vierzig-Zentimeter-Taille.«

Brandy öffnet eine Hand zu voller Blüte und streicht damit über das flache Land, wo ihre Bluse unterm Gürtel ihres Rocks verschwindet. »Man hat mir zwei Rippen rausgeschnitten, und ich habe sie nie wiedergesehen«, sagt Brandy. »In der Bibel steht doch auch was von wegen Rippen rausnehmen.«

Die Erschaffung Evas.

Brandy sagt: »Ich weiß nicht, warum ich zugelassen habe, dass die das mit mir machen.«

Und dann schläft Brandy ein.

 

Springt zurück zu der Nacht, als Brandy und ich zu dieser Reise aufbrechen, zu der Nacht, in der wir das Congress-Hotel verlassen und in einem offenen Sportwagen mit einem geladenen Gewehr und einer zugedröhnten Geisel davonbrausen, wie man nur nachts um halb drei davonbrausen kann. Brandy am Steuer verbirgt ihre Augen hinter Ray-Bans, damit sie beim Fahren ein wenig Privatsphäre hat. Brandy schlingt ein Hermès-Tuch über ihr kastanienbraunes Haar und verknotet es unter ihrem Kinn, Fertigglamour von einem anderen Planeten in den 1950ern.

In Brandys Ray-Bans sehe ich nur mich selbst gespiegelt, winzig und hässlich. Abgehetzt und vom kalten Wind zerzaust, der um die Frontscheibe knattert. Der Morgenmantel in der Autotür eingeklemmt. Mein Gesicht, wer mein kaputtes, nur noch aus Narben bestehendes Gesicht berührt, für den fühlt sich das an wie Fetzen von Orangenschale und Leder.

Wir fahren nach Osten, und ich weiß nicht genau, wovor wir davonlaufen. Vor Evie oder der Polizei oder Mr. Baxter oder den Rhea-Schwestern. Oder vor niemandem.  Oder vor der Zukunft. Vor dem Schicksal. Vor dem Erwachsenwerden, vor dem Altwerden. Die Scherben zusammenkehren. Als ob wir, wenn wir weglaufen, nicht mit unserem Leben weitermachen müssten. Ich bin jetzt bei Brandy, weil ich mir nicht vorstellen kann, ohne Brandys Hilfe aus dieser Sache rauszukommen. Weil ich sie jetzt brauche.

Nicht dass ich sie wirklich liebe. Ihn. Shane.

Schon das Wort Liebe klingt ziemlich dünn.

Das Hermès-Tuch auf dem Kopf, die Ray-Bans auf dem Kopf, Make-up auf ihrem Gesicht, so sehe ich die Queen Supreme im Auf- und Ableuchten, dann Auf- und Ableuchten, dann Auf- und Ableuchten entgegenkommender Scheinwerfer. Was ich sehe, wenn ich Brandy sehe, ist das, was Manus gesehen hat, als er mit mir segeln gegangen ist.

Jetzt, wo ich Brandy neben mir in Manus’ Auto in Blitzen aufleuchten sehe, wird mir klar, was ich an ihr geliebt habe. Mich selbst. Brandy Alexander sieht einfach exakt so aus, wie ich vor dem Unfall ausgesehen habe. Und warum auch nicht? Schließlich ist sie mein Bruder, Shane. Shane und ich waren ungefähr gleich groß und nur ein Jahr auseinander. Die gleiche Gesichtsfarbe. Die gleichen Züge. Die gleichen Haare, nur dass die von Brandy besser in Form sind.

Dazu die Fettabsaugung, das Silikon, die Adamsapfelreduktion, die Brauenkorrektur, die Kopfhautverpflanzung, die Stirnkonturierung, die Rhinoplastik zur Begradigung ihrer Nase, die Kieferoperationen zur Formung ihrer Kinnpartie. Dazu jahrelange Elektrolysebehandlung und täglich eine Handvoll Hormone und Antiandrogene, und dann ist es kein Wunder, dass ich sie nicht erkannt habe.

Und dazu der Gedanke, dass mein Bruder seit Jahren tot ist. Man rechnet einfach nicht damit, Toten zu begegnen.

Ich liebe mich selbst. Ich war so wunderschön.

Meine Liebesfracht, Manus ImKofferraumEingesperrt, Manus DerMichUmzubringenVersucht, wie kann ich mir noch einbilden, ich liebe Manus? Manus ist einfach der letzte Mann, der mich für schön gehalten hat. Der mich auf die Lippen geküsst hat. Der mich berührt hat. Manus ist einfach der letzte Mann, der mir gesagt hat, dass er mich liebt.

Man zählt die Tatsachen auf, und das ist sehr deprimierend.

Ich kann nur noch Babynahrung essen.

Meine beste Freundin hat mit meinem Verlobten gevögelt.

Mein Verlobter hat mich beinahe erstochen.

Ich habe ein Haus in Brand gesteckt und die ganze Nacht lang unschuldige Leute mit einem Gewehr bedroht.

Mein Bruder, den ich hasse, ist von den Toten zurückgekehrt, um mir die Show zu stehlen.

Ich bin ein unsichtbares Monster, und ich kann keinen mehr lieben. Man weiß nicht, was schlimmer ist.

 

Springt zu mir, wie ich im Becken des Schminktisches einen Waschlappen anfeuchte. In der Unterwasserbadezimmerhöhle sind sogar die Handtücher und Waschlappen aquamarinblau und mit einem Zierstreifen aus kleinen Muschelmotiven umrandet. Ich lege Brandy den kalten feuchten Waschlappen auf die Stirn, um sie zu wecken, damit sie noch mehr Pillen schlucken kann. Sie soll im Auto sterben, nicht in diesem Bad.

Ich zerre Brandy auf die Füße und stopfe die Prinzessin in ihre Kostümjacke zurück.

Wir müssen sie ein wenig in Bewegung setzen, bevor jemand sie so sieht.

Ich schnalle ihr die Stöckelschuhe an. Brandy stützt sich auf mich. Sie stützt sich am Waschbecken ab. Sie nimmt eine Handvoll Bilax-Kapseln und starrt sie blinzelnd an.

»Mein Rücken bringt mich noch um«, sagt Brandy. »Warum habe ich nur zugelassen, dass man mir solche riesigen Titten verpasst?«

Die Queen Supreme macht den Eindruck, als sei sie bereit, eine Handvoll von so ziemlich allem zu schlucken.

Ich schüttle den Kopf: Nein.

Brandy blinzelt mich an. »Aber ich brauch das jetzt.«

Ich zeige ihr im Handbuch der Arzneimittel, was da zu Bilax steht: Abführmittel.

»Oh.« Brandy dreht die Hand um, damit die Bilax in ihre Handtasche rieseln, und einige fallen auch hinein, aber andere bleiben an ihrer verschwitzten Handfläche kleben. »Wenn man solche Titten verpasst kriegt, stehen die Nippel schief und viel zu hoch«, sagt sie. »Die Nippel werden mit einer Rasierklinge rausgeschabt und dann reloziert.«

Das war ihr Wort.

Reloziert.

Das Brandy-Alexander-Nippel-Relozierungsprogramm.

Mein toter Bruder, der gestorbene Shane, schüttelt die letzte Abführkapsel von ihrer klebrigen Handfläche. Brandy sagt: »Ich habe kein Gefühl in meinen Nippeln.«

Ich sammle meine Schleier auf und winde mir eine Schicht nach der anderen um den Kopf.

Danke für Ihr Desinteresse.

Wir gehen den Flur im ersten Stock auf und ab, bis Brandy sagt, sie kann die Treppe jetzt schaffen. Schritt für Schritt, geräuschlos, steigen wir in die Vorhalle hinunter. Durch die Vorhalle, durch die geschlossene Doppeltür zum Salon, ist Mr. Parker zu hören, der mit tiefer Stimme immer wieder leise dasselbe sagt.

Brandy stützt sich auf mich, und wir bewegen uns in einem langsamen Dreibeinrennen auf Zehenspitzen durch die Vorhalle, vom Fuß der Treppe zur Salontür. Wir ziehen die Tür ein paar Zentimeter weit auf und schieben unsere Köpfe durch den Spalt.

Ellis liegt auf dem Teppich.

Mr. Parker sitzt auf Ellis’ Brust und hat links und rechts von Ellis’ Kopf je einen Herrenhalbschuh Größe fünfzig gepflanzt.

Ellis’ Hände klatschen auf Parkers dicken Hintern, auf den Rücken seines zweireihigen Jacketts. Der Schlitz hinten in Mr. Parkers Jackett ist bis zum Kragen aufgerissen.

Mr. Parkers Hände, mit einer Hand presst er eine durchweichte, zerbissene Aalhaut-Brieftasche zwischen Ellis’ überkronte Zähne.

Ellis’ Gesicht ist dunkelrot und glänzt, wie man glänzt, wenn man bei einem Tortenfresswettbewerb die Kirschtorte erwischt hat. Ein verlaufenes verschmiertes Chaos aus Nasenblut und Tränen, Rotz und Sabber.

Mr. Parker sind die Haare in die Augen gerutscht. Seine andere Hand ist eine Faust, die ein gut zehn Zentimeter langes Stück von Ellis’ herausgezogener Zunge umklammert.

Ellis fuchtelt und würgt zwischen Mr. Parkers dicken Beinen.

Zerbrochene Ming-Vasen und andere Sammlerstücke bedecken den Fußboden um die beiden.

Mr. Parker sagt: »Gut so. Weiter so. Ja, das ist schön. Entspann dich einfach.«

Brandy und ich, wir sehen zu.

Ich will ja, dass Ellis vernichtet wird, und das hier ist einfach zu perfekt, um es zu verderben.

Ich zupfe an Brandy. Brandy, Schätzchen. Wir sollten dich wieder nach oben bringen. Damit du noch etwas ausruhen kannst. Du kannst auch noch eine hübsche Handvoll Benzedrin-retard-Kapseln zu dir nehmen.
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Zum Thema Schönheitsoperationen habe ich einen ganzen Sommer im La Paloma Memorial Hospital verbracht und mich informiert, was plastische Chirurgie für mich leisten könnte.

Dort gab es Schönheitschirurgen, jede Menge, und dort hatte ich die Bücher, die mir von den Chirurgen gebracht wurden. Mit Bildern. Die Bilder, die ich zu sehen bekam, waren schwarzweiß, danke, Gott, und die Chirurgen erklärten mir, wie ich nach Jahren voller Schmerzen aussehen könnte.

Fast jede Schönheitsoperation beginnt mit etwas, das man Stiellappen nennt. Rezept folgt.

Das wird gruselig. Sogar hier in Schwarzweiß.

So viel, wie ich gelernt habe, könnte ich Arzt sein.

Tut mir leid, Mom. Tut mir leid, Gott.

Manus hat einmal gesagt, Eltern sind Gott. Man liebt sie und will sie glücklich machen, aber man will trotzdem nach seinen eigenen Regeln leben.

Die Chirurgen sagten, man kann nicht einfach ein Stück Haut an einer Stelle wegschneiden und an einer anderen wieder anpfropfen. Man ist schließlich kein Baum. Die Blutzufuhr, die Venen und Kapillargefäße können nicht miteinander verbunden werden, um das Transplantat am Leben zu erhalten. Es würde einfach absterben und abfallen.

Es ist unheimlich, aber wenn ich jetzt jemanden erröten sehe, denke ich: Oh, wie süß. Wenn jemand errötet, erinnert mich das nur daran, dass direkt unter der Oberfläche von allem Blut fließt.

Eine Dermabrasion, erklärte mir ein Schönheitschirurg, das ist ungefähr dasselbe, wie wenn man eine reife Tomate auf einen Bandschleifer presst. Die Kollateralschäden verursachen die höchsten Kosten.

Um ein Stück Haut zu relozieren, um einen Kiefer umzubauen, muss man am Hals einen langen Hautstreifen ablösen. Der Schnitt beginnt am Halsansatz, aber oben trennt man die Haut nicht ab.

Stell dir einen Streifen Haut vor, der lose an deinem Hals herunterhängt, aber noch mit der unteren Gesichtshälfte verbunden ist. Die Haut ist noch an dir dran, wird also noch mit Blut versorgt. Dieser Hautstreifen lebt noch. Der Streifen wird längs aufgerollt wie ein Teppich. Und so lässt man ihn, bis er zu einem länglichen Fleischwulst verheilt ist, der an der unteren Gesichtshälfte baumelt. Lebendes Gewebe. Durchströmt von frischem, gesundem Blut, baumelt das Ding warm an deinem Hals. Das ist ein Stiellappen.

Allein bis das verheilt ist, können Monate vergehen.

 

Springt zurück zu dem roten Fiat, Brandy hinter ihrer Sonnenbrille und Manus im Kofferraum, und Brandy fährt uns auf den Gipfel von Rocky Butte, zu den Ruinen einer alten Festung, wo in dieser Nacht, wenn die Schulkinder aus Parkrose, Grant und Madison nicht am nächsten Tag Schule hätten, Scharen von Schülern mit Bierflaschen um sich schmeißen und unsicheren Sex praktizieren würden.

An Freitagabenden würde es auf diesem Berg von Kids wimmeln, die sagen: Hey, da drüben kann man mein Haus sehen. Das blaue Licht im Fenster, das sind meine Eltern vor dem Fernseher.

Die Ruinen, das sind ein paar Schichten Mauersteine, die noch nicht zerfallen sind. Innerhalb der Ruinen ist der Erdboden flach und felsig und mit Glasscherben und Grasbüscheln bedeckt. Rings umher, unterbrochen nur von dem Weg, der hier hinaufführt, erstreckt sich unter den steilen Hängen von Rocky Butte das aus einzelnen Pünktchen gebildete Gitternetz der Straßenlaternen.

Man könnte an der Stille ersticken.

Wir brauchen einen Ort, an dem wir bleiben können. Bis ich mir über die nächsten Schritte im Klaren bin. Bis wir irgendwo Geld besorgt haben. Uns bleiben zwei, vielleicht drei Tage, bis Evie nach Hause kommt und wir verschwunden sein müssen. Dann, denke ich mir, rufe ich Evie einfach an und erpresse sie.

Evie ist mir sehr viel schuldig.

Ich kann damit durchkommen.

Brandy steuert den Fiat mit Karacho in den finsters - ten Teil der Ruinen, macht die Scheinwerfer aus und tritt auf die Bremse. Brandy und ich, wir kommen so abrupt zum Stehen, dass nur die Gurte uns davon abhalten, ans Armaturenbrett zu knallen.

Metallisches Scheppern und Geklingel von Glockenspielen und Gongs hinter uns im Auto.

»Entschuldige«, sagt Brandy. »Der ganze Boden ist voll Zeugs, muss unters Bremspedal geraten sein, als ich versucht habe anzuhalten.«

Silberhelles Gebimmel dringt unter unseren Sitzen hervor. Serviettenringe und Teelöffel wogen an unsere Fersen.  Brandy hat Kerzenleuchter zwischen den Füßen. Eine silberne Servierplatte, funkelnd im Licht der Sterne, ist halb unter Brandys Sitz hervorgerutscht und blinkt zwischen ihren langen Beinen.

Brandy sieht mich an. Sie senkt das Kinn, schiebt sich die Ray-Bans auf die Nasenspitze und zieht ihre gemalten Augenbrauen hoch.

Ich zucke die Achseln. Ich steige aus, um meine Liebesfracht zu befreien.

Der Kofferraum ist auf, aber Manus rührt sich nicht. Er hat die Knie zu den Ellbogen hochgezogen, das Gesicht in den Händen, die Füße unter den Hintern geklemmt; er sieht aus wie ein Fötus im Tarnanzug. Das andere Zeug im Kofferraum hatte ich nicht bemerkt. Ich hatte viel Stress in dieser Nacht, also entschuldigt bitte, wenn ich das vor Evies Haus nicht mitbekommen habe, aber Manus liegt in einem Haufen glänzenden Tafelsilbers. Piratenschatz im Kofferraum seines Fiat. Und noch andere Sachen.

Relikte.

Eine lange weiße Kerze, da ist eine Kerze.

Brandy stemmt sich aus ihrem Sitz und kommt sich das ansehen.

»Ach du Scheiße«, sagt sie und verdreht die Augen.  »Ach du Scheiße.«

Neben Manus’ bewusstlosem Hintern liegt ein Aschenbecher, nein, der Gipsabdruck einer kleinen Hand. Ein Abdruck, wie man ihn in der Grundschule macht, wenn man seine Hand in ein mit feuchtem Gips gefülltes Kuchenförmchen drückt. Als Muttertagsgeschenk.

Brandy streicht Manus ein paar Haare aus der Stirn. »Er ist ja wirklich süß«, sagt sie, »aber ich glaube, er wird einen Hirnschaden davontragen.«

Es ist jetzt viel zu kompliziert, ihr das schriftlich zu erklären, aber Manus hatte schon immer einen Hirnschaden.

Was für ein Jammer, dass es nur das Valium ist.

Brandy nimmt ihre Ray-Bans ab, um besser sehen zu können. Sie nimmt ihr Hermès-Kopftuch ab und schüttelt ihr volles Haar aus: Immer auf eine vorteilhafte Erscheinung bedacht, beißt sie sich auf die Lippen, befeuchtet die Lippen für den Fall, dass Manus aufwacht. »So süßen Typen«, sagt Brandy, »gibt man normalerweise besser Barbiturate.«

Das sollte ich mir merken.

Ich zerre Manus hoch, bis er im Kofferraum sitzt und seine Beine über die Stoßstange hängen. Seine powerblauen Augen flimmern, flattern, zwinkern, blinzeln.

Brandy beugt sich vor uns betrachtet ihn genau. Mein Bruder, der mir meinen Verlobten klauen will. In diesem Moment habe ich nur den Wunsch, dass sie alle tot sind.

»Wach auf, Schätzchen«, sagt Brandy und krault ihn unterm Kinn.

Und Manus blinzelt. »Mommy?«

»Wach auf, Schätzchen«, sagt Brandy. »Alles ist gut.«

»Jetzt?«, sagt Manus.

»Alles ist gut.«

Irgendetwas raschelt, es klingt wie Regen auf einem Zeltdach oder einem geschlossenen Kabrio.

»O Gott.« Brandy weicht zurück. »O Gott, o Gott!«

Manus blinzelt und sieht nach Brandy, dann nach seinem Schoß.

Ein Hosenbein seines Tarnanzugs wird zum Knie hin immer dunkler, dunkler, dunkler.

»Süß«, sagt Brandy, »er hat sich in die Hose gemacht.«  Springt zurück zur Schönheitschirurgie. Spring zu dem glücklichen Tag, an dem du geheilt bist. Seit zwei Monaten hängt dieser Hautstreifen an deinem Hals, nur ist das nicht nur ein einziger Streifen. Wahrscheinlich sind es eher ein halbes Dutzend Stiellappen, weil du, wenn der Chirurg schon mal dabei ist, auch gleich mehrere Sachen auf einmal machen lassen kannst.

Zur Rekonstruktion wirst du diese länglichen Hautstreifen ungefähr zwei Monate lang von deinem Gesicht herunterbaumeln lassen müssen.

Man sagt, Leute nehmen am anderen als Erstes die Augen wahr. Diese Hoffnung solltest du begraben. Du siehst aus wie Fleischnebenprodukte, zerkleinert und ausgespuckt von der Num Num Snack Factory.

Eine Mumie, die im Regen auseinanderfällt.

Eine geplünderte Piñata.

Diese Streifen warmer Haut an deinem Hals sind gesundes, mit Blut versorgtes, lebendes Gewebe. Der Chirurg hebt diese Streifen einen nach dem anderen an und befestigt das geheilte Gewebe an deinem Gesicht. Auf diese Weise ist der größte Teil des in dein Gesicht transplantierten Gewebes nie von der Blutzufuhr abgeschnitten gewesen. Diese ganze lose Haut wird nach oben gezogen und zu den groben Umrissen einer Kieferpartie geformt. Dein Hals besteht aus den Narben, wo zuvor die Haut war. Dein Kiefer ist ein Klumpen aus verpflanztem Gewebe, von dem die Chirurgen hoffen, dass es zusammenwachsen und an Ort und Stelle bleiben wird.

Noch einen Monat lang müsst ihr hoffen, du und die Chirurgen. Noch einen Monat lang musst du dich in der Klinik verstecken und warten.

Springt zu Manus, der in Pisse und Tafelsilber im Kofferraum seines roten Sportwagens sitzt. Erinnerungen an die ersten Töpfchensitzungen. So was kommt vor.

Ich, ich kauere vor ihm und sehe nach der Ausbeulung seiner Brieftasche.

Manus gafft nur Brandy an. Wahrscheinlich hält er Brandy für mich, mein altes Ich, wieder mit Gesicht.

Brandy hat das Interesse verloren. »Er erinnert sich nicht. Er denkt, ich bin seine Mutter«, sagt sie. »Schwester, von mir aus, aber Mutter?«

Noch ein Déjà-vu. Versuch’s mal mit Bruder.

Wir brauchen einen Ort, wo wir bleiben können, und Manus braucht auch etwas Neues. Nicht die alte Wohnung, die er und ich gemeinsam hatten. Er lässt uns in seinem Haus unterkriechen, oder ich sage der Polizei, er habe mich entführt und Evies Haus in Brand gesteckt. Von Mr. Baxter und den Rhea-Schwestern, die mich mit einem Gewehr haben herumfuchteln sehen, kann er nichts wissen.

Mit einem Finger schreibe ich in den Sand:

wir müssen seine brieftasche finden.

»Seine Hose«, sagt Brandy, »ist nass.«

Jetzt sieht Manus zu mir hin, richtet sich auf und stößt mit dem Schädel an den offenen Kofferraumdeckel. Mannomann, das tut echt weh, wird aber erst zum Drama, als Brandy Alexander überreagiert und »Ach, du Ärmster« sagt.

Jetzt fängt Manus an zu heulen. Manus Kelley, der letzte Mensch, der das Recht dazu hat, bricht in Tränen aus.

Ich hasse das.

Springt zu dem Tag, wo die Hauttransplantate zwar schon verheilt sind, das Gewebe aber immer noch Unterstützung braucht. Auch wenn die Transplantate jetzt zu groben klumpigen Kieferkonturen zusammengewachsen sind, fehlt ja immer noch der Kieferknochen. Ohne Unterkieferknochen wird die weiche, lebende Gewebemasse vielleicht einfach wieder resorbiert.

Dieses Wort haben die Schönheitschirurgen benutzt.

Resorbiert.

Von meinem Gesicht resorbiert, als sei ich ein Schwamm aus Haut.

 

Springt zu dem weinenden Manus. Brandy beugt sich über ihn und streichelt gurrend sein sexy Haar.

Im Kofferraum liegt ein Paar bronzefarbener Babyschuhe. Eine silberne Warmhalteplatte. Ein Bogen Millimeterpapier, auf den jemand einen Truthahn aus ungekochten Makkaroni geklebt hat.

»Wisst ihr«, schnieft Manus und fährt mit dem Handrücken über seine Oberlippe. »Ich bin jetzt high, und da kann ich euch das sagen.« Er sieht Brandy an, die sich über ihn beugt, und dann mich, die auf der Erde kauert. »Erst«, sagt Manus, »geben deine Eltern dir dein Leben, aber dann versuchen sie, dir ihr Leben zu geben.«

 

Um dir einen Unterkiefer zu machen, brechen die Chirurgen Teile von deinen Schienbeinen ab, komplett mit den daran hängenden Arterien. Zunächst wird der Knochen freigelegt und gleich noch in deinem Bein in Form gebracht.

Eine andere Methode geht so: Die Chirurgen brechen mehrere andere Knochen, vorzugsweise lange Knochen  in deinen Amen und Beinen. In diesen Knochen befindet sich das weiche spongiöse Knochengewebe.

So haben das die Chirurgen genannt, und so steht es in den Büchern.

Spongiös.

 

»Meine Mom«, sagt Manus, »und ihr neuer Mann - meine Mom heiratet ziemlich oft - haben sich in Bowling River in Florida eine Ferienwohnung gekauft. Leute unter sechzig können sich da nichts kaufen. Da gibt es eigens ein Gesetz.«

Ich sehe Brandy an, die sich immer noch wie eine überreagierende Mutter verhält, sich vor ihn hinkniet und ihm die Haare aus der Stirn streicht. Ich schaue über den Rand der Klippe neben uns. Diese kleinen blauen Lichter in allen Häusern, das sind Leute vor Fernsehgeräten. Tiffany-hellblau. Valiumblau. Leute in Gefangenschaft.

Erst meine beste Freundin und jetzt mein neuer Bruder versucht mir meinen Verlobten zu klauen.

»Voriges Jahr zu Weihnachten habe ich sie besucht«, sagt Manus. »Die Ferienwohnung meiner Mom liegt direkt am achtzehnten Grün, und die beiden sind ganz begeistert davon. Der Altersdurchschnitt in Bowling River ist total irre. Meine Mom und mein Stiefvater sind gerade sechzig geworden, und sie sind die Jüngsten dort. Und alle diese alten Knacker da sehen in mir bloß einen, der ihre Autos klauen will.«

Brandy leckt sich die Lippen.

»Am Altersdurchschnitt von Bowling River gemessen«, sagt Manus, »bin ich noch gar nicht geboren.«

Man muss hinreichend große Späne von diesem weichen blutigen Knochengewebe herausbrechen. Von diesem spongiösen Zeug. Dann muss man diese Späne in das weiche Gewebe einsetzen, das man auf dein Gesicht transplantiert hat.

Genaugenommen tut man das nicht selbst, das tun die Chirurgen, während man schläft.

Wenn die Späne dicht genug gelagert sind, bilden sie Fibroblastenzellen, um sich miteinander zu verbinden. Auch dies ein Wort aus den Büchern.

Fibroblasten.

Auch das dauert Monate.

 

»Meine Mom und ihr Mann«, sagt Manus im offenen Kofferraum seines Fiat Spider oben auf Rocky Butte, »ihr größtes Weihnachtsgeschenk für mich ist ein Pappkarton in Geschenkpapier. Format etwa wie eine High-End-Stereoanlage oder ein Breitbildfernseher. So was erhoffe ich mir jedenfalls. Ich meine, es hätte auch irgendwas anderes sein können, alles hätte mir besser gefallen.«

Manus stellt einen Fuß auf den Boden, dann den anderen. Als er steht, dreht er sich zu dem mit Silberzeug gefüllten Fiat um.

»Nein«, sagt Manus, »die haben mir diesen Scheiß geschenkt.«

Manus in seinen Kampfstiefeln und dem militärischen Tarnanzug nimmt eine große dickbäuchige silberne Teekanne aus dem Kofferraum und betrachtet in der konvexen Fläche sein fett aufgeblähtes Spiegelbild. »Der ganze Karton«, sagt er, »ist voll mit diesem Scheiß. Alles Erbstücke, die sonst keiner haben will.«

So wie ich Evies kristallenes Zigarettenkästchen an den  Kamin geschleudert habe, holt Manus aus und schmeißt die Teekanne in die Dunkelheit. Über die Klippe, über die Dunkelheit und die Lichter der Vorstadt, fliegt die Kanne so weit, dass man sie nicht landen hört.

Ohne sich umzudrehen, greift Manus hinter sich und packt irgendetwas anderes. Einen silbernen Kerzenhalter. »Das ist mein Erbe«, sagt Manus. Mit Schwung in die Dunkelheit befördert, segelt der Kerzenhalter stumm kreiselnd davon, wie man sich die Flugbahn eines Satelliten vorstellt.

»Wisst ihr«, und Manus schmeißt eine glitzernde Handvoll Serviettenringe, »Eltern sind so was wie Gott. Natürlich liebt man sie, und man will wissen, dass es sie noch gibt, aber man geht nur noch zu ihnen, wenn man etwas von ihnen will.«

Die silberne Warmhalteplatte fliegt hoch, hoch, hoch zu den Sternen, stürzt ab und landet irgendwo zwischen den blauen Fernsehlichtern.

 

Und wenn die Knochenspäne zusammengewachsen sind und dir zu einem neuen Kieferknochen in dem Klumpen verpflanzter Haut verholfen haben, kann der Chirurg versuchen, daraus etwas zu formen, womit du sprechen und essen und das du ständig mit Make-up vollkleistern kannst.

Das ist Jahre voller Schmerzen später.

Jahre voller Hoffnung, dass das, was du bekommen wirst, besser ist als das, was du hast. Jahre, die du schlimmer aussiehst und dich schlimmer fühlst, alles in der Hoffnung, dass du am Ende besser aussiehst.

 

Manus nimmt die Kerze, die weiße Kerze aus dem Kofferraum.

»Meine Mom«, sagt er, »ihr zweites Weihnachtsgeschenk für mich war eine Kiste voll mit all den Sachen aus meiner Kindheit, die sie aufbewahrt hatte.« Manus sagt: »Seht euch das an«, und hält die Kerze hoch, »meine Taufkerze.«

Ab damit in die Dunkelheit schleudert Manus die Kerze.

Die bronzefarbenen Babyschuhe folgen als Nächstes.

Eingewickelt in ein Taufhemd.

Dann eine Handvoll Milchzähne.

»Scheiße«, sagte Manus, »die verfluchte Zahnfee.«

Eine blonde Haarlocke in einem Amulett an einer Kette, geschleudert wie eine Bola, entschwindet aus Manus’ Hand in die Dunkelheit.

»Sie hat gesagt, sie gibt mir das Zeug, weil sie einfach keinen Platz mehr dafür hat«, sagt Manus. »Nicht dass sie es nicht lieber behalten hätte.«

Der Gipsabdruck der Zweitklässlerhand saust kreisend in die Dunkelheit.

»Tja, Mom, wenn es für dich nicht gut genug ist«, sagt Manus, »will ich diesen Scheiß auch nicht mit mir rumschleppen.«

 

Springt zu all den Zeiten, wo Brandy Alexander mir was von Schönheitsoperationen vorfaselt und ich an diese Stiellappen denken muss. Resorbierung. Fibroblastenzellen. Spongiöses Knochengewebe. Jahre voller Schmerzen und Hoffnung, und wie soll ich da nicht lachen.

Lachen ist das einzige Geräusch, das ich noch machen kann und das die Leute verstehen.

Brandy, die wohlmeinende Queen Supreme mit ihren Titten, die mit so viel Silikon vollgepumpt sind, dass sie nicht mehr gerade stehen kann, sie sagt: Sieh dir nur mal an, was es so alles gibt.

Wie soll ich da nicht lachen?

Im Ernst, Shane, so scharf bin ich nicht darauf, im Mittelpunkt zu stehen.

Ich werde einfach weiter meine Schleier tragen.

Wenn ich nicht schön sein kann, will ich unsichtbar sein.

 

Springt zu der silbernen Punschkelle, die ins Nichts davonsegelt.

Springt zu den Teelöffeln: weg.

Springt zu all den Grundschulzeugnissen und Klassenfotos: ab damit.

Manus zerknüllt ein dickes Stück Papier.

Seine Geburtsurkunde. Und schmeißt sie aus seinem Dasein. Dann steht er da, schaukelt vor und zurück und hält sich selbst in den Armen.

Brandy sieht mich an, ich soll was sagen. Mit einem Finger schreibe ich in den Sand:

manus wo lebst du zurzeit?

Kleine kalte Berührungen landen auf meinen Haaren, auf meinen pfirsichrosa Schultern. Es regnet.

Brandy sagt: »Hör mal, ich will nicht wissen, wer du bist, aber wenn du jemand sein wolltest, wer wärst du gern?«

»Ich werde nicht alt, das steht mal fest«, sagt Manus und schüttelt den Kopf. »Niemals.« Die Arme verschränkt, schaukelt er vor und zurück. Manus drückt schaukelnd das Kinn auf die Brust und sieht auf all die zerbrochenen Flaschen hinunter.

Es regnet stärker. Meine verräucherten Straußenfedern und Brandys L’Air du Temps kann man nicht riechen.

»Dann bist du Mr. Denver Omelet«, sagt Brandy. »Denver  Omelet, darf ich Ihnen Daisy St. Patience vorstellen.« Brandys ringbesetzte Hand öffnet sich zu voller Blüte und legt sich auf die hundertzwanzig Zentimeter ihrer mit Silikon gefüllten Pracht. »Die hier«, sagt sie, »das hier ist Brandy Alexander.«
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Springt zurück zu Brandy und mir irgendwann in der Praxis der Sprachtherapeutin, als Brandy mich mit meinen Händen unter meinem Schleier erwischt, wie ich die Muschel- und Elfenbeinflächen meiner freiliegenden Backenzähne befühle und über das geprägte Leder meines Narbengewebes streiche, trocken und blankpoliert von meinem Atem. Ich berühre den Speichel, der an den Seiten meines Halses in klebrigen Streifen angetrocknet ist, und Brandy sagt, ich soll mich nicht zu genau betrachten.

»Schätzchen«, sagt sie, »in Zeiten wie diesen hilft es, sich wie ein Sofa oder eine Zeitung zu sehen, wie ein Ding, das von vielen Leuten hergestellt wurde, aber nicht für die Ewigkeit.«

Der offene Rand meiner Kehle fühlt sich an wie aus Plastik, wie aus groben Fäden gestrickt und mit steifen Einsätzen verstärkt. So fühlt sich auch ein trägerloses Kleid an, das von eingenähten Draht- oder Plastikstreben gehalten wird. Hart, aber warm, so wie Rosa aussieht. Knochig, aber mit weicher, berührbarer Haut bedeckt.

Eine solche akute traumatische, nicht rekonstruierte Mandibulektomie kann vor der Dekanülierung des Tracheostomietubus zu Schlafapnoe führen, haben die Ärzte gesagt. So haben sie bei der morgendlichen Visite untereinander geredet.

Und die Leute finden mich schwer verständlich.

Mir sagten die Ärzte, wenn sie mir nicht irgendeine Art von Unterkiefer machen würden, zumindest irgendeine Art von Verschluss, sagten sie, könnte ich jederzeit im Schlaf sterben. Ich würde einfach aufhören zu atmen und nicht mehr aufwachen. Ein schneller, schmerzloser Tod.

Ich schrieb auf meinen Block:

schön wär’s.

 

Wir sind in der Praxis der Sprachtherapeutin, und Brandy sagt: »Es hilft zu wissen, dass du für dein Aussehen ebenso wenig verantwortlich bist wie ein Auto«, sagt Brandy. »Du bist auch nur ein Produkt. Das Produkt eines Produkts eines Produkts. Die Leute, die Autos bauen, sind Produkte. Deine Eltern sind Produkte. Deren Eltern waren Produkte. Deine Lehrer: Produkte. Der Pfarrer in deiner Kirche: auch er ein Produkt«, sagt Brandy.

Manchmal kommt man am besten mit allem zurecht, sagt sie, wenn man sich nicht für was Besonderes hält.

»Worauf ich hinauswill«, sagt Brandy, »du kannst der Welt nicht entkommen, und du bist nicht für dein Aussehen verantwortlich, egal ob du wunderschön oder potthässlich bist. Du bist nicht verantwortlich dafür, wie du dich fühlst oder was du sagst oder was auch immer du tust. Das liegt alles nicht in deiner Hand«, sagt Brandy.

Genau wie eine CD nicht verantwortlich dafür ist, was auf ihr aufgezeichnet ist. Du bist in deinem Handeln ungefähr so frei wie ein programmierter Computer. Du bist ungefähr so einmalig wie ein Ein-Dollar-Schein.

»Es gibt kein echtes Du in dir«, sagt sie. »Sogar dein Körper, alle deine Zellen sind innerhalb von acht Jahren ausgetauscht.«

Haut, Knochen, Blut und Organe - alles wird von Mensch zu Mensch verpflanzt. Selbst was in dir drin ist, die Kolonien von Mikroben und Bazillen, die dein Essen für dich fressen - ohne die würdest du sterben. Nichts von dir gehört hundertprozentig dir. Alles von dir ist geerbt.

»Entspann dich«, sagt Brandy. »Egal was du denkst, Millionen andere Leute denken dasselbe. Egal was du tust, sie tun es auch, und keiner von euch ist dafür verantwortlich. Ihr alle seid das Produkt einer gemeinschaftlichen Anstrengung.«

 

Unter meinem Schleier betaste ich den feuchten Stummel der Zunge eines mutwillig zerstörten Produkts. Die Ärzte hatten vorgeschlagen, meine Kehle mit einem Teil meines Dünndarms zu verlängern. Sie wollten Stücke von meinen Schien- und Wadenbeinen nehmen, von dem menschlichen Produkt, das ich bin, und mir, dem Produkt, daraus einen neuen Unterkieferknochen bauen.

Auf meinen Block schrieb ich:

beinknochen verbunden mit kopfknochen?

Die Ärzte kapierten das nicht.

Nun hört die Worte des Herrn.

 

»Du bist ein Produkt deiner Sprache«, sagt Brandy, »ein Produkt unserer Gesetze und unserer Vermutungen darüber, wie unser Gott uns haben möchte. Jedes winzige Teilchen von dir ist schon von Millionen Leuten vor dir zu Ende gedacht worden«, sagt sie. »Alles, was du tun kannst, ist langweilig und alt und vollkommen in Ordnung. Du bist in Sicherheit, weil du so sehr in deiner Kultur gefangen bist. Alles, was du dir ausdenken kannst, ist in Ordnung,  weil du es dir ausdenken kannst. Einen wirklichen Ausweg kannst du dir gar nicht vorstellen. Es gibt keinen Weg hinaus«, sagt Brandy.

»Die Welt«, sagt Brandy, »ist deine Wiege und deine Falle.«

 

Das ist nach meinem Rückschlag. Ich schrieb meinem Buchungsagenten und fragte nach meinen Chancen, als Hand- oder Fußmodel arbeiten zu können. Als Model für Armbanduhren und Schuhe. Zuvor hatte mein Agent mir Blumen ins Krankenhaus geschickt. Vielleicht könnte ich ein paar Aufträge als Beinmodel bekommen. Wie viel Evie denen ausgeplaudert hatte, wusste ich nicht.

Als Handmodel, schrieb er zurück, musst du Handschuhe Größe sieben und einen Ring Größe fünf tragen. Ein Fußmodel muss perfekte Zehennägel und Schuhgröße achtunddreißig haben. Ein Beinmodel darf keinerlei Sport treiben. Es dürfen keine Adern an den Beinen zu sehen sein. Wenn deine Finger und Zehen nicht auch dann noch gut aussehen, wenn sie dreifach vergrößert in einer Zeitschrift oder zweihundertfach vergrößert auf Plakaten abgebildet sind, schrieb er, kannst du diesen Job vergessen.

Meine Hand hat Größe acht. Mein Fuß vierzig.

 

Brandy sagt: »Und falls du doch einen Weg aus deiner Kultur heraus findest, ist auch das eine Falle. Schon der Wunsch, sich aus der Falle zu befreien, lässt die Falle stärker werden.«

Die Bücher über Schönheitschirurgie, die Hefte und Broschüren, sie alle versprachen, mir zu helfen, ein normaleres, glücklicheres Leben zu führen; aber für mich sah  das immer weniger aus wie das, was ich wollte. Was ich wollte, sah immer mehr aus wie das, was zu wollen man mir beigebracht hatte. Was alle wollen.

Gib mir Aufmerksamkeit.

Blitz.

Gib mir Schönheit.

Blitz.

Gib mir Frieden und Glück, einen liebenden Partner und ein perfektes Zuhause.

Blitz.

Brandy sagt: »Die beste Methode ist, nicht dagegen anzukämpfen, es einfach geschehen zu lassen. Nicht dauernd zu versuchen, etwas zu ändern. Das, wovor du wegläufst, bleibt nur umso länger. Wenn du gegen etwas kämpfst, machst du es nur stärker.«

Sie sagt: »Tu nicht, was du willst.« Sie sagt: »Tu, was du nicht willst. Tu, was man dir beigebracht hat, nicht zu wollen.«

Das Gegenteil von Verwirkliche deine Träume.

Brandy sagt: »Tu die Dinge, die dir am meisten Angst machen.«
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In Seattle habe ich Brandy in unserer Unterwasserhöhle über hundertsechzig Jahre lang beim Schlafen zugesehen. Ich sitze da mit einem glänzenden Stapel Broschüren von Chirurgen, die geschlechtsangleichende Operationen anpreisen.Transgenderoperationen. Geschlechtsumwandlungen.

Die Farbfotos zeigen Frontalaufnahmen von Vaginas in verschiedenen Qualitätsstufen. Die Kamera ist immer genau auf den dunklen vaginalen Zugang gerichtet. Finger mit rot lackierten Nägeln, die sich um die Oberschenkel spannen, um die Schamlippen zu spreizen. Die Urethramündung, weich und rosa. Das Schamhaar bei manchen stoppelkurz geschoren. Angaben zur Tiefe der Vagina: fünfzehn Zentimeter, zwanzig Zentimeter, fünf Zentimeter. Bei manchen ist um die Urethramündung der Wulst des nicht resezierten Corpus spongiosum zu erkennen. Die Klitorishaube, das Frenulum der Klitoris, die schmalen Hautfältchen unter der Haube, die die Klitoris mit den Labia verbinden.

Schlechte, billige Vaginas, die innen mit Skrotalhaut ausgestattet sind, aus der noch Haare wachsen, aus denen Haare quellen.

Bildschöne hypermoderne Vaginas, verlängert mit Teilen des Dickdarms, selbstreinigend und gleitfähig dank eigener Schleimhaut. Gefühlsechte Klitorides, ermöglicht  durch Kupieren und Versetzen von Teilen der Glans penis. Der Cadillac der Vaginoplastik. Manche dieser Cadillacs erweisen sich als so erfolgreich, dass die Fluten von Dickdarmschleim das ständige Tragen von Maxislipeinlagen erforderlich machen.

Es sind auch altmodische Vaginas dabei, die man täglich mit einem speziellen Plastikeinsatz dehnen und weiten muss. Alle diese Broschüren sind Souvenirs aus Brandys naher Zukunft.

Nachdem wir Mr. Parker auf Ellis sitzen sahen, half ich der mit Medikamenten vollgepumpten Leiche, die Brandy durchaus sein konnte, wieder die Treppe hinauf nach oben und dort wieder aus den Kleidern. Als ich ihr noch mehr Darvon in den Hals zu schütten versuchte, hustete sie die Pillen nur noch aus, also legte ich sie auf den Badezimmerboden zurück, und als ich ihre Kostümjacke über meinen Arm faltete, fühlte ich, dass da irgendetwas aus Pappe in der Innentasche steckte. Es war dieses Buch, Miss Rona. Und in dem Buch steckte ein Souvenir aus meiner eigenen Zukunft.

Ich saß auf dem großen Keramikschneckenhaus und las:

Ich liebe Seth Thomas so sehr, dass ich ihn zerstören muss. Ich überkompensiere, indem ich die Queen Supreme anbete. Seth wird mich niemals lieben. Niemand wird mich jemals wieder lieben.

Wie peinlich.

Gib mir hilflosen, emotionalen, weinerlichen Schwachsinn.

Blitz.

Gib mir selbstsüchtiges, egoistisches Gewäsch.

Gott.

Scheiß-Ich. Ich habe es so satt, ich zu sein. Ich schön. Ich hässlich. Blond. Brünett. Eine Million verfluchte Operationen weiter, und ich bin immer noch nur ich.

Wer ich vor dem Unfall war, ist jetzt bloß noch eine Geschichte. Alles vor jetzt, vor jetzt, vor jetzt, ist bloß eine Geschichte, die ich mit mir herumtrage. Schätze mal, das gilt für jeden Menschen auf der Welt. Was ich brauche, ist eine neue Geschichte über die, die ich bin.

Was ich tun muss: einen so großen Scheiß bauen, dass ich mich nicht retten kann.
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So ist das Leben in Brandy Alexanders Zeugen-Reinkarnationsprojekt.

In Santa Barbara brachte Manus als Denver uns bei, wie man an Medikamente kommt. In den Fiat Spider gezwängt, fuhren wir drei von Portland nach Santa Barbara, und Brandy wollte nur noch sterben. Die ganze Zeit hielt sie sich das Kreuz und sagte immer wieder: »Halt an. Ich muss mich strecken. Ich hab Krämpfe. Wir müssen anhalten.«

Für die Fahrt von Oregon nach Kalifornien brauchten wir zwei Tage, dabei liegen die beiden Staaten direkt nebeneinander. Manus hatte nur Augen und Ohren für Brandy, war so offensichtlich in sie verliebt, dass ich die beiden auf noch schlimmere und grausamere Weise töten wollte.

Kaum sind wir in Santa Barbara angekommen, will Brandy aussteigen und ein wenig zu Fuß gehen. Das Dumme ist nur, wir sind hier in einer echt guten Wohngegend. In den Hügeln oberhalb von Santa Barbara. Wenn man hier oben zu Fuß herumläuft, tauchen gleich Polizisten oder irgendwelche privaten Sicherheitsleute auf und fragen, wer man ist und ob man sich irgendwie ausweisen könne, bitte.

Aber Brandy hat mal wieder ihre Krämpfe, und die hysterische Prinzessin hat schon ein Bein über der Tür,  ist schon halb aus dem Spider geklettert, bevor Denver Omelet überhaupt angehalten hat. Brandy braucht jetzt unbedingt die Tylox-Kapseln, die sie in Suite 15-G im Congress-Hotel gelassen hat.

»Man kann nicht schön sein«, sagt Brandy ungefähr tausendmal, »wenn man sich nicht schön fühlt.«

Hier oben in den Hügeln halten wir am Straßenrand vor einem HAUS ZU VERKAUFEN-Schild. Das Haus ist eine große Hacienda und sieht dermaßen spanisch aus, am liebsten möchte man sofort auf den Tisch springen und Flamenco tanzen oder in Sombrero und Patronengurt an einem schmiedeeisernen Kronleuchter schaukeln.

»Da«, sagt Denver zu ihr. »Macht euch hübsch, und dann zeige ich euch, wie wir an rezeptpflichtige Schmerzmittel kommen.«

 

Springt zurück zu den drei Tagen, die wir uns in Denvers Wohnung verkrochen hatten, bis wir an etwas Bargeld gekommen waren. Brandy hat einen neuen Plan ausgeheckt. Bevor sie sich unters Messer legt, will sie ihre Schwester ausfindig machen, hat sie beschlossen.

Mich, die auf ihrem Grab tanzen möchte.

»Eine Vaginoplastik ist ziemlich was für die Ewigkeit«, sagt sie. »Die kann noch warten, bis ich ein paar Dinge herausgefunden habe.«

Sie hat beschlossen, ihre Schwester aufzuspüren und ihr alles zu erzählen: von dem Tripper, warum Shane nicht tot ist, was passiert ist, alles. Reinen Tisch machen. Wahrscheinlich wäre sie überrascht, wenn sie wüsste, wie viel ihre Schwester bereits weiß.

Ich will nur raus aus der Stadt, könnte ja sein, dass ein  Haftbefehl wegen schwerer Brandstiftung gegen mich vorliegt, also drohe ich Denver, wenn er nicht mit uns mitkommt, würde ich zur Polizei gehen und ihn anzeigen. Wegen Brandstiftung, Entführung und versuchten Mordes. Evie schicke ich einen Brief.

An Brandy schreibe ich:

lass uns ein bisschen herumfahren, sehen was sich ergibt. abchillen.

Das scheint ein wenig arbeitsintensiv, aber wir alle haben etwas, vor dem wir davonlaufen. Und wenn ich sage  wir, meine ich alle Menschen auf der Welt. Jedenfalls denkt Brandy, wir sind unterwegs, um ihre Schwester zu finden, und Denver begleitet uns, weil ich ihn dazu erpresst habe. Mein Brief an Evie liegt in ihrem Briefkasten am Ende der Einfahrt zu den niedergebrannten Ruinen ihres Hauses. Evie ist in Cancún, vielleicht.

Der Brief an Evie lautet:An Miss Evelyn Cottrell,

Manus sagt, er hat auf mich geschossen, und du hast ihm geholfen wegen eurer schmutzigen Beziehung. Damit du nicht ins GEFÄNGNIS kommst, versuche den Schaden an deinem Haus und deinen persönlichen Wertsachen so bald wie möglich mit deiner Versicherung zu regeln. Tausche das Geld von der Versicherung in US-Fonds um, Zehner und Zwanziger, und schick mir die c/o General Delivery in Seattle, Washington. Du trägst die Verantwortung dafür, dass ich keinen Verlobten mehr habe. Ich, deine ehemals  beste Freundin, ganz gleich, was für Lügen du dir einredest. Schick mir das Geld, dann werde ich die Sache als erledigt betrachten und nicht zur Polizei  gehen und dich verhaften und ins GEFÄNGNIS werfen lassen, wo du Tag und Nacht um deine Würde und dein Leben kämpfen musst, beides aber zweifellos verlieren wirst. Ja, ich bin operiert und wiederhergestellt worden, und jetzt sehe ich besser aus als ich selbst, und ich habe Manus Kelley bei mir, und er liebt mich noch immer und sagt, er hasst dich und wird vor Gericht gegen dich aussagen, dass du ein Miststück bist.

Gezeichnet Ich





Springt zu dem Hügel hoch überm Pazifik, wo wir am Straßenrand vor der zum Verkauf stehenden spanischen Hacienda parken. Denver erklärt Brandy und mir, wir sollen nach oben gehen, während er den Makler ablenkt. Das Elternschlafzimmer hat die beste Aussicht, das ist also leicht zu finden. Und da liegen auch die besten Medikamente herum.

Sicher, Manus hat mal als Polizist bei der Sitte gearbeitet, falls man es Polizeiarbeit nennen kann, in einem zu kleinen Speedo-Bikini arschwackelnd durch die Büsche im Washington Park zu tänzeln und zu hoffen, dass irgendein einsamer Sexgangster seinen Schwanz aus der Hose holt, sicher, wenn das Polizeiarbeit ist, dann war Manus Polizist.

Denn Schönheit ist Macht, genau wie Geld Macht ist, genau wie ein geladenes Gewehr Macht ist. Und Manus mit seinem ansehnlichen kantigen Gesicht hätte ohne weiteres auf Werbeplakate der Nazis gepasst.

Als Manus noch gegen Verbrechen kämpfte, beobachtete ich eines Morgens, wie er von seiner Brotscheibe die Kruste abschnitt. Brot ohne Kruste, das erinnerte mich  an meine frühe Kindheit. Ich fand das ganz süß, ich dachte, er will mir das toasten. Aber dann stellt sich Manus in seinem weißen Bikini vor den Spiegel in unserer gemeinsamen Wohnung und fragt, ob ich, wenn ich ein schwuler Mann wäre, irgendwie Lust hätte, ihn in den Arsch zu ficken. Dann zieht er einen roten Bikini an und fragt noch einmal. Verstehst du, sagt er, ob ich ihm mein Ding echt in den Darm stopfen will? Die gute alte Cowboynummer? Den Morgen hätte ich nicht gern auf Video.

»Vorne rum«, sagt Manus, »muss das groß und dick aussehen, aber mein Arsch muss knabenhaft wirken.« Er nimmt die Brotscheibe und stopft sie sich in den Schritt des Bikinihöschens. »Keine Sorge, das machen alle Unterwäschemodels so, um sich besser in Form zu bringen«, sagt er. »Auf die Weise bekommt man eine schön glatte, nicht anstößige Wölbung.« Er steht seitlich zum Spiegel und sagt: »Meinst du, ich brauch noch eine Scheibe?«

Seine Arbeit als Polizist verlangte, dass er bei gutem Wetter nur mit Sandalen und seinem knallroten Bikini bekleidet im Park herumlungerte, während zwei Zivilbeamte in einem Wagen in der Nähe saßen und darauf warteten, dass jemand nach dem Köder schnappte. Das passierte öfter, als man meinen sollte. Manus war eine Ein-Mann-Aktion zur Säuberung des Washington Park. Als normaler Polizist hatte er nie großen Erfolg gehabt, und hier war er nie in Gefahr, dass auf ihn geschossen wurde.

Für mich war das wie Bond, James Bond. Abenteuerlich und geheimnisvoll. Wie Spion gegen Spion. Außerdem bekam er eine herrlich braune Haut. Und er konnte seine Mitgliedschaft im Fitness-Center und die Anschaffung seiner Bikinis von der Steuer absetzen.

Springt zu dem Makler in Santa Barbara, der mir die Hand schüttelt und meinen Namen sagt, Daisy St. Patience, immer wieder meinen Namen sagt, wie man es tut, wenn man einen guten Eindruck machen will. Nur dass er mich in meinen Schleiern gar nicht dabei ansieht. Er sieht Brandy und Denver an.

Sehr erfreut, na klar.

Das Haus entspricht genau dem, was man nach dem äußeren Anschein erwartet. Im Esszimmer steht ein riesiger zerschrammter Tisch auf Böcken, darüber hängt ein schmiedeeiserner Kronleuchter, an dem man schaukeln könnte. Auf dem Tisch liegt ein mit Silberfaden besticktes spanisches Fransentuch.

Wir vertreten eine Fernsehpersönlichkeit, die namenlos zu bleiben wünscht, erklärt Denver dem Makler. Wir haben den Auftrag, für diesen namenlosen Prominenten ein Wochenendhaus zu suchen. Miss Alexander ist Expertin für Umweltgifte, wissen Sie, die tödlichen Dämpfe und Ausdünstungen von Wohnhäusern.

»Ein neuer Teppichboden«, sagt Denver, »verströmt bis zu zwei Jahre nach dem Auslegen giftiges Formaldehyd.«

Brandy sagt: »Ich kenne dieses Gefühl.«

 

Wenn Manus mit seinem ausgestopften Bikinihöschen nicht gerade Männer in ihr Verderben lockte, stand er im dreiteiligen Anzug als Zeuge vor Gericht und sagte aus, der Angeklagte sei obszön entblößt und öffentlich masturbierend an ihn herangetreten und habe ihn um eine Zigarette gebeten.

»Als ob irgendjemand bei meinem Anblick denken könnte, dass ich rauche«, sagte Manus dann.

Keine Ahnung, welches Laster ihm mehr zuwider war.  Von Santa Barbara fuhren wir nach San Francisco und verkauften den Fiat Spider. Ich schreibe dauernd auf irgendwelche Papierservietten: vielleicht ist deine schwester in der nächsten stadt. wer weiß wo sie steckt.

In der Santa-Barbara-Hacienda fanden Brandy und ich Benzedrin und Dexedrin und alte Quaalude- und Soma-Tabletten sowie ein paar Dialose-Kapseln, die sich als Stuhlweichmacher entpuppten. Und etwas Solaquin Forte, eine Creme, die zum Bleichen der Haut benutzt wird.

In San Francisco verkauften wir den Fiat und einiges von den Medikamenten und schafften uns das große rote Handbuch der Arzneimittel an, damit wir nicht mehr wertlose Stuhlweichmacher und Hautcremes zu stehlen brauchten. In San Francisco gibt es jede Menge alte Leute, die ihre großen reichen Häuser voller Medikamente und Hormone verkaufen. Wir hatten Demerol und Darvocet-N. Nicht die mickrigen kleinen Darvocet-N 50. Brandy fühlte sich schön, wenn ich versuchte, ihr mit fetten Darvocet-100-Milligramm-Krachern eine Überdosis zu verpassen.

Nach dem Fiat mieteten wir ein großes Seville-Kabrio. Unter uns waren wir die Zine-Kids:

Ich, ich war Comp Zine.

Denver war Thor Zine.

Brandy: Stella Zine.

Es war in San Francisco, dass ich Denver seine eigene heimliche Hormontherapie verordnete, um ihn zu zerstören.

 

Mit Manus’ Karriere bei der Polizei begann es bergab zu gehen, als seine Verhaftungsrate auf eine pro Tag sank, dann auf eine pro Woche, dann auf null, dann immer noch null.  Das Problem war die Sonne, die Sonnenbräune, sowie die Tatsache, dass er älter wurde und als Köder längst bekannt war, so dass keiner der älteren Männer, die er schon mal festgenommen hatte, sich in seiner Nähe blicken ließ. Den jüngeren Männern war er einfach nur zu alt.

Und dann wurde Manus dreist. Seine Bikinis wurden immer kleiner, was auch nicht gerade gut aussah. Er stand unter Druck, weil er durch einen neuen Lockvogel ersetzt werden sollte. Also fing er jetzt selbst Gespräche mit den Leuten an. Gab sich jovial. Heiter. Arbeitete ernsthaft daran, Männer kennenzulernen. Entwickelte eine Persönlichkeit, und trotzdem, die jüngeren Männer, die einzigen, die nicht wegliefen, wenn sie ihn sahen, die jüngeren Männer lehnten dankend ab, wenn Manus ihnen vorschlug, sich mit ihm in die Büsche zu verziehen.

Selbst die geilsten jungen Männer, die mit ihren Blicken sonst jeden verschlangen, sagten bloß: »Öh, nein danke.«

Oder: »Ich möchte jetzt einfach nur allein sein.«

Oder schlimmer: »Hau ab, du alte Vogelscheuche, oder ich hole die Bullen.«

 

Nach San Francisco und San Jose und Sacramento fuhren wir nach Reno, wo Denver Omelet von Brandy zu Chase Manhattan gemacht wurde. Kreuz und quer fuhren wir überallhin, um uns mit Medikamenten zu versorgen. Evies Geld konnte warten.

Springt nach Las Vegas, und Brandy macht Chase Manhattan zu Eberhard Faber. Wir steuern den Seville in den Bauch von Las Vegas. Überall krampfiges Neongeflacker, rote Heckleuchten in alle Richtungen, weiße Frontscheinwerfer in alle Gegenrichtungen. Las Vegas sieht aus, wie  man sich ein himmlisches Jenseits bei Nacht vorstellt. Das Verdeck des Seville blieb immer offen, wir hatten den Wagen seit zwei Wochen, aber das Verdeck blieb immer offen.

Als wir durch Las Vegas kreuzten, saß Brandy mit ihrem Hintern auf dem Kofferraumdeckel, die Füße auf der Rückbank; sie trug ein trägerloses Futteralkleid aus metallisch schimmerndem Brokat, pink wie das brennende Zentrum einer bengalischen Fackel, dazu ein mit Schmucksteinen besetztes Top und einen abtrennbaren langen Seidentaftumhang mit Ballonärmeln.

So gut, wie sie aussah, war Las Vegas mit all seinem Licht und Glanz auch nur eins von Brandy Alexanders Modeaccessoires.

Brandy reckt die Arme mit den langen rosa Opernhandschuhen und schreit. So gut sieht sie aus, so gut fühlt sie sich in diesem Augenblick. Und der abtrennbare lange Seidentaftumhang mit Ballonärmeln trennt sich ab.

Und segelt in den Verkehr von Las Vegas.

»Fahr um den Block«, kreischt Brandy. »Der Umhang muss morgen früh wieder bei Bullock’s sein.«

 

Als es mit Manus’ Karriere bei der Polizei bergab zu gehen begann, mussten wir täglich ins Fitness-Center, an manchen Tagen zweimal. Aerobic, Sonnenbank, Diät, alle Stationen des Kreuzwegs. Er war Bodybuilder, falls man einer ist, wenn man seine Mahlzeitenersatz-Shakes sechsmal täglich direkt aus dem Mixer über der Küchenspüle trinkt. Mit der Post erhielt Manus Badeanzüge, die man in diesem Land nicht kaufen konnte, winzige Mikrofasersäckchen mit Schnüren dran, die er anzog, sobald wir aus dem Fitness-Center kamen, um mich dann mit der Frage zu löchern, ob sein Hintern auch nicht zu flach sei.

Ob ich, wenn ich schwul wäre, finden würde, dass er sein Schamhaar zurückschneiden sollte? Ob ich als Schwuler denken würde, er sehe zu verzweifelt aus? Zu distanziert? Ob seine Brust breit genug sei? Oder vielleicht zu breit?

»Ich meine ja nur, es wäre mir sehr unangenehm, wenn die Typen bloß einen blöden Fettsack in mir sehen würden«, sagte Manus dauernd.

Ob er, verstehst du, zu schwul aussehe? Schwule Männer wollen Männer, die sich normal verhalten.

»Ich will nicht, dass die in mir nur einen dicken passiven Hintern sehen«, sagte Manus. »Als ob ich mich einfach hinlegen und von jedem ficken lassen würde.«

Immer wenn Manus badete, hinterließ er einen Rand aus abrasierten Haaren und Bräunungscreme in der Wanne, und ich sollte das wegschrubben.

Im Hintergrund lauerte immer die Vorstellung, auf einen Posten zurückkehren zu müssen, wo man mit Leuten zu tun hatte, die auf einen schossen, mit Kriminellen, die sowieso nichts mehr zu verlieren hatten und einen einfach umbrachten.

Und vielleicht gelang es Manus ja, irgendeinen alten Touristen festzunehmen, der zufällig in die Schwulenecke des Washington Park geraten war, aber an den meisten Tagen lag der Revierleiter ihm in den Ohren, er solle endlich anfangen, einen jüngeren Ersatzmann auszubilden.

An den meisten Tagen entwirrte Manus einen silbermetallicfarbenen getigerten Stringbikini aus der verknäulten Masse in seiner Unterwäscheschublade. Er zwängte seinen Arsch in dieses winzige Nichts und betrachtete sich im Spiegel, von der Seite, von vorn, von hinten, dann riss er es sich vom Leib und warf den ausgeleierten toten  Stofffetzen aufs Bett, nur damit ich ihn da sah. Er probierte alle Muster durch, Zebra, Tiger, Leopard, dann Gepard, Panther, Puma, Ozelot, bis ihm die Zeit ausging.

»Muss man bei diesen scharfen Teilen nicht schwach werden?«, fragte er mich. »Sei ehrlich.«

Und das ist also Liebe, sagte ich mir die ganze Zeit.

Sei ehrlich? Ich hätte nicht gewusst, wo ich anfangen sollte. Ich war völlig aus der Übung.

 

Nach Las Vegas mieteten wir einen Familienvan. Eberhard Faber wurde Hewlett Packard. Brandy trug ein langes weißes Baumwollpikeekleid mit offenen geschnürten Seiten und einem langen Schlitz im Rock, der für den Bundesstaat Utah absolut unangemessen war. Wir machten Halt und kosteten den Großen Salzsee.

Das schien mir genau das Richtige.

Und ich schrieb immer wieder, in den Sand, in den Staub auf unserem Wagen:

vielleicht ist deine schwester in der nächsten stadt.

Ich schrieb: hier, nimm noch ein paar vicodin.

 

Als Manus keine Männer mehr dazu bringen konnte, mit eindeutigen Angeboten an ihn heranzutreten, fing er an, sich Schwulenmagazine zu kaufen und Schwulenclubs zu besuchen.

»Recherchen«, sagte er.

»Du kannst mitkommen«, sagte er zu mir, »aber du musst dich abseits halten, ich will keinen falschen Eindruck erwecken.«

 

Nach Utah machte Brandy Hewlett Packard zu Harper Collins. In Butte, Montana, mieteten wir einen Ford  Probe. Harper saß am Steuer, ich auf den Rücksitz gezwängt, und Harper sagte in unregelmäßigen Abständen: »Wir haben jetzt hundertachtzig Stundenkilometer drauf.«

Brandy und ich zuckten die Achseln.

Raserei schien nichts Besonderes in einer so endlosen Gegend wie Montana.

vielleicht ist deine schwester gar nicht in den vereinigten staaten, schrieb ich mit Lippenstift auf den Badezimmerspiegel in einem Motel in Great Falls.

 

Damit Manus seinen Job behielt, gingen wir jetzt also in Schwulenbars, und ich saß dort allein herum und sagte mir, für Männer sei das etwas anderes, das mit dem guten Aussehen. Manus flirtete und tanzte und ließ jedem einen Drink bringen, der ihm nach einer Herausforderung aussah. Manus rutschte auf den Barhocker neben meinem und flüsterte mir aus dem Mundwinkel etwas zu.

»Nicht zu fassen, dass er mit diesem Typen zusammen ist«, sagte er.

Manus deutete mit einem kaum merklichen Nicken an, wen er meinte.

»Letzte Woche wollte er mich nicht mal grüßen«, schimpfte Manus flüsternd. »Ich war ihm nicht gut genug, und dieser billige blondgefärbte Drecksack da soll was Besseres sein?«

Manus kauerte über seinem Drink und sagte: »Männer sind so beschissen.«

Und ich: Ach nee.

Und ich sagte mir, ist schon gut. In jeder Beziehung macht man mal schwere Zeiten durch.

Springt nach Calgary, Alberta, wo Brandy in Goldfolie gewickelte Nebalino-Zäpfchen lutschte, die sie für Mandeltoffees hielt. Sie wurde so high, dass sie Harper Collins zu Addison Wesley machte. In Calgary trug sie meistens eine gesteppte weiße Skijacke mit falschem Pelzkragen und ein weißes Bikinihöschen von Donna Karan. Ein lebensfroher, temperamentvoller Look, mit dem wir uns wohlfühlten.

An den Abenden war ein schwarzweiß gestreiftes bodenlanges Mantelkleid gefragt, das Brandy nie ganz zuknöpfen konnte; darunter schwarze Hotpants. Addison Wesley wurde zu Nash Rambler, und wir mieteten mal wieder einen Cadillac.

Springt nach Edmonton, Alberta. Nash Rambler ist Alfa Romeo. Brandy trug einen ultrakurzen Square-Dance-Petticoat über schwarzen Strumpfhosen, die in Cowboystiefeln steckten. Brandy trug einen Push-up-BH aus Leder, das mit den Brandzeichen der örtlichen Farmen bedeckt war.

In einer netten Hotelbar in Edmonton sagt Brandy: »Ich hasse es, wenn man an einem Martiniglas die Gussnaht sehen kann. Wenn man die mit dem Finger fühlen kann. Das ist so billig.«

Und die Männer umschwirrten sie. Wie die Motten das Licht, das weiß ich noch. Im ganzen Land hat Brandy ihre Drinks nie selbst bezahlen müssen. Nicht ein einziges Mal.

 

Springt zu Manus, wie er seinen Posten als unabhängiger Sonderbeauftragter der Abteilung Sitte bei der städtischen Polizei verliert. Was ich sagen will: Er ist nie darüber hinweggekommen.

Ihm ging das Geld aus. Was nicht heißen soll, dass er vorher sonderlich viel auf der Bank hatte. Dann haben die Vögel mein Gesicht gefressen.

Was ich nicht wusste: dass Evie Cottrell allein in ihrem großen einsamen Haus mit ihren Öldollars und ihren texanischen Ländereien lebte und sich sagte, hey, ich muss doch mal was unternehmen. Und Manus mit seinem heftigen Bedürfnis zu beweisen, dass er immer noch an jeden Baum pinkeln kann. Diese Spieglein-Spieglein-Art von Macht. Den Rest kennt ihr ja schon.

 

Springt zu uns, unterwegs auf der Straße, nach dem Krankenhaus, nach den Rhea-Schwestern. In alles, was er isst und trinkt, juble ich ihm Hormone unter, Provera und Climara und Premarin. Whiskey und Östradiol. Wodka und Ethinyl-Östradiol. Das war so einfach, dass es unheimlich war. Und die ganze Zeit glotzte er Brandy mit dicken Kuhaugen an.

 

Wir alle sind vor etwas weggelaufen. Vaginoplastik. Vor dem Alter. Vor der Zukunft.

 

Springt nach Los Angeles.

Springt nach Spokane.

Springt nach Boise und San Diego und Phoenix.

Springt nach Vancouver, British Columbia, wo wir italienische Auswanderer mit Englisch als zweiter Sprache waren, bis wir keine Muttersprache mehr hatten.

»Sie haben zwei von den Brüsten einer jungen Frau«, sagte Alfa Romeo zu einer Maklerin in einem Haus, an das ich mich nicht mehr erinnere.

Von Vancouver aus fuhren wir als Brandy, Seth und  Bubba-Joan in die Vereinigten Staaten zurück, beflügelt vom professionellen Mundwerk der Prinzessin hoch zwei. Auf der ganzen Fahrt nach Seattle las Brandy uns vor, wie ein kleines jüdisches Mädchen mit einer rätselhaften Muskelkrankheit sich in Rona Barrett verwandelte.

Wir sehen uns große reiche Häuser an, sammeln Medikamente ein, mieten Autos, kaufen Klamotten, bringen Klamotten zurück.

»Erzähl uns was Krasses von dir«, sagt Brandy auf dem Weg nach Seattle. Brandy muss sich immer als mein Boss aufspielen. Wo sie selbst dem Tod so nahe ist.

Öffne dich.

Erzähl mir meine Lebensgeschichte, bevor ich sterbe.

Schneid dich auf. Näh dich zu.
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Springt weit zurück zu Modeaufnahmen in einem Schlachthaus, wo ganze Schweine ohne ihre Innereien dicht wie Fransen an einer Förderkette hängen. Evie und ich tragen Bibo-Kelley-Partykleider aus rostfreiem Stahl; hinter uns surrt mit zirka hundert Schweinen pro Stunde die Kette vorbei, und Evie sagt: »Als dein Bruder entstellt wurde - und dann?«

Der Fotograf sieht auf seinen Belichtungsmesser und sagt: »Nein. So geht das nicht.«

Der Art-Director sagt: »Mädels, die Viecher im Hintergrund sind zu grell.«

Ein Schwein nach dem anderen zieht vorbei, groß wie ein hohler Baumstamm, innen rot und glänzend, außen mit echt hübscher Schweinehaut bezogen, nachdem jemand mit einem Brenner die Haare abgeflämmt hat. Verglichen damit komme ich mir total stoppelig vor, und ich versuche mich zu erinnern, wann ich mich das letzte Mal gewachst habe.

Und Evie sagt: »Dein Bruder?«

Und ich, ich zähle die Tage rückwärts, Freitag, Donnerstag, Mittwoch, Dienstag …

»Was ist passiert, zwischen seiner Entstellung und seinem Tod?«, sagt Evie.

Die Schweine ziehen so schnell vorbei, dass der Art-Director mit dem Abpudern der glänzenden Stellen gar  nicht nachkommt. Man fragt sich, wie Schweine es schaffen, immer so eine schöne Haut zu haben. Ob die Bauern jetzt Sonnenblocker benutzen oder was. Ich schätze, es ist einen Monat her, seit ich so glatt war wie die. So wie in manchen Salons diese neuen Laser eingesetzt werden, natürlich mit kühlendem Gel, aber trotzdem könnte man genauso gut einen Brenner nehmen.

»Space-Mädel«, sagt Evie zu mir. »Ruf mal zu Hause an.«

Das Schweinehaus ist ein einziger Tiefkühlraum, so kalt, dass man da nicht in einem Kleid aus rostfreiem Stahl herumlaufen kann. Männer in weißen A-Linie-Kitteln und Stiefeln mit flachen Absätzen sprühen überhitzten Wasserdampf da rein, wo die Schweine ihre Innereien hatten, und ich bin schon so weit, dass ich mit ihnen tauschen möchte. Ich bin sogar schon so weit, dass ich mit den Schweinen tauschen möchte. Zu Evie sage ich: »Die Polizei hat die Haarspray-Geschichte nicht geglaubt. Die meinten, mein Vater hätte Shanes Gesicht so zugerichtet. Oder meine Mom hätte die Haarspraydose in den Müll getan. Die haben was von ›fahrlässig‹ gesagt.«

Der Fotograf sagt: »Könnten wir die Schweinekadaver nicht anders arrangieren und von hinten beleuchten?«

»Zu viel Stroboskopeffekt, wenn sie sich bewegen«, sagt der Art-Director.

Evie sagt: »Wie ist die Polizei denn darauf gekommen?«

»Keine Ahnung«, sage ich. »Irgendwer hat dauernd anonym bei denen angerufen.«

Der Fotograf sagt: »Können wir die Kette anhalten?«

Der Art-Director sagt: »Nur wenn wir die Menschen dazu bringen, kein Fleisch mehr zu essen.«

Bis zur Pause sind es noch Stunden, und Evie sagt: »Jemand hat der Polizei Lügen erzählt?«

Die Schweinetypen gaffen uns an, manche von ihnen sind ganz süß. Sie lachen und reiben mit beiden Händen an ihren glänzenden schwarzen Dampfschläuchen rauf und runter. Spitzen die Zunge. Flirten.

»Dann ist Shane weggelaufen«, erzähle ich Evie. »Einfach so. Vor zwei Jahren bekamen meine Eltern einen Anruf, er sei tot.«

Wir treten zurück, so nah wie möglich an die vorbeiziehenden, noch warmen Schweine heran. Der Boden scheint ziemlich fettig zu sein, und Evie fängt an, mir von einer Idee für ein Remake von Cinderella zu erzählen, wo sie von den kleinen Vögeln und Tieren nicht ein neues Kleid, sondern diverse Schönheitsoperationen gemacht bekommt. Blaukehlchen liften ihr Gesicht. Eichhörnchen setzen ihr Implantate ein. Schlangen saugen ihr das Fett ab. Außerdem ist Cinderella am Anfang des Films ein einsamer kleiner Junge.

»Wenn ich bedenke, wie viel Aufmerksamkeit er danach bekommen hat«, sage ich zu Evie, »möchte ich fast wetten, dass mein Bruder die Haarspraydose selbst ins Feuer geworfen hat.«
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Springt irgendwohin zurück, als Brandy und ich durch eine Einkaufsstraße in irgendeiner Stadt in Indaho gehen; dort gibt es ein Sears-Outlet, einen Imbiss, einen Laden, in dem Backwaren vom Vortag verkauft werden, und ein Maklerbüro, in dem unser Mr. White Westinghouse verschwunden ist, um einen Makler aufzuscheuchen. Wir betreten ein Secondhand-Kleidergeschäft. Das befindet sich neben der Billigbäckerei, und Brandy erzählt von der Nummer, die ihr Vater immer mit den Schweinen abgezogen hat, bevor er sie zum Markt brachte. Sie sagt, er habe sie immer mit abgelaufenen Kuchen und Torten gefüttert, die er tonnenweise von solchen Billigläden erworben habe. Die Sonne scheint durch saubere Luft auf uns herab. Bären und Berge kann man zu Fuß erreichen.

Über einen Ständer mit Secondhand-Kleidern hinweg sieht Brandy mich an. »Weißt du, wie dieser Schwindel funktioniert? Der mit den Schweinen, Süße?«, sagt sie.

Bei seinen Kartoffeln hat ihr Vater auch geschummelt. Man hält den Jutesack auf und stellt ein Ofenrohr rein. Um das Rohr herum schichtet man dicke Kartoffeln aus der diesjährigen Ernte. In das Rohr schüttet man die weichen, angestoßenen, zerschrammten und faulen Kartoffeln vom letzten Jahr, so dass die Leute sie nicht durch den Sack sehen können. Man zieht das Ofenrohr raus und näht den Sack fest zu, damit sich drinnen  nichts verschieben kann. Man verkauft sie am Straßenrand, die Kinderchen helfen dabei, und selbst bei einem niedrigen Preis verdient man eine ganze Stange Geld damit.

An diesem Tag in Idaho hatten wir einen Ford. Der Wagen war innen und außen braun.

Brandy schiebt die Bügel auseinander, prüft jedes einzelne Kleid auf dem Ständer und sagt: »Hast du in deinem Leben schon mal so was Niederträchtiges gehört?«

 

Springt zu Brandy und mir in einem Secondhand-Kleiderladen in derselben Straße, eingezwängt hinter einem Vorhang in einer Ankleidekabine von den Dimensionen einer Telefonzelle. Den größten Teil des Raums nimmt ein Ballkleid ein, in das ich Brandy hineinhelfen soll, ein echtes Grace Kelly von einem Kleid, das eindeutig die Handschrift von Charles James trägt. Streben und Schweller und all dieses wulstige Stützwerk, eingearbeitet unter eine Haut aus schillerndem rosa Organza oder eisblauem Baumwollsamt.

Diese total unglaublichen Kleider, erklärt mir Brandy, die konstruierten Ballkleider, die ausgetüftelten Abendkleider mit ihren Reifen und trägerlosen Oberteilen, ihren hochstehenden Hufeisenkragen und weit ausgestellten Schultern, Wespentaillen und abstehenden Schößchen und Stäbchen, die halten nicht besonders lange. Die Spannung, das Ziehen und Zerren von Satin und Crêpe de Chine auf, an und über den Draht- und Fischbeingestellen, der Kampf des Tuchs mit dem Metall, diese Spannung zerreißt sie. Das Äußere altert, das Tuch, also das, was man sieht, das wird immer schwächer, und das Innere bohrt und wühlt sich ins Freie.

Die Prinzessin hoch zwei sagt: »Ich brauche mindestens drei Darvon, um in dieses Kleid zu kommen.«

Sie hält mir die offene Hand hin, und ich schüttle ihr die Pillen hinein.

 

Ihr Vater, sagt Brandy, hat sein Rindfleisch zusammen mit zerstoßenem Eis durch den Wolf gedreht, um es mit Wasser anzureichern, bevor er es verkauft hat. Oder er hat dem Fleisch geschrotetes Korn beigemischt, um sein Volumen und Gewicht zu vergrößern.

»Er war kein schlechter Mensch«, sagt sie. »Hat sich nur nicht allzu pedantisch an die Regeln gehalten.«

Die Regeln, die einem sagen, dass man ehrlich und gerecht sein soll, sagt sie; wichtiger war ihm die Regel, seine Familie vor Armut zu schützen. Und vor Krankheit.

Nachts, wenn sie schlief, sagt Brandy, ist ihr Vater manchmal zu ihr ins Zimmer geschlichen.

Ich will das nicht hören. Brandys Porvera- und Darvon-Konsum hat als Nebenwirkung eine Art von emotionaler Bulimie, wo sie kein hässliches Geheimnis für sich behalten kann. Ich ziehe mir die Schleier fester um die Ohren. Danke für Ihr Desinteresse.

»Manchmal hat sich mein Vater nachts zu mir aufs Bett gesetzt«, sagt sie, »und mich geweckt.«

Unser Vater.

 

Das Ballkleid ist glorreich auf Brandys Schultern wiederauferstanden, wieder zum Leben erwacht, lebendiger als das Leben und alle Märchen zusammen, ein Kleid, wie man es in den letzten fünfzig Jahren an keinem Ort der Welt hätte tragen können. Ein Reißverschluss, dick wie mein Rückgrat, verläuft an der Seite bis knapp unter  Brandys Achselhöhle. Die Einsatzstreifen des Mieders kneifen Brandy an der Taille ab und lassen sie nach oben hin explodieren: ihre Brüste, ihre nackten Arme und ihren langen Hals. Der Rock ist aus blassgelbem Seidenfaille und Tüll geschichtet. Und so üppig mit Goldfäden und Staubperlen bestickt, dass jeder weitere Schmuck übertrieben wirken würde.

»Das ist ein Palast von einem Kleid«, sagt Brandy, »aber trotz der Medikamente tut es weh.«

Die abgebrochenen Enden der Drahtstreben bohren sich um den Hals nach außen, bohren sich um die Hüfte nach innen. Die scharfen Kanten und Ecken von Fischbeinstäben aus Kunststoff schneiden ins Fleisch. Die Seide scheuert, der Tüll kratzt. Stahl und Zelluloid, unsichtbar im Innern verbaut, geraten bei jedem Atemzug in Bewegung, jede noch so kleine Erschütterung strapaziert die Stoffe und Brandys Haut.

 

Springt zu nachts, wo Brandys Vater sagte: Mach schnell. Zieh dich an. Weck deine Schwester.

Mich.

Nehmt eure Mäntel und steigt ins Auto. Nach hinten, sagte er.

Und das taten wir, lange nachdem die Fernsehsender die Nationalhymne gesendet und sich abgeschaltet hatten. Ihren Sendetag beendet hatten. Nichts auf der Straße außer uns, unsere Eltern im Fahrerhaus des Pickup, wir zwei, Brandy und seine Schwester, hinten im Freien, zusammengerollt auf dem Wellblechboden der Ladefläche, das Quietschen der Blattfedern, das Brummen der Antriebswelle direkt unter uns. Die Schlaglöcher knallten unsere Kürbisköpfe heftig gegen das Blech. Wir hielten uns  krampfhaft die Hände vors Gesicht, um nicht das Sägemehl und die herumwirbelnden Reste getrockneten Düngers einzuatmen. Wir pressten die Augen zu, um das Zeug auch da nicht reinzukriegen. Wir wussten nicht, wohin die Fahrt ging, versuchten es aber herauszufinden. Einmal nach rechts, dann nach links, dann lange geradeaus, nur dass wir nicht wussten, mit welchem Tempo, dann wieder nach rechts, so scharf, dass wir auf die linke Seite rollten. Wir wussten nicht, wie lange. Man konnte nicht schlafen.

 

Während sie, ohne sich zu bewegen, das Kleid zu Fetzen trägt, sagt Brandy: »Weißt du, ich war ziemlich auf mich allein gestellt, seit ich sechzehn war.«

Vollgestopft mit Darvon, was eine äußerst flache Atmung bewirkt, zuckt Brandy dennoch bei jedem Atemzug zusammen. Sie sagt: »Mit fünfzehn hatte ich einen Unfall, und im Krankenhaus warf die Polizei meinem Vater vor, er hätte mich missbraucht. Die hörten gar nicht mehr auf. Ich konnte denen nichts sagen, weil es einfach nichts zu sagen gab.«

Sie atmet ein und zuckt. »Die Gespräche, die Beratungsstunden, die therapeutischen Maßnahmen, das hörte gar nicht mehr auf.«

 

Der Pickup wurde langsamer, sprang vom Asphalt auf Kies oder Schotter, holperte noch eine Weile weiter und blieb dann stehen.

So arm waren wir.

Noch immer auf der Ladefläche, nahmst du die Hände vom Gesicht, und wir standen auf. Staub und Dünger senkten sich. Brandys Vater öffnete die Heckklappe, und du erkanntest einen Feldweg neben einer hohen Mauer  aus kaputten Güterwaggons, die links und rechts aus den Gleisen gesprungen waren. Waggons waren aufgeplatzt. Plattformwagen waren umgekippt, ihre Ladung, Baumstämme oder mächtige Balken, lag verstreut herum. Kesselwagen verbeult und leck. Kippwagen waren umgestürzt und hatten ihre Kohlen oder Holzspäne in schwarzen oder goldenen Haufen abgeworfen. Der grelle Gestank von Ammoniak. Der schöne Geruch von Zedernholz. Die Sonne stand dicht unterm Horizont und schickte uns Licht aus der Unterwelt.

Es gab dort Bauholz, das wir aufladen konnten. Kisten mit Karamellpuddingpulver in Tüten. Kisten mit Schreibmaschinenpapier, Toilettenpapier, Doppel-A-Batterien, Zahnpasta, Dosenpfirsichen, Büchern. Zerstoßene Diamanten von Sicherheitsglas lagen überall um die umgestürzten Autotransportwagen herum, in denen schrottreife Neuwagen hingen und ihre sauberen schwarzen Reifen in die Luft reckten.

 

Brandy lüftet den Ausschnitt des Kleids und späht nach dem Estraderm-Pflaster auf ihrer einen Brust. Sie zieht die Hülle von einem anderen Pflaster ab und klebt es sich auf die andere Brust, dann macht sie den nächsten stechenden Atemzug und zuckt zusammen.

»Nach drei Monaten war dann Schluss mit diesem ganzen Mist, mit diesen Ermittlungen wegen Kindesmissbrauchs«, sagt Brandy. »Dann eines Tages nach dem Basketballtraining werde ich draußen vor der Halle von einem Mann angesprochen. Er sagt, er sei von der Polizei, er müsse mir unter vier Augen noch ein paar Fragen stellen.«

Brandy atmet ein, zuckt. Wieder lüftet sie den Ausschnitt,  zieht eine Methadon-Tablette zwischen ihren Brüsten hervor, beißt eine Hälfte davon ab und lässt den Rest wieder verschwinden.

In der Ankleidekabine ist es heiß und eng mit uns beiden und diesem Hoch- und Tiefbauprojekt von einem Kleid.

Brandy sagt: »Darvon.« Sie sagt: »Schnell, bitte.« Und schnippt mit den Fingern.

Ich fische noch eine rot-rosa Kapsel heraus, und sie schluckt sie trocken runter.

»Dieser Kerl«, sagt Brandy, »fordert mich auf, in sein Auto zu steigen, zum Reden, nur zum Reden, und fragt, ob ich irgendetwas zu sagen hätte, was ich mich vor den Leuten vom Jugendamt vielleicht nicht zu sagen getraut hätte.«

Das Kleid geht aus dem Leim, die Seide platzt an sämtlichen Nähten, der Tüll quillt heraus, und Brandy sagt: »Dieser Kerl, dieser Polizist, als ich ›Nein‹ sage, sagt er: ›Gut.‹ Er sagt, er mag Kinder, die ein Geheimnis für sich behalten können.«

 

Nach einem Zugunglück konnte man Bleistifte einsammeln, zweitausend auf einmal. Funktionierende Glühbirnen, die innen nicht rasselten. Schlüsselrohlinge zu Hunderten. Natürlich ging nicht alles in unseren Pickup rein, und inzwischen waren auch andere Leute mit ihren Trucks eingetroffen und schaufelten Getreide auf ihre Rückbänke oder beobachteten, wie wir vor unseren viel zu großen Haufen standen und zu entscheiden versuchten, was wir dringender brauchten: zehntausend Schnürsenkel oder tausend Gläser Selleriesalz. Die fünfhundert Keilriemen, alle von derselben Größe, die wir nicht brauchten,  aber weiterverkaufen konnten, oder die Doppel-A-Batterien. Die Kiste mit Backfett, das wir nicht aufbrauchen konnten, bevor es ranzig wurde, oder die dreihundert Dosen Haarspray.

 

»Der von der Polizei«, sagt Brandy, und alle Drähte stechen aus der straffen gelben Seide hervor, »legt mir eine Hand aufs Bein, ganz oben auf meine Shorts, und sagt, wir müssen den Fall nicht noch mal aufrollen. Wir brauchen meiner Familie keine Schwierigkeiten mehr zu machen.« Brandy sagt: »Er sagt, die Polizei will meinen Vater verhaften, weil er unter Verdacht steht. Er kann das verhindern, sagt er. Er sagt, es liegt ganz bei mir.«

Brandy atmet ein, und das Kleid zerreißt, sie atmet und macht sich mit jedem Atemzug an noch mehr Stellen nackt.

»Was wusste ich denn schon«, sagt sie. »Ich war fünfzehn. Ich hatte von nichts eine Ahnung.«

Aus hundert aufgerissenen Stellen blickt nackte Haut hervor.

 

Nach dem Zugunglück sagte mein Vater, der Sicherheitsdienst müsse jeden Augenblick eintreffen.

Für mich hörte sich das an wie: wir würden reich. Wir wären in Sicherheit. In Wirklichkeit aber meinte er, wir müssten uns beeilen, sonst würden wir erwischt und alles verlieren.

Natürlich erinnere ich mich daran.

 

»Der Polizist«, sagt Brandy, »war noch jung, einundzwanzig oder zweiundzwanzig. Kein schmutziger alter Mann. Es war nicht schrecklich«, sagt sie, »aber Liebe war es nicht.«

Das Kleid zerreißt noch mehr, und das tragende Gerippe springt an verschiedenen Stellen auseinander.

»Hauptsächlich«, sagt Brandy, »hat es mich für lange Zeit sehr verwirrt.«

 

So bin ich aufgewachsen, mit solchen Zugunglücken. Unser einziger Nachtisch von meinem sechsten bis neunten Lebensjahr war Karamellpudding. Zufällig konnte ich Karamell nicht ausstehen. Auch nicht die Farbe. Besonders die Farbe. Und den Geschmack. Und den Geruch.

Manus lernte ich kennen, als ich achtzehn war. Da klopfte ein großartig aussehender Bursche bei meinen Eltern an die Haustür und fragte, ob wir je wieder was von meinem Bruder gehört hätten, nachdem er weggelaufen sei.

Der Bursche war ein bisschen älter, aber noch vertretbar. Fünfundzwanzig, höchstens. Er gab mir eine Karte, auf der stand Manus Kelley. Unabhängiger Sonderbeauftragter der Abteilung Sitte. Ansonsten fiel mir nur noch auf, dass er keinen Ehering trug. Er sagte: »Weißt du, du siehst deinem Bruder ziemlich ähnlich.« Er lächelte breit und sagte: »Wie heißt du?«

 

»Bevor wir zum Auto zurückgehen«, sagt Brandy, »muss ich dir etwas von deinem Freund erzählen. Mr. White Westinghouse.«

Ehemals Mr. Chase Manhattan, ehemals Nash Rambler, ehemals Denver Omelet, ehemals Manus Kelley, unabhängiger Sonderbeauftragter der Abteilung Sitte. Ich mache die Hausaufgaben: Manus ist dreißig Jahre alt. Brandy ist vierundzwanzig. Als Brandy sechzehn war, war  ich fünfzehn. Als Brandy sechzehn war, war Manus vielleicht schon ein Teil unseres Lebens.

Ich will das nicht hören.

 

Das schönste aller alten vollkommenen Kleider ist im Eimer. Seide und Tüll sind auf den Boden der Ankleidekabine gefallen, gerutscht, gesunken; Drähte und Fischbeinstäbe sind zerbrochen und gesprungen und haben bloß ein paar rote, bereits verblassende Abdrücke auf Brandys Haut hinterlassen, und Brandy in ihrer Unterwäsche steht immer noch viel zu nah an mir dran.

»Es ist komisch«, sagt Brandy, »aber das ist nicht das erste Mal, dass ich ein schönes Kleid kaputtgemacht habe« und zwinkert mir mit einem großen Aubergine-Dreams-Auge zu. Ihr Atem und ihre Haut fühlen sich warm an, so nah ist sie mir.

»In der Nacht, als ich von zu Hause weggelaufen bin«, sagt Brandy, »habe ich so ziemlich alle Kleidungsstücke verbrannt, die meine Familie an der Wäscheleine hängen hatte.«

Brandy weiß über mich Bescheid, oder sie hat keine Ahnung. Sie schüttet mir ihr Herz aus, oder sie nimmt mich auf den Arm. Wenn sie Bescheid weiß, ist das, was sie von Manus erzählt, vielleicht gelogen. Wenn sie nicht Bescheid weiß, ist der Mann, den ich liebe, ein unheimlicher irrer Sexualverbrecher.

Entweder belügt mich Manus, oder Brandy belügt mich, mich, das Muster an Tugend und Wahrheitsliebe hier. Manus oder Brandy, ich weiß nicht, wen ich hassen soll.

Ich und Manus oder ich und Brandy. Es war nicht schrecklich, aber Liebe war es nicht.
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Es musste eine bessere Möglichkeit geben, Brandy zu töten. Mich zu befreien. Irgendeinen schnellen Abschluss, ein für alle Mal. So was wie ein Kreuzfeuer, aus dem ich mich wegschleichen könnte. Evie hasst mich inzwischen. Brandy sieht aus wie ich früher. Manus ist immer noch so in Brandy verliebt, dass er ihr überallhin folgen würde, auch wenn er nicht genau weiß, warum. Ich müsste Brandy nur irgendwie ins Fadenkreuz von Evies Büchse bringen.

Badezimmergeschwätz.

Brandys Kostümjacke mit der gesunden schmalen Taille und den modischen Dreiviertelärmeln liegt gefaltet auf der aquamarinblauen Ablage neben dem großen Muschelwaschbecken. Ich nehme die Jacke, und mein Souvenir aus der Zukunft fällt heraus. Die Postkarte zeigt einen sauberen, sonnengebleichten 1962er-Himmel und die Space Needle am Eröffnungstag. Man könnte aus den Bullaugen des Badezimmers blicken und sehen, was aus der Zukunft geworden ist. Überrannt von Gruftis, die Sandalen tragen und zu Hause ihre Linsen einweichen, ist sie weg, die Zukunft, die ich mir gewünscht hatte. Die Zukunft, die mir versprochen war. Alles, was ich erwartet hatte. Wie alles hätte kommen sollen. Glück und Frieden und Liebe und Behaglichkeit.

Wann, hatte Ellis einmal auf eine Postkarte geschrieben,  hat die Zukunft aufgehört, ein Versprechen und angefangen, eine Drohung zu sein?

Ich stopfe die Postkarte zwischen die Vaginoplastik-Broschüren und Labiaplastik-Informationsblätter, die zwischen den Seiten des Miss-Rona-Buchs stecken. Der Umschlag zeigt eine Satellitenaufnahme des Hurrikans »Blonde« dicht vor der Westküste ihres Gesichts. Die Blondine ist mit Perlen behangen, hier und da scheinen Diamanten zu glitzern.

Sie sieht sehr glücklich aus. Ich schiebe das Buch in die Innentasche von Brandys Jacke zurück. Ich sammle die auf den Ablagen verstreuten Kosmetika und Medikamente ein und tue sie weg. Die Sonne steht sehr tief und scheint durch die Bullaugen hinein, bald wird die Post zumachen. Ich muss noch Evies Versicherungsgeld abholen. Mindestens eine halbe Million Dollar, nehme ich an. Was man mit so viel Geld machen kann, weiß ich nicht, aber das werde ich garantiert noch herausfinden.

Brandys Frisur ist eine einzige Katastrophe, also schüttle ich sie.

Brandys Aubergine-Dreams-Augen flackern, zwinkern, flattern, blinzeln.

Ihre Haare sind hinten total plattgedrückt.

Brandy stützt sich auf einen Ellbogen. »Weißt du«, sagt sie, »ich stehe unter Medikamenten, also ist es in Ordnung, wenn ich dir das sage.« Brandy sieht mich an, die ich mich über sie beuge und ihr eine Hand hinhalte. »Ich muss dir das sagen«, sagt Brandy, »aber ich liebe dich wirklich.« Sie sagt: »Ich weiß nicht, wie du das siehst, aber ich möchte, dass wir eine Familie sind.«

Mein Bruder will mich heiraten.

Ich helfe Brandy hoch. Brandy stützt sich auf mich,  Brandy, sie stützt sich auf die Ablage. Sie sagt: »Nicht so was unter Schwestern.« Brandy sagt: »Ich hab noch ein paar Tage Alltagstraining zu absolvieren.«

Medikamente stehlen, Medikamente verkaufen, Kleider kaufen, Luxusautos mieten, Kleider zurückbringen, Mixgetränke bestellen, das ist nicht das, was ich Alltag nennen würde, absolut nicht.

Brandys beringte Hände öffnen sich zu voller Blüte und streichen den Rock unter ihrem Bauch glatt. »Ich habe immer noch meine komplette Originalausstattung«, sagt sie.

Die großen Hände streichen und tätscheln immer noch Brandys Unterleib, als sie sich seitlich zum Spiegel dreht und ihr Profil betrachtet. »Das Ding sollte nach einem Jahr weggemacht werden, aber dann habe ich dich kennengelernt«, sagt sie. »Ich habe wochenlang im Congress-Hotel auf gepackten Koffern gesessen und gehofft, du würdest kommen und mich retten.« Brandy dreht ihre andere Seite zum Spiegel und sucht. »Ich habe dich so sehr geliebt, ich dachte, vielleicht ist es noch nicht zu spät.«

Brandy streicht Lipgloss aus einem Tiegel auf ihre Oberlippe und dann auf ihre Unterlippe, tupft die Lippen mit einem Papiertuch ab und wirft den dicken Plumbagokuss in das Schneckenhausklo. Brandy sagt mit ihren neuen Lippen: »Irgendeine Ahnung, wie man bei dem Ding spült?«

Stundenlang habe ich auf dieser Toilette gehockt, und nein, ich weiß nicht, wo man da spült. Ich trete auf den Flur hinaus, und wenn Brandy mich vollquatschen will, muss sie mir folgen.

Brandy stolpert in der Badezimmertür, wo die Fliesen auf den Teppichboden treffen. An einem ihrer Schuhe ist  der Absatz abgebrochen. Der Türrahmen hat eine Laufmasche in ihren Strumpf gerissen. Sie hat nach einem Handtuchhalter gegriffen, um nicht zu stürzen, und sich dabei den Nagellack ruiniert.

Die glänzende Analqueen der Vollkommenheit sagt: »Scheiße.«

Die Prinzessin hoch zwei schreit mir nach: »Es ist nicht so, dass ich unbedingt eine Frau sein will.« Sie schreit: »Warte!« Brandy schreit: »Ich tue das nur, weil ich denke, das ist der größte Fehler, den ich machen kann. Es ist dumm und destruktiv, und jeder wird dir sagen, dass es ein Fehler ist. Deswegen muss ich das durchziehen.«

Brandy sagt: »Verstehst du nicht? Weil wir so dazu abgerichtet sind, im Leben alles richtig zu machen. Keine Fehler zu machen.« Brandy sagt: »Ich denke mir, je größer der Fehler aussieht, desto größer ist meine Chance, auszubrechen und das wahre Leben zu finden.«

Wie Christoph Columbus, der dem Desaster am Ende der Welt entgegensegelt.

Wie Fleming und sein Schimmelpilz.

»Unsere wahren Entdeckungen machen wir im Chaos«, schreit Brandy, »wenn wir uns Ziele setzen, die falsch und dumm und töricht aussehen.«

Ihre gebieterische Stimme schreit durchs ganze Haus: »Lauf nicht vor mir weg, wenn ich ein paar Minuten brauche, dir alles zu erklären!«

Als Beispiel bringt sie eine Frau, die auf einen Berg steigt; es gibt keinen vernünftigen Grund für so eine anstrengende Kletterei, und für manche Leute ist das die reine Torheit, ein Unglück, ein Fehler. Die Bergsteigerin nimmt Hunger und Erfrierungen auf sich, Erschöpfung und Schmerzen, tagelang, aber sie klettert auf den Gipfel.  Und vielleicht ändert sie sich dadurch, aber am Ende hat sie nur ihre Geschichte vorzuweisen.

»Aber ich«, sagt Brandy, noch immer in der Badezimmertür, noch immer auf ihre ruinierten Fingernägel schauend, »ich mach denselben Fehler, nur noch viel schlimmer, die Schmerzen, das Geld, die Zeit, werde von meinen alten Freunden sitzen gelassen, und am Ende ist meine Geschichte mein Körper.«

Für manche Leute ist eine Geschlechtsumwandlung ein Wunder, aber wenn man eine solche Operation nicht will, ist sie die äußerste Form der Selbstverstümmelung.

Sie sagt: »Nicht dass es schlecht ist, eine Frau zu sein. Es könnte wunderbar sein, wenn ich eine Frau sein wollte.  Tatsache ist«, sagt Brandy, »dass mir absolut nichts daran liegt, eine Frau zu sein. Es ist bloß der größte Fehler, den ich mir denken kann.«

Und demnach der Weg zur größtmöglichen Entdeckung.

Weil wir so in unserer Kultur gefangen sind, in unserem Dasein als Menschen auf diesem Planeten, ausgestattet mit einem Gehirn und mit denselben zwei Armen und Beinen wie jeder andere. Wir sind so gefangen, dass jede Fluchtmöglichkeit, die wir nur erdenken können, auch bloß Teil der Falle ist, in der wir sitzen. Alles, was wir wollen, sind wir gezwungen zu wollen.

»Am Anfang hatte ich die Idee, mir einen Arm und ein Bein amputieren zu lassen, links oder rechts«, sie sieht mich an und zuckt mit den Schultern, »aber kein Chirurg war bereit, mir zu helfen.«

Sie sagt: »Ich habe Aids erwogen, wegen der Erfahrung, aber schließlich hat Aids inzwischen jeder, und mit Mainstream und Mode wollte ich nichts zu tun haben.« Sie  sagt: »Das haben die Rhea-Schwestern meiner leiblichen Familie erzählt, da bin ich mir ziemlich sicher. Diese Miststücke wollen immer alles für sich vereinnahmen.«

Brandy zieht ein Paar weiße Handschuhe aus ihrer Handtasche, Handschuhe mit einer weißen Perle als Knopf an der Innenseite des Handgelenks. Sie zwängt ihre Hände da hinein und verschließt die Knöpfe. Weiß ist keine gute Farbe. In Weiß sehen ihre Hände aus, als seien sie von einer riesigen Zeichentrickmaus transplantiert.

»Dann bin ich auf eine Geschlechtsumwandlung gekommen«, sagt sie, »eine Operation zur Geschlechtsumwandlung. Die Rheas«, sagt sie, »bilden sich ein, mich zu benutzen, aber in Wirklichkeit benutze ich sie, ich benutze ihr Geld und die Tatsache, dass sie sich einbilden, sie würden mich steuern und hätten sich das alles selbst ausgedacht.«

Brandy hebt einen Fuß, betrachtet den abgebrochenen Absatz und seufzt. Dann greift sie nach unten und zieht den anderen Schuh aus.

»Nichts davon geht auf Initiative der Rheas zurück. Kein bisschen. Es war einfach nur der größte Fehler, den ich machen konnte. Die größte Herausforderung, die ich mir stellen konnte.«

Brandy bricht auch den heilen Absatz ab und muss jetzt in zwei hässlichen Flachschuhen herumlaufen.

Sie sagt: »Man muss mit beiden Füßen voran in die Katastrophe springen.«

Sie wirft die abgebrochenen Absätze in den Mülleimer des Badezimmers.

»Ich bin nicht hetero, ich bin nicht schwul«, sagt sie. »Ich bin nicht bi. Ich will keine solche Etiketten tragen. Ich will nicht mein ganzes Leben in ein einziges Wort  zwängen lassen. Eine Geschichte. Ich will etwas anderes finden, etwas Unerkennbares, einen Ort, der auf keiner Karte verzeichnet ist. Ein richtiges Abenteuer.«

Eine Sphinx. Ein Geheimnis. Eine Leerstelle. Unbekannt. Unbestimmt. Unerkennbar. Undefinierbar. Das waren die Worte, die Brandy benutzte, um mich in meinen Schleiern zu beschreiben. Nicht bloß eine Geschichte, die immer und dann und dann und dann und dann und dann weitergeht, bis man stirbt.

»Als ich dich kennengelernt habe«, sagt sie, »habe ich dich beneidet. Ich habe dein Gesicht begehrt. Ich dachte, dein Gesicht wird größeren Mut erfordern als jede Geschlechtsumwandlungsoperation. Es wird dir größere Entdeckungen ermöglichen. Es wird dich stärker machen, als ich jemals sein könnte.«

Ich gehe die Treppe hinunter. Brandy in ihren neuen flachen Schuhen, ich in meiner totalen Verwirrung, wir gelangen in die Vorhalle, und durch die Salontür hört man Mr. Parkers durchdringende tiefe Stimme immer wieder hervorstoßen: »So ist gut. Mach weiter so.«

Brandy und ich, wir bleiben kurz vor der Tür stehen. Wir zupfen uns gegenseitig die Fusseln und Klopapierfetzen ab, und ich bausche Brandys hinten plattgedrückte Haare auf. Brandy zieht ihre Strumpfhose ein wenig höher und die Vorderseite ihrer Jacke etwas tiefer.

Weder die Postkarte und das Buch in ihrer Jacke noch der Schwanz in ihrer Strumpfhose sind von außen zu erkennen.

Wir stoßen die Salontür auf und erblicken Mr. Parker und Ellis. Mr. Parkers Hose hängt ihm um die Knie, sein nackter haariger Arsch ragt in die Luft. Der Rest seiner Nacktheit steckt in Ellis’ Gesicht. Ellis Island, ehemals  Unabhängiger Sonderbeauftragter der Abteilung Sitte, alias Manus Kelley.

»Oh, ja. Weiter. Das ist so gut.«

Ellis kriegt eine Eins in Leistungsbereitschaft, seine Hände wölben sich um Parkers supersaubere Football-Stipendiaten-Hinterbacken und saugt so viel er verschlingen kann in sein scharfkantiges Nazi-Poster-Knabengesicht. Ellis grunzt und würgt: Das ist sein Comeback aus dem erzwungenen Ruhestand.
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Der Mann in der Post, der meinen Ausweis sehen wollte, musste mir schon so glauben. Das Foto in meinem Führerschein konnte genauso gut von Brandy sein. Also muss ich, um die postlagernden Sachen abzuholen, eine Menge Zettel vollschreiben, um zu erklären, wie ich jetzt aussehe. Die ganze Zeit in der Post sehe ich immer wieder zur Seite, ob ich auf dem FBI-Poster der meistgesuchten Verbrecher abgebildet bin.

Fast eine halbe Million Dollar, das sind ungefähr fünfundzwanzig Pfund Zehn- und Zwanzigdollarscheine in einer Kiste. Und außer dem Geld ist da auch noch ein rosa Zettel mit einer Nachricht von Evie drin, bla bla bla, schreibt sie, wenn ich dich noch mal sehe, bring ich dich um. Und ich könnte nicht glücklicher sein.

Bevor Brandy sehen kann, an wen das adressiert ist, kratze ich den Aufkleber ab.

Model sein bedeutet unter anderem, dass meine Nummer nicht im Telefonbuch stand, so dass Brandy mich in keiner Stadt finden konnte. Ich war nirgendwo. Und jetzt fahren wir zu Evie zurück. Zu Brandys Schicksal. Ich und Ellis, auf dem Rückweg schreiben wir die ganze Zeit Postkarten aus der Zukunft und werfen sie aus dem Autofenster, während wir mit anderthalb Meilen die Minute auf der Interstate 5 nach Süden fahren. Alle zwei Minuten drei Meilen näher an Evie und ihrem Gewehr.

Ellis schreibt: Deine Geburt ist ein Fehler, den zu korrigieren du dein ganzes Leben lang versuchen wirst.

Das automatische Fenster des Lincoln Town Car surrt einen Zentimeter nach unten, und Ellis lässt die Karte in den Fahrtwind fallen.

Ich schreibe: Du verbringst dein ganzes Leben damit, Gott zu werden, und dann stirbst du.

Ellis schreibt: Wenn du nicht über deine Probleme sprichst, ärgert es dich, von den Problemen anderer Leute zu hören.

Ich schreibe: Gott tut nichts anderes, als uns zu beobachten und uns zu töten, wenn wir langweilig werden.Wir dürfen niemals, niemals langweilig sein.

 

Springt zu uns, wie wir den Immobilienteil der Zeitung lesen, auf der Suche nach großen Häusern. Das tun wir immer in einer neuen Stadt. Wir sitzen draußen vor einem netten Café, trinken Cappuccino mit einer Prise Kakaopulver drauf und lesen die Zeitung, dann ruft Brandy die Makler an, um herauszufinden, in welchen dieser Häuser noch Leute wohnen. Und Ellis macht eine Liste der Häuser, die wir morgen aufsuchen wollen.

Wir gehen in ein nettes Hotel und machen ein Nickerchen. Nach Mitternacht weckt Brandy mich mit einem Kuss. Sie und Ellis ziehen los, um das Material zu verkaufen, das wir in Seattle gesammelt haben. Wahrscheinlich vögeln sie miteinander. Ist mir egal.

»Und nein«, sagt Brandy, »Miss Alexander wird die Rhea-Schwestern nicht anrufen, solange sie in der Stadt ist. Im Übrigen ist sie der Meinung, die einzige erstrebenswerte Vagina ist die, die man sich selber kauft.«

Ellis steht in der offenen Tür zum Hotelflur, er sieht aus wie ein Superheld, der zu mir ins Bett kriechen und  mich retten soll. Aber seit Seattle ist er mein Bruder. Und man kann nicht in seinen Bruder verliebt sein.

Brandy sagt: »Willst du die Fernbedienung?« Brandy stellt den Fernseher an, und dort erscheint Evie, vernarbt und verzweifelt, ihre dick aufgepumpte Regenbogenfrisur in sämtlichen Blondtönen. Evelyn Cottrell, Inc., jedermanns Lieblingsabschreibungsobjekt, stolpert in ihrem Paillettenkleid durchs Studiopublikum und fleht die Leute an, ihre Fleischnebenprodukte zu essen.

Brandy schaltet um.

Brandy schaltet um.

Brandy schaltet um.

Nach Mitternacht ist Evie überall und bietet auf einem Silbertablett ihre Waren an. Das Studiopublikum ignoriert sie, begafft nur sich selbst im Monitor, gefangen in der Realitätsschleife, sie begaffen sich, wie sie sich selbst begaffen, versuchen so, wie wir es bei jedem Blick in den Spiegel tun, herauszufinden, wer genau diese Person da ist.

Diese Schleife hat kein Ende. Evie und ich, wir haben dieses Infomercial gedreht. Wie konnte ich nur so dämlich sein? Wir sind so total in uns selbst gefangen.

Die Kamera bleibt auf Evie, und fast höre ich Evie sagen: Lieb mich.

Lieb mich, lieb mich, lieb mich, lieb mich, lieb mich, lieb mich, lieb mich, ich will alles sein, was du von mir willst. Benutz mich. Verändere mich. Ich kann schlank sein, mit großen Brüsten und großer Frisur. Nimm mich auseinander. Mach aus mir, was du willst, aber liebe mich.

 

Springt weit zurück, zu Modeaufnahmen mit Evie und mir auf einem Schrottplatz, in einem Schlachthaus, in einer  Leichenhalle. An allen möglichen Orten, an denen wir vergleichsweise gut aussahen. Und mir wird klar, was ich an Evie vor allem hasse, ist ihre Eitelkeit, ihre Dummheit, ihr Anlehnungsbedürfnis. Aber am meisten hasse ich, dass sie mir so ähnlich ist. In Wirklichkeit hasse ich mich selbst, und das heißt, ich hasse so ziemlich jeden.

 

Springt zum nächsten Tag, als wir uns ein paar Häuser ansehen, eine Villa, zwei Paläste und einen Landsitz voller Medikamente. Gegen drei Uhr treffen wir einen Makler im fürstlichen Speisesaal eines Gutshauses in West Hills. Es wimmelt von Lebensmittellieferanten und Floristen. Der gedeckte Esstisch biegt sich unter Silber und Kristall, Teeservices, Samowaren, Kerzenständern und Stielgläsern. Eine Frau in einem schäbigen hausbackenen Privatsekretärinnen-Tweedkostüm wickelt diese Silber- und Kristallgeschenke aus und macht Notizen in ein kleines rotes Buch.

Ein unaufhörlicher Strom angelieferter Blumen umspült uns, eimerweise Schwertlilien und Rosen und Levkojen. Im ganzen Gutshaus duftet es herrlich nach Blumen und Blätterteig und gefüllten Pilzen.

Nicht unser Stil. Brandy sieht mich an. Viel zu viele Leute hier.

Aber die Maklerin ist schon da und lächelt. Mit einem Genuschel, so flach und weit wie der texanische Horizont, stellt sie sich vor: Mrs. Leonard Cottrell. Und sie ist so erfreut, uns begrüßen zu dürfen.

Diese Cottrell nimmt Brandy am Ellbogen und lenkt sie durch das fürstliche Parterre, während ich überlege, ob ich kämpfen oder fliehen soll.

Gib mir Angst.

Blitz.

Gib mir Panik.

Blitz.

Das muss Evies Mutter sein, ja, das weißt du genau. Und das muss Evies neues Haus sein. Und ich frage mich, wie wir hier gelandet sind. Warum heute? Wie groß ist die Wahrscheinlichkeit?

Maklerin Cottrell steuert uns an der Privatsekretärin im Tweedkostüm und all den Hochzeitsgeschenken vorbei. »Das Haus gehört meiner Tochter. Aber sie verbringt fast jeden Tag in der Möbelabteilung von Brumbach. Bis jetzt haben wir ihren kleinen Marotten immer nachgegeben, aber nun ist es genug, jetzt verheiraten wir sie an irgendeinen Trottel.«

Sie beugt sich nah heran: »Sie können sich nicht vorstellen,  wie schwierig es ist, sie zur Vernunft zu bringen. Das letzte Haus, das wir ihr gekauft haben, hat sie niedergebrannt.«

Neben der Privatsekretärin liegt ein Stapel goldgeprägter Hochzeitseinladungen. Alles Absagen. Tut uns leid, aber wir können nicht.

Das sind ja eine Menge Absagen. Aber die Einladungen sind nett, die Schrift in Gold geprägt, die Ränder handgerissen, dreifach gefaltete Karten mit einem getrockneten Veilchen darin. Ich klaue mir eine und schließe mich Cottrell und Brandy und Ellis an.

»Nein«, sagt Brandy, »hier sind zu viele Leute. Unter diesen Umständen können wir das Haus nicht besichtigen.«

»Unter uns«, sagt Cottrell, »die größte Hochzeit der Welt ist ihren Preis wert, wenn wir Evie dafür an irgendeinen armen Mann loswerden.«

Brandy sagt: »Wir wollen Sie nicht aufhalten.«

»Andererseits«, sagt Cottrell, »gibt es eine Untergruppe von ›Männern‹, die ihre ›Frauen‹ genau so haben wollen, wie Evie jetzt ist.«

Brandy sagt: »Wir müssen jetzt wirklich los.«

Und Ellis sagt: »Männer, die wahnsinnige Frauen lieben?«

»Na ja, es hat uns echt das Herz gebrochen, als Evan eines Tages zu uns kommt, sechzehn war er da, und sagt: ›Mommy, Daddy, ich möchte ein Mädchen sein«, sagt Mrs. Cottrell.

»Aber wir haben ihm das bezahlt«, sagt sie. »Steuernachlass ist Steuernachlass. Evan wollte ein weltberühmtes Model werden, hat er gesagt. Als er anfing, sich Evie zu nennen, habe ich am nächsten Tag mein Vogue-Abo gekündigt. Ich fand, die Zeitschrift hatte meiner Familie genug Schaden zugefügt.«

Brandy sagt: »Gratuliere« und will mich zur Haustür ziehen.

Und Ellis sagt: »Evie war ein Mann?«

Evie war ein Mann. Da muss ich mich glatt hinsetzen. Evie war ein Mann. Und ich sah die Narben von ihren Implantaten. Evie war ein Mann. Und ich sah sie nackt in Umkleidekabinen.

Gib mir eine komplette Spätphasen-Korrektur meines Erwachsenenlebens.

Blitz.

Gib mir irgendetwas in dieser ganzen beschissenen Welt, das genau das ist, wonach es aussieht!

Blitz!

Evies Mutter sieht Brandy prüfend an. »Haben Sie mal als Model gearbeitet?«, sagt sie. »Sie sehen einer Freundin meines Sohns sehr ähnlich.«

»Ihrer Tochter«, knurrt Brandy.

Und ich befühle die Einladung, die ich gestohlen habe. Die Hochzeit, die Vermählung von Miss Evelyn Cottrell und Mr. Allen Skinner, soll morgen stattfinden. Um elf Uhr vormittags, wie dort Gold auf Weiß steht. Anschließend Empfang im Haus der Braut.

Anschließend Hausbrand.

Anschließend Mord.

Gesellschaftskleidung.
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Das Kleid, in dem ich auf Evies Hochzeit meinen Arsch durch die Gegend schwinge, ist enger als hauteng. Knocheneng könnte man dazu sagen. Es ist mit einer miesen Kopie des Turiner Grabtuchs bedruckt, überwiegend in Braun und Weiß, und so geschnitten, dass die glänzenden roten Knöpfe jeweils durch die Stigmata geknöpft werden. Dazu trage ich meterlange schwarze Seidenhandschuhe, die sich um meine Arme bauschen. Meine Absätze sind so hoch, dass man Nasenbluten bekommt. Um mein Narbengewebe, um die glänzende Kirschtorte, die mal mein Gesicht war, habe ich eine halbe Meile von Brandys schwarzem Glitzertüll gewickelt, so fest, dass nur noch meine Augen zu sehen sind. Ein ziemlich trostloser und morbider Look. Es scheint, dass wir ein wenig die Kontrolle verloren haben.

Es ist anstrengender als früher, Evie zu hassen. Mein ganzes Leben entfernt sich immer weiter von irgendwelchen Gründen, sie zu hassen. Es entfernt sich überhaupt von jeder Begründung. Ich muss schon eine Tasse Kaffee und dazu eine Dexedrin zu mir nehmen, um mich auch nur ein bisschen von irgendwas angekotzt zu fühlen.

Brandy trägt ein billiges Bob-Mackie-Kostüm mit kurzem Schößchenrock und großem was weiß ich und schmalem, engen ist mir doch egal. Sie trägt einen Hut, denn  schließlich ist das eine Hochzeit. Und Schuhe hat sie an, die aus der Haut irgendwelcher Tiere gemacht sind. Und die Accessoires, na ja, Steine, die man aus der Erde gebuddelt hat, poliert und geschliffen, damit sie Licht reflektieren, eingefasst in Legierungen aus Gold und Kupfer, Atomgewicht, geschmolzen und mit Hämmern bearbeitet, alles sehr arbeitsintensiv. Mit alles meine ich Brandy Alexander.

Ellis, der trägt irgendeinen Zweireiher, schwarz, mit nur einem Schlitz hinten. Er sieht aus, wie man sich selbst tot im Sarg vorstellt, wenn man ein Mann ist, kein Problem für mich, weil Ellis seine Rolle in meinem Leben ausgelebt hat.

Ellis stolziert jetzt stolz herum, seitdem er bewiesen hat, dass er in jeder Kategorie was verführen kann. Nicht dass es ihn zum King von Schwuchtel-City macht, weil er Mr. Parker genagelt hat, aber jetzt hat er Evie im Sack, und vielleicht ist genug Zeit vergangen, dass Ellis wieder seinen alten Dienst im Washington Park aufnehmen kann.

Also nehmen wir die goldgeprägte Hochzeitseinladung, die ich geklaut habe, Brandy und Ellis nehmen eine Percodan, und machen uns auf den Weg zu Evies Hochtzeitsempfang.

 

Springt zu elf Uhr vormittags nach West Hills ins fürstliche Gutshaus der verrückten Evie Cottrell, der schießwütigen Evie, der frisch verehelichten Mrs. Evelyn Cottrell Skinner, als ob mich das in diesem Augenblick interessieren würde. Und. Das ist schon echt verwirrend. Evie sieht aus wie die Hochzeitstorte, umwickelt mit tausend Schärpen, der große Reifrock bis zu  ihrer eingeschnürten Taille über und über mit Blumen besteckt, ihre großen Texasbrüste prall in dem trägerlosen Oberteil. An ihr muss so viel dekoriert werden, genau wie zu Weihnachten die Einkaufszentren. Seidenblumen in dicken Knäueln an ihren Hüften. Seidenblumen über beiden Ohren halten den Schleier über i hren blond auf blond aufgesprayten Haaren. In diesem Reifrock und mit diesen dicken Texaspampelmusen läuft die Kleine herum wie ihr eigener geschmückter Festwagen.

Brandy, in den Wechselwirkungen von Percodan und Champagner gefangen, sieht mich an.

Und ich staune, dass ich das nie bemerkt habe, dass Evie einmal ein Mann war. Groß und blond, genau wie sie jetzt hier, bloß mit einem dieser hässlichen, schrumpligen Hodensäcke ausgestattet.

Ellis versteckt sich vor Evie, versucht herauszufinden, ob ihr neuer Mann auch bloß eine weitere Nummer in seiner Vita als Sonderbeauftragter der Sittenpolizei sein könnte. Von Ellis’ Standpunkt aus erscheint diese Geschichte so, dass er als Köder und nach langem Kampf einfach jeden Mann zur Strecke bringen kann. Alle hier denken, alles drehe sich nur um sie. Das gilt hundertprozentig für alle Leute auf der Welt.

Oh, und das hat absolut nichts mit Tut mir leid Mom zu tun. Tut mir leid, Gott. In diesem Augenblick tut mir gar nichts leid. Und niemand.

Nein, wirklich, alle hier lechzen nur danach, eingeäschert zu werden.

Springt nach oben. Im Schlafzimmer liegt Evies Aussteuer zum Einpacken bereit. Diesmal habe ich meine eigenen Streichhölzer mitgebracht, und ich zünde den  handgerissenen Rand der Einladungskarte an und bewege die Karte von der Bettdecke zur Aussteuer zu den Vorhängen. Es ist ein wunderbarer Augenblick, wenn das Feuer die Herrschaft übernimmt und man für nichts mehr verantwortlich ist.

Ich hole eine große Flasche Chanel No. 5 aus Evies Bad, eine große Flasche Joy und eine große Flasche White Shoulders, und schütte den Duft von Millionen Festwagenblumen im ganzen Schlafzimmer aus.

Das Feuer, Evies Hochzeitsinferno, wittert die Spur von Blüten in Alkohol und jagt mich auf den Flur hinaus. Das liebe ich so am Feuer, dass es mich so schnell töten würde wie jeden anderen. Dass es nicht wissen kann, dass ich seine Mutter bin. Es ist so schön und stark und hat absolut keine Gefühle für irgendwen, das ist es, was ich am Feuer so liebe.

Man kann das nicht aufhalten. Man kann es nicht steuern. Das Feuer in Evies Kleidern wird nur mit jeder Sekunde immer mehr, und jetzt läuft die Sache, ohne dass man weiter nachhelfen muss.

Und ich schreite hinab. Stufe-Pause-Stufe. Das unsichtbare Revuegirl. Ausnahmsweise geschieht einmal etwas, was ich will. Und besser, als ich erwartet habe. Keiner hat was gemerkt.

Unsere Welt rast direkt in die Zukunft hinein. Blumen und gefüllte Pilze, Hochzeitsgäste und Streichquartett, wir alle reisen auf dem Planeten Brandy Alexander dorthin. In der Vorhalle steht Prinzessin hoch zwei und denkt, sie hat alles unter Kontrolle.

Das Gefühl, alles total unter Kontrolle zu haben. Springt zu dem Tag, wo wir alle tot sind und das alles keine Bedeutung mehr haben wird. Springt zu dem Tag, wo hier ein  anderes Haus steht und die Leute, die dort wohnen, gar nichts von uns wissen werden.

»Wo warst du?«, sagt Brandy.

In der unmittelbaren Zukunft, antworte ich.
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Springt zu Brandy und mir, wir können Ellis nirgendwo finden. Evie und die ganzen Texas-Cottrells können ihren Bräutigam nicht finden, alle lachen dieses nervöse Lachen. Welche Brautjungfer mit ihm durchgebrannt ist, wollen sie alle wissen. Ha ha.

Ich zerre Brandy zur Tür, aber sie sagt, ich soll still sein. Ellis und der Bräutigam, beide verschwunden … hundert heftig saufende Texaner … diese lächerliche Braut mit ihrer riesigen Hochzeitsschleppe … für Brandy ist das einfach zu komisch, sie will jetzt nicht weg.

Springt zu Evie, die ihren Festwagen aus dem Durchgang zur Küche steuert, die Hände zu Fäusten geballt, Schleier und Haare flattern waagerecht hinter ihr her. Evie kreischt, sie habe diesen versauten Hinterlader, ihren frisch angetrauten Gatten, in der Speisekammer dabei ertappt, wie er sich von einem alten Schwuchtelfreund in den Arsch habe ficken lassen.

Oh, Ellis.

Ich erinnere mich an seine vielen Pornomagazine, an die ganzen Einzelheiten über anal und oral, Rimming, Fisting, Felching. Der Versuch, sich selbst einen zu blasen, könnte einen ins Krankenhaus bringen.

Oh, das ist verwirrend.

Evies Reaktion auf das alles besteht natürlich darin, dass sie ihren Reifrock rafft und nach oben rennt, um ihr  Gewehr zu holen, nur dass ihr Schlafzimmer inzwischen eine mit Chanel No. 5 parfümierte Feuerwalze ist, in die sie ihren Festwagen steuern muss. Alle rufen mit ihren Handys die Feuerwehr. Keiner macht sich die Mühe, sich die Sache in der Speisekammer anzusehen. Die Leute wollen nicht wissen, was da abgeht.

Stellt euch das mal vor, aber Texaner fühlen sich bei einem katastrophalen Großbrand wohler als bei Analsex.

Ich erinnere mich an meine Eltern. Kaviar und Natursekt. Sado und Masochismus.

Alle warten, dass Evie verbrennt, man holt sich frische Drinks und versammelt sich am Fuß der Treppe in der Vorhalle. Aus der Speisekammer ist lautes Klatschen zu hören. Klatschen der schmerzhaften Art, wo man sich vorher in die Hände spuckt.

Brandy, gesellschaftlich fehl am Platz wie sie ist, sie lacht. »Das wird ein lustiges Chaos«, sagt ihr Plumbagomund zu mir. »Ich habe Ellis in seinen letzten Drink eine Handvoll Bilax-Abführpillen getan.«

Oh, Ellis.

In dem ganzen Durcheinander hätte Brandy davonkommen können, wenn sie nicht so gelacht hätte.

Versteht ihr, denn genau in diesem Augenblick schreitet Evie oben an der Treppe aus der Feuerwand. Ein Gewehr in beiden Händen, das Hochzeitskleid bis auf die Stahlreifen weggebrannt, die Seidenblumen in ihren Haaren bis auf die Drähte weggebrannt, alle ihre blonden Haare weggebrannt, kommt Evie langsam, Stufe-Pause- Stufe, die Treppe runter und zielt mit dem Gewehr genau auf Brandy Alexander.

Während alle die Köpfe heben und Evie anstarren, die mit nichts als Draht und Asche bekleidet ist, deren ganzer  phantastischer Wespentaillenkörper von oben bis unten mit Schweiß und Ruß bedeckt ist, während wir alle Evelyn Cottrell in ihrem großen konstitutiven Augenblick erleben, schreit sie: »Du!«

Sie schreit Brandy Alexander über den Lauf ihrer Büchse an: »Du hast es wieder getan! Schon wieder Brandstiftung!«

Stufe-Pause-Stufe.

»Ich dachte, wir wären Freundinnen«, sagt sie. »Okay, ich habe mit deinem Freund geschlafen. Aber wer hat das nicht?«, sagt Evie mit dem Gewehr und allem.

Stufe-Pause-Stufe.

»Es reicht dir einfach nicht, die Beste und die Schönste zu sein«, sagt Evie. »Die meisten Leute, wenn sie so gut aussehen würden wie du, die würden bis ans Ende ihres Lebens schön stillhalten.«

Stufe-Pause-Stufe.

»Aber nein«, sagt Evie. »Du musst alles um dich her kaputt machen.«

Das Feuer kriecht an der Tapete aus dem ersten Stock in die Vorhalle hinunter. Die Hochzeitsgäste balgen sich um ihre Mäntel und Taschen und rennen mit den Hochzeitsgeschenken, Silber und Kristall, zur Tür hinaus ins Freie.

Aus der Speisekammer ist noch immer dieses Arschklatschen zu hören.

»Ruhe da unten!«, schreit Evie. Und zu Brandy sagt sie: »Vielleicht muss ich für ein paar Jahre ins Gefängnis, aber in der Hölle wirst du lange vor mir sein!«

Man hört das Klicken des Hahns.

Das Feuer kriecht die Wände hinunter.

»O Gott, ja, Jesus mein Heiland«, kreischt Evie. »O Gott, ich komme!«

Brandy hört auf zu lachen. Größer und hübscher denn je, eine königliche Erscheinung, sie wirkt verärgert, gereizt, als sei das alles ein toller Witz, Brandy Alexander hebt eine Hand und sieht auf ihre Uhr.

Und ich werde gleich zum Einzelkind.

Und ich könnte in diesem Augenblick das alles beenden. Ich könnte meinen Schleier abwerfen, die Wahrheit sagen, Leben retten. Ich bin ich. Brandy ist unschuldig. Das ist meine zweite Chance. Vor Jahren hätte ich mein Schlafzimmerfenster aufmachen und Shane reinlassen können. Ich hätte nicht ständig die Polizei anrufen und behaupten müssen, Shanes Unfall war keiner. Was mir im Weg steht, ist die Geschichte, wie Shane meine Kleider verbrannt hat. Dass Shane, als er verunstaltet war, zum Mittelpunkt der Aufmerksamkeit wurde. Und wenn ich jetzt meinen Schleier abwerfe, werde ich bloß ein Monster sein, ein nicht sehr ansehnliches, verstümmeltes Monster. Ich werde nur mein Äußeres sein. Nur die Wahrheit, die ganze Wahrheit und nichts als die Wahrheit. Und Ehrlichkeit ist auf dem Planeten Brandy Alexander das Langweiligste von allem.

Und. Evie zielt.

»Ja!«, schreit Ellis aus der Speisekammer. »Ja, mach es mir! Gib’s mir! Komm!«

Evie späht am Lauf entlang.

»Ja!«, schreit Ellis. »Schieß mir deine Ladung in den Mund!«

Brandy lächelt.

Und ich tue nichts.

Und Evie schießt Brandy Alexander mitten ins Herz.
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Mein Leben«, sagt Brandy. »Ich sterbe, da sollte ich jetzt mein ganzes Leben vor mir sehen.«

Keiner stirbt hier. Gib mir ein Nein.

Evie hat ihre Ladung verschossen, das Gewehr hingeworfen und das Weite gesucht.

Polizei und Krankenwagen sind auf dem Weg, alle anderen Hochzeitsgäste zanken sich draußen um die Hochzeitsgeschenke, wer was geschenkt hat und wer jetzt das Recht hat, das wieder mitzunehmen. Ein lustiges Chaos.

Brandy Alexander ist ziemlich voller Blut, und sie sagt: »Ich will mein Leben sehen.«

Aus irgendeinem hinteren Zimmer hört man Ellis: »Sie haben das Recht zu schweigen.«

Springt zu mir, wie ich Brandys Hand loslasse, wie ich mit meiner Hand, warm und rot von hämatogenen Krankheitserregern, auf die brennende Tapete schreibe.

Dein Name Ist Shane McFarland.

Du Wurdest Vor Vierundzwanzig Jahren Geboren.

Du Hast Eine Schwester, Ein Jahr Jünger.

Schon verzehrt das Feuer die oberste Zeile.

Du Wurdest Von Einem Sonderbeauftragten Der Abteilung Sitte mit Tripper Angesteckt Und Von Deiner Familie Rausgeworfen.

Du Hast Von Drei Drag Queens Geld Für Eine Geschlechtsumwandlung  Bekommen, Weil Du Nicht Wusstest, Was Du Noch Weniger Wolltest Als Das.

Schon verzehrt das Feuer die zweite Zeile.

Du Hast Mich Kennengelernt.

Ich Bin Deine Schwester, Shannon McFarland.

Ich schreibe die Wahrheit mit Blut, und Minuten später wird sie vom Feuer verzehrt.

Du Hast Mich Geliebt, Weil Du, Auch Wenn Du Mich Nicht Erkannt Hast, Genau Wusstest, Dass Ich Deine Schwester War. Irgendwie Hast Du Das Sofort Gewusst, Und Deshalb Hast Du Mich Geliebt.

Wir sind durch den ganzen Westen gereist und wieder zusammen aufgewachsen.

Ich hasse dich, so lange ich denken kann.

Und Du Wirst Nicht Sterben.

Ich hätte dich retten können.

Und du wirst nicht sterben.

Das Feuer und meine Schrift sind jetzt gleichauf.

Springt zu Brandy, die halb verblutet auf dem Boden liegt, das meiste von ihrem Blut habe ich aufgewischt, um damit zu schreiben. Brandy blinzelt und liest, während das Feuer Zeile für Zeile unsere ganze Familiengeschichte verzehrt. Die Zeile Und Du Wirst Nicht Sterben steht knapp überm Fußboden, genau vor Brandys Gesicht.

»Schätzchen«, sagt Brandy, »Shannon, Liebster, das wusste ich doch alles. Von Evie. Sie hat mir erzählt, dass du im Krankenhaus warst. Dass du einen Unfall hattest.«

So ein Handmodel bin ich also schon. So ein Trottel.

»Jetzt«, sagt Brandy, »erzähl mir alles.«

Ich schreibe: Ich Gebe Ellis Island Seit Zehn Monaten Weibliche Hormone.

Und Brandy lacht Blut. »Ich auch!«, sagt sie.

Wie soll ich da nicht lachen?

»Mach«, sagt Brandy, »schnell, bevor ich sterbe. Was noch?«

Ich schreibe: Nach Dem Haarsprayunfall Haben Dich Alle Nur Noch Mehr geliebt.

Und:

Und Ich Habe Diese Haarspraydose Nicht Zum Explodieren Gebracht.

Brandy sagt: »Ich weiß. Das war ich. Ich war so unglücklich, ein normales Durchschnittskind zu sein. Ich habe nach einer Erlösung gesucht. Ich wollte das Gegenteil eines Wunders.«

In irgendeinem anderen Zimmer sagt Ellis: »Alles, was Sie sagen, kann und wird vor Gericht gegen Sie verwendet werden.« Und ich schreibe auf die Bodenleiste:

Die Wahrheit Ist, Dass Ich Mir Selbst Ins Gesicht Geschossen Habe.

Es ist kein Platz zum Schreiben mehr da, kein Blut mehr zum Schreiben und nichts mehr zu sagen, und Brandy sagt: »Du hast dir selbst das Gesicht weggeschossen?«

Ich nicke.

»Das«, sagt Brandy, »habe ich nicht gewusst.«
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Springt nach irgendwo, irgendwann, zu Brandy, die fast tot auf dem Boden liegt, und mir, die ich über ihr knie, meine Hände bedeckt mit ihrem Prinzessin-Alexander-Partyblut.

Brandy schreit: »Evie!«

Und Evies verbrannter Kopf erscheint noch einmal in der Haustür. »Brandy, Süße«, sagt Evie, »das ist die beste Katastrophe, die du je hingekriegt hast!«

Evie kommt zu mir gelaufen, küsst mich mit ihrem ekligen geschmolzenen Lippenstift und sagt: »Shannon, ich bin dir ewig dankbar, dass du mein langweiliges altes häusliches Leben auf Trab gebracht hast.«

»Miss Evie«, sagt Brandy, »du kannst sagen, was du willst, aber, Kleine, den kugelsicheren Teil meines Unterhemds hast du jedenfalls total verfehlt.«

 

Springt zur Wahrheit. Ich bin die Dumme.

Springt zur Wahrheit. Ich selbst habe auf mich geschossen. Ich habe Evie denken lassen, es war Manus, und Manus, es war Evie. Wahrscheinlich war es dieser wechselseitige Verdacht, der die beiden auseinandergebracht hat. Deshalb hatte Evie immer ein geladenes Gewehr zur Hand, für den Fall, dass Manus es auf sie abgesehen hatte. Aus dem gleichen Grund hatte Manus an dem Abend, als er sie zur Rede stellte, ein Schlachtermesser dabei.

Die Wahrheit ist: Niemand hier ist so dumm oder böse, wie ich behauptet habe. Außer mir. Die Wahrheit ist: Ich bin am Tag des Unfalls aus der Stadt gefahren. Habe das Fenster auf der Fahrerseite halb aufgekurbelt, bin ausgestiegen und habe durch die Scheibe geschossen. Auf dem Rückweg in die Stadt habe ich die Ausfahrt zur Growden Avenue genommen, die Ausfahrt zum La Paloma Memorial Hospital.

Die Wahrheit ist: Ich war süchtig danach, schön zu sein, und so etwas wird man nicht so einfach los. Süchtig nach all dieser Aufmerksamkeit, konnte nur ein kalter Entzug mir helfen. Ich hätte mir den Kopf kahlrasieren können, aber Haare wachsen nach. Auch mit Glatze hätte ich vielleicht noch gut ausgesehen. Mit Glatze hätte ich vielleicht noch mehr Aufmerksamkeit bekommen. Dann gab es die Möglichkeit, fett zu werden oder mein Aussehen durch übermäßiges Trinken zu ruinieren, aber ich wollte zwar hässlich sein, aber auch gesund. Aufs Alter und Falten zu warten, dafür war ich zu ungeduldig. Es musste doch möglich sein, auf einen Schlag hässlich zu werden. Nur wenn ich mein Aussehen auf Knall und Fall und für immer zerstörte, würde ich nicht in Versuchung geraten, den alten Zustand wiederherzustellen.

Man weiß ja, wie man hässliche verwachsene Mädchen ansieht und was die für ein Glück haben. Niemand schleppt sie nachts ab, so dass sie ihre Doktorarbeit nicht zu Ende schreiben können. Sie werden nicht von Modefotografen angebrüllt, wenn sie eingewachsene Härchen in der Bikinizone haben. Man sieht Leute mit Brandnarben und denkt, wie viel Zeit sie sparen, weil sie nicht dauernd im Spiegel nachsehen müssen, ob sie irgendwelche Hautschäden vom Sonnenbaden haben.

Ich sehnte mich nach dem beruhigenden Gefühl, auf Dauer verstümmelt zu sein. So wie eine verkrüppelte, bucklige, von Geburt an entstellte Frau mit offenen Fenstern Auto fahren kann, ohne sich Sorgen zu machen, wie ihre Frisur im Fahrtwind aussieht: Diese Art von Freiheit wollte ich haben.

Ich hatte es satt, eine niedrige Lebensform zu sein, nur weil ich so gut aussah. Von meinem Aussehen zu profitieren. Zu mogeln. Niemals wirklich etwas zu leisten und trotzdem Aufmerksamkeit und Anerkennung zu ernten. Ich fühlte mich als Gefangene in einem Schönheitsghetto. Ich war ein Klischee. Ich hatte keine Motivation.

In dieser Hinsicht, Shane, waren wir wirklich Bruder und Schwester. Um mich zu retten, musste ich den größten Fehler machen, den ich mir denken konnte. Ich wollte die Vorstellung loswerden, dass ich irgendetwas im Griff hätte. Ich wollte alles durcheinanderbringen. Mein Heil im Chaos suchen. Um herauszufinden, ob ich mit dem Leben zurechtkommen konnte, wollte ich mich zwingen, mich wieder zu entwickeln. Ich wollte mich aus der gemütlichen Kuschelecke katapultieren.

Kurz vor der Ausfahrt fuhr ich auf den Seitenstreifen, die sogenannte Kriechspur, und hielt. Ich erinnere mich, wie ich dachte, wie gut das passt. Ich erinnere mich, wie ich dachte, das wird ziemlich aufregend. Meine Neugestaltung. Hier würde mein Leben noch einmal ganz von vorn anfangen. Diesmal könnte ich eine bedeutende Hirnchirurgin werden. Oder Künstlerin. Niemand würde etwas darauf geben, wie ich aussah. Die Leute würden nur meine Kunst sehen, das, was ich gemacht habe, und nicht bloß, wie ich aussehe, und die Leute würden mich lieben.

Als Letztes dachte ich, endlich werde ich mich wieder entwickeln können, mich verändern, anpassen, größer werden. Ich werde körperlich behindert sein.

Ich konnte es nicht erwarten. Ich nahm die Pistole aus dem Handschuhfach. Ich zog einen Handschuh gegen Schmauchspuren an und hielt die Waffe auf Armes länge aus dem zerbrochenen Fenster. Von Zielen konnte keine Rede sein, bei einer Distanz von einem halben Meter. Ich hätte mich auch töten können, aber das hätte ich jetzt auch nicht mehr als sehr tragisch empfunden.

Im Vergleich zu dieser Neugestaltung würden Piercings, Tattoos und Brandings ganz schön läppisch aussehen, alle diese kleinen Moderevolutionen, die so ungefährlich sind, dass sie selbst nur wieder Mode werden. Diese lächerlichen Papiertiger von Versuchen, die sich gegen die Schönheit wenden und sie am Ende nur noch steigern.

Der Schuss, das war wie ein harter Faustschlag, erinnere ich mich. Die Kugel. Es dauerte eine Minute, bis ich meine Augen wieder scharfgestellt hatte, und dann sah ich Blut und Rotz, Sabber und Zähne auf dem Beifahrersitz, alles von mir. Ich musste die Autotür aufmachen und die Pistole aufheben, die ich hatte fallen lassen. Dass ich im Schockzustand war, half natürlich. Pistole und Handschuh habe ich in einem Gulli auf dem Krankenhausparkplatz verschwinden lassen, falls ihr einen Beweis braucht.

Dann Morphium, intravenös, winzige OP-Scheren, mit denen ich aus meinem Kleid geschnitten wurde, aus meinem Höschen. Polizeifotos. Vögel haben mein Gesicht gefressen. Niemand hat jemals die Wahrheit geahnt.

Die Wahrheit ist: Ich bin danach ein bisschen in Panik geraten. Ich habe alle das Falsche denken lassen. Die Zukunft ist kein guter Ort, wieder mit Lügen und Betrügen  anzufangen. An alledem bin nur ich schuld, sonst keiner. Ich bin weggelaufen, weil die Versuchung zu groß war, meinen Kiefer einfach wiederherstellen zu lassen und auf diese Weise rückfällig zu werden, das alte Spiel mit dem guten Aussehen wieder von vorn anzufangen. Jetzt liegt meine neue Zukunft immer noch vor mir.

Die Wahrheit ist: Hässlich sein ist nicht so aufregend, wie man meinen könnte, aber es kann eine Möglichkeit sein zu etwas, das noch besser ist, als ich mir je vorgestellt hatte.

Die Wahrheit ist: Es tut mir leid.
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Springt zurück in die Notaufnahme des La Paloma Memorial Hospital. Morphium, intravenös.Winzige OP-Scheren, die Brandys Kostüm aufschneiden. Der unglückliche Penis meines Bruders, blau und kalt vor aller Augen. Die Polizeifotos, und Schwester Katherine schreit: »Macht eure Fotos! Macht jetzt eure Fotos! Er verliert immer noch Blut!«

Springt zu der Operation. Springt zu der Zeit danach. Springt zu mir, wie ich Schwester Katherine beiseitenehme, wie die kleine Schwester Katherine ihre Arme so heftig um meine Knie schlingt, dass ich beinahe zu Boden stürze. Sie sieht mich an, wir beide mit Blut besudelt, und ich sage schriftlich zu ihr:

bitte.

tun sie diese eine sache für mich. bitte. wenn sie mich wirklich glücklich machen wollen.

 

Springt zu Evie im Kaufhaus Brumbach, wo sie in Talkshow-Manier unter heißen Studiolampen mit ihrer Mutter und Manus und ihrem neuen Mann darüber plaudert, wie sie Brandy viele Jahre vor uns allen in irgendeiner Transgendergruppe kennengelernt hat. Und dass jeder ab und zu einmal eine große Katastrophe braucht.

Springt zu einem Tag in naher Zukunft, wenn Manus seine Brüste bekommen wird.

Springt zu mir, wie ich neben dem Krankenhausbett meines Bruders knie. Shanes Haut, man weiß gar nicht, wo der verwaschene blaue Krankenhauskittel aufhört und wo Shane anfängt, so blass ist er. Das ist mein Bruder, dünn und bleich mit Shanes dünnen Armen und seiner Hühnerbrust. Das kastanienbraune Haar flach auf der Stirn, so habe ich ihn aus der Kindheit in Erinnerung. Aus Stöckchen und Vogelknochen zusammengesetzt. Der Shane, den ich vergessen hatte. Der Shane aus der Zeit vor dem Haarsprayunfall. Ich weiß nicht, warum ich das vergessen hatte, aber Shane hatte immer so unglücklich ausgesehen.

Springt zu unseren Eltern, abends bei uns zu Hause, wie sie Schmalfilme an die Seitenwand ihres weißgetünchten Hauses projizieren. Die Fenster von vor zwanzig Jahren decken sich perfekt mit den Fenstern von jetzt. Das Gras deckt sich mit dem Gras. Die Geister von Shane und mir als Kleinkinder toben glücklich miteinander herum.

Springt zu den Rhea-Schwestern, die sich um das Krankenhausbett drängen. Haarnetze über ihren Perücken. OP-Masken vorm Gesicht. Sie tragen blassgrüne OP-Kittel, an die sie Herzogin-von-Windsor-Broschen geheftet haben: schimmernde Leoparden mit Diamantund Topasflecken. Kolibris aus Smaragden.

Ich, ich will nur, dass Shane glücklich ist. Ich habe es satt, ich zu sein, dieses widerliche Ich.

Gib mir Befreiung.

Ich habe diese Welt der Äußerlichkeiten satt. Schweine, die nur fett aussehen. Familien, die glücklich aussehen.

Gib mir Erlösung.

Von dem, was nur wie Großmut aussieht. Was nur wie Liebe aussieht.

Blitz.

Ich will nicht mehr ich sein, ich will glücklich sein, und ich will Brandy Alexander zurückhaben. Hier stecke ich in der ersten echten Sackgasse meines Lebens. Ich kann nirgendwohin, nicht so, wie ich jetzt bin, als die Person, die ich bin. Hier habe ich meinen ersten echten Anfang.

Shane schläft, und die Rhea-Schwestern drängen sich um ihn und schmücken ihn mit kleinen Geschenken. Sie nebeln ihn mit L’Air du Temps ein, als wäre er ein Farngewächs.

Neue Ohrringe. Ein neues Hermès-Tuch um seinen Kopf.

Auf einem OP-Tablett neben dem Bett sind Kosmetika in perfekten Reihen ausgelegt, und Sofonda sagt: »Feuchtigkeitscreme!« und streckt ihre Hand aus, Handfläche nach oben.

»Feuchtigkeitscreme«, sagt Kitty Litter und klatscht die Tube in Sofondas Hand.

Sofonda streckt die Hand aus und sagt: »Abdeckcreme!«

Und Vivienne klatscht ihr eine andere Tube in die Hand und sagt: »Abdeckcreme.«

 

Shane, ich weiß, du kannst nicht hören, aber das macht nichts, weil ich nicht sprechen kann.

Sofonda nimmt ein Schwämmchen und tupft behutsam etwas Abdeckcreme auf die dunklen Tränensäcke unter Shanes Augen. Vivienne heftet eine Diamantbrosche an Shanes Krankenhauskittel.

Miss Rona hat dir das Leben gerettet, Shane. Das Buch in deiner Jackentasche, es hat die Kugel so weit abgebremst,  dass nur deine Titten geplatzt sind. Du hast bloß eine Fleischwunde, Fleisch und Silikon.

Floristen liefern Sträuße an, Schwertlilien und Rosen und Levkojen.

Dein Silikon ist kaputtgegangen, Shane. Die Kugel hat dein Silikon platzen lassen, und das mussten sie dir rausnehmen. Jetzt kannst du Brüste in jeder beliebigen Größe haben. Das haben die Rheas gesagt.

»Grundierung!«, sagt Sofonda und reibt die Grundierung in Shanes Haaransatz.

Sie sagt: »Augenbrauenstift!«, und Schweiß perlt auf ihrer Stirn.

Kitty reicht ihr den Stift und sagt: »Augenbrauenstift.«

»Tupf mich ab!«, sagt Sofonda.

Und Vivienne tupft ihr die Stirn mit einem Schwämmchen ab.

Sofonda sagt: »Eyeliner! SOFORT!«

 

Und ich muss gehen, Shane, während du noch schläfst. Aber ich möchte dir etwas schenken. Ich möchte dir Leben schenken. Das ist meine dritte Chance, und die will ich nicht vermasseln. Ich hätte mein Fenster aufmachen können. Ich hätte Evie daran hindern können, auf dich zu schießen. Die Wahrheit ist: Ich habe es nicht getan, und so schenke ich dir mein Leben, weil ich es nicht mehr haben will.

Ich schiebe meine Handtasche unter Shanes große beringte Hand. Versteht ihr, die Größe einer Männerhand ist das Einzige, was ein Schönheitschirurg nicht verändern kann. Das Einzige, woran man ein Mädchen wie Brandy Alexander immer erkennen kann. Es gibt schlicht keine Möglichkeit, solche Hände zu verbergen.

Das sind alle meine Papiere, meine Geburtsurkunde, mein alles. Du kannst von jetzt an Shannon McFarland sein. Meine Karriere. Die totale Aufmerksamkeit. Sie gehört dir. Mit allem Drum und Dran. Ich hoffe, das ist dir genug.

Es ist alles, was ich noch habe.

 

»Grundfarbe!«, sagt Sofonda, und Vivienne reicht ihr den hellsten Farbton von Aubergine-Dreams-Lidschatten.

»Lidfarbe!«, sagt Sofonda, und Kitty reicht ihr den nächsten Lidschatten.

»Konturfarbe!«, sagt Sofonda, und Kitty reicht ihr den dunkelsten Farbton.

 

Shane, du setzt meine Karriere fort. Du lässt dir von Sofonda einen Spitzenvertrag verschaffen, nicht irgendeine poplige Provinzmodenschau. Du bist jetzt Shannon McFarland. Du kommst ganz groß raus. Heute in einem Jahr will ich dich im Fernsehen sehen, wie du nackt in Zeitlupe eine Diätcola trinkst. Sofonda soll dir fette landesweite Verträge an Land ziehen.

Du sollst berühmt werden. Ein großes gesellschaftliches Experiment mit dem Ziel zu bekommen, was du nicht haben willst. Du sollst wertvoll finden, was man uns für wertlos zu halten beigebracht hat. Du sollst gut finden, was die ganze Welt böse nennt. Ich schenke dir mein Leben, weil ich will, dass die ganze Welt dich kennenlernt. Die ganze Welt soll sich begeistern für das, was sie hasst.

Finde heraus, wovor du am meisten Angst hast, und lebe dort.

»Wimpernzange!«, sagt Sofonda und biegt Shanes schlafende Wimpern in Form.

»Mascara!«, sagt sie und kämmt Mascara in die Wimpern.

»Ausgezeichnet«, sagt Kitty.

Und Sofonda sagt: »Wir sind noch nicht über den Berg.«

 

Shane, ich schenke dir mein Leben, meinen Führerschein, meine alten Schulzeugnisse, weil du mir ähnlicher bist, als ich selbst jemals ausgesehen habe. Weil ich es satt habe, Hass zu empfinden und mich zu putzen und mir selbst alte Geschichten zu erzählen, die von Anfang alle gelogen waren. Ich habe es satt, immer ich zu sein, ich, ich, ich.

Spieglein, Spieglein an der Wand.

Und lauf mir bitte nicht nach. Sei du der neue Mittelpunkt der Aufmerksamkeit. Sei erfolgreich, sei schön und geliebt und alles andere, was ich sein wollte. Ich bin jetzt darüber hinweg. Ich will nur noch unsichtbar sein. Vielleicht könnte ich mit meinen Schleiern Bauchtänzerin werden. Oder Nonne, und in einer Leprastation arbeiten, wo niemand vollständig ist. Ich werde Eishockeytorwart und trage eine Maske. Die großen Vergnügungspark stellen nur Frauen ein, die da als Zeichentrickfiguren verkleidet herumlaufen, weil die Leute befürchten, ihr Kind könnte von irgendwelchen Kinderschändern umarmt werden. Vielleicht werde ich eine große Zeichentrickmaus. Oder ein Hund. Oder eine Ente. Ich weiß es nicht, aber ich werde es schon noch erfahren. Man kann seinem Schicksal nicht entkommen, es geht einfach immer weiter. Tag und Nacht, die Zukunft kommt unaufhörlich auf einen zu.

Ich streichle Shanes bleiche Hand.

Ich schenke dir mein Leben, um mir selbst zu beweisen, dass ich wirklich jemanden lieben kann. Auch wenn ich nicht dafür bezahlt werde, kann ich Liebe geben, kann ich Menschen glücklich machen, sie bezaubern. Mit der Babynahrung komme ich zurecht, auch damit, dass ich nicht sprechen kann und heimatlos und unsichtbar bin, aber ich muss wissen, dass ich jemanden lieben kann. Ich werde jemanden lieben, uneingeschränkt und total, für alle Zeit und ohne Hoffnung auf Belohnung. Ein reiner Willensakt.

Ich beuge mich über ihn, als könnte ich das Gesicht meines Bruders küssen.

Ich lasse meine Handtasche und jede Vorstellung von der Person, die ich bin, unter Shanes Hand zurück. Und ich lasse die Geschichte zurück, dass ich einmal so schön war, dass ich in einem heißen engen Kleid einen Raum betreten konnte und alle sich nach mir umdrehten. Dass Millionen Reporter mich fotografiert haben. Und ich lasse die Vorstellung zurück, dass es sich gelohnt habe, für diese Aufmerksamkeit das zu tun, was ich getan habe.

Was ich brauche, ist eine neue Geschichte.

Was die Rhea-Schwestern für Brandy Alexander getan haben.

Was Brandy für mich getan hat.

Ich muss lernen, etwas selbst zu tun. Meine eigene Geschichte zu schreiben.

Soll mein Bruder Shannon McFarland sein.

Ich brauche diese Art von Aufmerksamkeit nicht. Nicht mehr.

»Lipliner!«, sagt Sofonda.

»Lipgloss!«, sagt sie.

Sie sagt: »Hier blutet was!«

Und Vivienne beugt sich vor und tupft mit einem Tüchlein das überschüssige Plumbago von Shanes Kinn.

 

Schwester Katherine bringt mir, worum ich sie gebeten habe, bitte, und das sind die Bilder, die 18x24-Hochglanzfotos von mir in dem weißen Laken. Sie sind weder gut noch schlecht, weder hässlich noch schön. Sie zeigen bloß, wie ich aussehe. Die Wahrheit. Meine Zukunft. Einfach die normale Realität. Und ich nehme meine Schleier ab, Musselin und Spitze und Seidenschals, und lasse sie zu Shanes Füßen zurück, damit er sie finden kann.

Ich brauche sie weder jetzt noch später, noch später, noch überhaupt jemals wieder.

 

Sofonda fixiert das Make-up mit Puder, und dann ist Shane verschwunden. Mein Bruder, dünn und blass, Stöckchen und Vogelknochen und unglücklich, ist verschwunden.

Die Rhea-Schwestern ziehen langsam ihre OP-Masken ab.

»Brandy Alexander«, sagt Kitty, »Queen Supreme.«

»Das totale Qualitätsmädchen«, sagt Vivienne.

»In alle Ewigkeit«, sagt Sofonda, »und das ist genug.«

 

Uneingeschränkt und total, für alle Zeit und ohne Hoffnung, in alle Ewigkeit liebe ich Brandy Alexander.

Und das ist genug.






Die amerikanische Originalausgabe erschien 1999 unter dem Titel »Invisible Monsters« bei W.W. Norton & Company, New York.
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