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Ich war dreizehn und sollte in der siebten Klasse an der Veitvet-Schule beginnen. Meine Mutter wollte mich am ersten Tag begleiten, wir waren neu hier, und sie hatte ohnehin keine Arbeit, aber ich wollte sie nicht dabeihaben. Es war der achtzehnte August, der Himmel wolkenverhangen, und als ich das Tor aufmachte und den Schulhof betrat, fing es an zu regnen. Ich schob die Sonnenbrille näher an die Augen und überquerte den großen Platz. Er war menschenleer. Auf halbem Weg blieb ich stehen und sah mich um. Rechts standen zwei rote Pavillons, direkt vor mir lag das niedrige blaue Hauptgebäude. Ein Fahnenmast stand auch da mit einer Fahne, die schwer an der Stange herunterhing. Hinter den Fenstern konnte ich Gesichter erkennen, und diejenigen, die drinnen saßen, drückten die Nasen an die Scheibe und betrachteten mich, der ich draußen im Regen stand. Es goss in Strömen. Ich kam am ersten Tag zu spät.

Als ich den Eingang erreichte, trieften meine Haare, und mein Hemd war durchnässt. Ich streifte es ab und wrang es aus, die Sonnenbrille trocknete ich an der Jeans, bevor ich sie wieder aufsetzte und das Hemd über den Kopf zog. Dann ging ich hinein.

Das erste, was ich sah, war die Verfassung. Sie hing gerahmt und hinter Glas gleich rechts an der Wand. Das zweite, was ich sah, war das Büro des Rektors. Man konnte es nicht verfehlen, denn an der Tür hing ein Schild. Ich ging geradewegs auf das Schild zu, ohne den Schritt zu verlangsamen, es konnte ja sein, dass mich jemand sah, und keiner sollte denken, dass ich nicht wusste, wohin ich zu gehen hatte. Ich klopfte und hielt das Gesicht an die Tür, wartete ab, und als eine Stimme HEREIN rief, machte ich die Tür auf, ohne nach rechts oder links zu schauen.

Es war ein großes Zimmer mit Regalen an der Wand, einem Matrizendrucker in der Ecke und einem Schreibtisch. Hinter dem Schreibtisch saß ein großer und ziemlich dicker Mann. Er blickte von einem Stapel Papier hoch und sah mich an. Durch die Sonnenbrille war es schwer zu erkennen, ob er lächelte, aber ich glaube es nicht.

»Mach den Rand an deinen Gummistiefeln hoch«, sagte er. Ich betrachtete meine Stiefel. Wie die meisten anderen hatte ich hohe braune Gummistiefel, deren Rand umgekrempelt war, und auf dem hellen Rand stand in Großbuchstaben BEATLES. Ich bückte mich und klappte den Rand hoch.

»Die sind für mich das Allerschlimmste«, sagte er.

Ich zuckte mit den Schultern und wartete. Er starrte mich an, und es war lange still, bis er sagte:

»Und dann setzt du die Sonnenbrille ab. Ich möchte wissen, mit wem ich mich unterhalte.«

Ich schüttelte den Kopf.

»Nein?«

Noch einmal schüttelte ich den Kopf.

»Darf man fragen, warum?« Sein Gesicht war ein Ballon, ein Mond mit dunklen Flecken.

»Ich habe Narben.«

»Narben?«

»Schreckliche Narben um die Augen.«

»Aha.« Er nickte bedächtig mit seinem runden Kopf und fuhr sich über das Kinn. »Darf ich mal sehen?«

»Nein.«

»Neiiin?« Er war entgeistert. Trommelte mit einem Bleistift auf der Tischplatte. »So so, und wie heißt du?«

»Audun Sletten. Ich soll hier in der Siebten anfangen.«

»Aha, du bist also Audun Sletten. Ich habe dich vor einer halben Stunde erwartet.«

»Ich habe mich verlaufen.«

»Du hast dich verlaufen?«

»Ja.«

»Kann das sein? Es gibt doch nur eine Straße hierher.«

Ich zuckte mit den Schultern. Er war jetzt unsicher, ich wusste, dass er meine Augen nicht sehen konnte. Ich war das Phantom. Er seufzte und stand auf.

»Du kommst in die Sieben B. Das ist eine gemischte Klasse. Wir haben in der Siebten eine Mädchenklasse, eine Jungenklasse und eine gemischte Klasse. Komm mit.«

Mit raschen kleinen Schritten ging er zur Tür, obwohl er groß und schwer war wie John Wayne, er hatte leichte X-Beine, und ich sprang zur Seite, damit er an mir vorbeikam, schon standen wir auf dem Flur. Ich trottete hinter ihm er. Verglichen mit meiner früheren Schule, wirkte diese hier unendlich groß. Auf halbem Weg blieb er stehen und drehte sich um.

»Bist du sicher, dass die Narben so schlimm sind?«

»Sie sind verdammt schlimm«, sagte ich. Seine Hand war auf dem Weg zu meiner Brille, und ich trat einen Schritt zurück und nahm die Fäuste hoch. Die Reaktion kam ganz von allein. Er ließ die Hand wieder sinken.

»Pass auf, wie du sprichst«, sagte er, »hier bei uns wird nicht geflucht.«

Ich gab keine Antwort, und wir liefen bis zum Ende des Korridors, wo er stehenblieb, an eine Tür klopfte und sie öffnete, ohne eine Antwort abzuwarten. Er hielt sie auf und winkte mich hinein. Alle sahen uns an. Ein Mädchen kicherte. Ich spürte ihn dicht hinter mir und hielt mich bereit, falls er auf dumme Gedanken kommen sollte.

»Das hier ist Audun Sletten, der neue Junge in eurer Klasse, von dem ihr sicher schon gehört habt. Er kommt von weit her, vom Land, ich möchte, dass ihr ihn freundlich aufnehmt. Auch er mag die Beatles. Die Sonnenbrille braucht ihr nicht zu beachten. Die sitzt fest.«

Das Mädchen kicherte erneut. Sie hatte halblange schwarze Haare. Bevor er ging, beugte er sich zu mir herunter und flüsterte mir ins Ohr.

»Wegen der Narben rufe ich deine Mutter an, das mache ich gleich.«

»Wir haben kein Telefon«, sagte ich laut, aber er war schon weg.

»Telefon haben nicht alle«, sagte der Lehrer, »aber gut zu wissen.« Die halbe Klasse lachte.

»Du kannst dich an das freie Pult am Fenster setzen.« Er trug eine Brille mit Goldrand, seine Haare waren vorne ziemlich dünn, aber er sah aus, als würde er Sport treiben, denn das Hemd spannte über der Brust und an den Oberarmen. Ich ging nach vorn, am Katheder vorbei, dann die Reihe nach hinten durch und setzte mich an das Pult am Fenster. Die Tasche hängte ich an einen Haken auf der Seite. Es hatte aufgehört zu regnen. Die Sonne schien durch die Wolken, und das Licht machte den Schulhof zu einem See, blank, langgezogen, und ich stellte mir Flöße und eine Angel und einen Damm vor wie am Aurtjern, dort konnte man stehen und die Angel auswerfen, denn oft schwammen die Fische dicht an die Mauer heran. Als ich mich zur Tafel drehte, war auf einen Schlag alles schwarz, und erst allmählich wurde deutlich, was dort mit Kreide stand. Schließlich konnte ich es sogar mit Sonnenbrille lesen. WILLKOMMEN!, stand dort. Ich tauchte unter das Pult und krempelte den Rand der Stiefel wieder um.

 

Es klingelte, und ich ging als letzter hinaus, wollte niemanden im Rücken haben. Der Lehrer hieß Levang. Er wollte mir die Hand geben und nett sein, also gab ich ihm auch die Hand, murmelte etwas, was ich selbst nicht verstand, und ging rasch weiter. Draußen auf dem Schulhof lief ich sofort zur anderen Seite und lehnte mich mit dem Rücken an den Zaun. Dahinter lag ein Fußballplatz, aber er war leer, von dem dunklen Kies stieg Dampf auf. Rechts von mir, auf dem Platz vor den Pavillons, liefen kleine Kinder hintereinander her, spielten Fangen und spritzten mit Wasser. Links vor dem Hauptgebäude standen die Großen in Gruppen und unterhielten sich. Ein paar Mädchen hüpften Gummitwist und hatten das Gummi unter den Achseln, und ein Junge mit Krücken kam direkt auf mich zu. Ich hatte ihn im Klassenzimmer etwas weiter vorn in der rechten Reihe gesehen. Jetzt sah ich mich um, aber am Zaun stand sonst niemand. Er hatte dunkle Locken und die gleichen Stiefel wie ich. Auf dem einen Rand stand KINKS und auf dem anderen HOLLIES. Das waren Popgruppen, aber ich hatte von ihnen keine Platten. Ich hatte überhaupt keine Platten. Zu Hause hatten wir nur Jussi Björling, aber ich besaß ein kleines Radio, das ich nachts anstellte.

Er blieb ein paar Meter vor mir stehen, stützte sich auf die Krücken und lächelte.

»Schicke Brille«, sagte er.

Schicke Krücken, dachte ich, aber zum Glück sagte ich es nicht. In gewisser Weise waren sie tatsächlich schick, Teil seines Körpers bei jeder Bewegung, etwas, was er nicht beachtete, was einfach da war.

»In zwei Monaten bin ich damit durch«, sagte er und folgte meinem Blick. »Ich habe sie seit einem Jahr. Mittlerweile komme ich ganz gut damit klar, aber ich habe die Schnauze voll.«

»Was ist mit deinem Bein?«

»Ein Autounfall.«

»Und wie sah das Auto aus?«

Er lachte so sehr, dass er fast von den Krücken fiel.

»Keine Ahnung, ich habe es nicht gesehen. Ich wurde von hinten angefahren, dann war ich bewusstlos und wachte bei meiner Oma in der Kammer wieder auf.« Er lachte noch einmal, sein ganzes Gesicht lachte. »Und ich dachte, ich wär im Himmel, das erste, was ich beim Aufwachen sah, war nämlich eins dieser Bilder, auf dem JESUS LEBT steht.«

»Glaubst du denn an Gott?«

»Nein, an Gott habe ich noch nie geglaubt, aber als ich bei meiner Oma in der Kammer aufwachte, dachte ich, ich hätte mich vielleicht geirrt. Zum Glück fiel mir wieder ein, wo ich war und dass das Bild schon immer dort gehangen hatte.«

Er stützte sich auf die Krücken, ließ das eine Bein über dem Bügel baumeln und lachte die ganze Zeit. Ich hatte mir vorgenommen, mich in dieser Schule mit niemandem anzufreunden, aber bei ihm hier könnte es schwierig werden.

»Stimmt was nicht mit deinen Augen?«

»Ich vertrage kein Licht«, sagte ich und bereute es sofort, weil es nicht ganz der Wahrheit entsprach, aber es entsprach mehr der Wahrheit als andere Sachen, die ich gesagt hatte. »Ich muss dann sofort kotzen.«

»Das ist nichts wofür man sich schämen müsste«, sagte er daraufhin, und dann stockte das Gespräch, und ich fühlte mich wie ein Verräter. Zum Glück kam ein Ball angerollt. Ich sah ihn zuerst und wollte ihn gerade wegkicken, aber da sah er ihn auch, nahm Schwung, nutzte die Krücken als Seitpferd und trat mit dem gesunden Bein so fest gegen den Ball, dass dieser bis zum anderen Ende des Schulhofs flog und dort an den Zaun knallte. Ein beeindruckender Schuss, auch wenn er auf dem Fußballplatz bestimmt nicht erlaubt war.

»Nicht schlecht«, sagte ich, und er grinste und sagte:

»Ich heiße übrigens Arvid«, und dann läutete die Pausenglocke.

 

Diesmal fiel es mir leichter, den Klassenraum zu betreten, ich ging nicht als letzter hinein, aber die Brille behielt ich auf. Wenn sie mich in Ruhe ließen, wäre dieser Tag vielleicht erträglich.

Als alle an ihren Pulten Platz genommen hatten, ging Levang zum Katheder und setzte sich ebenfalls, legte die Hände übereinander und ließ den Blick über die Klasse schweifen, bis er bei mir innehielt. Er lächelte breit, ich spürte, wie mein Nacken steif wurde, und dann sagte er mit richtig freundlicher Stimme:

»Du, Audun. In der ersten Stunde blieb uns ja nicht mehr viel Zeit, aber ich dachte, du könntest uns jetzt vielleicht ein bisschen davon erzählen, wie es dort aussieht, wo du herkommst. Die meisten in der Klasse haben ja noch nie woanders als in Veitvet gewohnt. Wie heißt die Gegend, in der du aufgewachsen bist?«

Ich hätte es wissen müssen. Er würde mich nicht in Ruhe lassen. Er war ein freundlicher Mann, das war von weitem zu erkennen, er wollte, dass ich mich wohlfühlte, dass sie mich besser kennenlernten. Ich zog die Schultern hoch.

»Ich meine, es könnte für uns ganz interessant sein. Kommst du von einem Hof?«

»Da gibt’s nichts zu erzählen«, sagte ich laut. Das schwarzhaarige Mädchen kicherte schon wieder.

Levang lächelte, leicht rot im Gesicht. »Das kann nicht sein«, sagte er, »du bist dreizehn, du hast bestimmt schon eine Menge erlebt, wovon wir hier keine Ahnung haben.«

»Da gibt’s nichts zu erzählen, hab ich doch gesagt!«

»Bist du sicher?«, fragte er. Da stand ich auf, nahm meine Tasche vom Haken und ging zur Tür. Jetzt kicherte keiner mehr. Arvid drehte sich um und sah mich an, aber seine Augen verrieten nicht, was er dachte.

»He, he, wo willst du hin?«, fragte Levang und stand ebenfalls auf, er machte ein paar Schritte, als wollte er mir den Weg zur Tür versperren. Meine Brust schnürte sich zusammen. Ich sah über seine Schulter zur Tür, begriff aber, dass ein Versuch sinnlos wäre.

»Ich habe immer meine Hausaufgaben gemacht«, sagte ich, »habe im Unterricht immer aufgepasst. Sie können gern mein Zeugnisheft sehen, wenn Sie wollen, aber Sie haben nicht das Recht, mich nach Sachen zu fragen, die nichts mit der Schule zu tun haben.«

»Aber Audun, ich glaube, du hast mich völlig missverstanden. So war es doch nicht gemeint«, sagte er und versuchte, meinen Blick einzufangen, aber ich sah an seinem Ohr vorbei und gab keine Antwort.

»Okay, darüber reden wir ein andermal. Bitte setz dich wieder an dein Pult.« Ich drehte mich um und ging zwischen den Pulten hindurch, schaute kurz in Arvids Gesicht, bevor ich mich auf meinen Platz setzte, die Tasche zurückhängte und aus dem Fenster starrte.
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Der Herbst kommt, und ich trage Zeitungen aus. Gerade ist Jimi Hendrix gestorben, im Radio läuft Hey Joe, und ich habe den Führerschein gemacht. Ich trage eine Lotsenjacke und eine Pepitahose mit Schlag, einen breiten roten Strickgürtel mit einer Schnalle ohne Dorn. Von den Knien abwärts sind glänzende Knöpfe an den Hosenbeinen angebracht. Das ist ganz neu, und man würde mich beachten, wenn mich jemand sähe. Aber es sind nicht viele wach, nur in einzelnen Fenstern brennt Licht, und als ich von den Blocks hinauf zum Botenbüro im Einkaufszentrum gehe, ist es Viertel nach fünf. Die Rasenflächen vor den Reihenhäusern schimmern silbern und kalt, und es ist noch nicht richtig hell. Außerdem habe ich mir nach mehreren Jahren mit langen Haaren eine gemäßigte Mod-Frisur zugelegt, und ich bin nicht sicher, ob das ankommt, darum ist das Halbdunkel angenehm.

Ich bin müde, habe noch nicht alle Hausaufgaben gemacht und das luftige Gefühl im Bauch, dass in der Schule etwas schiefläuft. Was ich mache, mache ich gut genug. Was ich höre, verstehe ich, präge es mir ein, ich bin verdammt noch mal nicht dumm, aber es kommt mir vor, als wäre die restliche Klasse auf einem Trip, von dem ich keine Ahnung habe, als gäbe es einen heimlichen Bund zwischen Lehrern und Schülern, dem ich nicht angehöre. Sie wissen etwas, was ich nicht weiß, und das war schon immer so.

Vor dem Eingang stehen die anderen und warten, ich bin der letzte, aber Zeitungen sind noch keine zu sehen. Konrad ist da und Frau Johansen und die ganze Familie Vilden, die beiden Kinder gähnen und lehnen sich an den Rücken ihres Vaters. Sie leben davon, tragen zu viert Zeitungen aus, morgens und nachmittags, tagein, tagaus. Das älteste Kind, ein Mädchen, ist vierzehn, der Junge ist zwölf. Sie sehen aus, als kämen sie direkt aus dem Wald, fast erwartet man Tannennadeln in ihren Haaren, aber sie wohnen in einer Wohnung im Rådyrveien, genau wie wir anderen in Veitvet auch. Die Mutter ist so hässlich und kantig, dass man sie einfach gernhaben muss, und der Vater, groß und abwesend, grüßt höflich nach rechts und links und sagt nie etwas, blickt nur lächelnd über unsere Köpfe hinweg in die Ferne, was er dort sieht, wissen wir nicht. Hochebenen und Tannenwälder, denke ich stets. Das Mädchen ist so hübsch, dass man ihr kaum ins Gesicht schauen kann.

»Hallo Audun«, sagt der Junge, der Tommy heißt.

»Hallo Tommy, scharfe Jacke«, wir unterhalten uns ganz gern, er leiht sich alte Indianerbücher von mir aus, wir sind gute Kumpels. Er sieht immer erkältet aus, hat einen roten Fleck unter der Nase und eine gelbgestreifte Jacke mit Teddyfutter, und er lächelt zufrieden, obwohl er die Jacke schon die ganze Woche anhat und ich jeden Morgen scharfe Jacke gesagt habe. Mit der Schwester unterhalte ich mich nicht, ihre Augen sind so groß und braun, dass ich nach mehreren Jahren des gemeinsamen Zeitungsaustragens immer noch nicht weiß, wie sie heißt. Aber sie beäugt meine Hose.

Wir warten zusammen, den dritten Tag hintereinander kommen die Zeitungen zu spät. Konrads Moped steht auf dem Ständer und knattert, wenn es irgend geht, stellt er den Motor nicht ab, er verbraucht wahnsinnig viel Benzin. Er hat schon eine Mütze auf, eine graue Pudelmütze ohne Quaste, die er so tief herunterzieht, dass die Ohren abstehen wie bei den behinderten Kindern, die man manchmal in der Stadt sieht, wo man sich fragt, warum man sie unbedingt so anziehen muss. Er trägt Fingerhandschuhe mit abgeschnittenen Spitzen, und seine Finger sind von alter Druckerschwärze ganz schwarz. Er ist fünfzig und wohnt mit seiner Schwester im obersten Reihenhaus beim Frauengefängnis, und keiner kann eine Zeitung so geschickt unter der Türklinke plazieren wie er. Es ist eine fließende Bewegung, mit einer Hand zieht er die Zeitung aus der Satteltasche, faltet sie in der Luft zusammen, und die dicke Aftenposten sitzt wie ein Holzstock unter der Klinke und fällt nicht herunter. Es sieht so leicht aus, aber ich habe es selbst versucht und kriege es nicht hin.

Wir hören den Wagen, bevor wir ihn sehen, es ist neben Konrads Moped das einzige Geräusch, und er kommt mit Vollgas den kleinen Anstieg vom Veitvetveien herauf, fährt vor das Einkaufszentrum und hält direkt vor unseren Wägelchen. Der Fahrer steigt aus, zieht rasch die Seitentüren nach hinten und beginnt, die schweren Zeitungspacken auszuladen. Er lässt sie auf den Asphalt fallen und stöhnt jedes Mal laut auf, wenn sie mit einem satten und kompakten Laut auf den Boden plumpsen, der, das denke ich immer, eine Verbindung hat zu dem, was in der Zeitung steht.

Ich nehme meine zwei Packen und hieve sie auf das Wägelchen, trenne das Band auf und sehe nach, ob neue Abonnenten dazugekommen sind. Das ist der Fall, zwei Stück. Ich trage sie in mein Buch ein und ziehe mit dem Wägelchen los Richtung Grevlingveien. Die anderen verschwinden in ihre Richtung, Konrad den Trondhjemsveien hinauf, Frau Johansen zum Beverveien, wo ich wohne, und Familie Vilden hinunter zu den Blocks im Rådyrveien. Tommy trägt einen dicken Packen Zeitungen auf dem Arm, er war so dumm, das Band zuerst loszumachen, jetzt verrutschen die Zeitungen, und der ganze Mist droht auf den Boden zu fallen. Seine Schwester kommt dazu, bückt sich und hilft ihm, es macht Spaß, ihnen zuzusehen, von ihnen geht ein Sog aus, dabei habe ich auch Geschwister. Einen Bruder und eine Schwester. Das heißt, ich hatte einen Bruder. Letztes Jahr fuhr er mit einem Volvo Amazon, der ihm nicht gehörte, geradewegs in die Glomma und ertrank. Es geschah zig Kilometer von dem Ort entfernt, an dem wir wohnten, bevor wir nach Veitvet zogen. Es war ein Amazon mit allem Drum und Dran: Fuchsschwanz an der Antenne, GT-Lenkrad und Teddybezug auf den Vordersitzen.

Das Mädchen, das dabei war, hat überlebt. Sie hat geweint und behauptet, sie hätten nichts genommen. Das glaube ich nicht. Egil war im Herbst davor fünfzehn geworden und hatte selbstverständlich keinen Führerschein. Nach unserem Umzug, als er alt genug war, um allein loszuziehen, fuhr er so oft wie möglich in unser Dorf. Ich tat das nicht. Ich fahre nur hin, wenn ich muss.

Meine Schwester zog zur selben Zeit zu Hause aus. Sie ist vier Jahre älter als ich, und natürlich musste auch sie dorthin zurück. Sie wohnt zusammen mit einem Typ in Kløfta. Er ist Gebrauchtwagenhändler und verdient Geld. Ich bin sicher, dass er sie schlägt, aber ich habe es nie gesehen, und Kari sagt nichts. Sollte ich ihn einmal dabei erwischen, prügele ich ihn windelweich. Das ist kein Problem. Ich trainiere seit Jahren, von dem Zeitungsgeld habe ich mir eine Bank und Gewichte gekauft.

Das sage ich auch zu meiner Mutter:

»Ich prügle ihn windelweich«, sage ich. Und sie hört mir zu und zitiert den Schweden Lars Ekborg aus dem Radio. Er macht so eine Quasselsendung, in der es um das Elend der Welt geht und die mit den Worten endet: Hart durchgreifen müsste man!

»Willst du, dass wir so leben?«, fragt sie und lacht. Man kann leicht seine Witze darüber machen, das ist schon klar, aber ich weiß, was ich weiß.

 

Ich erinnere mich, wie Egil und ich in unserem alten Haus in der Stube auf dem Boden spielten. Dort stand ein großer Schrank, unter den wir gerne krochen. Mein Opa, der in einem Sägewerk im Nachbardorf arbeitete, hatte ihn aus dunklem Holz gemacht und mit Glastüren versehen. Der Schrank war schön, das größte Stück, das er je gemacht hat, aber das Ding muss ihn seiner Schöpferkraft beraubt haben, denn danach hat er kein Möbelstück mehr gebaut.

Da kam mein Vater ins Zimmer. Es war spätabends, wir sollten längst im Bett sein. Er lehnte sich an den Türrahmen und sah uns mit einem albernen Lächeln an.

»Gibt es hier ein paar liebe Kinder?«, lallte er. Er wirkte betrunken. Ich hatte ihn schon oft betrunken gesehen und wusste, was das hieß.

»Na klar«, sagte Egil und kroch unter dem Schrank hervor, wo er sich versteckt hatte. Er war damals ein richtiger Naseweis, der zu allem ja sagte, wenn er glaubte, es gäbe was zu holen. Ich blieb auf dem Boden sitzen und sah, wie mein Vater bleischwer am Türrahmen lehnte. Ich traute ihm nicht.

Er stieß sich vom Türrahmen ab und wankte über den Teppich auf uns zu.

»Seht her«, sagte er, griff in die Brusttasche und zog ein paar Geldscheine heraus, »hier ist ein Groschen für zwei liebe Buben.« Etwas wacklig beugte er sich vor und drückte uns mit einem breiten Grinsen je einen blauen Fünf-Kronen-Schein in die Hand.

»O danke, danke«, rief Egil und rannte durch das Zimmer, hüpfte in die Luft, »vielen Dank, Papa, du bist ganz lieb!«, rief er. Ich spürte den steifen, knisternden Geldschein in der Hand. Fünf Kronen waren viel Geld für mich. Zu dem, was ich bisher gespart hatte, fehlte jetzt nicht mehr viel, dann reichte es für den lackierten Bogen im Sportgeschäft am Bahnhof.

Ich betrachtete meinen Vater, der mitten im Zimmer stand, die Hände in den Hüften, den Kopf schiefgelegt, er sah jetzt nicht mehr so betrunken aus, er folgte uns mit wachsamen Augen, und diese Augen hatten einen Glanz, der mir nicht gefiel. Plötzlich begann er laut zu lachen, er lachte und lachte, und mit einem Mal wurde sein Gesicht ganz hart, er kam auf uns zu, riss uns die Geldscheine aus den Händen und sagte:

»Genug gelacht für heute!« Ohne zu wanken, drehte er sich um, steckte die Geldscheine zurück in die Brusttasche und ging gerade wie eine Fahnenstange zur Küche. »Ab ins Bett mit euch, es ist spät«, sagte er.

Zuerst blieb mein Bruder mit offenem Mund im Zimmer stehen, dann fing er an zu heulen wie ein Baby. »Huh!«, heulte er, »huh!« Die Tränen kullerten aus seinen Augen, und ich ging schnell auf ihn zu und schubste ihn.

»Du Trottel«, sagte ich und schubste ihn noch einmal ziemlich fest, »du verdammter Trottel, halt den Mund!«, zischte ich und ging an ihm vorbei die Treppe hinauf ins obere Stockwerk, um mich schlafen zu legen.

»Ich habe dir doch nichts getan!«, rief er hinter mir her.

 

Das war das letzte Jahr, in dem ich Wata war, Davy Crocketts Creek-Freund. Sobald ich allein war, wurde ich zu Wata. Ich war zwölf und ging die knarrenden Stufen hinauf ins obere Stockwerk, das für mich unsere kleine Blockhütte war, und jetzt hasste ich sie, sie war so eng, ich bekam darin keine Luft.

Im Zimmer angekommen, stellte ich mich ans Fenster und sah hinüber zu dem dunklen Waldrand, wo ich jetzt am liebsten wäre. Dort führten Pfade in den Wald, die ich besser kannte als das Haus, in dem ich wohnte. An diesem Abend schien der Mond groß und gelb, und ich betrachtete ihn, wie Wata es getan hätte, und dann legte ich mich, ohne die Zähne zu putzen, ins Bett und hoffte, Egil würde erst kommen, nachdem ich eingeschlafen war. Ich kniff die Augen zu und dachte an den lackierten Bogen, den ich mir niemals würde leisten können.

»Scheiße!«, sagte ich laut in die Dunkelheit. »Verfluchter weißer Mann!« Aber es half nicht viel, und ich wusste, dass Watas Zeit bald vorbei war, er konnte mich nicht mehr lange begleiten. Ich sah, wie er durch die Nacht huschte, rasch und leise glitt er zwischen den Bäumen hindurch, auf dem Weg zurück in die Bücher, der braune Körper und die drei weißen Federn waren im Mondlicht deutlich zu sehen.

 

Tommy hat die Kontrolle über seine Zeitungen wiedererlangt, seine Schwester umarmt ihn, die gelben Streifen seiner Jacke schimmern, und dann verschwinden sie um die Ecke. Ich nehme zwanzig Zeitungen aus dem Wägelchen, klemme sie unter den Arm und arbeite mich durch die ersten Reihenhäuser im Grevlingveien. Das hier mag ich. Meine Ruhe haben, spüren, wie die Morgenluft über mein Gesicht streicht, jeden Schritt spüren, jede Bewegung in Armen und Beinen, alles ganz still, und ich muss an nichts denken. Die Route geht sich von ganz allein, die Klinken blitzen in einer Reihe, und ich füttere sie mit Zeitungen. Noch nie habe ich jemanden vergessen, noch nie jemandem, der nicht Abonnent ist, eine Zeitung zugeteilt, und ich kenne alle Türschilder so gut, dass ich gar nicht mehr weiß, was auf ihnen draufsteht, nur noch, wie sie aussehen: die Form der Buchstaben, die Farbe des Schildes und wo an der Tür es sitzt. Ich kann mir jedes Haus vorstellen, es vor mir sehen, die Tür herausgreifen und dann das Schild lesen, jederzeit und überall, im Schlaf, in der Schule, in den Ferien, alles sitzt im Körper, und das ist mir sehr recht.

Unten an dem roten Telefonhäuschen überquere ich den Veitvetsvingen, inspiziere kurz das Gitter im Boden, um zu sehen, ob dort ein paar Münzen liegen, eine Angewohnheit, die ich nicht ablegen kann, und normalerweise finde ich auch zwei, drei Kronen. Aber ich werde rot und hoffe, dass niemand hinter den Vorhängen steht und mich sieht.

An der Straße stehen nur Reihenhäuser, und vor ein paar Jahren dachte ich, hier würde man schöner wohnen als in den Blocks, bis ich herausfand, dass die Blocks lediglich zwei Reihenhäuser übereinander waren und drinnen völlig identisch aussahen. Ganz unten links steht ein Achtfamilienhaus, im zweitletzten Haus wohnt Arvid. Es ist das einzige Reihenhaus mit Balkons, und früher fürchtete Arvid, das könnte ihn zu einem Oberschichtknaben machen, weil wir niemanden kannten, der in einem Haus mit Balkon wohnte. Aber ich war der Meinung, ein Balkon von dreieinhalb Quadratmetern mache einen nicht gleich zur Oberschicht, schon gar nicht, wenn man wusste, dass sein Vater in der Bürstenfabrik Jordan in der Wechselschicht arbeitete. Das hörte Arvid gern, nicht ums Verrecken wollte er ein Kind der Oberschicht sein, und in dem Punkt sind wir exakt einer Meinung.

Ich betrete den Plattenweg und gehe um Arvids Haus herum. Vier Familien beziehen hier die Aftenposten. Sein Vater gehört nicht dazu, aber wenn ich an ihrer Wohnung vorbeikomme, stelle ich mich ans Küchenfenster und schaue hinein. Dort ist es dunkel, dann ist er wohl noch nicht von der Nachtschicht zurück. Vor dem Ende des Hauses kehre ich zur Straße zurück, drehe mich um und schaue hinauf zu Arvids Fenster im ersten Stock, hebe einen kleinen Stein vom Boden auf und werfe ihn an die Scheibe. Es scheppert deutlich, und Arvid ist sofort da. Ich kenne niemanden, der so einen leichten Schlaf hat, er hat immer ein Ohr gespitzt und ist in der Schule oft müde. Sein dunkler Schopf schaut heraus, und ich rolle eine Zeitung ganz fest zusammen und werfe sie leicht schräg wie einen Bumerang, sie flattert durch die Luft und macht eine perfekte Kurve, und Arvid fängt sie auf, bevor sie den rechten Fensterrahmen trifft. Das haben wir schon oft so gemacht.

»Das Neueste aus Vietnam«, sage ich.

»Sie bombardieren anscheinend wieder Hanoi.« Er gähnt und fährt sich durch die Haare, die kräftig und stark gelockt sind.

»Das ist wohl so«, sage ich. Arvid gehört einer FNL-Gruppe in der Schule an. Zeitweise redet er von nichts anderem. Ich bin passives Mitglied, habe zu viele andere Sachen, an die ich denken muss.

»Ich lese sie später«, sagt er, »ich habe noch was zu erledigen. Ich muss los.«

»Jetzt? Was denn?«

»Das siehst du, wenn es soweit ist.«

»Wir sehen uns in der Schule«, sage ich, und er reckt hinter der Scheibe die geballte Faust zum Gruß. Ich gehe zum Wägelchen, dann drehe ich mich abrupt auf dem Absatz um, aber er ist verschwunden, und ich packe den Griff und gehe weiter den Veitvetsvingen entlang zurück zum Grevlingveien.

Es wird heller, aber nicht viel, denn es ist Oktober, und die ersten kommen auf dem Weg zur Arbeit die Straße herunter zur U-Bahn. Ich grüße, und einer wirft einen Blick auf meine Haare und ein anderer auf meine Hose und ist ärgerlich, weil ich spät dran bin, aber ich ziehe die Schultern hoch und sage, es ist nicht meine Schuld, und in dem Moment rutschen mehrere Zeitungen herunter. Der Mann rollt mit den Augen, und ich fluche vor mich hin.

Der alte Abrahamsen kommt heraus auf die Treppe und knallt zornig die Tür hinter sich zu. Das macht er jeden Tag, hat es immer getan, solange ich mich erinnern kann. Er arbeitet im Hafen und hat seinen Bergans-Rucksack auf. Früher wohnte er in Vika und hatte einen kurzen Weg zur Arbeit, er brauchte bloß durch das Tor zu gehen, am Westbahnhof vorbei, schon war er da, aber sie haben Vika abgerissen, und jetzt muss er jeden Morgen in die Stadt fahren, und obwohl es fünfzehn Jahre her ist, seit er umziehen musste, ist er immer noch stocksauer. Die U-Bahn ist ihm zu neumodisch, darum geht er den Trondhjemsveien hinauf und nimmt den 30er-Bus, wie er es seit 1955 getan hat.

»Hallo«, sage ich, »keine Sekunde zu früh, lesen Sie die Zeitung im Bus«, und daraufhin grinst er und sagt:

»Ja, weißt du, eigentlich bin ich ja gegen diese Zeitung, aber man muss sich doch auf dem Laufenden halten.«

Das weiß ich, er ist eigentlich Sozialist, aber er ist so geizig, dass er die beiden Zeitungen Aftenposten und Arbeiderbladet gewogen und festgestellt hat, dass er bei Aftenposten für sein Geld die meisten Kilos kriegt. Er klemmt sich die Zeitung unter den Arm und ist plötzlich viel freundlicher, verschwindet die Straße hinunter, den Rucksack auf dem Rücken.

Ich bin jetzt richtig spät dran, lege einen Zahn zu und grüße die Leute nicht mehr. Die Straße wird schmaler, die letzten Reihenhäuser an diesem Ende liegen am Rand einer Senke, in der der Dongebekken oder Condom Creek fließt, und auf der anderen Seite ziehen sich die Felder hinauf zum Frauengefängnis auf dem Gipfel. Es steht schwer und dunkel vor dem Grorud-Tal, und der Morgen kommt langsam in einem Streifen von Furuset herüber, und auf dem Hof brennt nur eine einzige Lampe. Es wirkt kalt, das Licht, mir selbst wird kalt, denn der Gedanke an so viele Frauen, die hinter diesen Mauern eingesperrt sind, wiegt schwer, und ich frage mich, woran sie beim Aufwachen denken, worüber sie beim Essen sprechen, was sie denken, wenn sie am Abend zu Bett gehen. Ich sehe Filme mit Menschen in Ketten und weiß, dass das nicht mehr stimmt, aber was sehen sie, wenn sie aus dem Fenster schauen?

Frau Karlsen steht auf der Treppe, als ich vor dem allerletzten Haus um die Ecke biege. Sie lächelt, und mir wird klar, dass sie auf mich wartet. Das tut sie oft. In der Hand hält sie einen Briefumschlag, und als ich ihr die Zeitung gebe, steckt sie den Umschlag in die Tasche meiner Lotsenjacke und sagt:

»Ich war ja verreist, als du Geburtstag hattest, aber besser spät als nie. Herzlichen Glückwunsch nachträglich.«

Ich weiß nicht, dass sie verreist war, aber sie hat herausgefunden, wann ich Geburtstag habe, hat es sich gemerkt, und jetzt hat sie mir etwas geschenkt. Das ist schwierig. Nur meine Mutter schenkt mir etwas zum Geburtstag, und noch nie war das anders. Und jetzt diese Frau. Sie riecht gut. Sie ist jedenfalls nicht über vierzig, hübsch ist sie auch. Mir wird heiß im Gesicht, und die Wörter, die ich sagen will, fallen in mich zurück und verschwinden, aber sie lächelt und mustert meine Pepitahose und die Haare und lächelt noch mehr, und dann streicht sie mir über die Wange, bevor sie die Tür schließt. Meine Wange brennt, und ich bringe kein Dankeschön heraus, nichts, stehe einfach nur da und betrachte die Tür, an der Karlsen steht. Ich weiß, dass sie einen Mann hat, aber ihn habe ich noch nie gesehen. Er ist bestimmt ein Idiot, denke ich, und in dem Moment breitet sich die Wärme aus, vom Gesicht über den Hals bis in die Brust.

Ich öffne den Briefumschlag, darin liegt ein Hunderter. Hundert Kronen, verdammt, das ist zu viel. Es kribbelt in meinen Beinen, ich muss weg. Ich traue mich nicht, zurückzuschauen, vielleicht steht sie hinter dem Vorhang, sieht mir zu und erwartet etwas.

Der Grevlingveien endet als Sackgasse, aber am Ende führt ein Fußweg an den U-Bahngleisen entlang hinauf zum Trondhjemsveien. Ich lasse das Wägelchen stehen, gehe so hoch, dass sie mich vom Fenster aus nicht mehr sehen kann, und lehne mich an den Drahtzaun neben dem Pfad, ziehe ein Tabakpäckchen aus der Lotsenjacke, drehe mir eine Zigarette und zünde sie an. Hinter dem Zaun geht es steil bergauf, und oben steht ein weißes Haus, in dem der Gefängnisinspektor wohnt, und die Felder darunter riechen im Frühjahr immer nach frisch verbranntem Abfall. Jetzt riechen sie feucht und modrig. Mich fröstelt, und ich nehme einen tiefen Zug von der Zigarette, und nach einer Weile fühle ich mich besser. Aber hundert Kronen, das ist nicht richtig.

Ich rauche die Zigarette zu Ende, drücke sie mit dem Schuh auf dem Kies aus und werfe einen Blick auf den Trondhjemsveien, bevor ich wieder nach unten gehe, und plötzlich steht er da. Zwischen uns liegen vielleicht dreißig Meter, und ich habe ihn seit fünf Jahren nicht gesehen, aber ich erkenne ihn sofort. Die schwarzen Haare, der schwarze Schmuddelanzug, der so aussieht, als würde er darin schlafen, das undefinierbar graue Hemd ohne Schlips. Hals und Gesicht sonnengebräunt, das Kinn unrasiert grau, die unnatürlich blauen Augen, die ich jetzt nicht sehen kann, aber ich weiß, dass sie mich anschauen, ohne zu blinzeln. Ich bin wie gelähmt, und er steht ganz still. Ich versuche zu denken, aber ich denke nichts, und er kommt zwei Schritte den Fußweg herunter, und da schreie ich:

»STOPP!« Er bleibt stehen, umklammert die Trageriemen seines Rucksacks und bewegt sich nicht weiter. Er ist schwarz und dünn wie eine Messerklinge und anders als alles andere. Hinter ihm sehe ich die Hochhäuser von Rødtvet, und dahinter nur noch Wald, und ich weiß, dass er von dort gekommen ist. Würde ich neben ihm stehen, könnte ich den Geruch nach Lagerfeuer und Tannennadeln, Harz und Tabak wahrnehmen und nach noch etwas, was nur er hat. Aber ich stehe nicht neben ihm, und er kratzt sich am Kinn, schüttelt den Kopf, und mir wird klar, dass ihm erst jetzt aufgeht, wer ich bin. Das ist nicht weiter verwunderlich. Ich bin ziemlich gewachsen, seit ich dreizehn war, ich trage andere Klamotten und habe eine andere Frisur. Er hebt die Hand zum Gruß wie ein Indianer und geht ein paar Schritte weiter, und ich bin fast sicher, dass er lächelt.

»KEINEN SCHRITT WEITER!«, schreie ich. »WAS MACHST DU HIER? VERSCHWINDE!« Ich nehme die Hände hoch, balle sie zu Fäusten und spüre am ganzen Körper, dass ich stärker bin als er. Er bleibt stehen und stemmt die Hände in die Hüften, legt den Kopf schief, eine Pose, die ich sehr gut kenne, die mich immer verunsichert hat und die mich auch jetzt verunsichern soll. Ich stehe immer noch da, die Fäuste in der Luft, und vielleicht wird er ebenfalls unsicher, er macht zumindest kehrt und geht hinauf zur Hauptstraße, und ich bleibe stehen, bis ich ganz sicher bin, dass er gegangen ist, und erst dann traue ich mich, rasch zu den Reihenhäusern zurückzukehren. Nach nur wenigen Schritten höre ich das vertraute Lachen, es läuft mir eiskalt über den Rücken, und ich kann mich nicht länger beherrschen und fange an zu rennen.
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Ich überquere den Trondhjemsveien, gehe an der Kirche von Grorud vorbei und den Berg hinunter. Heute habe ich die U-Bahn genommen, wollte nicht den ganzen Weg laufen, hatte keine Lust. Auf der Fahrt habe ich nicht ein einziges Mal aus dem Fenster geschaut, mein Nacken ist steif, und dann ist es doch noch ein weiter Weg. In meiner Brust wächst etwas heran, nimmt mir die Luft, und ich muss immer wieder schlucken, ohne dass es hilft. Ich schaue auf den Friedhof, dort liegt Egil. Es fällt mir schwer vorbeizugehen, ohne kurz stehenzubleiben, doch wenn ich stehenbleibe, weiß ich nicht, was ich davon halten soll, dass er tot ist. Wie immer bleibe ich stehen, leer im Kopf, und eine heiße Welle schwappt von den Beinen nach oben. Ich gehe weiter bergab, und es fühlt sich an, als schaute mir jemand hinterher.

Ich habe die Pepitahose gegen eine normale Wrangler getauscht. Das war nicht nötig, aber doch eine Erleichterung.

Ich erreiche den Hügel, das kleine Seitental öffnet sich quer zum Østre Aker Vei, geradeaus vor mir steht das gelbe Gebäude des Groruder Bahnhofs und links hinter dem Hügel, gerade noch erkennbar, die Eisenwarenfabrik Grorud. Auf der anderen Seite der Gleise liegen die sternförmigen Wohnblocks, in denen einige aus meiner Klasse wohnen: May Brit und Henrik und Bente & Bente. Ihre Väter sind Lokführer oder jedenfalls irgendwas bei der Eisenbahn, und sie kennen sich alle untereinander. Die Schule liegt im Tal, und links unterhalb des Eisenbahnbergs hängen die Lehrerblocks in einer Reihe, vielmehr die Reihenhäuser, was sie eigentlich sind. Dort wohnen die Lehrer der Schule und ein paar Schriftsteller: Tor Obrestad, Einar Økland und Paal-Helge Haugen. Wie Spatzen auf einer Schnur sitzen sie in ihren Fenstern, den Blick nach oben gerichtet, die Sonne im Gesicht, und brüten ihr Geheimnis aus, und ich beneide sie so sehr, dass meine Beine zu zittern beginnen. Haugens Anne habe ich in meinem Rucksack. Das Buch ist anders als alles, was ich je gelesen habe. Bisher ist Gorki mein Held gewesen, Meine Kindheit, das Buch der Bücher, aber Anne liegt einfach nur da und sieht sich und die Welt durch einen Fieberschleier, und ich kriege sie nicht aus dem Kopf, muss daran denken, wie es war, als ich dreizehn war und mit Gelbfieber in einem Haus lag, das ich mehr hasste als alles andere.

Ein kalter Wind weht durch das Grorud-Tal. Es bläst ständig vom Meer hinauf nach Gjelleråsen, der Wind fegt über den Trondhjemsveien, pfeift eiskalt am Østre Aker entlang, so dass auch der Abgehärtetste im Winter eine Mütze aufsetzt, damit seine Ohren nicht zu Glas gefrieren. Heute ist erst Oktober, aber mich fröstelt, wie ich da stehe und fast direkt auf den Schulhof starre. Die Fahne ist gehisst, obwohl ich nicht weiß, warum heute geflaggt sein könnte. Ein Windstoß kommt und faltet sie auseinander, und ich muss laut lachen, denn die Fahne ist rot und blau, mit einem großen gelben Stern in der Mitte, eine echte Indianerflagge, ich spüre, wie es mich packt, ein unwiderstehliches Ziehen im Bauch, sie an der Stange zu sehen, und von da, wo ich stehe, ist deutlich zu erkennen, dass die Schnur durchtrennt ist. Soll die Flagge runter, muss zuerst jemand rauf. Ich renne das letzte Stück bergab.

Als ich den Schulhof betrete, steht Arvid allein in der Ecke zwischen der Sporthalle und der Böschung vor dem Pfad, den Frau Haugen mit blitzenden roten Haaren entlangzutrippeln pflegt, vorbei an den Bäumen auf dem Weg zur Musikstunde. Arvid lehnt an der Wand, raucht und betrachtet die Fahnenstange, an der die FNL-Flagge flattert. Sie sieht schön aus und zugleich beunruhigend, er lächelt etwas unsicher, finde ich, drückt die Zigarette aus und kommt auf mich zu. Wir sind beide aus unterschiedlichen Gründen spät dran, die meisten sind schon zur ersten Stunde hineingegangen, und es ist kein Lehrer in Sicht. Wir gehen zusammen durch die Flurtür, die Sporttaschen über der Schulter.

»So so«, sage ich, »das musstest du also noch erledigen?«

»Yes«, sagt er, »und jetzt gibt’s vermutlich Ärger.«

»Hast du was anderes erwartet?«

»Auf keinen Fall.«

Und wie es Ärger gibt. Wir haben Geschichte bei Wollebæk. Nach einer halben Stunde haben Arvid und Bente ihn in eine lange Diskussion über den Imperialismus und Indiens Entwicklung nach Gandhi verwickelt, da klopft es an der Tür, und herein kommt der Direks. Er liest zwei Namen vor, die beiden stehen auf und gehen mit. Es sind Arvid und Henrik. Als es klingelt, sind sie noch nicht zurück, aber wir sehen sie draußen auf der Treppe vor der Fahnenstange stehen und mit dem Direktor streiten. Er will, dass sie die Stange hinaufklettern und die Flagge herunterholen. Sie weigern sich. Aus allen Türen strömen Schüler und stellen sich im Kreis um sie herum. Alle stehen dichtgedrängt, der Rektor fuchtelt drohend mit den Armen. Arvid und Henrik drehen ihm den Rücken zu. Ein paar von den Jungen Konservativen rufen PFUI!, und die Jungen Sozialisten rufen SIEG DER FNL, aber die meisten stehen still da und warten ab, was passiert. Der Rektor wendet sich der Menge zu und beginnt, über 1814, die Verfassung von Eidsvoll und den KRIEG zu sprechen und was diejenigen wohl denken würden, die dabei waren, wenn sie an norwegischen Fahnenstangen eine fremde Flagge sähen. Er hebt den Zeigefinger wie ein Volksredner und hämmert uns die Punkte ein, aber seine Stimme hält nicht stand, sie bricht, auf dem Höhepunkt angekommen, und die Umstehenden grinsen hinter vorgehaltener Hand, und jemand, der hinten steht, sagt ziemlich laut BUUUH!, und Arvid dreht sich um und ruft:

»Ja, aber das ist doch ein Unterschied, verdammt noch mal! Die Flagge hier«, ruft er und zeigt auf die Spitze der Stange, »ist doch die Flagge eines besetzten Landes, so wie wir besetzt waren! Und das Land, von dem es besetzt ist, heißt USA, ein Land, das die norwegische Außenpolitik durch die NATO bevormunden will, worüber Sie so glücklich sind!« Die Jungen Konservativen brüllen wie besessen, sie trampeln mit ihren weißen Segelschuhen, hüpfen in ihren blauen Jacken auf und ab, und der Rektor bekommt rote Flecken im Gesicht. Ich stehe noch immer auf der Treppe und kann über die meisten Köpfe hinwegschauen, und dann sehe ich Simen Bjørnsen, den Chef der Jungen Konservativen an der Schule, den Pfadfinder und adretten Sportler, auf dem Weg die Stange hinauf. Er klettert wie ein Affe, das kann er gut, und ehe sich’s jemand versieht, ist er fast oben. Ein gewaltiger Lärm bricht los, ein Anfeuern und Ausbuhen, schlimmer als bei den Bundesjugendspielen, und als Simen mit der Hand auf den Fahnenmastkopf klatscht, die Fahne löst und sie bedeutungsvoller, als es das bisschen Rot, Blau und Gelb rechtfertigt, auf den Schulhof segeln lässt, merke ich, dass mir das Ganze eigentlich ziemlich egal ist, dass das alles sicher wichtig ist, aber meine eigenen Sachen gehen mir bis zum Hals, so dass ich mich fast übergeben muss, und für andere Dinge ist kein Platz.

Die Menschenmenge löst sich auf, und Arvid trottet hinter dem Rektor her in dessen Büro. Er sieht trotzig und einsam aus, als er an mir vorbeigeht, und ich klopfe ihm auf die Schulter. Er dreht sich um und sieht mir ins Gesicht, aber er findet nicht, was er zu sehen hofft, denn er versucht nicht einmal zu lächeln, sondern folgt dem Rektor mit Henrik auf den Fersen, und ich sehe ihn an diesem Tag nicht wieder.

Ich sehe ihn auch am nächsten Tag nicht, darum rufe ich ihn nach der Schule an, und seine Mutter erzählt mir, dass er für eine Woche der Schule verwiesen wurde. Zwei Tage wegen der Flagge und drei Tage wegen Fluchens vor dem Rektor. Außerdem wird seine Note in Betragen eine Stufe herabgesetzt, und im Falle einer Wiederholung wird er nicht zur Abiturprüfung zugelassen. Sein Vater ist stinksauer, sagt die Mutter, wirkt selbst aber ziemlich unberührt.

»Kann ich mit ihm sprechen?«

»Er ist unterwegs.«

»Aha, wo ist er denn?«

»Tja, woher soll ich das wissen? Ich sollte wohl eher dich fragen. Wo geht ihr denn normalerweise hin?«

Das weiß ich natürlich, aber ich habe nicht vor, mein Wissen mit ihr zu teilen.

»Fragen Sie nicht, ich finde ihn bestimmt. Tschüss.«

 

Ich ziehe mich an und gehe hinaus und den Gefängnisbalkon entlang. Eigentlich sollte ich jetzt die Abendzeitung austragen, aber ich habe die Route abgegeben. Es ist mir zuviel geworden, ich schaffte die Hausaufgaben nicht mehr. Außerdem hatte ich das Ganze satt. In der Schule war ich müde, weil ich so früh aufstand, und dann saß ich dort und mir graute davor, gleich wieder los zu müssen, kaum dass ich zu Hause war. Es ist eine Sache, ob man morgens geht, bevor die Leute aufstehen, eine andere Sache ist es, wenn man auf dem Präsentierteller erscheint, weil alle draußen sitzen oder aus dem Fenster schauen und eine witzige Bemerkung machen wollen.

Ich gehe den Berg hinauf an der U-Bahn-Haltestelle vorbei, dann vom Veitvetveien zum Trondhjemsveien und durch die Unterführung, und dann geht’s im Zickzack zwischen den Blocks in Slettaløkka hindurch. Oben, kurz vor dem Wald, liegt das eingezäunte Gebiet des NIKE-Bataillons mit dem hohen Wachturm und dem großen Eisentor und dem Schilderhaus. Das Tor steht heute offen, aber ich kann keine Wächter sehen. Das macht nichts, ich habe ohnehin nicht vor, mich hineinzuschleichen.

Der Waldweg beginnt gleich hinter dem Fußballplatz, den sowohl die Soldaten als auch die Anwohner benutzen, rechts sind die Reste einer Grundmauer zu sehen, einer ehemaligen Häuslerkate aus den Zeiten des Gutshofs Linderud. Die Häuser standen noch, als ich hierhergezogen bin, ich erinnere mich an grauen Rauch aus Schornsteinen, nasse Schneeflocken auf dem Dach und ein Gesicht im Schatten hinter der Scheibe. Sie muss jetzt tot sein. Unterhalb davon liegt die Pferdeweide. Das Gelände ist zunächst ziemlich abschüssig, dann steigt es zum Waldrand hin wieder an. Gleich dahinter auf einer offenen Ebene liegt ein großer Felsen. Er ist zwanzig Meter lang und zehn Meter breit und hat die Form einer Burg, er ist zur Verteidigung bestens geeignet, hat Mulden, in denen man sich bei einer Invasion verstecken kann, und mehrere Geheimgänge nach draußen beim Gedanken an eine mögliche Flucht. Ich habe noch die letzten Kriege miterlebt, bevor ich dafür zu alt war, aber Arvid ist in diesem Felsberg aufgewachsen und kommt gern hierher, wenn er allein sein will. Ich überquere die Weide, auf der nur ein Pferd steht, ein braunes mit weißen Fesseln, was mir überhaupt nicht seltsam vorkommt, und beim Hochklettern sehe ich ihn auf dem höchsten Teil des Felsens sitzen, ein Buch in der Hand und eine Zigarette im Mund. Ich kann sie von weitem deutlich im Mundwinkel erkennen, und er nimmt sie heraus und bläst den Rauch über das Buch, der Rauch bleibt mit klaren Konturen in der Herbstluft hängen, ein merkwürdiger Anblick, wie in einem Film, den ich einmal gesehen habe, und er richtet sich auf und sieht mich kommen.

Einen Moment lang ist es nicht leicht, derjenige zu sein, der kommt, am liebsten würde ich umkehren. Er steht ganz still und sieht mich an, ich werde gesehen von einem Menschen, der wartet, und ich weiß nicht, worauf. Am liebsten würde ich kehrtmachen. Das ist mir noch nie passiert. Nicht bei Arvid. Er ist mein Kumpel, wir sind seit fünf Jahren befreundet, seit der ersten großen Pause an meinem ersten Schultag im Herbst 1965, und es ist seitdem fast kein Tag vergangen, an dem wir nicht miteinander gesprochen haben, und jetzt sitzt er da und sieht mich kommen, und ich weiß nicht, wen er sieht.

Aber es hält nur einen Augenblick an, dann wird fast alles wieder so, wie es sein soll, er hebt die Hand mit dem Buch, und ich winke zurück, denke, dass ich selbst immer allein zurechtkommen werde.

»Hallo«, sage ich.

»Hallo.« Er kommt vom Felsen herunter.

»Mann, ist das kalt.«

»Und ob das kalt ist«, sagt er etwas unsicher, denn es ist nicht länger so kalt, heute Morgen war es kalt, und mir fällt jetzt nichts mehr ein, und das Einzige, was wir hören, ist das braune Pferd, das unten auf der Weide schnaubt. Es ist unruhig, es nickt mit dem Kopf und geht rückwärts. Wir können nicht sehen, wovor es Angst hat, aber es springt auf steifen Beinen herum, und plötzlich dreht es sich um und kommt im Galopp auf uns zu. Es geht ganz schnell, unerwartet und heftig, und jetzt sieht das Pferd ziemlich merkwürdig aus, denn es ist schön, und auch wenn die Welt voller schöner Dinge ist, kommt es einem jedes Mal wieder merkwürdig vor, wenn man sie wirklich sieht. Und was wir sehen, ist ein Tier, dessen Ohren angelegt sind, die braune Haut dampft, die Beine sind nur noch Schatten unter dem Bauch, und das Geräusch der Hufe auf dem Boden rollt auf uns zu, wie ein Zug, der Schienenstöße passiert. Ich spüre, wie Arvid erstarrt, ich packe ihn an der Schulter und erstarre ebenfalls, auch wenn Pferde etwas sind, womit ich aufgewachsen bin, und bevor es uns umrennt, sehe ich alles um mich herum ganz klar, den tiefblauen Herbsthimmel, die gelben Bergrücken, ja, fast jedes einzelne Blatt ganz nah und fernglasscharf in der klaren Luft, ich hole tief Luft und brülle HEHOOO! Das Pferd ändert auf der Stelle die Richtung und bricht nach rechts aus, es galoppiert noch zwanzig Meter weiter und bleibt stehen, schnaubt mit bebenden Flanken, dann beugt es den Hals und zupft ein paar Grashalme aus dem Boden, als wäre nichts gewesen.

»Mann«, sagt Arvid fast unhörbar, »das war heftig, glaubst du, es wollte uns über den Haufen rennen?«

»Was? Nein, so was habe ich noch nie gehört. Ich weiß nicht, was es geritten hat, aber ich wusste, dass es stehenbleiben würde.«

»Aber du hast doch geschrien.«

»Weil es so verdammt schön war.«

Arvid lässt sich ins Gras fallen, streckt die Arme zur Seite und lacht laut, und ich muss ebenfalls lachen, weil das Steife, das eben noch da war, jetzt fort ist, verdunstet mit dem Abdrehen des Pferdes. Ich setze mich auf einen Stein und drehe mir eine Zigarette.

»Wie geht’s dir? Du hast eine Woche gekriegt, hat deine Mutter gesagt.«

»Ich weiß nicht. Es ist etwas öde, als Einziger Schulverbot zu haben, aber so habe ich ein bisschen mehr Zeit zum Lesen.« Er wedelt mit dem Buch. »Verdammt starkes Buch. Kennst du es?«

Es ist Jan Myrdals Bekenntnisse eines unmutigen Europäers, das gerade erschienen ist. Ich kenne Jan Myrdal, Arvid fährt jedes Wochenende mit der U-Bahn zum Ostbahnhof, wo er sich das schwedische Aftonbladet kauft, in dem Myrdal eine Kolumne hat, die wir immer zusammen lesen, aber dieses Buch habe ich noch nicht in die Finger bekommen.

»Ich kann es dir leihen, wenn ich fertig bin.«

Ich kann es mir selbst kaufen, ich habe bestimmt mehr Geld als du, denke ich. »Was ist mit Henrik?«

»Wir haben die Aktion zusammen geplant, aber ich habe die Fahne gehisst, und das habe ich auch gesagt, darum habe nur ich Schulverbot bekommen. Aber hör dir das mal an«, sagt er und liest:

»›In Ceylon unterhalte ich mich mit einem freundlichen europäischen Teeplantagenbesitzer.

– Wie viele leben in diesem Distrikt?, frage ich.

– Wir sind nur vier Familien, sagt er.

– Das ist nicht sehr viel, sage ich.

– Und noch fünfundzwanzigtausend Tamilen natürlich, sagt er.‹«

»Scheiße, zeig mal.« Er gibt mir das Buch, und ich lese die Seite und die nächste, eine reine und klare Sprache über Dinge, die einen beschäftigen, ich merke, dass ich das Buch haben muss, dass das hier etwas anderes ist, etwas Offenes und Gewagtes. Ich gebe ihm das Buch zurück.

»Komm mit«, sage ich und klettere auf den höchsten Punkt des Felsens, und Arvid kommt mir nach. Von dort können wir über die Felder nach Rødtvet und Kaldbakken schauen und einen kleinen Fetzen des Trondhjemsveien sehen, genau die Stelle, wo der Fußweg hinunter zu den Reihenhäusern von Veitvet führt. Ich zeige dahin.

»Weißt du, wen ich gestern Morgen dort gesehen habe?«

»Wie soll ich das wissen.«

»Meinen Vater.«

»Deinen Vater? Ist der nicht tot?«

»Tot? Hab ich das je gesagt?«

Er denkt nach. »Nein, hast du nicht. Soweit ich mich erinnere, hast du noch nie etwas von ihm erzählt, darum dachte ich, er wäre tot.«

»Nein. Er ist nicht tot.«

»Aha«, sagt Arvid und wirkt verwirrt, er steht da und starrt auf den Trondhjemsveien, als könnte er dort fündig werden.

Jetzt habe ich es gesagt. Das hätte ich besser nicht getan, denn jetzt muss ich noch mehr sagen. Arvid ist mein Kumpel, er steht da und sieht mich an, und ich spüre, wie es in meinem Kopf ganz schwarz wird und um mich herum dunkel, der Wald wird dunkel, es ist spät am Tag, und man kann nicht länger zwischen den Bäumen hindurchsehen. Dort ist alles voller Schatten, ich drehe ihnen den Rücken zu, aber es nützt nichts, es zieht mir eiskalt den Rücken hoch, und ich kann nicht länger stillstehen. Ich klettere den Felsen hinunter, hüpfe von Stein zu Stein, so schnell ich kann, und Arvid kommt hinter mir her.

»He du, warte doch.«

Aber ich warte nicht.
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Ein Mann in schwarzen Kleidern läuft durch den großen Wald. Er läuft Tag und Nacht und trägt einen grauen Rucksack auf dem Rücken. In dem Rucksack hat er eine Pistole. Manchmal klirrt sie, wenn sie gegen andere Dinge schlägt, die sich im Rucksack befinden, aber niemand hört es. Er läuft allein durch den Wald. Sein Gang ist gleichmäßig und sicher und nicht zu schnell, er kommt schon früh genug ans Ziel, er hat alle Zeit der Welt. Er geht zehn Kilometer am Tag, und wenn der Abend kommt, macht er sich an einer Wasserstelle ein Feuer. Die Flammen leuchten ihm ins Gesicht, er ist braungebrannt, und wenn er sich vorbeugt und mehr Holz auf das Feuer wirft, fällt ihm der schwarze Pony in die Stirn. Er legt sich hin und schläft ein paar Stunden, und dann geht er zehn Kilometer in der Nacht. Die blauen Augen glitzern im Dunkeln, eine Eule sitzt auf einem Ast und blinzelt, und er verläuft sich nie, wenn sich die Wege treffen. Er trägt braune Gummistiefel, und mit ihnen durchquert er Bäche und Moore, wenn es sein muss, klettert über Bergrücken. Auf dem letzten Berg bleibt er stehen und sieht sich mit einem schmalen Lächeln um. Von hier oben sieht er ein breites Tal mit Wohnblocks und Hochhäusern und einer großen Straße, die nach Norden führt. Dort will er hin. Er lässt den Rucksack ins Heidekraut fallen und setzt sich auf einen Stein. Er dreht sich eine Zigarette, es zischt, als er sie anzündet, Sonne und Mond scheinen gleichzeitig, und er bleibt lange sitzen und schaut nur. Seine Hände sind groß und braun und grob, und im Gesicht hat er auf beiden Wangen tiefe Furchen. Aus dem Rucksack holt er eine Flasche und nimmt einen großen Schluck, er kneift die Augen zusammen, schraubt den Verschluss wieder zu und steckt die Flasche zurück in den Rucksack. Sie ist grün, unten klimpert es, und er lächelt. Er raucht die Zigarette zu Ende und drückt sie an dem Stein aus, auf dem er sitzt. Er steht auf und geht in den Wald, ohne noch einmal zurückzuschauen, bis er eine Stelle findet, die ihm gefällt. Dort lehnt er den Rucksack an einen Baum, holt eine Axt heraus und beginnt mit dem Bau einer Hütte. Er baut den ganzen Tag. Es wird eine kleine Hütte, aber sie ist kompakt und solide, er macht es nicht zum ersten Mal, er hat schon viele gebaut. Wenn es dunkel wird, holt er einen Primuskocher heraus, pumpt Petroleum in die Schale, zündet ihn an und stellt eine Bratpfanne darauf. Er wirft Fleisch in die Pfanne, setzt sich auf einen Baumstumpf und wartet. Er hat alle Zeit der Welt.

 

Der Wecker leuchtet halb zwei, und ich weiß nicht, was mich geweckt hat, aber jetzt kann ich nicht mehr einschlafen. Draußen gießt es, der Regen fällt gleichmäßig dicht wie eine Wand, eine rauschende Wand. Die Straßenlaternen blinzeln, als ich mich auf das Fensterbrett stütze und hinausschaue. Die grauen Gefängnis-Blocks draußen sind im Erdboden versunken, fortgespült. Es gibt nichts anderes als diesen Regen und die Laternen.

Ich habe geträumt, ich zittere leicht, hinter der Stirn fühlt es sich schwer an, und hinter den Lidern ist Sand. Ich bin noch leicht betrunken und kann meine Gedanken nicht sammeln. Ich erinnere mich nur noch an diesen Traum und an Arvid in der Tür, ich bin auf dem Weg nach draußen, und er will mir etwas Wichtiges sagen, er fuchtelt mit den Armen, aber wir haben zuviel getrunken, es rauscht in meinen Ohren, und ich kann nicht hören, was er sagt. Im Wohnzimmer leuchtet ein warmes Licht, er ist allein, seine Schwester und seine Eltern sind mit der Nachtfähre nach Dänemark gefahren. Sie müssen zu einer Beerdigung. Dunkel steht er da, mitten im Licht und ist der beste Kumpel, den ich je hatte, und es macht nichts, dass ich nicht hören kann, was er sagt.

Im Zimmer ist es stickig und klamm, ich mache das Fenster auf, und die Oktobernacht sickert herein, nass und schwer, und fast kann man sie anfassen, und ich stehe nur in Unterhose am offenen Fenster und würde am liebsten schreien. Die Haut an den Oberschenkeln und am Bauch bekommt kleine Knubbel, und ich schlage mit der Hand auf das Fensterbrett, bis ich spüre, dass es wehtut.

Ich suche im Dunkeln nach Pullover und Hose, ziehe sie an und setze mich in den Sessel, den ich von der alten Polstergarnitur im Wohnzimmer geerbt habe. Ich taste mich vor, finde Tabak und Streichhölzer auf dem Tisch. Drehe mir eine Zigarette und zünde sie an. Das Streichholz flammt auf, für einen kurzen Augenblick wird es hell im Zimmer, ein kleiner Schock für das Auge, und es wird wieder dunkel, noch dunkler.

Ich sitze da und rauche, höre es draußen rauschen, dann stehe ich auf und gehe zum Schreibpult, knipse die Lampe an, die nur ein gedämpftes Licht von sich gibt, ziehe eine Schublade auf und hole eine zerfledderte Penthouse-Ausgabe heraus. Ich schaue sie mir nicht zum ersten Mal an, habe sie schon oft durchgesehen, habe sie längst über, trotzdem blättere ich darin. Es gibt darin eine Fotoserie mit zwei Mädchen. Sie sind so nackt, ihre Haut glänzt und fühlt sich bestimmt ganz weich an, sie berühren sich, und es sieht echt aus, ich weiß, dass es nicht echt ist, trotzdem schaue ich es mir an. Ich blättere weiter, die beiden Mädchen berühren sich noch mehr, schmale Hände auf nackter Haut, ihre Münder sind halb geöffnet, ihre Augen sind halb geöffnet, dann gehen sie bis zum Äußersten, und ich schließe die Augen und denke an Frau Karlsen, an ihre Haut am Hals, an den Schultern und weiter abwärts, und ich knöpfe die Hose auf und besorge es mir selbst, die rechte Hand fest um den Schwanz. Und dabei denke ich, dass es eigentlich ganz schrecklich ist, mitten in der Nacht allein in einem Zimmer zu sitzen, ganz allein so dazusitzen, und ich werde von meinen Gedanken abgelenkt, muss mich konzentrieren, muss wieder in die Illustrierte schauen, und es dauert länger als sonst, und anschließend ist es im Zimmer ganz leer, ich spüre einen Sog, der von dem offenen Fenster ausgeht. Ich werfe das Penthouse hinaus in den Regen und schließe das Fenster mit einem lauten Knall. Dann gehe ich ins Bad und wasche mich.

Wieder im Zimmer knipse ich die Lampe auf dem Schreibpult aus und zünde die Zigarette an, die im Aschenbecher ausgegangen ist. Das Einzige, was man sehen kann, ist die Glut der Zigarette und das matte Viereck des Fensters. Als ich merke, dass ich müde werde, lege ich mich vollständig angezogen aufs Bett. Ich bin fast schon weg, da höre ich ein Geräusch, das ich jahrelang nicht gehört habe. Ich krabbele aus dem Bett und gehe auf Zehenspitzen durchs Zimmer, hinaus auf den Flur und hinüber zur Schlafzimmertür meiner Mutter. Durch eine Ritze in der Tür sehe ich, wie sich der weiße Rücken eines Mannes, den ich nicht kenne, bewegt, und ich mache kehrt und schleiche zurück. Er muss die ganze Zeit dagewesen sein, denn es war niemand mehr auf, als ich von Arvid zurückkam. Diesmal ziehe ich mich ganz aus und lege mich zugedeckt dicht an die Wand.

 

Ich wache auf, weil mir die Sonne ins Gesicht scheint. Jemand ist im Zimmer gewesen und hat die Vorhänge aufgezogen. Ich schwinge mich aus dem Bett und spüre, dass mein Kopf ein bisschen schmerzt, aber alles im Zimmer ist hell, und ich sehe, dass es ein blauer Morgen ist, Sonntagmorgen, und ich kann mich nicht erinnern, wofür ich diesen Tag nutzen wollte. Ich drehe mir eine Zigarette, obwohl es einfach nur dumm ist, vor dem Frühstück zu rauchen, aber ich will jetzt nicht nach unten gehen. Ich sehe, wie sich der blaue Rauch unter die Decke hängt, sehe mich im Spiegel über der Kommode, setze die alte Sonnenbrille auf und lasse sie auf, während ich mich im Spiegel betrachte und rauche. Über dem Einkaufszentrum höre ich die Kirchenglocken läuten, dort steht die Kirche gegenüber vom Eingang zum Veitvetsaal.

Ich ziehe ein Buch aus dem Regal über dem Schreibpult. Es ist ganz abgegriffen, hat Eselsohren und Flecken auf dem Umschlag, dann lege ich mich aufs Bett und fange an zu lesen. Arvids Vater hat gesagt, dieses Buch sollten wir lesen, aber Arvid kannte es schon, er hat die Bücher gelesen, deren Lektüre sich lohnt, und das wusste sein Vater wohl auch. Er hat es nur gesagt, um hinzufügen zu können:

»Lest das hier, Jungs, dann versteht ihr vielleicht besser, was es heißt, für ein Ziel zu kämpfen!« Arvid stöhnte, aber ich habe das Buch gelesen, lese es jetzt zum dritten Mal. Es heißt Martin Eden und ist von Jack London. Ich hatte Der Ruf der Wildnis und Der Seewolf gelesen, fast alle, die ich kenne, haben diese Bücher gelesen, aber nur Arvid und ich kennen Martin Eden, und wir geben es nicht aus der Hand.

Das Buch hat etwas, die Schinderei hat etwas, und nachdem ich es gelesen hatte, wusste ich sofort, dass ich Schriftsteller werden wollte, und wenn es mir nicht gelingen würde, wäre ich ein unglücklicher Mensch.

 

Ich höre, wie sie sich unten in der Küche unterhalten, es riecht nach Kaffee und gebratenem Speck, aber ich will nicht nach unten gehen, und nachdem ich sie jetzt gehört habe, kann ich auch nicht mehr lesen. Ich lege das Buch weg und gehe zur Bank, die zwischen dem Bett und der Kommode steht, lege mich darauf, nehme die Stange aus dem Ständer und stemme sie rasch zwanzigmal. Ich stehe auf, packe zehn Kilo auf jede Seite und stemme sie noch zwanzigmal. Jetzt bin ich warm, eigentlich ist es zu früh am Tag, aber das ist mir egal. Ich bin jetzt heiß und verdoppele das Gewicht, stemme schnell und gleichmäßig und spüre, wie es über der Brust und in den Oberarmen spannt, und der Bauch arbeitet wie gewünscht, angenehm weich wie ein Kugellager. Ich weiß, wer ich bin, ich bin völlig nass, und ich selbst bin es, der schwitzt. In dieser Wohnung wohnen nur meine Mutter und ich, und mir reicht das völlig.

Ich dusche, spritze herum und bin ganz laut, und als ich den Wasserhahn zudrehe, höre ich, wie die Haustür ins Schloss fällt. Ich trockne mich lange ab, und als ich in die Küche komme, ist sie allein, steht am Herd, schaut aus dem Fenster und ist ganz woanders. Ich setze mich an den Tisch und betrachte sie. Sie ist dreiundvierzig. Dann dreht sie sich um und sieht mich an.

»Wann bist du heute Nacht nach Hause gekommen?«, fragt sie und erwähnt ihn, der eben gegangen ist, mit keinem Wort.

»Ich weiß es nicht, zwölf, halb eins vielleicht. Ich weiß es nicht. Du warst jedenfalls nicht mehr auf.«

»Ich war schon im Bett.«

»Das stimmt.«

Sie errötet, weigert sich aber, etwas über ihn zu sagen, der gegangen ist. »Warst du bei Arvid?« Ich nicke und bediene mich von dem Speck, der übrig ist, nehme mir eine Scheibe Brot.

»Ist er nicht in Dänemark? Ich habe gehört, dass sein Opa gestorben ist.«

»Er wollte nicht mitfahren. Das ist seine Sache.«

Meine Mutter zuckt mit den Schultern, ich esse, und in dem Moment klingelt das Telefon. Sie geht ran, sagt vorsichtig Hallo?, und ist noch ganz ungeübt.

»Arvid ist am Apparat«, sagt sie. Kauend stehe ich auf und nehme den Hörer in die Hand.

»Hallo«, sage ich, kaue etwas langsamer, sonst ist er schwer zu verstehen, aber ich kriege mit, dass ich kommen soll. »Okay, ich komme sofort«, sage ich und lege vorsichtig auf, doch bevor der Hörer auf der Gabel ist, höre ich seine Stimme noch einmal, schnell nehme ich den Hörer wieder hoch, aber es ist nur noch der Summton zu hören.

»Ich muss los«, sage ich zu meiner Mutter und nehme mir noch eine Scheibe, die ich esse, während ich mich in den Flur setze und meine Lotsenjacke und die Schuhe anziehe.

»Wolltest du heute nicht zu Hause bleiben?«

»Das habe ich nie gesagt«, sage ich und weiß, dass ich es gestern gesagt habe. Ich drehe mich um, als ich die Tür aufmache, und sie steht im Licht des Küchenfensters und ist nur ein Schatten, und das macht es leichter.

»Wie wär’s mit Vorher-Bescheid-Sagen, wenn mehr als wir zwei hier wohnen sollen?«, sage ich und bin draußen, bevor sie antworten kann.
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Ich gehe den Beverveien hinauf zur U-Bahn-Station am Einkaufszentrum. Es ist zwölf Uhr, über den Dächern höre ich die Glocken, die das Ende des Gottesdienstes in der Kirche verkünden. Es ist noch kalt, aber ganz blau, und die Sonne bringt die obere Schmutzschicht auf der Straße zum Schmelzen, sie heftet sich in graubraunen Streifen an meine Schuhe, und nahe der Station sind Glasscherben und Blutflecken auf dem Asphalt. Sie sind rosa und blass von der Nacht. An der Ecke vorm Haushaltsladen Stallen, dem früheren Glasmagasinet, stehen Leute und sehen sich die Auslagen an, die sie schon hundertmal gesehen haben, als wären sie auf einem Sonntagsspaziergang. Aber ich kenne sie und weiß, dass sie um das Zentrum kreisen und darauf warten, dass um eins die Kneipe aufmacht. Sie halten es zu Hause nicht länger aus und haben die Hände in den Taschen, damit man nicht sieht, wie sie zittern. Ich würde sie am liebsten anschreien, mit ihnen schimpfen: Reißt euch zusammen, verdammt, und geht mir aus dem Weg! Ich weiß, dass sie sich nicht zusammenreißen werden, dafür ist es zu spät. Sie sind alt, sie wollen nicht mehr, alles, was sie einmal kannten, ist verschwunden, alles, was sie einmal konnten, und jetzt stehen sie da und scharren mit den Füßen und haben nur eins im Kopf, dass die Uhr sie zu einem Schluck aus der Pulle bringt, und dann sitzen sie da und trinken, bis der Körper sich beruhigt, und reden Unsinn und finden es herrlich, und wenn der Abend kommt, müssen sie nach Hause und früh schlafen gehen, und sie hoffen, dass die Träume nicht zu schlimm werden und dass sie am nächsten Morgen wie immer aufwachen.

Ich öffne die Lotsenjacke am Hals, hole tief Luft und spanne die Brust mit aller Kraft an, dann gehe ich unten am Einkaufszentrum vorbei und über den Grevlingveien zum Veitvetsvingen und hinunter zu dem Haus, in dem Arvid wohnt.

Zuerst klopfe ich an die Tür, dann klingele ich, aber er kommt nicht, obwohl ich fünf Minuten warte, daraufhin drücke ich die Klinke herunter, die Tür ist offen, und ich trete in den Flur.

»Arvid?«, rufe ich vorsichtig, aber ich bekomme keine Antwort. Ich gehe weiter in die Stube und sehe, dass er mitten ins Zimmer gekotzt hat. Zum Glück für ihn liegt dort Linoleum und nicht der Teppichboden, den fast alle haben. Ich gehe in die Küche, fülle einen Eimer mit Wasser, suche einen Lappen, putze den Boden, gieße den ganzen Mist in den Ausguss und lasse lange heißes Wasser hinterherlaufen, damit alles verschwindet. Das ist nicht leicht, die letzten Reste muss ich mit Küchenpapier entfernen und in den Müll werfen. Ich nehme die Mülltüte aus dem Halter, verknote sie und stelle sie in den Flur, so dass sie nur noch nach draußen gebracht werden muss. Es riecht nicht so richtig gut, darum öffne ich die Tür einen Spalt.

Ich wasche mir die Hände, bevor ich wieder in die Stube gehe und dann zur Treppe. Davor steht das Bücherregal mit Tolstoi und Ingstad und Gorki und Jack London und all den anderen. Es ist das Bücherregel von Arvids Vater von vorm Krieg, aber Arvid hat es vor langer Zeit übernommen. Vorne oben sind Schnitzereien im Rosenmuster und an den Seiten Frauenkörper und Männergesichter, es ist aus dunklem, geöltem Holz und anders als alles andere in dieser Wohnung. Ich lasse die Hand über einen der Frauenkörper gleiten, bevor ich die Treppe hinaufgehe, sie knarrt wie immer, und ich höre Arvid in seinem Zimmer stöhnen. Ich schaue hinein, und dort liegt er flach auf der Schlafbank, vollständig angezogen, den Kopf über der Kante, und unterhält sich mit einem Eimer.

»Gibt er dir Antwort?«, frage ich, gehe hinein und öffne das Fenster, denn die Luft ist kompakt und nicht gesund.

»Witzbold«, gurgelt er in den Eimer. Auf dem Boden steht der Aschenbecher, den wir heute Nacht benutzt haben, voller Kippen, ich hebe ihn auf, leere die Zigarettenstummel ins Klo und spüle ihn anschließend im Waschbecken. Die Flasche neben dem Bett war halb voll, als ich heute Nacht gegangen bin, jetzt ist sie leer.

»Hast du die Nachrichten im Radio gehört?«, frage ich.

»Ganz bestimmt.«

»Nixon hat den vollständigen Rückzug erklärt.«

»Was!?« Er zieht den Kopf aus dem Eimer und quält sich in eine sitzende Position. »Ist das wahr?«

»Nein, aber du brauchst eine Dusche. Das schaffst du schon, wenn du nur willst.«

»Idiot!« Er versucht aufzustehen, wird ganz weiß im Gesicht und muss sich wieder setzen. Er schluckt und kämpft mit etwas in seinem Hals.

»Komm schon«, sage ich, aber er legt den Kopf auf die Arme, und es sieht fast aus, als würde er heulen. Ich gehe aus dem Zimmer, hole ein Handtuch aus dem Schrank im Flur und werfe es durch die Tür. Es trifft ihn an der Stirn.

»Jetzt reiß dich zusammen. Ab in die Dusche mit dir, danach ziehen wir los.« Ich gehe die Treppe wieder hinunter, setze mich in die Stube und drehe mir eine Zigarette. Zuerst ist es still dort oben, dann höre ich ihn durchs Zimmer schlurfen, und zum Schluss beginnt die Dusche zu laufen, zuerst ein dünner Strahl, dann ein kräftigerer, und ich gehe zur Balkontür und stelle mich in die Sonne und rauche. An der Sonnenwand ist es angenehm warm, ich schließe die Augen und rauche die Zigarette zu Ende, werfe die Kippe auf den Rasen und hoffe, dass der Vorsitzende der Wohnungsbaugesellschaft es sieht. Er wohnt auf der anderen Straßenseite. Ich gehe zum Bücherregal in der Stube, lasse die Finger über die Buchrücken gleiten, halte an der burgunderroten Jubiläumsausgabe zu Tolstois Hundertstem im Jahr 1928 inne und frage mich, ob Arvids Vater wirklich alle Bände gelesen hat. Ich ziehe den ersten Band von Anna Karenina heraus, blättere zum ersten Satz und lese, was ich schon kenne:

»Alle glücklichen Familien ähneln einander; jede unglückliche aber ist auf ihre eigene Art unglücklich«, steht da, und Arvid dreht den Duschhahn zu, ich stelle das Buch zurück ins Regal, lasse mich in einen Sessel plumpsen und warte. Es dauert zehn Minuten, dann kommt er die Treppe herunter, blass noch, aber er reißt sich zusammen.

»Mush! Mush!«, sagt er, ein Befehl, den Helge Ingstad in seinem Buch Mein Leben in der Wildnis benutzt, wenn er will, dass die Hunde ihn geradeaus ziehen. Wir verwenden den Ausdruck seit Jahren als Codewort, und es wirkt ein wenig kindisch heute, aber ich verstehe den Wink, stehe auf und sage:

»Hast du fürs Wochenende nach dem Auto gefragt?«

»Ich musste eine halbe Stunde auf ihn einreden«, sagt er und zieht den Schlüssel aus der Tasche.

»Willst du fahren oder soll ich?«

»Bist du verrückt, ich bin nicht nüchtern.« Er wirft den Schlüssel durch die Luft, und ich fange ihn mit einer Hand, nehme die Jacke von der Stuhllehne und gehe zur Tür.

»Nimm unterwegs den Müll noch mit«, sage ich.

 

Wir fahren den Trondhjemsveien entlang stadtauswärts Richtung Gjelleråsen. Das Auto ist ein schwarzer Opel Kadett, nicht gerade neu, aber gut in Schuss, und es ist toll, am Steuer zu sitzen. Ich habe seit zwei Monaten den Führerschein, Arvid und ich haben ihn gleichzeitig gemacht. Davor bin ich nur ein paar Mal Traktor gefahren auf dem Land, Autos waren Egils Sache, er war total versessen darauf und schaffte es, seit er zehn war, sich in die meisten Autos hineinzuquasseln, aber ich bin gern in Bewegung, mag die Freiheit und halte mich etwas oberhalb des Tempolimits. Arvid kurbelt auf seiner Seite die Scheibe herunter, und sein Kopf hängt fast ganz draußen, es bläst herein und wird kalt, aber er schließt die Augen und öffnet den Mund und weigert sich, die Scheibe wieder hochzukurbeln.

»Dir wird noch der Kopf abgerissen oder du kriegst einen Frosch in den Hals«, sage ich.

»Halt den Mund«, antwortet er, und ich reiße kurz das Lenkrad herum, um ihn zu erschrecken, aber er lässt sich nicht erschüttern.

»Wir haben Oslo verlassen«, sage ich, als wir bei Skillebekk die Stadtgrenze passieren. »Nächster Halt ist Akershus. Nittedal oder Skedsmo?«

»Skedsmo«, sagt er von draußen, und ich biege oben am Kreuz nach rechts und nehme die lange gewundene Abfahrt, vorbei an Mortens Krug nach Hellerudsletta.

»Nicht nach Lillestrøm, bitte.«

»In Ordnung.« Auf der Anhöhe biege ich ab Richtung Nittedal-Kirche und Solberg, es geht steil nach unten, und ich nehme die schmale Brücke über den Nitelva. Am Ufer stehen Jungen mit Angeln, sie werfen sie aus und genießen die Sonne, die jetzt schön wärmt. Einer von ihnen holt einen Flussbarsch an Land, die Schuppen glitzern, und ich halte an und schaue zu. Arvid öffnet die Augen und steigt aus, geht zu einem Busch, wo er sich übergibt, dann rutscht er die Böschung hinunter zum Fluss und wäscht sich in dem eiskalten Wasser das Gesicht.

»Wir hätten die Angeln mitnehmen sollen«, sagt er, als er wieder zum Auto kommt, und er ist plötzlich freundlich und gut gelaunt und hat wieder Farbe im Gesicht.

»Dazu ist es jetzt zu spät. Nachdem du das Wasser eingesaut hast, ist kein Rotauge mehr da.«

Er steigt ein, und ich lege einen perfekten Start hin, am Berg und ohne Handbremse. Die Felder steigen auf beiden Seiten des Flusses steil an, in einem Muster aus Flächen und Linien wölben sie sich gelb und grau dem blauen Himmel entgegen, und ich weiß nicht, was es ist, aber es macht etwas mit mir, als ich das sehe.

»Rechts oder links?«, frage ich an der ersten Gabelung.

»Rechts, sonst kommen wir wieder nach Nittedal.« Ich biege nach rechts ab, fahre eine Schotterstraße hinauf und frage mich, was er gegen Nittedal hat.

Die Straße schlängelt sich durch die Senke, während sie langsam ansteigt, und plötzlich sind wir oben. Das Tal öffnet sich unten links unter einem Gitter aus Schatten und Sonne und Äckern im Norden, wo es sich trichterförmig verjüngt, und nur die Straße führt geradewegs nach Harestua. Wir nehmen schemenhaft das massive gelbe Glitre-Sanatorium ganz hinten am Hang wahr. Hier bläst ein kräftiger Wind, eine Bö packt das Auto und drückt es fast in den Graben, ich steuere mit aller Kraft dagegen, und das Auto schlingert, als hätte ich Promille getankt, und ich schaue hinüber zu Arvid und überlege, wie es seinem Magen wohl geht. Aber er amüsiert sich und lacht.

»Gib Gas«, sagt er und lehnt sich zurück und legt die Füße auf das Armaturenbrett. »Hui, jetzt fühle ich mich extrem viel besser.«

Hinter der Nittedal-Kirche fahren wir an einem Waldstück entlang hinein nach Skedsmo. Dort gibt es ein paar Häuser und eine Bushaltestelle, und Arvid zeigt in den Wald.

»Weißt du noch, wie wir dort nach Krakoseter gestapft sind, die Rucksäcke fast in den Knien? Wir mussten die ganze Zeit das Pfadfinderlied singen. Weißt du noch, wie sie dir Cola in die Hose gekippt haben? War schon lustig bei den Pfadfindern!«

Ich weiß es noch, und ich weiß genau, wie lustig es bei den Pfadfindern war. Wir waren ein Jahr lang dabei, wegen der Ausflüge, und ich weiß noch, wie ich bei einem Geländelauf nicht ins Ziel kam, sondern mich an einem Sumpf ins Heidekraut gelegt hatte, um zuzusehen, wie ein Fuchs eine Hohltaube riss. Die Ranger kamen Zweige knackend und brüllend durch den Wald, scheuchten den Fuchs auf und zerrten mich hinunter zu den Hütten. Dort musste ich, umringt von Pfadfindermädchen, im Hof einen Handstand machen, zwei Ranger hielten mich fest, ein Dritter goss eine Flasche Cola in jedes Hosenbein. Zwei Stunden lang musste ich darin herumlaufen, durfte mich nicht umziehen, während die Cola in klebrigen Flecken am Körper trocknete. Als ich mich endlich waschen durfte und von Arvid saubere Kleider bekam, ging ich ins Rangerzimmer und haute dem Leiter eine runter. Er war sogar Rotarier.

Ich erinnere mich an Stockbrot und verbrannte Würstchen und an den Assistenten des Leiters, der fünfunddreißig war und noch bei seiner Mutter wohnte und gern die neuen Jungs mit auf sein Zimmer nahm. Wir wollen im Herbst zum Jamboree nach Amerika und müssen uns mal darüber unterhalten, sagte er immer, und wer wollte nicht nach Amerika? Aber er war der Einzige, der von dieser Amerikareise wusste, und ich weiß noch, wie erleichtert ich war, als ich am letzten Tag allein den Waldweg hinunter zur Bushaltestelle ging, weil ich bei den Pfadfindern rausgeflogen war, und ich schwor mir, nie wieder bei was Organisiertem mitzumachen.

»Du kannst es bestimmt noch«, sagt Arvid und fängt an zu singen, ich stimme ein, und bald brüllen wir: FLINKE HÄNDE, FLINKE FÜSSE, WACHE AUGEN, WEITES HERZ, FREUNDSCHAFT, DIE ZUSAMMENHÄLT, SO VERÄNDERN WIR DIE WELT, und wir kennen noch jedes Wort und die ganze Melodie und wissen, dass wir sie im Leben nie mehr vergessen werden.

An der Kreuzung bei Skedsmo geht es in nördlicher Richtung nach Gjerdrum. Die ganze Strecke über sind auf beiden Seiten Felder, und hinter den Feldern steht dicht der Wald. Die Straße schlängelt sich durch die Landschaft, bergauf, bergab, und es wird niemals langweilig. Ich halte das Tempo hoch, so hoch, wie ich mich nur traue, drücke das Gaspedal durch, wenn es geradeaus geht, und schalte vor den Kurven herunter, versuche den Punkt zu finden, kurz bevor der Opel ausbricht und die Bodenhaftung verliert, ohne mit einem Auto, das mir nicht gehört, unnötige Risiken einzugehen. Die Telefonmasten ticken vorbei, und ich spüre einen Drang im Körper, der neu ist und meinen Kopf betäubt, und ich würde am liebsten Jimi Hendrix hören: Crosstown Traffic oder Purple Haze. Arvid sitzt still da mit wehenden Haaren und starrt vor sich hin, dann holt er sein Tabakpäckchen heraus und dreht uns zwei Zigaretten, zündet beide mit dem Zigarettenanzünder an und steckt mir eine in den Mund.

»Hier ist es irre schön«, sagt er, »hier war ich noch nie. Kommst du von hier?«

»Nicht ganz.«

Nicht ganz, aber sehr weit weg ist es auch nicht. Ich dachte, ich hätte vergessen, wie es hier aussieht, aber ich habe gar nichts vergessen.

 

Nicht die Kornfelder im Herbst, nicht den Aurtjern im Juli oder den Apfelbaum vorm Fenster, ich brauchte bloß die Hand auszustrecken und konnte mir einen Apfel pflücken, nicht den langen Kiesweg, wo Siri in ihrem Trachtenrock herumlief und für zwei 10-Øre-Münzen ihren Hintern zeigte, sie hatte nichts darunter, und einmal durfte ich sogar zweimal um sie herumgehen, während sie sich den Rock unters Kinn hielt, oder die Floßferien am Hurdalssjø, zu denen mich mein Vater zwang, wo ich einen Hecht aus dem Wasser ziehen musste, vor dem ich riesige Angst hatte, und er verprügelte mich, als ich mich weigerte, weshalb ich mir einen Nagel in den Fuß schlug, bis wir nach Hause fahren mussten.

 

»He, siehst du die Tankuhr«, ruft Arvid plötzlich, »wir haben kein Benzin mehr. Hast du Geld? Ich glaube, ich bin blank.« Er steckt die Hand in die Hosentasche und wir fahren zur Shell-Tankstelle bei Ask und leeren unsere Taschen. Zusammen haben wir fünfundzwanzig Kronen. Ich fahre zur ersten Zapfsäule, bleibe sitzen und warte darauf, dass Arvid aussteigt und tankt. Aber er bleibt ebenfalls sitzen. Wir schauen geradeaus, und eine Weile ist es ganz still, und dann sagt er:

»Ich habe noch nie getankt.«

»Ich auch nicht.«

»Ich weiß nicht mal, wo der Tank ist. Weißt du es?«

»Keine Ahnung.«

»Vielleicht kommt jemand und tankt für uns?«

»Das machen sie schon lange nicht mehr.«

»Scheiße.«

Wir steigen beide aus, gehen um das Auto herum und sehen, dass wir auf der falschen Seite der Zapfsäule gehalten haben. In dem Moment kommt ein Ford Granada angefahren, ein Mann steigt aus mit Hut und Mantel und mit rotem Gesicht. Er schnappt sich die Zapfpistole von der Pumpe, klappt den Tankdeckel auf und steckt die Mündung hinein, dann tankt er und starrt auf die Zapfsäule. Dabei formt er mit den Lippen Wörter und murmelt etwas, was ich nicht verstehe, bis ich sehe, dass das, worauf er schaut, die Preisanzeige ist, und das, was er laut vor sich hin sagt, die Zahlen sind, die durchtickern. Er tankt lange, und wir geben vor, uns über den Weg zu unterhalten, während wir alle seine Bewegungen genau studieren. Als er loszieht, um zu bezahlen, steige ich rasch ein und stelle den Opel richtig hin, mache das Gleiche wie er, bevor ich es vergesse, und hoffe, dass es das richtige Benzin ist. Ich tanke für fünfundzwanzig Kronen. Dann klemme ich mir eine Zigarette in den Mund, zünde sie aber nicht an, sondern gehe hinein und versuche so auszusehen, als täte ich das jeden Tag.

Ein paar Kilometer weiter nördlich biege ich von der Hauptstraße in eine holprige Schotterstraße ein. Sie führt in Serpentinen steil bergauf, Steine spritzen gegen die Räder und erschüttern alles. Dann geht es ein Stück steil bergab, und unten führt eine Brücke über die Leira, die hier durch eine Stromschnelle fließt. Im Waldstück auf der anderen Seite schaue ich durch die Bäume, um zu sehen, ob meine Hütte noch steht. Sie ist nicht mehr da.

»Hast du Lust, jemanden zu besuchen?«

»Einen Bauern?«

»Eine Art Bauer, ja. Er wohnt gleich da vorne. Leif heißt er. Wenn er nicht schon tot ist.«

»Okay, aber wenn er tot ist, will ich ihn nicht sehen.«

»Du warst witziger, als du noch einen Kater hattest.«

Ich lege den ersten Gang ein und fahre den Berg auf der anderen Seite der Leira hinauf. Wir kommen an ein paar Musterhöfen vorbei, frisch gestrichen in Rot und Weiß, wie es sich gehört, Rosenbeete und alles picobello, und Arvid sieht erwartungsvoll vor sich hin. Er hat keine Ahnung, wohin wir wollen. Nach ein paar Minuten sehe ich Leifs Scheune auf einer Anhöhe. Auf seinem Grundstück gibt es nicht einen Quadratmeter, der eben wäre. Auf dem Abhang laufen ein paar Ziegen herum. Die Scheune war einmal gelb, und er war ganz stolz, weil es die einzige gelbe Scheune in der ganzen Gegend war, aber mittlerweile ist die Farbe abgeblättert, und die Scheune ist mehr grau als gelb. Ein paar Planken haben sich auch verkrümelt, und wir können direkt in den Heuboden blicken. Viel Heu gibt es dort nicht. Das Wohnhaus im Hintergrund ragt senkrecht auf und war eigentlich einmal weiß, jetzt ist es aber genauso grau wie die Scheune. Es ist erst fünf Jahre her, es muss damals schon so ausgesehen haben, aber es hat nicht so gewirkt.

Wir müssen noch ein Stück weiter, um die Einfahrt zu finden, und ich halte Ausschau nach einem blauen Briefkasten, der früher für mich eine Landmarke war, aber ich fahre zu weit, der Briefkasten ist umgefallen und liegt auf dem Boden, und ich muss wieder ein Stück zurück. Ich biege ab und gebe etwas Gas, soweit ich mich erinnern kann, gab es ein Schlagloch auf dem Weg, das nach Regen so schlammig war, dass man einen Traktor brauchte, wenn man steckenblieb, und die Situation hat sich bestimmt nicht verbessert. Und so ist es auch, ich trete das Gaspedal durch und sause durch die Pfütze, dass der Schlamm nur so spritzt. Der hintere Teil des Opels geht hoch, und Arvid macht einen Satz auf seinem Sitz und schreit:

»He, sachte, sachte, Junge, das Auto gehört Vattern! Der bringt mich um!« Aber ich fahre jetzt schnell, weil ich meine Entscheidung bereue und mich frage, wie ich auf diese Idee kommen konnte. Zum Umkehren ist es zu spät, es kribbelt im Bauch, und ich will es hinter mich bringen.

Auf dem Hof stehen drei Autos. Keins davon hat vier Räder. Sie stehen schon eine Weile hier, an eins kann ich mich gut erinnern. Es ist ein alter Volvo PV, der für alle möglichen Fahrten eingesetzt wurde, als Transporter für Ferkel bis hin zum Leichenwagen bei Bedarf, und das waren die einzigen Anlässe, zu denen das Auto gewaschen wurde. Die beiden anderen waren das, was Egil Crashautos nannte: Autos, die man als Wrack kaufte, deren Motor man wieder herrichtete und die man so lange fuhr, bis sie auseinanderfielen, woraufhin man sie dort stehenließ, wo sie in die Knie gegangen waren. Ein Huhn streckt den Kopf aus einem der zerbrochenen Fenster und gackert. Von dort, wo ich stehe, kann ich nichts sehen, was fahrtüchtig wäre, sogar dem Rollstuhl an der Türschwelle zum Wohnhaus fehlt ein Rad, und er liegt verrostet auf dem Rücken an der Stelle, wo ihn jemand zuletzt abgestellt hat.

Ein Mann im fleckigen Overall biegt um die Ecke der Scheune und bleibt stehen, beschattet die Augen mit der Hand und blinzelt in die Sonne.

»Hallo Bjørn«, sage ich, und er schüttelt kurz den Kopf und streicht sich über die Wangen. Dann verschwindet er in einem Holzverschlag, ohne etwas zu sagen oder sich stören zu lassen.

»Wer war das?«, fragt Arvid.

»Bjørn. Der Stalljunge.«

»Der Stalljunge? Der ist doch mindestens siebzig.«

Ich denke nach. »Zweiundsiebzig etwa.«

»Ist er immer so gesprächig?«

»Bjørn sagt nie was.« Ich gehe zur Tür und klopfe laut an. Keine Antwort, darum mache ich die Tür auf, trete in den Windfang und rufe durch die offene Küchentür:

»Hallo, ist jemand zu Hause?« Ich höre schlurfende Schritte, und eine Frau von etwa dreißig Jahren, die ich noch nie gesehen habe, kommt aus der Küche und sieht uns überrascht an. Mit ihren Beinen stimmt etwas nicht. Sie hebt sie beim Gehen nicht an.

»Wohnt der Leif noch hier?«

»Ja, der wohnt noch hier.«

»Ich heiße Audun Sletten. Ich habe vor ein paar Jahren mal einen Sommer hier verbracht, und jetzt dachte ich, wir könnten mal vorbeischauen und Hallo sagen.«

»Tja, ich weiß nicht, er schläft bestimmt noch.«

Wunderbar, denke ich, wir fahren wieder, aber da kommt seine Stimme aus der Stube.

»Wer ist das, Ingrid?«

»Ein junger Kerl, der Audun heißt. Er wollte mal vorbeischauen, sagt er.«

»Audun? Audun ist da, sagst du? Jesses, ich komme sofort!« Wir können hören, dass in der Stube rangiert wird, er stöhnt, als koste es ihn viel Kraft, dann rollt er in die Küche. Er sieht aus wie immer, die Haare stehen ab und sind ganz kurz geschnitten mit vielen grauen Partien über einem Gesicht, das ich nie vergessen werde, weil es sich selbst genügt wie eine Büste, die ich ein paar Mal gesehen habe, und er hat einen Oberkörper wie ein Felsblock. Nur seine Beine sind dünner geworden, es sieht nicht so aus, als könnte er damit noch laufen. Seine Beine haben ihm auch früher schon Ärger gemacht, aber auf den Rollstuhl war ich nicht vorbereitet. Ich gehe auf ihn zu und gebe ihm die Hand, und er hält meine mit beiden Händen fest.

»Da ist er ja tatsächlich, unser Audun. Ist schon ein Weilchen her, oder?«

»Sommer fünfundsechzig.«

»Und jetzt haben wir siebzig, das macht über fünf Jahre. Teufel, was bist du groß geworden. Kräftig auch, wie ich sehe, Jesses. Du hast einen Kameraden dabei, einen langhaarigen Pavian?« Er lacht ein gutmütiges Lachen, Arvid grinst, kommt herüber und gibt ihm die Hand.

»Arvid Jansen. Ich passe auf Audun auf.«

»So so, ist das immer noch nötig? Tja, das haben wir wohl damals für einige Zeit übernommen. Scherz beiseite, Audun konnte verdammt gut auf sich selbst aufpassen, da gibt’s gar nichts. Aber hierher kam er mit ’nem weißen Po, so war das, und willkommen war er, so viel ist sicher. Schuften konnte er wie ein Großer, auch wenn er ein kleiner Knirps war.«

»Mit weißem Po?«, flüstert Arvid.

»Pst«, sage ich. »Und Signe, ist sie auch da?«

Leif holt tief Luft und sagt:

»Sie ist ausgezogen. Wohnt irgendwo in Trøndelag, keine Ahnung.« Er schlägt mit den Händen auf den Rollstuhl. »Und hier sitze ich. Ja ja, wird schon schiefgehen, wird schon schiefgehen. Ingrid hilft drinnen und Bjørn draußen. So geht’s schon.«

Aber ich kann nicht sehen, wie das hier gehen soll, außer vielleicht den Bach runter. Es muss etwas passiert sein, und danach kann ich nicht fragen. Signe mit dem großen Busen, dem breiten Lächeln, Signe mit den weichen Händen, wie sie die Treppe hinauf in den ersten Stock geht, wo ich im letzten Sommer ein paar Nächte mit Gelbfieber lag und nicht schlafen konnte, ihre Kinder waren vor langer Zeit ausgezogen, ich hatte das ganze Zimmer für mich allein. Das weiße Nachthemd in dem grauen Licht des kleinen Fensterchens, die weiße Signe mit den sanften Worten, die gute Signe. Aber ich kann nicht fragen. Ich habe einmal eine Karte geschickt, aber keine Antwort erhalten.

»Sie ist irgendwie krank geworden, verstehst du, ja ja, reden wir nicht mehr davon. Teufel, ist das schön, dich wiederzusehen, Audun. Wie geht es deiner Mutter drinnen in der Stadt?«

»Viel besser«, sage ich. »Verdammt viel besser.«

Er sieht mich mit seinen blauen Augen an. »Das glaub ich gern, ja, das glaub ich gern.« Er streicht sich über das Kinn, und die Bartstoppeln knistern, wir können es alle hören, er räuspert sich und holt aus:

»Dein Vater war übrigens vor etwa einem Monat hier. Eigenartig, dass du ausgerechnet jetzt kommst. Er wollte sich auf den Weg machen, hat er gesagt. Er hat sein Akkordeon hiergelassen, es war ihm zu schwer. Er hatte wohl eine weite Strecke vor sich. Ich könnte es behalten, es war ihm scheißegal, wenn du den Ausdruck entschuldigst. Dort steht es.« Er zeigt in eine Ecke in der großen Küche. Das ganze Gerümpel ist noch da, ich erkenne vieles wieder, und ich erkenne den abgewetzten braunen Koffer sofort. Ich gehe darauf zu und öffne ihn, und dort liegt es, schwarz und weiß mit rotgestreiftem Balg der Marke Paolo Soprani. Ich bücke mich und lasse die Finger über die Tasten gleiten, denke, jetzt erklingt ein Ton, aber es erklingt keiner. Für Leute mit dickem Blut, denke ich. Ich schaue hoch zu Leif. Er sieht mich an.

»Er sah nicht gut aus, als er aufgebrochen ist, Audun, das muss ich sagen. Aber ich weiß nicht, was ich mit dem Blasebalg hier anfangen soll, von uns kann keiner darauf spielen. Vielleicht kannst du ihn mitnehmen? Das wäre mir recht. Dann bleibt er gewissermaßen in der Familie.«

Jetzt ist er zu weit gegangen, und er errötet so sehr, dass ich nichts sage. Ich betrachte das Akkordeon.

»Gut«, sage ich, »wir nehmen es mit«, und Arvid, der schon von dem Akkordeon gehört hat, macht den Mund auf, ertappt sich aber dabei, bevor die Worte herauskommen. Die Luft in der Küche wird still, und wir stehen da und trauen uns fast nicht zu atmen. Ich denke schnell, dann sage ich:

»Was ist eigentlich aus Rauhbein geworden, der damals hinter der Scheune angeleint war?«

»Ach, der Teufelskerl«, sagt Leif und erzählt von dem Fuchs, der Hund spielte und hinter der Scheune angeleint war, und von den Hühnern, die nicht auf ihren Eiern sitzen wollten, solange er da war. Aber alle haben den Fuchs geliebt, und keiner wollte ihn freilassen, also musste Leif die Eier in den Achselhöhlen ausbrüten, und schließlich liefen Signe und Bjørn und alle Gäste, die kamen, mit Eiern durch die Gegend, bis sie überall Muskelkater hatten. Besonders schwierig waren die Mahlzeiten, sagt Leif und führt vor, wie gesittet sie am Tisch sitzen mussten, die Arme angelegt, und wie sie das Besteck führten, wie die piekfeinen Leute.

»Am Ende hatten wir bessere Tischmanieren als Ludwig XIV.«, sagt Leif, und Arvid lacht, und Ingrid summt an der Arbeitsplatte vor sich hin, und als wir gehen, packe ich den Griff des Koffers und verspreche, bald wiederzukommen, jetzt, wo ich Auto fahren kann.

Wir legen das Akkordeon auf den Rücksitz und fahren vom Hof. Hinter dem Schlagloch sagt Arvid:

»Warum hast du das Akkordeon mitgenommen?«

»Ich weiß es nicht.«

»Du kannst doch gar nicht darauf spielen.«

»Ich weiß es nicht, sage ich doch!«

»Ich glaube nicht, dass deine Mutter so begeistert sein wird, und wo du jetzt weißt, dass er in der Nähe ist. Glaubst du plötzlich an das Schicksal oder was?«

»Ich sage doch, dass ich es nicht weiß, verdammt noch mal! Könntest du jetzt Ruhe geben!« Ich verlasse die Zufahrtsstraße, nehme die Kurve zu eng und ramme einen Zaunpfahl an der Straße. Er schrappt an der Tür entlang, und ich gehe sofort auf die Bremse. Wir sitzen beide da und rühren uns nicht, Arvid ist weiß im Gesicht.

»Scheiße, Mann, tut mir leid«, sage ich.

»Es war meine Schuld. Ich hätte besser die Klappe gehalten.«

Wir machen die Türen auf, Leifs Haus liegt auf der gegenüberliegenden Seite, aber sollte jemand am Fenster stehen, kann ich es von hier nicht sehen. Die Tür sieht nicht so schlimm aus, wie es sich angehört hat, aber der Lack hat einen gehörigen Kratzer abbekommen. Zum Glück keine Delle. Arvid fährt mit der Hand über die Tür.

»Das wird nicht billig, die ganze Tür muss neu lackiert werden.«

»Das schaffe ich schon, ich schmeiße sowieso hin«, sage ich.

»Was schmeißt du hin?«

»Das Gymnasium.«

»Das ist das Dümmste, was ich je gehört habe, du hast ja nicht mal mehr ein Jahr vor dir. Wolltest du nicht Schriftsteller werden?«

»Man wird ja wohl nicht Schriftsteller, indem man aufs Gymnasium geht! Hat Jack London ein Gymnasium besucht? War Gorki auf einem Gymnasium? Oder Lo-Johansson oder Nexø oder Sandemose oder wer sonst noch lesenswert ist?«

»Aber Audun, das ist doch hundert Jahre her! Damals ging keiner aufs Gymnasium! Heute gehen alle!«

»Ich nicht, ich fange an zu arbeiten.«

Arvid setzt sich in den Straßengraben, dreht mir den Rücken zu und fängt an, Steine auf das Feld zu werfen, zuerst kleine, dann immer größere, und er steht auf und packt einen riesigen Stein und wirft ihn mit beiden Händen so weit er kann und schreit:

»VERDAMMT!« Er dreht sich um. »Was passiert jetzt?«, fragt er.

»Nichts, ich schmeiße doch nur die Schule hin.«

»Das ist ja nicht gerade wenig«, sagt er, »das weißt du genau.«
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Egil war zwei Jahre jünger als ich, und ich meine mich an seine Geburt zu erinnern, aber es ist möglich, dass ich alles mit Geschichten vermische, die Kari erzählt hat.

Eine Geschichte geht so:

Kari und ich sind allein zu Hause. Sie ist sechs und soll auf mich aufpassen. Meine Mutter und mein Vater sind weg. Sie liegt im Krankenhaus Stensby und soll dort Egil zur Welt bringen, aber das habe ich nicht begriffen, nur dass sie beide weg sind und Kari bei mir ist, und das ist nicht das erste Mal. Es ist schon komisch, woran man sich erinnert. Es klopft am Wohnzimmerfenster, und ich drehe mich um und sehe das Gesicht meines Vaters hinter der Scheibe. Er sieht merkwürdig aus. Er winkt mit einer Hand und schneidet Grimassen. Sein Gesicht füllt das ganze Fenster aus. Die Tür ist verschlossen, und er hat seinen Schlüssel verloren. Kari geht los, um aufzuschließen, sie geht langsam, als hätte sie keine Lust. Ich höre lautes Krachen und laufe in den Flur und sehe meinen Vater auf dem Boden liegen. Er liegt da und lacht in die Planken. Ich laufe schnell zu ihm und setze mich auf seinen Rücken, doch da steht er auf, und ich falle nach hinten und stoße mit der Schulter an den Schuhschrank. Es tut weh. Ich schreie, aber er dreht sich nicht um. Er geht zum Wohnzimmerschrank, der Opas Schrank heißt, das weiß ich schon. Er lacht laut und sagt:

»Jetzt seid ihr zu dritt. Das müssen wir feiern!« Ich verstehe nicht, was er meint, aber im Schrank findet er die Pistole. Ich habe sie vorher schon gesehen. Als ein Ding unter vielen, das ändert sich jetzt. Er hebt den Arm und schießt dreimal in die Decke. Wir halten uns die Ohren zu, die Schüsse lassen unsere Körper erzittern.

 

»Das vergesse ich nie«, sagt Kari, »ich dachte, mein Kopf würde platzen.« Wir gehen vom Friedhof in Grorud aus hoch zum Trondhjemsveien. Meine Mutter läuft ein paar Schritte hinter uns, sie heult und will allein sein. Es ist Egils sechzehnter Geburtstag. Es ist ein Freitag im Oktober, ich habe mir in der Schule freigenommen, und wenn wir nach Hause kommen, folgt Jussi Björling auf dem Plattenspieler. Sie legt Opern auf, wenn etwas nicht in Ordnung ist, sie legt Opern auf, wenn alles in Ordnung ist, sie legt immer Opern auf. Manchmal schließt sie die Tür ab, dreht die Lautstärke auf, stellt sich auf einen Stuhl und dirigiert mit geschlossenen Augen. Das habe ich auf dem Heimweg von Freunden bei Linderud durch das Fenster gesehen, habe über die kleine Senke mit dem Bächlein in der Mitte in den dritten Stock unseres Blocks geschaut und gesehen, wie meine Mutter auf einem Stuhl steht und zu Musik dirigiert, die ich nicht hören kann, und ich habe mich gefragt, wie viele es noch gesehen haben.

Und am liebsten hört sie Jussi Björling. An der Wand im Wohnzimmer hängt ein signiertes Foto. Woher sie es hat, weiß keiner, aber es hat uns immer beeindruckt, hat ihren Platten Bedeutung verliehen, und es hing schon in unserem Haus auf dem Land. Mein Vater konnte es nicht ausstehen, er mochte keine Opern, er mochte Tango, und alles andere war für Leute mit dünnem Blut. Er hatte sein Akkordeon, auf dem er Tango spielte, und anscheinend war er auch ganz gut.

»Jussi Björling? Der sieht doch aus wie ein Büroangestellter!«, sagte er ständig, und einmal zerbrach er im Suff mehrere ihrer Platten.

 

»Zum Glück haben die Nachbarn die Polizei gerufen«, sagt Kari, »sonst hätte es übel ausgehen können. Du warst ja erst zwei. Und er war so stockbesoffen. Er war ständig stockbesoffen. Mann, war ich froh, als wir endlich von ihm wegkamen.«

Wir reden über ihn, als wäre er ebenfalls tot, das taten wir immer, wenn wir überhaupt über ihn sprachen. Und das kam nicht oft vor. Aber tot war er nicht.

Wir gehen den Trondhjemsveien hinunter. Unten liegen Flaen und Kaldbakken, wo mehrere aus meiner Klasse wohnen. Unter anderem Venke, ich weiß genau, hinter welchem Fenster ihr Zimmer ist. Ich war dort und habe auf ihrem Bett gelegen, habe mit der Hand unter ihrer Bluse mit ihr geknutscht, und sie hat mit der Hand in meinem Schritt und dem Mund an meinem Hals geflüstert:

»Ich glaube, dass ich vielleicht in dich verliebt bin, du bist so stark.« Da bekam ich Angst und rannte weg.

Die kleinen Blocks wirkten früher so wichtig, jetzt, vor den mächtigen Kolossen in Ammerud, sehen sie aus wie einem Comic entnommen. Darüber liegt Rødtvet, und dahinter ist nur noch Wald, stunden-und tagelang, wenn man will. Du kannst dort in den Wald gehen und loslaufen und weit auf dem Land herauskommen.

»Er hat fünf Jahre gebraucht, um hierherzukommen«, sage ich, »er muss unterwegs eingeschlafen sein.«

»Was redest du da?«

»Er ist hier. Ich habe ihn vor über einer Woche gesehen, als ich mit Zeitungaustragen fertig war.«

»Wen?«

»Ihn, von dem wir gerade reden. Papa.«

Was für ein Wort! Aber es gibt kein anderes.

»Er stand dort oben auf dem Berg.« Ich zeige auf den Fußweg, der vom Trondhjemsveien zur U-Bahn-Brücke hinunterführt. »Der Mann im schwarzen Anzug. Der Mann mit der glänzenden Pistole. Ob er sie wohl noch hat? Vielleicht lag sie in seinem Rucksack. Der Rucksack war zumindest noch derselbe.«

»Du machst Witze! Bist du sicher?« Kari packt mich fest am Arm und geht etwas schneller, so dass der Abstand zu ihr hinter uns größer wird.

»Klar bin ich sicher. Meinst du, ich hätte vergessen, wie er aussieht?«

»Hast du es ihr erzählt?« Kari versucht, sich nicht umzudrehen, schafft es aber nicht ganz.

»Was sollte das bringen? Ich will nicht noch mal umziehen. Jedenfalls nicht jetzt. Ich habe überhaupt keine Angst vor ihm.«

»Nicht?« Sie sieht mich an, und ich weiß genauso gut wie sie, dass ich eine Heidenangst vor ihm habe. Er ist das Einzige, wovor ich wirklich Angst habe. Alles andere ist Kinderkram dagegen.

»Ich bringe ihn um«, sage ich.

»Still, sag so was nicht. Aber was will er bloß? Was meinst du, was er will? Wir müssen uns was überlegen, und ausgerechnet heute Abend muss ich mit dem Bus nach Hause fahren.«

»Zu deinem Lackierexperten?«

Sie errötet. »Kümmere dich um deinen eigenen Kram!«

»Da gibt es nichts zu überlegen. Wir können nur abwarten, was passiert.«

Wir bleiben stehen und warten, bis meine Mutter uns eingeholt hat, dann können wir den Grevlingveien als eine Familie hinuntergehen. Sie heult nicht mehr, und Kari hakt sich bei ihr unter, sie lächelt uns zu.

Meine Mutter ist klein und blond, ganz schlank, und wenn man nicht zu dicht vor ihr steht und die Linien um die Augen und den Mund sieht, ist dreiundvierzig nicht das erste, was einem in den Sinn kommt. Kann sein, dass sie hübsch ist, ich weiß es nicht, es fällt mir schwer, das zu beurteilen. Auf dem Land habe ich einmal gesehen, wie sich auf der Straße ein Mann nach ihr umgedreht hat, aber vielleicht war auch nur ihr Lippenstift verschmiert, oder sie hatte an dem Tag ein blaues Auge. Das hatte sie manchmal. Ich auch. Wenn mein Vater lange genug am Stück zu Hause war, hatten wir alle eins.

Sie hat sich immer Locken gewünscht, aber ihre Haare waren so glatt wie ein Wasserfall, genau wie meine, und wenn ich mich so umsehe, kommt es mir vor, als hätten blonde Menschen weniger Locken als dunkelhaarige. Sie hat jedenfalls sowohl Papilotten als auch Lockenwickler ausprobiert, und einmal hat sie Geld gespart, um sich eine Dauerwelle zu gönnen. Als sie nach Hause kam, stand sie heulend vorm Spiegel, weil die Locken dicht und fest waren und nicht so, wie sie es sich vorgestellt hatte, wovon sie geträumt hatte, und wenn ich ehrlich sein soll, sah sie damit ziemlich schrecklich aus. Fast eine Stunde lang stand sie über dem Waschbecken und versuchte, sie wieder glatt zu kriegen, und sie ging tagelang nicht aus dem Haus. Das Geld war jedenfalls futsch. Heute macht sie es so, dass sie auf dem Ofen einen Kaffeekessel mit Wasser aufsetzt, und wenn das Wasser kocht, lässt sie die Haare über den Dampf hängen, der aus der Tülle kommt, und dann wellen sich die Spitzen und verleihen ihr das, was sie einen natürlichen Fall nennt.

Nach unserem Umzug hat sie nur einen einzigen guten Freund gefunden. Er heißt Robert, nennt sich aber Roberto und hatte in unserem ersten schweren Jahr in Veitvet ein Zimmer bei uns gemietet. Jetzt wohnt er in einer schicken Einzimmerwohnung in Majorstua. Er fährt einen weißen MG Cabrio, ist Opernfan und schwul. Es scheint ihn nicht sehr zu stören, und mich stört es auch nicht. Er kneift mich manchmal in den Po, aber nur zum Spaß, um zu zeigen, dass er weiß, dass ich weiß, dass er mich eigentlich nicht in den Po kneift. Oder so ähnlich.

Jeden Mittwochnachmittag fährt Roberto von Majorstua nach Veitvet, um zusammen mit meiner Mutter Opernarien zu hören. Das weiße Auto schwebt mit offenem Dach den Beverveien herunter, biegt um die Kurve, und Roberto winkt den Jungen am Straßenrand zu, und die Jungen winken zurück, und es sieht nicht so aus, als würde es jemanden stören, dass er schwul ist. Aber vielleicht irre ich mich auch.

Als wir in unserem Haus die Treppe zum Gefängnisbalkon hinaufgehen, steht er mit Blumen und einer Plastiktüte in der Hand vor der Tür, obwohl es erst zwei Tage her ist, seit er zuletzt hier war, und ich denke, vielleicht sind Schwule so, dass sie an so was denken, wie Mädchen. Jedenfalls lächelt meine Mutter und nimmt sich zusammen und ist freundlich. So hat sie also auch heute jemanden, mit dem sie Opern hören kann, und ich bin froh darüber, weil ich dann nicht zu Hause bleiben muss, um sie zu trösten. Manche Tage machen mich ganz klaustrophobisch, und dieser mehr als andere.

Ich gehe hinauf in mein Zimmer und ziehe mir normale Klamotten an, halte die Pepitahose hoch und beschließe dann, lieber eine Jeans anzuziehen. Bevor ich gehe, lege ich Bob Dylans Like a Rolling Stone auf, um die Gedanken durchzuspülen. An diesen Song reicht kein anderer heran. Er ist so voller Hass, dass ich Lust hätte, mich sofort auf die Bank zu legen und Gewichte zu stemmen, aber das dauert zu lange. Ich ertrage den Gedanken nicht, jetzt mit Kirsten Flagstad und Maria Callas auf der anderen Seite der Tür im Haus zu bleiben.

Auf dem Weg aus dem Zimmer bleibe ich mit dem Fuß an etwas hängen, das unter dem Bett hervorschaut. Es ist das Akkordeon. Ich habe es, ohne dass meine Mutter es mitbekommen hat, in mein Zimmer geschmuggelt und dort versteckt. Es hängt ein Warnschild an der Tür, sie kommt also nicht einfach hier rein. Ich habe es niemandem erzählt, nur Arvid weiß es, und manchmal verspüre ich den Wunsch, das Akkordeon herauszuholen, es in den Arm zu nehmen und die Töne auszuprobieren. Aber dann habe ich Angst vor der Erinnerung. Ich schiebe es mit dem Fuß ganz unter das Bett.

Ich gehe durch die Stube. Roberto steht vor dem alten Plattenschrank und wedelt mit einer Neueinspielung von Tosca, er zwinkert mir zu, und ich schlage mir auf den Po, und meine Mutter sagt:

»Jetzt leg sie schon auf!«

Die ersten Töne poltern die Treppe herunter, bevor ich das Haus verlassen habe. Sie stellt die Musik viel lauter als ich, trotzdem bin ich es, der Schelte kriegt. Ich glaube, ich habe mehr für Jussi Björling übrig als sie für Jimi Hendrix. Der Einzige, den sie nach 1945 akzeptiert, ist Elvis, aber mir ist Elvis schnuppe, und das liegt vielleicht daran, dass sie ihn ganz okay findet, und er erinnert sie an Tage, als die Zukunft noch nicht vorbei war und sie auf dem Land in alten amerikanischen Autos saß und mit meinem Vater knutschte, mit Kari auf dem Rücksitz, in Windeln eingepackt, voller Träume hinter dem Armaturenbrett, und bald würde sie den Mann heiraten, den sie haben wollte. Was für eine Pleite!

 

Als ich nach draußen komme, regnet es. Schwer und heftig, die Wände der Blocks werden dunkel und schmierig, und plötzlich sehne ich mich nach Rundholzwänden und Häusern mit schrägem Dach und Bodenkammer und Birken vor den Fenstern und nach einer Wiese, wo der Wind und der Regen in einer einzigen langen Dünung über das hohe Gras fegen und dich an Filme denken lassen, die du gesehen hast, und daran, dass du gleichzeitig barfuß läufst, und dann geht es vorbei, zwängt sich in einen Trichter mit nur einem schmalen Weg hinaus.

Es gibt nichts zu überlegen. Wir können nur abwarten, was passiert. Aber es passiert nichts. Es sind bald zwei Wochen vergangen, und wäre ich nicht ich, würde ich glauben, ich hätte einen Geist gesehen. Ich erinnere mich an eine Zeit auf dem Land, als fast alle an Geister glaubten. Jemand hatte Geschichten in die Welt gesetzt, die wie eine Nervenkrankheit von Dorf zu Dorf zogen, und Kari war am Ende so nervös, dass sie einem Club beitrat, der sich Parapsychologische Vereinigung Kløfta nannte. Die Mitglieder zogen in Gruppen zu verlassenen Höfen, legten sich dort mit Aufnahmegeräten auf den Boden in der Stube und hielten sich gegenseitig wach, indem sie sich Angst machten, während sie auf weiße Damen in Spitzenkleidern warteten. Aber Mädchen sind Mädchen, ich für meinen Teil glaube an das, was ich sehe, wenn ich es sehe. Ich habe noch nie einen Geist gesehen. Die Gestalten, die mich quälen, gleiten nicht in Spitzenkleidern durch die Gegend, heulen nicht vor Trauer in der Nacht.

Doch vielleicht habe ich mich auch geirrt. Ich habe mich nicht geirrt, und außerdem ist da noch das Akkordeon und das, was Leif erzählt hat, auch wenn ich nicht verstehe, warum er ausgerechnet zu Leif gegangen ist. Er war es. Aber was will er eigentlich? Worauf wartet er?

Ich gehe im Regen den Beverveien hinauf, stelle den Kragen der Lotsenjacke auf und spüre, wie mir das Wasser aus den Haaren in den Nacken läuft, die Sonne bricht durch die Wolken, und auch wenn sie tief steht, ist es wie im Frühling, nur kälter. Ich könnte jetzt eine Waldwanderung machen, vom Gipfel des Slettaløkka tiefer in den Wald zum Alunsjø laufen und am Breisjø entlang nach Ammerud. Das mache ich oft, es ist eine schöne Tour, wenn man schnell geht. Ich gehe gern schnell. Aber diesen Weg kann ich nicht mehr gehen.

Vor dem Narvesenkiosk an der U-Bahn-Haltestelle steht Arvid und kauft Tabak. Er ist gerade aus der Bahn gestiegen und hat den Schulrucksack noch auf dem Rücken. Ich lehne mich an eine der Säulen unter der Brücke und warte, bis er fertig ist. Seit unserer Spritztour am Sonntag habe ich ihn nur in der Schule gesehen. Wir haben kaum ein Wort miteinander gewechselt, das ist ganz ungewöhnlich, und er lächelt verlegen, als er sich umdreht und mich dort stehen sieht.

»Hallo«, sagt er. »Du warst heute nicht in der Schule, hast du schon hingeschmissen?«

»Wir waren auf dem Friedhof.«

Er nickt, dann frage ich:

»Wie ist es mit der Autotür gelaufen?«

»Vattern war natürlich ziemlich wütend. Aber jetzt ist sie lackiert und repariert.«

»Was hat es gekostet?«

»Hundert Kronen. Aber ganz ruhig, ich habe gesagt, dass es meine Schuld war, also zahlt Vattern.«

»Kommt gar nicht in Frage. Es war meine Schuld.« Ich zücke meine Brieftasche und nehme hundert Kronen heraus. Ich habe gerade das Zeitungsgeld bekommen. Meine Mutter muss auf ihren Teil noch etwas warten. »Hier«, sage ich.

»Lass stecken, Audun, das ist nicht nötig.«

»Man muss seine Rechnungen bezahlen, alles andere ist nicht okay. Jetzt nimm das Geld, ich schaff das schon.« Er nimmt den Schein, faltet ihn zusammen und steckt ihn in die Hosentasche.

»Du schmeißt die Schule also nicht hin?«

»Das ist eine ganz andere Sache. Kommst du mit?«

»Wohin?«

»In den Wald schon mal nicht. Vielleicht in die Stadt oder in die Kneipe.«

»In die Kneipe? Ich dachte, du hasst Kneipen?«

»Es ist ja noch früh, von den Idioten ist jetzt noch keiner da. Ich habe Lust auf ein Pils. Nach so einem Tag.«

Arvid grinst. »Warum nicht«, sagt er, »ist ja Freitag.«

Wir betreten das Einkaufszentrum von der oberen Seite, vom Platz aus, und gehen auf die Kneipentür zu. Arvid hat den Rucksack in der Hand, damit er nicht wie ein Schuljunge aussieht, und wir öffnen die Tür und gehen hinein und setzen uns an einen Tisch ganz hinten im Lokal.

»Eigentlich bin ich blank«, sagt er, »aber wenn ich alles zusammenkrame, reicht es vielleicht für ein Bier.«

»Scheiß drauf, ich geb einen aus.« Ich bestelle zwei Pils. Bei Alkohol muss man gewisse Dinge beachten. Man sollte nie allein trinken, nie am Sonntag, keinen Tag vor sieben, am besten nur samstags, und hat man einen Kater, dreht man eine Runde im Wald, man darf ihn nie mit Alkohol bekämpfen. Dann ist man ein Säufer, das wissen alle. Bist du ein Säufer, hast du keine Kontrolle. Hast du keine Kontrolle, bist du fertig. Dann ist das restliche Leben eine Wanderung durch das finstere Tal. Dann bist du ein Problem, das andere loswerden wollen. Sie weichen dir auf der Straße aus, zucken hinter Konservendosen zusammen, wenn du im Laden Bier kaufst. Die Kassiererin fertigt dich schnell ab. Und dann stirbst du, und keinen interessiert es.

Es ist nicht Samstag und noch längst keine sieben, aber ansonsten sind wir auf der sicheren Seite, und nach dem ersten Schluck fühle ich mich gut. Arvid lächelt und wischt sich den Schaum von der Oberlippe.

»Das tut gut«, sagt er. »Das sollten wir öfter machen. Schade, dass wir nicht mehr Geld haben, dann könnten wir noch ein paar trinken.«

»Du hast hundert Kronen«, sage ich.

»Das stimmt«, sagt er und lächelt breit.
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Ich wache auf und habe zum ersten Mal seit dem Unglück von Egil geträumt. Im Traum stehen wir auf gefällten Baumstämmen am Ufer der Glomma und angeln mit ganz neuen Spinnangelruten. Wir haben sie zu Weihnachten bekommen und noch nicht ausprobiert. Es könnte Ostern sein. Die silberfarbenen Spulen blinken in der Sonne, und Egil sieht genauso aus wie letztes Jahr. Ich weiß, dass er tot ist, aber es spielt keine Rolle. Die Sonne scheint, und am Fluss ist es ganz still, vor uns im Wasser sind Strudel und weiter oben ist eine flache Stromschnelle, und trotzdem hören wir nichts. Es ist schön. Egil lächelt und wirft die Angel weit aus, er ist zufrieden, und ich erwidere sein Lächeln. Ich kann mich nicht erinnern, ihn je so ruhig gesehen zu haben, sein Gesicht ist glatt und weich. Er ist entspannt, weil er weiß, dass er nicht mehr lebt, weil er nie mehr Ärger bekommen wird. Das macht mich ebenfalls ruhig.

Es ist eine wahre Freude, die Angeln auszuwerfen. Der Spinner saust lautlos bis zur Flussmitte. Ich habe noch nie so weit geworfen, es geht wie von selbst. Ich schließe die Augen und lasse mich von der Sonne wärmen. Plötzlich ruft Egil, seine Stimme ist hell. Er hat einen Fisch am Haken und sein Gesicht wirkt ängstlich. Die alte Fratze ist wieder da. Ich eile ihm zu Hilfe, seine Angel biegt sich und bricht fast durch, ich umklammere ihn von hinten. Aber als ich ihn berühre, ist sein Körper keine fünfzehn. Seine Hände fühlen sich speckig und warm an, das finde ich seltsam, und er kurbelt und kurbelt. Ich packe ebenfalls an und kurbele mit. Egil schrumpft und verschwindet, und es ist ziemlich schwer, den Fisch allein einzuholen. Es blubbert im Fluss, und ich sehe, wie die Stoßstange des Amazon die Wasseroberfläche durchstößt, dann kommt die Motorhaube, das Auto treibt wie ein riesiger Fisch mit dem Bauch nach oben im Wasser, danach sehe ich die Windschutzscheibe und fange an zu heulen.

Als ich aufwache, ist es dunkel, und ich heule immer noch. Mir ist ein wenig übel, ich drehe mich mühsam um und werfe einen Blick auf den Wecker. In einer halben Stunde muss ich aufstehen und mit den Zeitungen losgehen. Ich drehe mich um und will weiterschlafen, aber sobald ich die Augen schließe, ist das Auto wieder da, es sitzt auf dem Kopfkissen, an der Wand, und ich werde es nicht mehr los.

Ich stehe auf, ziehe mich an und gehe hinunter in die Küche. Es ist dunkel auf der Treppe, auch in der Küche ist es dunkel und kalt, und ich friere am ganzen Körper. Meine Mutter schläft. Ich lasse das Licht aus und öffne den Deckel des alten Wärmespeicherherds. Wir haben ihn immer noch. Die Platte steht auf drei, und das Element glüht schwach im Dunkeln, man könnte sich daran eine Zigarette anstecken. Ich stelle mich mit dem Rücken dazu, lehne mich an die Herdkante und lasse die Wärme zum Nacken strömen. Ich drehe mich wieder um und lasse Bauch und Brustkorb dieselbe Behandlung angedeihen. Als wir noch klein waren und auf dem Land wohnten, setzte Egil alles daran, morgens als erster in die Küche zu kommen. Dort zog er einen Schemel zum Herd und kletterte hinauf, drehte dem Herd den Rücken zu, hielt den Po über den Speicher und bekam dann einen gierigen Gesichtsausdruck. Ich weiß noch, dass ich dieses Gesicht nicht mochte, es machte mich verlegen, und ich versuchte nie, mit ihm um diesen Platz zu streiten, obwohl auch ich morgens fror. Jetzt bin ich allein und kann hier stehen, solange ich will.

Ich fülle den Kaffeekessel mit Wasser und stelle ihn auf die große Platte, bleibe stehen und warte, bis das Wasser kocht. Draußen ist es dunkel, aber ich kann die niedrigen Blocks in Linderud schon erkennen. In einigen Fenstern brennt Licht. Früher gab es an ihrer Stelle nur Felder, Arvid ließ dort im Herbst Drachen steigen, und die Pferde vom Gutshof Linderud weideten darauf bis hinunter zum Østre Aker Vei. Jetzt steht unten an der Straße das Siemensgebäude und nimmt viel Platz ein. Oben, dicht bei dem großen weißen Haupthaus des Hofs liegt das EPA-Centrum. Es ist furchtbar hässlich. Im ganzen Tal gibt es keinen Hof mehr, der diese Bezeichnung verdient. Vom Fenster aus kann ich den Wald nicht sehen, der Block liegt zu tief in der Senke, aber ich spüre, dass er da ist.

Das Wasser kocht. Ich schütte aus der braunen Dose eine Handvoll Kaffee hinein. Warte, während das Kaffeepulver sinkt, schneide zwei Scheiben Brot ab und sehe auf der Uhr über dem Herd, dass ich noch viel Zeit habe. Ich packe den Henkel des Kessels, hebe ihn ein paar Mal hoch und setze ihn wieder ab, um das Ganze zu beschleunigen. Probiere eine Tasse, aber es ist noch zu früh. Ich nehme Milch aus dem Kühlschrank, schenke mir ein Glas ein, setze mich und esse, und als ich aufgegessen habe, ist der Kaffee fertig. Angenehm dickflüssig fließt er aus der Tülle. Ich höre Geräusche aus dem Zimmer meiner Mutter, sie geht aufs Klo, und ich stehe im Dunkeln, ohne mich zu rühren, habe Angst, dass sie sich anzieht und herauskommt. Aber es wird wieder still. Ich lasse alles dunkel, drehe mir eine Zigarette, sitze am Tisch und rauche, trinke Kaffee und sehe aus dem Fenster.

 

Das Wägelchen steht im Eingang hinter der Treppe. Alle wissen, dass es mir gehört, ich habe mir Respekt verschafft, es wird also nie von Kindern stibitzt. Ich ziehe es auf den Fußweg und gehe den Beverveien hinauf zum Einkaufszentrum. An diesem Morgen bin ich der erste. Die Zeitungsstapel liegen vor dem Botenbüro, und ich schneide mit der Zange die Bänder meiner zwei Stapel durch und hieve sie auf das Wägelchen. Ich sehe Frau Johansen über die Straße kommen, aber ich bleibe nicht stehen, um mit ihr zu reden. Ich gehe den Grevlingveien hinauf und halte Ausschau nach Familie Vilden, die sonst immer als erste kommt, müde und pflichtbewusst, aber heute kann ich sie nicht sehen. Das macht mich ein wenig unruhig, und ich weiß auch, warum, es ist albern, dennoch drehe ich mich um und schaue zum Einkaufszentrum zurück, bis es verschwindet, als ich in den Veitvetsvingen einbiege. Nach dem ersten Haus, in dem Paul wohnt, der in der Grundschule in meiner Klasse war, gehe ich weiter bergab, und unten an der Straße zu den Garagen steht sie und sieht aus, als würde sie warten. Ihre Haare sind zerzaust, ihr Gesicht ist verschmiert, und unter ihren Augen schimmert es feucht.

»Tommy«, sagt sie. »Er ist gestern nicht nach Hause gekommen. Wir haben die ganze Nacht nach ihm gesucht.«

Ich höre alle Wörter, bin von ihrer Stimme jedoch so abgelenkt, dass ich zuerst nicht begreife, was sie sagt. Ihre Schultern sacken nach unten, und sie wischt sich mit dem Handrücken den Nasenschleim ab.

»Tommy. Wir finden ihn nicht. Er ist seit gestern verschwunden.« Hilflos sieht sie mich an und beginnt wieder, ein wenig zu weinen, und ich starre sie nur an. Ihre Haare sind dunkel gelockt, stehen in alle Richtungen ab, ich hätte Lust, ihr durch die Haare zu fahren, und meine Hand geht wie von selbst nach oben und hält am Ärmel ihres grauen Dufflecoats inne, dann fällt mir der rote Fleck unter Tommys Nase ein. Dass ich nicht vorher darauf gekommen bin!

»Vielleicht ist er gar nicht so erkältet«, murmele ich.

»Was sagst du?« Ihre Stimme ist viel zu laut, sie merkt es selbst und sieht sich rasch in der leeren Straße um.

»Komm mit«, sage ich, »ich glaube, ihr wisst nur nicht, wo ihr suchen müsst.«

Ich lasse das Wägelchen stehen und nehme sie mit den Berg hinauf, den ich gerade heruntergekommen bin. Auf halber Strecke werfe ich einen Blick auf das Reihenhaus, in dem Arvid wohnt. Sein Kopf schaut aus dem offenen Fenster im ersten Stock, ich zucke zusammen, aber ich bleibe nicht stehen und rufe nicht nach ihm. Alle warten auf mich, denke ich, und mit dem Mädchen im Schlepptau stürme ich den Berg hinauf, überlege, dass ich immer noch nicht weiß, wie sie heißt.

Wir lassen das Einkaufszentrum unter uns liegen, Konrad tuckert vorbei, die Mütze tief über die Ohren gezogen, und winkt mit einer Hand, und ich winke nicht zurück, gehe nur schnell zur U-Bahn-Station, um diese herum und in den Hubroveien, den Maschendrahtzaun an den Gleisen entlang nach Rødtvet.

»Nicht so schnell«, sagt sie hinter mir, »wo gehen wir hin?« Aber ich antworte nicht und gehe genauso schnell weiter, den Pfad am Zaun entlang, der zum Schluss ziemlich schmal wird, dort, wo die Böschung vom Trondhjemsveien herunter an die Gleise stößt. Ganz am Ende ist eine kleine Vertiefung. Auf der anderen Seite der Schienen liegt das Haus von Frau Karlsen, niemand steht auf der Treppe und wartet, aber ich weiß, dass sie hinter dem Vorhang lauert, und direkt vor mir in der Mulde liegt Tommy mit dem Kopf am Zaun. Dort ist ihr Treffpunkt. Ich habe hier schon nach Egil gesucht. Ich bleibe abrupt stehen, und das Mädchen rennt von hinten in mich hinein, ich spüre sie im Rücken.

»Tommy!«, schreit sie. Ich bücke mich und rieche das Lösungsmittel Lynol: süß und stark und ekelerregend, und ich muss mich übergeben wie immer, wenn wir an der Veitvet-Schule Werkunterricht hatten und ich ins Lackierzimmer musste.

»Verdammter Rotzbengel«, sage ich, »du dreckiges Miststück, was treibst du da bloß!« Es kommt einfach in mir hoch, aber ich halte inne, als sie mir mit den Fäusten auf den Rücken trommelt. Ich packe ihn unter den Armen und Beinen und hebe ihn hoch, die gelbgestreifte Jacke ist voller Schmutz. Ich drücke ihn an mich und gehe so schnell ich kann an den Gleisen entlang zurück. Er ist so klein, ist ganz leicht und dünn und kalt wie Eis, und ich werde unruhig und halte das Ohr an sein Gesicht, um zu hören, ob er atmet, und da dreht er mit geschlossenen Augen den Kopf und legt die Wange an meine Brust.

»Papa«, flüstert er.

»Mein Gott!«, sage ich laut, und sie boxt mich erneut.

 

Sie wohnen ganz unten in Veitvet im Rådyrveien. Der lange Block ist identisch mit unserem Haus, und er steht im rechten Winkel zur Straße etwas unterhalb des Gebäudes, in dem Låke früher seinen Lebensmittelladen hatte. Der Laden ist jetzt geschlossen, drinnen an den Fenstern sind Platten aus Pappe, und man kann sich darin im Vorbeigehen spiegeln. Links ziehen sich Felder den Hang hinauf zum Gutshof Bredtvet, wo Hans Nielsen Hauges Statue steht, in der Senke am Condom Creek lag die Sonntagsschule, und hinter einem Hügel vor dem Østre Aker Vei gab es vor ein paar Jahren eine Sprungschanze. Dort bin ich einmal achtzehn Meter weit gesprungen und mit der Wange zuerst gelandet. Vier Stiche.

Der Vater steht groß und dünn vor der Tür im Erdgeschoss und wartet, er schaut die Straße hinauf, und als er uns kommen sieht, läuft er los. Am ersten Haus kommt er uns entgegen, seine Augen sind vor Schlafmangel ganz rot, und mit einem Jesus! reißt er mir Tommy aus den Armen, sieht mich nicht an und rennt die Straße hinunter. Seine langen Beine torkeln, er ähnelt einem Storch mit einem Riesenbaby im Schnabel, und Tommys Beine baumeln an seiner Hüfte herunter.

»Ihr solltet vielleicht einen Arzt rufen«, sage ich zu der Schwester, »er ist nicht ganz auf der Höhe.« Sie nickt, und ohne Tommy fühle ich mich nackt. Ich drehe mich um und schaue die Straße hinauf.

»Ich glaub, ich muss los, sonst werden die Abonnenten sauer.«

»Ich weiß«, sagt sie und lächelt zaghaft, schlingt die Arme um mich und drückt mir einen Kuss auf die Wange. »Vielen Dank«, sagt sie. Meine Hände hängen einfach herab, es gibt nirgendwo einen Platz für sie, und sie lässt mich los und rennt die Straße hinunter ihrem Vater hinterher.

 

Als ich wieder zu meinem Wägelchen komme, steht der alte Abrahamsen da und trippelt auf der Stelle, schaut nach rechts und nach links, und dann erblickt er mich unten am Veitvet-Wasserfall und ruft von weitem:

»Kann ich mir eine nehmen?«

»Na klar!«, rufe ich zurück, obwohl ich jetzt näher bei ihm bin und es ganz still ist.

»Verdammt«, sagt er, »ich verpasse den Bus.« Er ist wütend, aber er rührt sich nicht von der Stelle, ich weiß nicht, was er will, und fühle mich plötzlich müde.

»Gehen Sie schon, oder lesen Sie das Arbeiderbladet, keine Ahnung, ich kann hier jedenfalls nicht stehenbleiben.« Ich nehme das Wägelchen und gehe los, und schon ist er wieder freundlich.

»Du, Audun«, sagt er, und ich drehe mich um, und er sagt: »Du, Audun, ich sehe dich jetzt schon seit mehreren Jahren beim Zeitungaustragen, und ich frage mich gerade, wie es dir eigentlich geht.« Er errötet, der alte Mann, und ich erröte ebenfalls, ich weiß nicht, was ich auf eine solche Bemerkung sagen soll, darum zucke ich mit den Schultern und bleibe abwartend stehen. Er fährt sich über das Kinn, die Bartstoppeln knistern.

»Ja, ja, sollte mal was sein, weißt du ja, wo ich wohne.« Er grinst erleichtert, hat gesagt, was er sagen wollte. Er schlägt die Zeitung auf und hat plötzlich viel Zeit und geht gemächlich den Berg hinauf auf das rote Telefonhäuschen zu, und ich denke, diesen Mann verstehe ich nicht. Er liest im Gehen, er muss Fühler haben oder Tonsignale wahrnehmen wie Fledermäuse in der Nacht, denn er weicht Pfosten und Büschen am Straßenrand aus, ohne auch nur ein einziges Mal aufzuschauen.

Ich bringe den Veitvetsvingen hinter mich, so schnell ich kann, dann bin ich wieder im Grevlingveien. Mehrere Leute stehen auf der Treppe und warten und sind verärgert, aber ich sehe sie nicht an, sage nicht Entschuldigung oder etwas in der Art, drücke ihnen nur die Zeitung in die Hand und gehe schnell weiter. Am Ende der Runde, am letzten Reihenhaus, steht Frau Karlsen vor der Tür. Sie trägt ein schickes Kleid, ihre Schultern sind von der Sommersonne noch braun, sie leuchten matt und warm, als käme sie direkt aus dem Bett, und ich habe mir dieses Bett viele Male vorgestellt, habe mir diese Haut vorgestellt, die ich jetzt sehe, ihr Bett, groß wie ein Zimmer, und ihre Hände überall und meine Hände überall dort, wo es weich und anders ist, und Frau Karlsens schwindelerregender Duft, aber ich sehe sofort, dass etwas nicht stimmt, denn ihr Arm ist ganz steif, als sie sich durch die Haare fährt, und ich würde am liebsten umkehren. Das kann ich aber nicht, schließlich muss ich die Zeitung zustellen, das ist mein Job, und ich gehe langsam über den Plattenweg.

»Sieh mal einer an, da haben wir ja unseren Speedy Gonzales«, sagt sie. Ihr Mund ist auf eine Weise verzerrt, wie ich es bisher noch nicht gesehen habe, und ich halte ihr die Zeitung hin. Sie nimmt sie nicht, sieht sie nicht, ihre Augen starren mich direkt an. Die Situation ist unangenehm.

»Was fällt dir eigentlich ein, zu spät zu kommen, wo du weißt, dass ich hier stehe und auf dich warte! Siehst du nicht, dass ich mich für dich schöngemacht habe?« Sie wirkt etwas angetrunken, aber sie kann sich noch keinen Schnaps genehmigt haben, es ist gerade mal halb sieben, trotzdem glänzen ihre Augen, und es sieht aus, als wäre ihr nicht sehr warm Ende Oktober in diesem Kleid. Sie steht da und friert und hat sich für mich herausgeputzt.

»Unterwegs ist was passiert, das musste ich zuerst regeln. Sie sind nicht die Einzige, die verärgert ist.«

»Die Einzige! Du dummer Junge! Du könntest alles haben! Verstehst du, was ich sage? Ich könnte alles tun, was du willst! Aber ich warte nicht, schon gar nicht auf einen Milchbubi wie dich!« Und dann verpasst sie mir eine Ohrfeige, ich kann mich nicht rechtzeitig wegducken, und es brennt, wie es lange nicht gebrannt hat. Ich gehe ein paar Schritte zurück, umklammere die Zeitung, die heute ziemlich dick ist, und schleudere sie ihr entgegen. Die Zeitung trifft sie dort, wo sie am empfindlichsten ist. Ob es wehtut, weiß ich nicht, aber sie zuckt zusammen, ihre Augen wechseln die Farbe, und ich sage leise:

»Du verdammtes Mistweib! Mach dass du reinkommst zu deinem Alten! Ich würde deine schrumplige Haut nicht anrühren, nicht für viel Geld!«
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In der ersten Stunde haben wir Französisch. Henrik muss laut die letzte Lektion vorlesen. Er sitzt ganz hinten. Er kann kein Französisch, kann es weder lesen noch schreiben, aber er kann gut nachahmen. Das kann er, und mit ein wenig Hilfe hat er sich durch zwei Jahre geblufft und nähert sich dem Abgrund. Müssen wir in Französisch ins Mündliche, ist er geliefert. Aber Starheim hört schlecht, er beugt sich vor, ein zaghaftes Lächeln auf den Lippen, die Augen auf Henriks Gesicht geheftet. Es hört sich französisch an, das schon. Alle können sehen, dass er nicht mitkriegt, was Henrik liest, aber es hört sich französisch an, und Henrik spricht mit dem ganzen Körper, also sieht es auch französisch aus. Henrik sagt eigentlich nichts, er plappert nur, aber Starheim ist eitel, keiner soll ihn dabei ertappen, wie er »wie bitte?« oder »he?« sagt, und er geht in die Offensive und sagt:

»Sehr schön, merci Henri. Dann kannst du jetzt weitermachen, Audun.«

Ich weiß nicht, wie weit Henrik nach Meinung Starheims gekommen ist, also wähle ich auf der Seite auf gut Glück eine Stelle aus und lese ab dort weiter. Henrik starrt mit steinernem Gesichtsausdruck vor sich hin, und Starheim verzieht keine Miene. Früher fand ich das witzig. Ich bin zu Hause den Text durchgegangen, ich verstehe, was ich lese, aber ich habe gewisse Schwierigkeiten mit der Aussprache, genug, dass Starheim erleichtert lächelt und sagen kann:

»Das klingt ja ganz ordentlich, Audun. Wenn du die Aussprache noch ein bisschen übst, schaffst du auch das Abitur.« Henrik platzt vor unterdrücktem Triumph, bald kann er sich nicht mehr beherrschen, sein Gesicht ist starr und verzweifelt, und seine Augen sind voller Lachtränen. Er gibt leise Laute von sich. Ein paar von uns schauen aus dem Fenster.

»Das glaube ich kaum«, sage ich so leise, dass nur die Umsitzenden es hören.

Auf dem Weg zum Schulhof sagt Arvid:

»Henrik hat schlechte Karten. Ich glaube nicht, dass die Beisitzer im mündlichen Abi genauso schwerhörig sind. Aber witzig ist es schon.«

»Ich kann nicht glauben, dass er sich das traut.«

»Tzz. Bist du sauer? Du konntest deine Sachen doch.«

»Nein, nein, ich bin nicht sauer. Ich bin nur etwas müde.« Ich schließe die Augen und sehe Frau Karlsen und ihr Gesicht, als ich ihr beim Zeitungaustragen begegnet bin. Arvid schlägt mir auf die Schulter, ich würde ihm gern von Frau Karlsen erzählen, aber das ist eine andere Welt.

»Hast du schon mal vom Stachanow-Preis gehört?«, fragt er. »Das ist ein Preis, den Stalin während des ersten Fünfjahresplans den fleißigsten Arbeitern verliehen hat. Er war benannt nach einem Typ, der ein echtes Arbeitstier war. Deine Chancen stehen nicht schlecht.«

Wir gehen zwischen den anderen Schülern hindurch über den Hof und stellen uns mit dem Rücken zur Sporthalle in die Sonne. Ich sehe mich um, dann gehe ich weiter um die Ecke, wo nur noch Bäume sind, und setze mich auf den Abhang vor dem Lehrerblock, hole eine Kippe aus der Tasche und zünde sie an. Ich sitze mit geschlossenen Augen in einem Streifen Sonne und rauche. Arvid kommt mir nach:

»Darf ich mal ziehen«, fragt er. Ich reiche ihm die Kippe und kneife die Augen zusammen. Er zieht daran, bläst langsam den Rauch aus und sieht mich an.

»Noch mal was von deinem Vater gehört?«

Ich schüttle den Kopf.

»Ist schon merkwürdig«, sagt er, und etwas anderes kann er nicht sagen, denn er begreift nichts. Es ist nicht seine Schuld, das weiß ich, aber es ärgert mich trotzdem.

»Wird schon schiefgehen«, sage ich.

»Das hoffe ich.« Ich bekomme den Zigarettenstummel zurück und nehme den nächsten Zug, bevor ich mir die Fingerspitzen verbrenne und ihn wegwerfe. Da schaut ein Kopf um die Ecke.

»Erwischt!« Ich lasse die Kippe fallen und trete sie aus. Es ist Twisty, einer der Lehrer. Den Spitznamen hat er bekommen, weil er so komisch geht, aber der Name ist nett gemeint, denn Twisty ist bei allen Schülern beliebt. Er kommt auf uns zu und sagt:

»Verdammt, müsst ihr ausgerechnet rauchen, wenn ich Aufsicht habe? Ich habe doch meine Pflichten. Seht mal«, sagt er und greift unter die Jacke, »die neuen Polök-Hefte sind da.«

Er ist Sozialist, die haben ihre eigenen Kürzel, und Polök bedeutet Politische Ökonomie. Arvid macht neuerdings bei einem Studienkreis mit. Eifrig nimmt er das Heft entgegen. Twisty greift nach dem zweiten.

»Bist du auch dabei?«, sagt er zu mir. »Am Donnerstag geht’s los.«

Ich schüttle den Kopf.

»Er ist noch nicht soweit«, sagt Arvid, »aber er kommt bald, Sie dürfen ihn bloß nicht nerven.«

»Das wäre toll«, sagt Twisty. »Weißt du denn, dass sich die Mitgliederzahl in der FNL-Gruppe seit der Fahnenaktion verdoppelt hat, Arvid? Die Aktion hatte Stil.« Arvid errötet, und ich denke, dass das stimmt. Die Aktion hatte Stil.

»Ich muss los, in zwei Minuten klingelt es. Und bitte raucht nicht mehr.« Er twistet um die Ecke der Sporthalle zurück zum Schulhof, und wir stehen auf und bürsten uns die Tannennadeln vom Hosenboden.

»Das ist doch alles nicht echt«, sage ich.

»Was denn?«

»All das hier. Henrik mit seinem Französisch und Twisty mit seinen Heften, das ganze Gymnasium.«

»Natürlich ist das echt«, sagt Arvid.

 

Wir haben Konrektor Rønning in Englisch. Er ist der einzige Lehrer, den ich wirklich mag. Er ist ein Modenarr auf seine westnorwegische Art, zieht an den roten Hosenträgern, schiebt die Anzugjacke in den Rücken, während er mit westnorwegischem Akzent Englisch spricht, die grauen Haare stehen rechts und links ab, und er liebt es, wenn man über seine Witze lacht, die keiner versteht. Aber er mag sein Fach, füttert uns mit Zusatzstoff und tonnenweise Blättern, die er in der Pause durch den Matrizendrucker in seinem Büro jagt. Bald geht der Drucker wegen Materialermüdung in die Knie. Wenn er durch den Korridor läuft und auf dem Weg zum Unterricht seine Blätter lüftet, hängt in den Kurven ein süßlicher Spiritusgeruch.

Wir haben den Anglo-American Reader als Lesebuch. Das britische Englisch ist anstrengend, hat einen Beigeschmack von Moorwasser an den Rändern, aber das Amerikanische hat etwas, was ich mag. Wir lesen Texte über The Melting Pot, das goldene Amerika, das Land der Freiheit und Gleichheit, den Hafen für die Heimatlosen und Verfolgten, den Kuchen, von dem alle ein Stück abhaben wollen, die Erde, die alle pflügen wollen. Arme Leute aus Hardanger, den Abruzzen und der Ukraine auf der Flucht vor Gutsbesitzern, Kosaken und Steuerbeamten, den verdammten Schweinen, die einen Kleinbauern bis aufs Mark schröpfen, dass er Steine fressen muss, und wenn du nicht gerade Indianer oder Neger bist, kann es passieren, dass du einen Zipfel Zukunft und in der Prärie ein Stück Land siehst. Ich bin nicht blöd, ich weiß Bescheid über Napalm in Vietnam, Wounded Knee und den Ku-Klux-Klan. Seit ich auf der Welt bin, höre ich in den Nachrichten von Rassenunruhen. Sie haben Martin Luther King und Malcom X erschossen, ich habe Eldridge Cleavers Seele auf Eis gelesen und den hohen Grad seines Hasses gespürt. Aber diese Leute haben was. Sie sind echt. Sie gehen fort, um nie mehr zurückzukommen, und werden sichtbar. Ein Mädchen schreibt über seine Großmutter an Bord der S/S Imperator auf der Fahrt an der Freiheitsstatue vorbei nach Ellis Island. Winter liegt in der Luft, und sie geht in ihren farbenfrohen Kleidern und mit ihren schwarzen Haaren die Gangway hinunter zur Schleuse, wo die Spreu vom Weizen getrennt werden soll, Schneeflocken wirbeln durch die Luft, sie friert, und das Mädchen schreibt: the snow like stars in the night of her hair. Ihr gefällt der Satz, und mir gefällt er auch. Ich drehe mich zu Arvid und sage:

»Schön, was?« Er liest den Abschnitt zweimal und sieht mich resigniert an.

»Rosa Prosa«, sagt er.

»Was willst du damit sagen?«

»Überladen. Sentimental. US-Propaganda.«

»Mensch, kapierst du denn nicht? Diese Leute sind weggegangen, haben alle Brücken hinter sich abgebrochen, und das Mädchen versucht zu zeigen, dass sie Angst hatten, jawohl, aber dass es richtig war.«

»Vielleicht, trotzdem ist es rosa Prosa.« Ich reiße das Buch wieder an mich.

»Ehrlich Arvid, manchmal …«, sage ich laut und lese für mich weiter. Vielleicht hat er recht, vielleicht ist es sentimental, aber es gefällt mir. Ich sehe diese Großmutter vor mir.

»Ist es was Wichtiges, was ihr euch zu erzählen habt?«, fragt Rønning. Er steht am Katheder, hat die Daumen an den Hosenträgern und schaut mit zusammengekniffenen Augen über die Pulte.

»Nur eine Stelle in der Lektion. Die finde ich toll. Ich wollte nicht stören.«

»Tja. Vielleicht kannst du sie uns vorlesen?« Ich habe den Eindruck, dass er das r heute besonders weit hinten im Hals spricht. Ich sehe ihn flehend an, aber er grinst und macht eine aufmunternde Handbewegung. Verdammt, ich lese. Ich lese die ganze Seite und schließe mit dem genannten Satz, die Großmutter beschert mir einen Klumpen im Hals, meine Stimme bricht, und alle drehen sich um und sehen mich an. Sonst bin ich das Rauhbein in der Klasse, der Stärkste, der Beste im Sport, und mürrisch wie nur was. Es kam einfach so, ich weiß nicht, warum. Ich starre zurück, sie finden mich komisch, ist schon in Ordnung, sie sind nur Nebel, ich sehe bloß Arvids und Venkes Gesicht. Venkes Augen sind feucht.

»Nicht schlecht, die Stelle«, sagt Rønning.

»Vergessen Sie’s«, sage ich.

 

Nach der Stunde hält Rønning mich zurück. Er wartet, bis alle gegangen sind, und sagt:

»Ich muss mich entschuldigen. Ich hätte dich nicht auffordern sollen, die Stelle laut zu lesen. Mir war nicht klar, dass sie dir so viel bedeutet.«

»Das macht nichts.«

»Dann ist’s ja gut. Ist sonst alles in Ordnung? Ich habe den Eindruck, du wirkst zurzeit ein bisschen, wie soll ich sagen, zurückhaltend?« Er lächelt. Ich zucke mit den Schultern.

»Ich glaube, ich schmeiße die Schule bald hin.«

»Jetzt? Im letzten Jahr? Na ja, die Schule ist nicht alles. Du musst nicht glauben, dass ich so denke. Es gibt noch viele andere Dinge. Vielleicht würde dir eine Pause guttun. Denk mal eine Woche darüber nach, dann kommst du zu mir, und wir reden noch mal darüber, ja?«

»In Ordnung«, sage ich.

»Zu Hause habe ich übrigens ein Buch über Ellis Island. Vielleicht möchtest du es dir mal ausleihen?«
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Als wir Egil zu Grabe trugen, war Ostern. In der Woche davor zog Kari nach Kløfta. Wir hatten ein paar schöne Tage gehabt, der Frühling war in vollem Gange, die Natur spielte verrückt, und ihr Typ stand mit einem LKW vor dem Block und wartete in der Sonne. Er hatte keine Lust, beim Einladen zu helfen, und ich war froh darüber, weil ich weder ihn noch seinen LKW ausstehen konnte. Ich war in mein Zimmer gegangen, um etwas zu holen, was ich Kari schenken wollte: Eine Platte von The Supremes, die ich in Ringstrøms Antiquariat ergattert hatte, und ich stand am Fenster und schaute zu ihm hinunter. Er lehnte an der rotlackierten Motorhaube, rauchte und fuhr sich durch das gestriegelte Haar. Er schnipste die Zigarette auf den Fußweg und sah mit schläfrigen Augen und säuerlichem Lächeln den Block hinauf. Er war James Dean, und er war den weiten Weg gekommen, um Kari aus dieser Trabantenhölle zu erretten.

Egil trat aus der Haustür und ging mit einer großen Kiste auf dem Arm zum Wagen. Er hatte im letzten Jahr nichts auf die Reihe gekriegt, und jetzt hielt er sich seit einiger Zeit zu Hause auf, aber ich konnte sehen, wie rastlos er war, er trug stets eine mürrische Miene zur Schau. Er schob die Kiste auf die Ladefläche, und die beiden blieben stehen und unterhielten sich. Egil war ganz eifrig, konnte nicht stillstehen, und nach ein paar Minuten setzte er sich ans Steuer und startete den Wagen. Langsam rollte der LKW den Beverveien hinunter und verschwand in der Kurve. Als ich mit Kari nach draußen kam, war er die ganze Schleife gefahren und kam von oben wieder zu uns herunter. Ich gab Kari die Platte.

»Hier«, sagte ich, »hör sie dir an und träum von alten Zeiten.« Sie sah mich verwundert an und freute sich so, dass sie mich vor ihrem Typ umarmte.

»Du spinnst ja. Vielen Dank. Du denkst aber auch an alle.«

»Ach was«, sagte ich, dieses Etikett wollte ich nicht an mir kleben haben. Es stimmte auch gar nicht. Aber sie war meine Schwester und war immer okay gewesen.

»Und heirate nicht gleich«, sagte ich, »überleg es dir gut«, und sie lachte, aber ihr Typ wurde böse, und als der Wagen wieder an seinem Platz stand, ging ich ganz dicht an ihm vorbei, streifte ihn hart mit der Schulter und warf eine Kleidertüte auf die Ladefläche.

»Scheiße Mann«, zischte er und fuhr herum, aber ich sah ihn nicht an, kehrte ihm einfach den Rücken zu, so dass er allein dort stand und schnaubte.

Egil kam aus dem Führerhaus. Er war aufgeregt und strahlte von Kopf bis Fuß.

»Irre gut, der Wagen«, sagte er und starrte Karis Typ an, als wäre der wahrhaftig James Dean, und James Dean war gleich viel besser gelaunt, fuhr sich durch die gestriegelten Haare und sagte:

»Klar ist der gut, ich hab ihn selbst aufgemotzt und lackiert. Du weißt ja, Egil, wenn du einen Job suchst, bei mir gibt es genug zu tun.«

»Meinst du das ernst?«, fragte Egil und wurde noch freundlicher.

»Na klar. Du bist doch das reinste Naturtalent.« Er machte eine großzügige Armbewegung und schielte zu mir herüber.

Egil drehte sich um: »Hast du das gehört, Audun?«

»Klar hab ich das gehört. Na dann, viel Spaß!«, sagte ich und ging zurück zum Eingang, ohne mich noch einmal umzusehen. Es war das Letzte, was ich zu ihm gesagt habe. Auf der Treppe begegnete ich meiner Mutter. Sie hatte Tränen in den Augen, weil Kari zu Hause auszog.

»Ist was?«, schniefte sie.

»Nein. Ich will nur die letzten Sachen holen.«

 

Egil fuhr mit ihnen aufs Land, um beim Ausladen zu helfen und sich den Ort anzuschauen, an dem er arbeiten sollte. Er kam nicht mehr zurück. Zwei Tage später fuhr er einen von James Deans Amazons in die Glomma und ertrank.

 

Am Karfreitag war der Frühling unwiderruflich vorbei, und am Tag danach gab es Schneeregen. Uns flogen nasse Flocken ins Gesicht, als wir mit dem Sarg zwischen uns aus der Kirche kamen. Ich hatte mir vorgestellt, dass er schwerer wäre. Hinter mir ging Arvid und hinter ihm Kari als Trägerin. Auf der anderen Seite ging meine Mutter und hinter ihr Roberto und am Ende Egils Mittelstufenlehrer. Er hatte sich mehrfach für ihn eingesetzt, hatte ihn verteidigt, als Egil im Konsumladen eingebrochen war, ohne dass es viel genützt hätte. Für Egil hatte er eine besondere Berufung empfunden, das war jetzt vorbei.

Mehr waren nicht gekommen. J. D. hatte gesagt, er sei nicht ganz auf der Höhe, darum blieb er in Kløfta, lag im Bett und trank schwarzen Johannisbeersaft. Das war für mich in Ordnung. Wir hatten überlegt, meinen Vater zu informieren, aber ich hatte mich geweigert und gesagt, wenn er auftauchen sollte, würde ich in den Wald gehen und so lange dort bleiben, bis er wieder weg war.

Der Pfarrer war schrecklich. Er war zu uns in die Wohnung gekommen, um uns zu trösten und zu fragen, wie Egil zu Lebzeiten gewesen sei, um auf dieser Grundlage den Text vorzubereiten, den er in der Kirche vortragen wollte. Er war schließlich Pfarrer, darum haben wir ihm erzählt, wie es war, dass nicht immer alles so toll war, und als wir mit der Wahrheit halb durch waren, stand er vom Sofa auf und nahm seinen Mantel.

»Tja, das reicht, ich mache es ohnehin so, wie ich es für richtig halte.«

Und das tat er auch. Nichts von dem, was wir gesagt hatten, wurde erwähnt. Nur Geschwätz vom Licht, das Egil für die Menschen in seinem Umfeld gewesen sei, der stürmischen Jugend, die ein jähes Ende genommen habe, und dem Leben danach mit seiner ewigen Wiederkehr, Sonnenschein und Vogelgezwitscher ohnegleichen, und ich schaltete ab, meine Mutter hörte auf zu weinen, und Kari starrte an die Decke. Kein Auge wurde feucht.

»Was für ein Dreckskerl«, flüsterte Arvid hinter mir, als wir in den Schneematsch traten und den Sarg auf den Wagen hoben, den wir dann über den Kiesweg zogen. »Er hat Egil wohl mit dem kleinen Lord verwechselt.«

Ich antwortete nicht, hatte meine Gedanken abgeschaltet, sah nur auf meine Schuhspitzen und die Bäume, die weiße Vorhänge bekommen hatten, während ich versuchte, den Sarg zu steuern und dem Pfarrer auf dem Weg zum offenen Grab zu folgen. Die Luft war voller Schneeflocken, die uns entgegensegelten, und wenn ich sie anstarrte, kam es mir vor, als liefen wir davon, und genau das dachte ich auch, dass ich von allem davonlief. Aber es ging nicht sehr schnell, und als wir endlich ankamen und den Sarg von dem Wagen auf die Hydraulik über dem Grab hoben, musste ich nach unten schauen. Unten im Grab waren Schneematsch, Wasser und nasser Lehm. Es sah schrecklich kalt aus, und ich musste an das Osterfest denken, als Egil und ich in einem Trinkwassersee ein Stück nördlich von unserem Haus unerlaubt geangelt hatten. Drei Flussbarsche hatten wir gefangen, und es gab noch mehr zu holen. Wir hatten uns zeitig aus dem Haus geschlichen, mein Vater schlief noch, und ich dachte, es ginge gut. Egil war noch ein kleiner Steppke, aber er angelte wie der Teufel, und ich war sicher, er hätte so große Lust, es noch mal zu machen, dass er dichthalten würde. Der Plan war, die Angeln bei der Rückkehr im Holzschuppen zu verstecken und zu erzählen, dass wir bei meinem Kumpel Frank gewesen seien und Karten gespielt hätten, weil es an Karfreitag so langweilig war. Das fand mein Vater auch, und er war ein eifriger Pokerspieler. Die Fische hatten wir einer Frau weiter oben in der Straße geschenkt. Wir angelten gern, aber wir aßen nicht gern Fisch. Das Problem war, dass Egil ins Wasser gefallen war, er war bis zu den Knien nass, und ich trug die Angelruten noch unterm Arm, als wir vom Tor zum Haus liefen.

Er stand im Unterhemd auf der Treppe, die Hände in den Seiten, den Kopf schiefgelegt.

»Komm mal her, Egil«, sagte er und lächelte. Egil grinste erleichtert und ging zur Treppe. Mein Vater zog ihn an den Haaren, und Egil lehnte sich an seine Hüfte.

»Wo seid ihr denn so früh gewesen, Egil?«

»Wir waren bei Frank und haben Karten gespielt.«

»So so. Und dann sind deine Karten ins Schwimmbecken gefallen und du musstest hinter ihnen her?«

Egil lachte. »Frank hat doch kein Schwimmbecken!«

»Ach so, er hat kein Schwimmbecken? Wo habt ihr denn dann geangelt, ihr Rotzbengel?«, sagte mein Vater und schleuderte Egil an die Wand. Ich spürte den Aufprall am ganzen Körper, und Egil bekam keine Luft mehr, er wurde weiß, und dann begann er laut zu heulen.

»Sieh gut hin, Egil«, sagte mein Vater, »Audun, komm her!« Ich sah ihn an. Ich legte die Angeln auf den Boden und zog das Kästchen mit den Ködern und den Ersatzhaken aus der Tasche und legte es ebenfalls auf den Boden, bevor ich langsam zur Treppe ging. Es waren zehn Meter, und ich nahm mir viel Zeit. Ich machte Egil Zeichen, den Mund zu halten, und ich hatte mich noch nicht umgedreht, da sauste die Hand meines Vaters über mein Gesicht. Ich fiel rückwärts um, und meine Wange war ganz taub, ich spürte nichts, und dann wurde es heiß, und plötzlich brannte es.

»Siehst du gut hin, Egil?«

»Ja«, sagte Egil.

Ich rappelte mich langsam auf, kam auf die Knie, dachte, jetzt haue ich ab, und da schlug er noch einmal, traf mich auf der Seite, mein Ohr dröhnte, und ich hatte Mühe zu hören, wie Egil rief:

»Wir haben im Trinkwassersee geangelt! Da sind wir gewesen, aber es war Auduns Idee! Ich schwör’s!«

 

Ich war damals zehn, Egil war acht, und als die Schule nach den Osterferien losging, lag ich immer noch im Bett und hatte am ganzen Körper Schmerzen. Jetzt drehte der Kirchendiener an der Kurbel, und der Sarg senkte sich in die Erde. Kari warf einen Rosenstrauß hinterher und der Pfarrer etwas Erde. Ich drehte mich um und ging zurück zur Kirche, links durch das Tor, und blieb draußen stehen, rauchte und versuchte, mich zu konzentrieren, aber alles, was mir in den Sinn kam, war glitschig und glatt und rutschte weg.

Der Schneeregen ging in Regen über. Ich hielt die Zigarette in der hohlen Hand, damit sie nicht nass wurde, und ärgerte mich über die Konfirmationsjacke, die mir zu klein geworden war, sie gab mir das Gefühl, dick zu sein, und dann waren sie drüben fertig. Das kleine Grüppchen näherte sich dem Tor, dort blieben sie stehen, und der Pfarrer gab nacheinander allen die Hand und sagte ein paar Worte. Ich hörte nicht, was er sagte, aber sein Gesicht war mild und voller Anteilnahme, und am Ende kam er auf mich zu und sagte:

»So, du wolltest deinem Bruder also nicht die letzte Ehre erweisen?«

»Sie wissen nicht, wovon Sie reden«, sagte ich. Wir waren gleich groß und sahen einander direkt in die Augen.

»Ich weiß aber, wenn dieses Leben zu Ende geht und ein anderes beginnt, dann sollte Frieden herrschen«, sagte er und war sichtlich zufrieden mit seinen Worten, und ich sah ihm ins Gesicht und dachte, dass ich selten mehr Lust verspürt hatte zuzuschlagen.

»Leck mich am Arsch«, sagte ich.
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Heute ist Freitag. Arvid ruft an und will, dass ich mit ihm in den Club komme. Seine Stimme klingt erregt. Ich bin müde, ich schlafe nachts schlecht, und wenn ich nicht schlafen kann, lese ich. Ich habe mit Hemingway und Arthur Omre angefangen, aber mir wird alles zuviel. Nach den Zeitungen und der Schule bin ich wie benebelt. Trotzdem sage ich ja.

Der Club befindet sich auf der mittleren Ebene des Einkaufszentrums, der Eingang ist gleich hinter der Wendeltreppe, die zur dritten Ebene führt. Die Treppe ist freistehend und durch eine Fußgängerbrücke oben mit dem Platz verbunden, und der Architekt Selvaag mochte sie so sehr, dass er sie, nachdem er mit Veitvet fertig war, als Markenzeichen gewählt hat, das nun die Seitenflächen seiner Autos ziert.

Auf einem Leuchtschild steht Linderud Jugendclub, obwohl Linderud der angrenzende Stadtteil ist. Das hat mich schon immer geärgert, auch wenn ich weiß, dass es kindisch ist, und als ich am Postamt bei der Musikschule ankomme, steht Arvid auf der Treppe und wartet. Ein paar Jugendliche gehen an ihm vorbei hinein, aber Arvid lehnt in seiner gelben Cordhose und der schwarzen Jacke am Geländer und raucht. Unter der Jacke trägt er einen Islandpulli, und um den Hals hat er locker einen großen Schal geschlungen. Seine Haare sind jetzt ganz lang, falls das der richtige Ausdruck ist, denn die Locken sorgen dafür, dass die Haare in alle Richtungen abstehen, und obendrauf sitzt die Baskenmütze, die er von seinem Opa letztes Jahr zu Weihnachten bekommen hat. Er setzt sie nicht sehr oft auf.

Er sieht scharf aus. Die Mädchen in der Klasse sind total angetan von ihm, aber er ist so schüchtern, dass er es nicht kapiert, und darum wird nie mehr daraus. Doch vielleicht liege ich auch daneben. Vielleicht erzählt er mir nicht alles, ich erzähle ihm auch nicht alles, ich weiß nur, dass fast alle, die in der Tür zum Club verschwinden, mindestens zwei Jahre jünger sind als er und ich, und ich verstehe nicht, was wir dort drin zu suchen haben. Es ist ein Jahr her, seit wir zuletzt da waren, und ich habe am Telefon einfach zugesagt, weil ich den Eindruck hatte, es wäre ihm wichtig.

Ich gehe auf ihn zu und sage:

»He Arvid, die spielen doch nur Tischtennis da drinnen, sonst nichts, und die tanzen – was sie nicht können – zu Musik, die uns nicht gefällt. Und ich habe keinen Bock auf Tischtennis!«

»Wir brauchen nicht lange zu bleiben. Wir hauen bald wieder ab.«

»Warum gehen wir dann überhaupt rein? Es ist ja nicht mal gesagt, dass sie uns reinlassen. Wir sind doch schon über achtzehn!«

»Nur ganz kurz.«

Ich habe das Gefühl, ich wäre besser zu Hause geblieben. Ich hätte mich besser hingelegt und eine Stunde geschlafen, um das Ärgergefühl im Bauch loszuwerden, aber wir kommen nach einigem Hin und Her rein. Der Clubleiter an der Tür blickt skeptisch und ist uns vom Alter her näher als die meisten, die hier verkehren. Er hält uns an und fragt, wie alt wir sind. Mir ist das peinlich.

»Achtzehn.«

»Lange her?«

»Eben.«

»Okay, aber keine Scherereien. Ihr wart nicht vorher in der Kneipe?«

»Bist du verrückt?«

»Und keinen Ärger mit den Mädchen.«

Wir gehen hinein, und ich bleibe im Gang stehen. »Scheiße Arvid, darauf habe ich keine Lust.«

»Nur ganz kurz.«

Es ist sehr voll. Alle Räume sind voll mit Jugendlichen, und ich finde keine Ecke, in die ich mich verdrücken könnte, und bleibe in der Tür stehen und sehe den Rotzgören beim Tischtennis zu. Arvid geht weiter, nachdem er sich im Raum umgesehen hat. Die Diskothek ist ganz hinten, die Musik wummert bis in den Gang, sobald die Tür aufgeht, und viele sehen ihm hinterher, als er dorthin strebt. Er hat die Baskenmütze in die Jackentasche gesteckt, aber er sieht immer noch scharf aus.

Ich weiß von den meisten im Raum, wer sie sind, aber ich kenne sie eigentlich nicht, und einige sehen mich verwundert an, und einer ruft:

»Hallo Audun, bist du noch nicht in Rente?« Er heißt Willy und gehört zu denen, die an der U-Bahn herumhängen. Er ist sechzehn und war ein Kumpel von Egil. Ich fand ihn immer aalglatt. Wenn er an der Tür klingelte, um nach Egil zu fragen, ließ ich ihn draußen auf dem Gefängnis-Balkon warten, auch wenn es in Strömen goss.

Ich zucke mit den Schultern, blicke an ihm vorbei und sehe in einer Ecke Tommys Schwester sitzen, die sich mit zwei anderen Mädchen unterhält. Sie erwidert meinen Blick, und ich erröte, und Willy legt den Tischtennisschläger weg und bahnt sich einen Weg zu mir. Er kommt auf mich zu und lächelt. Ich begreife nicht, warum, vielleicht weil ich der Älteste hier bin und er Eindruck schinden will. Er hat schulterlange helle Haare, etwas länger als meine, und er umarmt mich und sagt:

»Verdammt Audun, das mit deinem Bruder ist furchtbar. Egil war ein echt scharfer Typ.«

Ich schiebe seine Hand weg. »Hau ab«, sage ich.

Das gefällt ihm nicht. Er ist verwirrt und dreht sich um, weil er sehen will, ob mich jemand gehört hat, aber die Tischtennisbälle klackern hin und her über das Netz, und manchmal springen sie auf den Fußboden, und die Spieler brüllen und lachen zusammen.

»Jetzt hör auf, Audun, es wird ja wohl noch erlaubt sein, was zu sagen. Scheiße Mann, Egil war mein bester Kumpel.«

»Hast du nicht gehört, was ich gesagt habe? Hau ab!« Ich schubse ihn weg, er verliert das Gleichgewicht und muss ein paar Schritte machen, um nicht zu fallen, und jetzt ist es nicht mehr so einfach, so zu tun, als wenn nichts wäre. Es wird still im Raum, und alle hier drinnen schauen auf mich, der ich in der Tür stehe. Das ist für mich in Ordnung. Ich habe nichts mit ihnen zu tun. Willy duckt sich und bekommt einen listigen Gesichtsausdruck, er lächelt, er will sich prügeln, noch ein Wort von mir, und er wird sich prügeln. Das ist mir auch recht, es ist mir scheißegal, und in dem Moment kommt Arvid den Korridor entlang, sein Gesicht ist finster und erregt.

»Sie sind nicht hier«, sagt er.

»Wer denn?«

»Falls du nicht einer von ihnen bist«, sagt er, geht direkt auf Willy zu und drückt ihn an die Wand.

»Lass mich«, sagt Willy, »ich war nicht dabei!«

Ich begreife gar nichts. Arvid ist plötzlich wutentbrannt, sein hagerer Körper ist angespannt, er tänzelt und packt Willy am Hals, drückt ihn an die Wand.

»Einer wovon, Arvid?«

»Einer von denen, die Vattern zusammengeschlagen haben. Vor genau zwei Stunden. Er kam von der Spätschicht, und als er aus der Bahn gestiegen ist, hat sich eine Bande auf ihn gestürzt. Vermutlich, weil er ihre Witze nicht so lustig fand. Keine Ahnung. Jetzt liegt er halb ohnmächtig zu Hause im Bett und ist übel zugerichtet!« Er beginnt, Willy zu schütteln, und ich verstehe nicht, warum Willy sich nicht wehrt und verängstigt aussieht. Er ist ganz sicher stärker als der hagere Arvid und an Schlägereien viel mehr gewöhnt, aber er brüllt:

»Ich war nicht dabei! Das waren Dole und die anderen!«

»Dole und die anderen? Scheiße Mann, ist Dole nicht dein bester Kumpel? Idiot!«, schreit Arvid, und jetzt drischt er auf Willy ein, und es sieht unbeholfen aus, kein Mensch spielt mehr Tischtennis, alle stehen da und johlen und feuern sie an, und ich packe Arvid an der Schulter und ziehe ihn weg, höre, wie draußen im Gang die Clubleiter herbeieilen. Wir müssen weg, und zwar schnell. Ich halte ihn fest an der Schulter gepackt und brülle ihm ins Ohr:

»Jetzt reiß dich zusammen! Wir hauen ab!« Der Typ vom Eingang kommt um die Ecke und stellt sich uns in den Weg. Ich gehe ganz dicht an ihn heran, packe ihn mit aller Kraft, und bevor jemand begreift, was passiert, habe ich ihn hochgehoben und in den Raum getragen. Dort bleibt er stehen und brüllt.

»Wartet ab! Das hier ist nicht mein letztes Wort!«

»Leck mich am Arsch«, sage ich, packe Arvid an der Jacke, renne den Korridor entlang und durch die Tür nach draußen. Es ist dunkel und plötzlich kalt, und wir rennen die Wendeltreppe hinauf, immer im Kreis, bis zum Vorplatz. Dort bleiben wir stehen, und ich sage:

»Was ist denn mit dir los, verdammt! Kannst du mir vielleicht sagen, was Sache ist, bevor du mich mitschleppst? Ich war ganz sicher, dass es um ein Mädchen geht, so wie du dich aufgemotzt hast!«

»Man muss ihnen zeigen, wer man ist, kapierst du das nicht?« Er zerrt die Baskenmütze aus der Jackentasche und setzt sie auf, er hat sich überhaupt noch nicht beruhigt, mein Kumpel steht vor mir und schreit mich an.

»Verdammt, er ist jetzt sechzig und begreift es selbst nicht! Er war mal Boxer und hält sich noch für jung, und jetzt hat ihn eine Bande Rotzbengel verdroschen! Er traut sich nicht mal zum Arzt, obwohl er an mehreren Stellen im Gesicht genäht werden müsste, da bin ich ganz sicher. Er ist die Treppe hochgekrochen! Kapierst du nicht, wie das für ihn ist?«

»Hm, ist schon klar, jetzt beruhige dich doch«, sage ich, aber ich kapiere nicht, wie das für Arvids Vater ist, ich merke nur, dass ich wütend werde. Sein Vater wurde zusammengeschlagen, das ist übel, aber warum muss er mich jetzt anschreien? »Du brauchst nicht hysterisch zu werden. Beruhige dich jetzt«, sage ich noch einmal.

»Warum sollte ich mich beruhigen? Sag mir, warum ich mich beruhigen sollte!« Gleich fängt er an zu heulen, und plötzlich schubst er mich. »Sag mir, warum ich mich beruhigen soll!«, brüllt er.

»Setz die bescheuerte Mütze ab«, sage ich, »die sieht total albern aus!« Er hält inne, mit offenem Mund, und ich habe plötzlich Lust, ihm eine zu scheuern. Das kann ich aber nicht, und ich weiß nicht, wohin mit meinen Händen, ich werde ihm eine scheuern, wenn mir nichts anderes einfällt. Ich will nicht abhauen und ihn allein lassen, und so mache ich das Einzige, was mir in den Sinn kommt, ich packe ihn, ziehe ihn zu mir, halte ihn fest und drücke ihn an mich. Er wird steif wie ein Stock und japst nach Luft, und erst in dem Moment begreife ich, dass Arvid seinen Vater liebt. Der Gedanke ist mir bisher nicht gekommen. Sie streiten sich fast ständig, knallen mit den Türen, stehen sich oben und unten an der Treppe gegenüber und schreien. Ich werde zornig und drücke ihn noch fester an mich, und in dem Moment beginnt Arvid zu heulen, »Scheiße«, sagt er an meiner Schulter, und er hat seinen Vater so lieb, dass er jetzt, wo dieser zusammengeschlagen wurde, eigenhändig ganz Veitvet verprügeln will, mit Baskenmütze und allem. Es sackt in mir, eine warme Welle schwappt von den Beinen herauf in den Bauch, und es ist keine gute Wärme, darum halte ich sie dort unten zurück, und wir stehen mitten auf dem Vorplatz und halten uns im Arm, und wenn jetzt jemand kommt, hält er uns ganz sicher für schwul.

 

Ich weiß nicht, ob ich den Mut habe, ihn loszulassen. Wenn ich ihn loslasse, bin ich nackt und kalt und kann nirgendwohin.

 

Irgendwo tickt eine Uhr. Ich sehe das Schild vom Lebensmittelladen Skoglund, ich habe es schon tausendmal gesehen, aber noch nie inmitten von Stille. Außerhalb der Stille bremst ein Auto und gibt wieder Gas, und schon höre ich rasche Schritte, jemand kommt von hinten auf mich zu und sagt:

»Hallo, ich bin euch gefolgt«, und ich lasse langsam los. Ich weiß nicht, wie lange wir so dagestanden haben, aber meine Arme tun weh, und mir wird klar, dass ich ihn mit aller Kraft gedrückt habe. Eine Stelle an der Brust schmerzt besonders, und Arvid richtet sich auf und holt Luft, es zischt in seinem Hals, und ich sehe, was mir wehgetan hat: Es ist das FNL-Abzeichen an seinem Revers. Ich beuge mich zu ihm vor und sage leise:

»Vergiss alles, was ich über deine Mütze gesagt habe, die ist völlig okay.« Aber er sieht mich an, als hätte er mich noch nie gesehen, als wäre ich Kolumbus und er mein erster Indianer, er ist rot im Gesicht, seine Augen sind feucht. Ich drehe mich um, und dort steht Tommys Schwester.

»Wie heißt du?«, frage ich.

»Was?«

»Wie du heißt, Mensch!« Meine Stimme wird zu laut, aber sie antwortet ruhig:

»Rita. Wusstest du das nicht?«

»Nein.«

»Ach so. Jedenfalls habe ich euch im Club zugehört. Es stimmt, es waren Dole und ein paar andere. Willy war dabei und hat zugeschaut. Dole sitzt dort drinnen«, sagt sie und zeigt auf eine Tür. Wir stehen vor der Kneipe. Sie befindet sich genau über dem Club, eine Etage höher. Ich schaue durch das Fenster. Dole sitzt direkt vor mir an einem Tisch und hat ein Pils vor sich, es leuchtet golden im Schein der Lampe darüber, und ich sehe sogar die Kohlensäure bizzeln, und er hat die Haare kurz geschoren wie ein amerikanischer Marinesoldat. Er war der erste in der Volksschule mit langen Haaren, jetzt hat er überhaupt keine Haare mehr. Sein Kopf ist dick und rund, und er lacht und erzählt jemandem, den ich nicht sehen kann, etwas sehr Witziges. Ich wende mich an Arvid.

»Hm, gehen wir rein?«, frage ich schroff, aber er sieht mich an und begreift nicht, wovon ich rede.

»Was ist denn mit ihm los?«, fragt Rita. »Habt ihr euch gestritten?«

»Er macht sich Sorgen um seinen Vater. Komm jetzt nicht hinter mir her.«

Ich steuere auf die Kneipentür zu. Sie geht nach außen auf, und als ich die Klinke in die Hand nehmen will, schlägt sie auf, und einer der hiesigen Alkis wankt nach draußen. Ich muss stehenbleiben, und Dole blickt auf und sieht mich durch das Fenster. Er weiß, wer ich bin, aber nicht, was ich will. Ich schiebe den Alki zur Seite und bahne mir einen Weg, gehe rasch auf den Tisch zu, an dem Dole sitzt. Er ist angetrunken, er grinst und sagt:

»Hallo Audun, Alter«, aber ich antworte nicht, gehe auf ihn zu, bücke mich, packe seine Beine und ziehe daran. Er knallt auf den Boden, der Stuhl kippt nach vorn und trifft ihn im Nacken, das Pilsglas auf dem Tisch fällt um, und das ganze Bier plätschert auf seine kurzgeschorenen Haare. Er versucht, mit einem Bein nach mir zu treten, aber ich springe zur Seite, halte ihn am Knöchel fest und ziehe ihn zur Tür.

»Scheiße, Audun! Bist du jetzt völlig durchgeknallt?«, schreit er, und ich sage nichts, weil es nichts zu sagen gibt, ich schleife ihn einfach durch das Lokal. Er schlägt wie wild um sich, stößt an Stühle und Tische, kriegt einen Fuß zu fassen und ruft:

»So helft mir doch, verdammt!« Aber kein Mensch steht auf. An der Tür angekommen, stoße ich sie mit dem Hintern auf, und draußen auf dem Platz lasse ich sein Bein los. Stöhnend rappelt er sich auf. Als er aufrecht steht, boxe ich ihn mit aller Kraft in den Bauch. Ich weiß, wie man das macht. Ich habe es schon oft gesehen. Er kippt nach vorn, und das Bier sprudelt aus seinem Mund auf den Boden, und ich gehe ein paar Schritte zurück. Ich halte mich bereit und warte ab. Aber er hustet und spuckt und starrt auf den Asphalt.

»Weißt du was, Audun?«, flüstert er. »Du bist ein toter Mann.« Und dann macht er die Kneipentür auf und geht gekrümmt wieder hinein.

Ich drehe mich erneut dem Vorplatz zu. Dort steht Rita allein und sieht mich mit einem Blick an, auf den ich gut verzichten könnte.

»Wo ist Arvid?«, frage ich.

»Er ist gegangen. In die falsche Richtung, glaube ich.«

Aha. Ich weiß nicht, warum ich getan habe, was ich getan habe, aber ich glaube nicht, dass es seinetwegen war.

»Aha«, sage ich und streiche mir durch die Haare. Ich sehe sie an. »Was macht Tommy?«

»Gut. Es geht ihm jetzt viel besser. Er erholt sich.«

»Schön«, sage ich und gehe Richtung Treppe.

»Du?«, sagt sie hinter mir. Ich drehe mich um. Sie trägt eine braune Lederjacke, die sie ganz sicher von ihrem Vater geerbt hat, so sieht es aus, und sie wirkt älter, als ich bisher angenommen habe.

»Ach, nichts.«

»Hm, in Ordnung.«

Ich gehe die Wendeltreppe hinunter und weiter am Postamt und an der Musikschule vorbei und an den Reihenhäusern im Grevlingveien. Es ist vollkommen still. Ich atme ganz ruhig, nur ganz unten im Bauch ist mir ein wenig warm. Ich überquere den Veitvetveien, ohne mich vorher umzuschauen. Ein Auto macht eine Vollbremsung, aber ich blicke nur starr geradeaus und nehme den Fußweg zwischen den Blocks hindurch, bis ich im Beverveien herauskomme, dann gehe ich das kleine Stück hinunter zu meinem Block.

 

Meine Mutter sitzt in der Stube. Sie sieht fern. Auf dem Tisch steht eine halbe Flasche Upper Ten, und sie hält ihr Glas in der Hand, während sie zusieht, wie Fred Astaire allein über den Bildschirm tanzt. Ich habe sie noch nie betrunken gesehen, aber ich weiß, dass sie trinkt. Die leeren Flaschen stehen hinter den Winterstiefeln im Schrank unten im Flur.

»Hallo«, sagt sie, ohne den Blick vom Fernseher zu nehmen. »Du bist früh zu Hause. Wolltest du nicht in den Club?«

»War ziemlich langweilig dort.«

Ich will schon in mein Zimmer gehen, überlege es mir aber anders und lasse mich aufs Sofa fallen. Fred Astaire sitzt in einer Telefonzelle und spricht mit Ginger Rogers. Er verstellt seine Stimme und hat einen französischen Akzent, und sie weiß nicht, dass er es ist, mit dem sie spricht. Er gibt ihr gute Ratschläge mit französischen R’s. Er verzieht den Mund. Ich verstehe nicht, was das soll. Ich stehe vom Sofa auf, gehe zum Schrank neben dem Fernseher und hole mir ein Glas. Über dem Schrank hängt das signierte Foto von Jussi Björling.

»Ich genehmige mir einen Schnaps«, sage ich so beiläufig wie möglich. Jetzt hebt sie den Blick.

»Meinst du nicht, dass wir davon schon genug hatten?«

»Du trinkst ja auch.«

»Es ist Freitag. Das habe ich mir verdient. Na ja, du bist achtzehn. Du musst es selber wissen. Aber sei vorsichtig. Du kannst ihn mit Wasser verdünnen. Hier«, sagt sie und schiebt einen Krug mit Wasser zu mir herüber. Ich gieße mir einen ordentlichen Schluck Upper Ten ein und verdünne ihn mit etwas Wasser.

»Das ist Fred Astaire«, sagt sie. »Er könnte mit dem Telefonbuch tanzen, ich würde ihn mir trotzdem anschauen.« Sie lächelt. Es gefällt ihr, dass ich mit ihr hier sitze. Normalerweise sitze ich in meinem Zimmer und höre Platten oder lese, wenn ich nicht draußen bin, und sie sitzt in der Stube und sieht fern oder hört Opern. Stellt sie die Musik laut, drehe ich meine ebenfalls auf. Ich lehne mich zurück und nehme einen Schluck. Ich habe noch nie in meinem Leben Whisky getrunken. Er schmeckt nicht, aber er wärmt die Beine von unten. Ich zittere leicht. Daran könnte ich mich gewöhnen, denke ich, und dann sehe ich mir den Film an. Er ist total sinnlos, aber Ginger Rogers ist schön. Sie sieht pfiffig aus, viel pfiffiger als die schwachsinnige Rolle, die sie spielt. Das Glas wird leer. Es geht mir jetzt gut, das Zittern hat aufgehört. Vorsichtig nehme ich die Flasche und schenke noch einmal nach, sie starrt nur auf den Film. Ich kann es genauso gut jetzt sagen, denke ich.

»Ich schmeiße die Schule hin«, sage ich.

»Was?« Widerwillig dreht sie sich vom Fernseher weg.

»Ich schmeiße die Schule.«

»Auf keinen Fall.«

»Da gibt’s nichts zu diskutieren. Ich habe mich entschieden.« Ich nehme einen großen Schluck aus dem Glas, diesmal mit weniger Wasser, ich schlucke, und das Zeug verteilt sich im Körper. Ich mag das, ich könnte jetzt schlafen, denke ich, und Fred Astaire singt, Ginger Rogers sieht ihn an und lächelt, sie kriegen sich ja doch. Das ist schön, das ist richtig schön.

Ich reiße mich zusammen.

»Wir haben nicht viel Geld, stimmt’s«, sage ich, »aber die Zeitungen und die Schule zusammen sind mir zuviel. Wenn ich anfange zu arbeiten und vollen Lohn kriege, geht es uns viel besser.«

»Verstehst du denn nicht, ich kriege Geld, damit du auf die Schule gehen kannst.«

»Was für Geld?«

»Ein Stipendium vom Staat. Für begabte Jugendliche aus schwierigen Familienverhältnissen. Oder so ähnlich. Ich weiß nicht mehr genau, wie es heißt.« Sie errötet.

»Ich fass es nicht! Und das hast du mir nie gesagt! Warum hast du nichts davon gesagt?«

»Das ist meine Sache«, sagt sie und starrt auf den Fernseher, wo der Abspann über den Bildschirm läuft. Sie hat das Ende nicht mitgekriegt.

»Ist auch egal, wie es heißt«, sage ich, »ich schmeiße sowieso hin, ich habe auf dem Gymnasium nichts verloren. Ich bin nicht wie die anderen.«

»Was für ein Quatsch! Welche anderen? Arvid, dein bester Freund, geht doch auch in deine Klasse. Ist er jetzt plötzlich anders als du?«

»Klar ist er anders. Willst du wissen, wie ich bin? Willst du wissen, wie ich wirklich bin?« Ich stehe auf, die Stube schwankt, ich halte mich am Tisch fest und schließe die Augen.

»He, Audun, bist du betrunken? Wie viel hast du denn in dich hineingekippt?« Sie nimmt die Flasche in die Hand und sieht sich den Inhalt an. Meine Schnäpse müssen ziemlich üppig gewesen sein, in der Flasche ist nicht mehr viel drin.

»Scheißegal«, sage ich, lasse den Tisch los und gehe in mein Zimmer. Ich stolpere über die Türschwelle und falle aufs Knie, aber das ist völlig in Ordnung, dort hinunter wollte ich ohnehin. Ich ziehe den Koffer mit dem Akkordeon unter dem Bett hervor und mache ihn auf, und da liegt es vor mir: schwarz und weiß mit roten Streifen auf dem Balg. Der Marke Paolo Soprani. Ich nehme es hoch, streife die Riemen über die Arme, löse oben und unten den Verschluss und gehe zurück in die Stube.

»Hier kannst du hören, wie ich bin«, sage ich und ziehe den Balg auseinander und drücke gleichzeitig auf die Tasten und die Knöpfe. Das Instrument gibt jaulend einen falschen Akkord von sich, der den ganzen Raum erfüllt. Ich ziehe und drücke wieder, und meine Mutter hält sich die Ohren zu und ruft:

»Audun, was ist das? Wo hast du das her? Antworte mir!«

»Ich habe dickes Blut«, brülle ich und lache. »Willst du einen Tango hören? Ho, ho! Hier kommt ein Tango!« Ich ziehe und drücke und stampfe mit dem Fuß, dass die ganze Wohnung bebt, dass die Gläser auf dem Tisch klirren und die Gläser im Schrank, und plötzlich fällt das Bild von Jussi Björling von der Wand und zerbricht. Ich höre auf zu spielen, und meine Mutter rennt zu dem Bild und hebt es auf, und da sehe ich, dass auf der Rückseite ein Backrezept steht und daneben ein Brot abgebildet ist. Das Foto wurde aus einer Illustrierten ausgeschnitten, das Autogramm ist aufgedruckt. Und ich fange so heftig an zu lachen, dass ich mich fast nicht mehr auf den Beinen halten kann.
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Frühling und Sommer des Jahres, in dem ich dreizehn wurde, waren erfüllt von gelber Wärme und gelbem Dunst. Woche für Woche schwitzte ich am ganzen Körper, und es war nicht einfach, klar zu sehen. Ich lief über den Kiesweg zum Haus wie ein Betrunkener, die Luft um mich herum war dick und flirrte von einem Licht, das jederzeit explodieren konnte. Ich saß über den Schulbüchern und rieb mir die Augen, aber der gelbe Dunst verzog sich nicht, und dann musste ich in die Küche gehen, um etwas zu trinken. Mein Hals war so trocken, dass ich ständig Durst hatte, und am Ende ließ ich die Schulbücher Schulbücher sein. Ich holte sie aus der Tasche, wenn ich von der Schule kam, und steckte sie am nächsten Morgen wieder hinein, aber ich schlug sie nicht auf. Ich las auch nichts anderes. Die Indianerbücher standen im Regal, doch um sie herum war eine Leere, die mich rastlos machte, eine Leere überall, die mich nach Luft schnappen ließ und mit Übelkeit erfüllte. Eine Woche lang lag ich im Bett und starrte auf die Gardinen. Sie waren von der Sonne so gelb wie alles, woran ich dachte, und draußen vor dem Haus lag diese klebrige Stille, dicht und heiß, und das Fieber stieg auf neununddreißig.

»Ich habe Gelbsucht«, sagte ich.

»Wenn man Gelbsucht hat, hat man gelbe Haut«, sagte meine Mutter. »Dir geht’s zwar nicht gut, aber wenn du mich fragst, bist du eher blass.«

»Ich habe Gelbfieber«, sagte ich.

»Das kann sein«, sagte sie und nahm das Hausbuch der Medizin zur Hand, um unter Gelbfieber nachzuschlagen, und sie fand ganz andere Symptome, aber wenn es etwas gibt, was Gelbfieber heißt, so hatte ich das, da soll mir keiner was erzählen.

Nach acht Tagen hatte ich das Liegen satt. Ich stand auf, und von nun an lief ich mit Schirmmütze und Sonnenbrille herum.

 

Am Morgen des letzten Schultags wurde ich früh wach und blieb liegen, sah an die Decke und dachte nach. Als ich zu Ende gedacht hatte, sprang ich aus dem Bett und ging in die Küche, wo meine Mutter am Fenster stand, die Stirn an die Scheibe drückte und auf die Straße sah.

»Morgen fahre ich in die Ferien«, sagte ich.

»Schön«, sagte sie und war erleichtert, weil sie nicht wusste, was sie in den zwei Monaten, die schneller angesaust kamen, als ihr lieb war, mit mir hätte machen sollen. Sie musste den ganzen Sommer über in der Cafeteria am Flughafen Gardermoen arbeiten, und meinen Vater hatte seit Wochen keiner mehr gesehen. Kari sollte im Kiosk jobben, und meine Mutter hatte mit Egil genug um die Ohren.

»Wo fährst du hin?«

»Ich gehe mit Frank aus meiner Klasse zelten. Wir wollen am Aurtjern campen. Ich bleibe mindestens zwei Wochen weg.«

»Dann brauchst du allerhand zu essen.«

»Nicht so viel. Wir werden auch oft angeln. Hast du Geld?«

»Du kannst ein bisschen was mitnehmen. Ich habe nicht viel«, sagte sie und drehte die Taschen ihrer Schürze nach außen, damit ich es selbst sehen konnte.

»Ich nehme, was ich kriege«, sagte ich, schulterte die Schultasche, setzte die Sonnenbrille auf und ging die Straße hinunter zur Schule. Zum Glück fragte sie nicht, welches Zelt wir mitnehmen wollten. Wir haben noch nie ein Zelt besessen, genauso wenig wie Frank. Außerdem hatte ich überhaupt nicht mit ihm gesprochen. Wir waren seit einem Jahr nicht mehr befreundet.

 

Es war ein ziemlich weiter Weg bis zur Schule. Aber dort wollte ich nicht hin. Am Bethaus, wo sich die Straßen kreuzen, ging ich nach rechts zum Bahnhof. Dieser Weg war auch nicht kurz, wir wohnten am Ortsrand, und die Schule und der Bahnhof lagen an entgegengesetzten Enden.

Es war sehr heiß. An den Bäumen bewegte sich nicht ein Blatt, der Schweiß rann von den Augenbrauen herab, und ich hatte das Gefühl von Blasen unter den Armen, wenn ich sie bewegte. Obwohl die Schultasche fast leer war, war sie unangenehm zu tragen, darum sprang ich in den Graben und versteckte sie unter einem Busch. Ich könnte sie auf dem Heimweg wieder herausholen oder einfach hier liegen lassen. Es fühlte sich an, als wäre es egal.

Die Steifheit im Körper ließ nach und verschwand allmählich auf dem Weg, und als ich das Bahnhofsgebäude erreichte, hätte ich locker sechzig Meter unter neun Sekunden laufen können. Vielleicht war etwas in der Luft, was sich veränderte, ich weiß es nicht, aber ich behielt die Sonnenbrille auf. Ich beschloss, sie ständig zu tragen, zumindest tagsüber. Ich mochte den Abstand, den sie erzeugte.

Ein paar Wochen lang hatte ich den Marktleiter vom Konsum bearbeitet, um seine größten Pappkartons zu bekommen. Jetzt hatte ich drei Stück, und sie waren groß, in einem konnte ich fast stehen. Ich hatte sie hinter einem Schuppen versteckt, und jetzt holte ich sie hervor und trug sie ein Stück an den Eisenbahngleisen entlang bis zu einem Busch, der die richtige Höhe hatte. Dort stellte ich sie nebeneinander, den größten in die Mitte, und schnitt Öffnungen hinein, damit ich vom einen in den anderen kriechen konnte. So bekam ich eine Diele, einen Aufenthaltsraum und ein Schlafzimmer. Es war eng, fühlte sich aber richtig an. Dann schnitt ich von Bäumen in der Nähe Zweige ab und legte sie zur Tarnung auf das Dach. Auf dieser Seite der Gleise gab es nur Felder, die Chance, dass mich jemand entdeckte, war daher klein, und als ich mich jenseits der Gleise auf die Straße stellte, sah meine Hütte aus, als gehörte sie zu dem Busch. Ich regelte noch ein paar Kleinigkeiten und ging nach Hause, als es zeitlich mit der Schule passte. Ich konnte die Zeit an der großen Uhr am Bahnhofsgebäude ablesen, sie überragte alles und war von meiner Hütte aus gut zu erkennen.

Ich kam mit leeren Händen nach Hause, die Tasche lag noch dort, wo ich sie hingelegt hatte, aber wenn meine Mutter etwas merkte, sagte sie nichts.

Am nächsten Tag packte ich den Rucksack: Schlafsack und eine Wolldecke als Unterlage, Taschenlampe und Kleider zum Wechseln, Angelrute und das Geld, das meine Mutter mir in einem kleinen Geldbeutel gab. Egil stand in der Tür und wollte mit, aber sie hielt ihn an der Schulter fest, damit er nicht hinter mir herrannte, und als ich zum Tor kam, drehte ich mich um und winkte unauffällig mit der einen Hand. Sie sah klein und müde aus, und ich dachte, es ist keine dumme Idee, ein Weilchen wegzubleiben.

 

Es ging tagelang gut. Das Wetter hielt sich, und das war wichtig, denn ich wusste nicht, ob die Papphütte Wasser vertrug. Ich schlief ein und erwachte mit dem Gefühl, von dichten Wänden umgeben zu sein, ich konnte die Arme ausstrecken und an beiden Seiten die Wände berühren und die glatte Innenseite der Kisten spüren. Der Schlafsack war warm und trocken, und nachts hörte ich Geräusche, die neu waren: Autos, die die Straße entlangkamen und wieder verschwanden, das Rumpeln der Züge, die vorbeifuhren, und das Quietschen, wenn einer von ihnen bremste und am Bahnhof hielt. Manchmal hörte ich Stimmen, aber ich hatte keine Angst, das alles waren Geräusche, die hierhergehörten, ich konnte weiterschlafen und wusste, dass es eine Welt war, die ich selbst gewählt hatte.

Lesestoff hatte ich genug. Die Zeitungen und Illustrierten für sämtliche Kioske und Läden wurden am Narvesenkiosk neben dem Bahnhof angeliefert, und ich schlich mich in aller Herrgottsfrühe dorthin, bugsierte die obersten aus den mit Kordel verschnürten Packen und hoffte, dass Zählfehler nichts Ungewöhnliches waren. Ich hatte das Arbeiderbladet und Nationen, Texas und Cowboy und das Trabrennsportblatt. Von romantischen Blättern hielt ich mich fern. Wenn Kari diese Zeitschriften las, hatte sie einen Ausdruck im Gesicht, dass sich alles im Magen zusammenzog.

Doch die meiste Zeit schlief ich. Mein Großvater sagte immer, schlafen kann man noch im Grab. Es war etwas, was man sich verdienen musste, ein Erbe, das einem zustand, wenn alles vorüber war. Von diesem Erbe genehmigte ich mir einen Vorschuss, und ich nahm mir, was ich bekommen konnte, doch als ich am fünften Tag aufwachte, war ich ausgeruht, munter und plötzlich rastlos. Ich rollte den Schlafsack zusammen und schlich zum Wasserhahn auf der Rückseite des Bahnhofsgebäudes, putzte die Zähne und wusch mir das Gesicht. Die Luft war kalt, der Himmel wolkenverhangen, und das Atmen fiel nicht schwer. Dennoch war da ein Ziehen im Bauch, das auch nach zwei Scheiben Brot mit Erdnussbutter nicht verschwand. Ich nahm einen Pullover aus dem Rucksack, setzte die Sonnenbrille auf und lief über die stille Straße an den Läden und Gleisen entlang, durch die langgezogene Kurve und dann zwischen den Feldern am Bethaus hinauf, dorthin, wo unser Haus stand. Der Tau lag feuchtglänzend über allem, was ich sah, und ließ die Landschaft rauh und grau erscheinen, und zum ersten Mal seit langem war nirgendwo etwas von Gelb zu spüren. Die einzige Zugabe war ein Grünton, aber der kam von der Sonnenbrille, und daran hatte ich mich mittlerweile gewöhnt.

Ein Stück von unserem Haus entfernt lief ich an einem verrosteten Stacheldrahtzaun entlang um eine Wiese herum und gelangte von oben zu unserem Haus. Nahm man den üblichen Weg, war man vom Küchenfenster aus bereits mehrere hundert Meter vorm Tor zu sehen. Ich stellte mich hinter eine Birke auf der anderen Straßenseite und betrachtete das Haus. Es war bestimmt noch nicht sechs Uhr. Meine Mutter trat aus der Tür und zog Egil hinter sich her. Er war müde und schwer und nicht sehr willig, aber sie schob ihn entschieden vor sich her und machte die Tür hinter sich zu, ohne sie zu verschließen, dann war Kari also noch zu Hause. Hätte ich nicht hinter dem Baum gestanden, hätten sie mich gesehen, vielleicht hätten sie mich auch so sehen können, denn die Birke war nicht sehr dick, aber sie hatten es eilig und sahen sich nicht um und hasteten die Hauptstraße hinunter, um den Bus nach Gardermoen zu erwischen.

Ich blieb stehen. Das Haus sah anders aus. Es war dasselbe, aber es war nicht mehr mein Haus, es war entrückt, wie hinter einer Wand aus buntem Glas, und ich durfte hier nicht sein, ich war weit weg, machte Angelferien am Aurtjern mit Frank. Wäre Kari nicht zu Hause, könnte ich zu den Fenstern gehen und hineinschauen, und die Chancen stünden nicht schlecht, dass das, was ich drinnen zu sehen bekam, ganz anders aussah als das, woran ich mich bei angestrengtem Nachdenken erinnern würde, wie es noch vor einer Woche ausgesehen hatte. Aber es fiel mir schwer, mich zu erinnern, in meinem Kopf wurde es ganz still, wenn ich mich konzentrierte, und plötzlich begannen meine Beine zu zittern. Ich hatte das Gefühl, dass ich vielleicht nicht mehr lange auf ihnen stehen konnte, darum umklammerte ich die Birke mit beiden Armen. Es war windstill, aber die dünne Birke zitterte, dass das Laub nur so raschelte, und ich traf eine Entscheidung, holte tief Luft und ging auf wackeligen Beinen zum Haus. In dem Moment hörte ich Motorengeräusche. Ich drehte mich um und sah hinunter zur Bushaltestelle. Ein Traktor kam die Hauptstraße herauf. Er schwenkte von einem Straßengraben zum anderen und kam langsam näher, und ich rannte zurück und stellte mich erneut hinter die Birke. Wir waren alte Freunde, wir hielten uns gegenseitig aufrecht, ich tätschelte den Stamm und starrte auf den Traktor. Der Mann im Führerhaus kam mir bekannt vor. Die linke Tür fehlte, und als der Traktor nahe genug war, konnte ich hineinschauen, und dort saß Kjell aus Kløfta, ein Zechkumpan meines Vaters. Er lenkte mit der linken Hand, in der rechten hielt er eine grüne Flasche, aus der er große Schlucke nahm, wobei er jedes Mal lächelte und der Schaufel zuprostete, die lehmverschmutzt und schwer hoch oben vor ihm schaukelte. Ich kniff die Augen zusammen und blickte in die Schaufel. Auf der einen Seite ragte eine Hand heraus und auf der anderen ein Bein in schwarzer Hose. Am Fuß fehlte der Schuh, nur die Socke stach aus dem Hosenbein hervor, und von dort, wo ich stand, war nicht schwer zu erkennen, dass die Socke nicht sauber war. Außerdem sah ich sie nicht zum ersten Mal.

Kjell fuhr fast bis zur Birke, durch den Motorenlärm hindurch hörte ich, wie er Tango for two sang, dann hielt er auf das Tor zu. Das Tor war geschlossen, aber das sah er nicht, oder es kümmerte ihn nicht, und ich hörte, wie die schmalen weißen Planken von den Hinterrädern zermalmt wurden, bevor er in einer Kurve vor das Haus fuhr, die Schaufel senkte und meinen Vater auf die Platten vor der Treppe kippte.

Kjell schaltete in den Leerlauf, das Motorengeräusch sank um eine Oktave ab, war jedoch genauso laut wie vorher, und er kletterte mit der Flasche in der Hand herunter und ging auf das schwarze Bündel auf den Platten zu. Er versetzte meinem Vater einen leichten Tritt mit dem Fuß, aber er rührte sich nicht. Kjell grinste, zuckte mit den Schultern und bückte sich, hob einen Arm meines Vaters hoch und legte ihn um die Flasche, so dass die grüne Öffnung wie ein Babyfläschchen an seiner Wange lag. Dann kletterte er wieder auf den Sitz, setzte mit dem Traktor zurück, verfehlte die Öffnung, die er geschaffen hatte, und nahm ein Stück vom Zaun mit. Ich blieb stehen, bis ich sah, wie er von der Hauptstraße abbog, dann ging ich vorsichtig hinüber zum Haus.

Ich ging nicht zu ihm hin, sondern hielt mich zunächst am Zaun und sah hoch zum ersten Stock, denn vielleicht hatte der Traktor Kari geweckt. Am Fenster war niemand zu sehen, und keiner machte die Tür auf. Ich ließ den Zaun los und näherte mich langsam und in Kreisen, und er lag ganz still da, Arme und Beine bewegten sich nicht, kein Windstoß fuhr in die schwarzen Haare, und es war nicht zu erkennen, ob er atmete. Ich war fast sicher, dass er tot war. Ich wusste nicht, was tun. Ich konnte nicht anklopfen, konnte nicht nach Gardermoen fahren, um Bescheid zu sagen, denn eigentlich war ich gar nicht hier. Eine Zeitlang stand ich ganz still, und ich glaube nicht, dass ich an etwas dachte. Dann ging ich in die Hocke, sein Gesicht war braungebrannt und schmal, mit Furchen auf beiden Wangen, so hatte ich es immer gesehen, und die schwarzen Haare hingen über der Stirn. Manche hielten ihn für einen feschen Burschen, aber ich fand, dass er meistens schrecklich aussah, wenn auch nicht im Moment, denn seine eisblauen Augen waren geschlossen, und die Stirn war glatt. Ich streckte den Arm aus und berührte ihn am Revers, spürte den groben Stoff an den Fingerspitzen, und da passierte es. Er warf sich herum, packte mich am Handgelenk und brüllte ein Wort, das ich nicht verstand.

»MARANA!«, brüllte er, und ich warf mich zur Seite. Ich zog die Hand zurück, aber es war zu spät. Er hielt sie so fest, dass seine Fingerknöchel weiß wurden, und um seine Finger herum wurde auch mein Arm ganz weiß. Die Flasche fiel herunter, ich hörte es gluckern, und etwas lief über die Platten, während ich mit aller Kraft versuchte, mich aus seinem Griff zu befreien. Das, was da herausfloss, roch stark und unangenehm, und dann fiel ich rückwärts um, hinein in die Flüssigkeit. Ich spürte, wie es klebte, und ich bekam Angst, ein eiskaltes Gefühl in meinem Bauch, ich war eine Schildkröte auf dem Rücken, mein Hintern zog sich zusammen, und ich schrie:

»LASS MICH LOS LASS MICH LOS LASS MICH LOS!« Ich schwang die Füße in die Luft, holte aus der Hüfte Schwung und rammte ihm mit aller Kraft die Hacken in den Arm. Er stöhnte auf und ließ los, und ich kam auf die Beine und stolperte zu dem kaputten Tor, und als ich mich umdrehte, stand Kari am Fenster im ersten Stock. Sie trug einen Morgenmantel, hob den Arm, und ihr Blick begegnete meinem hinter der Sonnenbrille. Ich blieb stehen, wollte auf etwas zeigen, ihr etwas sagen, und dann rief ich stattdessen:

»KARI!« Aber es war sinnlos. Mein Vater lag jetzt auf dem Rücken, die Arme zur Seite gestreckt, in den blauen Augen blitzte es, und ich drehte mich um und rannte die Straße hinunter bis zum Bahnhof.
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Ich rannte, und die Sonne kam durch, während ich rannte, und die Wolken zogen sich zurück. All das Graue wurde grün und gelb und plötzlich heiß, und ich schwitzte am Rücken, unter den Armen im Pullover, im Schritt und um die Augen, wo die Sonnenbrille saß. Sie scheuerte, und ich dachte, jetzt setze ich sie ab. Aber ich hatte keine Lust, mich der Sonne zu stellen, hatte keine Lust, stehenzubleiben, ich rannte einfach weiter und dachte, dass es besser war zu rennen, dass ich gern rannte, dass ich dann alles klarer sah und dass das, was hinter mir war, dann hinter mir blieb.

Ich wollte nicht stehenbleiben, und doch musste ich es bald, denn ich war jetzt an allen Feldern entlanggelaufen, vorbei an der Kreuzung mit dem Bethaus, in dem ich noch nie gewesen war, den Weg hinunter in die Straßen zwischen den Häusern, wo die Leute aus den Türen traten, stehenblieben und mir nachschauten. Vor mir sah ich den Bahnhof, und auf dem Bahnsteig standen Leute, die zum Arbeiten nach Oslo hineinfuhren. Ich rannte mitten durch die Menge, wollte nicht um sie herum, das dauerte zu lange, und es interessierte mich nicht, wen ich anrempelte. Ein Mann schrie hinter mir her, aber ich blieb nicht stehen, um zu hören, was er sagte oder wer er war, seine Worte blieben in der Luft hinter mir hängen, bevor sie auf die Erde fielen, und ich rannte weiter an den Gleisen entlang, bis mich keiner mehr sehen konnte, und hinein ins Gebüsch zu meinem Papphaus. Es war noch da, und ich verstand nicht, warum ich gefürchtet hatte, es könnte weg sein.

Ich packte meine Sachen zusammen. Nahm meine Taschenlampe und die Bücher, stopfte die Liegeunterlage und die Kleider in den Rucksack und rollte den Schlafsack zu einer harten Wurst zusammen, bevor ich ihn unter dem Deckel des Rucksacks festschnürte und das Ganze ein paar Meter wegtrug. In einer Seitentasche fand ich Streichhölzer, eine dieser großen Streichholzschachteln mit rotem Filz darauf und glänzendem Glitterkram, wie Kinder sie im Kindergarten basteln, um ihren Eltern eine Freude zu machen. Ich hatte sie selbst gebastelt, und niemand hatte sie je angerührt, sie lag einfach nur unter irgendwelchem Krimskrams im Küchenschrank. Jetzt würde ich sie benutzen. Ich ging zum Papphaus. Es hatte seit Wochen nicht geregnet, die Pappe war zundertrocken, und als ich ein Streichholz anzündete und dranhielt, fing sie sofort Feuer.

Ein Feuer am Abend oder in der Nacht kann etwas Gemütliches sein und richtig wirken, wenn es im Dunkeln leuchtet, aber im Tageslicht ist es was anderes. Es machte puff, und innerhalb weniger Minuten brannte das Papphaus lichterloh. Die Hitze schlug mir entgegen, und ich wich ein paar Schritte zurück. Als die Büsche plötzlich in Flammen standen, dachte ich zuerst, ich müsste zum Bahnhof rennen und vom Wasserhahn hinten am Gebäude Wasser holen, aber der Bahnhof war jetzt voller Menschen, und ich hatte ihnen nichts zu sagen. Stattdessen stand ich reglos da und sah den Flammen zu. Sie wurden immer größer, je mehr sie das Gestrüpp erfassten, und waren ganz sicher von weitem sichtbar, wenn jemand daran dachte, hinzuschauen.

»Leckt mich am Arsch«, sagte ich laut und setzte den Rucksack auf. Langsam entfernte ich mich von der Stelle, machte diesmal einen großen Umweg, so weit weg vom Bahnhof wie möglich. Hinter einer Wiese mit taunassem, kniehohem Gras und einem Pfad, den nur wir Kinder kannten, kam ich wieder zur Hauptstraße, aber als ich die Kreuzung mit dem Bethaus erreichte, ging ich nicht wie üblich geradeaus. Ich bog nach links auf einen Kiesweg, der sich zuerst durch ein paar Felder schlängelte, auf denen grün das Getreide stand, und dann durch ein Waldstück und weiter zu Stellen, an denen ich vermutlich noch nie gewesen war.

 

Ich lief den größten Teil des Vormittags. Nachdem ich mehrere Stunden hinter mir gelassen hatte, wurde die Landschaft um mich herum allmählich hügelig und wellig, und alle Senken verliefen quer zum Weg, aber stets in verschiedene Richtungen. Es war leicht, wenn es bergab ging, aber den Berg hinauf war der Rucksack im Kreuz bleischwer, und ich traute mich nicht, stehenzubleiben und ihn abzusetzen, bis ich sicher war, dass das, was ich um mich herum sah, etwas war, was ich noch nie gesehen hatte. Und ständig gab es etwas, was ich zu kennen glaubte: einen Felsen, ein rotes Haus, einen eingefallenen Lattenzaun. Die Trageriemen scheuerten auf der Schulter Löcher in die Haut, ich steckte die Daumen darunter, um einen Zwischenraum zu schaffen und den Druck zu verringern, und einen Kilometer lang ging es gut, aber dann wurde der Rucksack auch in dieser Haltung schwer.

Die Sonne stieg und stand hoch am Himmel. Die Luft fühlte sich beim Atmen trocken an, und jeder Schritt auf dem Kies wirbelte Staub auf. Hinter mir auf dem Weg waren meine Fußabdrücke als zwei nicht ganz gerade Streifen in dem dicken Staub zu sehen, und wenn ich den Mund nicht geschlossen hielt, begann es zwischen den Zähnen zu knirschen. Auf einer Anhöhe blieb ich schließlich stehen und dachte, jetzt brauche ich etwas zu trinken, sonst schaffe ich nicht mehr viele Meter. Ich sah mich um. Oben auf der anderen Seite des kleinen Tals vor mir konnte ich hinter einem Birkenwäldchen eine gelbe Scheune erkennen. Sie war gut zu sehen, die gelbe Farbe stach ins Auge und war ganz ungewöhnlich, ich hatte noch nie eine gelbe Scheune gesehen und dachte, dort kann ich bestimmt etwas Wasser bekommen. Hier musste ich sicher sein, denn hier war ich noch nie.

Zuversichtlich ging ich den Berg hinunter, der Weg zog sich in einer Kurve an der Böschung entlang, und ich hörte den Fluss, bevor ich ihn sah. Ich ging schneller, auch wenn sich die Fußsohlen anfühlten, als hätte sie jemand mit einem Reibeisen bearbeitet, sie brannten, aber das kümmerte mich nicht. Ganz unten hinter der Kurve sah ich, wie der Fluss aus dem dunkelgrünen Schatten zwischen zwei Reihen mit Laubbäumen heraustrat. Er verengte sich zu einer Stromschnelle, peitschte Schaumkronen auf und duckte sich unter einer Brücke hindurch, über die mein Weg führte, dann wurde er breiter und bildete eine Untiefe, in der das Wasser nur langsam floss, bevor es eine weitere Stromschnelle hinunterschoss, mit Geröll wie große Murmeln, nass und glänzend.

Die Untiefe sah gut aus.

Um dorthin zu gelangen, musste ich den Weg verlassen, eine Böschung hinab und über einen Stacheldrahtzaun. Ich rutschte hinunter, nahm den Rucksack ab und warf ihn über den Zaun. Dann hob ich ab, es fühlte sich an, als würde ich fliegen, es war eine Kleinigkeit hinterherzuspringen. Ich trug den Rucksack das letzte Stück auf den Armen, unter der Brücke hindurch über ein paar Steine bis zu dem stillen Wasser, und setzte ihn in sicherem Abstand zu herumliegenden Kuhfladen ab. Ich sah mich um, das Einzige, was ich sah, waren ein paar Kühe weiter unten. Nirgendwo ein Mensch, ich nahm die Brille ab und zog die steifen Klamotten aus, legte sie auf einen Haufen und ging zu der Untiefe. Wartete nicht, zählte nicht, sprang einfach hinein.

Es war eiskalt.

Plötzlich, und wie in Büchern beschrieben, schloss sich das Wasser kraftvoll um meine Brust, ich sank, konnte mich nicht bewegen, es war tief, und ich merkte, wie sich mein Körper zu drehen begann. Es ist zu dumm, ich bin erst dreizehn, dachte ich und stieß mich mit aller Kraft ab, aber die Strömung in der Untiefe war stark, und ich wurde in den Fluss gezogen, während sich der Körper wie ein Stock drehte. Ich konnte die Luft nicht länger anhalten, und in dem Moment berührte meine Hand einen Stein. Ich griff danach, kroch um das bisschen Luft herum, das ich noch hatte, stemmte die Füße gegen den Stein und machte einen Satz. Sofort war die Sonne wieder da, gelb und blendend, Schaum an den Augen, und ich trieb zum nächsten Stein, der weit herausragte, und klammerte mich daran und atmete und atmete und sah hinüber zum Land. Ich war halb durch die Stromschnelle hindurch, es war nicht mehr weit. Ich schloss ein Auge und maß den Abstand, das hier war zu schaffen. Die Kühe lagen wiederkäuend im Gras und schauten mich an, die Augen groß und rund und leer wie Spiegel. Für sie war ich nichts. JETZT!, dachte ich und sprang. Es war wieder kalt und rauschte an den Ohren, ich hielt den Kopf so hoch wie möglich und schwamm mit aller Kraft geradeaus, hielt den Blick fest auf die Kühe gerichtet, die viel zu schnell vorbeizogen.

»VERDAMMT!«, schrie ich, und vielleicht half es, denn bald hatte ich festen Boden unter den Füßen und konnte an Land taumeln. Ich trat auf morsche Äste und spitze Steine, aber es tat nicht weh.

Langsam ging ich am Ufer zurück zu meinen Kleidern und dem Rucksack. Mein Körper war immer noch kalt, und meine Beine waren schwer, ich konnte nicht mehr rennen. Vor mir lag ein großer Kuhfladen, und ich blieb stehen und dachte lange nach, bevor ich beschloss, rechts um ihn herumzugehen. Bei meinen Sachen angekommen, legte ich mich ins Gras. Ich kann mich in der Sonne trocknen lassen, dachte ich, ich bleibe einfach ein wenig hier liegen, dann gehe ich weiter.

 

Als ich wach wurde, lag ich in einem Zimmer mit einem kleinen Fensterchen im Dach. Im Zimmer war es grau wie Rauch, nur ein schmaler Lichtstreifen aus dem Guckloch und einem weiteren Fenster, das ich nicht sehen konnte, war zu erkennen. Die Decke war grau, ebenso die Wände. Im Zimmer gab es keine Tür, aber in einer Ecke sah ich das Geländer zu einer Treppe. Ich strich mit der Hand über den Körper und spürte, dass ich nackt unter einer großen Decke lag. Sie wirkte ebenfalls grau, und das schwache Licht war ein angenehmes Licht und weich, wie die Decke weich war, und alles hier drinnen war weich.

Ich drehte mich langsam um, denn mein Körper war schwer, und durch das Fenster unten am Boden sah ich einen Zipfel von der gelben Scheune. Neben dem Bett stand ein Eimer. In den hatte ich mich erbrochen. Ich konnte mich nicht erinnern, wann. Ich versuchte herauszufinden, ob mir übel war, aber mir war nicht übel. Ich fühlte mich nur sehr schwer. Ich schloss die Augen.

Als ich das nächste Mal aufwachte, hörte ich Schritte auf der Treppe. Ich schlug die Augen auf, es war jetzt dunkler, und ich konnte nur mit Mühe eine Frau erkennen, die hinter dem Geländer hervorkam. Sie war groß und weiß und rund und hatte Haare, die im Dunkeln dunkel wirkten, und sie kam mit leichten Schritten zu mir herüber. Neben dem Bett blieb sie stehen, nahm den Eimer und trug ihn zur Treppe. Sie ging fast lautlos, ich verfolgte ihre Bewegungen durch einen schmalen Streifen unter den Lidern und gab vor zu schlafen. Sie kam zurück, griff in ihre Schürzentasche und legte etwas auf das Regalbrett neben dem Bett.

»Was ist das?«, fragte ich.

»Das ist deine Sonnenbrille. Du hast so laut danach geschrien, dass der Leif noch mal zum Fluss gegangen ist und sie dort gefunden hat, wo deine Kleider lagen.«

»Habe ich geschrien?«

»Das kann man wohl sagen.«

»Ich brauche sie jetzt nicht. Hier ist es so dunkel.«

»Das ist gut so. Wie geht es dir?«

»Ich bin so schwer.«

Sie lächelte. »Du bist schwer, ja. Einen Augenblick«, sagte sie und beugte sich über mich, zog das Kissen hervor, schüttelte es aus und legte es wieder unter meinen Kopf. Ihre Brüste strichen mir über die Wange. Sie waren groß und weich. Sie richtete sich auf. Ich schloss die Augen.

»Schlaf nur weiter, du«, sagte sie.

»Ja.«

Sie lief mit leisen Schritten zur Treppe, nahm den Eimer und ging die ersten Stufen hinunter. Ich sah ihr Gesicht. So rund war es nicht, und gleich wäre sie verschwunden.

»Wer ist Leif?«, fragte ich. Sie drehte sich zu mir um und lächelte. Nur ihr Kopf ragte über den Boden.

»Das ist mein Mann. Ich selbst heiße Signe.«

Die weiße Signe, dachte ich, die gute Signe, die gesegnete Signe.

»Gönn dir noch ein paar Stunden Schlaf, du. Es ist Nacht. Du kannst schlafen, so viel du willst. Hier stört das keinen.«

»Aha.«

Ihr Kopf verschwand. Es war wieder vollkommen still, und als ich oberhalb des Bodens aus dem Fenster sah, war die gelbe Scheune grau. Ich hatte das Gefühl, noch weiter schlafen zu können. Ich könnte ewig schlafen. Einfach hier unter der Luke liegen und schlafen.

 

Das Sonnenlicht fiel schräg durch das Fensterchen und weckte mich. Jetzt war alles im Zimmer weiß. Ich war etwas schlaff, aber die große Schwere war verschwunden. Meine Kleider lagen auf einem Sprossenstuhl neben dem Bett, und ich schwang mich vorsichtig auf und begann, sie anzuziehen. Sie waren sauber und trocken. Ich begriff nicht, wie das möglich war. Die Lichtsäule vom Dachfenster stand genau auf dem Bett und brachte die Bettdecke und das Laken zum Glänzen, es sah aus wie ein Bild aus der Bibel, das in unserer Schule hing. Es sah schön aus, aber ich konnte nicht hier stehenbleiben, ich hatte einen Bärenhunger.

Ich ging die Treppe hinunter und versuchte das Knarren der Stufen zu vermeiden, aber das war unmöglich. Ich kam in einen Gang mit Arbeitsklamotten an den Haken, und eine Tür stand offen zu einem Zimmer voller Licht. Drinnen summte jemand, und als ich mich heranschlich, um hineinzuschauen, stand Signe an der Spüle und hatte drei große Einmachgläser vor sich. Sie drehte sich nicht um, aber sie sagte:

»Ist das unser Besuch? Bleib nicht draußen stehen, da frierst du nur!« Sie lachte ein unerwartet dunkles und weiches Lachen. »Komm rein, hier gibt’s was zu essen. Du musst einen Mordshunger haben. Ich war gerade in der Vorratskammer und habe Marmelade geholt.« Ich trat ein und setzte mich an den langen Tisch. Ich betrachtete die Einmachgläser. Es war richtig viel Marmelade.

Vom Fenster aus sah ich auf den Hof. Dort stand ein Volvo PV dicht am Haus. Er war bis zu den Scheiben bespritzt mit getrocknetem Matsch. Etwas weiter weg stand noch ein Auto einer mir unbekannten Marke. Es hatte keine Räder, sondern war auf vier Backsteinstapeln aufgebockt.

Die Küche war groß und hell und voller Gerümpel: Sachen, die nicht mehr funktionierten und repariert werden sollten oder vielleicht einfach liegengeblieben waren. Neben der Spüle stand ein neuer Herd, und in einer Ecke ein schwarzer Holzherd. Darin brannte ein Feuer, und in der Küche war es warm, draußen schien die Sonne, und überall war Licht. Es sah schön aus, aber ich hatte zur Sicherheit die Sonnenbrille auf, und Signe sagte nichts dazu, als sie mit vier dicken Scheiben selbstgebackenem Brot ankam, die sie vor mir auf ein Frühstücksbrett legte und mit Butter und Marmelade bestrich. Ich aß, als wäre es meine letzte Mahlzeit auf der Welt, und Signe sagte:

»Es ist noch mehr da, ganz ruhig. Lass es dir schmecken«, also aß ich ganz ruhig, und als ich fast fertig war, hörte ich schwere, schlurfende Schritte im Gang. Ich hörte auf zu essen und sah zur Tür. Ein kräftiger Mann lehnte sich an den Türrahmen und grinste mich an. In einer Hand hatte er einen Stock und mit der anderen fuhr er sich durch den Igelhaarschnitt, seine Hände waren groß wie Wackersteine, und sein Brustkorb wölbte sich und sah ebenfalls steinhart aus.

»Da haben wir ja den Knaben mit dem weißen Po«, sagte er. Ich stand langsam auf, es gab keine andere Tür zu diesem Zimmer, und das Fenster sah nicht so aus, als wäre es in den letzten Jahren geöffnet worden, darum ging ich um den Tisch herum und rannte auf ihn zu. Es war, als würde ich gegen eine Mauer anrennen. Er war steinhart. Er ließ den Stock los und hielt mich an der Schulter fest, hob meine Haare hoch und sah mir direkt in die Augen. Er blinzelte nicht, und seine Augen waren knallblau wie die eines Kindes.

»He, du Geißbock«, sagte er und lächelte, »ich wollte nur sagen, ohne deinen Po hätte ich dich nie bemerkt. Ich kam mit dem PV vorbei und sah etwas Weißes am Fluss, das vorher nicht dagewesen war, da musste ich anhalten. Du warst nicht mehr zu viel zu gebrauchen, weißt du.« Er ließ meine Haare los und strich mir über die Wange, und seine Hand war riesig und trocken und rauh wie der Stein, dem er ähnelte, und ich rührte mich nicht, und dann konnte ich nicht anders und fing an zu heulen. Es kam von überall und nirgendwo und floss nur so aus mir heraus, und er schob mich vorsichtig zurück in die Küche.

»Iss zu Ende«, sagte er, »und hinterher kommst du in den Stall, dann unterhalten wir uns. Ich könnte etwas Hilfe gebrauchen. Die Beine sind nicht mehr das, was sie einmal waren.«

Ich setzte mich wieder an den Tisch und aß die letzte Scheibe und weinte in die Marmelade, und Signe kehrte mir den Rücken zu und summte, bückte sich und legte mehr Holz in den schwarzen Herd. Es bullerte darin, und am Ende war ich abgefüllt und leer und ganz schlapp und pappsatt.

»Bist du fertig, dann geh ruhig zum Leif, wenn du magst«, sagte Signe.

 

Ich trat in die Sonne auf dem Hof, die Sonnenbrille im Gesicht. Leif konnte ich nirgendwo sehen, aber mitten auf dem Hof stand ein alter Mann im Overall. Er war dünn wie ein Strich und lang, und der Overall hing an seinen Schultern wie ein Zelt ohne Schnüre, und er hatte die Hände im Kreuz und sah in die Luft. Ich sah ebenfalls hoch, aber dort gab es nichts zu sehen. Dann bemerkte er mich, drehte sich jäh um, und wir standen uns gegenüber und starrten einander an, und er schüttelte den Kopf und strich sich über das Kinn und hob die Hand zu einer Art Gruß. Ich tat es ihm nach, und da lächelte er, und sein Gesicht fiel auseinander, und er ging über den Hof und verschwand hinter der Scheune.

»Das ist Bjørn, der Stalljunge«, sagte Signe hinter mir. Ich drehte mich um, und dort stand sie in der Tür mit einem Schmutzkübel in der Hand. »Er packt mit an, kümmert sich um das Pferd und mistet den Stall aus. Es ist die letzte Tür rechts«, sagte sie und zeigte darauf. Ich folgte ihrem Finger. Die Tür war nicht verriegelt, sie stand einen Spaltbreit offen, und aus dem Spalt hörte ich Leif lauthals fluchen.

»Du Mistvieh, willst du wohl gehorchen …«, brüllte er, und ich hörte einen dumpfen Schlag. Als ich eintrat, war es halbdunkel, aber hinter den leeren Boxen konnte ich ihn sehen, wie er mit zwei glänzenden Blecheimern in den Händen zwischen vier Kälbern stand. Das größte Kalb hatte kleine Hörner, und mit ihnen stieß es immer wieder gegen einen der Eimer, riss und zerrte am Strick und machte ein höllisches Spektakel. Leif bückte sich, um den Eimer in den Trog zu stellen, und da fuhr das Kalb mit dem Kopf herum und traf ihn an der Stirn.

»Mistvieh!«, schrie er, ließ einen Eimer fallen und versetzte dem Kalb einen Schlag zwischen die Augen, es zuckte zusammen, jetzt fällt es um, dachte ich, denn seine Hände waren wie ein Vorschlaghammer. Aber es schüttelte den Kopf und ging rückwärts. Leif drehte sich um, hielt sich die Stirn und grinste.

»Kindererziehung ist was Kompliziertes.«

»Gehst du so mit Kindern um?«, fragte ich laut und wusste, dass hinter mir die Tür war, sie stand ganz offen, und er war schlecht zu Fuß. Es roch nach Kuhdung und Futter, die Kälber bewegten sich im Halbdunkel, und er sah mich mit runden Augen an. Dann schüttelte er den Kopf und sagte:

»Menschen sind keine Tiere, Audun.« Er beugte sich über das Kalb, tätschelte ihm die Seite, und ich wusste nicht, woher er meinen Namen kannte. Er schob den Eimer dichter an das Kalb heran.

»Ferdinand, du Trottel, so kriegst du nur weniger ab. Selbst schuld«, und das Kalb schlabberte in sich hinein, was noch im Eimer war, und Leif legte den Oberkörper vorsichtig auf Ferdinands Rücken und strich ihm über die Seite, und das Kalb stand ganz still und schlabberte nur. Er richtete sich auf, stützte sich auf den Kälberrücken, nahm den Stock und kam auf mich zu.

»Ferdinand wird mal ein guter Bulle, aber er wird stark sein, und da kann man ihm genauso jetzt schon zeigen, wer hier der Chef ist. Bald ist es zu spät.«

Wir gingen zusammen hinaus in die Sonne. Ich fühlte mich jetzt wohl, nur eins störte mich.

»Woher weißt du meinen Namen?«, fragte ich.

Er lachte. »Der stand in deinem Rucksack. Komm mit, dann kannst du dem Rauhbein guten Tag sagen.«

»Wer ist das?«

»Der Schrecken des Hühnerhofs.«

 

Rauhbein war ein Fuchs. Er stand angeleint hinter der Scheune, war fast zahm, und es war toll, ihn aus der Nähe zu sehen. Er machte Luftsprünge mit der Leine und lächelte, wie Füchse lächeln, wenn Leif kam, aber er war nicht so zahm, dass im Hühnerhof kein Chaos ausgebrochen wäre, wenn er einen Laut machte, und es gab allmählich Probleme mit den Eiern. Aber keiner wollte Rauhbein freilassen, denn sie hatten ihn liebgewonnen, und entweder mussten sie ihn erlegen oder ihn so weit wegbringen, dass er nicht zurückfand, und das stand gerade nicht zur Debatte.

»Ein Fuchs ist ein Fuchs«, sagte Leif, »und jetzt kennt er sich hier so gut aus, dass es gefährlich ist, ihn in der Nähe auszusetzen.«

Wir liefen über den Hof, und Leif zeigte mir alles. Den Pferdestall und den Schafstall, den Traktor, der gerade streikte, und die beiden Zicklein, die er zum Vergnügen hielt.

»Wir haben hier keinen Fernseher, und mit irgendwas muss ich mir ja die Zeit vertreiben.« Er zeigte auf die Scheune und sagte:

»Ist die nicht stattlich?« Ich sagte, der Meinung sei ich auch, und dann gingen wir über den Hof, und Leif setzte sich ans Steuer des PV, und ich setzte mich neben ihn.

»Ich habe eine Aufgabe für dich«, sagte er. »Wenn wir gleich losfahren und du etwas auf der Straße siehst, von dem du denkst, dass ich dafür bremsen sollte, Menschen oder Tiere oder was auch immer, dann sag mir rechtzeitig Bescheid.«

»In Ordnung«, sagte ich. Ich begriff nicht, warum, aber wir fuhren los, und im ersten Augenblick hatte ich Angst, wir würden den Weg zurückfahren, den ich gekommen war, aber das taten wir nicht. Wir wollten zum Einkaufen, und der Laden befand sich in der anderen Richtung. Irgendwann sah ich vor uns auf der Straße einen Traktor, und ich sagte rechtzeitig Bescheid, und da schob Leif die rechte Hand unter das rechte Bein, nahm es vom Gas und hob es auf die Bremse, und wir hielten einen Meter vor dem Traktor.

»Das Bein ist nicht mehr das, was es mal war«, sagte Leif.

 

Ich blieb eine Woche dort. Ich schlief die Nacht in dem Zimmer unter dem Guckloch, und morgens stand ich auf und bekam in Signes Küche selbstgebackenes Brot. Und dann arbeitete ich die meiste Zeit des Tages an dem, was Leif mir auftrug, wovon er annahm, dass ich es konnte. Es wurde immer mehr, ich bekam nie genug, und am Abend badete ich im Fluss an einer besseren Stelle als der, die ich am ersten Tag gefunden hatte. Um zehn wurde ich von Signe mit einer Umarmung die Treppe hinaufgeschickt, und ich nahm sie so gierig entgegen, dass ich selbst errötete. Ich dachte so wenig wie möglich nach, nahm einfach alles auf, was um mich herum war. Am Mittwoch kam einer der Söhne vorbei und reparierte den Traktor. Ich durfte eine Probefahrt machen und fuhr allein über den Hof, während die anderen dabeistanden und mich anfeuerten. Es polterte und rumpelte unter mir, und ich saß oben und fuhr dahin, wohin ich wollte.

Am Samstag regnete es, und Leif sagte, Gott sei Dank, es wurde auch Zeit, und ich ging zum ersten Mal ohne Sonnenbrille auf den Hof.

Als ich am achten Tag aufstand und die Treppe herunterkam, stand mein Vater in der Küche. Er lächelte und war frisch rasiert, aber in seinen Augen sah ich, was mich erwartete. Leif saß am Tisch und blickte zu Boden, als ich eintrat.

»Tut mir leid, Audun, aber ich habe es nicht über mich gebracht, es dir zu sagen. Wir mussten es melden, weißt du. Alles andere ist nicht erlaubt.«
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Ich dränge mich hinein. Am ersten Tag nehme ich die U-Bahn von Veitvet, steige nur wenige Stationen weiter stadteinwärts wieder aus, gehe unter der Eisenbahnbrücke hindurch und kann zwischen den Eisenbahnschwellen über mir den Himmel sehen, laufe dann eine Straße hinauf mit Fabrikgebäuden und Warenlagern zu beiden Seiten: Stahl & Stil, Well & Blech, Holz & Handel, bevor ich oben ankomme und links in eine andere Straße einbiege. Hinter einem Lager für Waschpulver sehe ich das Bürogebäude von Dein Zuhause groß und grau an der Straße stehen, der Parkplatz befindet sich auf der anderen Seite. Die Produktionshalle liegt versteckt dahinter und ist im Vorbeifahren nicht zu sehen. Ich gehe zum Haupteingang, durch den ich letzte Woche das Gebäude betreten habe, aber er ist verschlossen, und drinnen ist es dunkel. Ich rüttle an der Messingklinke, bis mir einfällt, dass die Leute, die in den Stockwerken darüber arbeiten, nicht vor halb neun anfangen. Es ist halb sieben, und ich gehe um das Gebäude herum, finde ein kleines Tor und komme auf einen Hof mit einer Verladerampe, die sich über die gesamte Länge der Wand erstreckt. Dort stehen Paletten in einer Reihe, mit zusammengepresstem Makulaturpapier, und ich gehe an der Rampe entlang und durch eine Doppeltür mit PVC-Streifen, durch die die Gabelstapler rein-und rausfahren können.

Die Halle, in die ich komme, ist die Fertigstellungsabteilung. Gleich hinter der Tür stehen dicht an dicht Paletten mit Zeitschriftenstapeln, in Plastik eingeschweißt, fünfundzwanzig Zeitschriften pro Stapel, zwölf Stapel in der Höhe, bereit zum Abtransport zur Auslieferungszentrale, und geradeaus sind die Sammelmaschinen, lang und niedrig, eine davon ist noch so neu, dass der blaue Lack zu erkennen ist. Als ich letzte Woche auf meinem Rundgang mit dem Vorarbeiter hier vorbeikam, stieg ein kleiner Mann von seiner Plattform. Er hatte Unterarme wie Popeye, und er packte mich an der Schulter mit eisernem Griff.

»Sollst du hier arbeiten?«, fragte er.

»Ich glaube ja.«

»Tu’s nicht«, sagte er und zog mich zu einem der Posten. »Hör zu. Weißt du, wie lange ich schon hier arbeite? Ich arbeite seit fünfzehn Jahren hier, seit fünfzehn Jahren stehe ich vor dieser Box und stopfe die Innereien dieser Zeitschrift in dieses Loch, und weißt du was?«

»Nein.«

»Es ist niemals voll.«

»Aha.«

»Verstehst du, was ich sage? Es ist niemals voll!« Er hatte mich mit eisernem Griff an der Schulter gepackt, so dass ich kaum etwas anderes sagen konnte als:

»Lassen Sie mich in Ruhe«, aber zum Glück kam der Vorarbeiter auf uns zu, und der Mann ließ mich los, und wir gingen weiter. Der Vorarbeiter blieb ganz ruhig.

»Hier sollst du nicht arbeiten«, sagte er, »du kommst in die Rotation.«

»Gut«, sagte ich.

»Lass dir von dem da nichts erzählen, der ist Philosoph.«

»Ach so.«

 

Die Rotationsmaschine und die Garderobe befinden sich am anderen Ende der Halle eine Treppe tiefer. Ich gehe langsam zwei Treppenabsätze hinunter zur Stempeluhr. Ich suche meine Karte, stecke sie in den Schlitz und fahre beim Geräusch der Stempeluhr zusammen. Der Abdruck ist schwarz, eine Minute nach sieben wird er rot, dann gehe ich in die Garderobe.

All die Spiegel, die Waschbecken mit den Schildern Kleider-und Fußwäsche verboten, die schmutziggelben Wände wie in der Realschule Rosenhoff, die grauen Metallschränke in Reihen hintereinander und die Männer davor, alte Kerle und junge Rocker, wie große Vögel plötzlich mit flatternden Hemdzipfeln über nackten Oberschenkeln und weißen Waden, und dann alle in den blauen Arbeitsklamotten. Selbstsicher, geübt.

Ich hasse die Vorstellung, mich hier zwischen ihnen zu bewegen, und warte mit dem Umziehen, solange es geht, aber irgendwann muss ich anfangen, und als ich fertig bin, sind die neuen Arbeitsklamotten steif mit Bügelfalte in der Hose und gleichmäßig dunkelblau gegenüber den helleren abgewetzten der anderen. Hinter mir pfeift einer den Hochzeitsmarsch, und es juckt mich überall. Schnell verlasse ich den Raum.

Die große Halle ist erstaunlich still und nicht so, wie ich sie vom Rundgang in Erinnerung habe. Die Druckmaschinen stehen einfach nur da, drei Stockwerke hoch, nicht ein Staubkorn bewegt sich, und die Luft im Gesicht ist kalt. Ich gehe an der Maschine entlang, die nur der Dreier heißt, und durch eine große Tür in eine weitere Halle, in der lediglich eine Druckerpresse steht, die dafür aber umso größer ist. Hier soll ich arbeiten. Sieben Männer sitzen in zwei Grüppchen in der Halle, Drucker und Druckereigehilfen getrennt, und mir wird klar, dass sie auf mich warten, denn als ich eintrete, sehen alle zur Tür, und ein unangenehm langer, kräftiger Mann steht auf und geht zur Schalttafel. Ich habe bisher noch keinen von ihnen begrüßt und denke, dass ich das tun sollte, aber keiner macht Anstalten in diese Richtung, und ich bleibe wie ein Idiot zwischen den beiden Grüppchen stehen, meine Arme hängen wie zwei Holzplanken herab. Der Dicke dreht sich um und brüllt:

»TROND!«

»Ja!«, versucht einer zurückzubrüllen, aber seine Stimme bricht, als sie am lautesten ist.

»Du erklärst dem Neuen … Wie heißt du?«, ruft er mir zu.

»Audun Sletten«, sage ich. Es klingt zaghaft.

»Du erklärst dem Letten, was er machen soll!«, ruft Goliath dem Mann zu, der Trond heißt. »Er übernimmt Werk C.«

»Sletten!«, rufe ich. Alle sehen mich an und grinsen.

»Was ist?«

»Ich heiße Sletten, nicht LETTEN!«, brülle ich und spüre ein Kribbeln im Gesicht. Es entsteht ein Echo im Raum, und »Letten« springt wie ein Tischtennisball zur Decke und zurück.

»Oh, habe ich mich verhört?«, fragt Goliath säuerlich lächelnd. »Das liegt am Gehörschutz, der ist zu schlecht. Meine Ohren haben einen Schaden weg.«

Das Blut pocht in meinen Ohren, ich schwitze am Rücken und balle die Fäuste und nehme sie langsam hoch, aber keiner sieht es. Ich höre lautes Gelächter um mich herum, alle stehen auf und gehen zur Maschine, sie sind größer als ich, alle miteinander, und sie schütteln die Köpfe und lachen.

»Was für ein Einstieg«, sagt Trond, als er zu mir kommt, um mir das zu zeigen, was sie Werk C nennen.

»Witzig«, sage ich.

Trond ist lang und dünn, hat genau die Frisur von Keith Richards, einen Ring im linken Ohr und wirkt aus der Nähe ganz normal.

»Was hältst du von den Stones?«, fragt er.

»Die sind gut«, sage ich, »aber Hendrix ist besser.«

»Aber Jimi Hendrix ist Neger. Außerdem ist er tot.«

»Das stimmt schon, aber ohne die Neger würden die Stones Tuba spielen, das weiß doch jeder.«

»Hendrix ist okay«, sagt Trond, »aber ich persönlich mag die Stones lieber.«

»Das kann ich sehen«, sage ich, und Trond grinst.

Goliath wirft die Presse an, es geht ein Ruck durch die Maschine, und langsam fängt alles an zu laufen.

»Okay«, sagt Trond, »vor dir hast du vier Zylinder übereinander. Darüber und darunter laufen Farbwalzen. Die Farbe wird automatisch von Farbwannen hineingepumpt. Um den obersten und den untersten Zylinder sind Druckplatten gespannt, um die beiden in der Mitte Gummitücher. Die Farbwalzen gehen zur Platte, die Platte geht zum Tuch, das Tuch zum Papier. Auf der Rückseite der Papierbahn hast du etwas, was wir Gegendruckzylinder nennen. Den kannst du jetzt nicht sehen, aber es ist ein riesiger Stahlzylinder, um den die Papierbahn herumläuft, und der wiegt so unglaublich viele Tonnen, dass du dir das nicht einmal vorstellen kannst. Wenn mit dem im laufenden Betrieb was passiert, ist der Teufel los.«

»Okay«, sage ich.

»Okay«, sagt Trond. »Wenn wir die Maschine anwerfen, darf auf den Tüchern keine Farbe sein, die klumpt sonst schnell zusammen, und dann reißen die Tücher, und der Druck geht daneben. Sobald wir loslegen, müssen die Tücher klatschnass sein, sonst bleibt das Papier in der Farbe hängen, wenn der Druck draufkommt, und dann reißt es, und wir brauchen Stunden, um mit der Pinzette alles abzulösen, was klebengeblieben ist. Das ist ein Scheißjob. Und wenn ich nass sage, meine ich nass, aber sie werden nicht mit Wasser getränkt. Sondern mit Waschbenzin. Hinter dir auf dem Gestell steht ein voller Eimer. Okay?«

»Okay«, sage ich.

»Auf das Papier darfst du niemals Wasser träufeln, spucken, heulen oder pinkeln. Das hält es nicht aus, es reißt sofort, und wir müssen die Papierbahn neu einfädeln. Das machen wir nur, wenn es nicht anders geht, das ist nämlich ziemlich beschissen, und keiner kriegt seine Pause. Wenn du die Tücher putzt, nimmst du Gummihandschuhe und die Lappen dort unter dem Gestell mit dem Eimer. Wenn du keine Handschuhe anziehst, wird deine Haut erst rot, und nach ein paar Wochen löst sie sich auf. Okay?«

»Okay«, sage ich.

»Wenn du plötzlich merkst, dass dir der Lappen aus der Hand rutscht, darfst du auf keinen Fall das machen, was dir als erstes in den Sinn kommt.«

»So? Und was kommt mir als erstes in den Sinn?«

»Ihn packen und festhalten. Was dann passiert, nennen wir die Entjungferung. Das passiert den Neuen ganz oft. Du lässt den Lappen los und hältst die Presse an. Der rote Stoppschalter sitzt dort links. Okay?«

»Okay«, sage ich und überlege, was es mit der Entjungferung auf sich hat, will aber nicht fragen. Ich merke mir den roten Knopf.

»Okay, putzen!« Und ich putze, unbeholfen und nervös, ich halte den Lappen zu fest, habe Angst vor der Entjungferung, wo immer sie stattfindet. Es dauert, die Farbe sitzt wie festgeklebt, aber das meiste geht weg, die Tücher sind nass, und Trond brüllt:

»LOS!« Plötzlich kommt es mir vor, als stünde ich am Rollfeld in Gardermoen, wenn der Flieger nach Amerika startet. Die Presse quietscht und kreischt und PENG! PENG! knallt der Zylinder auf den Gegendruckzylinder, und der Lärm nimmt mit der Geschwindigkeit zu. Ich halte mir die Ohren zu. Trond sieht mich an und grinst, tippt sich mit dem Zeigefinger an die Schläfe und dreht den Finger hin und her. Okay, denke ich, da gibt es was, was ich nicht weiß, und das werde ich jetzt erfahren. Trond verschwindet hinter der Presse und kommt mit zwei kleinen Schachteln zurück. Eine davon reicht er mir, darin liegen zwei gelbe schaumgummiartige Teile.

»Schau her!«, schreit er mir ins Ohr und rollt die Teile zwischen den Fingern, bis sie klein und schmal werden, er steckt sie ins Ohr. Ich mache dasselbe mit meinen. Langsam wird der Lärm leiser, das Gummi dehnt sich aus, es ist ein komisches, leicht unangenehmes Gefühl, alle Geräusche kommen mir weit weg vor, fast so, als wäre ich betrunken. Wenn mir jetzt jemand auf den Kopf schlägt, gibt es ein Echo, denke ich.

Trond steht vor mir und schreit wieder.

»WAS?«

»Du musst die Fingersprache lernen! Hier drin sind hundert Dezibel.«

In dem schallsicheren Pausenräumchen nehmen wir die Stöpsel heraus, und auch wenn es hier eigentlich still sein sollte, sind alle Geräusche schriller als vorher. Ich würde die Stöpsel am liebsten wieder hineinstecken.

»In einem halben Jahr hast du Gehörgänge wie das Hinterteil einer Kuh«, sagt Trond. »Weil heute dein erster Tag ist, steht Samuel zuerst am Band, ich stehe dahinter. Aber nicht dass du abhaust. Wenn das Papier reißt und du nicht da bist, kriegst du’s mit Long John zu tun.«

Long John, das muss Goliath sein. Goliath passt besser, finde ich, aber das sage ich lieber nicht laut. Ich bin nicht bereit, sein David zu sein.
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PENG!

Ich spritze von meinem Platz neben dem Band auf und bin innerhalb von Sekunden auf der Galerie. Das Papier reißt heute schon zum fünften Mal, und dabei ist es noch nicht einmal zehn Uhr. Es ist jedes Mal ärgerlich, ich renne wie ein Wilder die Treppe hinauf, um zu verhindern, dass der ganze Mist Feuer fängt. Etwas ist nicht in Ordnung, jedes Mal, wenn die Maschine stehenbleibt, fängt das Papier an zu brennen.

Mir schlägt die Hitze aus den Heizelementen entgegen, als ich über die Galerie renne und die Türen aufreiße, die wenigen Haare, die ich noch an den Unterarmen habe, kräuseln sich wie Würmer. Ich war schnell, aber nicht schnell genug. Die Flammen schlagen aus dem obersten Heizelement, ich reiße den Feuerlöscher aus der Halterung und feuere los, in meinem Kopf laufen Bilder von Filmen ab, die ich gesehen habe: Katastrophenfilme, in denen Flammen außer Kontrolle geraten und alles verschlingen und auffressen, und hier stehe ich mit einem Dreiliter-Pulverapparat! Fehlt nur noch, dass das Maschinenöl Feuer fängt.

Die Flammen sind nicht totzukriegen, sie breiten sich aus, und bald brennt der obere Teil der Papierbahn lichterloh. Ich bin so müde, ich brenne, ich schwitze an der Brust und friere am Rücken und renne am Geländer entlang um die Maschine herum und schnappe mir den zweiten Apparat und stehe allein zwischen Decke und Boden in der großen Halle und schieße aus beiden Hüften wie einer dieser albern wirkenden Westernhelden.

»SAMUEL!«, brülle ich. Mein Gott, ich bin neu hier, warum hilft mir keiner? Da sehe ich es, das Gas in den Heizelementen ist nicht abgestellt. Es soll sich automatisch abstellen, wenn die Maschine stehenbleibt, aber dort drinnen faucht es bläulich. Kein Wunder, dass es brennt.

»SAMUEL! STELL DAS VERDAMMTE GAS AB!«

Samuel sitzt im Pausenräumchen. Ich kann ihn sehen, wenn ich mich vorbeuge, er raucht und liest in einer alten Playboy-Ausgabe, das heißt, er sieht sich die Bilder an, denn Englisch kann er nicht. Meine Stimme muss zu ihm vorgedrungen sein, er steht auf, legt das Heft weg und drückt die Zigarette mit einem Sicherheitsschuh aus. Ich habe oft darüber nachgedacht, was er mit Sicherheitsschuhen will. Das Schwerste, was ihm je draufgefallen ist, sind zwanzig Prince. Er geht zur Schalttafel und stellt von Hand das Gas ab, geht rückwärts wieder zu seinem Stuhl, setzt sich und zündet sich eine weitere Zigarette an, schlägt den Playboy auf, und nicht ein einziges Mal hat er zu mir hochgeschaut. Ich richte mich auf, den Mund voller Aschegeschmack. Ich lecke mir über die Lippen, aber es nützt nichts.

Eigentlich haben wir denselben Job. Rotationsassistent steht in unseren Papieren. Aber da ich dreißig Jahre jünger und noch neu im Job bin, nimmt sich Samuel einen gehörigen Alterszuschlag heraus, und das heißt, dass er jedes Mal, wenn etwas passiert, sitzen bleibt, während ich mir die Beine aus dem Bauche renne.

Zum Glück gibt es Trond und Jan, aber Jan ist krank, und Trond ist auf dem Klo, und das schon ziemlich lange. Trond ist der Balletttänzer der Halle, er ist sehr wendig, ihm fällt alles spielend leicht, seine Witze sind so trocken wie die Luft, in der wir arbeiten, und er neigt dazu, auf dem Klo zu sein, wenn das Papier reißt.

Ich rutsche das Geländer der Galerietreppe hinunter und kann gerade noch das Papier durchtrennen, bevor das Feuer die tonnenschwere Rolle erfasst, und schon sprinte ich wieder nach oben. Nachdem das Gas abgestellt ist, ist es nicht schwer, die Kontrolle über die Flammen zu erlangen. Ich ziehe das restliche Papier heraus, fege eine glühende Bahn von hundert Metern Länge zusammen und werfe den ganzen Mist in den Container für feuergefährlichen Abfall.

Ich bürste Ruß von meinen Arbeitsklamotten, meine Unterarme fühlen sich trocken an wie alte Pappe, ich bin sehr müde, ich schwitze und friere und setze mich auf die unterste Treppenstufe und drehe mir eine Zigarette. Es ist nicht möglich, allein eine neue Papierbahn einzufädeln.

Maggi kommt in ihrem hellblauen Mantel und mit Notizbuch vorbei. Sie ist fünfundvierzig, frisch geschieden und immer freundlich.

»Bist du etwa allein?«, fragt sie.

Ich antworte nicht, und sie fragt:

»Brauchst du was aus dem Laden?«, und hat den Bleistift gezückt. Es ist ihre Aufgabe, Besorgungen zu machen, die Kaffeemaschine aufzufüllen und gute Stimmung zu verbreiten.

»Tabak und Zigarettenpapier. Rizla.« Sie geht weiter, während sie meine Wünsche notiert, kehrt mir den Rücken zu, winkt und verschwindet. Ich drehe mir mit steifen Fingern aus den letzten Tabakresten eine Zigarette. Die Zigarette gerät zur Trompete, aber sie lässt sich anzünden, und in dem Moment kommt der Werkmeister in die Halle, sein Mantel ist kreideweiß, und er bleibt vor mir stehen und sieht auf die Uhr, als wäre sie eine ganz neue Erfindung.

»Sag mal, Sletten, bist du nicht schon lange genug hier, um zu wissen, dass die Pause um elf beginnt und nicht um zehn?«

Ich stehe auf und drücke die Zigarette auf dem Boden zwischen uns aus.

»Außerdem stehen hier in der Halle ein paar durchaus brauchbare Aschenbecher herum. Ich weiß nicht, ob sie dir schon aufgefallen sind.« Er macht auf dem Absatz kehrt, bürstet sich unsichtbaren Staub vom Mantel, er hat eine große kahle Stelle am Hinterkopf, und seine Hand geht automatisch nach oben, um sie zu bedecken, dann verschwindet er aus der Tür am anderen Ende der Halle. Die Tür knallt, und es knallt und rauscht in meinem Kopf, denn dort geht mein Vater, wie ich ihn vor fünf Jahren gesehen habe, als er das letzte Mal zu Hause war. Es war Sonntagvormittag, und wir hatten ihn seit zwei Wochen nicht gesehen, plötzlich geht die Tür auf, und er kommt herein, hat dieselben Kleider am Leib, mit denen er vor vierzehn Tagen gegangen war.

»Hallo«, sage ich vorsichtig, aber er antwortet nicht, sondern geht an mir vorbei die Treppe hinauf, mit starrem Blick, und ich merke, wie seine Jacke riecht, sein Körper riecht, er riecht nach Lagerfeuer und Wald und fernen Sonntagen mit Sonnenschein, der Geruch ist hier im Haus nur stark und ungewohnt. Er hat sich seitdem nicht mehr rasiert, sich vielleicht auch nicht mehr gewaschen, und ich kann sehen, dass sein Gesicht voller grauer Bartflecken ist, von denen ich nicht wusste, dass es sie gibt. Ich drehe mich um, und meine Mutter steht in der Tür zur Stube, sie sagt nichts und starrt die Treppe hinauf, ich starre die Treppe hinauf. Wir hören ihn im Schlafzimmer, er holt den Bergans-Rucksack aus dem Schrank, zieht die Nachttischschublade heraus, und wir wissen, was er dort hat, die Polizei hat sie nie gefunden, und es klirrt, als er sie in den Rucksack fallen lässt. Meine Mutter murmelt etwas, was ich nicht verstehe, und er dort oben stopft noch mehr in den Rucksack, und dann kommt er die Treppe wieder herunter. Ich halte die Luft an, ich atme nicht, meine Mutter atmet nicht, und dann ist er draußen und knallt die Tür hinter sich zu, es knallt in meinem Kopf, und er hat mich nicht ein einziges Mal angeschaut.

Ich laufe zum Fenster in der Stube und sehe ihn auf dem Kiesweg zum Tor. Auf der Straße bleibt er stehen und dreht sich um, er greift in den Rucksack, holt die Pistole heraus und schießt auf das Haus, es ist wie Donner und Blitz. Die Kugel geht durch das Küchenfenster und trifft den Schrank über der Spüle, bohrt sich in die Wand dahinter, die nur aus Pressspanplatten besteht, und vielleicht geht sie bis in die Stube. Wir bleiben in der Küchentür stehen und trauen uns nicht hinein. Wir sehen das kreisförmige Loch in der Scheibe, und wir starren auf den Schrank. Auf dem mittleren Regalbrett in diesem Schrank standen drei Gläser Erdbeermarmelade, und sofort tropft es rot in die Spüle. Es tropft und tropft, und dann fängt es an zu laufen, aber keiner von uns bringt es über sich, in die Küche zu gehen und die Schranktür aufzumachen, um zu sehen, was dahinter ist.

»O Gott, was soll ich tun?«, flüstert meine Mutter, ich schließe die Augen und sehe, wie die Hand meines Vaters die Pistole hochnimmt, sie glänzt, weil draußen die Sonne scheint, und ich laufe zurück in die Stube, im Gang riecht es nach Lagerfeuer und Wald und fernen Sonntagen mit Sonnenschein, aber als ich aus dem Fenster sehe, steht niemand am Tor.

Am Tag danach beginnt meine Mutter zu packen.

 

Ich schaue mich nach Samuel um und sehe ihn halb hinter der Maschine, wo er mit einem Besen herumläuft und Aschereste zusammenfegt. Als der Rücken des Werkmeisters hinter der Tür verschwindet, stellt er den Besen weg und geht in den Pausenraum.

Trond kommt durch die Tür, durch die der Werkmeister gegangen ist, er pfeift und hat den Melody Maker unterm Arm. Er sieht mich an und grinst.

»Sag mal, Sletten«, sagt er mit Werkmeisterstimme, »bist du sicher, dass das Druckereigewerbe das Richtige für dich ist? Hast du schon mal an die städtische Feuerwehr gedacht? Scheiße, kann man nicht mal zwei Minuten aufs Klo gehen, ohne dass du den ganzen Laden abfackelst?« Ich antworte nicht, in ein paar Monaten vielleicht, jetzt zucke ich nur mit den Schultern.

»Samuel!«, schreit Trond, »komm schon, wir müssen das Papier einfädeln. Die Drucker sitzen im Walzraum und spielen Poker, wir müssen es allein hinkriegen«, sagt er zu mir.

Wir starten langsam die Maschine, machen einen Schlitz in das Papier und schicken es durch die Presse, um ein paar hundert Zylinder und Walzen herum, es dauert lange, aber es geht glatt, wir könnten es blind oder im Schlaf. Als wir fertig sind, putzen wir die Gummitücher und setzen uns, um eine zu rauchen. Wir dürfen die Maschine nicht ohne die Drucker anwerfen, daher müssen wir warten, bis Goliath und der Elch kommen. Aber sie kommen nicht, und Trond sieht auf die Uhr.

»Mittag«, sagt er.

Um in die Garderobe zu gelangen, müssen wir durch die andere Halle. Ich mache die große Tür auf und pralle gegen eine Wand aus Lärm. Der Lärm dröhnt und drückt an die Wände, dann knallen die Pressluftventile, wenn der Druck entweicht, es quietscht laut, die Maschinen bereiten sich auf die Landung vor, alles bewegt sich, manche rennen, und die Maschinen bleiben stehen und werden ganz still. Einer, den ich nicht sehe, lacht ein völlig nacktes Lachen, ein anderer wirft seine mitgebrachten Brote wie einen Baseball durch die Luft, sie fliegen knisternd in einem Bogen durch den Raum, und ich kann nicht anders, springe hoch, fange sie in der Luft und werfe sie in den nächsten Abfalleimer.

»Lass das!«, höre ich hinter mir, es läuft mir eiskalt über den Rücken, aber ich ziehe nur die Schultern hoch und drehe mich nicht um.

 

In der Kantine holen wir uns an der Theke einen Kaffee, suchen uns einen Tisch an der Wand, und Trond nimmt einen Satz Karten aus der Tasche und fängt an, sie zu mischen. Wir sind die ersten, es ist ganz still, wir hören das Klappern aus der Küche und die Kantinenfrauen, die vor sich hin summen. Trond teilt mit geübten Fingern die Karten aus, gibt jedem fünf, und die Tür geht auf, und sie strömen in ihren fleckigen blauen Arbeitsklamotten herein, die Hände rot von Waschbenzin und kräftiger Seife. Sie brüllen vor Lachen über etwas, was vorgefallen ist, aber wir wissen nicht, worum es geht, und es ist auch egal. Als alle sitzen, kommt plötzlich Jonny herein, fünf Stunden zu spät, mit abstehenden Haaren, rot im Gesicht. Er ist zu weit weg, als dass ich es riechen könnte, aber ich weiß, dass er betrunken ist. Er schenkt sich einen großen Becher Kaffee ein und lacht ganz abgehackt über etwas, wovon nur er weiß. Er entfernt sich von der Theke, bleibt am Fenster zum Parkplatz stehen und sieht hinaus.

»Verdammt«, sagt er, »bin ich heute mit dem Auto gekommen?«

Alle lachen laut, schlagen sich brüllend auf die Schenkel, aber ich kann in Jonnys Gesicht sehen, dass er keine Witze macht, ungläubig starrt er auf den gelben Kadett, der draußen etwas schräg geparkt ist. Seine Augen sind weiß gerändert, als er durch die Kantine Spießruten läuft und sich allein an einen Tisch setzt. Er senkt den Kopf, und ich nehme die Karten in die Hand, aber ich sehe sie nicht an, ich sehe Jonny an und erinnere mich, wie ich ihn das erste Mal von der Galerie am Dreier stürmen sah mit einem Probedruck in der Hand. Alles war falsch, keiner machte seine Arbeit, und er war so wütend, dass an der Stirn blaue Adern hervortraten und der Rücken mit großen Schweißflecken übersät war, und er schoss zwischen den Druckwerken hindurch und begann wie ein Verrückter vor den Farbschrauben zu tänzeln, dann raste er zurück zur Falzmaschine, um den nächsten Probedruck zu holen. Er ging auf die Knie, untersuchte ihn mit der Lupe, schwang sich in einer Pirouette nach oben, wedelte mit dem Druck in der Luft, knallte ihn auf den Tisch und sagte:

»So soll es sein, so sieht fachmännische Arbeit aus, verdammt!« Und es stimmt, so sieht fachmännische Arbeit aus, aber jetzt ist er ganz leer, und ich weiß, dass er fertig ist. Er bekommt ganz sicher die Kündigung und trinkt weiter, bis er unter den Brücken des Akerselva landet, mit ausgestreckter Hand und nach innen gekehrtem Blick vor dem Blauen Kreuz steht und sagt:

»Haste mal ’nen Fünfer, Kumpel?« Und dann stirbt er dreißig Jahre zu früh.

Von der Leere um ihn herum geht ein Sog aus wie vom Rand eines Abgrunds, wenn die eine Hälfte von dir springen will und der Rest dich zurückhält, und das macht mich rasend, ich würde am liebsten um mich treten und schlagen, und ich kann mich nicht länger konzentrieren und werfe die Karten auf den Tisch.

»Was ist denn jetzt schon wieder?«, fragt Trond ungeduldig. »Warum kannst du nicht einfach stillsitzen wie andere Leute?« Aber ich kann es nicht und springe auf, und plötzlich steht er da, der Typ mit dem Pausenbrot. Er hat einen Monat vor mir angefangen und ist Veteran, und es gefällt ihm nicht, dass ich mir Freiheiten herausnehme.

»Gehst du schon, du Halbstarker?«, sagt er. Ich spüre, wie die Wärme von meinen Beinen nach oben steigt, durch den Magen strömt und sich in den Armen ausbreitet. Was jetzt kommt, lässt sich nicht vermeiden, und er hätte keinen besseren Zeitpunkt wählen können. Ich gehe um den Tisch herum, bis ich vor ihm stehe, und sage:

»Ich wollte gerade zu dir, um zu sehen, ob du noch ’ne Stulle für mich hast, ich habe heute einen Bärenhunger.« Etwas Blöderes habe ich seit Jahren nicht von mir gegeben, aber er muss etwas tun und schubst mich weg. Ich falle fast um, nur dank des Tischs hinter mir kann ich mich auf den Beinen halten. Ich bin schon lange nicht mehr in einer solchen Situation gewesen, aber ich habe damit gerechnet, darum bin ich vorbereitet und schlage sofort zu. Es sticht so heftig in meinem Arm, dass ich gleich denken muss, was für Schmerzen er wohl hat, denn ich habe ihn direkt unterm Auge getroffen. Er brüllt laut auf und fällt rückwärts um, und ich berühre meinen Arm, es tut so weh, dass ich am liebsten schreien würde, ich atme zweimal tief durch und höre ein Krachen in der Kantine, jemand umschließt meinen Oberkörper und reißt mich hoch. Ich trete um mich, und der andere zischt mir ins Ohr:

»Du Idiot, du bist doch noch in der Probezeit!« Es ist Goliath, er trägt mich durch die Kantine zur Tür und wirft mich auf den Gang, ohne ein einziges Mal Luft zu holen: Ich könnte sein Teddy sein, wenn er so etwas je gehabt haben sollte. Mein Knie knallt auf der anderen Seite gegen die Wand. In meiner Brust wächst etwas heran, ein großer Ballon dehnt sich aus und drückt von innen dagegen, mir wird schwindlig, und ich spritze auf und springe mit aller Kraft auf ihn zu und versetze ihm einen Schwinger in den Bauch. Es ist herrlich, darauf hatte ich schon lange Lust. Ein seltsamer Laut kommt aus seinem Mund, aber dann knallt es an meinem Ohr, und ich liege zappelnd am Boden. Mein Ohr rauscht und pfeift, und ich kann kaum hören, wie er sagt:

»Wäre ich du, würde ich mich schleunigst hinter die Maschinen in der Halle verziehen, bis das hier vorbeigeht. Wir zwei werden uns ein andermal einig. Du verdammter Knirps!« Er knallt die Tür, es knallt in meinem Kopf, und auf dem Gang wird es still. Das einzige Geräusch kommt von meinem Ohr. Ich hinke zur Treppe, mein Knie tut weh, und ich muss im Seitwärtsgang die Stufen hinunter, es sind drei Stockwerke, und ich versuche, an nichts zu denken. Ich habe diesen Treppenaufgang bisher nie richtig wahrgenommen. Er ist gelb gestrichen, denke ich und versuche, mich daran festzuhalten. Aber das ist nicht viel.

Im Erdgeschoss begegne ich Maggi. Sie verlässt mit dem Einkaufswägelchen den Fahrstuhl. Sie sieht mich und kommt auf mich zu.

»Hier ist dein Tabak«, sagt sie, »das macht fünfundzwanzig Kronen.«

»Was für Tabak?«

»Du hast ein Päckchen Tabak bestellt, bist du senil?«

»Ich bin nicht senil, mein Kopf tut nur weh«, sage ich und versuche, die Hand in die Hosentasche zu stecken, um das Geld herauszuholen, aber der Arm ist völlig gelähmt.

»Lass mich mal«, sagt sie und schiebt die Hand in meine Hosentasche, wühlt besonders lange darin herum und findet alles Mögliche, ich schnappe nach Luft, und sie zwinkert mir zu, findet das Geld, zählt ab, was sie zu kriegen hat, und stopft den Rest mit einem breiten Lächeln zurück. Dann versetzt sie mir einen festen, aber freundschaftlichen Schlag aufs Knie.

»AU!«, schreie ich. Sie lacht ein heiseres Lachen, droht mir mit dem Zeigefinger und verschwindet durch die Tür zur Fertigstellungsabteilung.

In der Garderobe setze ich mich auf die Bank vor meinem Spind, stecke die schmerzende Hand unter mein Hemd und reibe mir mit der anderen das Knie. Es ist komisch, wenn es hier leer ist, ganz fremd und still, grau und schmutzig gelb, nasse Flecken unter den Waschbecken, und ich versuche mich zu erinnern, warum ich die Schule hingeschmissen habe. Es fällt mir nicht mehr ein, und ich bleibe lange sitzen, ohne zu denken, bis ich Geräusche höre, vielleicht Gelächter auf der Treppe. Die Geräusche werden immer lauter, und ich höre Sicherheitsschuhe auf dem Boden, aber noch hat niemand die Klinke heruntergedrückt. Ich stehe auf und starre auf die Tür, warte und denke, vielleicht hat Trond recht. Vielleicht ist das Druckereigewerbe nicht das Richtige für mich.
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Kjartan, genannt der Elch, aufgrund seiner Größe und seiner Art zu gehen, nähert sich Werk A mit wedelndem Spachtel in der rechten Hand. Der Elch ist zweiter Drucker und dreiundfünfzig, er ist frisch geschieden und unglücklich und hat eine Menge grauer Haare über einem breiten, schweren Gesicht. Ich stehe am Band, lege sechzehnseitige Bögen auf eine Vibratorplatte und packe sie in Stapel. Ich bin jetzt seit fast zwei Monaten hier, und über meine Technik kann sich keiner beschweren: Die Stapel liegen messerscharf auf der Palette. Auf jede Palette gehen 12500 Bögen, jeder Stapel enthält 25 Bögen, und es ist die zehnte Palette für heute. Ausnahmsweise hatten wir keinen einzigen Bahnriss, und ich bin müde vom unablässigen Dröhnen der Presse. Es setzt sich in die Knochen und sie fühlen sich am Ende an wie Pudding.

Ich folge dem Elch aus den Augenwinkeln. Ich habe gerade einen Fleck auf dem Ausdruck gemeldet. Bisher befindet er sich außerhalb der Schneidelinien, aber er wird immer größer, und bald sitzt er auch auf der Druckseite. Die Ursache sind ganz sicher Farbklumpen auf dem Gummituch. Ich habe vor allem deshalb Bescheid gesagt, weil ich eine Zigarette brauche und damit rechne, dass wir die Presse anhalten müssen, um den Klumpen zu entfernen. Ich tripple auf der Stelle, habe das Tabakpäckchen schon herausgelegt und warte nur darauf, dass der Elch Goliath, dem ersten Drucker, das Signal gibt, die Maschine anzuhalten.

Der frisch geputzte Spachtel glitzert. Ich habe ihn saubergemacht, das gehört zu meinem Job, die Gehilfen müssen das Werkzeug der Drucker reinigen. Es ist lächerlich, sie könnten es auch selbst tun. Aber sie bestehen darauf, um die Rangordnung einzuhalten.

Der Elch kreist um das Druckwerk, schließt ein Auge, als wollte er Maß nehmen, es sieht seltsam aus, dann geht er auf die Knie, hält den Spachtel schräg an das rotierende Tuch, stützt sich mit der linken Hand ab, und mir geht auf, dass er nicht vorhat, die Presse anzuhalten. Die Zylinder bewegen sich mit einer Geschwindigkeit von 18000 Umdrehungen pro Stunde. Es flimmert nur, wenn man sie anschaut. Goliath sitzt im Pausenraum hinter der Schalttafel und liest die Zeitung. Sonst ist niemand in Sicht.

Durch die großen Fenster unter der Decke fällt starkes Sonnenlicht schräg wie eine Säule in die Halle, so massiv und konkret, dass man sich den Kopf daran stoßen könnte, wenn man wollte. Plötzlich geht ein Funkenregen in der Halle nieder, neben dem sich die Sonne wie eine Taschenlampe mit schwacher Batterie ausnimmt. Etwas saust durch die Luft, und ich spüre am Ohrläppchen einen stechenden Schmerz. Ich hätte tot sein können, denke ich, friere am Rücken, ich bin wie benommen, ganz steif, der Gedanke verhakt sich, und ich komme nicht weiter. Ich muss mich zwingen, eine Hand ans Ohr zu führen, doch bevor sie oben ist, sehe ich Blut spritzen. Ich renne los, stürze mich auf den roten Stoppschalter, der allzu weit von meinem Platz am Band entfernt ist, drücke ihn hinein, und es klingt wie ein Flugzeugabsturz, als die Maschine abrupt stehenbleibt. Plötzlich bin ich sicher, dass der Elch betrunken ist, dass er nach Schnaps roch, als ich den Fleck gemeldet habe.

»Das kriegen wir hin«, hatte der Elch mit schiefem Grinsen gesagt, und es ist das erste Mal überhaupt, dass ich ihn lächeln sah. Jetzt steht der große Elch da, blutet heftig aus der Hand und schreit:

»MEINE FINGER VERDAMMT WO SIND MEINE FINGER?«

An seiner linken Hand fehlen drei Finger. Goliath kommt angerannt, versucht den Elch zu beruhigen, er hat einen Lappen dabei, den er um die verletzte Hand wickeln will. Er schluckt sichtbar und hält den Elch an der Schulter fest, aber der Elch, der fast genauso groß ist und stärker, reißt sich los und beginnt, im Kreis zu laufen.

»VERDAMMT VERDAMMT WO SIND MEINE FINGER?«

Von überall kommen Leute angerannt und scharen sich um Werk A, und wir schauen uns auf der Suche nach den Fingern verwirrt um, aber keiner kann sie sehen, und ich denke bei mir, dass ich sie lieber auch nicht sehen will.

Goliath versucht es noch einmal, versucht den Blick einzufangen von dem Mann mit dem breiten Gesicht, das jetzt dieselbe Farbe hat wie seine Haare, und die Hand blutet und blutet.

»He, Kjartan … Kjartan.« Ausnahmsweise einmal spricht Goliath ruhig. »He, Kjartan, ganz ruhig. Komm jetzt, wir fahren ins Krankenhaus. Ich fahre dich, komm schon, Kjartan!«

Der Elch sieht Goliath mit merkwürdig abwesendem Blick an, dann schreit er:

»ABER KAPIERT IHR DENN NICHT ICH MUSS DIE FINGER FINDEN DAMIT SIE SIE WIEDER ANNÄHEN!«

Aber wir finden die Finger nicht, und Goliath zwingt den Elch, mit ihm zu gehen. Er hat jetzt so viel Blut verloren, dass seine Knie nachgeben und er nicht mehr so groß wirkt. Auf dem Weg zur Tür begegnen sie dem Werkmeister, der sich verwirrt umdreht. Goliath würdigt ihn keines Blickes, und der Werkmeister fragt mich, weil ich am nächsten stehe:

»Was ist denn hier passiert?«

»Kjartan wurden drei Finger abgerissen.«

»O Gott!« Der Werkmeister sieht das ganze Blut und sagt noch einmal: »O Gott!« Dann starrt er mich an.

»Und was ist mit dir? Du blutest ja am Ohr.« Ich berühre mein Ohr und habe Blut an den Fingern.

»Der Spachtel«, sage ich.

»Der Spachtel …?« Langsam dämmert ihm was. »Wo hast du denn gestanden?«

»Am Band.« Alle sehen zum Band. An der Wand hinter der halbgefüllten Palette steckt der Spachtel vom Elch bestimmt einige Zentimeter tief im Putz und sieht nicht mehr sehr sauber aus.

»O Gott«, sagt der Werkmeister, »der hätte dir den Schädel spalten können!« Er fährt sich mit der Hand durch die wenigen Haare, die er noch hat, geht nervös rauchend aus der Rotationshalle hinauf in sein Büro, wo er die meiste Zeit des Tages sitzt und Pornohefte liest.

Wir waschen das Blut ab, entfernen das zerfetzte Gummituch, spannen ein neues um den zerkratzten Zylinder und können nach Hause gehen.

In der Garderobe sagt der stets muntere Trond:

»Jetzt bin ich jedenfalls nicht mehr der Einzige mit einem Loch im Ohr.«

 

Am nächsten Tag ruft Trond nach mir. Er steht hinter der Presse und macht sauber. Wir sind fertig mit der Auflage und putzen alles, bevor wir mit einer neuen beginnen.

»Sieh mal dort«, sagt er.

Im Feuchtwasserbehälter schwimmen die drei Finger vom Elch. Sie sind aufgequollen und sehen aus wie große Schnecken. Ich kotze direkt in den Behälter. Der Werkmeister, der durch die Halle läuft und alles inspiziert, hat sich seit gestern bestens erholt und sagt:

»Das machst du selber sauber, Sletten!« Und ich muss den Feuchtwasserbehälter putzen, mein eigenes Erbrochenes entfernen und auch die Finger vom Elch.

»Das will ich nicht sehen«, sagt Trond und haut ab. Ich weiß nicht recht, was ich mit den Fingern machen soll. Schließlich wickle ich sie in Makulaturpapier und werfe sie in den Abfalleimer. Als ich damit fertig bin, gehe ich aufs Klo und übergebe mich noch einmal.

 

Es ist dunkel, als ich von der Spätschicht nach Hause gehe. In dieser Gegend wohnt kein Mensch, an der Straße zur U-Bahn sind die Abstände zwischen den Häusern groß, es sind Fabrikgebäude und Warenlager und nur ein paar Büros, in denen Licht brennt. Die alten Straßenlaternen stehen auf morschen Pfählen, wiegen sich im Wind und knarren in rostigen Halterungen, und die meisten sind kaputt. Ich bin allein unterwegs. Niemand, mit dem ich mich gern unterhalten würde, hat denselben Weg wie ich. Trond wohnt in Lørenskog, und er hat ein Auto, und außerdem habe ich mich mit ziemlich vielen angelegt.

Die erste Winterdunkelheit verschluckt alles. Müll wird den Kiesweg heruntergeweht, durch das Grau sehe ich, wie etwas Weißes am Straßenrand entlangrollt, und es ist so still, dass ich das Papier rascheln höre, und meine Schritte geben ein Echo von sich. Unter der Eisenbahnbrücke ist es stockfinster. Doch dann sehe ich die Lichter der U-Bahn-Station und gehe das letzte Stück etwas schneller. Ich bezahle an der Schranke, wo ein schläfriger Schaffner sitzt und in der Zeitschrift liest, die ich jeden Tag produziere. Das könnte er sich auch schenken, er wird davon nicht klüger. Auf dem Weg die Treppe hinunter merke ich, dass mein Atem etwas zu schnell geht.

Die Bahn kommt zur vorgesehenen Zeit. Ich versuche, im Wagen zu lesen, aber ich bin müde, und bevor ich mich ausreichend konzentrieren kann, sehe ich die Station Linderud hinter mir verschwinden, nun kann ich das Buch in die Tasche stecken.

Ich bin der Einzige, der in Veitvet aussteigt. Es klingt hohl an den Betonwänden, als ich die Treppe hinuntergehe, und an der Schranke sitzt ein weiterer schläfriger Schaffner und liest in der gleichen Zeitschrift. Ich weiß nicht, vielleicht kauft die Osloer Verkehrsgesellschaft die Restauflage auf, aber ich hätte Lust, eine Bemerkung zu machen. Ich lasse es bleiben, es ist gleich halb zwölf, und mir tut alles weh. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich die Finger vom Elch.

Ich gehe durch die Glastür am Narvesenkiosk und will gerade die Treppe hinauf zum Haushaltsladen Stallen beim Veitvetveien. Da ruft hinter mir jemand leise:

»Hallo, Audun!« Ich drehe mich um. Dort stehen Dole und Willy und noch zwei. Dole lächelt. Ich bin ein toter Mann. Sie verteilen sich rasch und leise, das hier können sie, das haben sie im Film gesehen, und der Versuch abzuhauen ist aussichtslos. Ich lehne die Tasche ans Treppengeländer. Jetzt muss ich aus meiner Haut schlüpfen und ein anderer sein: Martin Eden oder Jean-Paul Belmondo oder Albert Finney in Saturday Night and Sunday Morning. Ich kenne auch ein paar Filme. Das geht. Arvid und ich haben früher oft darüber gesprochen, es ist die einzige Möglichkeit, die Würde zu wahren. Ansonsten machen sie dich fertig. Ich lächle Dole zu und ziehe die Schultern hoch.

»So spät noch unterwegs?«, sage ich. Er lächelt zurück, in einem Punkt sind wir uns einig. Ich bin fertig. Doch dann geht alles schief. Ein Mann in schwarzen Kleidern schleicht an der Wand des Einkaufszentrums entlang. Die Kneipe hat gerade geschlossen, und er ist nicht ganz sicher auf den Beinen, aber sicher genug, um ans Ziel zu kommen. Ich weiß nicht, ob er es ist, das Gesicht verschwindet in der Dunkelheit der Station, und ich bin nicht daran gewöhnt, ihn zwischen Blocks und Straßen und Einkaufszentren zu sehen, aber der Gang ist ähnlich, und bevor er verschwindet, sage ich zu Dole:

»Einen Augenblick!«, gehe ein paar Schritte hinter dem Mann her und rufe: »He du! Bleib stehen!«, obwohl ich nicht weiß, ob ich will, dass er stehenbleibt. Aber er bleibt nicht stehen. Ich will hinter ihm herrennen, sein Rücken verschwindet im Schatten des Trondhjemsveien hinauf Richtung Wald, und Dole springt an mir vorbei und versperrt mir den Weg.

»Der Trick ist neu«, sagt er, »aber er funktioniert nicht, du bleibst hier!« Und dann schlägt er zu. Ich bin nicht vorbereitet und schütze mich nicht, und er trifft mich am Mund. Ich will schreien: Warte!, aber es tut so weh, dass das Wort nicht herauskommt. Zu viert sind sie über mir, schlagen und treten, und ich werde vollkommen würdelos verprügelt, und Martin Eden und Albert Finney sind längst über alle Berge. Schließlich liege ich auf dem Boden und kann nur noch mein Gesicht schützen. Dole versetzt mir einen letzten Tritt, bevor er »Gute Nacht, Audun« sagt und mit den anderen klackklack die Treppe hinunterrennt. Ich höre Willy lachen, dann sind sie verschwunden.

 

Ich weiß nicht, ob ich aufstehen kann. Der Asphalt riecht nach Staub und Bier. Ich lecke mir über die Lippen. Ich kann meinen Mund nicht spüren, aber es schmeckt nach Blut. Das Atmen tut weh, ich huste, und jemand hackt mir in den Brustkorb. Doles letzter Tritt war hart. Ich rapple mich hoch, stütze mich auf die Arme, was nur mit großer Mühe gelingt, sie sind ganz steif, und ich komme auf die Beine. Direkt vor mir sehe ich das Schild der Bowlinghalle. In der Halle ist es dunkel, aber das Schild leuchtet. Ich schaue zur Treppe. Dort steht meine Tasche. Ich gehe langsam hinüber und hebe sie auf. Das Bücken tut ebenfalls weh. Ich sehe mich um. Rund um die U-Bahn ist es vollkommen still. Wenn jemand gesehen hat, was passiert ist, hat er sich schnell davongemacht. Ich schaue ins Stationsgebäude. Der Schaffner sitzt da und löst Kreuzworträtsel. Er ist taub und blind. Wie er genug sehen kann, um Kreuzworträtsel zu lösen, weiß ich nicht. Er kann mich gernhaben.

So kann ich nicht nach Hause gehen. Dann wird meine Mutter hysterisch, sie wird nicht lockerlassen und versuchen, mich auszufragen. Das ertrage ich jetzt nicht. Ich drücke die Tasche fest an die Brust und spucke auf den Boden. Der Boden färbt sich rot. Ich berühre meinen Mund und merke, dass die Oberlippe ein einziger Brei ist. Hierfür brauche ich Hilfe. Ich gehe vorsichtig oben am Einkaufszentrum vorbei, dann am Hintereingang zur Kneipe hinunter zum Freizeitclub und zum Postamt. Halte ich den Rücken gerade, tut es in der Brust nicht so weh.

»Sollte mal was sein, weißt du ja, wo ich wohne«, hatte der alte Abrahamsen gesagt. Er wohnt in einer Dreizimmerwohnung am Ende des Veitvetsvingen in einem Reihenhaus. Ich nehme ihn beim Wort. Ich weiß nicht, was ich sonst tun sollte. Ich könnte zu Arvid gehen, aber ich habe ihn im letzten Monat kaum gesehen, und das würde zuviel Aufregung auslösen.

Ich bin in der Kurve im Veitvetsvingen. In der Straße parken überall Autos. Die Leute haben viel mehr Autos als früher, das sehe ich jetzt und denke ein bisschen darüber nach, ich huste so vorsichtig wie möglich und klingle am letzten Haus. Als die Klingel verstummt, wird es ganz still. Ich drehe mich um, will wissen, ob mich jemand sieht, aber es ist niemand draußen. In meiner Hose sind zwei Löcher, eins an jedem Knie, und die Lotsenjacke hat an der zweireihigen Vorderseite nur noch einen Knopf. Hinter der Tür sind Geräusche zu hören, dann geht sie auf, und der alte Abrahamsen schaut nur im Unterhemd heraus. Es ist sicher spät, ich schaue auf die Uhr, aber sie ist kaputt und steht auf zwanzig vor zwölf.

»Huch, du bist’s?« Er lächelt, ich versuche, sein Lächeln zu erwidern, aber es geht nicht, es tut zu weh, wenn ich die Lippen bewege. Er macht die Tür ganz auf, und das Licht aus dem Gang strömt nach draußen. Ich schließe die Augen.

»Verdammt, Audun, wie siehst du bloß aus? Komm mal rein.« Ich blinzle und versuche, seiner Aufforderung zu folgen, kriege aber das linke Bein nicht auf die Treppe. Es ist inzwischen steif. Er kommt heraus, stützt mich an der Schulter, und ich humple durch die Tür. Ich bin noch nie in seiner Wohnung gewesen. Ich hatte mir eine Alte-Leute-Wohnung mit Wachstüchern, Elchen im Sonnenuntergang, verschlissenen Wandleuchtern und ungespülten braunen Kaffeebechern vorgestellt. Aber alle Wände sind frisch gestrichen und voll mit Bildern und gerahmten Fotografien, und die Küche ist picobello. In der Stube gibt es mehrere Bilder und zwei Bücherregale, und an der Längswand hängt ein Zebrafell. Keins der Bilder ist aus Norwegen. Er sieht, was ich mir anschaue, und sagt:

»Ich war mal Seemann, wie du siehst. Das wusstest du nicht. Kannst du dich ausziehen?« Ich nicke. Ich kann, wenn ich muss.

»Du musst unter die Dusche, damit man sehen kann, was Rotz ist und was Bart.« Ich nicke noch einmal und fange an, mich auszuziehen. Jacke und Hemd gehen gut, aber die Hose schaffe ich nicht, etwas hackt mir in die Brust, wenn ich mich bücke. Ich sehe ihn an, mache eine bedauernde Armbewegung und schüttle den Kopf.

»Wenn es für dich in Ordnung ist, kann ich es machen«, sagt er, und ich nicke. Ist schon in Ordnung. Und der alte Abrahamsen geht auf die Knie und zieht mir Jeans und Stiefel aus. Er hat ganz graue Haare, aber sie sind alle noch da, die sehnigen Arme im Unterhemd machen sich an meinen Schnürsenkeln zu schaffen, er ist schnell, und die Muskeln schwellen friedlich an und wieder ab, es sieht schön aus, und ich denke: so auszusehen, wenn man über sechzig ist.

Er schiebt mich Richtung Badezimmer. Ich halte ihn zurück und will etwas sagen, aber es ist zu schwer, heraus kommt nur Kauderwelsch, und ich mache eine Bewegung mit der Hand. Er holt Papier und Bleistift. Ich schreibe auf: Könnten Sie meine Mutter anrufen und ihr etwas erzählen, damit sie nicht nervös wird? Dahinter schreibe ich die Telefonnummer.

»Das mache ich, Audun. Geh du nur unter die Dusche.«

Ich dusche. Das Wasser ist lauwarm und angenehm. Rot fließt es über meinen Bauch und den weißen Beton, eine rostige Schlange windet sich über den Boden, wird schmaler und verschwindet im Abfluss. Ich trockne mich vorsichtig ab und schaue in den Spiegel. O Gott.

Er klopft an und kommt herein, die Hand voller Pflaster, Borwasser und Jod, sieht mich an, schüttelt den Kopf.

»Wie fühlst du dich?«, fragt er.

»Ef tut weh.«

»Sehr?«

Ich nicke. Er schraubt die Flaschen auf, nimmt Watte in die Hand, reinigt die Wunden, die er sehen kann, und klebt Pflaster darauf. Ich rühre mich nicht, halte die Augen geschlossen. Einmal kommt er mit dem Ellbogen an meine Brust. Ich stöhne. Er drückt vorsichtig an einigen Stellen, und ich stöhne erneut.

»Da ist wohl eine Rippe gebrochen«, sagt er, »das tut weh, aber es ist keine Katastrophe. So, das war das, was ich tun kann. Aber deine Lippe, ich weiß nicht, ich glaube fast, du musst zum Arzt.« Er lächelt schief und sagt:

»Ich weiß noch, wie ich einmal in etwa so ausgesehen habe wie du jetzt. Ich war auch nicht viel älter. Das war in Hull, ein paar Jahre nach dem Ersten Weltkrieg. Ich hatte auf einem Frachter angeheuert. Ein Däne hat mich verprügelt, ich hatte keine Chance. Er war ein Zweimeter-Muskelpaket aus Hirtshals, aber hinterher haben wir uns angefreundet. Wir hatten uns einen Schnaps zu viel genehmigt, das war alles. Ich könnte dir von Hull erzählen, weißt du. Es war eine schöne Stadt. Nicht viele haben sie gemocht, aber mir hat sie gefallen. Mensch, hier stehe ich und rede. Du brauchst ein paar Klamotten.«

Er geht hinaus und wühlt im Schrank und kommt mit einem abgewetzten grauen Anzug zurück, nimmt mit den Augen Maß und hilft mir in die Hose. Sie passt und fühlt sich gut an, weil sie so sauber ist.

»So ist’s gut, beim Arzt musst du präsentabel aussehen, sonst wirst du schlecht behandelt.« Er ruft ein Taxi und zieht sich Pullover, Jacke und Schuhe an. Er will mich begleiten.

Auf der Fahrt den Trondhjemsveien hinunter drücke ich mich auf dem Rücksitz in die Ecke. Ich fühle mich jetzt besser, der Motor brummt und tickt wie in einem Taxi üblich, und hätten Mund und Brust nicht so geschmerzt, wäre ich vielleicht eingeschlafen. Ich schließe die Augen, und da sagt der alte Abrahamsen:

»Du weißt ja, Audun. Du bist achtzehn. Das ist eine schwierige Zeit. Da passiert so viel auf einmal, und hinterher sagen manche, es war die beste Zeit, die sie je hatten, und andere sagen, es war die schlimmste, und beides stimmt. Das Leben der Menschen ist unterschiedlich. Die Menschen sind unterschiedlich. Manche packt das Leben mit Samthandschuhen an, die habe ich auch gesehen. Aber eins ist sicher, plötzlich ist alles anders. Du bleibst nicht ein ganzes Leben lang achtzehn. Das ist vielleicht kein Trost, aber lass dir von einem gesagt sein, der außerhalb steht: Du wirst es schaffen, da bin ich ganz sicher.«

 

Der Arzt ist müde und gereizt. Das erste, was er sagt, als er uns hereinkommen sieht, ist:

»Waren Sie das?«, und er starrt den alten Abrahamsen böse an.

»Danke für das Kompliment. Sollte ich einen starken Kerl wie den hier so zugerichtet haben, ohne selbst eine Schramme abzubekommen? Danke, danke!« Er verbeugt sich, und der Arzt wird noch gereizter. Er schickt mich auf die Bank, ich lege mich flach hin, und er richtet eine Lampe auf mein Gesicht und beugt sich darüber. Er hat schwarze Augenränder und könnte eine Rasur vertragen.

»Hm«, sagt er, »Sie können wählen. Entweder nähe ich ohne Betäubung, und es sieht hinterher ganz ordentlich aus, oder Sie bekommen eine Spritze und schauen in drei Wochen in den Spiegel und fragen sich, woher die Hasenscharte kommt.« Er spricht wie James Cagney, wenn Cagney Norwegisch sprechen würde, es hängt ein Hauch von amerikanischem Film in der Luft, und was ist das überhaupt für eine Wahl?

»If verfifte auf die Betäubung«, sage ich so deutlich wie möglich.

Als er fertig ist, klebt er ein Pflaster auf die Wunde, ich bekomme eine Stupsnase, er wickelt einen Stützverband um meine Brust, und ich sage vielen Dank zu seinem Rücken.

»Der Nächste bitte«, ruft er durch die Tür, und wir gehen über den Flur, vorbei an der Rezeption und weiter durch die Doppeltür hinaus auf den Platz und halten Ausschau nach einem Taxi. Ich bin ganz aufgekratzt vor Müdigkeit und Schmerzen, und im Auto sage ich das einzig Richtige:

»Erfählen Sie mir von Hull.«

Der alte Abrahamsen lächelt und erzählt von Hull. Von der Einfahrt in den Humber mit Fischerbooten aus Grimsby dicht an dicht und von dem alten Raddampfer, der die Menschen über den Sund brachte, und dem alten Holzanleger, der bestimmt nicht mehr da ist, der aber nach Fisch und Teer roch und nach hundert Jahren Plackerei und Schweiß, wenn die Sonne darauf schien. Von friedlichen Sonntagen unter Bäumen in Pearsons Park, wo alte Männer in weißen Shorts und Hosenträgern im Schatten Boccia spielten, von den bedächtigen Schritten der über Siebzigjährigen und dem entfernten Klicken, wenn die Holzkugeln aufeinandertrafen. Es war so still, dass du deine Uhr ticken hörtest und deinen Herzschlag. Und der alte Abrahamsen war jung, lag dort im Gras und schmuste mit Mona O’Finley aus Dublin. Ihr Vater war nach 1916 getürmt und hatte sich in der Pendrill Street Nummer 14 niedergelassen, einem grauen Haus in einer Reihe grauer Häuser, gleich rechts unterhalb der Beverley Road auf dem Weg nach Osten. Ja, es gefiel ihm gut in Hull, dort gab es nicht viel Oberschicht, und an manchen Tagen hörte man zwischen den Handelshäusern im Hafenviertel nur Norwegisch und Dänisch. Und hattest du genug mit deinem Nachbarn geredet, konntest du zum Polar Bear gehen und dir ein Pint genehmigen, im besten Pub der Welt, wo sich Männer in zerschlissenen grauen Klamotten über Gewerkschaftspolitik und Poesie unterhielten.

»Poesie?«

»Ja, Poesie, und wenn du mich fragst, war das die schönste Zeit in meinem Leben. Weißt du, Audun, es gibt so vieles auf dieser Welt. Nicht nur das Hier und Jetzt.« Ich nicke, und wir fahren über die Sinsenkreuzung den Berg hinauf, vorbei am Krankenhaus Aker bis zur Pferderennbahn auf dem Gipfel, und ich wünschte, wir kämen nie in Veitvet an.
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Den Rest der Woche und die Woche darauf bin ich krankgeschrieben. Meine Mutter hat eine Putzstelle im Park Hotel bekommen, darum ist sie fast den ganzen Tag unterwegs, und ich bin allein in der Wohnung, habe die Vorhänge zugezogen, trinke Suppe mit dem Strohhalm, liege auf dem Bett, lese und schlucke Globoid, wenn es sein muss. Gegen sechs kommt sie nach Hause und erzählt mir die neuesten Neuigkeiten von Berühmtheiten und Popgruppen, die im Hotel wohnen, von ihren Trinkgewohnheiten und wie es danach in ihren Zimmern und Toiletten aussieht. Sie ist alles andere als gnädig. Ich vermisse Arvid als Gesprächspartner, aber er ruft mich nicht an, und so rufe ich auch nicht bei ihm an.

Am Sonntag, bevor ich wieder zur Arbeit muss, fahre ich in die Østmarka. Ich nehme die Grorud-Bahn von Veitvet nach Tøyen, steige um in die Ostseebahn, fahre bis nach Bogerud und gehe von Rustadsaga aus in den Wald. Es ist kalt, die Luft ist klar und durchsichtig, und neben den Waldwegen liegt in glühenden Haufen totes Laub. Der Körper tut an mehreren Stellen weh, aber er funktioniert wieder, und ich gehe so schnell, wie ich kann. Es tut gut, die Muskeln zu quälen, es tut gut zu atmen, nach mehreren Tagen im Haus. Ich habe das große Pflaster gegen ein kleineres getauscht, so dass ich keine Stupsnase mehr habe. Die Schwellung ist zurückgegangen, und abgesehen von ein paar gelbblauen Flecken und dem Pflaster ist das Gesicht fast normal. Ich habe eine Zigarette in der Tasche. Die will ich rauchen, wenn ich die halbe Strecke hinter mir habe. Unterwegs treffe ich niemanden, den ich kenne, die Leute aus Veitvet gehen alle in die Lillomarka.

Ich sehe auch keine Tiere, aber ich sehe den Elvåga in der Sonne glitzern. Auf halber Strecke an dem langgezogenen See bleibe ich stehen, rutsche ein Stück den Hang hinunter und setze mich an die Uferböschung. Es ist offen und schön hier, ohne Laub an den Bäumen. Ich hole die Selbstgedrehte heraus und das kleine Notizbuch, von dem ich mir einbilde, dass Hemingway in den zwanziger Jahren in seinem Buch Paris – Ein Fest fürs Leben ein ähnliches benutzt hat. Ich zünde die Zigarette an und versuche, das zu machen, was auch er immer wollte: einen einzigen wahren Satz schreiben. Ich probiere mehrere aus, aber es kommt nichts anderes dabei heraus als das, was Arvid rosa Prosa nennen würde. Ich versuche es mit einer anderen Strategie und bemühe mich, Doles Gesichtsausdruck zu Papier zu bringen, den er hatte, als ich ihn am Bein über den Kneipenboden gezogen habe. So geht es besser, aber es wird trotzdem nicht richtig gut. Ich gebe auf, stecke das Notizbuch zurück in die Jackentasche und klettere wieder hinauf zum Weg. Ich gehe weiter nach Norden, am See entlang, bis zum Elvågaseter. Dort bestelle ich mir einen Kaffee und setze mich ans Fenster. Mit Kaffee klappt es schon ganz gut, wenn ich ihn vorher ein paar Minuten abkühlen lasse. Ich rede mit niemandem. Dann geht es das letzte Stück hinauf, vorbei an Vallerud zum Gamleveien. Dort gibt es eine Bushaltestelle. Ich muss eine halbe Stunde warten, aber das macht nichts.

Der Bus ist fast leer, nur ein älterer Kerl mit Rucksack sitzt ganz vorn und unterhält sich mit dem Fahrer. Ich setze mich wie immer ganz nach hinten und denke, anderthalb Wochen lang habe ich mit niemandem gesprochen außer mit meiner Mutter.

 

Am nächsten Tag habe ich wieder Spätschicht. Ich bleibe so lange wie möglich liegen, um Energie zu tanken, und als ich mit der U-Bahn in die Stadt fahre, habe ich den grauen Anzug vom alten Abrahamsen an. Das fällt auf. Die Leute in der Bahn starren mich an, und in der Garderobe wird zwischen den Spinden gepfiffen und sich verbeugt. Trond wedelt mit dem Arm und behauptet, ich sähe aus wie ein Schwarzweißfilm aus den dreißiger Jahren, und andere müssen, Hand aufs Herz, zugeben, dass der Karottenschnitt der Hose den größten Eindruck macht. Es gibt so viel Wirbel um meinen Anzug, dass niemand zu meinem Gesicht etwas sagt. Und das war auch Sinn und Zweck der Maßnahme.

Jan an der Maschine ist wieder krank. Er muss ins Krankenhaus, und keiner redet darüber, was er hat. Er ist der Rollenmann, und ich wurde als Reserve angelernt. Trond blinzelt und sagt, dass ich ganz sicher bald aufsteigen werde. Trond ist Reserve bei der Falzmaschine, aber der Zuständige dort fehlt nie. Die Umsetzung ist okay, und ich muss allein arbeiten, aber es ist wesentlich hektischer.

Die Papierrollen stehen in mehreren Reihen auf einer riesigen Plattform in der Halle nebenan. Sie wiegen jeweils eine Tonne und müssen mit einem Schienenwagen von der Plattform geholt und bis mitten unter die Presse gefahren werden, wo der Rollenstern hängt. Im Stern ist Platz für drei Rollen. Es ist wichtig, immer für Nachschub zu sorgen, damit ich nicht hinterherhinke, und die große Kunst besteht im Spleißen. Die Papierbahn wird angeklebt, während die Presse in vollem Tempo läuft, und dann muss der Spleiß im Verhältnis zum Tempo die richtige Länge haben. Ich berechne den Winkel und ritze an einem weichen Stahllineal entlang einen V-förmigen Schlitz in das Papier, befestige die Spitze an der Rolle und beklebe sie nach einem festgelegten Muster mit starker doppelseitiger Klebefolie. Wenn die alte Rolle zu Ende geht, schwenke ich den Stern um hundertzwanzig Grad herum, so dass die neue Rolle genau unter der Bahn liegt, und starte den Motor, bis sie dieselbe Geschwindigkeit hat wie die Presse. Dann warte ich so lange wie möglich mit dem Finger auf dem Knopf, drücke ihn hinein, und eine Bürste presst den Spleiß an die Bahn, und ein Messer trennt die alte Rolle mit einem lauten Knall ab. Die Herausforderung besteht darin, das Ganze so dicht wie möglich am Pappkern zu machen. Geht alles gut, wird die Verklebung beim Falzen herausgelöst, geht es nicht gut, heult die Maschine auf, das Papier schießt davon oder verheddert sich, und die Presse muss angehalten, die ganze Bahn neu eingefädelt werden. Im schlimmsten Fall dauert das Ganze mit Hochfahren und Maschineputzen eine Stunde, und ich mache mich bei allen unbeliebt. Es geht nicht immer gut, aber ich bin nicht blöd, und Jan war ein guter Lehrmeister.

Heute geht es gut. Ich arbeite und schwitze, und das gefällt mir, ich stehe auf dem Schienenwagen, stoße ihn an und sause auf Schienen in die andere Halle, schneide die Pappverpackung der Rollen auf, rolle sie zur Kante der Plattform und kippe sie auf den Wagen. Das ist ein kleiner Trick. Nehme ich zuviel Schwung, kippt die Rolle über, und das ist der Grund, weshalb ich Sicherheitsschuhe trage. Angeblich halten sie eine Tonne aus, aber ich will es lieber nicht überprüfen. Ich halte den Stern gefüllt und schaffe zwei Ersatzrollen heran, und als die Pause kommt, ist nicht ein Spleiß danebengegangen.

In der Kantine spielen wir Karten, Drucker und Gehilfen an getrennten Tischen, die Apartheid des Pausenraums, aber das ist mir egal. Alles ist besser gelaufen als erwartet. Als mir Trond plötzlich ins Gesicht schaut und fragt, was ich letzte Woche gemacht habe, winke ich nur ab.

Am Nachbartisch sitzen Goliath und die anderen Drucker. Mitten in der Pause kommt Jonny aus seiner Ecke und setzt sich zu ihnen an den Tisch. Er bekommt ebenfalls Karten und spielt mit, aber er ist so laut und lacht so hysterisch, dass sie ihn fortjagen und er wieder allein sitzen muss. Ich folge ihm mit den Blicken.

»Wie läuft’s mit Jonny?«, frage ich. Trond schaut über seine Karten in Jonnys Ecke.

»Viel schlechter. Er streitet jeden Tag mit der Geschäftsleitung und kommt jeden zweiten Tag zu spät. Es dauert jetzt nicht mehr lange. Ich habe zehn Kronen darauf gewettet, dass er es diese Woche zu weit treibt. Ich glaube nicht, dass ich verliere.«

Das glaube ich auch nicht. Jonny sitzt da, kaut mechanisch auf seiner Scheibe Brot und starrt aus dem Fenster, aber draußen gibt es nichts zu sehen, es ist vollkommen dunkel. Plötzlich verspüre ich den Impuls, zu ihm zu gehen, aber ich gebe ihm nicht nach. Er gehört nicht zu meiner Schicht.

Nach der Pause läuft er auf dem Dreier herum und schimpft und meckert in einem fort, in immer größerer Verzweiflung, dann plötzlich verstummt er und verschwindet in der Garderobe. Das geschieht immer öfter, und er kommt mit verkrampftem Körper zurück und stürzt sich auf die Farbschrauben, aber jetzt ist er es, der Fehler macht. Seine Mannschaft ist genervt, sie müssen jede halbe Stunde die Presse anhalten, um sie neu einzurichten.

Wir haben einen Bahnriss an unserer Maschine. Es ist nicht meine Schuld, aber Harald, der den Elch vertritt und den Job gern hätte, kommt angeschossen, erteilt Befehle und identifiziert mich als Sündenbock. Er schwitzt. Ich lasse mich davon nicht beeindrucken, ich weiß, was ich tue, und ich tue es auf meine Art und kehre ihm einfach den Rücken zu. Goliath steht dabei, sieht zu und lächelt säuerlich. Ich weiß nicht, auf wessen Seite er ist. Wir wechseln nie ein Wort miteinander. Wir entfernen alles, was sich festgesetzt hat, und Goliath wirft langsam die Maschine an, wir fädeln eine neue Bahn ein und putzen die Tücher. Es ist nicht weiter schlimm, wir sind gut in der Zeit. Harald soll seinen Job machen, dann mache ich meinen. Als die Presse wieder läuft, fülle ich die Rollen nach, mache an den beiden Rollen im Stern den Spleiß, nehme das Tabakpäckchen heraus und drehe mir eine Zigarette. Wenn alles gutgeht, habe ich jetzt zwanzig Minuten.

Zuerst räume ich um meinen Platz herum auf, werfe alte Waschbenzinlappen in die rote Kiste für feuergefährlichen Abfall und schmeiße alle Reste in den Container. Dann ziehe ich ein Buch aus der Tasche, gehe um die Maschine herum, setze mich hinter ihr auf einen Stapel Paletten und schlage das Buch auf. Die große Doppeltür zur anderen Halle ist direkt vor mir und steht offen. Die Pressen sind den ganzen Tag gelaufen, und es ist heiß. Hinter mir am Stapeltisch steht Samuel und nimmt die gefalteten Bögen entgegen, die aus dem Stacker plumpsen, er ordnet sie auf der Vibratorplatte an und legt sie auf die Palette. Er singt laut vor sich hin, den Gehörschutz tief im Ohr. Ich versuche herauszufinden, was er singt, aber es muss etwas Selbstkomponiertes sein, weil es nichts ähnelt, was das Menschengeschlecht kennt. Ich lese und rauche, und zwischendurch schaue ich in die andere Halle. Alles dröhnt und läuft. Jonny steht an der Schalttafel vom Dreier mit dem Finger auf dem Knopf und treibt das Tempo nach oben. Er hinkt seinem Zeitplan weit hinterher und bekommt Ärger mit der Geschäftsleitung, wenn er nicht liefert. Plötzlich reißt das Papier, es knallt und fängt sofort an zu brennen. Jonny springt in die Luft und schreit, seine Leute rennen die Treppe hinauf auf die Galerie, um das Feuer zu löschen. Ich lege das Buch weg, es ist zehn nach neun, und Jonny brüllt wie ein Tier, sein Schrei gellt durch das Dröhnen der Maschinen, er packt eine Palette, ist Diskuswerfer, Jonny ganz klein und die Palette ganz groß, aber sie fliegt, sie fliegt im Bogen wie ein Spatzenschwarm durch die Halle und explodiert am Spionfenster des Werkmeisters, wie in Zeitlupe glitzert der Hagel in der Sonne, und alles wird noch stiller, obwohl die anderen Pressen laufen. Jetzt hat er schlechte Karten. Ich lasse das Buch liegen und laufe zu ihm hin.

Ich treffe gleichzeitig mit dem Werkmeister ein, er kommt aus seiner Tür und sieht völlig verängstigt aus, und ich komme von der anderen Seite angelaufen. Ich bin zuerst da, drücke mich zwischen den Werkmeister und die Maschine, versperre ihm den Weg und beginne, rußverschmierte Papierfetzen und Glassplitter aufzulesen.

»Wo ist Jonny?«, fragt er. Ich richte mich auf und sehe ihn gespielt verwirrt an: Jonny? Wer ist das, arbeitet der hier?, frage ich leise und weiß nicht, ob er es hört, und weiß auch nicht, warum ich hier bin. Jonny ist spurlos verschwunden, und die ganze Mannschaft ist auf der Galerie, ich konnte einfach nicht untätig sein. Der Werkmeister sieht sich um, aber es ist keiner da, mit dem er sprechen könnte, und er dreht sich wieder zu mir, unter seinem Schuh knirscht Glas.

»Was machst du eigentlich hier?«, fragt er. »Warum bist du nicht am Fünfer, wo du hingehörst?«

»Hier gab’s einen Bahnriss, darum dachte ich, ich könnte vielleicht ein bisschen helfen.«

»Ein bisschen helfen? Du hast verdammt noch mal deinen eigenen Job zu machen!« Er ist in der Klemme, dabei sieht ihn nicht einmal jemand, und mir wird klar, dass er sich nicht traut, das Fenster zu erwähnen, obwohl überall Glasscherben liegen und ich der Einzige in der Nähe bin. Ich merke, dass ich nicht gewillt bin, klein beizugeben, und das macht mich eiskalt.

»Ich mache meinen eigenen Job«, sage ich ruhig.

»Was soll das heißen? Willst du jetzt frech werden?«

»Ich will nicht frech werden, ich sage nur, dass ich meinen eigenen Job mache. Etwas anderes kann keiner behaupten.«

»Ich will dir mal eins sagen, Sletten. Ich beobachte dich schon länger, du bist ein Querulant, weißt du das?«

»Nennen Sie mich, wie Sie wollen, aber Sie können nicht behaupten, dass ich meinen Job nicht mache.«

Jetzt bin ich zu weit gegangen. Aber der Tag hatte so gut angefangen, ich muss ein Idiot gewesen sein, wenn ich geglaubt habe, das würde so bleiben. Ich lasse fallen, was ich in den Händen habe, und gehe in die Halle, in der ich Samuels Rücken sehe. Er steht da und singt und hat nichts mitbekommen. Ich fange an zu zählen. Als ich bei fünf angekommen bin, ruft der Werkmeister:

»SLETTEN!« Ich bleibe stehen und drehe mich um.

»DU BIST ENTLASSEN! DU KANNST SOFORT NACH HAUSE GEHEN!«

»Leck mich«, sage ich.

 

Das war schnell. Ich gehe weiter in die Halle, laufe um Samuel herum und merke, wie meine Beine zittern. In ihnen ist Luft anstelle von Knochen. Es ist ein komisches Gefühl. Ich kann den alten Abrahamsen bitten, mir bei der Suche nach einem Job im Hafen zu helfen. Ich bin stark, ich kann Säcke schleppen. Meine Mutter wird jedenfalls außer sich sein. Ich gehe an dem schalldichten Käfig vorbei, dort sitzt Goliath und füllt einen Laufzettel aus. Er sieht auf, als ich vorbeikomme. Ich erwidere seinen Blick nicht, sondern hole mein Buch, gehe hinüber zum Stern und stecke es in die Tasche. Die alte Rolle ist bald zu Ende. Ich könnte einfach gehen und sie leerlaufen lassen, aber den ganzen Tag hat alles gestimmt, und keiner soll sagen, dass ich meinen Job nicht mache, auch wenn ich ihn nicht mehr habe. Ich gehe zum Stern, schwenke ihn herum, starte eine neue Rolle, und als das Tempo stimmt, lasse ich den Spleiß los. Er sitzt. Werkmeister Davidsen kann sich von mir aus erhängen. Es ist zu früh für den Rollenwechsel, wenn man Papier sparen will, aber es ist besser, als wenn die Rolle leerläuft, und ich habe keine Lust zu warten. Ich will jetzt nach Hause.

Als der Wechsel abgeschlossen ist und die Verklebung beim Falzen herausgelöst wurde, nehme ich meine Tasche und gehe an der Presse entlang. Goliath sieht wieder hoch, schaut verwundert auf die Tasche und kommt zur Tür.

»Ein bisschen früh für den Wechsel, meinst du nicht?«

»Ich hatte keine Zeit zu warten. Ich gehe nach Hause.«

»Nach Hause? Du bist doch gerade erst gekommen, und du warst über eine Woche weg.«

»Ich wurde entlassen.«

»Was sagst du? An meiner Maschine wird keiner entlassen, ohne dass ich es weiß.«

»Ich wurde aber entlassen. Gerade eben, von Werkmeister Davidsen.«

»So eine Scheiße. HARALD!« Harald kommt angelaufen, von seinem Spachtel tropft blaue Farbe, er hat gerade eine der Wannen eingerichtet, und es tropft auf seine Hose. »JA?«, ruft er durch das Dröhnen der Maschinen.

»Du hältst die Presse an. Langsam und ordentlich, okay? Und du rührst keinen Finger, bis ich wieder zurück bin.« Er geht zur Tür. Dann bleibt er stehen und dreht sich zu mir um.

»Und du bleibst hier. Okay?«

»Meinetwegen brauchen Sie keinen Aufstand zu machen, mir ist der Werkmeister scheißegal.«

»Manchmal hast du so einen Dickkopf, Audun, dass es einem wehtut. Wenn dir alles etwas weniger scheißegal wäre, ginge es dir vielleicht ein bisschen besser. Aber das ist nicht mein Problem. Ich lasse mir jedenfalls nicht von einem unfähigen Werkmeister einen guten Rollenmann wegnehmen. Du bleibst hier, okay? Hast du verstanden, was ich sage?«

»Okay«, sage ich. Goliath zieht die Schultern hoch und geht schnell zur Tür hinaus, das Dröhnen der Presse lässt nach, die Ventile knallen, und die Papierbahn wird ganz weiß, dann bleibt die Maschine stehen, und alles wird still. Samuel sieht von seinem Platz hoch, er singt immer noch, und jetzt höre ich, was er singt: Wir lieben die Stürme. Trond nimmt den Blick von seinem Buch. Er hat es von mir geliehen, und ich habe es von Arvid. Er bekommt es zurück, irgendwann.

»Was ist das für ein Geräusch?«, fragt Trond.

»Das ist Samuel, der singt.«

»Oh, Scheiße!«

Ich setze mich an meinen Platz am Stern und warte. Das hier ist Blödsinn. Am liebsten würde ich gehen. Man bringt seine Sachen selbst in Ordnung, oder man geht. So ist es, und ich habe Lust zu gehen.

»Was ist hier los?«, fragt Trond. »Warum haben wir die Maschine angehalten?« Ich zucke mit den Schultern und bleibe sitzen. Ich bin der Einzige, der sitzt. Die anderen stehen und kratzen sich am Kopf, und dann kommen Goliath und der Werkmeister durch die Tür. Sie schreien sich an, Goliath zieht die Schultern hoch und geht zur Presse. Ich nehme die Tasche und stehe auf.

»Bleib sitzen«, sagt Goliath. »Wir haben Zigarettenpause.« Er holt seinen Stuhl aus dem Käfig und stellt ihn mitten in die Halle, mit dem Rücken zum Werkmeister. Die anderen tun es ihm nach und setzen sich, holen Tabak heraus und drehen sich eine Zigarette. Werkmeister Davidsen steht allein in der Halle und ist hochrot im Gesicht.

»Odd!«, schreit er. »Wirf sofort die Presse an!«

Goliath zündet sich eine Zigarette an, zieht daran und bläst den Rauch aus.

»Schmeckt das herrlich«, sagt er. »Heute ist alles so glatt gelaufen, dass ich nicht mal Zeit für eine Zigarette hatte. Wir verhätscheln die Geschäftsleitung, das tun wir.«

»Odd! Du hast gehört, was ich gesagt habe! Hier bestimme ich!«

Ich bin der Einzige, der ihn sieht. Er schwitzt, der weiße Kittel ist ihm zu eng. Er fährt sich durch das schüttere Haar, und Goliath steht auf und geht zur Presse, zieht den Spachtel aus der Arbeitshose und schneidet gleich über dem Stern die Papierbahn durch. Es macht ratsch!, und die beiden Enden hängen herunter. Er steckt den Spachtel wieder in die Hose, geht zurück und setzt sich mit dem Rücken zum Werkmeister hin. Fast macht es den Eindruck, als wollte Werkmeister Davidsen anfangen zu heulen. Er sieht auf die Uhr, bald ist es zu spät, um wieder loszulegen. Wir haben wenig Zeit, denn wir müssen erst alles putzen, bevor es weitergehen kann. Seine Schultern fallen herab.

»Audun, du klebst die Bahn zusammen. Das ist dein Job.«

»Ich arbeite nicht hier«, sage ich.

»Lass die Witze. Tu, was ich sage.« Ich sehe zu Goliath. Er nickt. Ich stehe auf und gehe zum Stern, löse die Rolle, ziehe ausreichend Papier heraus. Anschließend hole ich die Klebefolie und klebe sie ordentlich an.

»Okay, dann legen wir jetzt los«, sagt Goliath und drückt die Zigarette aus. »Macht die Tücher nass.«

Anschließend kommt er zu mir. »Weißt du was, Audun«, sagt er, »du bist ein Querulant.«

»Ich mache zumindest meinen Job«, sage ich, und daraufhin lächelt er säuerlich, wie er es immer tut. Vielleicht ist sein Mund einfach so.
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Seit drei Tagen schneit es, und dann wird es richtig kalt. Alles ist anders, auf dem Weg die Treppe hinunter zur Rotationshalle ist es wärmer, und wenn es Abend wird, gehen die Türen mit einem gelben Schatten auf, und auf dem Heimweg von der Spätschicht leuchten meine Fußspuren im Dunkeln. Mein Körper ist auf andere Weise erschöpft als früher, es ist die Zeit, die vergeht, ich weiß, und meine Mutter legt seltener Opern auf und sieht viel mehr fern. Manchmal vermisse ich Kirsten Flagstad und Jussi Björling, aber Jussi Björling ist jetzt tabu. Meine Hände sind rissig geworden, und in die Risse setzt sich dick die Druckerschwärze und lässt sich mit normaler Seife nicht entfernen. Wenn ich mir mit den Händen über Schultern und Beine reibe, kommt es mir vor, als würde ich mich an einem Stein scheuern, und dann überlege ich, was diese Hände mit Ritas Haut machen könnten oder auch mit Frau Karlsens, und ich finde klebriges Zeug im Schrank meiner Mutter und reibe mich damit ein. Und trotzdem bleibt die Veränderung aus, auf die ich gewartet habe.

Ich liege im Bett unter der Decke, nur die Nase schaut heraus, und sehe Eisblumen an den alten Fenstern. Wir hätten sie eigentlich gegen einen neuen Fenstertyp eintauschen sollen, den man mit einem Griff kippen kann, aber meine Mutter wollte das Geld dafür nicht ausgeben und hat sich mit den Nachbarn angelegt, die der Meinung waren, dass der Block jetzt hässlich und unsymmetrisch aussieht. Noch bevor ich ans Aufstehen gedacht habe, klingelt das Telefon. Ich bleibe liegen und warte darauf, dass meine Mutter rangeht. Das tut sie nicht. In der Wohnung ist es ganz still, nur das Telefonklingeln ist zu hören, das die Treppe herauf in mein Zimmer dringt. Hätte ich gestern Abend daran gedacht, die Tür zu schließen, hätte ich es vielleicht nicht gehört, aber jetzt ist es zu spät.

Ich will nicht, aber ich muss. Ich boxe mit der Faust ins Kissen, schlage die Decke zur Seite, springe aus dem Bett, laufe nur in Unterhose die Treppe hinunter und denke, wenn ich jetzt abnehme, hört es bestimmt auf. Aber es klingelt weiter, und ich reiße den Hörer herunter und rufe in die Muschel:

»Ja, hallo, was ist denn los?«

»Huch, hast du einen Kater? Hier ist Arvid.« Ich friere, stelle einen Fuß auf den anderen und versuche, mich so klein wie möglich zu machen, aber ich bin eins achtundsiebzig und fast nackt.

»Verdammt, weißt du nicht, dass Arbeiter am Wochenende ein Recht auf Ruhe haben? Übrigens, lange nichts gehört.«

»Ebenso. Außerdem sollst du nicht ruhen, du sollst die Zeit nutzen, die du auf Erden hast. Du sollst den Tag und die Stunde nutzen und mit mir auf Skiern in den Wald gehen. Der Schnee ist gut, und ich brauche Luft. Denk dir Schokoriegel und Kakao in Lilloseter oder Sinober.«

Er versucht es immerhin. Ich denke, Scheiße, Arvid, und sage:

»Sinober ist zu weit. Und ich habe meine Skier die letzten zwei Jahre nicht benutzt. Ich weiß nicht mal, wo sie sind. Ist es nicht fürchterlich kalt?«

»Denk an Ingstad in der Tundra. Er musste seine Hunde morgens über dem Feuer auftauen. Das war kalt. Minus fünfzehn Grad ist die reinste Sauna dagegen. Such deine Skier, du hast sie im Keller, das weiß ich. Wir sehen uns beim Militärplatz in gut einer Stunde. Und grünes Swix ist heute gut. Tschüss.«

Er legt auf, und es wird still, und ich stehe da und lausche. Wo ist meine Mutter? Ich gehe nach oben und klopfe an die Schlafzimmertür, und als sie keine Antwort gibt, mache ich die Tür auf. Das Zimmer ist leer, das Bett ist gemacht. Ich sehe auf die Uhr. Es ist erst neun, und es ist Sonntag, da klingelt das Telefon noch einmal. Ich habe immer noch keine Kleider am Leib, in allen Zimmern ist es kalt, und ich fluche und muss noch einmal nach unten.

Es ist Kari.

»Ist Mama da?« Sie sagt Mama.

»Nein, ich weiß auch gar nicht, wo sie ist. Ich bin gerade aufgestanden. Das Telefon klingelt die ganze Zeit, und ich stehe hier splitternackt und friere mir einen ab.«

»Audun?«

»Ja?«

»Ich will heim, Audun. Ich will an Weihnachten nicht hier sein. Ich will heim.« Das Letzte flüstert sie. »Ich glaube, ich muss auflegen«, sagt sie schnell, und dann ertönt der Summton. Ich stehe da, den Hörer in der Hand, und lausche, aber es ist nur ein Heulton zu hören.

»Kari?«, sage ich, bevor ich einen klaren Gedanken fassen kann, dann lege ich den Hörer auf, gehe nach oben in mein Zimmer und suche nach Klamotten, finde einen dicken Pullover und ganz hinten im Schrank ein paar alte Kniebundhosen und rote Kniestrümpfe. Ich gehe in die Küche und setze Kaffeewasser auf. Wo habe ich zuletzt Skiwachs gesehen? Ich gehe zum Küchenschrank und ziehe die Schublade unter dem Besteck heraus, und dort liegt es: rotes, blaues und grünes Swix. Auf dem Land haben wir immer im Brennholzkasten gesucht, wenn etwas verschwunden war, hier ist es die Schublade unter dem Besteck, in dem jeglicher Kleinkram irgendwann landet. Die Skier stehen auf dem Fluchtbalkon vor dem Küchenfenster, das fällt mir jetzt wieder ein, dort stehen sie schon seit zwei Jahren. Ich nehme die kleine Dose mit dem grünen Swix heraus, wiege sie in der Hand, dann fällt mein Blick auf das Foto von Kari mit dem Baby, das an der Wand über dem Küchentisch hängt. Ich lege die Dose wieder zurück, mache die Schublade zu, gehe in den Gang und wähle Arvids Nummer. Er nimmt selbst ab.

»Hallo«, sage ich, »ist dein Vater da?«

»Mein Vater?«

»Ja, dein Vater. Kann ich mit deinem Vater sprechen?«

»Tja, einen Moment mal.« Er legt den Hörer weg, und ich höre, wie er in die Stube geht und die Treppe hinaufruft, dann wird es still, und nach ein paar Minuten geht eine Tür und Arvids Vater sagt:

»Ja, hallo?«

»Hallo, hier ist Audun. Ich weiß, es ist ziemlich viel verlangt, aber ich muss einfach fragen. Kann ich heute für zwei, drei Stunden Ihr Auto haben? Es geht um meine Schwester in Kløfta. Dort ist gerade Krise, glaube ich, und ich muss unbedingt zu ihr hin. Mit dem Bus dauert es zu lange. Ich werde ganz vorsichtig fahren. Ehrenwort.«

»Hm, eigentlich wollte ich heute selbst damit los, aber das kann vielleicht warten. Es ist wichtig, sagst du?«

»Ich glaube schon. Das wär verdammt klasse von Ihnen. Ich habe sonst niemanden, den ich fragen kann.«

»Okay. Aber dann solltest du auch sofort losfahren.«

»Bin schon da. Vielen Dank.«

Lotsenjacke und rote Kniestrümpfe sind nicht gerade der letzte Schrei, aber ich habe nicht die Zeit, mich noch einmal umzuziehen, und als ich gehe, schließe ich ab. Wo auch immer meine Mutter ist, sie hat selbst einen Schlüssel. Und dann erinnere ich mich an das Wasser auf dem Herd und muss noch einmal hinein. Ich gehe schnell durch den Gang, ziehe in der Küche den Kessel von der Platte und klappe den Deckel mit lautem Knall zu. Ich beginne in der Lotsenjacke vor dem Herd zu schwitzen und denke, das ist der Tag, an dem ich lange im Bett bleiben und die Dinge langsam angehen wollte. Bevor ich dieses Mal gehe, schneide ich mir eine fünf Zentimeter dicke Scheibe Brot ab und kaue darauf herum, während ich noch einmal abschließe und über den Gefängnisbalkon stürme.

Ich trete aus dem Eingang und renne über den Schnee zwischen den Blocks und dann den Veitvetveien entlang. Zwei Autos stehen auf dem Bürgersteig und haben Startschwierigkeiten und vereiste Fenster, und die Anlasser klingen wie üble Hustenanfälle, wenn diejenigen, die drinnen sitzen, den Zündschlüssel umdrehen. Der Atem kommt als weißer Fächer aus meinem Mund, und unten am Veitvetsvingen sehe ich Arvid vor dem Auto stehen, die Autoschlüssel baumeln von seinen Handschuhen herab.

»Wenn Krise ist, komme ich mit«, sagt er.

»Tut mir leid wegen der Skitour.« Ich reibe mir die Ohren, der Wind ist eiskalt wie immer, und ich trage seit Jahren keine Mütze mehr.

»Das macht nichts. So bekomme ich ja auch Luft, ich brauche bloß das Fenster herunterzukurbeln.«

»Wehe!«

Wir nehmen die graue Plane ab. Sie ist zäh und steif, und als wir sie zusammenfalten, knackt es an mehreren Stellen, und nur mit Mühe lässt sie sich in den Kofferraum stopfen. Die Scheiben sind eisfrei, und das Auto springt sofort an. Auf Frank Jansens Kiste ist Verlass.

»Du kannst deinem Vater sagen, dass ich das Benzin bezahle.«

»Etwas anderes habe ich nicht erwartet«, sagt Arvid.

 

Wir fahren um die Kurve, den Grevlingveien entlang zum Einkaufszentrum und hoch zum Trondhjemsveien. Ich stelle die Heizung und das Gebläse an, es fängt an zu rauschen und riecht verbrannt, und nur ganz allmählich wird es im Auto warm. Wir behalten die Handschuhe an. Es ist fast niemand auf der Straße, nur der eine oder andere Laster rauscht vorbei, T.I.R.!, zischt es, und dann werden wir in Schneegestöber getaucht, und ich muss herunterbremsen, um nicht in den Schneewall am Straßenrand zu fahren. Plötzlich ist es an vielen Stellen glatt, obwohl die rauhreifbedeckte Oberfläche ziemlich griffig ist.

Es ist nicht einfach, mit Fausthandschuhen zu fahren, die Hände rutschen leicht am Lenkrad ab, und ich halte es so fest, dass ich den ganzen Körper anspanne und der Nacken steif wird und es mir schwerfällt, mich umzudrehen. Wir fahren, ohne ein Wort zu sagen. Es ist überall weiß, aber die Straße ist geräumt, und die vorbeiziehenden Bäume sind mit Rauhreif und blauen Schneekristallen überzogen. Ich gebe das Fahren mit den Handschuhen auf, ziehe sie aus, und das Lenkrad ist kalt und feucht vom Dampf meiner Handflächen, und über allen Häusern, die wir sehen, windet sich aus den Schornsteinen schneeweißer Rauch. Wir fahren an Grorud vorbei mit seiner Kirche und der Schule im Tal und am Stemmerudvannet oben im Wald. Dort bin ich einmal fast ertrunken, aber damals waren es dreißig Grad. Ich schlug nach einem Kopfsprung auf dem Boden auf und schaffte es nicht, an Land zu schwimmen, darum krabbelte ich über den Boden, bis die Lungen zu schreien begannen. Es war das reinste Glück, dass ich nicht in die falsche Richtung gekrabbelt bin. Das Ganze war so peinlich, dass ich es niemandem erzählt habe.

Erst in Gjelleråsen sagt Arvid:

»Kriselt es richtig, was meinst du?«

»James Dean ist nicht ganz sauber. Das habe ich schon immer gesagt, auch wenn es niemand hören will. Ich weiß nicht, was eine tolle Frau wie Kari an ihm findet. Vielleicht müssen wir ein bisschen Kidnapping betreiben. Wie steht’s mit deiner Fitness?« Ich versuche zu lachen, aber es ist nicht witzig.

»Ich tue, was du sagst. Du bist hier der Chef.«

»Vielleicht geht es ja auch gut. Aber egal wie, wenn wir zurückfahren, sind Kari und das Baby dabei. Kari ist immer anständig zu mir gewesen.«

»Du willst also deine Schulden begleichen?«

Gereizt zucke ich mit den Schultern. »Sie ist meine Schwester«, sage ich, »nenn es, wie du willst.« Arvid will gerade antworten, lässt es aber bleiben und sieht stattdessen aus dem Fenster, dann sagt er zur Scheibe:

»Tut mir leid, das war wohl nicht so nett.«

Etwas läuft schief, aber ich habe jetzt nicht die Kraft, darüber nachzudenken. Hinter den Augen drängen Bilder nach oben, und ich kann kaum noch etwas sehen. Es kribbelt in den Händen, unten im Bauch breitet sich eine Wärme aus, und innen an den Fenstern das Eis, und am Ende sehe ich nichts mehr. Arvid nimmt einen Eiskratzer aus dem Handschuhfach, aber das Kondenswasser friert an den Scheiben schneller fest, als er es entfernen kann, und ich muss anhalten, die Fenster herunterkurbeln, und dann kratzen wir beide. Ich sehe auf die Uhr, es dauert zu lange.

»Verdammt, bist du nicht bald fertig?«

»Ganz ruhig«, sagt Arvid, »wir müssen ein Stück mit offenem Fenster fahren, das Gebläse ist nicht das beste.« Er kratzt innen die Scheiben sauber, und ich kümmere mich um das, was sich draußen festgesetzt hat. Ich trete gegen den Schnee, sehe wieder auf die Uhr und sage:

»Okay, fahren wir weiter.«

 

Ich fahre mit offenen Fenstern durch Gjerdrum und weiter nach Ask, es ist eiskalt, und dort nehme ich die Straße nach Kløfta quer durch nach Ånerud. Dort steht sein Haus. Ich war erst ein einziges Mal da, zur Kindstaufe, aber ich erinnere mich sehr genau, wo es ist, erinnere mich sehr genau an J. D. auf der Treppe mit dem Kind im Arm, der stolze Vater, und Kari erschöpft und bleich im Hintergrund.

Ich biege kurz vor der Shell-Tankstelle ab und sehe Arvid an. Er ist still und ernst.

»Weißt du noch, wie wir das letzte Mal hier waren«, frage ich, »jetzt haben wir wenigstens genug Benzin. Die Tanknadel steht auf Dreiviertel«, er lächelt, sagt aber nichts.

»Bereust du, dass du mitgekommen bist?«

»Nein, das ist es nicht. Natürlich bin ich dabei.« Mehr will er nicht sagen, und darum frage ich nicht, ich muss mich auf das Fahren konzentrieren, denn die Straße führt hier in engen Kurven bergauf, und auch wenn geräumt ist, ist die Straße glatt und wenig befahren. Ich konzentriere mich so sehr auf das, was direkt vor mir ist, dass ich nicht vorbereitet bin, wir biegen um eine Kurve, und plötzlich sind wir da. Ich kann nicht schnell genug das Tempo drosseln und bremse, rutsche zur Seite weg, an der Einfahrt vorbei und bleibe zwanzig Meter weiter quer auf der Straße stehen. Wir sind allein auf dieser Strecke, nur der Motor brummt, und Arvid sieht mich an.

»Keine Angst, das schaffe ich schon«, sage ich und halte das Lenkrad umklammert. Und ich kriege es hin. Der Platz reicht gerade aus, um das Auto wieder in die richtige Position zu bringen, ich muss mehrmals vor und zurück, und dann fahre ich langsam zurück zum Tor, stelle den Motor ab, und wir bleiben sitzen und sehen hinüber zum Haus. Es ist ein ziemlich großes Haus für zwei Erwachsene und ein Baby. Es war einmal dunkel, vermutlich aus geteerten Planken, und dann hat er etwas halbherzig angefangen, es weiß zu streichen, hat aber nach einem Anstrich aufgegeben, und das Dunkle schimmert jetzt durch, die Farbe blättert ab, und es sieht heruntergekommen aus. Auf dem Hof stehen zwei Autos, sie sind zugeschneit: der LKW, den ich schon gesehen habe, und ein Ford Mustang, und vor der Treppe sehe ich weder Fußabdrücke noch Autospuren. Ein Stück weiter hinten rechts befindet sich ein Holzschuppen. Auch dorthin führt, soweit ich sehen kann, keine Spur. Die Vorhänge im Haus sind zugezogen. Aus dem Schornstein kommt kein Rauch. Alles sieht kalt und verlassen aus.

»Verdammt, hier ist gar keiner«, sagt Arvid.

»Sehen wir mal nach.« Ich steige aus, knalle die Tür hinter mir zu, damit man es weithin hört, stapfe durch das Tor und überquere den Hof. Der Schnee geht mir bis zu den Knöcheln. Ich bleibe stehen und starre auf die Gardine am Fenster im ersten Stock.

»KARI!«, rufe ich. Meine Stimme bricht in der eiskalten Luft, zerfällt in kleine Teile, die auf den Hof rieseln, es klirrt wie Glas, und es fängt an, am ganzen Rücken zu jucken, aber ich bin sicher, dass hinter dem grüngeblümten Stoff dort oben jemand steht.

»KARI!«, rufe ich noch einmal. Jetzt juckt es ganz heftig, und mich überkommt das flattrige Gefühl, dass ich schon einmal so dagestanden habe, vor langer Zeit, und dann fällt es mir wieder ein, und ich beschließe, nie mehr davonzulaufen und Kari allein zurückzulassen. Aber vom Haus kommt kein einziges Geräusch. Ich gehe langsam die Vortreppe hinauf. Eine Säge und eine Brechstange lehnen an einem der Pfosten des Windfangs. Ich nehme die Brechstange in die Hand und spüre, wie das kalte Metall an der Handfläche brennt.

»Audun!« Ich drehe mich um. Arvid hat die Autotür aufgemacht und steigt aus, er sieht mich an, zeigt auf die Brechstange und schüttelt den Kopf. »Lass das Teil stehen«, sagt er laut, aber ich halte das Metall fest umklammert, und plötzlich höre ich im Haus die Kleine schreien. Es tut weh in der Brust, und ich krümme mich um die Stelle herum, die wehtut, werde zornig und schlage die Brechstange mit aller Kraft gegen den Pfosten, so dass es bis in alle Zimmer zu hören ist, ein scharfer, spröder Laut, ein trockener Ast, der bricht, ein Schuss. Das Geräusch hat etwas, ich hebe die Brechstange hoch und will noch einmal schlagen, ich will, wenn es sein muss, die Wahrheit aus ihm herausprügeln, und die Tür geht auf, und Kari kommt heraus in ihrem roten Mantel mit einem großen Schafsfellbündel auf dem Arm. Die Kleine verschwindet in dicken Wolldecken, ich kann ihr Gesicht nicht sehen, aber aus der Tiefe der Decken ist ein Weinen zu hören, ein leises Wimmern, das schwächer wird, und Kari wiegt das Päckchen und sagt:

»Ganz ruhig, Mäuschen, alles wird gut«, und ich habe den Arm noch in der Luft und weiß nicht, wohin mit ihm. Ich kneife die Augen zusammen, dass es schmerzt, und starre in das Halbdunkel hinter ihr.

»Wo ist James Dean?«, frage ich. Die Worte kommen von tief unten in der Kehle, sie sind kalt und träge und mit Rauhreif überzogen.

»James Dean?« Kari schaut hoch auf die Brechstange und gleich darauf mit fragendem Blick herunter auf mich, dann fängt sie an zu lachen. »Ach, Audun, das ist typisch du. Du meinst Alf. Er ist in Eidsvoll. Er ist seit zwei Tagen dort, wollte ein paar Autos kaufen.«

»Warum hast du denn dann angerufen?« Ich lasse die Brechstange sinken wie einen Gegenstand von ganz weit weg, wenn möglich unsichtbar, aber ich habe einen Krampf im Unterarm, und meine Hand ist ganz taub, und vielleicht klebt die Hand an der Stange fest. Kari folgt mir mit den Blicken, und sie lächelt nicht mehr.

»Das habe ich doch gesagt. Ich will heim. Was wolltest du eigentlich mit der Brechstange, Audun? Das Haus kurz und klein schlagen? Die Tür war doch offen, ich habe euer Auto gehört und dich oben vom Fenster aus gesehen«, sagt sie, »und ich wollte nur schnell die Kleine anziehen. Aber sie wollte es nicht, ganz klar, darum hat sie gebrüllt wie am Spieß, aber das ist normal. Sie hasst es, in dieses Fell gewickelt zu werden. Hier«, sagt sie und reicht mir das ganze Bündel. Ich muss die Brechstange loslassen, sie fällt klirrend auf die Stufe, und ich nehme das dicke Päckchen entgegen und halte es mit klammen Händen fest. Die Kleine schreit sofort los, und ich stehe da und atme vor dem Gesicht kurze Rauchzeichen aus.

»Du musst sie ein bisschen wiegen, Audun«, sagt Kari. Und ich wiege und wiege und höre Arvid hinter mir kommen.

»Hallo Arvid«, sagt Kari, »ich muss nur noch mal kurz rein und ein paar Sachen holen. Ich wusste ja nicht, dass ihr sofort kommt. Ich habe noch einmal angerufen, Audun, um eine Zeit zu verabreden, aber da warst du schon weg.« Sie dreht sich um und geht ins Haus. Die Tür knarrt hinter ihr, und kurz bevor sie zufällt, schlüpft eine Katze heraus. Arvid dreht sich um mich wie eine Boje und stürzt sich auf die Katze, die von dieser Seite keinerlei Gefahr erwartet hat. Er erwischt sie mit der Hand, wälzt sich im Schnee auf der Stufe und kämpft, als wäre das Tier zehnmal größer, und er stößt Schreie aus wie Johnny Weissmüller im Film. Nach einer kurzen Balgerei kommt er hoch und hält die Katze fest im Nacken. Er hat am ganzen Körper Schnee und einen Kratzer auf der Wange, die Katze windet sich und faucht, und Arvid reißt die Faust hoch und grinst.

»Ich habe eine tolle Idee«, sagt er, »wir kidnappen die Katze! Dann können wir wenigstens etwas vorzeigen, wenn wir nach Hause kommen. Was meinst du?«

Ich höre, was er sagt, er will einen Witz machen, aber ich bin nicht ganz bei der Sache. Ich konzentriere mich darauf, die Kleine zu wiegen, und sage:

»Ist schon in Ordnung.«

Er lässt die Katze runter, sie läuft los, noch bevor sie auf dem Boden ist, schießt um das Haus und verschwindet hinter dem Schuppen. Arvid klopft sich den Schnee von den Kleidern, er seufzt und sieht mich an.

»Um ehrlich zu sein, Audun, ich glaube, dass es verdammt wenig gibt, was für dich in Ordnung ist. Außerdem kannst du aufhören, die Kleine zu wiegen, sie schreit schon lange nicht mehr.«

Das stimmt. Um uns herum ist es still, in dem Bündel ist es still, ich schaue zwischen die Decken und sehe, dass die Kleine schläft, ihr Gesichtchen ist ganz glatt.

»Sie schläft anscheinend«, sage ich. Arvid nickt, reibt die nackten Hände aneinander, holt die Handschuhe aus der Tasche und zieht sie an.

»Soll ich mal halten? Dann kannst du durchatmen und dich entspannen.«

»Nein, ist schon okay.« Er nickt wieder, wischt sich mit dem Handschuh die Nase ab, atmet tief ein, dass ich es hören kann, und starrt in die Luft.

»Am liebsten würde ich singen«, sagt er, »aber das lasse ich besser, die Kleine könnte wieder wach werden.«

»Es ist besser, du singst nicht«, sage ich. Die Tür knarrt, geht auf, und Kari stellt zwei große Taschen auf die Stufe. Sie schließt die Tür mit einem großen Schlüssel ab, Arvid nimmt eine der Taschen, und wir stapfen über den Hof zum Auto.

»Mehr kriege ich nicht mit«, sagt Kari, »das meiste ist für die Kleine. Alf kann den Rest mitbringen, wenn er nach Hause kommt. Er weiß, dass ich wegfahre, ich muss mal raus, habe ich zu ihm gesagt, und da hat er angefangen zu heulen. Du willst dich scheiden lassen, hat er gesagt. Mein Gott, wir sind nicht mal verheiratet. Männer!«

Wir pressen die Taschen auf die Plane im Kofferraum, und Kari legt das Bündel mit der Kleinen neben sich auf den Rücksitz. Arvid und ich setzen uns nach vorne. Ich stecke den Schlüssel in die Zündung und starte den Wagen. Kari sieht aus dem Fenster zum Haus.

»Dieses alte Haus. Ich glaube wirklich, dass es dort spukt. Fahr zu, Ritter Audun, ich will heim!« Arvid lacht, und Kari lacht, und ich manövriere das Auto den sanften Anstieg hinauf, und dann fahren wir durch die weißen Felder nach Ask. Die Sonne ist herausgekommen und bietet all ihre Kraft auf, und die Linien werden weich und gelb und an manchen Stellen rot und dann blau in den Kerben hinunter zum Fluss, und ich denke an das, was darunter ist, das Steife und Gefrorene, und wir sagen nichts, keiner von uns, die Kleine schläft auf dem Rücksitz, und als wir zur Kreuzung bei Skedsmo kommen, zittern meine Hände so stark, dass ich rechts ranfahre, anhalte und sage:

»Würdest du mal ein Stück fahren, Arvid?«

»Na klar. Ich dachte schon, du würdest niemals fragen.« Wir machen die Türen auf und gehen von beiden Seiten um das Auto herum. Als wir vorne am Kühlergrill aneinander vorbeigehen, berührt er mich ganz leicht an der Schulter, und dann sind wir auf der anderen Seite, und ich steige ein. Ich sinke tief in den Sitz, Arvid biegt wieder auf die Straße, und ich schließe die Augen. Jetzt könnte ich schlafen, denke ich, und dann schlafe ich ein.

 

Ich werde erst wach, als wir den Trondhjemsveien verlassen. In der Kurve scheint mir die tiefstehende Sonne direkt ins Gesicht. Es ist noch früh, und ich vermisse meine alte Sonnenbrille, aber seit ich mit Gewichten trainiere, habe ich sie draußen nicht mehr aufgesetzt. Arvid fährt unter der U-Bahn-Brücke hindurch und rechts in den Beverveien, an der Garage entlang den Berg hinunter. Vor dem Block parkt er das Auto, so dass die Schnauze in den Fußweg ragt. Etwas steif steigen wir aus, Kari hat die Kleine auf dem Arm, Arvid öffnet den Kofferraum, und ich nehme eine Tasche und gehe voraus. Im Eingang ist es sonntagsstill, und als ich in die Wohnung komme, sitzt meine Mutter am Küchentisch und raucht, die Stirn ans Fenster gelehnt.

»Hallo, wo warst du?«, frage ich. Sie sieht mich an, ohne den Blick zu fokussieren. Das ist noch nie passiert. Es wird still, sie sieht durch mich hindurch. Sie zieht an der Zigarette, bläst langsam den Rauch aus, und es kommt mir vor, als würde sie darin verschwinden.

»Ich werde wieder heiraten, Audun«, sagt sie.

Ich stelle die Tasche auf den Boden und trockne die Hände an der Hose ab. Der Deckel im Herd steht offen und schickt Wärme in die Luft.

»Wen denn? Den Mann mit dem weißen Rücken?«

»Den Mann mit dem weißen Rücken?«

»Vergiss es. Kenne ich ihn?«

»Das kann ich mir nicht vorstellen«, sagt sie ruhig, »ich kenne ihn noch nicht sehr lange.«

»Aha. Ziehst du aus, oder ist geplant, dass er hier einzieht?«

»Das ist geplant, ja«, sagt sie, und jetzt ist der Fokus da, und sie sieht mich herausfordernd an.

»Hm. Dann wird es hier aber verdammt eng«, sage ich und höre Kari kommen, die Kleine ist aufgewacht, und sie ruft durch den Gang:

»Hallo, Mama! Hier kommen wir!«
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Mein Vater ist tot. Zwei Hundeschlittenführer haben ihn auf dem Rückweg von Lilloseter gefunden. Zwei Tage vor Heiligabend. Sie hatten einen Weg abseits der Flutlichtloipe genommen und in einem Waldstück eine Hütte gesehen mit einem Meter Schnee auf dem Dach. Die Hütte war vorher nicht dagewesen, meinten sie, darum dirigierten sie die Hunde dorthin, um sie näher in Augenschein zu nehmen. Es waren junge Leute, in meinem Alter, mit rotem Anorak und sehnsüchtigem Helge-Ingstad-Blick und einem Abzeichen des Osloer Schlittenhundevereins in Weiß und Blau oben auf dem Ärmel. Die Hütte war klein und solide und absolut wasserdicht. Derjenige, der sie gebaut hatte, wusste, was er tat. In der Hütte lag mein Vater im Schlafsack auf einer Matratze aus Tannenreisig, neben ihm in Schulterhöhe stand ein Primuskocher. Es war kein Petroleum mehr darin, und vermutlich war er eingeschlafen, und die Flamme im Kocher hatte gebrannt und war größer geworden, und dann war er an einer Kohlenmonoxidvergiftung gestorben. Er hat nichts gemerkt. Das sagte jedenfalls der Arzt im Krankenhaus Aker. Er war seit drei Tagen tot, aber es war kalt, und ich stelle mir insgeheim graublaue Luft vor und harschen Schnee, und die Hundeschlittenführer hatten einen Klumpen im Hals und taten ihre Pflicht, sie hoben ihn stocksteif auf den Schlitten und fuhren hinunter nach Ammerud, wo sie den Krankenwagen riefen. Aufgrund einiger Papiere, die er in dem grauen Rucksack hatte, konnten sie uns am Ende ausfindig machen, und ich glaube tatsächlich, dass ich jetzt froh darüber bin.

Der Anruf kam an Heiligabend, morgens um zehn. Ich wusste nicht, ob ich lachen oder weinen sollte. Meine Mutter stand in der Küche und rieb den Braten mit Salz und Pfeffer ein. Kari fuhr draußen die Kleine aus. Alf war ein paar Mal dagewesen, aber Kari wollte nicht mehr zurück in das Haus, und meine Mutter sah nicht so aus, als wäre sie darüber unzufrieden. Ihr gefiel es, die junge, aktive Großmutter zu sein. Jetzt warteten wir nur noch auf den nächsten, der hier einziehen sollte.

Und dann klingelte das Telefon im Gang. Ich reagierte nicht, und sie musste die Küche verlassen, nahm mit zwei Fingern den Hörer ab und klemmte ihn zwischen Kinn und Schulter, wedelte mit den Händen, an denen noch Fett und Gewürze klebten, der Geruch drang bis zu mir herüber, der ich auf der Treppe saß und Zur See und im Sattel las. Das war Irving Stones Jack-London-Biografie. Jack London hatte gerade seine erste Erzählung an den Overland Monthly verkauft. Es war ein reiner Arbeitssieg und so gesehen ein Triumph, denn genau das konnte er. Arbeiten. Seine Kumpel kauften die gesamte Auflage, aber er bekam für die Erzählung nicht mehr als fünf Dollar, und das fand sogar ich anrüchig wenig, und meine Mutter wurde immer stiller, bis sie überhaupt nichts mehr sagte, sondern die Hände in die Luft streckte, mit einem starren Lächeln um den Mund, und ich sah nur noch sie an und schaute nicht mehr in das Buch. Ich glaube, ich wusste, was Sache war, bevor sie etwas sagte. So etwas gibt es. Mit denselben zwei Fingern legte sie den Hörer zurück, äußerst vorsichtig, ihre feuchten Augen schauten leer und verwirrt.

»Es geht um deinen Vater, Audun«, sagte sie. »Er ist tot. Ich verstehe das nicht. Sie haben gesagt, dass er tot in einer Hütte lag, hier oben im Wald. Ich verstehe das nicht, ich verstehe gar nichts mehr.«

Ich saß ganz still und wartete ab. Diesen Teil der Geschichte hatte ich ihr nie erzählt, nur den Teil mit dem Akkordeon und woher es war, und auch Kari hatte dichtgehalten. Ich hatte nicht vor, jetzt mit der Geschichte anzukommen, aber sie tat mir in diesem Moment leid. Sie fuhr sich mit klebrigen Fingern durch die Haare und verteilte in dem hellen Pony Pfeffer und braunes Fett.

»Du schmierst dir Schweinebraten in die Haare«, sagte ich, aber sie hörte mich nicht, fuhr sich mit der Hand über das Gesicht und hinterließ Streifen auf der Wange. Es sah aus wie Kriegsbemalung.

»Ich muss ins Krankenhaus, um ihn zu identifizieren. Ich könnte auch bis nach Weihnachten warten, aber ich mache es lieber gleich, dann habe ich es hinter mir. Und dann muss das Begräbnis organisiert werden und alles Drumherum. Keine Ahnung. Und du kommst mit, Audun.«

»Auf keinen Fall«, sagte ich. Da sah sie mich auf diese neue Art an. Es war unangenehm. Ich stand auf, Jack London rutschte die Treppe hinunter, das stattliche Schwarzweiß-Porträt knallte gegen das Geländer. Das Buch gehörte Arvids Vater, bei ihnen gingen die Bücher niemals aus, und ich bückte mich, um den Umschlag zu retten, und als ich mich wieder aufrichtete, sah ich, wie wütend sie war.

»Du kommst mit!«, sagte sie. »Es ist schließlich dein Vater!«

»Ich habe keinen Vater«, murmelte ich und meinte es ernst, aber da stürzte sie sich auf mich, unerbittlich, und schob mich mehrere Stufen die Treppe hinauf, packte mich am Schopf und sah mir in die Augen.

»Jetzt haben wir beide Schweinebraten in den Haaren«, versuchte ich es mit einem Scherz, aber auf diesem Ohr war sie heute taub.

»Das hier mache ich nicht allein, Audun. Du bist jetzt achtzehn und erwachsen, und du hast schon Schlimmeres erlebt. Wenn ich das kann, kannst du es auch.«

Darauf wusste ich nichts zu sagen, denn es war die Wahrheit.

»Na gut«, sagte ich, »dann komme ich mit. Ich kann Arvid anrufen und fragen, ob sein Vater uns das Auto gibt. Dann geht es schneller.«

»Das wäre gut«, sagte sie und ließ meine Haare los.

 

Ich rief an und erklärte die Situation. Ich begann diesen Mann zu mögen. Ich erzählte ihm alles, und er hörte ruhig zu, bis ich mit meiner Geschichte fertig war, und dann sagte er:

»In Ordnung, Audun. Komm einfach her und hol es dir. Ich stecke den Schlüssel ins Schloss, dann kannst du gleich losfahren. Und entschuldige die Frage, aber: Was ist bei euch eigentlich los?«

»Ich weiß es nicht«, sagte ich. »Ich weiß nicht, was bei uns los ist, es ist einfach so.«

»Tja, dann grüß deine Mutter von mir und wünsche ihr schöne Weihnachten. Ich hoffe, dass es für euch nicht allzu schlimm wird.«

»Danke«, sagte ich.

 

Es ist nicht weit bis zum Krankenhaus Aker. Wir brauchten zehn Minuten auf einem völlig ruhigen Trondhjemsvei, und natürlich war er es. Ich hatte nicht daran gezweifelt. Ob es meiner Mutter anders ergangen war, weiß ich nicht, aber wir standen vor der Bahre und betrachteten das weiße Gesicht und hatten es eigentlich seit fünf Jahren nicht mehr gesehen. Wir weinten nicht, keiner von uns, und ich weiß auch nicht, warum wir hätten weinen sollen. Meine Mutter nickte dem Mann zu, der dort im weißen Kittel stand, und sagte, ja, das ist Tormod Sletten, und dann ging sie ganz nah an meinen Vater heran und strich ihm über den Kopf.

»Du warst ein fescher Kerl, das warst du. Das kann dir keiner absprechen«, sagte sie und drehte sich zu mir um. »Du siehst ihm allmählich ein bisschen ähnlich, Audun, aber du hast nun mal meine Haare geerbt. Das kannst du nicht leugnen.« Sie lächelte und strich mir ebenfalls über die Haare und die Wange, und plötzlich wurde die Situation sehr schwierig. Zum Glück begann sie mit dem Weißkittel über das Begräbnis zu sprechen, er sollte es drei Tage nach Weihnachten ansetzen, und ich ging zur Wand und lehnte mich dagegen und sah zu der Bahre, die mitten auf dem gefliesten Boden stand. Er hatte sich verändert, die Haare waren fast grau, an manchen Stellen weiß, sein Gesicht war weiß und glatt, sogar die Furchen auf den Wangen waren schwächer. Vielleicht haben sie etwas mit ihm gemacht, dachte ich und fuhr mir vorsichtig mit der Hand über das eigene Gesicht.

Als wir gingen, wurde uns eine Tüte mit seinen Sachen ausgehändigt. »Die Pistole mussten wir beschlagnahmen«, sagte der Arzt, »wir haben nachgeschaut und konnten keinen Waffenschein finden.«

»Völlig in Ordnung«, sagte meine Mutter. Sie gab mir die Tüte, und wir liefen durch die Korridore. Unsere Schritte hallten die ganze Zeit von den Wänden wider, und alle Lampen waren weihnachtlich geschmückt in Rot und Grün, und an der Tür nach draußen hing ein riesiger Kranz mit einem Glöckchen. Nachdem ich mich ans Steuer gesetzt hatte, machte ich die Tüte auf und sah hinein. Es war nicht viel darin, sein Messer, ein paar Schlüssel, die er aufgehoben hatte, zwei Fünfzig-Kronen-Scheine und ein kleines Schwarzweißfoto. Ich nahm es heraus und sah, dass es das Foto einer Frau war, die ich nicht kannte. Sie hatte kurze schwarze Haare und saß auf einem Stein an einem See, vielleicht war es der Aurtjern, ich meinte, die Bucht zu kennen. Marianne stand auf der Rückseite in seiner schlampigen Schrift. Ich blieb sitzen und betrachtete den Namen, und dann kam ich ganz von selbst darauf.

»Marana«, sagte ich.

Meine Mutter beugte sich über die Handbremse und betrachtete das Bild.

»Nein so was, das ist ja Marianne Røkken«, sagte sie. »Sie ging auf der Realschule in meine Klasse. Wir waren ein paar Jahre lang Freundinnen. Sie war ebenfalls in deinen Vater verliebt. Ich weiß noch genau, wie dieses Foto entstanden ist, ich habe es selbst aufgenommen. Dass er es mit sich herumgetragen hat. Was für ein Kerl!« Sie schüttelte den Kopf, und ich betrachtete das Foto etwas näher und begriff, dass es an den Kleidern lag, weshalb ich sie für viel älter gehalten hatte. Vermutlich war sie nicht älter, als ich jetzt bin. Und ich begriff, dass es Dinge im Leben meiner Mutter und meines Vater gab, die ich nie erfahren würde.

 

Es wurde ein merkwürdiger Heiligabend. Als wir vom Krankenhaus nach Hause kamen, stand Kari in der Küche und unterhielt sich mit Roberto. Er war vorbeigekommen mit Geschenken und albernen Witzen, sang Arien mit Kopfstimme und gab eine Version von Jerusalem zum Besten, wie ich sie schrecklicher noch nicht gehört habe. Er machte mehr Krach als wir vier zusammen. Ich zog Kari beiseite und erklärte ihr, was vorgefallen war, und wir verständigten uns darauf, nicht zu erzählen, was wir seit drei Monaten wussten. Es war auch so schon genug.

Schließlich kam der Braten in den Ofen. Der Geruch zog langsam vom Erdgeschoss in den ersten Stock und vermischte sich mit Sauerkraut und verbranntem Stearin, und er, der tot war, wurde nicht mehr erwähnt. Um drei Uhr sah ich Disneys Weihnachtsprogramm, wie jedes Jahr.

Letztes Jahr hatten wir nur zu zweit an diesem Tisch gesessen, und ich kann nicht leugnen, dass ich das langweilig fand. Jetzt waren alle Stühle besetzt. Kari war da mit der Kleinen, Alf war gekommen, um an Heiligabend bei seiner Tochter zu sein, er hatte massenhaft Geschenke mit, ohne dass es jemanden beeindruckte, und Olav, der neue Freund meiner Mutter, klingelte Punkt fünf Uhr an der Tür. Er hatte volle Tragetüten dabei und war sichtlich nervös. Ich holte tief Luft und gab ihm die Hand. Das half ein bisschen. Er begann sich zu entspannen, und meine Mutter lachte leicht hysterisch und umarmte mich zur Belohnung. Er war nicht unbedingt mein Typ, ziemlich rund, vorne wie hinten, und auf dem Kopf fast keine Haare mehr, aber seine Oberarme wölbten sich unter dem Hemd, und er sah pfiffig aus, wenn er lächelte. Ich fragte ihn, ob er Bücher liest, und er antwortete, von Mikkjel Fønhus sei er begeistert. Das war für mich in Ordnung, ich hatte selbst ein paar Bücher von ihm gelesen, sie waren nicht schlecht. Olav arbeitete als Drucker bei Aas og Wahl, und nach ein paar Aquavit reichte dies aus, dass wir uns etwas zu erzählen hatten. Doch als ich dasaß und sah, wie meine Mutter um den Tisch schwänzelte, verschwitzt und lächelnd, wie ich sie nie zuvor gesehen hatte, wusste ich, dass nur für einen von uns hier Platz war. In dem Moment beschloss ich, beim alten Abrahamsen vorbeizuschauen, sobald diese Feiertage vorbei waren. Er hatte ein Zimmer frei und konnte das Geld bestimmt gebrauchen.

 

Und dann ist der dritte Tag nach Weihnachten da. Auf dem Friedhof von Grorud hat der Totengräber in zwei Tagen den Permafrost in der Erde aufgetaut. Ich stehe in aller Herrgottsfrühe auf, setze mich hin und lese Die letzten Apachen von Helge Ingstad. Ich habe das Buch von Arvid zu Weihnachten bekommen. Es ist eine edle gebundene Ausgabe aus der Reisebibliothek von Gyldendal, die er in einem Antiquariat aufgestöbert hat, und auf der Innenseite befinden sich mehrere Widmungen über der einen Widmung an mich. In einer heißt es: Für Arvid von Minna, Arthur und den Knaben. Die hatte ihm gefallen, und wir haben darüber phantasiert, wer diese Leute wohl gewesen sind. Aber es fällt mir schwer, mich zu konzentrieren, auch wenn Ingstad schreibt wie kaum ein anderer. Draußen ist es dunkel, ich höre Olav im Nebenzimmer schnarchen, und meine Mutter redet im Schlaf. Das treibt mich in die Küche. Dort ist es ebenfalls dunkel. Ich zünde ein paar Kerzen an und klappe den Wärmespeicherherd auf, stelle den Wasserkessel auf die Platte und blättere in dem Buch, bis das Wasser kocht. Dann setze ich mich an den Tisch, rauche und trinke Kaffee und betrachte den kommenden Tag. In allen Zimmern ist Leben, es riecht anders, ich höre die Kleine im Erdgeschoss wimmern. Bald wacht sie auf und schreit. Im Schein der Kerze hole ich das Foto von Marianne heraus und schaue es mir erneut an. Das Gesicht ist mir jetzt vertraut. Sie ist auf dem Bild erst achtzehn, und es ist Sommer, und ich denke, wenn ich jemals etwas Richtiges schreiben sollte, werde ich mit diesem Bild beginnen.

 

Es ist derselbe Pfarrer. Ich sitze in der ersten Reihe und höre ihn reden. Diesmal waren wir vorbereitet und haben ihm so wenig wie möglich erzählt. Er erkannte uns wieder und war ein wenig verdattert, aber ich muss sagen, er hat das Beste daraus gemacht. Er ist ein Profi. Meine Mutter sieht mich an, zwinkert mir zu und lächelt matt. Ich lächle zurück. Alles ist so komisch, dass wir nicht wissen, wie wir uns benehmen sollen. Sie sitzt neben Olav. Es fällt mir schwer, ihn jetzt nicht zu mögen. Dass er heute kommen würde, hätte ich nicht gedacht. Neben mir sitzt Kari und wiegt die Kleine, und in der Bankreihe hinter uns sitzt der alte Abrahamsen in seinem Anzug, den er zurückbekommen hat, und dann ist da Arvids ganze Familie und Roberto, und keiner von uns interessiert sich auch nur im Geringsten für das, was der Pfarrer sagt.

Zwischen den Grabsteinen auf dem Friedhof ist alles weiß, und auch die Steine sind weiß bedeckt, nur der Haufen frischer, dampfender Erde um das neue Grab stört die Idylle. Wir sind eine kleine Gruppe auf dem Weg dorthin. Der Wagen knirscht im Schnee, und überall stehen erloschene Kerzen und Fackeln von Weihnachten. Es wird milder werden, das spüre ich in der Luft, der Schnee ist pappig, und wäre ich ein paar Jahre jünger, wäre die Versuchung allzu groß. Wir gehen um einen prunkvollen Gedenkstein herum, dann sind wir da. Wir stellen uns im Kreis auf, und der Pfarrer singt allein Ich bete an die Macht der Liebe. Wir hieven den Sarg auf die Gurte, und der Kirchendiener dreht die Kurbel, bis der Sarg halb im Grab neben Egils Sarg hängt. Diesmal gibt es mehr Blumen als letztes Mal, es ist das reinste Fest, ich finde das plötzlich ungerecht und fange an zu weinen. Alle drehen sich um, aber ich kann nicht aufhören. Der Pfarrer sieht mich an und lächelt zufrieden, ich bin auf dem rechten Weg, er hat es gewusst, er hat bestimmt für mich zu Gott gebetet. Meine Mutter kommt zu mir herüber und legt mir den Arm um die Schulter, und Arvid sieht mir direkt in die Augen und grinst. Ihn werde ich mir später vorknöpfen. Ich schlucke entschieden und lächle meine Mutter an, aber dadurch wird es nur schlimmer. Ich habe Krämpfe in der Brust, schluchze laut. Es ist furchtbar, ich verberge mein Gesicht in den Händen, damit ich Arvid nicht sehen muss, damit ich niemanden sehen muss. Das hätte Martin Eden nie getan, ich weiß, aber verdammt, ich bin erst achtzehn. Ich habe noch viel Zeit.
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