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Von der preisgekrönten Autorin von »Brokeback Mountain« und »Schiffsmeldungen«

Wyoming ist Annie Proulxs Revier, eine unwirtliche, bizarr-schöne Gegend, der am dünnsten besiedelte Staat der USA, Schauplatz auch ihres Meisterwerks »Brokeback Mountain«. Wie kaum einer kennt sie dieses Land der Berge und Prärien, der sturen Farmer und neureichen Millionäre, und sie schreibt darüber voller Sympathie und Ironie. In neun neuen Geschichten, von der Prähistorie über die Pionier- und Postkutschenzeit bis zur Gegenwart von Gasboom und Irakkrieg, erzählt Annie Proulx von den Mythen und Menschen Wyomings – lakonisch, witzig, unvergesslich.

Pressestimmen
"Wo es der Schriftstellerin Annie Proulx gefällt, ist seit dem großen Erfolg von 'Brokeback Mountain' eigentlich klar: in ihrer Heimat Wyoming ... Karg geht's also zu, aber die Entbehrungen der Bewohner sind eine durchaus solide Grundlage für große Gefühle." (Brigitte )

"Proulx, die unter anderem mit dem Pulitzer-Preis, dem National Book Award und dem PEN/Faulkner Award ausgezeichnet wurde, schreibt in einer souveränen stilistischen Breite, die die Elemente der literarischen Reportage ebenso umfasst wie die Winkelzüge der Science-Fiction. Sie scheut weder Brutalität noch Zärtlichkeit, auch wenn menschliches Glück vor dem Hintergrund einer überwältigenden Natur nur ein Aufblitzen gewesen sein kann, das immer schon vorbei ist." (Angelika Overath, Neue Zürcher Zeitung am Sonntag )

"Bizarre Landschaft, mörderische Naturgewalten, kantige Charaktere, unerbittlicher Alltag: Annie Proulx' neun neue Storys aus Wyoming sind eine Liebeserklärung an Land und Menschen. Kritisch-bissig, aber immer verstehend." (Zuhause Wohnen ) 
Klappentext
"Proulx, die unter anderem mit dem Pulitzer-Preis, dem National Book Award und dem PEN/Faulkner Award ausgezeichnet wurde, schreibt in einer souveränen stilistischen Breite, die die Elemente der literrischen Reportage ebenso umfasst wie die Winkelzüge der Science-Fiction. Sie scheut weder Brutalität noch Zärtlichkeit, auch wenn menschliches Glück vor dem Hintergrund einer überwältigenden Natur nur ein Aufblitzen gewesen sein kann, das immer schon vorbei ist."
Angelika Overath in NZZ am Sonntag 
"Annie Proulx ist eine der besten Schriftstellerinnen unserer Zeit."
Time Magazine 
"Unvergessliche Charaktere in neun Geschichten, vom derben Cowboyhumor bis zur herzzerreißenden amerikanischen Tragödie."
Publishers Weekly -- Dieser Text bezieht sich auf eine andere Ausgabe: Gebundene Ausgabe .
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    Oberflächlich betrachtet, war alles bezaubernd, doch sobald man es von innen sah, waren die Demarkationslinien überdeutlich.
  


  
    John Clay, My Life on the Range
  


  


  
    Familiensinn
  


  
    Mellowhorn Home war ein weiträumiges einstöckiges Blockhaus im sogenannten Westernstil - »indianisch« geometrisch gemusterte Möbelbezüge und mit Wildlederfransen herausgeputzte Lampenschirme. An den Wänden hingen Mr. Mellowhorns präparierte Maultierhirschköpfe und eine Zweimannschrotsäge.
  


  
    Zu dieser Jahreszeit wurde Berenice Pann bewusst, dass die Erde der Dunkelheit entgegenging; keine gute Zeit, dachte sie sich, um eine neue Stelle anzutreten, vor allem eine so deprimierende Stelle wie die, sich um alte Rancherwitwen zu kümmern. Aber sie musste nehmen, was sie kriegen konnte. Im Mellowhorn-Altersheim waren Männer rar und bei den Frauen so gefragt, dass sie Berenice leidtaten. Sie hatte gedacht, der Sexualtrieb lasse im Alter nach, doch die alten Krähen kämpften um die Aufmerksamkeit paralysierter Opas mit wabbeligen, zitternden Armen. Die Männer hatten die Wahl zwischen formlosen Morgenmänteln und geblümten Vogelscheuchen.
  


  
    Drei verstorbene und ausgestopfte Mellowhorn-Hunde waren an strategischen Wachpositionen aufgestellt: nahe der Eingangstür, am Fuß der Treppe und neben der rustikalen Bar aus alten Zaunpfosten. Auf Schildchen waren wie zum Beweis der Kunstfertigkeit des Brandmalers ihre Namen verewigt: Joker, Bugs und Henry. Wenigstens, dachte Berenice, die Henry den Kopf tätschelte, hatte man von dem Heim aus einen Blick auf die Berge ringsum. Es hatte den ganzenTag geregnet, und in der sich verdichtenden Dämmerung sahen die Bartgrasbüschel wie gebleichtes Haar aus. An einem alten Bewässerungsgraben bildeten Weiden eine unregelmäßige Linie in düsterem Dunkelbraun, und der Viehteich am Fuß des Hügels war so glatt wie Zink. Berenice trat an ein anderes Fenster, um zu sehen, welches Wetter bevorstand. Im Nordwesten trieb ein milchig weißer, frostiger Keil am Himmel Regen vor sich her. An dem Fenster des Gemeinschaftsraums saß ein alter Mann und starrte in das graue Herbstwetter hinaus. Berenice wusste seinen Namen, wie sie die Namen aller Heimbewohner wusste: Ray Forkenbrock.
  


  
    »Kann ich was für Sie tun, Mr. Forkenbrock?« Sie hielt sich etwas darauf zugute, die Heiminsassen mit den entsprechenden Ehrentiteln anzusprechen, was die übrige Belegschaft nicht tat, die mit Vornamen um sich warf, als hätten sie mit den alten Leuten Säue gehütet. Deb Slaver war geradezu maßlos anbiedernd mit ihrem verschwenderischen Gebrauch von »Sammy«, »Rita« und »Delia«, interpungiert mit »Schatzi«, »Herzchen« und »Putzi«.
  


  
    »Klar«, sagte er. Er machte lange Pausen zwischen den Sätzen, fügte die Wörter so bedächtig aneinander, dass Berenice ihm am liebsten mit Vorschlägen auf die Sprünge geholfen hätte.
  


  
    »Bringen Sie mich hier raus«, sagte er.
  


  
    »Geben Sie mir ein Pferd«, sagte er.
  


  
    »Machen Sie mich siebzig Jahre jünger«, sagte Mr. Forkenbrock.
  


  
    »Das kann ich leider nicht, aber ich kann Ihnen eine schöne Tasse Tee holen. Und in zehn Minuten ist Gemeinschaftsstunde«, sagte sie.
  


  
    Sein Blick war schwer zu ertragen. Trotz des gewöhnlichen Gesichts mit den eingefallenen Lippen und dem faltigen Hals bot er einen ungewöhnlichen Anblick. Es lag an den Augen. Sie waren sehr groß, weit geöffnet und von hellstem Hellblau, der Farbe von Eissplittern, einem unmerklichen Blau mit Kristallstrahlen. Auf Fotos waren sie so weiß wie die Augen römischer Statuen, sah man von dem starren Blick der kleinen, dunklen Pupillen ab. Wenn er einen ansah, dachte Berenice, vergaß man darauf zu achten, was er sagte, weil man von den sonderbaren weißen Augen so fasziniert war. Sie mochte ihn nicht, tat aber so. Frauen mussten so tun, als hätten sie Männer gern und bewunderten, was sie taten. Ihre eigene Schwester hatte einen Mann geheiratet, der sich für Felsgestein interessierte, und musste sich jetzt mit ihm durch Wüsten und steile Berge hinauf quälen.
  


  
     

  


  
    Zur Gemeinschaftsstunde gab es für die Heimbewohner Drinks und Cracker mit Käsecreme aus dem Super-Wal-Mart, wo die Köchin einkaufte. Sie waren durch die Bank Schnapsdrosseln, mit besonderer Vorliebe für die Whiskeyflasche. Chauncey Mellowhorn, der das Mellowhorn-Altersheim gebaut und die Heimregeln bestimmt hatte, war der Ansicht, dass die letzten dämmerigen Jahre genossen werden sollten, und propagierte Rauchen, Trinken, Schmuddelfernsehen und billiges Essen in Hülle und Fülle. Weder Abstinenzler noch Frömmler verbrachten ihren Lebensabend im Mellowhorn Home.
  


  
    Ray Forkenbrock schwieg. Berenice fand, dass er traurig aussah, und wollte ihn aufheitern.
  


  
    »Was haben Sie früher gemacht, Mr. Forkenbrock? Waren Sie Rancher?«
  


  
    Der alte Mann bedachte sie mit einem zornigen Blick. »Nein«, sagte er.
  


  
    »Ich war kein Scheißrancher. Ich war Rancharbeiter. Ich habe für die Scheißkerle gearbeitet. Als Cowboy, wilde Pferde eingeritten, Rodeo, auf dem Ölfeld, Schafe geschoren, Lastwagen gefahren, was anfiel«, sagte er.
  


  
    »Und hatte am Ende keinen Cent. Jetzt bezahlt der Ehemann meiner Enkelin dafür, dass ich in diesem Hühnerstall voller alter Weiber hocke«, sagte er. Oft wünschte er, er wäre draußen in einem Unwetter gestorben, allein und ohne jemandem zur Last zu fallen.
  


  
    Berenice sprach in bemüht munterem Ton weiter. »Ich habe seit der Highschool auch alle möglichen Jobs gehabt«, sagte sie. »Kellnerin,Tagespflegerin, Putzfrau, Regalauffüllerin, solche Sachen.« Sie war mit Chad Grills verlobt; sie wollten im Frühjahr heiraten, und Berenice wollte nur noch eine Zeitlang arbeiten, um Chads Gehalt bei Red Bank Power aufzubessern. Doch bevor der alte Mann etwas erwidern konnte, kam Deb Slaver geräuschvoll herein, ein Glas in der Hand. Berenice konnte den dunklen Whiskey riechen. Debs laute Stimme drang stoßweise aus ihrer üppigen Brust.
  


  
    »Bitte sehr, mein Süßer! Ein kleiner Drink für unseren Ray!«, sagte sie. »Kommen Sie weg von dem hässlichen dunklen Fenster und amüsieren Sie sich!« Sie sagte: »Hätten Sie Lust, mit unserem Mehlgesicht die Sendung Cops anzuschauen?« (Mehlgesicht war Debs Spitzname für eine angemalte alte Vettel mit haselnussbraunen Fingerknöcheln und bräunlichen Zähnen.) »Oder ist Ihnen heute einfach danach zumute, aus dem Fenster zu schauen und ein bisschen Trübsal zu blasen? Haben Sie etwa Sorgen? Ihr alten Leutchen wisst doch gar nicht, was Sorgen sind; ihr sitzt hier gemütlich mit einem schönen Glas Whiskey und schaut Fernsehen«, sagte sie.
  


  
    Sie knuffte die Kissen auf dem Sofa. »Sorgen haben wir anderen - Rechnungen, untreue Ehemänner, freche Kinder, kaputte Füße«, sagte sie. »Unsereins muss das Geld für die Winterreifen zusammenkratzen. Mein Mann sagt immer, die Hexe mit den grünen Zähnen würde uns das Leben schwermachen«, sagte sie. »Kommen Sie, ich setze mich ein bisschen zu Ihnen und Mehlgesicht«, und mit diesen Worten zog sie Mr. Forkenbrock an seinem Pullover hoch, verfrachtete ihn auf das Sofa und setzte sich neben ihn.
  


  
    Berenice ging in die Küche, um der Köchin zu helfen, die gerade Truthahnfrikadellen auf die Arbeitsfläche klatschte. Auf der Fensterbank flüsterte ein Radio.
  


  
    »Sieht aus, als würde es aufklaren«, sagte Berenice. Sie fürchtete sich etwas vor der Köchin.
  


  
    »Oh, gut, dass du kommst. Hol mir doch mal die Fritten aus dem Tiefkühlfach«, sagte die Köchin. »Dachte schon, ich dürfte alles allein machen. Deb sollte mir helfen, aber die macht lieber den alten Knackern schöne Augen. Denkt, sie würden ihr dann was vererben. Einige haben ja ein bisschen Land oder Ölaktien, von denen sie leben«, sagte sie. »Kennst du ihren Ehemann Duck Slaver?« Inzwischen raspelte sie Weißkohl in eine Edelstahlschüssel.
  


  
    Berenice wusste nur, dass Duck Slaver für Ricochet Towing einen Abschleppwagen fuhr. Plötzlich fiel der Blick der Köchin auf das Radio, und sie stellte es lauter und erfuhr, dass es am nächsten Tag bedeckt sein würde, stellenweise klar, und am übernächsten Tag windig mit Schneeschauern.
  


  
    »Wir sollten dankbar sein, dass es bei dieser Trockenheit regnet. Weißt du, was Bench sagt?« Bench war der UPS-Fahrer und für die Köchin ein unerschöpflicher Wissensborn, vom Zustand der Straßen bis zu Familienkrächen.
  


  
    »Nein.«
  


  
    »Sagt, wir wären kurz davor, dass hier alles Wüste wird.Wird alles weggeweht«, sagte sie.
  


  
    Als Berenice in den Aufenthaltsraum ging, um das Abendessen anzukündigen - Truthahnburger, Pommes frites (die Mr. Mellowhorn noch immer hartnäckig »Freiheitsfritten« nannte), Bratensauce, Preiselbeerkompott, Mais mit Sahne und frischgebackene Brötchen -, sah sie, dass Deb Mr. Forkenbrock in die Ecke des Sofas gedrängt hatte und dass Mehlgesicht auf dem Sessel mit dem kaputten Bein saß und zusah, wie Polizisten Schwarze mit dem Gesicht auf den Gehsteig knallten. Mr. Forkenbrock starrte auf das dunkle Fenster, in dessen herabrinnenden Regentropfen sich das bläuliche Flackern des Fernsehers spiegelte. Er wirkte sehr allein. Deb und Mehlgesicht hätten genauso gut zwei ausgestopfte Hunde sein können.
  


  
    Nach dem Abendessen riss Berenice auf dem Weg zur Küche die Tür auf und atmete tief die frische Luft ein. Die östliche Hälfte des Himmels war sternenübersät, die westliche schwarz wie Basalt.
  


  
     

  


  
    In der morgendlichen Dunkelheit setzte der Regen wieder ein. Ray Forkenbrock kannte die Worte des Dichters nicht, hätte sie aber verstanden: »Ich erwache und fühle die Finsternis kommen, nicht den Tag.« Nichts kam ihm in der Natur hinterhältiger vor als dieses unsichtbare Anschleichen des Wetters, die unförmige Wolke, die sich unter dem Deckmantel der Dunkelheit heranpirschte. Als der Morgen schwach wie ein Foto im Entwicklerbad zum Vorschein kam, wurde das Geräusch des Regens schärfer. Hagel, dachte er und erinnerte sich an einen langen Ausritt eines Oktobers in seiner Jugend bei ähnlichem Wetter, seine Jeansjacke war durchnässt und mit Eiskristallen bedeckt gewesen, und er erinnerte sich, dass er dem alten Pferdefänger begegnet war, der in der Wüste lebte, musste schon über achtzig gewesen sein und hinkte daher durch den klirrenden Niederschlag, suchte die nächste Unterkunft für Rancharbeiter, wie er sagte, in der er vor dem Unwetter Schutz finden konnte.
  


  
    »Die nächste ist Flying A«, sagte Ray und kniff die Augen zusammen, als ihm der Hagel ins Gesicht wehte.
  


  
    »Gehört die nicht Hawkins?«
  


  
    »Nö. Hawkins hat vor zwei Jahren alles verkauft. Gehört jetzt einem gewissen Fox«, antwortete er.
  


  
    »Mist, hier draußen kriegt man nichts mehr mit. Bis vorgestern hatte ich eine prima Hütte«, sagte der Pferdefänger, der vor Kälte mit den Zähnen klapperte, und erzählte, dass seine Hütte abgebrannt war und er zwei Nächte im Beifußgestrüpp geschlafen hatte und dass sein Schlafsack jetzt pitschnass war und er nichts mehr zu essen hatte. Ray tat der alte Mann leid, und gleichzeitig wollte er ihn loswerden. Es war ein blödes Gefühl, dass er ritt, während der Mann zu Fuß ging, aber dieses unangenehme Schuldgefühl erfasste ihn jedes Mal, wenn er an einem Fußgänger vorbeiritt.Was konnte er dafür, dass der alte Mann kein Pferd hatte?Wenn er als Pferdefänger etwas taugte, hätte er Hunderte von Pferden besitzen müssen. Ray suchte in seinen Taschen und förderte drei, vier muffige Erdnüsse voller Fusseln zutage.
  


  
    »Ist nicht viel, aber mehr habe ich nicht«, sagte er und hielt sie dem Mann hin.
  


  
    Der alte Bursche hatte Flying A nicht erreicht. Tage später fand man ihn an einen Felsen gelehnt sitzend. Ray erinnerte sich an das unangenehme Gefühl, das die Begegnung begleitet hatte, an den Eindruck vom hohen Alter des Mannes. Jetzt war er selbst so alt, aber er hatte es nach Flying A geschafft - Wärme und Zuflucht im Mellowhorn-Altersheim. Und doch erschien ihm der Tod des alten Pferdefängers an dem Felsen ehrenhafter.
  


  
    Es war halb sieben, und es gab keinen Grund aufzustehen, aber er zog Jeans und Hemd an und außerdem einen Altherrenpullover, denn im Speisesaal konnte es ziemlich kalt sein, bevor die Heizung in Gang kam; die Stiefel ließ er im Schrank, und er schlurfte den Flur in roten Filzpantoffeln entlang, die zu weich waren, als dass es sich gelohnt hätte, dem ausgestopften Bugs mit seinen Glotzaugen am Fuß der Treppe einen Tritt zu verpassen. Die Pantoffeln hatte ihm seine Enkeltochter Beth geschenkt, die mit Kevin Bead verheiratet war. Beth bedeutete ihm viel. Er hatte den Entschluss gefasst, ihr das hässliche Familiengeheimnis zu offenbaren. Er wollte seine Nachkommen nicht mit beschämenden Ungewissheiten belasten. Er wollte für klare Verhältnisse sorgen. Beth würde am Samstagnachmittag ihren Kassettenrecorder mitbringen und ihm helfen, die richtigen Worte zu finden. Unter der Woche würde sie alles in ihren Computer tippen und ihm dann die frisch ausgedruckten Seiten bringen. Er hatte es vielleicht in seinem Leben nicht weiter gebracht als zum Rancharbeiter, aber was er wusste, das wusste er.
  


  
     

  


  
    Beth hatte dunkle Haare und apfelrote Wangen, als wäre sie gerade geohrfeigt worden. Er nahm an, dass das ihr irisches Erbe war. Sie kaute Nägel, ein unschöner Anblick bei einer erwachsenen Frau. Ihr Ehemann Kevin arbeitete in der Kreditabteilung der High Plains Bank. Er beschwerte sich darüber, wie bescheuert sein Job sei, weil er Geld und Kreditkarten an Leute verteilte, die ihre Kredite nie und nimmer tilgen konnten.
  


  
    »Früher musste man schwer arbeiten und kreditwürdig sein, um an eine Kreditkarte zu kommen. Heute gilt: Je bankrotter einer ist, umso mehr Karten schmeißen sie ihm nach«, sagte er zum Großvater seiner Frau. Ray, der noch nie eine Kreditkarte besessen hatte, ließ das darauffolgende Sperrfeuer von Erläuterungen über veränderte Kreditprinzipien und Bankschulden weitgehend verständnislos über sich ergehen. Diese Weiterbildungsveranstaltungen endeten regelmäßig damit, dass Kevin seufzte und düster sagte, das werde alles noch einmal ein schreckliches Ende nehmen.
  


  
    Ray Forkenbrock hatte gedacht, Beth würde seine Erinnerungen auf dem Computer in der Immobilienfirma schreiben, in der sie arbeitete.
  


  
    »O nein, Grandpa, wir haben zu Hause einen PC mit Drucker. Rosalyn wäre es nicht recht, wenn ich das in der Arbeit machen würde«, sagte sie. Rosalyn war ihre Chefin, und Ray hatte die Frau zwar noch nie gesehen, hatte aber das Gefühl, sie sehr gut zu kennen, weil Beth oft von ihr erzählte. Sie war ungeheuer dick und hatte Geldprobleme. Betrüger hatten sich wiederholt ihrer Identität bedient. Alle paar Monate musste sie stundenlang eidesstattliche Erklärungen ausfüllen. Laut Beth trug sie Bluejeans in Größe XXXL und einen Gürtel mit einer Silberschnalle, so groß wie ein Topfdeckel, die sie beim Bingo gewonnen hatte.
  


  
    Ray schnaubte. »Früher waren Gürtelschnallen etwas wert«, sagte er. »Beim Rodeo war die Gürtelschnalle der beste Preis. Das Geld hat uns damals nichts bedeutet. Uns ging es um die Gürtelschnalle«, sagte er, »und heute gewinnen dicke Weiber so was beim Bingo?« Er verdrehte den Kopf und blickte zu der Tür seines Kleiderschranks. Beth vermutete, dass er dort einen Gürtel mit Rodeoschnalle hatte.
  


  
    »Schaust du dir die Rodeoübertragungen im Fernsehen an?«, fragte sie. »Oder Bullenreiten?«
  


  
    »Nee«, sagte er. »Das lassen die alten Schnepfen hier nicht zu. Sie haben das Fernsehprogramm von frühmorgens bis Mitternacht festgelegt - Sendungen über Verbrechen, diese Kacke aus dem wahren Leben, Mode und Komiker und Haustiere. Rodeo? Keine Chance«, sagte er.
  


  
    Er warf einen zornigen Blick in den leeren Flur hinter der offenen Tür. »Nicht im Traum käme man darauf, dass sie fast alle ihr Leben auf einer Ranch verbracht haben«, sagte er.
  


  
     

  


  
    Beth sprach Mr. Mellowhorn an und sagte, sie finde, ihr Großvater sollte wenigstens ab und zu die Möglichkeit haben, Rodeoübertragungen anzusehen, seine Unterbringung sei schließlich nicht ganz billig. Mr. Mellowhorn war völlig ihrer Ansicht.
  


  
    »Aber ich halte mich bewusst aus den Entscheidungen unserer Heimbewohner heraus, was das Fernsehen angeht, und wenn Ihr Großvater Rodeosendungen sehen will, dann muss er nur eine Mehrheit unter den Heimbewohnern mobilisieren, die eine Petition unterschreibt, und …«
  


  
    »Hätten Sie etwas dagegen, wenn mein Mann und ich ihm einen Fernseher für sein Zimmer besorgen?«
  


  
    »O nein, keineswegs, aber ich möchte nicht verschweigen, dass weniger wohlhabende Heimbewohner denken könnten, er wäre privilegiert oder würde sie von oben herab behandeln, wenn er sich in seinem Zimmer vergräbt und Rodeos ansieht, statt sich der Auswahl der Gemeinschaft anzuschließen …«
  


  
    »Sehr gut«, sagte Beth und unterbrach die Leier der Gemeinschaftstyrannei von Mellowhorn Home. »Dann machen wir das. Wir kaufen ihm einen hochnäsigen Angeberfernseher. Familiensinn ist für Kevin und mich keine leere Floskel«, sagte sie. »Ich nehme an, Sie haben keine Satellitenschüssel?«, fragte sie.
  


  
    »Tja, nein. Wir haben es in Erwägung gezogen, aber - vielleicht nächstes Jahr …«
  


  
    Sie hatte Ray einen kleinen Fernsehapparat mit DVD-Gerät und ein paar DVDs von Rodeos der letzten Jahre besorgt. Das hatte ihn in Fahrt gebracht.
  


  
    »Mann, ich erinnere mich noch daran, als die Endausscheidung in Oklahoma City war, nicht im verdammten Las Vegas«, sagte er. »Bullenreiten hat ja heutzutage alle anderen Disziplinen ausgebootet, ade Wildpferdzureiten mit und ohne Sattel. Ich war dabei, als Freckles Brown 1962 Tornado geritten hat«, sagte er. »Sechsundvierzig Jahre alt, und heute setzen sie Kinder auf die Bullen! Die eine Million Dollar kriegen. Heute ist alles nur noch Show«, sagte er. »Die alten Burschen waren ein wüster Haufen. Fast alle schwere Trinker. Wenn man wissen will, was Schmerzen sind, dann muss man mit einem üblen Kater einen Bullen reiten.«
  


  
    »Hast du in deiner Jugend viele Rodeos geritten?«
  


  
    »Nein, viele nicht, aber genug, um mir ein paar Knochen zu brechen. Und mir eine Gürtelschnalle zu verdienen«, sagte er. »Wenn man jung ist, heilen die Brüche schnell, aber im Alter machen sie einem zu schaffen. Das linke Bein habe ich mir an drei Stellen gebrochen. Bei Regen tun alle drei weh«, sagte er.
  


  
    »Wie kommt es, dass du Cowboy geworden bist, Grandpa Ray? Dein Daddy war kein Rancher oder Cowboy, oder?« Sie drehte die Lautstärke herunter. Die Reiter kamen wie in einer unaufhörlichen Wiederholungsschleife aus der Box in die Arena und trugen offenbar alle den gleichen schmutzigen Hut.
  


  
    »Nee, war er nicht. Er war Bergarbeiter. Rove Forkenbrock«, sagte er. »Meine Mutter hieß Alice Grand Forkenbrock. Dad hat in den Union-Pacific-Bergwerken gearbeitet. Dann ist ihm was passiert, und er musste aufhören. Hat dann als Bote für verschiedene Firmen gearbeitet, Texaco, California Petroleum, große Firmen. Was für eine Arbeit mein alter Herr da hatte, weiß ich nicht genau. Er fuhr einen verdreckten alten Model-T-Ford. Ist immer wieder mal gefeuert worden und musste sehen, dass er was Neues fand. Obwohl er an der Flasche hing, was meistens der Grund war, dass er rausflog, fand er jedes Mal schnell eine neue Arbeit.« Er trank einen kleinen Schluck Whiskey.
  


  
    »Aber mich hätten keine zehn Pferde in die Nähe von so einem Bergwerk gebracht. Mit Pferden konnte ich ungefähr so viel anfangen wie mit Arithmetik, aber mit Kühen kam ich zurecht, und als ich nach der achten Klasse mit der Schule fertig war, fand Dad, das mit der Highschool sollte ich besser lassen, denn die Zeiten waren hart, und ich musste Arbeit finden«, sagte er. »Damals war mir das egal. Wenn mein Dad sagte, was ich tun sollte, tat ich das, und basta. Ich habe ihn geachtet. Ich habe meinen Vater geehrt und geachtet. Für mich war er ein guter und anständiger Mensch.« Unerklärlicherweise kam ihm Unkraut in den Sinn.
  


  
    »Ich sah mich nach einem Job um und fand einen auf Bledsoes Double B Ranch«, sagte er. »Rancharbeiter. Die Bledsoes haben mich mehr oder weniger aufgezogen, bis ich ins Wahlalter kam. Damals wollte ich mit meiner Familie nix mehr zu tun haben«, sagte er und verfiel in eine altersbedingte Träumerei. Unkraut, Unkraut und Wildnis.
  


  
    Beth schwieg für ein paar Minuten und plauderte dann über ihre Söhne. Syl hatte in einer Schulaufführung einen Adler gespielt, und das Kostüm war eine echte Herausforderung gewesen. Bevor sie ging, sagte sie ganz nebenbei: »Weißt du, ich möchte, dass meine Söhne ihren Urgroßvater kennenlernen. Was hältst du davon, wenn ich den Kassettenrecorder mitbringen und alles aufnehmen und abtippen würde? Es wäre wie ein Buch über dein Leben - etwas, was die künftigen Generationen unserer Familie lesen könnten.«
  


  
    Er lachte spöttisch. »Manches davon würde man lieber nicht wissen. Wir haben unsere schmutzige Wäsche, genau wie jede andere Familie.« Aber nachdem es ihm eine Woche lang im Kopf herumgegangen war und er sich gefragt hatte, warum er es so lange für sich behalten hatte, sagte er zu Beth, sie solle ihre Maschine mitbringen.
  


  
     

  


  
    Sie saßen bei geschlossener Tür in seinem kleinen Zimmer.
  


  
    »Das gilt hier als ›asozial‹. Hier sitzen alle bei offener Tür im Zimmer und brüllen die Besucher an, als wäre jeder mit jedem verwandt. Das nennen sie ›ländliche Familie‹. Ich bin lieber für mich.«
  


  
    Sie stellte ein Glas Whiskey und ein Glas Wasser neben seinem Ellbogen auf den Tisch und legte den Kassettenrecorder dazu, der kleiner als eine Zigarettenschachtel war. Dann sagte sie: »Er ist eingeschaltet, Grandpa. Erzähl mir, wie es war, damals aufzuwachsen. Du redest einfach, wenn dir danach zumute ist.«
  


  
    Er räusperte sich und begann langsam zu sprechen, den Blick auf das Ausschlagen der Lautstärkeanzeige gerichtet. »Ich bin vierundachtzig Jahre alt, und was früher war, ist vorbei, und deshalb ist es egal, was ich jetzt erzähle.« Er nahm nervös einen Schluck Whiskey und nickte.
  


  
    »Neunzehnhundertdreiunddreißig war ich vierzehn, und keiner hatte einen roten Heller.« Die Stille jener Zeit vor dem Verkehrsgetöse und den Laubbläsern und dem prahlerischen Lärm des Fernsehens war Teil seiner Persönlichkeit; seine Worte kamen spärlich, es fiel ihm schwer, seine Geschichte zu erzählen. Die Geräuschlosigkeit seiner Jugend, abgesehen vom natürlichen Geräusch des Windes, der trampelnden Hufe, des Knackens der alten Balken der Blockhütte in winterlicher Kälte und der Schreie wilder Reiher, die flussabwärts flogen. Wie wortkarg waren damals Männer und Frauen gewesen, die ganz ihrer Beobachtungskraft vertraut hatten! An manchen Tagen waren vereinzelte Federwolken über den Himmel gezogen, und er hatte sich vorgestellt, dass sie so leise waren, als bewegte man eine Feder über einen Draht. Der Wind blies sie fort, und der Himmel war leer.
  


  
    »Als ich klein war, hatten wir es nicht leicht, das kannst du mir glauben. Coalie Town, etwa acht Meilen von Superior entfernt. Nichts mehr von übrig«, sagte er. »Hütte mit drei Zimmern, ungeschützt, die Kinder immer krank. Meine kleine Schwester Goldie starb in der Hütte an Meningitis«, sagte er.
  


  
    Allmählich fand er Geschmack an seiner traurigen Geschichte. »Kein Wasser. Einmal in der Woche kam ein Laster mit Wasser für unsere paar Fässer. Mama zahlte einen Vierteldollar pro Fass. Keine Toilette im Haus. Heute machen die Leute Witze darüber, aber es war kein Spaß, bei Eiseskälte morgens draußen aufs Plumpsklo zu gehen, wenn der Wind durch alle Ritzen pfiff. O Gott«, sagte er.
  


  
    Er schwieg so lange, dass Beth das Band zurückspulte und die Pausetaste drückte. Er zündete sich eine Zigarette an, seufzte und begann plötzlich weiterzuerzählen. Bis Beth den Recorder wieder in Betrieb gesetzt hatte, waren die ersten Sätze verklungen.
  


  
    »Die Leute waren zufrieden, wenn sie am Leben blieben. Man kann sich damit abfinden, Staub statt Brot zu essen, hat meine Mutter immer gesagt. Sie hatte eine Menge alte Sprichwörter parat. Ist dein Apparat an?«, fragte er.
  


  
    »Ja, Grandpa«, sagte Beth. »Er ist an. Erzähl weiter.«
  


  
    »Speck«, sagte er. »Sie sagte, wenn der Speck sich in der Pfanne krümmt, wäre die Sau beim falschen Mond geschlachtet worden. Speck gab es nicht oft, und von uns aus hätte er sich in der Pfanne zu Korkenzieherlocken drehen können, solange wir welchen bekamen«, sagte er.
  


  
    »Damals gab es in der Nähe des Bergwerks eine Menge solcher Hütten. Die Gegend hieß Coalie Town. Viele Fremde. Als ich größer wurde«, sagte er, »habe ich vor allem kämpfen gelernt, vögeln - entschuldige die unfeine Ausdrucksweise - und noch mal kämpfen. Wenn es was zu regeln gab, haben wir uns geschlagen. Ich erinnere mich an alle. Pattersons, Bob Hokker, die Grainblewer-Zwillinge, Alex Sugar, Forrie Wintka, Harry und Joe Dolan - wir hatten eine gute Zeit. Kinder haben immer eine gute Zeit«, sagte er.
  


  
    »Klar«, sagte Beth.
  


  
    »Kinder fangen nicht an rumzumeckern, weil sie kein Klo im Haus haben oder weil es keine frische Butter gibt. Für uns war alles prima, wie es war. Ich hatte eine glückliche Kindheit. Als wir größer wurden, gab es Mädchen. Forrie Wintka. Sah richtig gut aus, lange schwarze Haare und schwarze Augen«, sagte er und versuchte zu erkennen, ob er seine Enkelin schockiert hatte.
  


  
    »Sie hat den alten Dolan geheiratet, nachdem seine Frau gestorben war. Die Dolan-Jungen, das waren wilde Kerle. Sie konnten sich nicht ausstehen, prügelten sich bis aufs Blut, haben mit Brettern aufeinander eingeschlagen, aus denen Nägel ragten, mit Steinen geschmissen.«
  


  
    Beth versuchte, ihn zu seiner Familie zurückzulotsen, aber er versteifte sich auf die Dolans.
  


  
    »Ich hab meine Gewohnheiten«, sagte er. Sie nickte.
  


  
    »Einmal hat Joe Harry bewusstlos geschlagen und in den Platte geworfen. Harry wäre um ein Haar ertrunken, mit Sicherheit sogar, wenn Dave Arthur nicht vorbeigekommen wäre und das Lumpenbündel gesehen hätte, das sich im Wasser in einem Rechen verfangen hatte, zusammen mit allem möglichen Unrat. Er hat gedacht, es wären vielleicht Kleider. Ging nachsehen und zog Harry aus dem Wasser«, sagte er.
  


  
    »Harry war mehr tot als lebendig und war danach nie mehr ganz richtig im Oberstübchen. Aber genug, um zu wissen, dass sein eigener Bruder ihn umbringen wollte. Joe konnte nie sicher sein, ob Harry ihm nicht an der nächsten Ecke mit einem Holzscheit oder mit einer Kanone auflauerte.« Nach dem letzten Satz machte er eine lange Pause.
  


  
    »Nervenbündel«, sagte er. Lange Sekunden betrachtete er das laufende Tonband.
  


  
    »Dutchy Green war mein bester Freund in der Schule. Er kam mit fünfundzwanzig oder sechsundzwanzig ums Leben, als er auf irgendwelche indianischen Felskritzeleien schoss. Der Querschläger ist ihm zur rechten Schläfe rein«, sagte er.
  


  
    Er nahm einen Schluck Whiskey. »Tja, unsere Familie. Meine Mutter. Sie war jähzornig, hatte zu viel zu tun und nicht genug Geld, um es zu tun. Ich war der Älteste. Ich hatte einen großen Bruder, Sonny, aber der ist in einem Bewässerungsgraben ertrunken, bevor ich auf die Welt kam«, sagte er.
  


  
    »Gab es keine Mädchen in der Familie?«, fragte Beth. Zwei Söhne genügten ihr nicht, es verlangte sie nach einer Tochter.
  


  
    »Meine Schwestern Irene und Daisy. Irene wohnt in Greybull, Daisy lebt irgendwo in Kalifornien. Und die kleine Goldie starb, wie gesagt, als ich sechs oder sieben war. Der Jüngste, der am Leben blieb, war Roger. Mamas letztes Kind. Er kam auf die schiefe Bahn. Wurde als Einbrecher eingebuchtet«, sagte er. »Keine Ahnung, was aus ihm geworden ist.« Unter dem Unkraut, abgeschrieben, unsichtbar.
  


  
    Unversehens war er von dem verbrecherischen Bruder zu einem anderen Thema übergegangen. »Du musst wissen, dass ich meinen Dad geliebt habe. Wie wir alle. Er und Mutter haben sich die ganze Zeit geherzt und waren fröhlich, wenn er zu Hause war. Er konnte wunderbar mit Kindern umgehen, hat einen immer angelächelt und in die Arme genommen, hat sich an alles erinnert, was einen interessierte, hat dauernd kleine Geschenke mitgebracht. Ich habe noch jedes einzelne.« Seine Stimme zitterte wie die des alten Pferdefängers in dem Schneeregen vor ewigen Zeiten.
  


  
    »Es ist anstrengend, an die alten Sachen zu denken. Ich glaube, ich mache lieber eine Pause«, sagte er. »Außerdem kommen heute zwei Neue, und neue Leute sind für mich immer furchtbar anstrengend.«
  


  
    »Frauen oder Männer?«, fragte Beth, die erleichtert war, dass sie den Recorder ausschalten konnte, denn sie sah, dass ihr einziges Band fast zu Ende war. Ihr fiel ein, dass sie vorher die Chorprobe in der Schule aufgenommen hatte.
  


  
    »Weiß ich nicht«, sagte er. »Werde ich beim Abendessen sehen.«
  


  
    »Ich komme nächste Woche wieder. Ich finde, was du sagst, ist wichtig für unsere Familie.« Sie küsste den alten Mann auf die pergamentene Stirn mit den braunen Altersflecken.
  


  
    »Wart’s ab«, sagte er.
  


  
     

  


  
    Als sie gegangen war, begann er wieder zu sprechen, als liefe das Band noch. »Er starb im Alter von siebenundvierzig Jahren. Damals kam mir das richtig alt vor. Warum ist er nicht rausgesprungen?«
  


  
    Berenice Pann, die ein noch warmes Schokotörtchen in seiner Papierform brachte, blieb vor der Zimmertür stehen, als sie seine Stimme hörte. Sie hatte Beth vor ein paar Minuten gehen sehen. Vielleicht hatte sie etwas vergessen und war zurückgekommen. Berenice hörte einen Laut wie ein ersticktes Schluchzen. »Gott, war das lausig«, sagte Mr. Forkenbrock. »Wir mussten arbeiten. Mann, ich bin gern in die Schule gegangen. Aber keine Chance, wenn man mit dreizehn zu arbeiten anfangen muss«, sagte er. »Wenn die Bledsoes nicht gewesen wären, hätte ich als Landstreicher geendet«, sagte er im Selbstgespräch. »Oder schlimmer.«
  


  
    Berenice Panns Freund Chad Grills war der Urenkel der alten Bledsoes. Sie lebten noch auf der Ranch, auf der Ray Forkenbrock in seiner Jugend gearbeitet hatte, beide fast an die hundert Jahre alt. Berenice begann neugierig zu lauschen; sie fand, dass sie durch die Bledsoes gewissermaßen mit Mr. Forkenbrock verwandt war. Sie war es sich selbst und Chad schuldig, so viel wie möglich über die Bledsoes zu erfahren, Gutes wie Schlechtes. In dem Zimmer war es still; dann wurde die Tür aufgerissen.
  


  
    »Huch!«, rief Berenice, und das Törtchen verrutschte auf dem Unterteller. »Ich wollte Ihnen gerade diesen Kuchen …«
  


  
    »Ach nee?«, sagte Mr. Forkenbrock. Er nahm das Törtchen von dem Unterteller, und statt hineinzubeißen, stopfte er es sich mitsamt der Papierform in den Mund. Das Papier knirschte zwischen seinem Gebiss.
  


  
     

  


  
    Zur Gemeinschaftsstunde erschien Mr. Mellowhorn, um die neuen »Gäste« vorzustellen. Church Bollinger war relativ jung, kaum fünfundsechzig, und Ray durchschaute ihn sofort als Faulpelz. Zweifellos war er in das Altersheim gekommen, weil er nicht die Energie aufbrachte, sein Bett zu machen oder sein Geschirr zu spülen. Der andere Neuzugang, Mrs. Terry Taylor, war in seinem eigenen Alter, um die achtzig, was die rot gefärbten Haare und die karmesinroten Fingernägel nicht verdecken konnten. Sie sah weich und zerfließend aus wie eine Kerze in der Sonne. Immer wieder heftete ihr Blick sich auf Ray. Ihre Augen waren gelbbraun, mit kurzen, spärlichenWimpern, und die dünnen alten Lippen waren so stark geschminkt, dass rote Lippenstiftspuren an ihrem Brötchen kleben blieben. Zuletzt konnte er ihren Blick nicht länger ertragen.
  


  
    »Wollen Sie mich was fragen?«, fragte er.
  


  
    »Sind Sie Ray Forkenknife?«, sagte sie.
  


  
    »Forkenbrock«, sagte er fassungslos.
  


  
    »Ja, richtig, Forkenbrock. Erinnern Sie sich nicht an mich? Theresa Worley. Aus Coalie Town. Wir waren zusammen auf der Schule, nur waren Sie zwei Klassen über mir.«
  


  
    Aber er konnte sich nicht an sie erinnern.
  


  
     

  


  
    Am nächsten Morgen sah er auf, als er die Gabel über dem pochierten Ei hielt, das wie eine Huri auf einem Bett aus durchweichtem Toastbrot ruhte, und begegnete ihrem durchdringenden Blick. Ihre rot glänzenden Lippen öffneten sich und enthüllten ockergelbe Zähne, die mit Sicherheit ihre eigenen waren, denn kein Zahntechniker würde ein Gebiss anfertigen, das aussah, als wäre es aus einer Kloake gefischt worden.
  


  
    »Erinnern Sie sich nicht an Mrs. Wilson?«, sagte sie. »Die Lehrerin, die in einem Blizzard erfroren ist, als sie ihre Katze suchte? Und an die Skeltcher-Kinder, die sich in einem alten Bergwerkschacht das Genick gebrochen haben?«
  


  
    Er erinnerte sich undeutlich an eine Lehrerin, die in einem Blizzard im Juni erfroren war, obwohl er dachte, das wäre woanders passiert, irgendwo in der Gegend von Cold Mountain. Und was die Skeltcher-Kinder betraf, schüttelte er den Kopf.
  


  
     

  


  
    Am Samstag kam Beth und stellte wieder das Glas mit Wasser hin, das Glas mitWhiskey und den Kassettenrecorder. Er hatte überlegt, was er sagen wollte. In seinem Kopf war es ganz klar, aber es war schwer inWorte zu fassen. Das Ganze war so kompliziert und schmerzlich gewesen, dass es schwer sein würde, davon zu sprechen, ohne wie ein Trottel dazustehen. Und Mrs.Terry Taylor alias Theresa Worley wich ihm nicht von der Seite. Er versuchte, sich an die erfrorene Lehrerin zu erinnern, an die Skeltcher-Kinder in dem Bergwerkschacht, daran, dass Mr. Baker wegen eines Scheffels Kartoffeln Mr. Dennison erschossen hatte, und an ein Dutzend weitere Tragödien, die sie als Köder für seine Erinnerung ausgelegt hatte. Er erinnerte sich an ganz andere Geschehnisse. Daran, dass er mit Dutchy Green auf den Irish Hill gestiegen war, um sich mit Forrie Wintka zu treffen, die ihnen für fünf Cent pro Nase ihr Geschlecht zeigen wollte. Es war Spätherbst, die Pappeln an dem freudlosen Rinnsal des Coal Creek blattlos, die Luft noch warm. Sie sahen Forrie Wintka, die von den Hütten unten den Berg heraufkletterte. Dutchy sagte, es wäre ganz leicht, sie würde es ihnen nicht nur zeigen, sondern sie könnten es auch mit ihr tun, sogar ihr Bruder tat es mit ihr.
  


  
    Dutchy flüsterte, als könnte Forrie sie hören. »Sogar ihr Stiefvater. Letztes Jahr hat ihn ein Puma erwischt.«
  


  
    Und nun, einundsiebzig Jahre später, begriff er plötzlich. Ihr Vater war Worley gewesen, und Wintka war der Stiefvater, der die Post zu Pferde ausgetragen hatte und der im Snakeroot Canyon von einem Puma in die Berge verschleppt worden war. Das erste weibliche Wesen, das er je beackert hatte, die Schlampe aus dem Bergarbeiternest, verbrachte seine letzten Tage genau wie er im Mellowhorn-Altersheim.
  


  
    »Beth«, sagte er zu seiner Enkelin, »heute kann ich über nichts sprechen«, sagte er. »Mir sind da ein paar Sachen eingefallen, über die ich erst nachdenken muss. Die neue Frau, die letzte Woche hergekommen ist. Die habe ich früher gekannt, und die Umstände waren nicht sehr erfreulich«, sagte er. Das war das Problem mit Wyoming: Alles, was man tat oder sagte, begleitete einen bis ins Grab. Die ländliche Familie ließ einen nicht aus den Klauen.
  


  
    Mr. Mellowhorn führte Ausflüge mit Übernachtung ein, von ihm als »Abenteuerwochenenden« bezeichnet. Der erste Ausflug hatte zum Medicine Wheel in den Bighorns geführt. Mrs. Wallace Kimes war hingefallen und hatte sich in dem Splitt auf dem Parkplatz die Knie aufgeschürft. Dann kam das Wochenende auf einer Gästeranch, bei dem die Ausflügler des Mellowhorn-Heims sich mit sieben Wapitijägern aus Colorado konfrontiert sahen, die fast ausnahmslos betrunken waren und ohne erkennbare Ursache markerschütternd und brüllend lachten. Mehlgesicht lachte begeistert mit, ohne zu wissen, warum. Der dritte Ausflug war anspruchsvoller: eine fünftägige Reise zum Grand Canyon, wo keiner der Heimbewohner je gewesen war. Zwölf Teilnehmer fanden sich trotz der beträchtlichen Kosten für Reise und Unterkunft.
  


  
    »Man lebt nur einmal!«, rief Mehlgesicht.
  


  
    Zu den Teilnehmern zählten auch die Neuankömmlinge Church Bollinger und Forrie Wintka alias Theresa Worley alias Terry Dolan beziehungsweise zuletzt Terry Taylor. Forrie und Bollinger saßen unterwegs nebeneinander, tranken zusammen in der Bar von El Tovar, aßen zusammen an einem Tisch für zwei und planten einen Reitausflug auf einem Trail für den nächsten Vormittag. Doch bevor die Maultiere aufbrachen, bat Forrie Bollinger, Fotos von ihr zu machen, die sie ihrer Enkeltochter schicken wollte. Sie stand am Geländer vor der weltberühmten Aussicht auf den Canyon. Sie posierte und hielt mit einer Hand die weiche Krempe des Strohhuts, den sie im Souvenirladen des Hotels erstanden hatte. Sie nahm den Hut ab, drehte sich um und hielt eine Hand über die Augen, als blickte sie in die Tiefe wie eine Schmierenkomödiantin früherer Tage. Sie alberte herum und tat so, als verlöre sie das Gleichgewicht. Dann stieß sie einen erstickten Laut aus und war verschwunden. Ein Park-Ranger eilte zu dem Geländer und sah sie drei Meter tiefer am Abhang hängen, wo sie sich an einer kleinen Pflanze festzuhalten versuchte. Ihr Hut lag weiter unten. Noch während der Ranger über das Geländer kletterte und die Hand nach ihr ausstreckte, begann die Pflanze zu zittern und verlor ihren Halt. Forries Finger gruben sich in das Geröll, als sie dem Abgrund entgegenrutschte. Der Ranger streckte ihr den Fuß hin und rief, sie solle sich daran festhalten, doch die rettende Fußbewegung kollidierte mit Forries Hand. Sie sauste den Abhang wie eine Wasserrutsche hinunter und hinterließ als Spur zehn tiefe Furchen, bevor sie in einer letzten verzweifelten Anstrengung nach ihrem neuen Strohhut griff, den sie fast erreicht hätte.
  


  
    Niedergeschlagen kehrten die Ausflügler am nächsten Tag nach Wyoming zurück. Immer wieder bestätigten sie einander, dass Forrie nicht einmal geschrien hatte, als sie fiel, was als Indiz von Charakterstärke gedeutet wurde.
  


  
     

  


  
    Ray Forkenbrock nahm den Faden seiner Lebenserinnerungen am Wochenende danach wieder auf. Berenice wartete einige Minuten, nachdem Beth gekommen war, bevor sie vor dem Zimmer ihren Horchposten bezog. Mr. Forkenbrock hatte eine monotone, aber laute Stimme, und sie konnte jedes einzelne Wort verstehen.
  


  
    »Also, der Familie ging es etwas besser, seit er als Fahrer Ersatzteile zu den Ölpumpen brachte«, sagte er. »Er verdiente nicht schlecht und wurde Mitglied in einer dieser Organisationen, bei den adventistischen Pfadfindern. Sie hatten auch eine Frauengruppe, in die meine Mutter eintrat und die einen komischen Namen hatte, so ähnlich wie Damentoilette - nein, Damenstafette. Beide waren begeisterte Pfadfinder und schwärmten von ihren Ritualen, von ihrer Gemeinschaft, von den guten Taten und den Gelübden für was weiß ich. Mutter war dauernd mit Backen für ihre Stafette beschäftigt«, sagte er. »Und für uns Kinder gab es Angelwettbewerbe, Picknicks und Sackhüpfen. Wie bei den normalen Pfadfindern, nur ländlicher - mit Zaumzeugflechten und Kälberaufziehen. Eine Mischung aus Pfadfindern und Landjugend, wo wir nicht reinpassten.«
  


  
    Berenice fand das alles ziemlich nervtötend.Wann würde er endlich etwas über die Bledsoes sagen? Am anderen Ende des Flurs sah sie Deb Slaver mit einem Tablett voller Verbandsmaterial aus Mr. Harrells Zimmer kommen. Mr. Harrell hatte ein offenes Schienbein, das nicht heilen wollte, und der Verband musste zweimal täglich gewechselt werden.
  


  
    »Kratz nicht dran rum, du böser Bube!«, rief Deb, als sie um die Ecke verschwand.
  


  
    »Na ja, Mutter hat sich da mehr engagiert als Dad. Sie war gern mit Leuten zusammen, und in Coalie Town hatten wir keine netten Nachbarn gehabt. Die Stafettendamen machten historische Besichtigungen von allen möglichen Massakerschauplätzen und Flusstälern, wo früher Baumstämme geflößt wurden. Mutter war immer mit Begeisterung dabei. Sie hatte was übrig für die Geschichten aus der alten Zeit. Sie kam dann ganz aufgeregt nach Hause und brachte einen schönen Stein mit. Als sie starb, hatte sie ein Dutzend Felsbrocken bei ihren Ausflügen gesammelt«, sagte er.
  


  
    Berenice dachte im Flur an ihre Schwester, die sich Felsabhänge hinaufmühte, um es ihrem felswütigen Ehemann recht zu machen, und die seinen Sack voller Steine trug.
  


  
    »Dass irgendwas mit unserer Familie nicht stimmte, merkte ich zum ersten Mal, als sie von einem Besuch in Farson zurückkam. Ich weiß nicht, warum sie dort waren; die Frauen aus Farson hatten sie zum Essen eingeladen - Kartoffelsalat und Hot Dogs«, sagte er.
  


  
    »Eine der Frauen hatte gesagt, sie würde einen Forkenbrock in Dixon kennen. Soweit sie wusste, hatte er eine Ranch im Snake-River-Tal. Als ich das Wort Ranch hörte, spitzte ich natürlich die Ohren«, sagte er.
  


  
    »Und der Name Forkenbrock ist nicht so verbreitet. Also habe ich Mutter gefragt, ob das Verwandte von Dad wären«, sagte er. »Hätte mir gut gefallen, Verwandte mit einer Ranch zu haben. Ich spielte schon mit dem Gedanken, Cowboy zu werden. Aber sie hat gesagt, Dad wäre ein Waisenkind, wir hätten keine Verwandten und das mit dem Namen wäre nur ein Zufall. Sagte sie.«
  


  
     

  


  
    Beim Abendessen begann Church Bollinger, nachdem Forrie Wintkas dramatisches Ableben ein weiteres Mal durchgekaut worden war, seine Reisen in den kanadischen Rocky Mountains zu schildern.
  


  
    »Wir fliegen hin und nehmen dann einen Mietwagen, statt den ganzen Weg zu fahren. Die Interstates sind das Letzte. Und mein Frauchen hatte eine Schwäche für nette Hotels. Also sind wir nach San Francisco geflogen, um von dort aus die Küste entlangzufahren. Haben in Hollywood Station gemacht. Dachten, wir könnten das echte Hollywood zu sehen bekommen. Riesige Säulen aus Beton. Als wir weiterfahren wollten, stieß ich zurück, und es krachte, und ich kam nicht aus der Parklücke raus. Irgendwann habe ich es geschafft, aber die Tür von meinem Leihwagen hatte einen dicken Kratzer. Na ja, ich habe eine Dose Lack gekauft und den Kratzer lackiert, so dass nichts mehr zu sehen war. Habe den Wagen in San Diego abgegeben. Und auf einen Brief von derVerleihfirma gewartet, aber die haben nichts von sich hören lassen. Ein andermal hatte ich einen Wagen gemietet, der einen Sprung in der Windschutzscheibe hatte. Ich habe gefragt, ob das die Sicherheit beeinträchtigen würde, und der Typ von der Leihwagenfirma hat mich nur angesehen und nein gesagt. Ich bin losgefahren, und es gab keine Schwierigkeiten. Genauso, als wir in Europa waren. In Spanien haben wir uns die Stierkämpfe angesehen. Nach zwei Kämpfen sind wir gegangen. Ich wollte wissen, wie es ist.«
  


  
    »Und, tun sie den Stieren weh?«, fragte Mehlgesicht.
  


  
    Mr. Bollinger, dessen Gedanken mit Leihwagen beschäftigt waren, gab keine Antwort.
  


  
     

  


  
    Als Berenice Chad Grills von Mr. Forkenbrock erzählte, der für Chads Urgroßeltern gearbeitet hatte, zeigte er Interesse und sagte, er wolle sie danach fragen, wenn er sie das nächste Mal besuchte. Er sagte, er hoffe, Berenice habe nichts gegen das Leben auf einer Ranch, denn er mache sich Hoffnungen, die Ranch zu erben. Er forderte Berenice auf, so viel wie möglich über Mr. Forkenbrocks Zeit auf der Ranch herausfinden. Manche dieser hinterhältigen alten Knacker brachten es fertig, mit gefälschten Unterlagen über ausstehende Lohnzahlungen Anspruch auf eine Ranch zu erheben. Jedes Mal, wenn Beth mit ihrem Kassettenrecorder kam, hatte Berenice im Flur vor Ray Forkenbrocks Zimmer etwas zu tun und wartete darauf, dass er von der schönen Ranch erzählen würde, die eigentlich ihm gehörte. Was Chad dann tun würde, wusste sie nicht.
  


  
     

  


  
    Ray sagte: »Ich glaube, als Mutter von den Forkenbrocks aus Dixon hörte, vermutete sie schon, dass irgendwas nicht stimmte, denn sie hat der Dame aus Farson geschrieben und ihr für das schöne Essen gedankt. Ich glaube, sie wollte sich mit ihr anfreunden, um auf diese Weise mehr über die Leute aus Dixon herauszufinden, aber soweit ich weiß, kam nichts dabei heraus. Allerdings hatte ich mir gemerkt, dass wir nicht die einzigen Forkenbrocks waren.« Beth war froh, dass er diesmal nicht so viele Pausen machte, sondern sein Leben abrollen ließ, ganz in das Erzählen vertieft.
  


  
    »Der letzte Schultag war ein Ausflug mit Picknick. Meistens gingen alle mit, denn damals waren die Schulen noch klein und überall verstreut. Als ich zwölf war, gab es nur drei Schüler in der siebten Klasse - mich, eine meiner Schwestern, die eine Klasse übersprungen hatte, und Dutchy Green. Wir waren ganz aus dem Häuschen, als wir erfuhren, dass unser Ausflug zu der alten Hütte von Butch Cassidy an der Grenze nach Colorado führen sollte. Die Lehrerin Mrs. Ratus ließ die Karte von Wyoming aufhängen und zeigte uns, wo die Hütte war. Und am unteren Ende der Karte sah ich das Wort Dixon. Dixon! Dort lebten die geheimnisvollen Forkenbrocks. Dutchy war mein bester Freund, und ich erzählte ihm alles, und wir überlegten, wie man den Bus dazu bringen konnte, in Dixon zu halten.Vielleicht gab es ja irgendwo einen Wegweiser zur Forkenbrock-Ranch«, sagte er.
  


  
    »Aber unser Bus hielt dann sowieso in Dixon, weil es irgendwelche Probleme gab«, sagte er.
  


  
    »Die Autowerkstatt in Dixon sah richtig gut aus. Es war eine frühere Schmiede mit dem alten Amboss und dem großen Blasebalg, und wir machten uns daran zu schaffen und spielten, wir hätten ein Pferd zu beschlagen. Den Mechaniker, der den Bus reparierte, habe ich gefragt, ob er irgendwelche Forkenbrocks kennen würde, und er hat gesagt, er hätte von ihnen gehört, würde sie aber nicht kennen. Er hat gesagt, er wäre erst vor Kurzem von Essex hergezogen. Dutchy und ich haben dann noch eine Zeitlang Schmied gespielt, aber Butch Cassidys Hütte haben wir nicht zu sehen bekommen, weil sie den Bus nicht repariert gekriegt haben und ein anderer Bus uns abgeholt hat. Unser Picknick hatten wir auf dem Rückweg im Bus. Danach habe ich dann nicht mehr an die Forkenbrocks aus Dixon gedacht«, sagte er. Allmählich machte er wieder längere Pausen.
  


  
    »Ich habe nicht mehr an sie gedacht, bis Dad bei einem Autounfall auf der alten Route 30 umkam«, sagte er.
  


  
    »Er nahm eine Abkürzung, fuhr auf den Bahngleisen, und dann kam ein Zug«, sagte er.
  


  
    Er sagte: »Ich hatte seit einem Jahr bei den Bledsoes gearbeitet und war nicht zu Hause gewesen.«
  


  
    Bei der Erwähnung der Bledsoes reckte Berenice im Flur den Kopf.
  


  
    »Mr. Bledsoe fuhr mich zur Beerdigung nach Hause. Die Beerdigung war in Rawlins, und die Pfadfinder haben sich um alles gekümmert.«
  


  
    Beth war verwirrt. »Die Pfadfinder?«
  


  
    »Die adventistischen Pfadfinder, von denen ich dir erzählt habe. Wir mussten nichts weiter tun als kommen. Was wir taten. Pfarrer, Sarg, Blumen, Pfadfinderfahnen und -wahlsprüche, Grab und Grabstein - alles von den Pfadfindern organisiert.« Er hustete und nahm einen Schluck Whiskey, dachte an Friedhofsunkraut, das sich hinter den Grabsteinen bis zu den wilden gelben Wiesen ausdehnte.
  


  
    Berenice konnte nicht länger lauschen, weil die Klingel ertönte, mit der die Kaffeepause verkündet wurde. Es war Berenice’ Aufgabe, den Heimbewohnern den Kuchen zu bringen, diesen Höhepunkt des Tagesablaufs, den nur die alkoholische Gemeinschaftsstunde überbieten konnte. Die Köchin war damit beschäftigt, heiße Apfelkuchendreiecke auf die Teller zu manövrieren.
  


  
    »Hast du gehört, was mit Debs Mann passiert ist? Hatte einen Herzinfarkt, als er einen Touristen abschleppen wollte. Ist jetzt in der Klinik. Sieht nicht gut aus für ihn. Deb wird so bald nicht wiederkommen.Vielleicht nie mehr. Ich wette, dass sie eine millionenschwere Versicherung auf ihren Alten abgeschlossen hat. Wenn er stirbt und Deb einen Berg Geld erbt, schließe ich auch eine Versicherung auf meinen Alten ab.«
  


  
    Als Berenice das Tablett mit dem Apfelkuchen holte, stand Mr. Forkenbrocks Tür offen, und Beth war fort.
  


  
     

  


  
    Sonntags machten Berenice und Chad Grills in seinem so gut wie neuen Truck Ausflüge. Das war ihre Art von Rendezvous. Der Staub, den die Laster der Gas- und Erdölfirmen aufwirbelten, vernebelte die Sicht. Chad verirrte sich auf den unzähligen Wegen, die die Firmen angelegt hatten und die auf keiner Karte verzeichnet waren. Immer wieder landeten sie in Sackgassen mit Druckschacht und Windkessel am Ende. Es war peinlich, sich dort zu verirren, wo man geboren und aufgewachsen und immer geblieben war, und Chad verfluchte die Gasfirmen. Zuletzt versuchte er, über Feldwege Doty Peak anzusteuern, den er sehen konnte. Berge faszinierten ihn. Auf einem besonders steinigen Abschnitt bekamen sie einen Platten. Schließlich landeten sie in der Nähe der Geisterstadt Dad. Chad sagte, es sei kein guter Ausflug gewesen, und Berenice musste zustimmen, obwohl es schon schlimmere gegeben hatte.
  


  
    Die ganze nächste Woche ließ Deb Slaver sich nicht blicken, und Berenice musste ihre Arbeit übernehmen. Es war ihr zuwider, Mr. Harrells Verband zu wechseln, und ein paarmal drückte sie sich davor. Sie war froh, als Doc Nelson bei seiner wöchentlichen Visite am Mittwoch sagte, Mr. Harrell müsse ins Krankenhaus verlegt werden. Am Samstag, Beths Besuchstag bei Mr. Forkenbrock, beeilte sich Berenice mit ihrer Arbeit, damit sie sich vor der Zimmertür mit einem Mopp zu schaffen machen und lauschen konnte. Unmöglich vorauszusehen, was er als Nächstes erzählen würde, bei all seinen Abschweifungen über den Garten seiner Mutter, irgendwelche Pferde vor langer Zeit, alte Freunde. Die Bledsoes, die so gut zu ihm gewesen waren, erwähnte er fast nie.
  


  
     

  


  
    »Grandpa«, sagte Beth, »du siehst müde aus. Schläfst du nicht genug? Um wie viel Uhr gehst du ins Bett?« Sie reichte ihm den Ausdruck seines Vortrags.
  


  
    »In meinem Alter braucht man nicht Schlaf, sondern Ruhe. Ewige Ruhe. Mir geht’s gut«, sagte er. »Sieht prima aus, so leicht zu lesen wie ein Buch.« Er wirkte erfreut. »Wo haben wir aufgehört?«, fragte er und blätterte in den Seiten.
  


  
    »Bei der Beerdigung deines Dads«, sagte Beth.
  


  
    »O Mann«, sagte er, »ich glaube, das war der Tag, an dem Mutter anfing, zwei und zwei zusammenzuzählen. Ich hatte schon vorher damit angefangen, jedenfalls war mir schon länger klar, dass irgendwas Fieses im Busch war, aber richtig begriffen habe ich es erst Jahre später. Ich liebte meinen Dad, und deshalb wollte ich es nicht begreifen. Ich habe immer noch das kleine Jagdmesser, das er mir mal geschenkt hat, und ich würde es für nichts in der Welt hergeben«, sagte er.
  


  
    Er schwieg, stand auf, um das Messer zu holen, fand es, zeigte es Beth und verstaute es wieder sorgfältig in der obersten Schublade.
  


  
    »Wir waren also alle da und marschierten im Gänsemarsch aus der Kirche zu den Autos, um zum Friedhof zu fahren, und ich hielt Mutters Arm, als auf einmal eine Dame ruft: ›Mrs. Forkenbrock! Oh, Mrs. Forkenbrock!‹ Mutter dreht sich um, und da sehen wir eine dicke, fette Dame in Schwarz mit einem verwelkten Fliederzweig an ihrem Mantel auf uns zustürmen«, sagte er.
  


  
    »Aber sie segelt einfach an uns vorbei und geht zu einer dünnen, hausbackenen Frau mit einem Jungen in meinem Alter, der sie kondoliert. Und dann sieht sie den Jungen an und sagt: ›Ach, Ray, von jetzt an musst du der Mann im Haus sein und deiner Mutter helfen, so gut du kannst!‹«, sagte er. Er schwieg und schenkte sich einen Whiskey ein.
  


  
    »Darüber solltest du nachdenken, Beth«, sagte er. »Du hast es doch so mit dem Familiensinn. Und jetzt stell dir vor, dass du mit Mutter und Schwestern auf der Beerdigung deines Vaters bist, und jemand ruft nach deiner Mutter und geht dann auf eine Fremde zu. Und diese Fremde hat ein Kind dabei, und dieses Kind hat deinen Namen. Ich war - ich konnte nur denken, dass sie die Forkenbrocks aus Dixon sein mussten und offenbar doch mit uns verwandt waren. Mutter sagte kein Wort, aber ich spürte, wie ihr Arm zuckte«, sagte er. Das illustrierte er, indem er mit dem Ellbogen wackelte.
  


  
    »Ich bin auf dem Friedhof zu dem Jungen hingegangen, der so hieß wie ich, und hab ihn gefragt, ob sie in Dixon wohnten und eine Ranch hätten und mit meinem Vater verwandt wären, der gerade beerdigt wurde. Er starrt mich an und sagt, sie hätten keine Ranch und wohnten auch nicht in Dixon, sondern in LaBarge, und außerdem würde sein Vater gerade beerdigt. Ich war so durcheinander, dass ich bloß sagte:›Du spinnst ja!‹ und zu meiner Mutter zurückging. Sie hat den Zwischenfall mit keiner Silbe erwähnt, und dann sind wir nach Hause gegangen, wo wir wie immer mit verdammt wenig Geld auskommen mussten. Mutter fand Arbeit als Köchin auf der Sump-Ranch. Erst als sie 1975 starb, habe ich mir alles zusammengereimt«, sagte er. »Die ganze Geschichte.«
  


  
     

  


  
    Am Sonntag machten Berenice und Chad ihren gewohnten Ausflug. Berenice nahm ihre neue Digitalkamera mit. Aus irgendeinem Grund steuerte Chad wieder das Gewirr der Firmenstraßen an, mit dem gleichen Ergebnis wie zuvor - ein Spinnennetz von unbeschilderten Schotterwegen, die in die Irre führten. Weit weg waren Lastwagen am Straßenrand zu sehen. Es gab einen tiefen Graben, in dem ein schwarzes Rohr verlief, das so dick war, dass ein Hund bequem hineingepasst hätte. Sie kamen um eine Kurve und sahen Männer, die ein Stück Rohr in eine riesige Maschine einführten, in der die Rohrabschnitte miteinander verschweißt wurden. Berenice fand die Maschine interessant und hob ihre Kamera. Hinter der Maschine stand ein Laster mit laufendem Motor, am Steuer ein schmuddeliger Knabe mit dunklen Brillengläsern. Zehn Meter weiter weg füllte ein Bagger den Graben auf. Chad ließ das Fenster herunter, grinste und fragte den Burschen mit der dunklen Brille, wie die Maschine funktionierte.
  


  
    Der Bursche warf einen Blick auf Berenice’ Kamera. »Was geht Sie das an?«, sagte er. »Und was haben Sie hier überhaupt zu suchen?«
  


  
    »Das ist eine Landstraße«, sagte Chad, der zornig wurde, »und ich lebe hier zufällig. Ich bin hier geboren. Ich habe auf diesen Straßen hier mehr zu suchen als Sie.«
  


  
    Der Bursche lachte höhnisch. »Von mir aus können Sie auf einem Fahnenmast geboren sein, aber Sie haben kein Recht, hier herumzuschnüffeln und Fotos zu machen.«
  


  
    »Herumschnüffeln?« Doch bevor Chad weitersprechen konnte, war der Mann, der die Maschine bedient hatte, heruntergeklettert, und die zwei Männer, die das Rohr gehalten hatten, kamen dazu. Der Baggerfahrer sprang von seinem Sitz. Alle waren sie kräftig und aggressiv. »He«, sagte Chad, »wir machen bloß einen Sonntagsausflug. Wusste nicht, dass hier sonntags gearbeitet wird. Dachte, so was gäbe es nur bei uns Ranchern. Schönen Tag noch«, und er trat das Gaspedal durch und brauste in einer Staubwolke davon, dass der Kies nur so gegen den Wagenboden prasselte.
  


  
    Berenice machte den Mund auf, um zu fragen, was das alles sollte, aber Chad fuhr sie an: »Halt die Klappe!« und raste in halsbrecherischem Tempo weiter, bis sie die asphaltierte Straße erreichten, wo er richtig Gas gab und dabei die ganze Zeit in den Rückspiegel sah. Sie wechselten kein Wort, bis sie bei Berenice zu Hause ankamen. Chad stieg aus und begutachtete den Truck von allen Seiten.
  


  
    »Chad, wie kannst du dich von diesen Leuten nur so ins Bockshorn jagen lassen?«, sagte Berenice.
  


  
    »Berenice«, antwortete er bedächtig, »vermutlich hast du nicht mitgekriegt, dass einer von ihnen eine 44er hatte, die er gerade aus dem Halfter zog. Es ist nicht besonders clever, sich am Arsch der Welt vor einem Graben mit fünf Bauarbeitern anzulegen. Der Verlierer landet im Graben, und der Typ im Bagger legt fünf Minuten Sonderschicht ein. Schau dir das hier an«, und er führte sie zum Heck des Trucks. In der Heckklappe war ein Einschussloch.
  


  
    »Das war die 44er von unserem Freund«, sagte er. »Ein Glück, dass die Straße so holperig war. Ich könnte jetzt tot sein, und du wärst vielleicht noch da draußen, und sie würden sich mit dir amüsieren.« Berenice schauderte es. »Wahrscheinlich«, sagte Chad, »haben sie uns für irgendwelche Umweltapostel gehalten. Deine Kamera. Lass sie nächstes Mal lieber zu Hause.«
  


  
    Von diesem Augenblick an kühlten Berenice’ Gefühle für Chad ab. Er kam ihr weniger männlich vor. Sie würde sich von niemandem vorschreiben lassen, was sie mit ihrer Kamera zu tun hatte.
  


  
     

  


  
    Am Montag suchte Berenice in der Küche nach der Eismaschine, die seit zwei Jahren nicht benutzt worden war. Mr. Mellowhorn war gerade aus Jackson zurückgekommen und hatte ein Rezept für Apfelkucheneis mitgebracht, mit dessen Umsetzung er die Heimbewohner umgehend beglücken musste. Als Berenice in dem dunklen Wandschrank kramte, kam Deb Slaver hereingerauscht, so dass die Schranktür gegen Berenice schlug.
  


  
    »Aua!«, sagte Berenice.
  


  
    »Geschieht dir recht«, sagte Deb giftig und stürmte wieder hinaus. Aus dem Flur ertönte ein Geräusch, als träte jemand gegen einen ausgestopften Hund.
  


  
    »Die ist ganz schön von der Rolle«, sagte die Köchin. »Duck ist am Leben geblieben. Aus der Traum von der Versicherungsmillion, aber schlimmer noch: Er ist für den Rest seines Lebens ein Pflegefall, muss von vorne bis hinten bedient und betütelt werden. Sie muss sich bis ans Ende ihrer Tage um ihn kümmern. Ich weiß nicht, ob sie weiter arbeiten geht und sich eine Tagespflegerin sucht oder was. Aber vielleicht lässt Mr. Mellowhorn ihn hier wohnen. Dann dürfen wir ihn alle bedienen und betüteln.«
  


  
     

  


  
    Es wurde Samstag, und aus reiner Gewohnheit - denn mit Chad hatte sie Schluss gemacht, und die Bledsoes und ihre Ranch interessierten sie nicht mehr - lungerte Berenice in der Nähe von Mr. Forkenbrocks Zimmer herum. Beth hatte ihm eine Portion Schokoladenpudding mitgebracht. Er sagte, der Pudding sei gut, aber Whiskey sei besser, und sie schenkte ihm das übliche Glas ein.
  


  
    »Gut«, sagte Beth. »Bei der Beerdigung bist du den anderen Forkenbrocks begegnet, aber die lebten damals nicht mehr in Dixon?«
  


  
    »Nein. Nein, nein«, sagte er. »Du hast nicht zugehört. Die bei der Beerdigung waren gar nicht die Forkenbrocks aus Dixon. Das waren die Forkenbrocks aus LaBarge. In Dixon gab es wieder andere. Als Mutter starb, mussten meine Schwestern und ich ihre Sachen durchsehen und uns alles zusammenreimen.«
  


  
    »Tut mir leid«, sagte Beth. »Das habe ich offenbar falsch verstanden.«
  


  
    »Sie hatte alle Todesanzeigen von Dad aufbewahrt, an die sie rangekommen war. Hat uns nie ein Wort davon gesagt. Es steckte alles in einem großen Umschlag, auf dem draufstand: ›Unsere Familie‹. Ich weiß bis heute nicht, ob sie das ironisch gemeint hat oder nicht. Das übliche Zeug, dass er in Nebraska geboren war, für Union Pacific und später für Ohio Oil und diese und jene Firma gearbeitet hat und dass er immer ein aufrechter Pfadfinder war. In einer Todesanzeige stand, er hätte Lottie Forkenbrock und sechs Kinder in Chadron, Nebraska, hinterlassen. Der Sohn hieß Ray. In einer anderen stand, die trauernde Familie in Dixon, Wyoming, bestünde aus Ehefrau Sarah-Louise und den zwei Söhnen Ray und Roger. Die Anzeige aus dem Käseblättchen von Casper lautete, er wäre ein angesehener Pfadfinder gewesen und hätte die Ehefrau Alice, die Söhne Ray und Roger und die Töchter Irene und Daisy hinterlassen. Das waren wir. In der letzten stand, seine Frau oben in LaBarge hieße Nancy, und die Kinder wären Daisy, Ray und Irene. Das macht vier Familien. Verstehst du? Er hat allen Kindern die gleichen Namen gegeben, damit er sich nicht vertun konnte und nicht auf einmal Fred statt Ray sagte.«
  


  
    Er war außer Atem, seine Stimme klang schrill und zitterte. »Was meine Mutter von dieser Überraschung hielt, die er ihr hinterlassen hat, habe ich nie erfahren, weil sie kein Wort darüber verloren hat«, sagte er.
  


  
    Er stürzte seinen Whiskey hinunter und hustete heftig, bis er keuchte, als müsste er sich übergeben. Er wischte sich Tränen aus den Augen. »Meine Schwestern haben sich die Augen aus dem Kopf geflennt, als sie diese Todesanzeigen lasen, und haben ihn verflucht, aber als sie wieder zu Hause waren, haben sie kein Wort gesagt«, sagte er. »Und die anderen, die in LaBarge und in Dixon und in Chadron und wer weiß wo noch, die haben auch alle den Mund gehalten. Und er war fein raus. Bis jetzt. Ich glaube, ich will noch einen Whiskey. Das viele Reden trocknet einem die Kehle aus«, sagte er und nahm sich die Whiskeyflasche.
  


  
    »Na ja«, sagte Beth in dem Versuch, das vorherige Missverständnis wettzumachen, »dafür haben wir jetzt eine Art erweiterte Familie. Ich finde es aufregend, plötzlich so viele Cousins und Cousinen zu haben.«
  


  
    »Beth, es sind keine Cousins und Cousinen. Denk doch mal nach«, sagte er. Er hatte gedacht, sie wäre clever. Das war sie nicht.
  


  
    »Ehrlich, ich finde es toll. Wir könnten uns alle zu Thanksgiving treffen. Oder am Nationalfeiertag.«
  


  
    Ray Forkenbrock ließ die Schultern hängen. Die Zeit pendelte aus wie ein Gummireifen am Ende eines Seils, immer langsamer, und kam zum Stillstand.
  


  
    »Grandpa«, sagte Beth freundlich, »du musst dich daran gewöhnen, deine Verwandten zu lieben.«
  


  
    Er schwieg. Dann sagte er: »Ich habe meinen Vater geliebt.«
  


  
    Und er wiederholte: »Den habe ich geliebt, sonst niemanden«, obwohl er wusste, dass es sinnlos war, dass sie nicht clever war und nichts von dem verstanden hatte, was er erzählt hatte, und dass all das, was er ins Mikrofon gesprochen und für ein Buch gehalten hatte, als seniles Gebrabbel eines alten Mannes betrachtet werden würde. So unversehens, wie die Scherkraft des Windes ein Flugzeug beutelt, brach die Erinnerung an den Verrat vor langer Zeit aus dem Gefängnis seines Zorns hervor, und er verwünschte sie alle miteinander, stieß den Kassettenrecorder weg und sagte zu Beth, sie solle lieber gehen.
  


  
     

  


  
    »Es ist wirklich idiotisch«, sagte Beth zu Kevin. »Er war auf einmal völlig aus dem Häuschen wegen seinem Vater, der irgendwann in den Dreißigern gestorben ist. Man sollte meinen, dass er damit inzwischen abgeschlossen hätte.«
  


  
    »Sollte man«, sagte Kevin, dessen Gesicht das abwechselnde Hell und Dunkel des Fernsehschirms zu einer Grimasse verzerrte.
  


  


  
    Hier hat’s mir schon immer gefallen
  


  
    Duane Fork, Dämon und Sekretär des Teufels, wirbelte durch die Büros, um alles tipptopp herzurichten. Er streute Splitt und Staub auf die Schreibtische und Kies auf den Boden, zog die schweren roten Samtvorhänge zu und versprühte Eau de Fumier im Raum. Akkurat Punkt Mitternacht hörte er das wohlvertraute Hufgeklapper auf dem Flur und nahm Habtachtstellung ein.
  


  
    »Guten Morgen, Sir«, sagte Duane unterwürfig.
  


  
    »Merde«, brummte der Teufel, der sich mit scheelen Blicken umsah. »Hier sieht es absolut - peinlich aus.« Er kam von der internationalen Einrichtungs- und Gartenmesse in Mailand zurück, wo er sich als avantgardistischer Gartenmöbeldesigner ausgegeben hatte, der mit zerknülltem weißem Papier arbeitet. »Wenn die Sachen verschmutzen oder vom Regen aufgeweicht werden, dann macht man kurzen Prozess, rein in den Kamin und anzünden«, hatte er empfohlen. Doch gleichzeitig nagte in seinen Eingeweiden ohnmächtiger Neid, als er Plastiksofas für den Swimmingpoolrand sah, von verflochtenen Zweigen beschattete Wege, tropische Palmengärten, Felsengrotten und freitragende Terrassen. Auf dem Rückweg zur Hölle hatte er diverse Hochglanzmagazine überflogen, das Abonnementformular von Dwell ausgefüllt und kurz mit dem Gedanken gespielt, eine Konkurrenzzeitschrift namens Dwell in Hell ins Leben zu rufen. Bei der Beschäftigung mit diesen Zeitschriften war ihm aufgegangen, dass seine Sehnsucht der Landschaftsgärtnerei, englischen Parkanlagen und Denkmälern galt und nicht der Innenarchitektur.
  


  
    »Seit Äonen ist mit diesem alten Loch nichts passiert. Es ist veraltet, es ist vorgestrig, die Leute müssen gähnen, wenn sie an die Hölle denken. Schleimbedeckte Felsen und düstere Wälder haben nichts mehr von dem Gruseleffekt von Anno Tobak - die Umweltfreaks sind heutzutage ganz wild auf so was. Wir müssen auf der Höhe der Zeit sein. Modernisieren. Expandieren und diversifizieren. Gerade jetzt, wo unser Klima-Reha-Programm in die Gänge kommt - neue Wüsten, Gletscherschmelze, Überschwemmungen -, müssen wir uns was einfallen lassen, damit wir neben dem Klimawandel nicht uralt aussehen. Übrigens macht die Menschheit mir schwer den Eindruck, als würde sich ein nicht zu verachtender Religionskrieg anbahnen; wenn wir nicht auf den Massenansturm vorbereitet sind, dann gute Nacht, schöne Großmutter.«
  


  
    Auf dem Rückweg von der Designermesse hatte er auch in einer Zeitschrift namens The Onion einen satirischen Artikel gelesen, in dem von dem Anbau eines zehnten Höllenkreises die Rede war, der die wachsende Zahl unverbesserlicher Schurken aufnehmen sollte, in erster Linie amerikanische Geschäftsleute. Der Teufel hatte lächeln müssen. Ein zehnter Höllenkreis war gar keine üble Idee, aber die bevorstehende Bevölkerungsexplosion in der Hölle würde andere Maßnahmen erfordern als zusätzliche Unterkünfte für Tabaklobbyisten und leitende Konzernmanager. Auf lange Sicht wäre ein Anbau wahrscheinlich gar nicht nötig; da die Menschheit fast ausnahmslos in die Hölle kommen würde, wäre das Einfachste eine Inversion, ungefähr so, wie man einen Darm umstülpt und als Wursthülle benutzt. Die Erde würde die Oberhölle werden, ohne dass er einen Finger rühren musste. Aber bis dahin wollte er seinen derzeitigen Laden auf Vordermann bringen.
  


  
    »Duane, heute besichtigen wir das ganze Gelände und überlegen uns, welche Erneuerungen in Frage kommen. Vergiss nicht, dein Notizbuch mitzubringen. Andiamo!« Sie machten sich in einem roten Golfwagen auf den Weg; der Teufel trug nur seine Jagdweste, Duane einen Augenschirm.
  


  
    Unterwegs gab der Teufel die Infomercial-Weisheiten zum Besten, die er bei seiner Zeitschriftenlektüre aufgeschnappt hatte. »Es geht nicht darum, alles niederzureißen und mit Bulldozern, Gartenerde, Füllmaterial und Importfelsen alles neu zu gestalten.Wir wollen das Potential des Vorhandenen erkennen und damit arbeiten. Die Ausgangsgegebenheiten sind einsame Spitze. Das ist keine Frage.Wir werden eine Baufirma nehmen, die im Irak gearbeitet hat - Rout & Massacre scheinen mir genau die Richtigen für diesen Auftrag zu sein. Rufen Sie dort an, und lassen Sie sich einen Kostenrahmen nennen. Wenn sie uns zu teuer sind, schaffen wir sie zwangsweise her und modeln sie zu einer hiesigen Firma um.«
  


  
    Am Haupteingang verdrehte der Teufel die Augen.
  


  
    »Das Schild müssen wir behalten«, sagte er. »›Lasst, die ihr eingeht, alle Hoffnung fahren‹ - das kann man nicht optimieren. Aber das Tor sieht bescheuert aus. Ohne das Schild ist es nichts weiter als ein romanisches Steintor. Wenn wir es aber durch etwas Modernes ersetzen wie den Gateway Arch von Saint Louis mit einem Stromfall …«
  


  
    Duane Forks gerunzelte Stirn und ratlose Miene ließen den Teufel innehalten.
  


  
    »Was ist los?«, fragte er. »Findest du Pfefferspray besser?«
  


  
    »O nein! Ich weiß bloß nicht, was ein Stromfall ist.«
  


  
    »Schon mal gehört, was ein Wasserfall ist?«
  


  
    »Jawohl, Sir.«
  


  
    »Ein Stromfall ist das Gleiche in grün, mit Elektrizität statt Wasser. Wir könnten natürlich eine Mischung haben - wärst du dann zufrieden?«
  


  
    »Ich bin mit allem zufrieden, was Sie anordnen, Sir.«
  


  
    »Sehr gut. Mach dir eine Notiz. Eingangstor: Saint Louis Gateway Arch mit elektrisch geladenem Wasserfall.«
  


  
    Als sie den Fluss erreichten, riss der Teufel mit Charon ein paar Witze, doch er verkniff sich Verbesserungsvorschläge für die Überfahrt, nachdem der alte Mann gebrummt hatte, er gebe nichts auf neumodischen Schnickschnack, und abschließend erklärte: »Hier hat’s mir schon immer gefallen!« Charon blinzelte mit seinen rotglühenden Augen, zog mit seinem Ruder einer Handvoll nackter Jammergestalten eins über und sagte: »Haben Sie daran gedacht, mir meine Augentropfen mitzubringen?«
  


  
    »Zum Teufel!«, sagte der Teufel. »Ich habe es tatsächlich vergessen. Beim nächsten Mal denke ich dran, versprochen. Versuch es damit, den Kopf ins Wasser zu tauchen.« Dann gab er Gas, und sie entfernten sich vom Flussufer und sausten durch den Vorort der Vorhölle.
  


  
    »Wie öde«, sagte der Teufel mit einem Blick zu den Schriftstellern und Dichtern, die sich um die Filmproduzenten scharten; die Schmieranten hielten Manuskripte in der Hand und priesen ihre Einfälle um die Wette an.
  


  
    Im zweiten Höllenkreis, Quelle des Genres der Schauerliteratur und Lagerhaus für Ehebrecher, brüllte der Teufel: »Stell die Windmaschine ab, Minos, mir fliegen die Haare vom Kopf!« Beim Weiterfahren schaltete er die Scheinwerfer des Golfwagens ein und erkannte einige der ehebrecherischen Geister in ihrer ewigen Verdammnis. »Wie geht’s und steht’s, Alter?«, sagte er und schlug Paris auf den Hintern. Duane Fork wagte Kleopatras linke Brust zu lecken. Für diesen Winkel der Hölle gab es keine Verschönerungsvorschläge; es war ein ehernes Gesetz, dass Ehebrecher in alle Ewigkeit kotzen und würgen mussten, und es wäre reine Zeitverschwendung, sich etwas anderes auszudenken als die Betonrinnen und Duftkerzen, die es schon gab.
  


  
    Erst im dritten Höllenkreis wurde der Teufel allmählich lebhafter. Eisregen und Hagel prasselten dort auf einen Boden von der Beschaffenheit eines modrigen Schwamms. Gestalten wanden sich im Schlamm. Der Teufel hielt an, um ein paar Brocken des neuesten Tratschs zu hören, der in hundert Sprachen ertönte. Das heisere, hoffnungslose Geheul des Zerberus hallte von den schwarzen Felswänden wider.
  


  
    »Böser Junge! Böser Junge!«, rief der Teufel ermunternd und warf dem Untier eine Handvoll Frikadellen zu. Die Köpfe schnappten nach den fliegenden Leckerbissen, die sämtlich in den drei Rachen landeten. Zerberus bellte seinen Dank und ein paar Neuigkeiten.
  


  
    »Wusstest du das mit Sarkozy?«
  


  
    »Nein, Sir«, sagte Duane und machte sich eine Notiz.
  


  
    »Hier können wir einiges verbessern«, sagte der Teufel. »Wir brauchen das ganze Brimborium, das New Orleans so irre prominent gemacht hat - Autodächer, von denen man abrutscht, Bretter, aus denen die Nägel ragen, das ganze hochgespülte Abwasser und das Behördenchaos. Oder vielleicht ab und zu einen Tsunami. Eigentlich ist das hier der ideale Schauplatz für einen Tsunami der Sonderklasse. Und über dem Ganzen muss ein dichtes Miasma liegen. Dieser Bodennebel ist ja wohl ein Witz.« Dann sah er zu den stygischen Felswänden, an denen schwarzes Wasser herabfloss. »Teufel auch, dieses Panorama ist unbezahlbar. Atemberaubend. Gefällt mir jedes Mal wieder.«
  


  
    Der Golfwagen schlingerte durch den Kot. Sie umfuhren den großen Sumpf, der in den Styx übergeht, aber das Geräusch der Verdammten, die an Schlamm und Schlick erstickten, drang dennoch bis zu ihnen und klang in der feuchten Luft wie Hunderte von Säuen am Trog. Am anderen Ufer war ein unvorstellbar steiler Berg zu sehen, auf dessen Gipfel die Stadt Dis sich vor einem feuerglühenden Himmel abzeichnete. An der Anlegestelle pfiff der Teufel schrill, und in der Ferne sahen sie den Fährmann Phlegyas, der herbeistakte.
  


  
    »Das wäre eigentlich Charons Job, aber den habe ich zum Acheron versetzt, weil er so ein verbindliches Auftreten hat - einfach stilvoll, wie er die Neulinge einweist. Und Phlegyas macht seine Sache hier recht gut.« Der starke Fährmann hob den Golfwagen in seinen Nachen und setzte über das dunkle Wasser, in dem es von zappelnden Schwimmern wimmelte, so dass der Kahn nur mühsam vorankam.
  


  
    »Schreib das auf, Duane: Wir brauchen unbedingt zweibis dreihundert Salzwasserkrokodile. Bestell sie in Australien. Und die Schnaken-Stechmücken-Moskito-Milbenlarven-Lieferung soll verdoppelt werden.«
  


  
    Sobald sie am Fuß des Bergmassivs angekommen waren, bildete der Teufel mit den Fingern einen Sucher, durch den er verschiedene Aussichten betrachtete, besonders die Stadt auf dem Gipfel.
  


  
    »Was für ein sagenhaftes Motiv«, flüsterte er andächtig. »Und bisher haben wir nichts daraus gemacht. Die ideale Schlussetappe für die Tour de France. Dopende Radprofis haben ein Recht auf einen Platz in der Hölle. Der Berg ist zweimal so hoch wie die Alpen.« Sie fuhren den steilen Abhang hinauf und umkurvten elegant die Felsbrocken auf dem Weg.
  


  
    »Dachte ich mir schon. Weich und bequem. Wir sollten uns an dem Rennen Paris-Roubaix orientieren und noch ein bisschen zulegen - von wegen ›Hölle des Nordens‹. Einige der steilsten Abschnitte werden wir mit besonders buckeligem Kopfsteinpflaster ausstatten. Die Schutzgeländer am Abgrund müssen weg, und auf den letzten fünf Kilometern muss der Weg mit spitzen Steinen gespickt sein. Extreme Wetterbedingungen müssen her: Hagelstürme, sengende Hitze, Blitzeis auf dem Kopfsteinpflaster, Seitenwind in Orkanstärke und einige tausend Klone dieses selbsternannten Teufels, der bei der Tour de France in einem verstunkenen rotschwarzen Teufelsanzug herumspringt und einen Dreizack aus Pappe schwenkt - was für ein Spinner. Er hat sich zu viele alte Holzschnitte zu Gemüte geführt, und eines nicht allzu fernen Tages werde ich ein Plätzchen für ihn haben. Jeder Fahrer muss natürlich gedopt sein, und einige werden mit Schaum vor dem Mund vom Rad fallen wie Simpson auf dem Mont Ventoux irgendwann in den sechziger Jahren. Nicht zu vergessen kreischende Zuschauermengen, die eimerweise Dreck und Staub und Händevoll Teppichnägel werfen und die Fahrer mit Olivenöl bespritzen und sie bepissen. Mit Kerosin oder mit Salzwasser gefüllte Flaschen. Die Fahrer müssen ihre Räder selbst reparieren und die Ersatzreifen um den Hals tragen. Wenn sie stürzen und sich Arm oder Bein brechen, hilft ihnen niemand. Jede Menge Hunde müssen sich auf der Rennstrecke herumtreiben. Und Klapperschlangen. Hm - wie wäre es mit einem Klistier für jeden Teilnehmer vor dem Start und EPO-Auffrischungen alle dreißig Minuten? Und für den Internationalen Radsport-Verband …« Er flüsterte seinem Sekretär ins Ohr.
  


  
    »Hut ab!«, rief Duane Fork.
  


  
    In der Stadt Dis eröffnete der Teufel den erbitterten und gequälten Bewohnern, dass sie sich auf Radrennsport in ganz großem Maßstab einstellen konnten. Während er sich durch die nächsten Höllenkreise hinunterbewegte, beschloss der Teufel die Einrichtung einer Anzahl von Luxussuiten im Stil japanischer Hotelkämmerchen und Wal-Mart-Männerklos samt Nachtclub in einem Schlachthaus, und er verfügte, dass Neuankömmlinge, nach dem Durchschreiten des Tors und nachdem Charon sie in dem Besucherzentrum namens »Willkommen in der Hölle« abgesetzt hatte, mit einer Mischung der schaurigsten Gegebenheiten von Flughäfen in aller Welt zu traktieren seien, dem Flughafen von Schanghai idealtypisch nachgebildet, einschließlich der kleinkarierten Beamten, sadomasochistischen Sachbearbeiter, überpingeligen Kontrolleure und ständig wechselnden Abflugorte und -zeiten, gekrönt von einem siebenundzwanzigstündigen Flug in einer uralten und überfüllten Mühle durch Taifune, begleitet von Maschinengewehrfeuer.
  


  
    Auf der Fahrt zur Stadt Dis war dem Teufel eine Gruppe von versengten krummbeinigen Männern aufgefallen, die an einem siedenden Wasserloch herumlungerten. Der Bereich war als Abteilung für italienische Renaissancepolitiker ausgewiesen. Zutritt verboten.
  


  
    »Ich glaub, ich seh nicht richtig«, sagte der Teufel. »Butch Cassidy und seine alten Spießgesellen. Freches Pack. Wir sollten uns etwas Besonderes für die alten Viehdiebe und Cowboys einfallen lassen, die den kurvenreichen Trail hierher bewältigt haben. Wie wäre es mit ihren eigenen Methoden? Wir holen uns die vier apokalyptischen Reiter und ein paar Koboldlehrlinge und lassen die Cowboys von ihnen zusammentreiben, von der Herde absondern und in Pferche jagen. Da werden sie dann mit dem Lasso eingefangen, zu Boden geworfen, kastriert und geimpft und kriegen ihr Brandzeichen mit meinem großen Brandeisen in Mistgabelform verpasst. Das wird ein Gejammer und Gequieke! Sie werden auszubrechen versuchen. Kreischen und schnattern werden sie. Zuletzt werden wir sie auf eine versandete Weide treiben, wo es von Dachtrespe, Burzeldorn, Spitzkletten und Zecken nur so wimmelt. Da können sie die Fahrräder fahren, die von den Rennfahrern weggeworfen wurden, und müssen bis zum Erbrechen Slim Whitman mit seinem Indian Love Call aus dem Lautsprecher hören.«
  


  
    »Rancher auch?«, fragte Duane Fork.
  


  
    »Nee. Denen würde das nichts ausmachen.« Er dachte kurz nach und sagte: »Sekunde! Den Ranchern könnten wir Herden von reizbaren Minotauren geben. Und störrische Kentauren als Viehhirten. Apropos, bestellen Sie mir einen zum Abendessen, gegrillt.«
  


  
    »Kentaur oder Rancher?«
  


  
    »Egal, was am einfachsten ist, und bitte medium.«
  


  
    Während sie an den herumlungernden Gestalten vorbeifuhren, rief der Teufel: »He, Butch, mal wieder Maultiere gefickt? Ha, ha, ha, ha. Holzauge, sei wachsam!«
  


  
    Das vielsprachige Gebrabbel in der Stadt Dis fand der Teufel enervierend, und er beschloss, eine Einheitssprache einzuführen. »Ich finde, wir sollten die Khoisan-Sprache der Buschleute zur offiziellen Höllensprache küren«, sagte er unter geflissentlicher Betonung aller dentalen, palatalen, alveolaren, lateralen und bilabialen Klicklaute. Duane Fork säuselte zustimmend.
  


  
    »Ihre Aussprache ist besser geworden, Duane, aber noch immer zu wenig artikuliert.« Der Teufel warf einen Blick auf den Schlamm und die Tronasalz-Fontänen. »Und warum gibt es hier keine Nesseln, keine Wolfsmilch, kein Hexenkraut, keine Tollkirschen und keine Wasserpest? Beauftragen Sie die Nichtsnutze aus den Landwirtschaftsministerien mit der Bepflanzung-Teufelskrallen müssen unbedingt her.«
  


  
    Die Radrennfahrer gingen dem Teufel nicht aus dem Sinn; er rief im Wachturm an und befahl, dass alle jungen Höllenpioniere, die den Zugang zur Stadt Dis bewachten, den Rennfahrern den Weg zeigen sollten, damit sie Hindernisse wie Poller, Strommasten, Schlaglöcher und Hemmschwellen nicht verfehlten. Nun, da er sich für sein Vorhaben erwärmte, das er in Gedanken »Höllensport« nannte, wirbelten seine Einfälle daher wie Eintagsfliegen auf dem Hochzeitstanz. Duane Forks Stift sauste über die Seiten und rutschte an den Zeilenenden aus. Allein für den Fußball kamen elfhundert Verbesserungsvorschläge zusammen, und vom Fußball war es nur ein Katzensprung zu Kricket und Kugelstoßen und Spezialdisziplinen für Vermieter, Hersteller von Insektiziden, Staatenlenker und die Fahrer von Schneepflügen.
  


  
    »Bauarbeiter!«, rief der Teufel. »Ihre Helme werden schmelzen und ihre Gerüste ununterbrochen einbrechen. Eiscremeverkäufer? In jeder Kugel Vanilleeis eine glühende Kohle. Ziegenlosung im Schokoladeneis - werde ich höchstpersönlich fabrizieren.« Aus dem Ständer mit Erfrischungen am Straßenrand nahm er zwei Feuerhörnchen. Und beim Anblick schmorender Geldverleiher in der Ferne dachte er an Banken und Kredite, Banknoten und Steuern.
  


  
    »Die kanadische Steuerbehörde! Auf dem Eis im neunten Höllenkreis sollen sie ihren Nationalsport Hockey spielen.«
  


  
    »Wären unsere Finanzämter nicht der geeignetere Kandidat?«
  


  
    »Duane, die amerikanische Steuerbehörde ist ein unschuldiges Wickelkind neben ihrem kanadischen Pendant. Keine zweite Institution auf Erden ist auch nur annähernd so betrügerisch, blutsaugerisch, bürokratisch, heimlichtuerisch, hinterlistig, pedantisch, tyrannisch und unbelehrbar wie sie.«
  


  
    »Aber wenn Hockey der kanadische Nationalsport ist, dann gefällt ihnen die Strafe am Ende vielleicht?«
  


  
    »Das glaube ich kaum. Die Schlittschuhe haben die Kufen innen. Und zwar heiße Kufen.«
  


  
    Doch der Gedanke an einen zehnten Höllenkreis ließ ihn nicht mehr los. Es müsste etwas Unerhörtes sein, etwas nie Dagewesenes, ein richtiger Theatercoup. Und auf einmal kam ihm die Inspiration: ein Kunstmuseum. Nicht etwa eine Sammlung von Kunstwerken, wie sie irdische Museumsdirektoren am liebsten in die Hölle verbannt hätten, sondern Bildnisse des Teufels aus allen Jahrtausenden und in all ihrer Vielfalt, von furchterregenden gelbäugigen Ziegen bis zu samtflügeligen Fledermäusen, sowie Darstellungen berühmt-berüchtigter Verliese der Unterwelt und selbstverständlich aller nur erdenklichen Laster und Übeltaten der Menschen und von Sündern, die in die Hölle stürzten.
  


  
    Die Ideen sprudelten nur so hervor. In einer Abteilung des Museums wollte er die musikalische Hölle einrichten, die Hieronymus Bosch so kenntnisreich gemalt hatte. Er wollte alle Hexen Goyas versammeln und seine stinkende, zahnlose, malträtierte, heulende, zerschmetterte und angstschlotternde Teufelsbrut. Er wollte jeden Beweis satanischer Kunst haben, auch wenn er auf vielen dieser Bildwerke von gen Himmel blickenden Heiligen gedemütigt dargestellt war; wer zuletzt lacht, lacht am besten. Bei Venusti hielt ein einfältiger heiliger Bernhard den Teufel in Ketten, doch im nächsten Augenblick waren die Ketten geschmolzen, was der Maler nicht zu zeigen gewagt hatte. Michael Pacher hatte ihn mit einer unüberbietbaren froschgrünen Haut versehen, nur das Geweih und das Gesicht auf dem Hintern waren zu dick aufgetragen. Gerard Davids Porträt war einfühlsamer. Gustave Doré, dessen Einfallsreichtum der Teufel bewunderte, würde einen eigenen Saal bekommen. Eine Augenweide waren auch die zahllosen Erntebilder, auf denen er verdammte Seelen in seinen unentflammbaren Jutesack steckte. Wimmeln würde es in seinem Museum von Darstellungen des Jüngsten Gerichts, auf denen die Verdammten wie reife Feigen in die Hölle plumpsten. Signorelli - wie war Signorelli nur darauf gekommen, seinen Dämonen diese grüne und graue und violette Haut zu geben? Ein glücklicher Zufall? Und einer der Dämonen Signorellis war eindeutig Duane Fork, der einem Verdammten in den Kopf biss! Er könnte den Maler fragen, aber dafür musste man ihn erst finden. Sie mussten endlich eine systematische Datei über die Verdammten und ihren jeweiligen Aufenthaltsort anlegen; in der Hölle jemanden zu finden war aussichtslos.
  


  
    Noch immer mit dem Museum beschäftigt, sah er vor seinem inneren Auge einen eigenen Raum für William Blakes Bild »Satan stachelt die unbotmäßigen Engel auf«, ein Bild, das ihn als den schönsten aller Engel zeigte, schöner als jeder griechische Gott, bevor der Aufstand gescheitert war und man ihn aus dem Himmel relegiert hatte. Die Erinnerung an jene Zeit machte ihn schwermütig, und er beschloss, auf den Blake zu verzichten; er wollte sich lieber auf Rubens und Tiepolo konzentrieren. Beim Erstellen seiner geistigen Liste erwünschter Gemälde und Skulpturen begann er zu ahnen, wie aufwändig es sein würde, die Kunstwerke aus dem Prado, dem Duomo, dem Louvre, dem Musée des Beaux-Arts und allen anderen Museen, Bibliotheken, Sammlungen, Kirchen und Klöstern zu entwenden. Und auf der Stelle zerstob der Traum. Ja, das war der Haken an der Sache; weder in Klöster noch in Kirchen würde er einen Huf setzen. Und das war auch das Ende seiner Renovierungsideen. Sein eindimensionales Denken konnte sich an den Klöstern, Kathedralen und Kirchen nicht vorbeimogeln.
  


  
    Er hätte ein paar ausgewiesene Kunstdiebe von ihren feurigen Strafarbeiten abziehen und mit der Ausführung seiner Pläne betrauen sollen, aber darüber berichtet die Geschichte nichts.
  


  


  
    Diese alten Cowboylieder
  


  
    Es gibt die Überlieferung, dass Pioniere in das Land kamen, sich niederließen, ein hartes Leben führten, ihre Brut kärglich aufzogen und Rancherdynastien begründeten. Manche taten das. Aber die große Mehrzahl hatte keine Chance und war bald vergessen.
  


  
    
  


  Archie und Rose, 1885


  
    Archie und Rose McLaverty steckten sich ihren Homestead dort ab, wo der Little Weed von der Sierra Madre heruntergerattert kommt; der Fluss verdankt seinen Namen nicht dem kleinwüchsigen Unkraut, sondern P.H. Weed, einem Goldsucher, der nahe der Quelle des Flusses verhungert ist. Archies Gesicht war so glatt wie geschältes Espenholz, mit Lippen, die so unauffällig waren, als hätte man sie mit einem Messer in die Oberfläche geritzt. Sein natürlicher Putz beschränkte sich auf die roten Wangen und die widerspenstigen Wellen kastanienbraunen Haars, die wie elektrisiert aussahen. Meistens log er, was sein Alter betraf - er war nicht einundzwanzig, sondern sechzehn. Im ersten Sommer wohnten sie in einem Zelt, während Archie ein kleines Blockhaus baute. Um sich zwei Glasfenster leisten zu können, musste er einen Monat lang verirrte Kühe für Bunk Peck einfangen. Es war ein schmuckes Blockhaus aus drei Meter langen behauenen Baumstämmen, die an den Enden mit senkrechten Balken verzapft waren, eine Bauweise, die Archie mithilfe ihres einzigen Nachbarn handhaben konnte; Tom Ackler, der Nachbar, war ein lederhäutiger Goldsucher, der im Sommer eine Hütte auf dem Berg bewohnte. Die Ritzen verputzten sie mit schwerem, gelbem Lehm. Eines Tages schleppte Archie einen großen flachen Stein als Schwelle an. Es war angenehm, in der Kühle des Abends zu sitzen, die Füße auf dem Stein, das Wild zu beobachten, das zum Trinken an den Fluss kam, und kurz vor Einbruch der Dunkelheit die flussaufwärts fliegenden Reiher, deren Farbe der des Himmels so ähnlich war, dass sie Wolkenfetzen hätten sein können. Archie grub eine Höhle als Kühlkammer in den Berg, die er mit Stein auskleidete, und sägte Holz, während Rose Späne zerteilte, bis sich vier Klafter Holz vor der Blockhütte stapelten, die fast bis zum Dach reichten und sofort von einem Wiesel zum Wohnsitz erkoren wurden.
  


  
    »Der hält die Mäuse in Schach«, sagte Rose.
  


  
    »Ja, aber hoffentlich beißt er uns nicht«, sagte Archie mit einer Bewegung des rechten Zeigefingers. »Und putz die Fenster nicht so oft, dass nichts von ihnen übrig bleibt«, obwohl ihm der Anblick von Barrel Mountain in dem Rahmen des Südfensters gut gefiel. Ein leichter irischer Akzent färbte seine Aussprache; er war in Irland gezeugt worden und 1868 im damaligen Territorium Dakota geboren, wohin seine Eltern von Bantry Bay gelangt waren und wo sein Vater als Schwellenleger für Union Pacific Railroad arbeitete. Als er sieben Jahre alt war, starb seine Mutter an Cholera und wenige Wochen später sein Vater, weil er eine ganze Flasche strichninversetzte Patentmedizin geleert hatte, die als Mittel gegen Cholera und Masern galt, teelöffelweise einzunehmen. Vor ihrem Tod hatte seine Mutter ihm Dutzende alter Lieder beigebracht und ihm eine rudimentäre musikalische Bildung vermittelt, indem sie schwarze und weiße Tasten auf ein Brett malte und ihn dazu anhielt, die richtigen Tasten zu berühren, wozu sie mit ihrer klaren Stimme die Töne sang. Das Familiensterben beendete den irischen Einfluss. Mrs. Sarah Peck, eine warmherzige methodistische Witwe aus Missouri, zog zur großen Erbitterung ihres Sohnes Bunk den Waisenknaben auf.
  


  
     

  


  
    Ein unablässiger Reigen von Pferdeknechten löste sich in der Arbeiterbaracke der Pecks ab, und Archie lauschte ihren Liedern, seit er denken konnte. Melodien merkte er sich auf Anhieb, und auch für Reime, Verse und Betonungen hatte er ein gutes Gedächtnis. Als Mrs. Peck den letzten Weg in das Land ging, wo man kein Frühstück braucht, als Folge einer kleinen Feuersbrunst, die sie beim Absengen frischgeschlachteter Hühner verursachte, war Archie vierzehn und Bunk Anfang zwanzig. Ohne Mrs. Peck als Prellbock veränderte ihr Verhältnis sich schnell zu dem zwischen Tagelöhner und Arbeitgeber. Ein Gefühl von Familienzusammengehörigkeit, fiktiv oder real, hatte nie zwischen ihnen bestanden. Und mehr als alles andere verargte Bunk Peck Archie die hundert Dollar, die Bunks Mutter ihm in ihrem Testament vermacht hatte.
  


  
    In dem dünnbesiedelten Land war jeder für eine witzige Marotte oder Begabung bekannt. Chay Sump konnte gut mit den Ute-Indianern, und wer schönes gegerbtes Leder brauchte, wandte sich an ihn. Lightning Willy hatte es mit ununterbrochenem Üben so weit gebracht, dass er mit Pistole und Karabiner aus der Hüfte schießen konnte, anscheinend ohne zu zielen. Bible Bob genoss den Ruf einer Spürnase für Gold, seit er oben am Singlebit Peak eine Entdeckung von vielversprechender Farbe gemacht hatte. Und Archie McLaverty hatte eine Singstimme, die man nicht mehr vergaß, wenn man sie einmal gehört hatte. Es war eine klare, harte Stimme, und die Wörter klangen halb geschrien und halb gesungen. Eine traurige, monotone, unspektakuläre Stimme, die Dinge ausdrückte, die man empfand, aber nicht sagen konnte. Er sang schlicht und ohne Effekthascherei: »Brandy bleibt Brandy, was man auch reintut, Texaner bleibt Texaner, was man ihm auch antut«, und die Zuhörer mussten lachen, wenn er »antut« so komisch betonte, dass allen klar war, es bedeutete »kastrieren«. Und wenn er zu The Old North Trail überging, das er lakonisch sang, mit leicht heiserer Stimme, fühlten sich die Zuhörer für eine halbe Stunde in die Geschehnisse versetzt, die sie alle kannten, während er die zahllosen Verse abspulte. Er kannte jedes Lied - Go Long Blue Dog, When the Green Grass Comes, Don’t Pull off My Boots und Two Quarts of Whiskey, und bei Männerabenden nach dem Viehzusammentreiben sang er Vers um Vers von The Stinkin Cow, The Buckskin Shirt oder Cousin Harry. Rose umwarb er mit »Heirate niemals einen Burschen, der nichts taugt«, was eine humoristische Bescheidenheitsfloskel war. Und später sang er zwinkernd und anzüglich: »Kleines Mädchen, wie wär’s mit einem Brandzeichen?«
  


  
    Auf Anraten eines ehemaligen Homesteaders, der für Bunk Peck arbeitete, kaufte Archie mit dem Geld, das Mrs. Peck ihm vererbt hatte, achtzig Morgen Land aus Privatbesitz. Sie hätten sich um doppelt so viel Land aus Staatseigentum oder für die achtfache Menge an Wüstenland bewerben können, ohne einen Cent zu bezahlen, doch Archie wollte verhindern, dass man herausfand, dass er minderjährig war, und er wollte nicht fünf Jahre lang verpflichtet sein, das Land nach Vorschrift zu bebauen und zu bewässern. Da er von Mrs. Peck nichts erwartet hatte, war der Kauf des Grundstücks mit der überraschenden Erbschaft so, als würde es ihm geschenkt. Und das Land gehörte ihnen auf der Stelle, ohne Bedingungen. Archie, der es ungeheuer aufregend fand, Grundbesitzer zu sein, sagte zu Rose, er müsse die Grundstücksgrenzen singend abmessen. Er fing an der südwestlichen Ecke an und schritt zügig in Richtung Osten. Es war ihm wichtig. Rose begleitete ihn anfangs und versuchte sogar mitzusingen, war aber schnell außer Atem. Und sie kannte die Lieder nicht gut genug. Archie war nicht aufzuhalten. Es dauerte Stunden. Am späten Nachmittag hatte er die westliche Grenze erreicht, näherte sich allmählich dem Haus und sang krächzend: »Und dann gehen wir in die Stadt und kaufen uns was Neues …«, schleppte sich in der Abenddämmerung die letzten dreißig Meter die Anhöhe herunter, und seine Stimme versagte ihm fast den Dienst, so dass Rose sich anstrengen musste, um ihn die Worte hecheln zu hören: »… hatte nie Geld und das macht mir nichts aus.«
  


  
     

  


  
    Kein Glück ist so groß wie das eines jungen Paares in einem Haus, das die beiden an einem schönen und einsamen Ort errichtet haben. Archie hatte einen Tisch mit Beinen aus Baumschösslingen und zwei Bänke zusammengenagelt. Wenn beim Abendessen der gelbe Schein der Petroleumlampe ihre Gesichter beleuchtete und bizarre Schatten an die Zimmerdecke warf, schien alles in ihrer Welt geregelt zu sein, bis Motten gegen den Lampenschirm flogen und sich auf den Tellern in klebrigem Todeskampf wanden.
  


  
    Rose war nicht hübsch, aber herzlich und fröhlich. Sie war auf der Postkutschenstation Jackrabbit aufgewachsen,Tochter des schmerbäuchigen Sundown Mealor, der von waghalsigen Ritten auf feurigen Pferden träumte, aber einen Frachtwagen fuhr, weil er an der Flasche hing. Die Station lag an einem Trail mit nord-südlichem Verlauf zwischen kümmerlichen Ranches und Rawlins, das als Eisenbahnstadt aus dem Boden spross, nachdem die Union-Pacific-Linie dort vorbeiführte. Rose’ Mutter war früh ergraut und siechte an einem Leiden dahin, das sie ans Bett fesselte. Sie weinte, weil Rose so jung heiratete, schenkte ihr aber einen wertvollen Familienbesitz, einen großen Silberlöffel, der über den Atlantik gereist war.
  


  
    Der Stationsvorsteher war Robert F. Dorgan, ein leutseliger Mann mit Hängebacken und politischen Ambitionen, dessen sehnlichster Wunsch es war, eine bedeutende Stellung zu erlangen, und er sah die Station nicht nur als kurzen Haltepunkt für Frachtwagen, sondern auch in seiner eigenen Karriere. Seine zweite Frau Flora, Stiefmutter seiner Tochter Queeda, reiste jeden Winter mit Queeda nach Denver, was beide zu Autoritäten in Sachen Mode und Lebensart machte. Ihr Verhältnis war so innig, als wären sie blutsverwandt. In Denver suchte Mrs. Dorgan die Bekanntschaft wichtiger Leute, die der Karriere ihres Mannes förderlich sein konnten.Viele Politiker verbrachten den Winter in Denver, und einer von ihnen, Rufus Clatter, der Verbindungen nach Washington hatte, hielt es für möglich, dass Dorgan zum Inspektor ernannt wurde.
  


  
    »Ich wette, vom Inspizieren versteht er eine Menge«, sagte er augenzwinkernd.
  


  
    »Oh, in der Tat«, sagte sie und dachte sich, dass Dorgan sicher einen strebsamen Feldmesser finden konnte, der für ein paar Dollar die Arbeit erledigte.
  


  
    »Ich werde sehen, was ich tun kann«, sagte Clatter und presste sich gegen ihren Oberschenkel, bereit, zurückzuweichen, sollte sie sich gekränkt zeigen. Sie ließ ihn ein paar Sekunden lang gewähren und wandte sich dann lächelnd ab.
  


  
    »Sollte es zu einer solchen Beförderung kommen, wird Ihnen mein Dank gewiss sein.«
  


  
    Als sie im Frühjahr zu der Station zurückkehrte, wo ihre Ringe und die glitzernden Applikationen ihrer Kleider sie in einen goldenen Schein hüllten, kurbelte sie den örtlichen Klatsch und Tratsch an, indem sie verkündete, Archie McLaverty habe Rose ins Unglück gestürzt, indem er die knapp Vierzehnjährige zu einer verfrühten Heirat drängte, doch was sollte man anderes von einem Mädchen erwarten, dessen Vater ein Säufer war, einem verwahrlosten Mädchen, das die Station geführt hatte, ungehobelten Kutschern freche Antworten gegeben und mit Bauernlümmeln und Viehhirten vulgäre Bemerkungen getauscht hatte, darunter Archie McLaverty, dieser Habenichts mit seinen ordinären Liedern. Sie schlug die Hände zusammen, als wollte sie Schmutz abklopfen.
  


  
    Der andere Bewohner der Station war ein alter Hagestolz - die Gegend war reich an Hagestolzen -, Harp Daft, der Telegrafist. Sein Gesicht und Hals waren wie eine Maske aus Narben,Warzen, Geschwüren, Eiterpickeln und Ausschlägen. Ein Bein war kürzer als das andere, und seine Stimme näselte katarrhalisch. Sein Fenster lag dem Haus der Dorgans gegenüber, und manchmal sah man darin einen dunklen Kreis, ein Teleskop, wie Rose wusste.
  


  
    Für Queeda Dorgan empfand Rose Bewunderung und Verachtung zugleich. Gierig nahm sie jede Einzelheit der schönen Kleider auf, die Brosche mit Feueropal, die Satinschuhe und die kessen Hüte, die auf der staubigen Station so köstlich unpassend wirkten, doch sie wusste, dass Miss Etepetete ihre blutigen Menstruationslappen wie alle anderen Frauen auswaschen musste, auch wenn sie sie zu verstecken versuchte und nachts oder in Kissenhüllen aufhängte. Unter den Seidenröcken musste auch sie sich mit tropfenden Windeln aus alten Bettlaken abfinden, deren verkrustete Ränder an den Schenkeln rieben und in denen sich die Schamhaare verfingen. Zu diesen Zeiten übertönte der animalische Geruch Queedas parfümiertes Bollwerk. Mrs. Dorgan war für Rose eine eisenharte Feindin mit zwei Gesichtern, liebreizend in der Öffentlichkeit, unflätig im Privaten. Sie hatte gesehen, dass die Frau wie ein Fuhrknecht auf den Boden spuckte und ihr Geschlecht an der Tischkante rieb, wenn sie sich unbeobachtet wähnte. Da Mrs. Dorgan sich für etwas Besseres hielt, ignorierte sie die Mealors genauso wie den verachtenswerten Hagestolz, der an seinem Telegrafen klapperte oder, wie er es nannte, nach Sternbildern Ausschau hielt.
  


  
     

  


  
    In der kleinen Hütte flocht Rose jeden Morgen ihr glattes braunes Haar, betupfte es mit Fliederwasser aus dem blauen Flakon, den Archie ihr zur Hochzeit geschenkt hatte, und legte es als Krone um ihren Kopf, so wie Queeda Dorgan ihr Haar aufsteckte. Abends löste sie ihr Haar, und man konnte den Duft riechen. Sie wollte nicht so werden wie die Siedlerfrauen, die nach Schweiß stanken und ihr fettiges Haar zum Knoten zusammenwürgten. Archie hatte kastanienbraune Locken, und Rose hoffte, dass ihre Kinder seine Locken und seine hübschen Züge mit den roten Wangen erben würden. Sie schnitt ihm das Haar mit einer Handarbeitsschere, die eine Reisende aus der Postkutsche vor Jahren an der Station verloren hatte und deren silberne Griffe wie gebogene Kranichhälse geformt waren. Aber es war schwer, sauber zu bleiben. Queeda Dorgan hatte an der Station nicht viel anderes zu tun, als sich zu putzen, zu waschen und zu schmücken, doch Rose musste in ihrer Hütte schwere Kessel schleppen, Feuerholz zerkleinern, Brot backen, Töpfe scheuern, draußen den steinigen Boden umgraben, wo sie einen Garten anlegen wollten, und Wasser holen, wenn Archie nicht da war. Im ersten Winter fror zu ihrem Glück der Fluss nicht ein. Zum Waschen und Geschirrspülen und Putzen benötigte Rose vier Eimer Wasser täglich, die vom Little Weed geholt werden mussten, wobei jedes Mal die Enten aufgescheucht wurden, die in dem nahen Nebenarm ihre Geschäftstreffen abzuhalten pflegten. Auch Archie versuchte sie sauber zu halten. Wenn er den ganzen Tag Pecks Kühe oder in der Wüste Wildpferde gejagt hatte, kam er mit Bartstoppeln im Gesicht, einem Hals voller Schnakenstiche, verdreckten und zerschundenen Händen, abgebrochenen Nägeln und stinkenden Füßen nach Hause. Sie zog ihm die Stiefel aus, wusch seine Füße in der emaillierten Spülschüssel und trocknete sie mit einem sauberen Futtersack ab.
  


  
    »Wenn du Strümpfe hättest, würde es weniger stinken«, sagte sie. »Wenn ich Stricknadeln und Garn hätte, könnte ich dir Strümpfe stricken.«
  


  
    »Mrs. Peck hat mir mal welche gestrickt. Nach einer Stunde war das erste Loch drin. Und sie verdrehen sich in den Stiefeln. Unnützes Zeug, diese Strümpfe.«
  


  
    Zum Abendessen gab es Wildhackbraten oder gebackenes Steppenhuhn, das Rose geschossen hatte, Hagebuttengelee und frischgebackenes Brot, aber keine Bohnen, die laut Archie das Hauptnahrungsmittel bei Pecks bildeten, einst wie jetzt. Ab und zu ritt ihr Nachbar Tom Ackler zum Abendessen zu ihnen herunter, manchmal in Begleitung seiner gelben Katze Gold Dust, die hinter ihm auf dem Sattel hockte. Während Tom redete, hockte Gold Dust vor dem Holzstapel und versuchte, das Wiesel zu erwischen. Rose mochte den schwarzäugigen, fast kahlköpfigen Goldsucher, und sie fragte ihn, was der goldene Ohrring an seinem linken Ohrläppchen bedeutete.
  


  
    »Bin früher um die Welt gesegelt, Mädelchen. Das Ohr ist backbord, und der Ring sagt denen, die Bescheid wissen, dass ich östlich von Kap Horn war. Und wer nach Osten gelangt, war vorher im Westen. War überall auf der Welt.« Er hatte ein reiches Repertoire an Geschichten von Stürmen, heftigen Orkanen und südlichen Taifunen, von Wasserhosen und Walen, die wie Forellen aus dem Wasser sprangen, von Eisbergen und Windstillen und Seetang, in dem sich die Schiffe verfingen, von wilden Zeiten in fernen Häfen.
  


  
    »Und warum hast du das Seemannsleben aufgegeben?«, fragte Rose.
  


  
    »Da wird man nicht reich, Mädelchen. Und nach dem Herumgeschubse an Deck hat sich der alte Bursche hier einen gemütlichen Hafen gewünscht.«
  


  
    Archie fragte ihn nach Seemannsliedern, und bei seinem nächsten Besuch brachte Tom Ackler seine Ziehharmonika mit, und stundenlang erklangen Shantys und Seemannsverse in der Hütte; ab und zu bat Archie Tom, ein Lied zu wiederholen, doch oft stimmte er schon nach wenigen Takten ein.
  


  
    Dein Pferd wird sterben, alter Mann.

    So sagen sie, so hoffen sie.

    Dein Pferd wird sterben, armer Mann.

    O armer, armer alter Mann …
  


  
    Rose war eine feurige Liebende, wenn Archie rief: »Reck den Hintern hoch wie ein Ziegenmelker«, und sie verstand es, seine gelegentlichen schwermütigen Anwandlungen in fröhliches Lachen aufzulösen. Sie schien nicht zu wissen, dass sie in einer Zeit lebte, in der die Liebe für Frauen tödlich war. Eines Sommerabends, als sie in der halbfertigen Hütte ihr Bett auf dem Boden zwischen Holzspänen und Sägemehl bereitet hatten, konnten sie nicht mehr aufhören, sich zu küssen. Wie in Trance begann Rose Bisse unter ihre Küsse zu mischen, leckte und biss seinen Hals, seine Schulter, die nach Moschus riechende Höhlung zwischen Arm und Oberkörper und seine Brustwarzen, bis sie spürte, dass er zitterte, und als sie aufsah, hatte er die Augen geschlossen,Tränen hingen in seinen Wimpern, und sein Gesicht war schmerzverzerrt.
  


  
    »O Archie, ich wollte dir nicht wehtun, Archie …«
  


  
    »Du hast mir nicht wehgetan«, stöhnte er. »Es ist nur. Bin nie. Geliebt worden. Ich kann es fast nicht aushalten«, und dann stammelte er: »Als wäre auf mich geschossen worden«, schlang die Arme um sie und rollte sich halb auf sie, so dass die salzigen Tränen und sein Speichel ihr besticktes Hemdchen benetzten, er nannte sie sein kleines Vögelchen, und in diesem Augenblick wäre sie für ihn über glühende Kohlen gegangen.
  


  
    Wenn er nicht da war, grub sie den Garten um oder nahm sein altes Zündnadelgewehr und ging Steppenhühner jagen. Sie schoss einen Habicht, der es auf ihre drei Legehennen abgesehen hatte, rupfte ihn, nahm ihn aus und warf ihn zusammen mit einer Handvoll Wildlauchzwiebeln und etwas Pfeffer in den Suppentopf. Ein andermal hatte sie fast zwei Kilo Walderdbeeren gesammelt; ihre Finger waren dunkelrot gefärbt, da half kein Waschen.
  


  
    »Sieht aus, als hättest du eigenhändig einen Grizzly erlegt und gehäutet«, sagte Archie. »So ein Bär könnte dir jederzeit in den Beeren begegnen, pflück lieber keine mehr.«
  


  
     

  


  
    Der zweite Winter stand bevor, und Bunk Peck entließ alle Männer, auch Archie. Viehhirten wanderten von Ranch zu Ranch und verrichteten Hilfsarbeiten für einen Schlafplatz und drei handfeste Mahlzeiten. Unten am Little Weed waren Archie und Rose auf die kalte Jahreszeit vorbereitet. Archie hatte auf den Schnee gewartet, in dem Wildfährten gut erkennbar waren, und hatte im November, als es kalt wurde, zwei Wapitis und zwei Stück Rotwild geschossen und Tom Ackler einen Teil des Fleisches zum Dank für seine Hilfe überlassen, denn ein Mann allein konnte mehrere Tage brauchen, um einen großen Hirsch zu zerlegen, und sobald die Beute unbeaufsichtigt war, machten sich Bären, Pumas und Wölfe, Kojoten, Raben und Adler darüber her. Etwa ein Morgen Land war gerodet, und dort wollte Archie Winterweizen säen. Die Kühlkammer war gefüllt. Sie besaßen ein Fass Mehl und genug Backpulver und Zucker für ganz Chicago. An manchen Morgen wirbelte der Wind den Schnee auf, der wie Gaze die Berge bleichte und den Morgenhimmel opal färbte. Einmal sandte die Sonne von unterhalb des Horizonts grelle rote Strahlen gegen die Unterseite der Wolke, die über Barrel Mountain hing, und als Archie aufblickte, sah er Rose in der Tür stehen, gespenstisch beleuchtet von dem unheimlichen Glühen.
  


  
     

  


  
    Im Frühjahr waren beide das Wapiti- und Wildfleisch leid, und sie waren es leid, einander in der kleinen Hütte auf die Füße zu treten. Rose war schwanger. Ihre Lebenskraft schien versiegt zu sein und ebenso ihre gute Laune. Archie brachte ihr Eimer voll Wasser vom Fluss und gelobte, im Sommer einen Brunnen zu graben. In der Hütte war es stickig; die Aprilsonne brannte so heiß wie ein Glutofen.
  


  
    »Du solltest dir jemanden suchen, der was vom Brunnengraben versteht«, sagte Rose verdrießlich und knallte die Näpfe für den ewigen Wapitieintopf auf den Tisch; der Eintopf bestand aus nichts als Fleisch, Wasser und Salz, weichgekocht und tagelang immer wieder aufgewärmt. »Weißt du noch, wie Mr. Town ums Leben kam, als sein Brunnen einbrach und er drinsteckte?«
  


  
    »Wenn unser Brunnen einbricht, muss ich nicht drinstecken«, sagte Archie. »Ich will keinen lebensgefährlichen tiefen Brunnen graben, sondern das kleine Wasserloch östlich von unserer Kühlkammer ausbauen. Könnte eine prima Quelle abgeben, und ich könnte ein Brunnenhaus bauen, ein paar Bretter einziehen, vielleicht eine Kuh halten. Milchkuh für Milch und Sahne. Verdammt, ich fang gleich heute mit der Arbeit an.« Er war nicht groß, aber kräftig, und durch die Arbeit waren seine Brust und Schultern breiter geworden. Er sang: »… darf die Schaufel nicht vergessen, wenn ich graben gehen will«, und hängte einen von Toms Seemannsausrufen an, doch sein scherzhaftes Lied konnte Rose in ihrer Missstimmung nicht besänftigen. Eine ältere Frau hätte gewusst, dass sie von der ersten Zeit inniger Liebe in den langen und mühseligen Prozess des Ehelebens überwechselten, auch wenn sie fast noch Kinder waren.
  


  
    »Kühe sind teuer, Milchkühe besonders. Wir können uns nicht mal ein Geschirr für die Butter leisten. Und ich würde ein Butterfass brauchen. Wenn wir schon träumen, können wir auch gleich von einem Schwein träumen, das wir im Herbst schlachten können. Wild kann ich nicht mehr sehen. Zu schade, dass du dein ganzes Geld für das Grundstück ausgegeben hast. Hättest besser etwas übrig behalten.«
  


  
    »Ich finde, es war trotzdem richtig, aber es stimmt, wir brauchen ein bisschen Kleingeld. In ein paar Tagen reite ich zu Bunk, um zu sehen, ob ich bei ihm Arbeit bekomme.« Er zog seine schmutzige Arbeitshose an, die von dem dreitägigen Ausheben der Latrinengrube voller Lehm war. »Koch nichts für mich. Ich grabe bis mittags und komm zum Kaffee. Haben wir noch welchen?«
  


  
    Bunk Peck war es ein Vergnügen, ihm zu sagen, dass er keine Arbeit für ihn habe. Auf den anderen Ranches sah es nicht besser aus. Acht oder zehn texanische Viehhirten, die nach dem Montana-Viehtrieb im letzten Herbst dageblieben waren, hatten sich alle Arbeit unter den Nagel gerissen.
  


  
    Archie versuchte, es Rose scherzhaft beizubringen, doch daran, wie er die Luft durch die Zähne einsog, war zu merken, dass er es nicht lustig fand. Nach ein paar Minuten sagte Rose leise: »An der Station hieß es immer, oben in Butte würde man einen Hunderter im Monat verdienen.«
  


  
    »Missus McLaverty, in ein Bergwerk kriegst du mich nicht rein. Du hast einen Cowboy geheiratet.« Und er sang: »Bin nur ein einsamer Cowboy, und Rose, die ist mein Schatz, und ob ich meinen Hut verlier oder mir die Zehen abfrier, sie gibt mir einen Schmatz, doch in einer Kupfermine, da ist nicht mein Platz.« Er nahm ein Stück Rübe aus der Bratpfanne auf dem Herd und aß es. »Ich reite Richtung Cheyenne und seh, was ich finden kann. Da drüben gibt es ein paar große Ranches, wo sie vielleicht Arbeiter brauchen. Unterwegs mach ich halt bei Tom und bitte ihn, sich um dich zu kümmern.«
  


  
    Am nächsten Tag machte er sich auf den Weg.Wir brauchen das Geld, dachte sie, oder?
  


  
     

  


  
    Trotz des warmen Aprilsonnenscheins lag noch tiefer Schnee am Fuß der Kiefern und in den nördlich gelegenen Senken um Tom Acklers Hütte; sie wirkte verlassen, als wäre Tom für längere Zeit fort. Gold Dust, seine Katze, kam schnurrend zur Treppe, doch als Archie sie streicheln wollte, hieb sie ihre Krallen in seine Hand und flitzte dann mit angelegten Ohren in das Kieferndickicht. In der Hütte fand Archie einen Bleistiftstummel und schrieb an den Rand einer alten Zeitung eine Notiz, die er auf den Tisch legte.
  


  
    Tom ich such Arbeit in der Gegend von Schaien.

    Kuk ab u. zu nach Rose, oke?

    Arch McLaverty
  


  
    In einem Saloon an einer Straße in Cheyenne, wo es von Schnapsbuden und Spielhöllen wimmelte, hörte er von einem Rancher in der Gegend von Lusk, der Arbeiter suchte, die im Frühjahr beim Viehzusammentreiben halfen. Die Whiskeyflaschen glitzerten in den Lichtstreifen, die hereindrangen, wenn die Schwingtür bewegt wurde - Kellogg’s Old Bourbon, Squirrel, McBryan’s, G. G. Booz, Day Dream und ein paar Ginflaschen von eckiger Kontur. Er lud den Mann auf einen Drink ein. Es sei nur so, sagte der Informant, ein Mann mit gewaltigem Schnurrbart, der unentwegt lächelte und dabei verfaulte Stummelzähne entblößte, während er Daumen und Zeigefinger schützend um das Glas legte, damit der Barmann nicht genau sehen konnte, wie viel er einschenkte, es sei so, dass Karok zwar gut zahle und man sich darauf verlassen könne, von ihm nicht im Herbst vor die Tür gesetzt zu werden, aber verheiratete Männer nehme er nicht, weil er der Ansicht sei, sie hätten die schlechte Angewohnheit, wegzulaufen, um nach Frau und Kindern zu sehen, während Karoks Kühe in Schlammlöcher stolperten, Pumas und Viehdieben zum Opfer fielen, sich ins Tal verirrten und hundert andere Missgeschicke erlebten, wie sie unbeaufsichtigtem Vieh zuteil werden konnten. Der Barmann, der mit halbem Ohr zuhörte, nahm aus einer kleinen Flasche neben der Registrierkasse einen Schluck von Wheatley’s Spanischem Schmerztöter.
  


  
    »Der Magen«, sagte er zu niemand Bestimmtem und rülpste.
  


  
    Der Schnurrbartträger kippte sein randvolles Whiskeyglas auf einen Zug und redete weiter. »Ist ein Ausländer aus dem Osten, und für ihn zählen nur seine Kühe. Das hat er als Erstes gelernt, als er damals herkam: dass Kühe das Einzige sind, was zählt. Der Fraß bei ihm ist auch ziemlich schäbig. Kein Huhn in der Hühnersuppe.«
  


  
    »Klar, und kein Meer im Meerrettich«, sagte Archie, der die abgedroschenen Witze allesamt kannte.
  


  
    »Tja. Manche Leute kommen einfach nicht mit ihm zurecht. Und gehen. Ich zum Beispiel. Einmal war ein Fritze von der Justiz bei uns draußen, der die Finger nicht von seinem Schießeisen lassen konnte und dem anzusehen war, dass er am liebsten ein bisschen Blut vergossen hätte. Jedenfalls war ich verdammt froh, von dort wegzukommen. Aber es gibt Leute, die mit Karok ganz gut auskommen.Vielleicht gehören Sie dazu. Wer für ihn reitet, der lernt, nachts mit dem Lasso umzugehen. Seine Herde vermehrt sich nämlich ziemlich eigenwillig, falls Sie verstehen, was ich meine. Aber ich will Ihnen einen guten Rat geben: Früher oder später wird es auf der Ranch mächtig Stunk geben. Der Justizfritze hat nicht ohne Grund rumgeschnüffelt.«
  


  
    Archie ritt nach Lusk über Land, das so vergilbt und flach war wie eine alte Zeitung, und sprach bei Karok vor. Am Tor war ein großes Schild angebracht: KEInE EhEMäNnER. Als der sauertöpfische Rancher ihn fragte, log Archie, sagte, er sei ledig, er müsse nur seine Sachen holen und könne in sechs Tagen wiederkommen.
  


  
    »Fünf Tage«, sagte der Rancher und beäugte Archie misstrauisch. »Andere Burschen auf Arbeitssuche haben ihre Sachen dabei und müssen nicht erst nach Hause und sie holen.«
  


  
    Archie tischte ihm eine Geschichte auf, er wäre in Cheyenne zu Besuch gewesen und hätte nicht gewusst, dass er seine Arbeit verloren hatte, bis einer der anderen Cowboys auftauchte und ihm sagte, dass sie alle auf der Straße standen, woraufhin er, Archie, auf der Stelle zu Karok gekommen war, als er gehört hatte, dass es dort möglicherweise Arbeit gab.
  


  
    »So, so. Dann mach dich auf die Beine. Der Viehtrieb hat vor zwei Tagen angefangen.«
  


  
    Als er bei Rose am Little Weed ankam, erklärte Archie die Situation nur in Andeutungen; er sagte, sie könne ihm keine Briefe oder Nachrichten schicken, bis er sich etwas ausgedacht hätte, sagte, er müsse schnellstens nach Lusk zurückkehren und dort mehrere Monate lang bleiben, und sie solle am besten ihre Mutter holen, damit sie ihr helfen konnte, wenn das Baby Ende September auf die Welt kam.
  


  
    »Die Reise kann sie nicht machen. Du weißt, wie krank sie ist. Kommst du nicht zur Geburt des Babys?« In den wenigen Tagen seiner Abwesenheit schien er sich verändert zu haben. Sie berührte ihn, schmiegte sich an ihn und wartete, dass das vertraute Gefühl der Einheit sie zusammenschmiedete.
  


  
    »Wenn ich mich freimachen kann, komme ich. Aber es ist eine gute Stelle, fünfundfünfzig Dollar im Monat, fast doppelt so viel, wie Bunk Peck zahlt, und ich spare jeden Cent. Wenn deine Mutter nicht herkommen kann, gehst du besser zur Station, wo Frauen sind.Vielleicht kann Tom dich hinbringen, im Juli oder im August? Oder schon früher?« Er war unruhig, als wollte er jeden Augenblick aufbrechen. »Hast du ihn gesehen? Als ich bei ihm vorbeikam, war alles zu. Ich schau noch einmal bei ihm vorbei.«
  


  
    Rose sagte, Anfang September sei früh genug. Sie wollte nicht dorthin gehen, wo sie ihre kranke Mutter pflegen und ihren betrunkenen Vater ertragen musste, das Gesicht des Telegrafisten sehen, das wie eine zerfurchte Felsklippe aussah, sich Mrs. Dorgans herablassende Bemerkungen über »gewisse Leute« anhören, die an Queeda gerichtet, in Wahrheit aber für Rose bestimmt waren, sie wollte nicht neben Queedas hübschen Kleidern und ihrer zierlichen Figur unbeholfen und unförmig aussehen, und sie wollte nicht den Eindruck erwecken, allein zu sein, verlassen von dem Ehemann, von dem man vorausgesagt hatte, er werde sich aus dem Staub machen. Bis September waren es noch fünf Monate, genügend Zeit, sich etwas zu überlegen. Zusammen rechneten sie aus, was ein Jahr Arbeit bei Karok einbringen konnte.
  


  
    »Wenn du das ganze Geld sparst, haben wir sechshundertfünfzig Dollar. Dann sind wir reich, oder?«, fragte sie in einem klagenden Ton, den er geflissentlich überhörte.
  


  
    Er bemühte sich um Enthusiasmus. »Dabei ist noch nicht mal eingerechnet, was ich an Prämien bekommen kann, wenn ich Wölfe abschieße. Vielleicht noch einen Hunderter. Genug als Startkapital. Ich könnte mir vorstellen, dass wir Pferde züchten. Pferde werden immer gebraucht. Nach einem Jahr höre ich auf der Ranch auf und komme zurück.«
  


  
    »Und wie kann ich dir Bescheid sagen - wenn das Baby da ist?«
  


  
    »Das weiß ich noch nicht. Aber ich lass mir was einfallen. Weißt du was? Mir ist, als würde ich mir gern die Haare kämmen lassen. Willst du mir die Haare kämmen?«
  


  
    »Ja«, sagte sie und lachte, als er gerade befürchtete, sie in Tränen ausbrechen zu sehen. Doch zum ersten Mal begriff sie, dass sie nicht zwei Hälften einer Person waren, die zueinander drängten, sondern zwei einzelne Personen, und dass er als Mann gehen konnte, wann er wollte, während sie das als Frau nicht tun konnte. In der Hütte hing der Geruch von Verlassenheit und Verrat.
  


  
    
  


  Archie und Sink


  
    Männer, die von Kindesbeinen an mit Pferden zu tun haben, erkennen merkliche Unterschiede auf einen Blick, doch einige können sich in das Temperament von Pferden besser einfühlen als andere. Sink Gartrell zählte zu Letzteren und war das völlige Gegenteil von Wally Finch, dem Zureiter wilder Pferde aus Montana, der heimlich ein verstecktes Seil benutzte und die Pferde, die er zuritt, zu unreitbaren »Verbrechern« machte. Sink strahlte unnahbaren Sachverstand aus. Bei einem Roundup war dem soignierten britischen Privatier Morton Frewen aufgefallen, wie Sink mit einem nervösen und schreckhaften Pferd umging, was er mit der Bemerkung kommentierte, Sink habe »göttliche Hände«. Dieses Adjektiv versetzte die Cowboys tagelang in Heiterkeit, wenn sie Frewens näselnden Akzent nachäfften, aber Spott glitt an Sink Gartrell ab wie Wasser an Felsen im Flussbett.
  


  
    Sink hatte den Eindruck, dass der neue Junge hervorragend mit Pferden umgehen konnte, aber lernen musste, sich bedeckt zu halten. Am zweiten oder dritten Morgen nach seiner Ankunft war Archie früh aufgewacht, hatte sich in seinem Bett aufgesetzt, während der Koch Hel sein Feuer anfachte, und hatte einen Weckruf losgelassen, garniert mit Jodlern, so dass der alte Hel vor Schreck die Kaffeekanne ins Feuer fallen ließ und die unsanft Geweckten laut fluchten. Der bittere Geruch verbrannten Kaffees war ein schlechter Tagesbeginn. Vorarbeiter Alonzo Lago, der bisher nicht weiter Notiz von Archie genommen hatte, starrte den lockenköpfigen neuen Arbeiter an, der an dem Lärm schuld war. Und Sink registrierte seinen Blick.
  


  
    Später nahm Sink den Jungen beiseite und warnte ihn, redete Klartext, erklärte ihm, dass der alte Lon ihn zusammenrammeln würde, wenn er bereit wäre, in seinen Schlafsack zu kriechen, erklärte ihm, dass der lederhäutige alte Vorarbeiter dafür bekannt war, junge neue Arbeitskräfte ohne Sattel einzureiten. Archie, dem all das aus Pecks Arbeiterbaracke vertraut war, sah Sink an, als verdächtige er ihn, ähnlich niedrige Absichten zu hegen, sagte, er könne auf sich selbst aufpassen und werde sich schon zu wehren wissen, wenn ihm jemand zu nahe käme. Dann ging er weg. Als Sink nach seiner Wache nach Mitternacht in die Unterkunft kam, ging er an der Schlafstelle des Vorarbeiters vorbei, doch unter der Segeltuchdecke ragte nur ein Kopf hervor; der Junge hatte sich nach draußen ins Gebüsch zu den Kojoten verzogen. Na wenn schon, dachte Sink, er würde trotzdem aufpassen, wenn Lon das nächste Mal außer Kontrolle geriet und anfing, dieses bescheuerte Gedicht über italienische Musik in Dakota vom Stapel zu lassen, denn der Vorarbeiter war so unbezähmbar wie eine Naturgewalt.
  


  
    Für Archie war die Arbeit das übliche Los des Rancharbeiters - schwer, schmutzig, langwierig und langweilig. Das Leben bestand aus Satteln, Reiten, Lassowerfen, Einfangen, Zusammentreiben, Absatteln, Essen, Schlafen und das Ganze wieder von vorn. In klaren, trockenen Nächten schien das Gekläff der Kojoten in geraden Linien von einem einzigen Punkt auszugehen, gekreuzt wie gespannte Drähte. Wenn der Himmel sich bedeckte, folgte das Geheul anderen geometrischen Gesetzen und überschnitt sich wie konzentrische Kreise um eine Handvoll ins Wasser geworfene Steine. Doch meistens schmirgelte der Wind, der über die Ebene brauste, die Schreie zu einer Art Kojotenstaub aus vielen kleinen Klangpartikeln. Archie sehnte sich nach seinem geliebten Zuhause, wo er die Weide für seine Pferde einzäunen und mit Rose glücklich sein konnte. Er dachte an das Kind, das sie erwarteten, stellte sich einen halbwüchsigen Jungen vor, der ihm half, in der Wüste Fallen für wilde Pferde zu errichten und die Mustangs zu fangen. Ein Baby konnte er sich nicht recht vorstellen.
  


  
    Gegen Ende des Spätsommers sah Sink, dass Archie aufrecht im Sattel saß, still und beherrscht war und mit Pferden umgehen konnte. Der Junge gehörte zu jenen, denen Pferde trauten, war ruhig und gelassen. Er jodelte morgens nicht mehr und sang nur noch nach dem Abendessen, wenn andere zu singen begannen und seine Stimme sich einfügte, ohne aufzufallen. Er war ein Einzelgänger, starrte oft in die Ferne, doch jeder von ihnen hatte jenseits des Horizonts etwas Wertvolles. Trotz seines Könnens im Umgang mit Pferden hatte ihn ein Wildpferd abgeworfen, das von Wally Finch zugrunde gerichtet worden war, und als er instinktiv eine Hand ausgestreckt hatte, um sich abzustützen, hatte er sich das Handgelenk verstaucht und hatte monatelang mit badangiertem Arm reiten und alle Arbeiten einhändig verrichten müssen. Vorarbeiter Alonzo Lago hatte Wally Finch gefeuert und sich geweigert, ihn für ruinierte Pferde zu bezahlen, auch wenn es wilde Mustangs waren, und hatte ihn zu Fuß nach Montana zurückgeschickt.
  


  
    »Junge, man kann so fallen, dass man sich nicht wehtut«, sagte Sink. »Du musst die Arme verschränken, eine Schulter hochziehen und deinen Kopf ducken. Wenn du hinfällst, drehst du dich ein bisschen, damit du mit der Schulter auf den Boden triffst, und dann rollst du dich ab und kommst auf die Füße.« Er wusste nicht, warum er ihm das erzählte, und sagte mürrisch: »Scheiße auch, wirst schon sehen.«
  


  
    
  


  Rose und die Kojoten


  
    Es war ein heißer Juli, die Luft summte, das Land war so trocken wie ein abgewetzter Schafhuf. Die Sonne sog die Farbe aus allen Dingen, und der Little Weed tröpfelte zwischen stumpfen Steinen dahin. Einen Monat später würde sogar dieses Tröpfeln von den heißen Steinen im Fluss aufgesogen sein, das Gras weiß gebleicht, und Prediger würden um Regen beten. In der Hütte, in der es so heiß war wie in einer schwarzen Hutschachtel, konnte Rose nicht mehr schlafen. Einmal trug sie ihr Kissen zu der breiten Türschwelle und legte sich auf den kühlen Stein, bis die Moskitos sie in das Haus zurücktrieben.
  


  
    Eines Morgens erwachte sie erschöpft und verschwitzt und ging zum Little Weed in der Hoffnung auf nachtkühles Wasser. Im Süden ballte sich eine dunkle Wolke, und erleichtert hörte Rose fernes Donnergrollen. Vorausschauend stellte sie den großen Kessel und zwei Eimer für das Regenwasser draußen auf. Der Wind, der das Unwetter ankündigte, schüttelte Äste und Zweige und riss die Blätter entzwei. Das Gras beugte sich zur Seite. Auf dem Gipfel von Barrel Mountain tanzten Blitze, und dann verschwand die Landschaft in dem klirrenden und dröhnenden Schauer eines Hagelsturms. Rose lief in die Hütte und schaute zu, wie die Hagelkörner auf die Felsbrocken im Fluss trafen und sich dann in einen Platzregen verwandelten. In der Gischt des steigenden Wassers verschwanden die Felsen. Der Regen endete fast so schnell, wie er begonnen hatte, ein paar vereinzelte Hagelkörner fielen, und ein doppelter Regenbogen vor der abziehenden Wolke versprach alles. Rose’ Eimer waren voll frischem Wasser mit einer Decke von Hagelkörnern. Sie entkleidete sich und goss sich immer wieder eiskaltes Wasser über den Kopf, bis ein Eimer fast geleert war und sie vor Kälte zitterte. Die Hitze war gewichen, und es war so kühl und frisch wie im September. Gegen Mitternacht begann es wieder zu regnen, langsam und gleichmäßig. Im Halbschlaf hörte sie, wie der Regen auf die Schwelle tropfte.
  


  
    Am nächsten Morgen war es kalt und eisig, und ihr Rücken schmerzte; sie wünschte, die Sommerhitze wäre wieder da. Sie schwankte beim Gehen und konnte sich nicht dazu überwinden, Kaffee zu machen. Sie trank Wasser und betrachtete die Eisnadeln, die an der Fensterscheibe hinunterglitten. Später am Vormittag wurden die Rückenschmerzen schlimmer und nahmen eine beharrliche Gleichförmigkeit an. Ganz langsam wurde ihr klar, dass das Baby nicht bis September warten würde. Am Nachmittag waren die Rückenschmerzen eine Pythonschlange, die sie umklammerte, und sie konnte nichts tun als keuchen und stöhnen; das unentwegte Prasseln des Regens übertönte ihre schwachen Hilferufe. Sie wand sich aus ihrem beengenden Kleid und zog ihr ältestes Nachthemd an. Die Schmerzen steigerten sich zu Wellen unerträglicher Krämpfe, nach denen sie um Luft rang, immer wieder, während der Tag in die Nacht verschwand, der Regen vom Wind fortgewirbelt wurde und die Stunden erstickender Dunkelheit ihr unendlich vorkamen. Ein neuer Morgen dämmerte, klebrig vor neuer Hitze, doch ihre geschundenen Lenden konnten das Kind noch immer nicht gebären. Am vierten Nachmittag hatte sie keine Stimme mehr, nachdem sie ununterbrochen Archie, ihre Mutter,Tom Ackler und Tom Acklers Katze gerufen hatte, sie alle miteinander mit lauten Schreien verwünscht hatte und dann Gott, alle Götter, und danach die Enten im Fluss und das Wiesel, und plötzlich lockerte der Python seine Umklammerung, glitt von dem blutigen Bett und ließ Rose zurück, die in einem blauvioletten Nebel abwärts trudelte.
  


  
    Es schien später Nachmittag zu sein. Rose war wie an das Bett geschmiedet; bei der leisesten Bewegung spürte sie einen heißen Schwall und wusste, dass es Blut war. Sie stützte sich auf die Ellbogen und sah das verklumpte Kind, grau und steif, die Schlinge der Nabelschnur und die Nachgeburt. Sie weinte nicht; von archaischem Zorn erfüllt, trennte sie den winzigen Leichnam ab, kniete sich auf den Boden, ohne sich darum zu kümmern, dass heißes Blut aus ihr rann, und wickelte den Säugling in das Bettlaken, das bereits steif wurde. Das Bündel war eine ungefüge Masse, und auch den Verlust des Lakens empfand sie als Tragödie. Als sie sich aufrichten wollte, floss das Blut in Strömen, doch sie musste das Kind begraben, um das Grauen dieser Geburt zu beenden. Sie kroch zum Küchenschrank, nahm ein Geschirrtuch heraus und wickelte es zu einem kleineren Bündel um das Kind. Ihre Hand berührte den Silberlöffel, den ihre Mutter ihr zur Hochzeit geschenkt hatte, und sie steckte ihn in den Halsausschnitt ihres Nachthemds, wo das kühle Metall sich wie Balsam anfühlte.
  


  
    Sie hielt den Knoten des Bündels mit den Zähnen gepackt und kroch zur Tür hinaus, bis zu dem sandigen Boden nahe dem Fluss, wo sie, immer noch auf allen vieren und blutend, mit dem Silberlöffel eine flache Grube aushob, in die sie das Kind legte; dann bedeckte sie es mit Sand und häufte darauf so viele Steine aus dem Fluss, wie in Reichweite lagen. Sie brauchte über eine Stunde, um ihrer blutigen Spur zu der Hütte zurück zu folgen, und als sie die Schwelle erreichte, herrschte tiefe Dämmerung.
  


  
    Das blutige Laken lag zusammengebauscht auf dem Boden, die nackte Matratze wies einen dunklen Fleck mit den Umrissen Südamerikas auf. Rose lag auf dem Fußboden, denn das Bett war meilenweit entfernt, eine Klippe, die nur Vögel erreichen konnten. Alles schien abwechselnd zu schwellen und zu schrumpfen, das zuckende Bein des Betts, ein dumpfiger Lappen, der über den Rand der Spülschüssel hing, sogar die Zimmerwand blähte sich nach innen, der Stuhl flog wie verhext durch die Luft - alles bewegte sich im Rhythmus ihres heißen, pochenden Blutes. Barrel Mountain brachte die Dunkelheit und presste seine Masse gegen das Fenster, und Eulen flogen krachend hindurch mit Schwingen wie Eisenstangen. Während sie sich in der letzten Stunde durch den zähen Sirup des Unterbewusstseins mühte, hörte sie draußen die Kojoten, und sie wusste, was sie dort taten.
  


  
    Als die Nächte im September abkühlten, wurde Archie nervös, ging so oft wie möglich in die Stadt und suchte die Post auf, doch man sah ihn nie Briefe oder Päckchen mitbringen. Sink und Archie wurden von Alonzo Lago beauftragt, einzelne abgelegene Täler zu überprüfen, angeblich um nach abtrünnigen alten Kühen zu suchen, die zu verschlagen, und nach ungebärdigen Kälbern, die zu jung waren, als dass sie sich beim Roundup erwischen lassen würden.
  


  
    »Was ist los mit dir?«, fragte Sink, als sie aufbrachen, doch der Junge schüttelte den Kopf. Eine halbe Stunde später öffnete er den Mund, als wolle er etwas sagen, wandte den Blick von Sink ab und zuckte leicht die Schultern.
  


  
    »Du hast was auf dem Herzen«, sagte Sink. »Mein Gott, raus damit. Oder kennst du mich auf einmal nicht mehr? Hast du etwa nicht gewusst, dass wir mit den Brandzeichen rummachen sollen? Bist du seit neuestem Moralapostel geworden?«
  


  
    Archie sah sich um.
  


  
    »Ich bin verheiratet«, sagte er. »Sie kriegt ein Baby. Schon bald.«
  


  
    »Ach, du Scheiße! Wie alt bist du?«
  


  
    »Siebzehn. Alt genug für das, was war und was sein muss. Wie alt bist du überhaupt?«
  


  
    »Zweiunddreißig. Alt genug, um dein Daddy zu sein.« Sie schwiegen eine halbe Stunde lang, dann fing Sink wieder an. »Du weißt, dass der alte Karok keine verheirateten Burschen behält. Wenn er das rauskriegt, setzt er dich an die Luft.«
  


  
    »Von mir kriegt er nichts raus. Und ich verdiene mehr als am Little Weed. Aber ich muss einen Weg finden, wie Rose mir Bescheid sagen kann.«
  


  
    »Ich bin kein Kindermädchen.«
  


  
    »Weiß ich.«
  


  
    »Ein Glück.« Saudummer Junge, dachte er; sein Leben war jetzt schon so schwierig, dass er es nicht meistern konnte; aber laut sagte er: »Also ich würde mich nie im Leben von einem nichtsnutzigen Weibsbild einfangen lassen.«
  


  
    In der Woche darauf ging die halbe Mannschaft in die Stadt, und Archie verbrachte eine ganze Stunde auf der Bank vor der Post damit, auf braunes Packpapier etwas zu schreiben, und adressierte die verunstaltete Botschaft an Rose in der Postkutschenstation, denn er dachte, dort halte sie sich auf.Was ist mit dem Baby?, schrieb er. Ist er geboren? Aber in der Post erfuhr er von dem glasäugigen Beamten mit Fingernägeln wie gelben Sticheln, dass die Gebühren erhöht worden seien.
  


  
    »Zum ersten Mal seit hundert Jahren. Kostet jetzt zwei Cent, einen Brief zu schicken«, sagte der Beamte und grinste schadenfroh. Archie, der nur einen Cent hatte, zerriss seinen Brief und warf die Fetzen auf die Straße. Der Wind verteilte sie in der Prärie, und seine Kälte kündigte einen strengen Winter an.
  


  
     

  


  
    Rose’ Eltern, die Mealors, zogen auf der Suche nach Remedur für Mrs. Mealors Siechtum im November nach Omaha.
  


  
    »Meinst du, du kannst lange genug nüchtern bleiben, um hinzureiten und Rosie und Archie zu sagen, dass wir wegziehen?«, flüsterte die Kranke Sundown zu.
  


  
    »Immer sachte, ich reite los, sobald ich den zweiten Stiefel finde. Mach dir keine Sorgen, das kriege ich schon hin.«
  


  
    Eine ganze Flasche Whiskey half ihm bis zur Furt über den Fluss. Berauscht und benommen ritt er zu der kleinen Hütte am Fluss, die er ohne Lebenszeichen und mit geschlossener Tür vorfand. Hin und her schwankend und mit dem Gefühl, als schlitterte die Landschaft um ihn herum, rief er ein paarmal, doch er konnte nicht vom Pferd steigen, und er wusste, dass es auch gar keinen Sinn hatte abzusteigen, weil er nie wieder hinaufgekommen wäre.
  


  
    »Schluss, zurück!«, sagte er zu Old Slope, und das Pferd machte kehrt.
  


  
    »Sie sind nicht da«, berichtete er seiner Frau. »Nicht da.«
  


  
    »Wo sollen sie sein? Hast du ihnen einen Zettel auf den Tisch gelegt?«
  


  
    »Hab nicht dran gedacht. Waren sowieso nicht da.«
  


  
    »Ich schreibe ihr aus Omaha«, flüsterte sie.
  


  
    Keine Woche nach ihrer Abreise kam als Nachfolger Buck Roy mit seiner dickleibigen Frau und einem Stall voll Kinder. Die Mealors, die es nicht einmal fertiggebracht hatten, auf dem Friedhof der Station begraben zu werden, wurden vergessen.
  


  
     

  


  
    Karoks Vieh suchte seinesgleichen, wenn es ums Streunen ging, und unter den Ranchern hieß es, dass es schon verblüffend sei, wo man überall auf seine Kühe stoßen konnte. Der Dezember war scheußlich, ein Sturm nach dem anderen fuhr herein wie eine Handvoll zornig geworfene Pokerchips, und der Januar war so kalt, dass die Vögel in der Luft erfroren. Vorarbeiter Alonzo Lago schickte Archie allein auf die Suche nach möglichst vielen verirrten Rindern in eine Senke, wo der Boden im Juni sumpfig war, um diese Jahreszeit jedoch aus zahllosen tiefen Löchern und gewundenen Rinnsalen bestand, die eine glatte Schneedecke verbarg.
  


  
    »Halt die Augen auf nach Tätowierkünstlern von der Wing Cross Ranch. Am besten nimmst du selber ein paar Stöcke und ein Brandeisen mit.« Archie begriff, dass er nach Wing-Cross-Vieh Ausschau halten und die Brandzeichen fälschen sollte. Da die Wing-Cross-Leute sich in dieser Hinsicht auch keinen Zwang antaten, dachte er sich, dass es nur ausgleichende Gerechtigkeit wäre.
  


  
    Das Pferd scheute vor dem sumpfigen Labyrinth zurück. Es war einer der typischen warmen Tage zwischen zwei Stürmen, und der Schnee war weich. Archie stieg ab und führte sein Pferd, hielt sich am Rand des Sumpfs und watete stundenlang durch nassen Schnee. Die Anstrengung brachte ihn zum Schwitzen. Nur zwei Kühe ließen sich aus der Senke hinaustreiben, die anderen verzogen sich in das Dickicht aus Kojoten-Weiden hinter dem Sumpf. Es war ein Ding der Unmöglichkeit, in diesem trüben, halbvereisten Universum aus Brackwasser und zertrampeltem Gestrüpp ohne Hilfe Brandzeichen anzubringen. Archie sah zu, wie die Kühe in einem Bogen in den Hintergrund verschwanden. Der Wind stieß herab und brachte kalte Luft mit. Das Wetter schlug um. Als Archie vier Stunden nach Einbruch der Nacht die Arbeiterunterkunft erreichte, war das Thermometer auf null Grad gefallen. Seine Stiefel waren gefroren, ihm war kalt bis ins Mark, und er schlief ein, ohne gegessen oder mehr als die Stiefel ausgezogen zu haben.
  


  
    »Mach dich auf die Socken und komm nicht ohne die Kühe zurück!«, zischte Alonzo Lago ihm zwei Stunden später ins Gesicht. »Steh auf und mach, dass du fortkommst! Wird’s bald! Mr. Karok will die Kühe haben.«
  


  
    »Scheißkurze Nächte auf dieser Scheißranch«, brummte Archie und zog seine nassen Stiefel an.
  


  
    Als er den Sumpf erreichte, machte sich das erste Licht bemerkbar wie graue Politur auf der kalten Welt; die Luft war so unbewegt, dass Archie das winzige Wölkchen Atemluft eines Finken auf einem Weidenzweig sehen konnte. Unter der Eiskruste schwamm schwabbeliger Schnee. Archies neues Pferd war Poco, der keine Sümpfe kannte. Poco stolperte voran, strauchelte, als er in eine unsichtbare Doline trat, und riss Archie tief mit hinein. Schnee rutschte ihm in den Kragen, in die Ärmel, in die Stiefel, füllte Augen, Nase und Ohren und verklebte seine Haare. Beim Aufstehen trat Poco auf seinen Hut und stampfte ihn in den Schlamm. Seine Körperwärme schmolz den Schnee, und als er in den Sattel zurückkletterte, gefror der Wind, der mit dem blassen Sonnenlicht aufgekommen war, seine Kleidung zu Eis. Es gelang ihm irgendwie, acht verirrte Wing-Cross-Kühe aus dem Sumpf zu jagen und auf festen Boden zu bugsieren, doch seine Streichhölzer ließen sich nicht entzünden, und während er sich damit abmühte, Feuer zu machen, rannten die Kühe davon. Er konnte sich kaum noch rühren, und als er zu der Unterkunft zurückkam, war er im Sattel festgefroren und zwei Männer mussten ihn vom Pferd holen. Er hörte Stoff zerreißen.
  


  
    Sink dachte bei sich, dass der Junge eine Menge Mumm hatte, und während er brummte, er sei kein Kindermädchen, zog er ihm die vereisten Stiefel aus, knöpfte Jacke und Hemd auf, schleppte ihn zu seiner Pritsche und holte zwei heiße Steine unter dem Ofen hervor, mit denen er aufgewärmt werden sollte. John Tank, ein Herumtreiber aus Texas, sagte, er habe einen alten Overall, den Archie haben könne, alt und geflickt, aber noch ganz brauchbar.
  


  
    »Scheiße auch, immer noch besser, als im Januar mit nacktem Arsch draußen rumzureiten.«
  


  
    Aber am nächsten Morgen konnte Archie nicht aufstehen, weil ihm sofort schwindelig wurde. Sein Blut kochte, seine Wangen färbten sich feuerrot, seine Hände brannten vor Fieber, und rasselnder Husten schüttelte ihn. Sein Kopf schmerzte, die Unterkunft schaukelte vor und zurück, als säße sie auf Kufen. Er konnte sich nicht auf den Beinen halten, und sein Atem ging so keuchend wie der Blasebalg eines Schmieds.
  


  
    Sink sah ihn an und dachte sich, dass das schwer nach Lungenentzündung aussah. »Du siehst ganz schön übel aus. Ich werde Karok Bescheid sagen.«
  


  
    Als er eine halbe Stunde später wiederkam, brannte Archie vor Fieber.
  


  
    »Karok sagt, ich soll dich wegschaffen, aber der Saukerl rückt den Wagen nicht raus. Sagt, er hätte ein Krebsgeschwür im Bein und bräuchte den Wagen selber, damit der Doc im Fort es ihm rausschneiden kann. Lon baut uns eine Art Trage. Seine Ma hatte Indianer in der Familie, deshalb kennt er sich mit so was aus. Manchmal ist er ganz okay. Wir bringen dich nach Cheyenne, dann kannst du mit dem Zug zu deiner Mutter oder zu deinen Leuten fahren, nach Rawlins oder wohin auch immer. Sagt Karok. Und er sagt, dass du gefeuert bist. Ich musste sagen, dass du verheiratet bist, damit er dich weglässt. Er war ganz versessen darauf, dich in unserer Unterkunft sterben zu lassen. Wir finden einen Arzt, mach bloß nicht schlapp. Ist nur eine Lungenentzündung. Hatte ich schon zweimal.«
  


  
    Archie wollte sagen, dass seine Mutter schon lange tot war und dass er zu Rose am Little Weed musste, wollte sagen, dass es von Rawlins bis zu ihrer Hütte mehr als sechzig Meilen waren, doch er brachte kein Wort heraus, weil der keuchende und pfeifende Husten ihm die Luft nahm. Sink schüttelte den Kopf und besorgte sich beim Koch Zwieback und Speck.
  


  
    Alonzo Lago hatte zwei lange Stangen geglättet und dazwischen ein Ochsenfell mit Schlingen befestigt. Sink umwickelte einem Pferd namens Preacher die Beine mit Sackleinwand, damit die Eiskruste ihnen nichts anhaben konnte, und band die Stangen an seinem Sattel fest, was ziemlich knifflig war, bis das Gleichgewicht stimmte. Die dünnen Stangenenden ragten über die Ohren des Pferds hinaus, doch der Vorarbeiter sagte, das sei notwendig, weil die anderen Enden schnell abgenutzt würden. Sie packten Archie mitsamt seinem Schlafsack in eine Decke aus Büffelfell ein, und Sink begann, ihn die dreißig Meilen südwärts nach Cheyenne zu schleppen. Mit dem Wagen wäre es ein Kinderspiel gewesen. Sink fand, dass die Trage keineswegs so praktisch war, wie die Indianer behaupteten. Der Wind, der über Nacht etwas nachgelassen hatte, blies wieder heftiger und schob eine luftige Wolkenwand vor sich her. Nach vier Stunden hatten sie neun Meilen zurückgelegt. Es begann zu schneien und schneite immer stärker, bis sie nichts mehr sahen.
  


  
    »Junge, ich kann nix sehen«, rief Sink. Er hielt an, stieg ab, ging zu Archie. Anfangs war der Schnee geschmolzen, sobald er das rotglühende, fiebrige Gesicht berührte, doch nach und nach hatte sich einen Fingerbreit über der Oberfläche der heißen Haut die graue Glasur einer Maske aus Eis zu bilden begonnen. Sink fürchtete, die Maske könnte das wahre Gesicht werden.
  


  
    »Wir igeln uns besser ein. Irgendwo in der Gegend gibt es eine Hütte, wenn wir sie finden. Vor ein paar Jahren habe ich den ganzen Sommer da gewohnt. Unterhalb von einem Gebirgskamm.«
  


  
    Preacher, das Pferd, hatte den Sommer damals auch dort verbracht und ging nun zielstrebig auf die Hütte zu. Sie lag auf der windgeschützten Seite des Kamms unterhalb des Gipfels. Der Wind hatte Unmengen Schnee auf das winzige Häuschen geweht, aber Sink fand die Tür zu dem Anbau, in dem Preacher untergebracht werden konnte. An der Wand der Box, die er enthielt, lehnte eine Schaufel mit abgebrochenem Griff. In der Hütte gab es einen Tisch und einen Stuhl ohne Lehne und eine Pritsche aus Brettern, die vielleicht einen halben Meter breit war. Auf dem Ofen türmte sich Schnee, das Ofenrohr lag auf dem Fußboden. Teller und Tasse aus schadhaftem Email erkannte Sink auf dem Tisch wieder.
  


  
    Er zerrte Archie in die Hütte und hievte ihn samt Büffelfell auf die Pritsche; dann setzte er das Ofenrohr zusammen und schob es durch das Loch im Dach. Weder im Haus noch im Anbau war ein Stück Feuerholz zu entdecken, doch Sink erinnerte sich an die Stelle, wo Kleinholz und Reisig gelegen hatten, und mit der Schaufel ohne Griff kratzte er genug schneeverkrustete Späne zusammen, um ein Feuer in Gang zu setzen. Während die Späne im Ofen zischten und dampften, nahm er Preacher den Sattel ab, löste die Säcke von den Beinen und rieb das Pferd ab. Er suchte den niedrigen Speicher des Anbaus nach Heu ab, aber ergebnislos.
  


  
    »Verdammte Scheiße«, sagte er und riss ein paar Bretter aus dem Speicherboden, um sie in den Ofen zu werfen. Draußen grub er mit der kaputten Schaufel im Schnee und legte ein Stück Erde frei; dann nahm er sein Messer und sägte an dem sonnengedörrten Gras herum, bis er ein paar Handvoll geerntet hatte.
  


  
    »Mehr ist nicht drin, Preacher«, sagte er und warf das Gras dem Pferd hin.
  


  
    In der Hütte war es fast warm geworden. Aus seiner Satteltasche nahm Sink eine kleine Handvoll der Kaffeebohnen, die er immer dabeihatte. Die alte Kaffeemühle hing zwar an der Wand, aber eine Maus hatte ihr Nest darin gebaut, und es gab kein Werkzeug, mit dem man die Maschine auseinandernehmen konnte, um sie zu säubern. Da Sink keine Lust auf heiße Mäusescheiße hatte, zerdrückte er die Bohnen mit dem flachen Messer auf der Tischplatte. Mit dem Blick suchte er nach der Kaffeekanne, die zu der Hütte gehörte, konnte sie aber nicht entdecken. Neben der Pritsche stand ein leerer Petroleumkanister. Sink schnüffelte daran, konnte keine üblen Gerüche ausmachen, füllte Schnee hinein und stellte ihn auf den heißen Ofen. Während er draußen mit dem Kanister Schnee gesammelt hatte, war eine Ecke des Kanisters dröhnend gegen die Kaffeekanne getroffen, die aus unerfindlichen Gründen vor dem Haus lag. Sink füllte sie ebenfalls mit Schnee. Er hatte den Eindruck, dass der letzte Bewohner der Hütte ziemlich sauer gewesen sein musste und seiner Wut auf Karok Luft gemacht hatte, indem er mit Kaffeekannen um sich warf und das ganze Feuerholz aufbrauchte. Vielleicht ein Wing-Cross-Cowboy.
  


  
    Der Kaffee war heiß und schwarz, doch als Sink Archie die Tasse brachte, trank der Junge einen Schluck, hustete und erbrach den Kaffee. Sink trank den restlichen Kaffee allein und aß einen Zwieback.
  


  
    Es war eine schlimme Nacht. Die Pritsche war zu eng, und der Junge war so heiß und zappelig, dass Sink immer wieder einschlief und aufwachte, bis er schließlich aufstand und auf dem Stuhl schlief, den Kopf auf der Tischplatte. Im Verlauf dieser Nacht fielen ein gewaltiger Blizzard und tödliche Kälte von der kanadischen Prärie ein, und als das Wetter zwölf Tage später umschlug, waren die Herden dezimiert, Kühe dutzendweise an Stacheldrahtzäunen erstarrt, Gabelantilopen zu Statuen vereist, Züge drei Wochen lang durch meterhohe Schneewehen aufgehalten und zwei Kuhhüter in einer Hütte zusammen in einem Büffelfell erfroren.
  


  
     

  


  
    Erst im Mai ritt Tom Ackler aus Texas zurück, wo er Herbst und Winter verbracht hatte. Trotz des kraftvollen Sonnenscheins lag der Schnee um seine Hütte noch hoch. An schneefreien Stellen sprießte helles Grün, durchsetzt von Distelnestern. Er fragte sich, ob Gold Dust den Winter überlebt hatte. Katzenspuren waren nicht zu sehen. Er zündete ein Feuer an, das er mit einer alten Zeitung entfachte, die auf dem Tisch lag; kurz bevor die Flammen aufloderten, sah er ein paar mit Bleistift gekritzelte Wörter und die Unterschrift »Arch McLaverty«.
  


  
    »Zu spät. Ich reite morgen hin und seh nach, wie es ihnen geht.« Dann packte er seine Satteltaschen aus und zerrte seine Decken aus dem Sack, der von einem Deckenbalken hing, damit die Mäuse nicht herankamen.
  


  
    Am Morgen stolzierte Gold Dust zwischen den Bäumen hervor; ihr Fell war dicht. Tom ließ sie herein und warf ihr ein leckeres Stück Speck hin.
  


  
    »Dir scheint es ja prächtig zu gehen«, sagte er. Die Katze schnüffelte nur an dem Speck, ging zur Tür, und als er sie öffnete, lief sie in den Wald zurück. »Hat sich wahrscheinlich mit einem Luchs zusammengetan«, sagte er, »und jagt jetzt selber.« Gegen Mittag sattelte er sein Pferd und machte sich auf den Weg zur Hütte der McLavertys.
  


  
    Aus dem Schornstein stieg kein Rauch. Vor dem Holzstoß lag ein Schneehaufen.Tom Ackler fiel auf, dass nur wenig Holz verbraucht worden war. Überall waren Wieselfährten zu sehen und führten bis unters Dach. Offensichtlich hatte das Wiesel den Weg ins Haus gefunden. »Sicher gemütlicher als ein Holzstoß.« Als er die Spuren näher betrachtete, sprang das Wiesel plötzlich aus einem Loch in der Dachrinne und sah ihn an. Es war weißer als der schmutzige Schnee, und sein Schwanz mit der schwarzen Spitze zuckte. Ein so großes und schönes Wiesel, mit glänzenden Augen und seidigem Fell, hatte er nie zuvor gesehen. Er dachte an seine Katze und sagte sich, wie gut doch wilde Tiere den Winter überstanden. Als er überlegte, ob Gold Dust mit einem Luchs Junge bekommen konnte, fiel ihm ein, dass Rose ein Kind erwartet hatte. »Sind wahrscheinlich zu der Station zurückgegangen.« Dennoch öffnete er die Tür, blickte in die Hütte und rief: »Rose? Archie?« Was er sah, ließ ihn im Galopp zur Postkutschenstation jagen.
  


  
     

  


  
    Auf der Station herrschte regelrechter Aufruhr; alle waren auf der staubigen Straße vor dem Haus der Dorgans, wo Mrs. Dorgan weinte, Queeda mit offenem Mund dastand und Robert F. Dorgan seine Frau beschimpfte und beschuldigte, ihn mit einem menschlichen Wrack betrogen zu haben. Fast niemand beachtete Tom Ackler, als er auf seinem schweißnassen Pferd angeprescht kam und rief, Rose McLaverty sei von den Utes vergewaltigt und ermordet und verstümmelt worden, irgendwann im Winter, Genaueres wisse er nicht. Nur Mrs. Buck Roy, die Ehefrau des neuen Frachtkutschers, die sich vor Indianern fürchtete, hörte ihm zu. Die Dorgans brüllten sich weiter an.Was sie beschäftigte, war der Selbstmord des alten Telegrafisten, der an diesem Morgen Lauge getrunken hatte, nachdem er wochenlang an einem Brief von vierhundert Seiten an Robert Dorgan geschrieben hatte, in dem er seine hoffnungslose Verehrung für Mrs. Dorgan ausdrückte und dessen zerknitterte Blätter ausgiebige Anspielungen auf »elfenbeinerne Schenkel«, »Adams und Evas Tanz«, »ihren verborgenen Schlitz« und dergleichen mehr enthielten. Was Tom Ackler für einen alten Sattel und einen Stapel Getreidesäcke auf der Veranda gehalten hatte, war der Tote.
  


  
    »Kein Rauch ohne Feuer!«, belferte Robert F. Dorgan. »Das ist der Dank dafür, dass ich dich aus diesem Puff in Omaha geholt und zu einer anständigen Frau gemacht und dir jeden Wunsch von den Augen abgelesen habe, du verkommenes Miststück! Wie oft bist du zu ihm rübergeschlichen? Wie oft hast du dir seinen verpickelten alten Schwanz reinstecken lassen?«
  


  
    »Niemals! Nicht im Traum! Dieses dreckige alte Scheusal!«, schluchzte Mrs. Dorgan, außer sich vor Zorn, weil dieser niederträchtige alte Kerl sie zum Gegenstand seiner Aufmerksamkeit auserkoren und die Dreistigkeit besessen hatte, seine lüsternen Phantasien als wahre Begebenheiten zu Papier zu bringen, angereichert mit der detaillierten Schilderung ihres rosa durchschossenen Hemdchens und des roten Mals an ihrer linken Hinterbacke, bevor er zuerst das ganze Telegrafenbüro mit schwarzem Blut vollgekotzt hatte und danach die Veranda der Dorgans, wohin er sich geschleppt hatte, um zu sterben, das vierhundertseitige Bündel Lügen in sein Hemd gestopft. Seit Jahren hatte sie sich bemüht, zu einer ehrbaren Vertreterin des weiblichen Geschlechts aufzusteigen, denn sie war Robert F. Dorgan dankbar, dass er sie von der wirtschaftlichen Ausbeutung ihrer Sexualität erlöst hatte, und sie war entschlossen, diese Vergangenheit zu vergessen.Wenn Dorgan sie jetzt fortjagte, würde sie wieder auf den Strich gehen müssen, denn das war das einzige Gewerbe, das sie kannte. Und womöglich auch Queeda, die sie zur Dame erzogen hatte! Ihr Selbstwertgefühl war schwer angeschlagen, doch dann flammte es auf wie mit Kerosin getränkt und entzündet.
  


  
    »Du elende alte Schnapsnase«, sagte sie heiser, »wie kommst du dazu, dir einzubilden, du hättest ein Recht auf eine schöne Frau und eine schöne Tochter? Wie kommst du auf die Idee, dass wir bei dir bleiben würden? Schau dich doch an - du willst Inspektor werden, aber wenn Queeda und ich nicht wären, dann würden die Männer mit politischem Einfluss einen großen Bogen um dich machen und du könntest sehen, wo du bleibst.«
  


  
    Dorgan wusste, wie recht sie hatte, und kaute wütend auf seinem ungepflegten Schnurrbart herum. Er drehte sich um, stapfte theatralisch in sein Haus und schlug die Tür mit einem so lauten Knall zu, dass die Mäuse im Keller tot umfielen. Mrs. Dorgan hatte den Sieg davongetragen und folgte ihrem Mann ins Haus, um sich mit ihm zu versöhnen.
  


  
    Tom Ackler sah Queeda an, die mit der Spitze ihres Glacélederstiefels einen Halbkreis in den Staub malte. Aus dem Haus hörten sie das Klappern einer Ofentür - Mrs. Dorgan machte Feuer, um Salon und Schlafzimmer zu wärmen.
  


  
    »Rose McLaverty …«, sagte er, aber Queeda zuckte nur die Achseln. Ein Windstoß wirbelte den Staub zu einer Miniaturwindhose auf, die es in Form und Beschaffenheit mit jedem Tornado aus finsteren Wolken aufnehmen konnte und sich Strohhalme, Pferdehaare, winzige Glimmerpartikel und eine Feder einverleibte. Dann fiel der Staubsturm zusammen und erstarb. Queeda wandte sich ab und ging zur schattigen Rückseite des Hauses der Dorgans. Tom Ackler stand mit den Zügeln in der Hand da, und dann stieg er wieder auf sein Pferd und ritt zurück, wobei sein Reittier eine Gangart wählte, die man bei einem Menschen als Schlendern bezeichnet hätte.
  


  
    Auf dem Rückweg dachte er an den Whiskey in seinem Schrank und dann an Rose, und er beschloss, sich abends zu betrinken und sie am nächsten Tag zu begraben. Mehr konnte er nicht für sie tun. Er dachte auch, dass sie vielleicht nicht von Utes ermordet worden war, sondern von ihrem jungen Ehemann in einem Anfall besinnungsloser Wut und dass Archie danach in irgendeine ferne Hafenstadt geflohen war. Er erinnerte sich an die verbrannte Zeitung mit Archies Botschaft, die in Flammen aufgegangen war, bevor er sie entziffern konnte, und überlegte sich, dass Archie wohl kaum bei seinem Nachbarn vorbeischauen würde, um eine signierte Botschaft zu hinterlassen, nachdem er seine junge Frau im Affekt erschlagen hatte. Es sei denn, es handelte sich um ein Bekenntnis. Man würde nie erfahren können, was vorgefallen war. Je länger er an Archie dachte, desto deutlicher erinnerte er sich an die klare, harte Stimme und die Lieder. Er dachte an Gold Dusts ungezähmte Vitalität und dichtes Fell, an das geschmeidige Wiesel vor der Hütte der McLavertys. Die einen lebten und die anderen starben, so war das eben.
  


  
    Er begrub Rose vor der Hütte; als Grabstein richtete er den großen Sandstein auf, den Archie als Schwelle herbeigeschleppt hatte. Er wollte ihren Namen einmeißeln, schob es jedoch so lange hinaus, bis der erste Schnee fiel. Dann war es zu spät, denn da musste er sich nach Taos aufmachen.
  


  
    Als er im Frühjahr darauf an der Hütte der McLavertys vorbeiritt, sah er, dass der Frost den Stein umgekippt hatte und dass der Firstbalken des Dachs unter den Schneemassen gebrochen war. Er ritt weiter, sang: »… wenn das Gras grünt und die wilde Rose blüht«, eines von Archies Liedern, und er fragte sich, ob Gold Dust auch diesen Winter überstanden hatte.
  


  


  
    Der Beifußstrauch
  


  
    
  


  Für George Jones


  
    Wer das Verschwinden von Flugzeugen, Schiffen, Langstreckenschwimmern und Wasserbällen im Bermuda-Dreieck für ein einzigartiges Phänomen hält, der hat noch nie von den unerklärlichen Fällen des Verschollengehens an der Red-Desert-Strecke der Route von Ben Holladays Postkutsche gehört, zu jenen Zeiten, als Wyoming noch Territorium war.
  


  
    Historikern zufolge soll Holladay die U.S.-Postbehörde, Haupteinnahmequelle seiner Linie, unmittelbar nach dem Bürgerkrieg darum ersucht haben, die Route fünfzig Meilen nach Süden zu verlegen, so dass sie den Overland Trail berührte. Er behauptete, auf dem nördlicher gelegenen Kalifornien-Oregon-Mormonen-Trail hätten die Indianer in letzter Zeit grausame und unberechenbare Überfälle begangen, die das Leben von Kutschern, Passagieren,Telegrafisten, Schmieden, Gastwirten und Köchen an den Stationen und sogar die Pferde und die kostspieligen roten und schwarzen Concord-Kutschen gefährdeten (obwohl die meisten Gefährte in Wahrheit einfachere Red-Rupert-Wagen mit Segeltuchverdeck waren). Neben seinen Brandbriefen mit ausführlichen Schilderungen mörderischer Indianerüberfälle schickte er Aufstellungen verlorener oder beschädigter Waren und Ausrüstungsgegenstände nach Washington: ein Sharp-Gewehr, Mehl, Pferde samt Geschirr, Türen, fünfzehn Tonnen Heu, Ochsen, Maultiere, Stiere, verbranntes Getreide, gestohlener Mais, zerschlagenes Mobiliar, eine Station samt Scheune, Schuppen und Telegrafenbüro abgebrannt, das Geschirr zerschlagen und die Fensterscheiben ebenso. Was hatte es schon zu sagen, dass das Gewehr an einen Abtritt gelehnt und vom Wind zu Boden geworfen und mit Sand bedeckt worden war, bevor der Besitzer den Abort verließ, dass die Teller bei einem ausgelassenen Wettschießen zu Bruch gegangen waren oder dass die Schäden an der Postkutsche daher rührten, dass frierende Passagiere mit den Stapeln von Regierungspapieren, die zur Fracht gehörten, in der Kutsche Feuer gemacht hatten. Holladay kannte seine Bürokraten. Entsetzt über die haarsträubenden Nachrichten, stimmten die Regierungsbeamten der Postbehörde in Washington Holladays Ersuchen zu und halfen dem Postkutschenkönig, eine Menge Geld zu sparen, was ihm sehr zupasskam, da er über Insider-Informationen verfügte und nur darauf wartete, seine Linie zu verkaufen, sobald die Union-Pacific-Eisenbahngesellschaft genug Schaufeln und Iren beisammen hatte, um mit dem Bau der transkontinentalen Bahnlinie zu beginnen.
  


  
    Der Indianerüberfall, den Holladay so schaurig und eingehend beschrieben hatte, war nichts weiter gewesen als ein erfolgloser Kriegszug der Sioux, der im Sand verlaufen war, da sich nur eine Partei eingefunden hatte. Um nicht gänzlich unverrichteter Dinge abzuziehen, nahmen die verärgerten Indianer eine Rolle Kupferdraht mit, die am Fuß eines Telegrafenmasten von einem Arbeiter vergessen worden war, der es eilig gehabt hatte, in den Saloon zu kommen. Sie karrten sie in ihr Lager und machten daraus Halsbänder und Armreifen. Nachdem sie den neuen Schmuck einige Tage lang getragen hatten, bekamen die meisten Teilnehmer des Kriegszugs schwere Ausschläge, die anhielten, bis der Medizinmann R. Singh, auf dessen Weilen unter den Sioux hier nicht näher eingegangen werden kann, das ungute Wirken des sprechenden Drahts weissagte und dafür sorgte, dass der Rest der Drahtrolle sowie alle Armreifen und Ohrgehänge begraben wurden. Kurz darauf begannen Reisende in der Nähe der Station Sandy Skull zu verschwinden, wenngleich dies in keiner Weise mit der Verlegung der Route oder dem Kupferdrahtzwischenfall zusammenhing.
  


  
    Der Stationsvorsteher von Sandy Skull war Bill Fur, assistiert von seiner Frau Mizpah. In einem Schuppen an einer Seite des Hauses klapperte der Telegrafist auf seiner Taste. Die Furs waren seit sieben Jahren verheiratet, aber kinderlos, was in jenen fruchtbaren Tagen beide grämte. Vor allem Mizpah nahm das ziemlich mit, und irgendwann tauschte sie eines von Bills Sonntagshemden bei einem vorbeikommenden Auswandererwagen gegen ein Ferkel ein, das sie wickelte und aus einer Flasche mit Sauger fütterte, die einstmals Wilfees Pferdetinktur & Spanischen Schmerztöter beinhaltet hatte und nun die Milch der unglücklichen Kuh der Furs enthielt, die Gegenstand der unverlangten Aufmerksamkeit von freilaufenden Stieren, Viehdieben und Roundup-Cowboys war und sich die meiste Zeit in einer nahegelegenen Höhle versteckt hielt. Eines Tages verhedderte sich das Ferkel im Saum seines Wickelkleids und wurde von einem Goldadler davongetragen. Die trauernde Mrs. Fur tauschte ein weiteres Hemd ihres Mannes bei einem vorbeikommenden Auswanderer gegen ein Huhn ein. Den Fehler mit dem Wickelkleid wiederholte sie nicht, sondern sie putzte ihr Huhn mit einem kleinen Lederwams und einer winzigen Haube heraus. Die Haube hatte den Effekt von Scheuklappen, und das bedauernswerte Hühnchen bekam den Kojoten gar nicht erst zu sehen, der es sich kaum eine Stunde später schnappte.
  


  
    Untröstlich und voller Leid ob ihrer Einsamkeit richtete Mizpah Fur ihre Aufmerksamkeit nun auf einen unbelebten Beifußstrauch, der im Zwielicht aussah wie ein Kind, das mit erhobenen Armen jämmerlich darum bittet, aufgehoben zu werden. Dieser Beifußstrauch wurde zum Ein und Alles der einsamen Frau. Für sie besaß er einen bezaubernden Duft, der an Kiefernwälder und Zitronenschale erinnerte. Heimlich brachte sie ihm täglich einen Kübel Wasser (mit Milch versetzt), und sie erfreute sich an seinem Wachstum, ohne sich um die feinen Kaktusnadeln zu scheren, die bei jedem Besuch des geliebten Atriplex ihre abgetragenen Mokassins durchbohrten. Anfangs sah ihr Mann vom Haus aus zu und murmelte sarkastische Bemerkungen, doch dann verfiel er der Illusion genau wie sie, riss alles Gras und alle Schmarotzerpflanzen aus, die dem geliebten Strauch Nahrung rauben konnten. Mizpah band eine rote Schärpe um die Taille des Strauchs. Inzwischen sah er mehr denn je wie ein Kind aus, das die Arme nach oben streckte, selbst dann noch, als das Sonnenlicht die windzerfetzte Schärpe zuerst rosa und dann schmutzigweiß gebleicht hatte.
  


  
    Die Zeit verging, und der Beifuß, verwöhnt und bemuttert wie weder Schweinchen noch Hühnchen, noch die wenigsten Menschenkinder, denn Mizpah hatte sich angewöhnt, ihm Fleischsaft und Sauce in sein Wasser zu mischen, wuchs geradezu verblüffend. Im Zwielicht sah er nun aus wie ein großer Mann, der seine Hände hob, weil es ihm befohlen wurde. Im winterlichen Schnee funkelte er festlich. Reisenden fiel er auf als der größte Beifußstrauch in der einsamen Wüstengegend zwischen Medicine Bow und Sandy Skull. Er wurde zum Wahrzeichen für Deserteure. Bill Fur kam mit einer Kartoffelhacke in der Hand auf den richtigen Namen für den Strauch, als er sagte, er wolle jetzt um ihren Beifußjungen herum Kaktus roden.
  


  
    Etwa um die Zeit, als Bill Fur einen bequemen Weg anlegen wollte, der zu dem Beifußjungen und um ihn herum verlief, wurden Pferde in der näheren Umgebung seiner Station rar. Die Furs und die benachbarten Rancher hatten immer wilde Mustangs eingefangen, und nach einigen Ritten mit Stahlbolzen an ihrem Pony, wohlüberlegten Schlägen mit einem Holzscheit und unerbittlichem Einreiten durch junge Burschen, deren Rückgrat sich noch nicht zu einer unbeweglichen Säule verfestigt hatte, galten die Pferde als zahm genug, um Postkutschen zu ziehen oder Reiter zu tragen. Doch mittlerweile hatten die Mustangs sich allem Anschein nach an einen anderen Ort verzogen. Bill Fur machte die strenge Trockenheit dafür verantwortlich.
  


  
    »Haben woanders ein Wasserloch gefunden«, sagte er.
  


  
    Eine Gruppe Auswanderer übernachtete in der Nähe der Station, und im Morgengrauen hämmerte der Anführer an die Tür der Furs und wollte wissen, wo seine Ochsen waren.
  


  
    »Wir wollen weiter«, sagte der Mann, dessen Gesicht unter seiner hängenden Hutkrempe kaum zu sehen war, ein Mann mit geborstenen Brillengläsern, einem Vollbart und einem Schnurrbart von der Größe eines toten Eichhörnchens. Er hatte eine Hand tief in seine Jackentasche versenkt, was Bill Fur als schlechtes Zeichen deutete, denn er hatte schon einige Tote mit solchen Jackentaschen zu sehen bekommen.
  


  
    »Ihre Ochsen habe ich nicht gesehen«, sagte er. »Diese Station ist zum Pferdewechseln da«, und er deutete auf den Pferch, wo sich zwei Dutzend halbwilde Packpferde die Morgensonne auf den Buckel scheinen ließen. »Ochsen als Zugtiere haben wir nicht.«
  


  
    »Es waren schöne Ochsen, Fleckvieh, alle sechs aus derselben Zucht«, sagte der andere leise und drohend.
  


  
    Bill Fur, der nun auf der Hut war, ging mit dem Bärtigen zu der Stelle, wo die Ochsen am Vorabend zum Grasen geschickt worden waren. Hufspuren zeigten, wo die Tiere sich bewegt hatten, als sie das spärliche Bartgras abweideten. Die beiden Männer untersuchten die ganze Umgebung, konnten aber keine Ochsenfährte ausmachen, denn der feine Staub wich bald nacktem Felsgestein, das keine Spuren zeigte. Im späteren Verlauf der Woche mussten die zornigen Auswanderer eine gemischte Herde Ochsen von dem Marketender in Fort Halleck kaufen, einem Geschäftemacher, der davon lebte, dass er Tiere in desolatem Zustand für einen Appel und ein Ei aufkaufte, sie aufpäppelte und dann für ein Vermögen an Leute weiterverscherbelte, die dringend Vieh benötigten.
  


  
    »Ihre Tiere wurden sicher von den Indianern geholt«, sagte der Maketender. »Die verwischen die Spuren mit einem Beifußzweig, damit man denkt, die Viecher hätten plötzlich Flügel gekriegt und wären davongeflattert.«
  


  
    Der Telegrafist legte Wert darauf, die Sonntagsruhe einzuhalten. Nach seiner Mahlzeit aus Steppenhuhn mit Hagebuttengelee machte er sich auf einen Verdauungsspaziergang, von dem er nicht an seine Arbeitsstätte zurückkehrte. Das bedeutete ein echtes Problem, und am Mittwoch musste Bill Fur nach Rawlins reiten und einen Ersatz für »die glupschäugige, bissige alte Betschwester« finden, die »das Weite gesucht« hatte. Der Nachfolger wurde aus einem Saloon an der Hauptstraße rekrutiert und war ein hartgesottener Säufer, der morgens sein Feuer mit den Seiten aus der Bibel des Vorgängers anzündete und eine Gabelantilope pro Woche verzehrte, deren Fleisch er in einer Bratpfanne röstete, die nie gewaschen wurde.
  


  
    »Geben Sie mir die Knochen«, sagte Mizpah, die begonnen hatte, Fleischreste und abgenagte Rippen in dem Boden um ihren geliebten Beifuß herum einzugraben.
  


  
    »Greifen Sie zu«, sagte der Telegrafist, häufte Knorpel und Flechsen auf die ausgebreitete Zeitung, die ihm als Tischdecke diente, und rollte sie zusammen. »Für Ihre Fleischbrühe, wie?«
  


  
    Zwei Soldaten aus Fort Halleck aßen bei den Furs zu Abend und übernachteten im Gebüsch. Am Morgen lagen ihre leeren Schlafsäcke flach auf dem Boden, von Sand überweht, die Sättel als Kissen darunter, und am Beifußstrauch hingen schlaff die Pferdeleinen. Die Soldaten blieben verschwunden, offenbar Deserteure, die sich auf und davon gemacht hatten. Der Wind hatte jede eventuelle Spur verwischt. Aus den Schlafsäcken fertigte Mizpah geschmackvolle Quilts, indem sie ein hübsches Muster aus schwarzen Streifen und gelben Kreisen auf den groben Stoff applizierte.
  


  
    Ob es am Licht lag oder an dem schlechten Fensterglas, das den Blick entstellte wie ein Tränenschleier - jedenfalls war es Mizpah, als sie mit dem Spüllappen über die Teller wischte und hinausschaute, als hielte der Beifußstrauch die Arme nicht erhoben, sondern nach vorn gestreckt, als suchte er nach einer Wasserader. In der Befürchtung, ein ungestümer Hirsch habe die Zweige abgebrochen, als er sein Geweih daran erprobte, trat sie aus der Tür, um nachzusehen. Die Arme waren wieder aufgerichtet und bebten im Wind.
  


  
    Dr. Frill aus Rawlins machte auf einem Jagdausflug eine Pause an der Station, um ein Glas Bourbon mit Mr. Fur zu teilen und die letzten Neuigkeiten mit ihm auszutauschen. Eine Woche später kam eine ganze Gruppe ungehaltener Freunde des Arztes herbeigeritten, um herauszufinden, wo er sich befand. Es begann sich herumzusprechen, dass es nicht allzu ratsam war, auf der Sandy-Skull-Station zu übernachten, und der allgemeine Verdacht richtete sich gegen Bill und Mizpah Fur. Es wäre nicht das erste Mal gewesen, dass ein Stationsvorsteher die Abgeschiedenheit seines Postens ausnutzte. Mit Argusaugen wurden die Furs auf plötzlichen Wohlstand untersucht. Von Dr. Frill ward nie mehr gehört oder gesehen, obwohl ein Hut, der mitten im Schmutz einer Salztonebene drei Meilen weiter östlich gefunden wurde, ihm gehört haben konnte.
  


  
    Eine kleine Gruppe von Sioux, darunter R. Singh, fand sich eines Spätnachmittags auf dem Weg zum Laden des Marketenders in Fort Halleck, wo Felle gegen Tabak getauscht werden sollten, in Sandy Skull ein und bat um Kaffee und Brot, und Mizpah bewirtete sie. In der Abenddämmerung brach die Gruppe wieder auf. Nur Singh erreichte das Fort, doch der Mann aus Kalkutta war so durcheinander, dass ihm weder die Sprache der Sioux noch die der Amerikaner, noch sein heimatliches Idiom gehorchte. Er kaufte zwei Rollen Kautabak und verschaffte sich mittels gewandter Zeichensprache einen Platz im Wagen eines mormonischen Frachtzugs nach Salt Lake City.
  


  
    Ein Dutzend Banditen ritt an der Sandy-Skull-Station vorbei, als sie unterwegs waren zu einem großen Bandentreffen mit Festgelage, mit gebratenem Truthahn und verschiedensten Pasteten sowie den üblichen Flittchen und zahllosen Flaschen von Young Possum und anderen Getränken nach dem Geschmack von Männern, die auf staubigen Trails schnell und rücksichtslos zu reiten pflegten. Sie vergnügten sich damit, auf den großen Beifußstrauch zu zielen, und versuchten, seine wehenden Arme abzuschießen. Fünf von ihnen kamen nicht über die Sandy-Skull-Station hinaus. Als die Furs, die zu Besuch auf der Clug Ranch gewesen waren, nach Hause kamen, sahen sie, dass ihr Beifußjunge versehrt war und nur noch einen Arm hatte, den er aber tapfer in die Luft hielt, als wolle er sie begrüßen. Der Telegrafist kam aus seinem Schuppen und sagte, die Banditen seien die Schuldigen und er habe es vorgezogen, sich zu verstecken, um sie später zu bestrafen, denn auch er habe väterliche Gefühle für den Beifußjungen entwickelt. Nicht viel später ersuchte er darum, nach Denver oder San Francisco versetzt zu werden.
  


  
    Alles veränderte sich, als die Union-Pacific-Eisenbahnlinie dem Postkutschenverkehr den Garaus machte. Die Einzelteile der Station verschwanden, fortgetragen von Ranchern, die das Baumaterial gut brauchen konnten. Bill und Mizpah Fur mussten die Station Sandy Skull aufgeben. Nach einem tränenreichen Abschied von ihrem geliebten Beifußjungen zogen sie nach Montana, wo sie elternlose Cowboys an Kindes statt annahmen und eine Pension betrieben.
  


  
     

  


  
    Jahrzehnte gingen ins Land, und der Beifußstrauch wuchs weiter, wenn auch langsamer. Die alte Postkutschenspur füllte sich mit angewehtem Sand und Fettholz. Eine Generation später führte der Lincoln-Highway vorbei, der die Ostküste mit der Westküste verband. Bisweilen näherte sich ein Motorradfahrer mit Picknickkorb, der den Beifußstrauch für einen schattigen Baum gehalten hatte. Und dann wurde die alte Straße von einer neuen Interstate verschluckt, und den Lastwagenfahrern diente der hoch aufragende Beifuß in der Ferne als Orientierungspunkt, der ihnen sagte, dass sie den halben Staat durchquert hatten. Sein Blattwerk blieb üppig, und seine Größe war verblüffend, doch insgesamt schien der Strauch während der Interstate-Zeit das Wachstum eingestellt zu haben.
  


  
    Erdöl- und Erdgasfunde wühlten Wyoming auf, konnten jedoch dem erstaunlichen Strauch auf seinem abgelegenen, schwer zugänglichen Platz nichts anhaben, bis BelAmerCan Energy, eine multinationale Methangasförderungsfirma, in der Nähe vielversprechende Lagerstätten entdeckte, sich um Genehmigungen bemühte, die sie erhielt, und zu bohren begann. Die Versprechen wurden wahr. Unter der Oberfläche befand sich ein großes Kohlengasvorkommen. Arbeiter aus anderen Bundesstaaten kamen in das Gelobte Land. Eine Pipeline musste gelegt werden, was noch mehr Arbeiter erforderte. Da es nicht genug Unterkünfte gab, teilten Schichtarbeiter sich zu viert ein Bett in den schäbigen Motels vierzig Meilen weiter nördlich.
  


  
    Um der Bettennot abzuhelfen, ließ die Firma ein Behelfslager im Beifußdickicht errichten. Der Eingang befand sich neben dem gigantischen Beifußstrauch. Trotz seiner Größe hatte man ihn nicht weiter zur Kenntnis genommen, da er nur ein Beifußstrauch war. Es gab Millionen von Beifußsträuchern, manche groß, manche klein. Neben dem Strauch konnte man sich zurückziehen. Das Lager war ein großes, ungefüges Gebäude, das aussah, als wäre es aus dem Sand in die Höhe geschossen. Die Kämmerchen und Gemeinschaftsduschen, die Treppen und Betten und die wenigen Türen waren aus Metall. In der spartanisch eingerichteten Küche führte Mrs. Quirt, die ältliche Frau eines Ranchers im Ruhestand, das Regiment; sie tischte Speck, gebratene Eier, Pellkartoffeln, Brot aus dem Supermarkt, Marmelade und ab und zu ein Hühnerragout auf. Der Chef war davon überzeugt, dass die Ödnis der Beifußsteppe und die monotone Küche schuld daran waren, dass so viele Arbeiter bei Nacht und Nebel verdufteten. Die Firmenleitung erlaubte ihm, einen anderen Koch einzustellen, einen ehemaligen Bohrarbeiter und Methanschnüffler, dessen Kochkünste sich auf Dosenbohnen und Sauerkonserven beschränkten.
  


  
    Nach drei Wochen wurde Mrs. Quirt zurückgeholt; man drückte ihr ein Kochbuch in die Hand und forderte sie auf, neue Rezepte auszuprobieren. Das hatte fatale Folgen. Mrs. Quirt stieß auf komplizierte Rezepte für Bœuf Bourguignon, Pastinakengnocchi, mit Schalotten gefüllte Bananen, Grünkohlklöße mit Kalbfleischsorbet. Wo die Zutaten fehlten, tat sie, was sie auf der Ranch auch immer getan hatte, sie ersetzte sie durch das, was zur Hand war: Speck, Eier, Marmelade. Nach einer befremdlichen Mahlzeit mit Muscheln aus der Dose, Wackelpudding mit Erdbeergeschmack und altem, abgepacktem Brot ging eine Reihe Männer ins Freie, um sich in das Beifußgestrüpp zu erleichtern. Nicht alle kamen zurück, und das führte zu dem Gerücht, die anderen wären per Anhalter vierzig Meilen bis zu der Stadt mit dem Motel und seinen warmen Betten gefahren.
  


  
    Die Firmenleitung, die sich eingestehen musste, dass Produktion, Umsatz und Gewinne zurückgingen, stellte einen Koch ein, der in einem italienischen Restaurant gearbeitet hatte. Die Qualität des Essens verbesserte sich dramatisch, aber die Abwanderung der Arbeiter hielt an. Der Koch bestellte exotische Zutaten, die mit einem riesigen Kühllaster geliefert wurden. Nachdem der Fahrer die Kartons mit Sauce und Pilzen abgeliefert hatte, parkte er im Schatten des großen Beifußstrauchs, um sein mittägliches Mortadellasandwich zu essen, ein Kapitel aus Ambush on the Pecos Trail zu lesen und ein kurzes Nickerchen zu halten. Den Bohrarbeitern, die von der Tagesschicht kamen, fiel der Lastwagen auf, der im Schatten stand. Am nächsten Morgen fiel er ihnen auf dem Weg zur Arbeit wieder auf. Das Kühlaggregat war noch in Betrieb. Drei Tage später rief die Lieferfirma an, um zu erfahren, ob der Fahrer gekommen war. Als sich herausstellte, dass der Lastwagen noch immer im Gebüsch stand, schaltete sich die Staatspolizei ein. Nachdem Blut auf dem Fahrersitz und Kampfspuren im Wageninneren gefunden wurden (ein staubiger Stiefelabdruck innen an der Windschutzscheibe), begannen die Polizisten, Wagen und Beifußstrauch mit Absperrband zu markieren.
  


  
    »Kellogg, mach endlich, dass du fertig wirst, und komm da hinten raus«, rief ein Sergeant dem saumseligen Polizisten hinter dem Beifußstrauch zu. Das dichte Gewirr aus Zweigen und Blättern verdeckte den Polizisten, das Absperrband lag auf dem Boden. Kellogg reagierte nicht. Der Sergeant ging um den Strauch herum. Niemand war zu sehen.
  


  
    »Verdammt noch mal, Kellogg, hör mit dem Blödsinn auf!« Der Sergeant lief zum Lastwagen, bückte sich und sah unter dem Wagen nach. Er richtete sich auf, hielt sich die Hand über die Augen und blickte blinzelnd in die wabernde Hitze. Die zwei anderen Polizisten, Bridle und Gloat, standen mit offenem Mund neben ihrem Einsatzfahrzeug.
  


  
    »Habt ihr gesehen, wohin Kellogg verschwunden ist?«
  


  
    »Vielleicht zu dem Wohnheim? Um zu telefonieren oder so?«
  


  
    Aber Kellogg war nicht in dem Behelfslager und war dort auch nicht gesehen worden.
  


  
    »Wo zum Teufel ist er bloß? KELLOGG!«
  


  
    Abermals durchsuchten sie das Gebiet um den Lastwagen herum; diesmal drangen sie tiefer in das Beifußgestrüpp vor, kehrten dann langsam zu dem Lastwagen zurück. Noch einmal suchte Bridle unter dem Lastwagen, und diesmal sah er neben dem hinteren inneren Reifen etwas liegen. Er griff danach.
  


  
    »Sergeant Sparkler, das hier habe ich gefunden.« Er hielt dem Sergeanten einen kleinen Fetzen zerrissenen Stoff hin, der genauso aussah wie seine braune Uniform. »Habe ich vorhin nicht gesehen, weil es sich fast nicht vom Boden unterscheidet.« Irgendetwas berührte seinen Nacken, und er sprang beiseite und schlug nach dem unsichtbaren Etwas.
  


  
    »Scheißgroßer Beifußstrauch«, sagte er und blickte zu dem Strauch hinauf. Tief in den Zweigen sah er ein leises Blinken und die Buchstaben OGG.
  


  
    »Jim, da drinnen ist sein Namensschild!« Sparkler und Gloat kamen näher und spähten in das schattige Innere des knorrigen Beifußriesen. Sergeant Sparkler griff nach dem metallenen Namensschild.
  


  
     

  


  
    Der Botaniker sprühte sich Insektenabwehrspray auf Ohren, Hals und Haare. Die kleinen schwarzen Moskitos stoben in Schwärmen hoch, als er auf den großen Beifußstrauch zuging. Der Strauch war so groß wie ein Baum und überragte das Meer kleinerer Beifußsträucher. Hinter ihm schimmerte das aufgegebene Behelfslagergebäude mit seinen schiefen, verzogenen Fenstern in der Hitze. Der Herzschlag des Botanikers beschleunigte sich. Früher hatte er sich über den Ehrgeiz von Botanikern und Forschern, den größten Rotholzbaum an der Pazifikküste oder den höchsten Baum im Dschungel von Neuguinea zu finden, lustig gemacht, doch zur gleichen Zeit hatte er begonnen, Beifußgewächse mit dem Hintergedanken zu beäugen, das größte Exemplar darunter zu entdecken. Einige ausnehmend große Exemplare hatte er in der Nähe der Killpecker-Sanddünen gemessen, und ihre Ausmaße hatte er in eines jener kleinen schwarzen Notizbücher eingetragen, wie sie Ernest Hemingway und Bruce Chatwin benutzt hatten. Der größte dieser Sträucher war zwei Meter dreißig hoch. Das Monstrum vor seinen Augen war bestimmt einen halben Meter höher.
  


  
    Als er näher kam, sah er, dass um den Strauch herum nichts anderes wuchs. Er hatte in seinem Rucksack nur einen Zollstock von einem Meter achtzig Länge dabei, und als er ihn an die hohe Pflanze hielt, erreichte er nicht einmal ihre halbe Höhe. Der Botaniker merkte sich die Stelle, an der sein Zollstock aufhörte. Er musste näher an den Strauch herantreten, um die nächste Messung durchzuführen.
  


  
    »Ich wette, der ist fast vier Meter hoch«, sagte er zu seinem Zollstock und stützte sich mit einer Hand auf einen muskulösen und merkwürdig warmen Zweig.
  


  
     

  


  
    Der Beifußstrauch steht noch immer an seinem Platz. In seiner Nähe gibt es keine Gaslager, keine Förderungsanlagen. Keine Straßen führen zu ihm. Auf seinen Zweigen sitzen keine Vögel. Das Behelfslager ist ebenso verschwunden wie die alte Postkutschenstation. Bei Sonnenuntergang hält der große Beifußstrauch seine Arme vor dem roten Himmel in die Luft. Wenn man in die richtige Richtung sieht, kann man ihn nicht verfehlen.
  


  


  
    Great Divide
  


  
    
  


  1920


  
    Der schwarze Essex, aus zweiter Hand erstanden, klapperte und keuchte die gefrorene ungeteerte Straße entlang. Der Himmel hing über der welligen Prärie wie entrollte Spulen schmutziger Wolle, und sogar im Wageninneren konnte man den herannahenden Schnee riechen. Der Wagen hatte keine Heizung, und Helen, eine junge Frau mit walnussfarbenem Haar, war von den Schultern bis zur Sohle in ein altmodisches Büffelfell gehüllt, das stellenweise zu kahlem Leder abgewetzt war. An einem kleinen Steinhügel bog Helens Mann Hi Alcorn nach links auf einen kaum sichtbaren Weg ab.
  


  
    »Bald sind wir da«, sagte er. »Keine zwei Meilen mehr.«
  


  
    »Wenn uns der Sturm nicht vorher einholt«, antwortete sie mit ihrer seufzenden Stimme.
  


  
    »Uns kann nichts passieren«, sagte er. »Überhaupt nichts. Wir fahren gerade zu unserem eigenen Grundstück. Nächstes Jahr um diese Zeit können wir von hier aus das Licht in den Fenstern sehen.«
  


  
    Seine Füße bearbeiteten die Pedale, und sie sah, dass die Schnürsenkel seiner abgetragenen alten Oxford-Schuhe mit Schnur geflickt waren. Gelber Lehm, der sich zu Gips verfestigt und dann in den Staub im Inneren des Essex gemischt hatte, verfärbte die Schuhe.
  


  
    »Ich sehe keine Häuser«, sagte sie. »Das sieht nicht so aus wie das, was Mr. Bewley uns versprochen hat. Er hat gesagt, es würde fast eine richtige Stadt werden.«
  


  
    »Das dauert noch.Vermute, dass wir nächstes Jahr um diese Zeit alle bauen werden. Diejenigen, die spät dran sind.«
  


  
    Die Kolonie hatte zwei Seiten, die Ostseite, die bereits bewohnt war, und die Westseite, wo sie ein Grundstück gekauft hatten, das noch Brachland war.
  


  
    Der Staub brachte Hi zum Husten, bevor er weitersprechen konnte. »Mr. und Mrs. Wash sind wie wir gerade erst angekommen, und genauso die Brüder Ned und Charlie Volin. Die werden auch bauen. Die Washs waren bei dem Picknick.« Unerwartet riss er das Steuer nach rechts, wo ein Holzpfosten aufragte, dessen Spitze weiß angestrichen war. Zaunpfosten ohne Zaun verliefen nach Westen.
  


  
    »War Mrs. Wash die mit dem roten Muttermal am Kinn?«
  


  
    »Vermutlich war sie das. Ich weiß noch, dass irgendwas mit ihrem Gesicht war. Okay, da wären wir. Südwestliche Ecke. Wir sind auf unserem Grund und Boden angekommen. Erkennst du es wieder?«
  


  
    Sie waren im Mai hergekommen, gleich nach ihrer Hochzeit, als sie mit Mr. Antip Bewley Grundstücke besichtigt hatten. Sie hatten das Land gekauft und waren im Spätsommer auf Mr. Bewleys Einladung zu dem Great-Divide-Picknick wiedergekommen. Damals hatten sie in einer Pension in Craig gewohnt. Helen half Mrs. Ruffs, die Betten zu beziehen und für die Logiergäste zu kochen, und verdiente damit ein paar Dollar in der Woche. Mrs. Ruffs war Witwe und hatte nach dem Tod ihres Mannes sein Fuhrunternehmen weitergeführt, bis die sechs Pferde mit ihrem schweren Geschirr ihr zu anstrengend wurden. Sie hatte Unternehmen,Wagen und Pferde verkauft, in Craig ein Haus von passender Größe erworben und ein Schild aufgehängt, das besagte: PENSION RUFFS. Helen war die Arbeit verhasst, denn die Möbel und die Zwischenräume hinter den Tapeten waren verwanzt. Die Wanzen stanken wie ranziges Rinderfett. Hi war natürlich schon öfter draußen auf ihrem Grundstück gewesen, um es abzumessen und um zu entscheiden, wo Haus und Scheune stehen sollten, um die Ecken abzustecken und Zaunpfähle zu errichten. Pfosten konnte man allein einschlagen, aber um sie mit Draht zu verbinden, musste man zu zweit oder zu dritt sein.
  


  
     

  


  
    Nie würde sie den ersten Blick auf Mr. Antip Bewley vergessen, der Hi wie ein Riese überragte. Seine Hände waren so groß wie Abortdeckel. Gesichtshaut und Haar hatten die Farbe frischen Holzes, und sein Kopf sah aus, als hätte jemand einen Holzklotz von dreißig mal dreißig Zentimetern genommen und die Kanten weggeschmirgelt, so dass der Kiefer gerundet war, der Klotz jedoch erkennbar blieb. Zwei tiefe Grübchen furchten die Wangen. Doch wenn Bewley lächelte, erhellte sich seine Gesichtslandschaft, als wäre ein Blitz darüber gefahren, denn seine oberen und unteren Schneidezähne bestanden aus massivem Gold.
  


  
    »Nennen Sie mich Ant«, sagte er und bewegte His Hand wie einen Pumpenschwengel, bevor er sich höflich, aber spöttisch über Helens raue Bauernmädchenpfote beugte, als wolle er die Hand oder die Luft über ihr küssen. Sie fuhren zusammen in Mr. Bewleys Tourenwagen.
  


  
    Als Abonnent von The Great Divide wusste Hi einiges über den Herausgeber. Er hatte die Geschichten gelesen, in denen Bewley dafür plädierte, staatliches Land für Homestead-Siedlungen zu vergeben, um den großen Ranchern Paroli zu bieten, die er als »Weideschweine« bezeichnete. Auf dem Weg zu den abgesteckten Grundstücken schwärmte der große Mann davon, ungenutztes Weideland in glückliche Homestead-Parzellen umzuwandeln, die den »kleinen Leuten« eine Chance geben sollten. Helen saß zwischen den Männern und war sich der Körperwärme beider bewusst. Sie beschloss, auf der Rückfahrt hinten zu sitzen.
  


  
    Mr. Bewley sagte, dass er in Oklahoma aufgewachsen war, er erzählte von seiner Laufbahn als Berufsboxer, als Anwalt, als Goldsucher in Alaska, dass er aus Liebe zu seiner Ehefrau nach Oklahoma zurückgekehrt war, und die ganze Zeit redete er mit der gleichen höflichen und spöttischen Art, mit der er sich über Helens Hand gebeugt hatte, doch nun drückte er seinen Schenkel an ihren, als wären sie Komplizen. Sie rückte zu Hi.
  


  
    Er erzählte ihnen, wie er nach Denver gekommen war, um für The Great Divide zu schreiben. Er kannte und bewunderte Mr. Bonfils, einen der Verleger der Denver Post und einflussreicher Freund der »kleinen Leute«. Helen wünschte, er würde nicht dauernd die »kleinen Leute« im Mund führen. Sie fühlte sich von oben herab behandelt, denn sie und Hi gehörten zweifellos zur Klasse der armseligen Bauern. Außerdem fand Helen es ungerecht, dass normale Sterbliche wie beispielsweise Hi größte Schwierigkeiten hatten, eine Arbeit zu finden, während Mr. Antip Bewley schon so viele Tätigkeiten ausgeübt und aus freien Stücken aufgegeben hatte.
  


  
    Sie fuhren den ganzen Tag von Grundstück zu Grundstück; Ohrenlerchen liefen vor ihnen die Straße entlang und flogen erst im allerletzten Augenblick auf. Sie wanderten über Morgen flachen Landes, die für Helen alle gleich aussahen. Gegen drei Uhr nachmittags hielten sie an und machten im Schatten des Wagens Rast. Bewley nahm einen tropfenden Korb vom Rücksitz. In dem Korb befanden sich drei Äpfel, schmelzende Eisbrocken, sechs Flaschen Bier und zwei Flaschen Limonade. Bewley und Hi tranken jeder zwei Bier. Helen ging zu einer Böschung außer Sichtweite, um sich zu erleichtern, und als sie zurückkam, sah sie die zwei Männer in einem Höflichkeitsabstand von ein paar Metern zueinander das Gleiche tun.
  


  
    »Ich will Ihnen was sagen«, sagte Antip Bewley in vertraulichem Ton zu Hi, als hätten Bier und Urinieren größere Vertrautheit zwischen ihnen gestiftet, »es gibt da eine spezielle Gegend, die ich nur ganz speziellen Leuten zeige, und ich glaube, zu diesen Leuten gehören Sie. Das ist was ganz Besonderes. Warten Sie nur ab.«
  


  
    Helen fand, dass das Grundstück auch nicht anders aussah als alle anderen, und blieb im Wagen, doch Bewley führte Hi zu einer kleinen Senke, in der die Vegetation ein bisschen anders aussah.Vögel flogen auf, als sie sich näherten, und in dem feuchten Boden waren Hufspuren wilder Pferde zu sehen.
  


  
    »Da«, sagte Bewley. »Was sagen Sie dazu?«
  


  
    »Da« war eine feuchte Stelle oberhalb der kleinen Senke, die eigentlich nichts weiter war als eine schräge Falte in dem ansonsten brettflachen Land. »Nette kleine Quelle. Trocknet nie aus. Die graben Sie aus, bauen ein Kühlhaus daneben, und dann haben Sie ausgesorgt.«
  


  
    Im selben Augenblick sah Helen, die vom Wagen aus die beiden beobachtete, dass Hi ihr neues Grundstück gefunden hatte. Er warf den Kopf leicht zurück wie immer, wenn er zu einem Fazit gelangt war.
  


  
     

  


  
    »Hast du nicht gesagt, wir würden Bäume haben?« Ihre Stimme war so schwerelos, als hätte sie einen Wolkenschleier eingeatmet und ließe ihre Worte auf seinen luftigen Resten davonschweben. Doch ihr Gesicht war verhärmt und gelb, und sie behielt die Hände unter dem Büffelfell. Er fand, dass sie irgendwie chinesisch aussah.
  


  
    »Du hast das Grundstück letztes Frühjahr doch gesehen. Hast du erwartet, dass in der Zwischenzeit Bäume wachsen? Die müssen wir erst pflanzen. Ich werde sie pflanzen. Verdammt, sobald der Boden auftaut, will ich als Erstes eine Ladung Bauholz und ein paar Baumschösslinge und Rosensträucher holen. In Ordnung?« Seine Stimme klang schroff, als hätte sie eine Einfahrt mit Kopfsteinpflaster und einen Springbrunnen verlangt.
  


  
    Sie nickte um des lieben Friedens willen.
  


  
    Seine Stimme klang milder. »Na gut. Komm, wir steigen aus, und ich zeige dir eine Überraschung.«
  


  
    Helen kletterte langsam aus dem Wagen, da ihre Glieder steif waren vor Kälte, klopfte den Staub von ihren Ärmeln und trat in die eisige Luft. Sie fror entsetzlich und wünschte, sie hätte ihren braunen Rock aus Merinowolle angezogen. Sie folgte Hi, der mit großen Schritten voranging; beide beeilten sich, denn inzwischen rieselten die ersten Schneeflocken vom Himmel. Im vergangenen Frühjahr war das Land ringsum sattgrün und mit funkelnden Wildblumen übersät gewesen, denn Antip Bewley hatte sie in weiser Voraussicht während der schönsten Jahreszeit zur Besichtigung mitgenommen. Als sie im Spätsommer zum Picknick hergekommen waren, hatten sie sich weiter östlich aufgehalten. Dort war die Landschaft karg und dürr, das Gras so braun wie eingetrockneter verschütteter Kaffee, und Helen war froh gewesen, dass sie im blütenreichen Westen wohnen würden. Doch nun sah der Westen aus wie eine Wüste.
  


  
    »Kalt!«, keuchte sie und nestelte mit klammen Fingern an dem obersten Knopf ihrer dünnen Jacke, während sie bereute, keinen Schal mitgenommen zu haben, und sich wünschte, sie hätte einen dicken Mantel oder Überzieher.
  


  
    »Schau dir das an!«, rief Hi glücklich und breitete die Arme aus, um die zwei Morgen Land zu bezeichnen, die er mit der bezahlten Hilfe eines Farmers aus Craig gepflügt und geeggt hatte. »Ein zweiter Durchgang mit der Egge im Frühjahr, und dann können wir pflanzen. Und was sagst du dazu?« Er zeigte auf das Kühlhaus, das er wenige Wochen zuvor gebaut hatte. Er hatte die schlammige Quelle geklärt, sie mit Zedernholz eingefasst, den Grund mit sauberem Flusskies und mit vom Wasser geglätteten Steinen bedeckt und danach ein Häuschen errichtet, um die Quelle vor freilaufenden Pferden, Rindvieh und sandhaltigen Winden zu schützen. Er öffnete die kleine Tür, und Helen sah auf dem dunklen Wasser das Rechteck aus Licht gespiegelt.
  


  
    Sie zog eine Grimasse, und er sah es.
  


  
    »Was passt dir daran nicht?«, fragte er.
  


  
    »Gar nichts! Es ist prima! Aber das Baby hat sich gerade bewegt.« Bei diesen Worten legte sie die Hand auf den Bauch, als wäre sie eine Schauspielerin, die andeuten wollte, dass sie schwanger war.
  


  
    »Gut«, sagte er. »Prima. Oder? Oder etwa nicht, Süße?«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Alles prima, unser neues Grundstück, unser neues Kühlhaus, unser richtiges Haus, das wir bald haben werden, und ein Baby ist auch schon unterwegs. Wir werden ihn Joe nennen. Joe ist ein guter Name für einen Jungen.«
  


  
    »Ja. Oder Jim oder Frank.« Das war wohlbekanntes Terrain. Sie wusste, wie sehr ihn umständliche Namen irritierten, denn die drei Alcorn-Brüder Hiawatha, Hamilcar und Seneca hatten unter ihren Namen gelitten, und am Ende ihres jeweiligen ersten Schultags waren die Namen zu Hi, Ham und Sen abgekürzt gewesen. Ab und zu frotzelte Helen ihn deswegen, und jetzt psalmodierte sie mit tiefer Stimme (wie sie sich einen indianischen Barden vorstellte):
  


  
    An des Gitchee-Gumee Ufern,

    An des Großen Sees Gestade

    Stand der Wigwam der Nokomis

    Heim des jungen Hiawatha …
  


  
    »Das ist nicht richtig«, sagte er mit belegter Stimme, denn er konnte es nicht leiden, wenn man sich über ihn lustig machte, ergriff einen Zinnbecher, der mit einem Lederband an der Zedernholzumfassung der Quelle befestigt war, tauchte ihn ein und reichte ihr den tropfenden Becher.
  


  
    »Du warst sehr fleißig«, sagte sie, um ihn zu besänftigen.
  


  
    »Das kannst du laut sagen.«
  


  
    Sie trank das eiskalte Wasser, das rein und süß und ganz leicht nach Zedernholz schmeckte, und dachte sich: Das ist unser Wasser, mein Wasser, denn ihr Vater hatte ihr für den Grundstückskauf mit hundert Dollar unter die Arme gegriffen. Die Kriegsjahre waren eine gute Zeit für Farmer gewesen. Mais war auf zwei Dollar pro Scheffel gestiegen, und es hatte den Anschein, als würden die Weizenpreise noch weiter steigen. Das Geld war ihnen zupassgekommen; Mr. Bewley sagte, jede Familie, die ein eigenes Grundstück besiedelte, sollte von Rechts wegen zweitausend Dollar, sechs Kühe und drei Pferde haben. Unterwegs zu dem Picknick, wo die Siedler, die es zu etwas gebracht hatten, ihre Kürbisse und ihren Mais zur Schau stellten, erklärte ihr Hi, die Great-Divide-Kolonie sei nichts für Arme, sondern eher etwas für Leute, die ein bisschen was gespart hatten und wieder auf dem Land leben wollten.
  


  
    Später sagte er in dem Gedränge: »All diese Leute«, wobei er mit dem Arm auf die Menge deutete, die dem Schönheitswettbewerb zusah, »haben ein bisschen Geld, und deshalb ist die Kolonie eine todsichere Sache.« Helen und Hi hatten nur sechshundert Dollar und eine Kuh, aber Hi war guter Dinge, dass sie in fünf Jahren genug verdienen würden. Er hatte drei Pferde gekauft, halbwilde Pferde frisch aus der Red Desert im Nordwesten, die nicht teuer gewesen waren.
  


  
    »Die kriegen wir im Handumdrehen gezähmt«, sagte er. Doch mit Pferden konnte er nicht umgehen, und nach ein paar Monaten verkaufte er sie und nahm das Geld, um eine Anzahlung auf einen Traktor zu leisten. Er wollte Mais und Weizen anpflanzen.
  


  
    »Den Traktor zahle ich mit dem ab, was wir an unserem Getreide verdienen«, sagte er.
  


  
    Nun stand er in Hemdsärmeln im eisigen Herbstwind und sagte: »Da drüben auf der Ostseite sind schon einige Häuser gebaut worden. Wenn es nicht zu schneien angefangen hätte, könnten wir hinlaufen, und du würdest es selbst sehen.« Er sah zu den Wolkenstrudeln hoch, aus denen vereinzelte Flocken heruntertrudelten. Sie erschauerte und schwieg.
  


  
    »Wir machen lieber, dass wir nach Craig und ins Warme zurückkommen. Dann hopsen wir ins Bett und machen es uns gemütlich.« Er hob und senkte die Augenbrauen, um ein unzüchtiges Angebot anzudeuten. Helen fand diese Augenbrauenpantomime frech und witzig.
  


  
     

  


  
    Sie kamen beide aus Tabletop in Iowa. His Vater war ein eigensinniger Farmer, und Helens Eltern Rolfe und Netitia Short besaßen eine kleine Milchfarm. Helen war das mittlere von neun Kindern. Ihre Brüder waren ebenfalls Milchfarmer, und Helen hatte nicht zuletzt deshalb geheiratet, um nichts mehr mit Kühen zu tun zu haben, denn die Milchkühe und die Arbeit, die sie machten, waren ihr auf die Nerven gegangen. Und sie hatte geheiratet, um die Vogeleier nicht mehr sehen zu müssen, um die sich zu Hause alles drehte. Jede Oberfläche des Haushalts bedeckten ausgeblasene Vogeleier, die Rolfe Short und seine Söhne sammelten. Sie unternahmen lange Fahrten zu entfernten Orten, um Eier zu sammeln. Die Kletterausrüstung ihres Vaters hing an Haken in der Molkerei, und selbst dort rollten die Eier von Wildvögeln zwischen Staub und Federn hin und her, wenn man die Tür aufmachte. Drei ihrer Brüder sammelten ebenfalls Eier, und beim Abendessen waren die einzigen Themen das Erklimmen von Bäumen und gefährliche Ausflüge auf Klippen, wo man der begehrten Beute habhaft zu werden hoffte.
  


  
    Die Fahrt zurück nach Craig war schrecklich, denn der Sturm brach unvermittelt los, und Hi versuchte, den Wagen fluchend über schlüpfrige Wege zu manövrieren, und verfuhr sich in dem dichten Schneetreiben immer wieder. Sie brauchten fünf Stunden, um die zweiundzwanzig Meilen zurückzulegen, und Helen hielt es für ein Wunder, dass sie die Fahrt lebend überstanden. Hi war schreckensbleich und erschöpft, doch er sagte, der Essex sei ein Juwel von einem Auto.
  


  
     

  


  
    Helen hatte Hi bei der Beerdigung ihres älteren Bruders Ned kennengelernt; Hi war wenige Monate zuvor aus dem großen Krieg in Europa zurückgekommen. Es war ein schwüler Tag, von keinem Windhauch, keiner Wolkendecke aufgelockert. Die Trauergemeinde versuchte, sich mit kleinen runden Fächern Kühlung zu verschaffen, die mit dem Namen des Beerdigungsinstituts bedruckt waren: Farrow’s Funerals. His Bruder Sen war mit Ned befreundet gewesen und hatte ihn auf dem verhängnisvollen Ausflug begleitet. Ned hatte einen hohlen Baumstumpf in einem Schwarzwassersumpf erklettert, um das Ei eines Graureihers zu holen, während Sen im Boot wartete, und als Ned das Nest plünderte, hackte ihm der rabiate Vogel, der sein Ei verteidigte, Auge und Gehirn aus.
  


  
    Als Hi und Helen das frisch ausgehobene Grab in Begleitung der schwitzenden Trauergäste verließen, sagte er zu ihr als Erstes: »Die könnten alle Vogeleier der Welt vor mir ausbreiten, aber ich würde mich nur umdrehen und weggehen«, und damit drückte er aus, was auch sie dachte. Ihre Mutter hörte seine Bemerkung und fasste sie als verdeckte Schuldzuweisung für den Tod ihres Sohnes auf, und von da an konnte sie Hi nicht ausstehen.
  


  
    Er war neun Jahre älter als Helen. Im Krieg hatte er einen Gasangriff und eine Verwundung am rechten Oberschenkel überlebt. Er kam hinkend zurück, unerwartet unwillig, mit seinem Vater und seinen Brüdern das Land zu bestellen. Die Familie war ratlos, was man mit ihm anfangen sollte, und sein Vater sang sarkastisch das neue Lied, das jeder Farmer kannte: »Was hält sie auf der Farm, wenn sie schon in Parrie waren?«
  


  
    Obwohl er natürlich nicht in Paris gewesen war.
  


  
    »Die Befriedigung hätte ich denen nicht gegönnt«, sagte er, als wäre seine Weigerung, die Lichterstadt zu besuchen, eine Bestrafung der Franzosen, die er scherzhaft und beleidigend als »Froschfresser« bezeichnete. Das Leben war für Hi von da an ein kostbares Geschenk, das man nicht vergeuden durfte, hatten doch so viele andere aus Gründen, die ihm nach wie vor unerfindlich waren, im französischem Dreck ihr Leben gelassen. Er wusste, dass er sich von seiner Familie befreien musste, von Tabletop mit seinen unerbittlichen Maisfeldern und dem wabernden Horizont. Er suchte eine Grenze, obwohl ihm schwante, dass alle Grenzen zu Lebzeiten seines Großvaters verschwunden waren. Ohne es zu wissen, suchte er nach einer Bestimmung, die sein verschonter Körper erfüllen konnte. Helen, neunzehn Jahre alt und mit langen holzbraunen Haaren, war wie eine Insel in den Augen eines Schiffbrüchigen. Sie würden ihre eigene Grenze finden.
  


  
    Hi vertraute darauf, dass die Preise für Mais und Weizen hoch bleiben würden, und als der Mais auf zweiundvierzig Cent und der Weizen von drei Dollar fünfzig auf einen Dollar fiel, war er ratlos.
  


  
    »Ich kann einfach nicht verstehen, wie es dazu kommen konnte«, sagte er, denn er hatte monatelang zu viel zu tun gehabt, um The Great Divide zu lesen. Jetzt machte Helen ihn auf einen Artikel aufmerksam, in dem erklärt wurde, dass der Kriegsbedarf beendet war und dass viele Farmer im Vertrauen auf anhaltende hohe Preise zu viel angepflanzt hatten.
  


  
    »Das ergibt keinen Sinn«, sagte er. »Die Leute auf der Welt sind doch nicht weniger geworden. Die müssen doch essen.«
  


  
    Selbst wenn die Preise nicht gesunken wären, mussten sie sich eingestehen, dass weder Weizen noch Mais den erwünschten Ertrag gebracht hatten. Nur die Kartoffeln waren gediehen, aber Kartoffeln waren nicht viel wert; Kartoffeln konnte jeder anbauen. Im November 1921 fuhr Hi nach Iowa, um seinen Vater aufzusuchen, nicht aus Familiensinn, sondern um das Brennen von Kartoffelschnaps zu lernen.
  


  
    In Iowa mussten sie selbstverständlich Helens Familie besuchen. Sie verbrachten kaum eine halbe Stunde in dem trübseligen Haus, bevor sie die Flucht ergriffen.
  


  
    »Aha, schon wieder schwanger«, sagte Helens Mutter kühl und sagte dann nichts mehr.
  


  
    »Wie kann man nur so leben«, jammerte Helen auf der Rückfahrt. William hatte wieder mit dem Eiersammeln angefangen, diesmal nicht, um die Eier in Fächern und auf Schrankoberflächen aufzureihen, sondern um sie Sammlern aus der Stadt zu verkaufen, die keine Zeit oder Gelegenheit hatten, selbst auf Eiersuche zu gehen. Schon bald verdiente er damit mehr Geld als die Milchbauern, so groß war das Verlangen von Liebhabern aus New York City oder Philadelphia nach den Eiern von Weißkopfseeadlern, Wiesenstärlingen und Trompeterschwänen. Seine Mutter hatte darauf bestanden, dass er alles, was mit den Eiern zu tun hatte, in den leerstehenden alten Hühnerstall verbannte, denn sie wollte nichts im Haus sehen, was an den armen Ned erinnerte. Um dem unerbittlichen Zorn seiner Mutter aus dem Weg zu gehen, gewöhnte William sich an, im Hühnerstall zu wohnen; er riss die Nistkästen von den Brettern und warf seine schmutzigen Decken auf den Boden. Schon bald roch er selbst wie ein Huhn und sah auch aus wie eines, denn auf seiner Kleidung klebten lose Federn.
  


  
    »Mein armer Bruder«, sagte Helen.
  


  
    »Pah«, sagte Hi. »Er ist schwachsinnig geworden. Ein dreckiger unterbelichteter Hühnerficker.«
  


  
     

  


  
    Der Kartoffelschnaps war keine gute Idee. Hi konnte den Mund nicht halten, und keine sechs Monate später war ihm die Steuerbehörde auf den Fersen. Er hatte sich eines der alten indianischen Felsgräber als Destillerie ausgesucht und den Leichnam in seinem Tierfell und mit seinen Ketten aus dem Grab geworfen. Als der Sheriff eines wolkenreichen Tages voller unerwarteter Windstöße auftauchte, war Hi damit beschäftigt, Maische zu sieden. Der Friedensrichter statuierte ein Exempel an ihm - sechs Monate Gefängnis und zweihundert Dollar Strafe. Helen musste das Geld bei William leihen. Hi flunkerte sie vor, sie hätte das Geld für den Traktor bekommen. Den Traktor hatte sie schon verkauft, aber das hatte nur fünfzig Dollar eingebracht.
  


  
    Nach seiner Entlassung zogen sie über die Staatsgrenze nach Wyoming in ein Gebiet voll steiler Hügel und tiefer Schluchten. Die Wüstenwildnis lag im Westen; im Osten dräute die Sierra Madre wie eine große schwarzeWelle. Helens lockenköpfige Schwester Verla und ihr Ehemann Fenk Fipps lebten auf einer der höchstgelegenen Farmen. Antip Bewley hatte ihnen das Grundstück gezeigt und verkauft.
  


  
    »Schon wieder der«, sagte Helen. Sie hatte den Eindruck, dass Mr. Bewley viele Menschenleben manipuliert hatte; zweifellos hielt er sie alle für kleine Leute und sich selbst für ihren Marionettenspieler. Alle Siedler, die sich erträumten, dass die Preise der Kriegszeit wiederkommen würden, bauten auf den Hügeln Weizen an. Die Rancher der Gegend waren gegen sie, und es wurde gemunkelt, zwei Familien wären die Häuser abgebrannt worden, während sie in Rawlins einkaufen waren. Helen dachte sich, dass es ein hartes Land mit harten Menschen sei, und sie sehnte sich nach dem alten Zuhause westlich der Wasserscheide zurück, obwohl sie froh gewesen war, es zu verlassen.
  


  
    
  


  1932


  
    Die Kinder machten einen ohrenbetäubenden Radau; es klang, als hopsten sie auf den Betten herum, und nach einem besonders lauten Krachen erfolgte Stille, von Flüstern unterbrochen. Helen ging zur Tür und warf einen Blick in das Zimmer. Eines der Betten war an einem Ende zusammengebrochen und sah nun aus wie eine Kuh, die aufstehen wollte.
  


  
    »Du lieber Himmel«, sagte Helen. »Euer Vater kommt jeden Augenblick nach Hause, und ihr habt nichts Besseres zu tun, als die Möbel kaputtzumachen!« Sie tat, als suchte sie nach dem Rohrstock.
  


  
    »Hört ihr? Das ist er!«, sagte Mina, elf Jahre alt und kräftig gebaut wie Hi. Die Zwillinge Henry und Buster waren neun, schmächtig und klein. Hi zog sie oft mit ihrer Körpergröße auf und sagte, sie müssten mehr essen und Fleisch auf die Rippen bekommen. Little Riffie war die verwöhnte Jüngste, das Lieblingskind.
  


  
    Sie hörten das Tuckern des Motors, als der Wagen vorfuhr, His Schritte auf der Verandatreppe, und dann wurde die Tür geöffnet.
  


  
    Die Jungen liefen ihm entgegen, und Henry wollte wissen, ob er ihnen etwas mitgebracht habe.
  


  
    »Ich habe nur eine Rolle Pfefferminzdrops bekommen. Die müsst ihr euch teilen.« Er hielt sie ihnen auf der Handfläche hin. Buster erwischte sie und lief damit nach draußen, und die anderen versuchten, ihn am Hemdzipfel festzuhalten.
  


  
    Helen sah Hi an. Er schüttelte den Kopf. »Ich war bei Sharps und hab gesagt, ich hätte gehört, dass sie Hilfe brauchen. Er sagt kein Wort, sondern zeigt bloß auf den dicken Halbidioten Church Davis, der gerade Säcke auf einen Laster lädt. Seine Art zu sagen, dass er Church eingestellt hat. Macht einen rasend, wenn man erleben muss, dass sie einen Halbidioten vorziehen.«
  


  
    Helens Magen schmerzte.Was sollten sie nur tun? Sie konnte nicht verstehen, warum die Depression Männern, die arbeiten wollten, das Brot aus dem Mund nahm. Irgendwie musste man doch an Geld kommen.
  


  
     

  


  
    Aus dem Fenster sah Mina eine zitternde Staubwolke durch die Hitze den Hügel heraufkommen. Als die Wolke langsamer wurde, wusste sie, dass sie zu ihnen abbiegen würde.
  


  
    »Ma! Ein Auto!«
  


  
    Helen wischte sich die Hände an der Schürze ab, zog die Schürze aus und ging zur Verandatür. Ein schwerer Sedan kroch die Auffahrt entlang. Der Wagen war so staubig, dass sie keine Farbe erkennen konnte. Eine Art Dunkelbraun, dachte sie. Das Auto hielt auf dem einzigen schattigen Flecken unter der Pappel. Das Beifahrerfenster wurde heruntergekurbelt, und ein Gesicht erschien.
  


  
    »Verla!«, rief Helen und lief die Treppe hinunter. Den Mädchen rief sie zu: »Eure Tante Verla!« Die Mädchen kamen vorsichtig barfuß über den Kies, gefolgt von einem jungen Hund, der nach ihren Kleidersäumen schnappte. Henry und Buster waren eine Meile weit weg und schossen mit Schleudern auf Präriehunde. Verla und Fenk Fipps blieben im Wagen sitzen und kurbelten nur die Fenster herunter. Auf Fenks verkniffenem Gesicht mischten sich Mitesser und Bartstoppeln. Er hatte ein hinterhältiges Lächeln und dunkle ausdruckslose Augen wie eine Marionette. Helen wusste, dass er seine Kinder mit dem Riemen schlug und dass er Verla wiederholt verprügelt hatte. Es schauderte sie bei dem Gedanken, dass sich diese hölzernen Augen voller Bosheit auf ihre Schwester heften konnten.
  


  
    »Kamen gerade vorbei und wollten nachsehen, ob du zu Hause bist«, flüsterte Fenk, mit dessen Stimmbändern etwas nicht in Ordnung war und der eine hohe Falsettstimme hatte. Deshalb flüsterte er lieber. Meistens überließ er Verla die Konversation. Es hieß, er hätte sich als Junge zu erhängen versucht und dabei seinen Kehlkopf beschädigt. »In einem gewissen Alter werden sie schrecklich launisch«, hatte seine Mutter als Erklärung gesagt, doch sein alter Vater wusste, dass es vermutlich mit etwas jenseits der großen Wasserscheide zu tun hatte, die zwischen dem Wissen von Männern und Frauen über sexuelle Dinge verläuft. Er hatte den Rest einer gehässigen Bemerkung über das erste, zweite oder dritte Geschlecht mitbekommen, als er die Schmiede aufsuchte, die der inoffizielle Treffpunkt der örtlichen Farmer war. Ray Gapes, der Schmied, besaß eine große Kaffeekanne, und irgendein rußfarbenes Gebräu war immer für denjenigen da, der es zu trinken wagte.
  


  
    Helen lehnte sich in das Beifahrerfenster, die Arme auf dem heißen Rahmen, und der leichte Wind, der immer um die Pappel herum blies, bewegte den Saum ihres Baumwollkleids.
  


  
    »Wo habt ihr den schönen Wagen her?«, fragte sie. Beim Abkühlen gab der Wagen die verschiedensten Klick- und Klirrlaute von sich. Die Mädchen kamen näher, Mina mit über der flachen Brust gekreuzten Armen, Riffie, die sich an dem Türgriff festhielt, um zu schaukeln, während die Frauen sich unterhielten. Auch die Mädchen trugen Baumwollkleider, aber mit Puffärmeln, und Riffie hatte einen kleinen spitzengesäumten Kragen, den Helen selbst geklöppelt hatte. Ihre Beine waren so blass wie Weidenstecken.
  


  
    »Fenk verdient richtig gut mit dem Einfangen von Wildpferden«, sagteVerla. »So kommt es auch zu unserem Besuch.« Sie sah nicht ihre Schwester an, sondern Fenk, und wartete darauf, dass er nickte.
  


  
    Hi kam hinter dem Haus hervor, wo er Beifußgestrüpp gerodet hatte. Helen wünschte sich einen Kräuter- und Gemüsegarten, und den Boden herzurichten war harte Arbeit. Hi stellte sich neben Fenks Wagenfenster.
  


  
    Verla sagte an Fenks Stelle: »Fenk hätte Hi gern mit dabei. Die Pferde bringen fünf bis acht Dollar ein, und er hat ziemlich viele eingefangen.«
  


  
    Hi schüttelte den Kopf. Seine von der Arbeit breit gewordenen, schmutzverkrusteten Hände hingen an ihm herunter. »Habe ich noch nie gemacht«, sagte er.
  


  
    Fenk musste selbst etwas sagen. Er flüsterte: »Ist gute Arbeit. Die einen jagen sie wie die Tolberts, die anderen scheuchen sie in einen Canyon ohne Ausgang, aber wir legen nachts Fallen an Wasserstellen an. Auf diese Weise hat man nicht so viele Verluste von Pferden, die ausbrechen. Kapiert? Gute Bezahlung. Ich habe mit Wacky Lipe gearbeitet.«
  


  
    »Wacky Lipe! Der hat doch ein Holzbein!«
  


  
    Verla mischte sich ein. »Ja, und neulich hat er es verloren. Die Pferde sind alle aus der Falle ausgebrochen, und jetzt wissen sie Bescheid.«
  


  
    Fenk senkte seine Stimme zu einem Alt und fügte hinzu: »Er ist tapfer herumgehopst, aber er war keine Hilfe.Wacky meint es immer gut, aber er hat immer Pech.« Er sah Hi an.
  


  
    Aber Hi sagte nur, er wolle darüber nachdenken. Henry und Buster kamen am Rand des von der Dürre verbrannten Weizenfelds in Sichtweite. Als sie sahen, wer in dem Auto saß, liefen sie herbei in der Hoffnung, ihre Cousins wären mitgekommen. Enttäuscht knufften sie ihre Schwestern und liefen weg.
  


  
    »Das lasst ihr besser bleiben«, sagte Helen.
  


  
     

  


  
    Zehn Tage später gab der alte schwarze Essex endgültig den Geist auf. Hi hatte im Lauf der Jahre unzählige Reparaturen vorgenommen und die reparierten Stellen wieder repariert, doch nun hatte der Motor schlappgemacht, und Hi wusste, dass es sich nicht lohnte, ihn auszutauschen. Geld hatte er sowieso keines, und deshalb hatte er sich auf Schusters Rappen zu Fenk und Verla aufgemacht und Fenk seine Mitarbeit zugesichert.
  


  
    »Ich wusste, dass du kommen würdest«, hatte Fenk gemurmelt. »Morgen stellen wir eine neue Falle auf. Wir jagen die Pferde nicht - das dauert ewig, und dafür bräuchte man eine Menge Reiter. Das überlasse ich den Tolberts. Der alte Jim und seine sieben Söhne müssen nicht mal ein Wort wechseln, so gut wissen sie im Kopf des anderen Bescheid. Ich und Wacky, wir arbeiten lieber mit der Wasserfalle, kapiert? Letzten Monat haben wir eine Quelle am Arsch der Welt in unwegsamem Gelände entdeckt, mit jeder Menge Pferdefährten. Letzte Woche haben wir die Pfosten und Drähte hingebracht, und jetzt müssen wir das Gehege und die Einfriedungen bauen. Schlechtes Terrain zum Fahren da draußen. Der Wagen hat schwer was abgekriegt, und Verla war ganz schön wütend. Lauter Furchen und Steine, die für die Reifen pures Gift sind. Vielleicht sollte ich mir solche Reifen besorgen wie an den JO-Lastern. Und vielleicht sollte ich dem Wagen den Arsch absägen und eine Ladefläche dranhängen, kapiert? Du hast zur Zeit wohl kein Reitpferd, wie?«
  


  
    Hi schüttelte den Kopf. »Nur Old Bonnet. Den reiten die Kinder. Ist ungefähr hundert.«
  


  
    »Du kannst Big Nose oder Crabby haben.«
  


  
    Hi nickte.
  


  
     

  


  
    Es war ein ausnehmend schöner Tag, windstill, kühl und klar. Fenk und Wacky hatten in ungefähr drei Meilen Entfernung zu der Quelle, an der sie die Wasserfalle errichten wollten, ein Lager aufgeschlagen. Sie kamen am Spätnachmittag an; Fenks Sedan zog den Pferdetransporter und schwankte über Sandbänke und Schlaglöcher. Es war eine unwegsame Gegend voll Klippen und ehemaliger Flussläufe, die Hi zusagte. Das Zelt am Fuß eines Steilufers aus Sandstein war rot vor Sandstaub, und das Zeltinnere war mit Schlafsäcken, einem Ofen, einem schiefbeinigen Tisch und Vorratskisten vollgestopft. Der Ofen sandte Hitzewellen aus. Hi schmiss sein Arbeitszeug an die Zeltrückseite. Fenk lud Big Nose und Crabby ab und brachte sie zu den anderen Pferden in den Pferch. Wacky, der die ganze Woche im Lager geblieben war, hatte frischen Kaffee aufgebrüht, brutzelnde Antilopensteaks in der Pfanne und einen Topf Pellkartoffeln gekocht. Sie aßen draußen an einem Lagerfeuer, das Fenk aufgeschichtet hatte, und legten sich noch vor Einbruch der Dunkelheit aufs Ohr.
  


  
    »Morgendämmerung«, flüsterte Fenk, der Hi wachrüttelte. Wacky war bereits am Ofen, wo er Speck briet und den Sauerteig für die Pfannkuchen rührte. Sie tranken die Kaffeekanne aus, sattelten auf und ritten los. Die hundert Meilen weite Sicht lenkte Hi von seinen Geldsorgen ab.
  


  
    Als sie die Quelle erreichten, war die Sonne aufgegangen. Ringsum waren zahlreiche Hufspuren und frische Pferdeäpfel zu sehen.
  


  
    »Sie kommen ans Wasser, wenn es dunkel ist«, sagte Fenk mit seiner hohen Stimme, »und wenn ihnen vor Durst die Zunge raushängt. Kapiert? Nie bei Tageslicht.«
  


  
    Zu dritt brauchten sie den ganzen Tag, um die über einen Meter tiefen Gruben auszuheben, abgesägte einstige Telefonmasten als Pfosten aufzustellen und Kabel und Drähte zu spannen. Wacky und Fenk bauten die Falle, und Hi tarnte sie mit Wacholder und Beifuß.
  


  
    Am späten Nachmittag waren sie fertig, etwa drei Stunden vor Sonnenuntergang, als der Himmel sich mit bortengesäumten Wolken bedeckte, die in alle Richtungen wehten. Sie fuhren zum Lager zurück, um zu packen. Fenk flüsterte, sie würden nach Hause fahren, weil Regen bevorstand und er nicht wollte, dass der Wagen stecken blieb; die Pferde sollten sich eine Zeitlang an die veränderte Umgebung gewöhnen, und dann würden sie herkommen, sich vor Einbruch der Dunkelheit auf die Lauer legen, warten, bis es Nacht war und die Pferde zum Trinken kamen, und dann die Falle ruckzuck zuschnappen lassen. Die Pferde sollten so viel trinken, wie sie konnten. Dann wären sie am nächsten Morgen leichter zu handhaben, wenn sie sie einfingen und ihnen die Füße fesselten und sie zum Rangierbahnhof im dreißig Meilen entfernten Wamsutter trieben.
  


  
    »Und wohin kommen sie dann?«, fragte Hi, der annahm, dass die Pferde für Rodeos gebraucht wurden.
  


  
    Fenk kicherte. »Nerzfarmen. Hundefutterfabriken in Kalifornien. Hühnerfutter. Kapiert?«
  


  
    Zehn Tage später fingen sie siebzehn Pferde. Fenk sagte, die Falle sei gut und man könne nicht voraussagen, wie lange sie sie benutzen konnten - monatelang, wenn sie Glück hatten. Am schwersten war es, die Pferde zur Straße und in den heißen, stickigen Transporter zu treiben. In diesen Transportern roch es nach Tod, und Hi drehte sich der Magen um. Immer wieder gingen Pferde in die Falle, und in den Wartezeiten suchten die Männer nach neuen Quellen und Wasserlöchern.
  


  
    Fenk hatte alle möglichen Tricks und Kniffe, um das künftige Hühnerfutter unterwegs mürbe zu machen. Er fing zum Beispiel ein Pferd ein, schlitzte ihm einen Nasenflügel auf, zog eine Peitschenschnur hindurch und band sie fest, so dass das Tier weniger Sauerstoff einatmete. Oder er band zwei Pferde aneinander oder ein Wildpferd mit einem Reitpferd zusammen. Einigen wurden schwere Metallbolzen in den Pony geflochten, die bei jeder Bewegung so schmerzhaft gegen die Stirn schlugen, dass die Pferde automatisch langsamer gingen. Pferde, die mit gefesselten Vorderfüßen noch immer zu schnell liefen, bekamen seitliche Fesseln. Und Pferden, die so störrisch waren, dass sie trotz aller Maßnahmen bockten und sich loszureißen versuchten, schoss er in den Bauch.
  


  
    »Fenk, verdammt, was soll das!«, rief Hi, als Fenk das Gewehr anlegte und einen Hengst, der sich aufbäumte, in die Gedärme schoss. Zwei Tage lang trabte das Tier teilnahmslos hinter den anderen her, und als sie den Verladebahnhof erreichten, war es immer noch auf den Beinen.
  


  
    »Die bleiben lange genug am Leben«, murmelte Fenk ungerührt. »He, aus denen wird doch sowieso Hundefutter, kapiert? Also, was soll’s? Die bringen immer noch fünf oder sechs Dollar ein.«
  


  
    Aber Hi fand das Ganze so abstoßend, dass er Fenk erklärte, er steige aus, als Fenk ihn aufforderte, zwei aufsässige Pferde in den Bauch zu schießen. Er sagte es spontan, ohne zu überlegen.
  


  
    »Gut, dann geh zu Fuß nach Hause. Viel Spaß. Ich wein dir keine Träne nach.« Fenk zog die Augenbrauen zu einem schwarzen haarigen Strich zusammen. Seine flüsternde Stimme kratzte wie eine Feile. »Du hast doch von Anfang an nur halbherzig mitgemacht, stimmt’s? Du bist so ein hasenherziger Weichling, dass du jetzt auf einem schönen langen Spaziergang darüber nachdenken kannst.«
  


  
    »Ich habe drüber nachgedacht.« Er ging drei Meilen zu ihrem Lager, nahm seinen Schlafsack und seine Sachen und ging in der Dunkelheit zu der alten Postkutschenstraße, wo er frühmorgens von Isidore, dem jüdischen Hausierer, mitgenommen wurde; er saß hinten im Wagen des Hausierers und sah zu, wie eine Handvoll Elstern die Luft in schwarze und weiße Blitze zerteilte.
  


  
     

  


  
    Helen behandelte die Blasen an seinen Füßen mit Mercurochrom und verband sie.
  


  
    »Ich kann nicht verstehen, warum du abgehauen bist«, sagte sie. »Was sollen wir jetzt tun?«
  


  
    »Machen, dass wir aus dieser Scheißgegend wegkommen. Was Fenk betrifft, bin ich für alle Zeiten kuriert. Für die Bankschulden hätte das Geld sowieso nicht gereicht. Ich sag dir lieber gleich, dass sie uns das Haus wegnehmen. Wir ziehen nach Rock Springs oder nach Superior. Mieten uns was. Ich such mir Arbeit im Kohlebergwerk. Da hat man seinen sicheren Monatslohn und muss keinen Tieren in den Bauch schießen.« Er erzählte Helen, wie Fenk mit den Wildpferden umsprang.
  


  
    »Die armen Tiere«, sagte sie, denn sie hatte ein weiches Herz. »Vermutlich hat Fenk eine fiese Ader.«
  


  
    »Ich glaube, es ist das Geld. Er ist einer von denen, die für Geld alles tun würden. Du müsstest sehen, wie er das neue Auto zugerichtet hat. Denkt sich wahrscheinlich, dass er im Handumdrehen ein neues kaufen kann.«
  


  
    »Vielleicht kann er das«, sagte Helen. Fenk war in ihren Augen ein herzloses Ungeheuer. Sie nahm sich vor, nie wieder ein Wort mit ihm zu wechseln.
  


  
    Sie mieteten sich nicht in Superior ein, sondern Hi fand Arbeit in den Union-Pacific-Bergwerken in Rock Springs. Obwohl die Unterkunft, die ihnen die Firma zur Verfügung stellte, eher eine Hütte als ein Haus war, gefiel Helen der städtische Komfort, Strom und fließendes Wasser. Die Kinder konnten zu Fuß zur Schule gehen. Es gab Nachbarn in Hülle und Fülle, Klatsch und Tratsch, Geselligkeit und bequeme Einkaufsmöglichkeiten. Die Freude darüber wurde getrübt, als Little Riffie an Kinderlähmung erkrankte und an die eiserne Lunge angeschlossen werden musste. Der Arzt erklärte Helen, die Ursache sei das Leben in der Stadt und der Verkehr mit anderen Kindern in der Schule, denn Kinderlähmung sei ansteckend, und in ihrem alten Zuhause am Rand der Wüste wäre das Kind wahrscheinlich verschont geblieben. Helen war dem Arzt dafür böse, nicht der Stadt.
  


  
    
  


  1940


  
    Die Arbeit im Kohlebergwerk war schwer, wenn man sein eigener Herr gewesen war und immer im Freien gearbeitet hatte. Hi stellte überrascht fest, dass ihm das Pferdefangen mit Fenk fehlte und wie sehr er die Ritte über das kühle Wüstenhochplateau vermisste, durch das graugrüne Beifuß- und Fettholzgestrüpp, wo die Salzsträucher Steppenhühner, Gabelantilopen und bisweilenWapitihirsche beherbergten, die Ritte auf Bergkämme und Mesas hinauf, um Herden von Wildpferden auszuspionieren, das mühsame Stapfen durch Sanddünen, den Anblick von Höhleneulen, die eine verlassene Präriehundsiedlung übernommen hatten, von rostbraunen Habichten und Adlern mit ausgebreiteten Schwingen, einer einsamen Elster, die wie eine Nadel über den gescheckten Himmel flog, und der vereinzelten Klapperschlange, die davonkroch. Die versteckten Flussläufe und Wasserlöcher hatten Hi ein privates, einzelgängerisches Vergnügen verschafft, das er mit niemandem teilen konnte. Nicht einmal Helen konnte verstehen, was ihn in die unbewohnte Wüste hinauszog. Und obwohl er Fenks Methoden gründlich verachtete, wusste er, dass Fenk die Wildnis liebte, und das verband sie miteinander. Aber in einem Metallkäfig mit Männern in wochen- oder monatelang ungewechselter, stinkender Arbeitskleidung ins Erdinnere zu fahren und sich auf beengtem Platz bei schwachem Licht über die Arbeit zu beugen, das war ein Jammerleben. Er schleppte sich spät nach Hause, mit Kohlenstaub verschmiert. Helen hatte eine Wanne voll heißem Wasser für ihn vorbereitet, was ein großer Luxus war. Der neue Krieg in Europa - er wurde als Zweiter Weltkrieg bezeichnet, was den großen Krieg zum Ersten Weltkrieg herabminderte - sicherte die Arbeitsplätze; Hi sprach nur noch wenig und ging jeden Tag wie ein Automat in die Arbeit. So vergingen zwei quälend lange Jahre.
  


  
    Helen bedauerte die Trennung von ihrer Schwester, doch der Gedanke an Fenk war ihr zuwider. Die Kinder maulten und meckerten, weil sie ihre Cousins sehen wollten. Verla schrieb Helen oft und warb um Verständnis, schilderte einen Fenk, den Helen nicht kannte, einen empfindsamen, »tiefgründigen« Fenk. Es dauerte seine Zeit, doch zu guter Letzt gab Helen nach und überzeugte Hi davon, dass sie um der Kinder und um Verlas willen Nachsicht üben mussten. Man einigte sich auf Thanksgiving für die offizielle Versöhnung.
  


  
    Am Vormittag des Thanksgiving-Fests kamen Verla, Fenk und ihre vier Kinder in ihrem 1939er Crosley angefahren, und selbst Fenk, der etwas kurz angebunden war, aber lauthals verkündete, er sei nicht nachtragend, hatte gute Laune.Verla hielt einen gefüllten Korb auf dem Schoß, und die Mädchen waren mit Kartons voller Kuchen und Süßigkeiten beladen. Die Cousins aus Stadt und Land rannten als Erstes zu den Bahnschienen, um die Landstreicher in ihren schäbigen Lagern und die großen schnaubenden Lokomotiven mit Steinen zu bewerfen. Die Gleise, die so strahlend schimmerten, als würden sie jeden Tag gewienert, weckten in den Fipps-Cousins ehrfürchtige Bewunderung.
  


  
    »Hat einer von euch einen Penny?«, fragte Buster. Die Cousins schüttelten ihr hinterwäldlerisches Haupt.
  


  
    »Schade. Wenn man nämlich einen Penny auf die Schienen legt und der Zug kommt, dann klopft er ihn flach und dünn.«
  


  
    »Ja«, sagte Henry. »Und das ist noch nicht alles. Ein Junge aus unserer Schule, Warren McGee, hat sich die Beine abschneiden lassen. Er war auf den Schienen unterwegs, und dann kam der Zug, und seine Schwester hat ihm zugerufen, dass er runterkommen soll, aber er ist ausgerutscht, und der Zug hat ihn erwischt.«
  


  
    »Ist er gestorben?«
  


  
    »Nö. Er muss jetzt zu Hause in die Schule gehen. Der Lehrer kommt zu ihm nach Hause. Er hat so einen Rollstuhl, und seine Schwester fährt ihn spazieren.«
  


  
    »Hat er gesagt, ob es wehtut?«
  


  
    »Was denkt ihr denn? Klar tut es weh.«
  


  
    Im Haus roch es nach Pasteten und Sauce aus Geflügelklein. Helen hatte in dem winzigen Hinterhof zwei Truthühner gehalten und hatte sie vor zwei Tagen geschlachtet und gerupft. Sie hatte sie um sieben Uhr in den Ofen geschoben, damit sie nachmittags gar waren. Verla brachte Beilagen und Saucen mit - eingelegte Walnüsse, eingelegte rote Pfefferschoten, Essigkuchen und ein Dessert nach Hattie Bailey, an das Helen undVerla sich von den Thanksgiving-Essen zu Hause bei ihrer Großmutter erinnerten.
  


  
    »Wo hast du Okra her?«, fragte Helen staunend.Verla lächelte verschämt und gab zuletzt zu, dass eine entfernteVerwandte ihr die Okra mit der Post geschickt hatte und dass die Schoten in brauchbarer Verfassung angekommen waren. Die Frauen und Mädchen machten sich in der Küche zu schaffen, kneteten den Teig für die Brötchen, raspelten Möhren und Kohl für den Kohlsalat, schnitten Locken aus Sellerie und Rosen aus Radieschen, legten Oliven so auf einen Unterteller, dass die rote Füllung nach außen zeigte, und redeten um die Wette. Hi und Fenk unterhielten sich zuerst über Politik; beide verabscheuten Roosevelt, der sie in diesen Nazi-Krieg hineingezogen hatte. Fenk brüstete sich mit seinem Crosley und behauptete, der Wagen schaffe mehr als fünfzig Meilen pro Gallone. Hi sagte, der Kohlenbergbau verändere sich.
  


  
    »Sie besorgen sich jetzt diese Maschinen für den sogenannten Tagebau, und wir können dann sehen, wo wir bleiben.«
  


  
    »Tja«, sagte Fenk, »ich glaube, Erdöl ist das Geschäft der Zukunft. Einer, den ich kenne, hat vor zwei Jahren damit angefangen, und heute ist er ein gemachter Mann.«
  


  
    »Fängst du immer noch Pferde?«, fragte Hi.
  


  
    »Ja. Aber weniger als früher. Als Wacky nach Montana gegangen ist, habe ich mich mit Tolbert zusammengetan. Jetzt jage ich sie meistens. Macht Spaß, und man muss ihnen nicht wehtun. Aber auf die Ölgeologen muss man aufpassen. Wimmelt in der Wüste von diesen Scheißkerlen. Solltest mit uns kommen und mal wieder frische Luft schnuppern. Du warst doch immer gut im Lassowerfen. Würde dir guttun.«
  


  
    Hi sagte, es würde ihm sicher guttun. Er hasste die Arbeit unter Tage. Er sagte, er wolle mitkommen, und bevor die Frauen sie zum Essen riefen, hatte er mit Fenk ausgemacht, am nächsten Wochenende mit ihm in die Wüste zu reiten.
  


  
    »Wenn nicht gerade ein Schneesturm losbricht. Könnte jeden Tag passieren.«
  


  
    »Wir hatten einen im September.«
  


  
    »Ich habe ein richtig gutes Pferd für dich. Kleines graugelbes Tier, vor zwei Jahren bei den Chain Lakes gefangen. Hält den Kopf so hochnäsig, dass wir es Senator Warren nennen.«
  


  
    Hi lachte.
  


  
     

  


  
    Die Jagd war belebend. Hi hatte den scharfen Wind vermisst, die Badlands und die unwegsamen Klippen, den Geruch der Pferde, den aufmerksamen und alarmbereiten Wachposten der Gabelantilopen, die wiehernde Staubwolke in der Ferne. Fenk streckte den Arm aus. Sie verfolgten die Herde, ritten in spitzem Winkel nach Nordosten, um den Tieren zuvorzukommen, hielten sich aber hinter den Hügeln zwei Meilen entfernt, um nicht gesehen zu werden. Sie ritten zusammen mit Tolberts zwei ältesten Söhnen, und Hi auf Senator Warren hatte sein altes Lasso wurfbereit zur Hand. Fenk hatte mitten in den Badlands aus einem Gewirr von Beifußsträuchern und Goldastern eine Falle errichtet, um die Pferdeherde in einen steilen Canyon ohne Ausgang zu drängen. Doch His Freude an dem schroffen Land konnte ihn nicht darüber hinwegtäuschen, dass in den zwei Jahren, die er Bergarbeiter gewesen war, Veränderungen stattgefunden hatten. Es gab Zäune, wo nie Zäune gewesen waren, und der alte White-Moon-Trail war zu einer Landstraße mit Abzugskanälen und Straßengräben geworden. In dem Beifuß- und Fettholzgestrüpp hingen Wollbüschel, und Hi nahm an, dass Schafhirten ihre wolligen Schutzbefohlenen in der Wüste hatten überwintern lassen.
  


  
    In der Falle sprangen Fenk und die Tolberts von ihren Pferden und beeilten sich, die Öffnung mit drei dicken Seilen zu versperren. Sie hörten, wie die Pferde am Ende der Falle auf die Steilwand trafen. Der alte Hengst brüllte vor Wut, und sogar vom Eingang der Falle aus war die Staubwolke zu sehen, die von den Pferden in ihrem verzweifelten Versuch aufgewirbelt wurde, die unüberwindlichen Steilwände zu erklimmen. Entgegen aller Wahrscheinlichkeit gelang es einem Pferd, hinaufzuklettern und in westliche Richtung davonzupreschen.
  


  
    Hi wartete außerhalb der Falle, als Einziger zu Pferd. Automatisch machte er sich an die Verfolgung; Senator Warren war mit dem Spiel vertraut. Der Flüchtling, ein junger Brauner, war verletzt und müde. Das Erklettern der neun Meter hohen Steilwand hatte ihn viel Kraft gekostet. Hi machte eine Schlinge und fing den entwichenen Gefangenen keine Meile von der Falle entfernt ein, doch in seinem Schrecken und Zorn entwickelte das Pferd ungeahnte Kräfte und zog Senator Warren hinter sich her. Die Ecke eines der neuen Zäune kam in Sicht. Das Wildpferd wich ihr brüsk aus. Bei dem abrupten Richtungswechsel zerriss das alte Lasso. Der Braune stolperte, fing sich und rannte davon. His Ende des Lassos sauste zurück und wickelte sich Senator Warren um die Beine. Der Senator begann sich aufzubäumen, um sich von dem Lasso zu befreien. Hi sah den Zaun kommen, und um nicht zwischen Pferd und Zaun zu geraten, ließ er sich aus dem Sattel fallen und rollte auf den Boden. Im selben Augenblick trat ihm einer der wild auskeilenden Hufe Senator Warrens gegen den Oberschenkel.
  


  
    Schon war einer der Tolbert-Söhne zur Stelle und ergriff die Zügel des Senators. Fenk und der andere junge Tolbert galoppierten heran.
  


  
    »Scheiße, mir geht’s gut«, sagte Hi. »Alles okay. Nur mein Bein hat ein bisschen was abbekommen. Nehme an, ich kriege jetzt endlich mal Urlaub.« Er lachte, und Fenk lachte mit, erleichtert, dass ihm nichts Schlimmeres passiert war. Die Tolberts saßen erschrocken, staubverschmiert und wortlos auf ihren Pferden.
  


  
    »Okay, bleib da liegen«, sagte Fenk. »Ich hole den Crosley, und dann bringen wir dich in die Stadt, damit das Bein gerichtet wird.«
  


  
    »Was anderes wird mir kaum übrig bleiben«, sagte Hi. »Ich verspreche, dass ich nicht weglaufe.«
  


  
    Fenk ging seinen Wagen holen, und die Tolberts stiegen ab und setzten sich zu Hi. Sie rauchten und zündeten eine Zigarette für Hi an. Der ältere der beiden förderte eine halbleere Whiskeyflasche zutage und bot sie Hi an, der einen kräftigen Schluck nahm.
  


  
    »Das war ein guter Fang. Dein Seil war wohl nicht mehr das neueste?«
  


  
    »Mist, ja. Hab es ein paar Jahre nicht mehr benutzt. Es heißt, so ein Lasso verliert jedes Jahr, das man es nicht benutzt, die halbe Kraft. Wie hat dieses olle Pferd es bloß geschafft, die Felswand raufzuklettern?«
  


  
    Nach einer guten Stunde kam Fenk mit dem Crosley zurück, und sie hievten Hi auf den Rücksitz. Im Wagen war nicht genug Platz für die Tolberts, die zu der Pferdefalle zurückritten. Zuerst kam die Arbeit.
  


  
    Während der ganzen Fahrt nach Rock Springs scherzte und lachte Hi; er sagte, es wäre ein prima Tag gewesen und er würde am liebsten in dem Bergwerk aufhören, bevor die neuen Maschinen kamen, und wieder mit Fenk auf Pferdejagd gehen.
  


  
    »Halte zuerst beim Haus«, sagte er. »Ich sag Helen Bescheid, dass alles in Ordnung ist. Sonst macht sie denen im Krankenhaus die Hölle heiß.«
  


  
    Als Fenk vorfuhr, kam Helen schon mit der Miene der besorgten Frau auf die Veranda. Sie beugte sich in den Wagen und starrte Fenk an, denn Hi auf dem Rücksitz hatte sie nicht gesehen.
  


  
    »Was ist passiert?« Sie wusste, dass etwas Schlimmes passiert sein musste, wenn Fenk allein zurückkam. Ihre alte Abneigung gegen ihren Schwager, der allen um ihn herum schadete, loderte wieder auf.
  


  
    Hi rief vom Rücksitz aus, es gehe ihm gut, und sie konnte die Tränen nicht zurückhalten und sagte, für einen Augenblick hätten sie ihr einen richtigen Schrecken eingejagt.
  


  
    »Im Krankenhaus bringen sie das Bein in Ordnung, und Fenk fährt mich dann nach Hause. Was gibt es zum Abendessen?«, sagte er lachend.
  


  
     

  


  
    An der Notaufnahme parkte Fenk neben dem Eingang und ging hinein. Es dauerte zehn Minuten, bis er jemanden ausfindig machte. Er kam mit Doc Plumworth zurück, dessen Mund so klein war, dass nicht mehr als zwei Zähne sichtbar wurden, wenn er lächelte, und mit einer unwirsch dreinblickenden Krankenschwester samt einer Bahre auf Rädern. Der Doc öffnete die hintere Wagentür und zupfte Hi am Ärmel.
  


  
    »Schon gut, junger Mann, wir flicken Sie wieder zusammen«, sagte er mit seiner heiseren Stimme. Er zog Hi wieder am Ärmel und drehte sich zu Fenk um. »Dachte, Sie hätten gesagt, es ginge ihm gut. Dachte, Sie hätten gesagt, er wäre bei Bewusstsein.«
  


  
    »Du lieber Himmel, ja! Wurde von einem Pferd getreten, weiter nichts. Ist mir selber schon hundertmal passiert. Er hat die ganze Fahrt über geredet und gelacht. Hat Witze gerissen. Wir haben vorhin kurz bei seinem Haus angehalten, um seiner Frau Bescheid zu sagen.«
  


  
    Doc Plumworth hatte sich weit über den Rücksitz gebeugt, um Hi zu untersuchen.
  


  
    »Tja, jetzt reißt er keine Witze mehr. Er ist tot. Von einem Pferd getreten? Dass ich nicht lache …«
  


  
     

  


  
    Helen hörte Fenks Crosley wieder vorfahren. Das ging aber schnell, dachte sie. Der Kaffee war frisch aufgebrüht, und sie wärmte das Lammragout auf. Sie öffnete die Tür und sah Fenk. Er stand vor ihr, bewegte die Lippen, flüsterte etwas schwer Verständliches wie »Blutgerinnsel« und sah sie dann mit weit aufgerissenen Augen an. Ihre Gedanken verknäuelten sich wie alte Violinsaiten in einem Karton. Die Zivilisation schwand, und die urtümliche Verständigung von angespannten Muskeln, stoßweisem Atem, zuckender Gurgel und gekrümmten Fingern sagte, was die Sprache nicht sagen konnte. Helen wusste, was Fenk noch nicht gesagt hatte und nicht mehr zu sagen brauchte.
  


  
    Und sie schlug ihm die Tür vor der Nase zu.
  


  


  
    Die Bisonjagd
  


  
    Als unser Haus gebaut wurde, entdeckten die Arbeiter eine alte Feuerstelle. Eine Radiokarbonuntersuchung ergab ein Alter von zweieinhalbtausend Jahren, lange Zeit bevor die Indianer Pferde oder Pfeil und Bogen besaßen. Andere Feuerstellen, Steinkreise - sogenannte tipi rings -, Steinkeile und eine Feuersteinfundstätte bezeugen die frühe Gegenwart von Indianern. Gegenüber dem Haus liegt eine Kalksteinklippe, wo in alten Zeiten Bisons gejagt worden sein können, indem man sie in den Abgrund trieb. Aus der Vorstellung jener Zeit und einer solchen Jagd entstand die folgende kleine Geschichte.
  


  
    Nach und nach verstummten die vertrauten Geräusche von Nacht und Schlaf. Einige Männer erwachten sofort und stützten sich auf die Ellbogen, lauschten der Veränderung. Die kühle Luft kündigte den Herbst an. Im bläulichen Licht der Senke stritten Kojoten. Eine satte Eule heulte auf der Insel, und der Fluss zwängte sich zwischen den sonnengewärmten Steinen hindurch. Doch das waren gewöhnliche Geräusche, und sie hatten die Männer nicht geweckt. Die Stille hatte ihren Schlaf gestört, das Fehlen einer Stimme. Der Schamane hatte zu singen aufgehört. Nacht für Nacht hatte der eintönige Rhythmus seiner Gebete und Beschwörungen den feierlichen Hintergrund der Träume des Stammes gebildet. Seine bittende, flehende Stimme war so elementar geworden wie das Zirpen der Heuschreckenflügel oder die Schreie fliegender Kraniche, die wie Rasselgeklapper klangen. Der alte Mann, der während der feierlichen Beschwörungen nicht essen durfte, war abgemagert, und seine Stimme war fast unhörbar geworden. Doch nun schwieg er nach vollbrachter Arbeit, und in die Leere der Stille kam Erregung.
  


  
    Die Männer, die als Erste erwacht waren - die Jäger -, spitzten die Ohren, um den hörbaren Fluchtpunkt zu erlauschen, die fernen Töne, die nur für das innere Ohr vernehmbar waren. Die Erfordernis, Fett zuzulegen und Nahrung für den baldigen Winterhunger aufzubewahren, machte die Männer besonders empfänglich für leise Veränderungen in der Natur: dicke Wolken, die sich am Himmel rieben, als führe ein Finger über Haut, das Zittern eines vereinzelten Grashalms in windstiller Luft, das eine unterirdische Bewegung verriet. Manche konnten am Jodgeruch von Seetang erkennen, dass Stürme vom fernen Ozean hereinwehten. Die Blätter an einigen Pappelzweigen hatten sich bereits tiefgelb gefärbt; der erste Frost hing über ihnen wie Schleier spärlichen Regens, die nicht bis zum Erdboden gelangten.
  


  
    Unter ihren Seufzern und Herzschlägen spürten sie das Tosen der Bisons tief im Erdinneren, ein Brüllen, das Felsgestein erbeben ließ und versprach, dass etwas lange Erwartetes bald geschehen würde. Das Schweigen des Schamanen verwandelte diese Hoffnung in Erwartung, in die aufregende Aussicht auf Blut und Fleisch, denn auf ihren Wanderungen durch die Welt kamen die Bisons nun ganz gewiss zu ihnen.
  


  
    Die Männer erhoben sich, gingen hinaus, um sich in das Beifußgebüsch zu erleichtern, und suchten mit dem Blick den Himmel nach einer Botschaft ab. In dem Zwielicht vor der Morgendämmerung war er flach und farblos, als hätte man ihn mit einem Hirschhorn glattgerieben. Er gab nichts preis. Es würde ein heißer, erstickender Tag werden, der bestätigte, dass der Sommer sie noch immer gepackt hielt wie ein hechelnder Wolf den blutigen Knochen.
  


  
    Die Jäger fragten einander: Wie viele? Es war wichtig zu wissen, wie viele.
  


  
    Es war Jahre her, dass eine Herde nahe genug gekommen war, dass man sie über die Klippe treiben konnte, doch da es gegen Ende eines Sommers in der Vergangenheit geschehen war, hatte der Stamm weiterhin am Fuß der Erhebung seine Zelte aufgeschlagen, denn man wusste, dass es wieder geschehen würde. Zwischen ihrem Lager und der bleichen Kalksteinklippe lag der Fluss. Es war das Ende des Sommers; die Sonne hatte alle Regenwolken versengt, bis der Fluss kaum mehr die Kiesbänke benetzte. Ein schmaler Streifen Gebüsch wuchs vor der Klippe, am Rand steiler Geröllhalden, der jahrtausendealten Ablagerung des Schutts abgetragener Felsoberflächen. Beim letzten Mal hatten die gejagten Tiere sich in den erschreckend steilen Abgrund gestürzt; die einen waren die Geröllhalden hinuntergerollt, andere waren auf ihnen liegen geblieben, Fleischmassen, die mit den Beinen strampelten. Die als Schlächter ausersehenen Frauen waren mit ihren zweischneidigen Messern aus Feuerstein hingeeilt, um die Tiere zu häuten und zu zerschneiden, und hatten die Eingeweide in den gierigen Fluss geworfen.
  


  
     

  


  
    Der Horizont der Bewohner desTipilagers südlich des Flusses war von jeder Einzelheit der Klippe und des Lebens der Tiere und Vögel ringsum geprägt. Eine kleine Herde Bergschafe graste auf den oberen unerreichbaren Abhängen, bisweilen mit verächtlichem Blick hinunter zu den Menschen, bisweilen reglos und zusammengedrängt wie blasse Fäuste. Ein Adlerpärchen und seine zwei ausgewachsenen Jungen überließen sich spielerisch den Aufwinden oberhalb der Klippe, und ihre hohen, kehligen Schreie klangen wie Aufforderungen zum Gebet. Wie üblich schmiedeten die jungen Männer Pläne, sie ihrer Federn wegen zu fangen, doch zugleich baten sie die Adler, ihren Wunsch nach erfolgreicher Jagd den Göttern zu überbringen. Es war ein aufregender Moment, und es lief ihnen kalt den Rücken hinunter, als die Adler sich in der Luft trennten und in die vier geheiligten Richtungen flogen. Nie zuvor hatte es ein so aussagekräftiges Vorzeichen gegeben.
  


  
    Im Frühjahr hatte einer der Jäger - inzwischen ein erwachsener Mann, doch damals, als die Bisons sich zum letzten Mal über die Klippe hatten treiben lassen, noch ein Junge - geträumt, dass die Bisons in diesem Jahr wiederkämen. Sie würden den östlichen Pass nehmen. Er wusste, dass sie kommen würden, eine dunkle Masse, die aus ihrem dunklen Loch dem Sonnenlicht entgegendrängte und die pulverige Erde zu Staubwolken aufwirbelte. Er träumte davon, helles Blut zu verspritzen, glitschiges, lebensspendendes Blut, das seinen Kindern das Kinn hinunterlief, er träumte von der weichen Saftigkeit der frischen, warmen Leber eines wilden Tiers, das eben noch um sein Leben gelaufen war. Mit dem Geschmack von Leber und würziger Galle im Mund erwachte er von seinem Traum. Auch der Schamane entsann sich der früheren Jagd und sagte, der Traum sei ein Wahrtraum gewesen.
  


  
    Die Eindringlichkeit der Erinnerung des Jägers an die Beute vor langer Zeit hatte die Aufmerksamkeit der anderen geweckt. Die Häute ihrer Tipis waren alt und geflickt, und deshalb machten sie sich im Frühsommer zu der Absturzstelle auf. Es gab mehr Gründe für ihr Kommen als nur die Bisons; in einer bestimmten Senke wuchsen zahllose Lilien, und die Frauen gruben die Zwiebeln mit Geweihzacken aus; Gänsefuß und Mehlwurzeln wuchsen nicht fern davon. In der Nähe der Sanddünen wuchs Hirse, im Fluss gab es Fische, Biber und Nerze, Gabelantilopen und Rotwild grasten am Wasser, und die Bergschafe weideten oben auf der Klippe. Unzählige Vögel und Tausende kleiner Tiere lebten in diesem fruchtbaren Gebiet am Flussufer.
  


  
    An dem großen Abhang hinter der Klippe verfestigten Männer und Knaben die alten Treibjagdlinien mit Felsstücken, weißen Kalksteinbrocken, die selbst im Zwielicht weiß schimmerten. Neben dem westlichen Steinhügel, der den Rand der Klippe anzeigte, gruben die Jäger ein Versteck für den Schamanen, der mit Beschwörungen und lockenden Flötentönen die Bisons herbeirufen würde. Als sie fertig waren, verliefen die Steinhaufen in Linien von der Klippe auf den fernen Pass zu. Aus jener Richtung würden die Bisons kommen. Es war die einzig mögliche Richtung. Nahe dem oberen Rand der Klippe zog sich ein mit Gestrüpp bewachsener Streifen, der an die Senke mit den Lilien anschloss, bis zu der Stelle, wo die Treibjagdlinie sich zu einem Haken krümmte, damit die Herde ein enger Pulk blieb. Sobald die Tiere den Abhang zur Steilkante hinaufwanderten, würden die Treiber an den Seiten aus Bodenvertiefungen aufspringen und hinter Beifußsträuchern hervorkommen, um die Bisons in Panik zu versetzen.Wenn die Herde sich dann in die Senke flüchten wollte, würden die Knaben und jungen Männer, die sich dort versteckt hatten, laut schreiend aufspringen und sie unwiderruflich auf die Klippe zutreiben. Dieser Todeslauf mit den Bisons war gefährlich und schön zugleich. So war es in jener früheren Zeit gewesen. So würde es nun wieder sein. Dafür waren sie geboren.
  


  
    Einige der Männer gingen zu der Feuersteinader entlang einem Grat hinter den Sanddünen, um die begehrten Klumpen in ihrer weißen Kalkrinde aus dem Boden zu kratzen. So viele wie möglich würden sie zu ihrem Lager mitnehmen, im Boden vergraben und darüber ein Feuer entzünden, dessen langsame, stetige Hitze den Feuerstein glatt und leicht zu bearbeiten machte. Den abgekühlten Feuerstein konnte man dann in geeignete Stücke schlagen, aus denen sich Kratzhilfen, Wurfgeschosse und Messerklingen machen ließen.
  


  
    Der Jäger, der zur Zeit der letzten Jagd ein Knabe gewesen war, sprach, wie er es schon oft getan hatte, von den Sanddünen vor dem hohen Abhang, wo die Treiber mit dem Wind arbeiten mussten, sich nicht sehen lassen durften, aber durch Einsatz des fremden menschlichen Geruchs die Tiere mit ihrem feinen Geruchsinn zwischen die Treibjagdlinien scheuchen mussten. Diese Reden hatten die anderen schon oft gehört, und sie hatten die Jagdgründe gesehen in jedem fruchtlosen Jahr, in dem kein Bison kam oder nur eine Herde, die so klein war, dass man sie nicht treiben konnte. Wieder erzählte ihnen der Jäger, wie die Treibjäger, die sich hinter Beifußsträuchern, Dachsbauen und Präriehundhügeln verborgen hatten, im entscheidenden Augenblick aufsprangen und sich den Bisons zeigten. Der Schrecken machte die Tiere besinnungslos, und sie stürmten blindlings vorwärts, wirbelten mit den Hufen Steine und Klumpen von langblättrigem Riedgras auf, dessen dunkle Wurzeln wie das wirre Haar eines Ertrunkenen aussahen, zertraten Schlangen und Heuschrecken, und wenn eines von ihnen strauchelte, trampelten die anderen über das Tier hinweg, das sich vergebens aufzurichten versuchte. Sie waren keine Bisons mehr, sondern Fleisch. So hatte es sich vor vielen Jahren abgespielt.
  


  
    Wieder fragten die Jäger einander:Wie viele? Es war wichtig zu wissen, wie viele.
  


  
    Zwei junge Männer sagten, sie wollten die Herde suchen, ihre Größe herausfinden, die Richtung, in die sie wanderte, und wie schnell sie wanderte. Ein Knabe, nur zehn Sommer alt, bat, mitgehen zu dürfen. Als Kleinkind waren ihm die Ohren abgefroren, und mit den zurückgebliebenen Stummeln sah er aus wie ein kleines Tier; er hieß Kleines Murmeltier. In geschwindemTrabeschritt liefen sie nach Osten zu den Bergen nördlich des Passes. War die Herde groß genug, dass man sie jagen konnte? Kleine Herden gerieten nicht in Massenpanik. Und die Häute der Tipis waren alt.
  


  
     

  


  
    Spät am Tag kehrten die jungen Männer zurück. Sie hatten einen weiten Bogen beschrieben und kamen aus nördlicher Richtung, wo die Klippe niedrig war, so dass man bequem zu der Furt des Flusses und dem Lager auf der anderen Seite gelangte. Bevor sie sich an den Abstieg machten, standen sie oben und blickten zu dem Lager hinunter, auf dem das erstickende Gewicht des Lichts lastete, das auf die dünne Erdkruste einhämmerte. Es war, als zerrte das Licht an den Tipis und lockerte sie, bis sie zu den bebenden Himmelsteilchen emporstiegen. Die strahlende Helligkeit bot unbarmherzig klare Sicht. In wenigen Wochen würde der Rauch der herbstlichen Steppenbrände die Berge verhüllen und verwischen, der Wind wäre voller Asche und Staub, doch noch war die stille Luft so klar wie ungetrübtes Wasser, und alles war so deutlich zu erkennen wie Kiesel am Grund einer Quelle. Sie hörten einen schwachen Ton, der aufstieg und zitterte wie ein Falke, der über seiner Beute schwebt. Der alte Schamane hatte gegessen und geschlafen und genug Kraft gesammelt, um seine Flöte zu blasen, den Ton, der jetzt schon die Bisons unausweichlich herbeirief.
  


  
    Der stumpfohrige Knabe blickte zum Lager hinunter, und er konnte die glänzenden Haare erkennen, die wie Fransen die Ohren eines jungen Hundes säumten. Und dann war ihm, als begänne das Tipi des Schamanen zu beben und verlöre seinen festen Umriss und würde so durchsichtig wie frisches Eis, so dass er alles im Inneren des Tipis sehen konnte. Er sah das heiligste und kostbarste Gut des Stammes, eine tiefe Steinschale, die in ferner Vergangenheit in dessen Besitz gelangt war. Die Schale war von weicher, schimmernder, grauer Farbe, mit hellen und dunklen Streifen geädert, und es wurde behauptet, sie fühle sich fettig an, wenn man sie berührte. Nach einer erfolgreichen Bisonjagd rieb man sie mit Fett ein, was den Stein noch dunkler machte. Die Schale verlieh Macht. Sie verlangte nach Blut. Sie brauchte Fett. Sie war sehr schwer, und selbst wenn sie leer war, mussten zwei Männer sie anheben. Weil sie eine spirituelle Kostbarkeit war und weil sie Macht verlieh, wurde sie mitsamt spirituellen Kräutern in weiße Tierfelle verpackt und von Hunden auf einer Trage geschleppt, wenn der Stamm weiterzog. Kleines Murmeltier spürte, wie die graue Kraft der Schale die Bisons herlockte, denn es dürstete sie nach dem Blut, das bis an ihren kalten Rand schäumen würde.
  


  
    Die jungen Männer und der Knabe berichteten den Jägern, dass die Bisons sich langsam dem Abhang näherten. Es war eine stattliche Herde. Alle drei streckten sechsmal ihre Finger aus, um die Anzahl zu verdeutlichen. Die Flöte zog die Tiere an. Sie konnten nicht anders. Sie kamen. Am Morgen würden sie den Abhang hinaufwandern.
  


  
     

  


  
    Nun verdichtete sich die Zeit und nahm Form und Farbe der Bisons an. Nichts anderes war mehr von Bedeutung. Die Frauen begutachteten ihre Tipis und schätzten, wie viele neue Häute sie benötigen würden. Die wartenden Männer schlugen aus dem abgekühlten Feuerstein lange, schmale Keile. Einer holte ein schönes Stück Obsidian hervor, das aus dem Nordwesten stammte; der glänzende schwarze Stein schmiegte sich in seine Hand wie ein Kind an seinen Vater. Sie schliffen und reparierten Wurfspeere und schlugen neue Schneiden in Messer und Schaber zum Häuten. Die jungen Männer, die vor Erregung kaum an sich halten konnten, wollten ihren Platz an den Treibjagdlinien einnehmen, bevor es dunkel wurde. Die Jäger sagten ihnen, am Morgen wäre dafür noch Zeit genug, denn die Bisons würden am Fuß des leichten Anstiegs erst ankommen, wenn die Sonne schon hoch stand. Geduld war bei einer solchen Jagd ausschlaggebend. Dennoch lagen nicht wenige die ganze Nacht wach und fieberten dem Morgen entgegen. Bevor die Jäger die Klippe erstiegen, trugen sie im Gefolge des Schamanen die zauberkräftige Steinschale zu der Stelle, wo die Bisons hinunterstürzen und geschlachtet werden würden. Sie stellten sie behutsam auf einen großen, flachen Felsblock, der mit einer Adlerfeder bezeichnet war.
  


  
    Als sie oben an der Klippe ankamen, sahen sie die Herde nahe dem Fuß des Abhangs. Am Vorabend waren die Bisons zum Fluss gewandert und hatten große Mengen Wasser getrunken, und nun erholten sie sich langsam von der Trägheit, die das viele Wasser in ihrem Bauch bewirkt hatte. Der Wind blies aus Nordwesten. Der Schamane ging zu dem Steinhügel am westlichen Klippenrand und begann, die Herde mit seiner Flöte zu locken. Männer und Knaben nahmen ihre Plätze an den Treibjagdlinien ein: in den Sanddünen, hinter von wühlenden Tieren aufgeworfenen Erdhaufen, in der Senke mit den Lilien. Die Sonne schob sich schwerfällig über den heißen Himmel, und die Bisons zogen langsam den Abhang hinauf. Sie kamen an den Sanddünen vorbei, und der Geruch der dort verborgenen Jäger drang leise und schwach genug zu ihnen, um einigeTiere ganz leicht nervös zu machen. Mehrere Bullen richteten den Kopf auf, als wollten sie den Geruch besser erschnüffeln, doch die Herde bewegte sich weiter grasend den Hügel hinauf.
  


  
    Als sie die Sanddünen passiert und eine kritische Entfernung zum Rand der Klippe erreicht hatten, sprangen die Männer und Knaben hinter den Treibjagdlinien auf und liefen schreiend und mit Fellen wedelnd auf die Tiere zu. Die erschreckte Herde wandte sich nach Westen, wo zwanzig Männer unter lautem Geschrei auftauchten. Die vordersten Tiere rannten los, und bald rannten alle. Die Treiber schrien und fuchtelten, und die Herde drängte sich immer enger zusammen und rannte immer schneller, bis alle Tiere rempelnd und drängelnd mit stieren, blicklosen Augen den Abhang hinaufgaloppierten und sich in einen einzigen riesigen Organismus mit Hunderten Beinen verwandelten.
  


  
    Kurz vor dem Gipfel sprang eine Gruppe Jäger aus der Senke, die sich dort zu einem Haken krümmte, und nötigte die Bisons, sich noch enger zusammenzuschließen, bis sie eine galoppierende, irrsinnige Masse bildeten, die alles auf ihrem Weg zertrampelte. Einer der jungen Männer kam ihnen zu nahe und wurde in den hufedonnernden Erdrutsch gerissen. Die ersten Tiere stürzten brüllend und krachend in den Abgrund, rissen Steinbrocken mit, stürzten, strampelten, flogen und fielen, und ihre Beine bewegten sich in der Luft, als liefen sie noch. Felsen und Steine trafen mit den Bisons wie ein Erdbeben auf den Boden. Erstickende Staubwolken stiegen auf. Von unten hörten die Jäger die schrillen und lauten Schreie der Frauen durch das ersterbende Röcheln der zerschmetterten Bisons dringen. Die letzten Tiere rasten in die Leere, und die Jäger wagten sich an den Rand der Klippe.
  


  
    Manche Tiere waren auf eine Steinkante getroffen, wo sie sich mit gebrochenen Beinen oder zerschmettertem Unterleib aufzurichten versuchten. Die ersten Elstern hackten auf offene Wunden ein, und Raben kreisten herbei. Die meisten Bisons waren bis zur Talsohle gefallen oder gerollt und durch die Wucht des Aufpralls getötet worden, und die Frauen waren bereits damit beschäftigt, die ersten Tiere auszuweiden. Männer, die unten mit Speeren und Steinäxten warteten, töteten die überlebenden Tiere. Kein Bison durfte am Leben bleiben, denn er hätte das Geheimnis der unsichtbaren Klippe anderen Bisons verraten.
  


  
    Oben an der Klippe fanden die Jäger die zertretenen Überreste des jungen Mannes, der sich zu nahe an die rasende Herde herangewagt hatte und von dem nichts als blutiger Matsch geblieben war. Seine Frau würde nicht über das große Schlachten frohlocken. Doch noch hatte die Nachricht sie nicht erreicht, und sie schnitt und riss mit den anderen zusammen, schlitzte zuckende Kehlen auf und fing das Blut mit Schläuchen aus Tierhäuten und Töpfen aus Ton auf. Die Jäger machten sich auf einem steilen Pfad etwas weiter weg an den Abstieg, voller Vorfreude auf das gute, üppige Fleisch.
  


  
    Die Steinschale stand auf der Felsplatte mit der Adlerfeder. Zu ihr brachten die Frauen ihre kleineren Gefäße voll warmem, dampfendem Blut, und die Steinschale füllte sich stetig. Der stumpfohrige Knabe stand daneben und sah zu. Dann war die Schale voll, so voll, dass ihr gewölbter Spiegel leicht über den steinernen Rand hinausragte. Ein leiser Windstoß furchte die Oberfläche. Der Anblick des Blutes und die darauffolgende Zeremonie verwoben sich untrennbar in sein Lebensgefühl. Die Adler in der Höhe stießen liebliche, köstliche Rufe aus, und das alte Paar schwebte herab, um sich an einem der zerschmetterten Tiere auf der Steinkante weiter oben gütlich zu tun. Niemand zweifelte daran, dass die Vögel sich an die letzte Treibjagd erinnerten und ihnen auch beim nächsten Mal helfen würden.
  


  


  
    Fauler Zauber
  


  
    Es war ein herrlicher Sommermorgen an einem Tag, der alle Hitzerekorde zu brechen versprach. Der Teufel saß an seinem feuerbeständigen Metallschreibtisch und genoss eine Havannazigarre und einen dreifachen Espresso bei der Lektüre der Asbestausgaben der NewYork Times, des Guardian und des botswanischen Survivor. Duane Fork, seinen teuflischen Privatsekretär, forderte er auf, die Fenster zu öffnen, damit er sich an den frischen Schwefeldämpfen aus den Abgründen erfreuen konnte und an der atemberaubenden Aussicht auf die zahllosen Raffinerien, Schiffsverschrottungswerften, Ölquellen und Methangasbohrstellen, die sich bis zum Horizont erstreckten. An der Wand hing eine Stahlplatte mit dem spiegelverkehrten Ausbruch des Krakatau. Als er mit Zigarre, Kaffee und Zeitungen fertig war, sah er seine E-Mails durch. Wie immer waren die Einzigen, die etwas an die Adresse Teufel@Hölle.org geschickt hatten, Versender von Spam, die Penisvergrößerung, topheiße Aktien, scharfe Markenimitate und bombensichere Diätkuren anpriesen.
  


  
    »Duane!«
  


  
    »Ja, Sir?« Duane Fork, halb Sekretär und halb Butler von gleichermaßen unterwürfigem wie dreistem Auftreten, war ein schwerfälliger Mann mitWaschbäraugen, glimmenden Hosenaufschlägen (wenn er Hosen trug) und mit einem Gang, als bestiege er die Stufen zu einer Guillotine. Wie viele Leute mit Plattfüßen war er obendrein leichter Legastheniker und so ungeschickt, dass er manchmal den Stuhl verfehlte, wenn er sich hinsetzte.
  


  
    »Besorg ein bisschen E-Mail«, sagte der Herr der Finsternis. Da er selbst wenig elektronische Post erhielt, hatte der Teufel einige der Hacker, die im ewigen Feuer schmorten, angewiesen, E-Mails von Fremden in der Oberwelt zu besorgen. In den letzten Jahrhunderten hatte er sich hauptsächlich gelangweilt, und seit er einem jungen schottischen Erfinder gewisse Beobachtungen zum Thema Dampfkessel eingegeben hatte, war ihm nicht viel anderes übrig geblieben, als zu warten. Die Erfindung des Erfinders hatte eine Spezies von selbstsüchtigen, gerissenen Geschöpfen mit unzulänglicher Selbstbeherrschung, die sich zum Jagen, Sammeln und vereinzelt zum Ackerbau eignete, mit einem Schlag zu einer blindwütig technikgläubigen Zivilisation hochgepeitscht, die außer Rand und Band geraten war und sich anschickte, eigenhändig den Weltuntergang herbeizuführen.
  


  
    »Noch ein paar hundert Jahre, und sie sind alle hier unten bei mir«, murmelte der Teufel. Und während er auf die Ernte wartete, die im Begriff war, sich selbst einzubringen, vertrieb er sich die Zeit damit, diese Menschen zu manipulieren. Er war ganz versessen auf Mode und versäumte fast keine Modenschau. Ihm verdankte die Welt ebenso den Lendenschurz der Algonquin-Indianer, in dem man sich tatsächlich den Arsch abfrieren konnte, wie den topplastigen gehörnten Wikingerhelm, das eingeweidezerquetschende Walbeinkorsett oder - in neuester Zeit - durchsichtige Herrenhosen aus Nylongaze. Manolo Blahnik brachte er wärmste Gefühle entgegen, und er hatte bereits eine Suite für ihn vorbereiten lassen, die mit Tigerfellvorlegern, silbernen Armaturen, Federbetten aus Alkdaunen und Bleiglaskristallkaraffen ausgestattet war. Die Fußbodenheizung dieser Luxussuite war auf sechzig Grad Celsius eingestellt, und die einzigen Schuhe in der geräumigen Kleiderkammer waren Kopien der Werke des Meisters in Herrengröße. Wenn alles glatt verlief, würde er ihn zum Dämon ausbilden lassen.
  


  
    Einer der vergnüglicheren Zeitvertreibe des Teufels bestand darin, dass er anderer Leute E-Mails las und beantwortete, um spaßiges Durcheinander und Chaos zu säen. Für ihre Bemühungen wurden die Hacker mit ein wenig Urlaub von ihrem jeweiligen Grillrost belohnt, und der Teufel genoss das Gefühl, wichtige Verhandlungen zu führen.
  


  
    »Jawohl, Sir. Welche Kategorie - normaler Briefwechsel, Weltbankbotschaften oder Regierungskorrespondenz? Und falls Letzere, von welcher Regierung?«
  


  
    Der Teufel wählte die in Frage kommende Kategorie, indem er eines seiner vielen ungekürzten Nachschlagewerke aufs Geratewohl öffnete und mit geschlossenen Augen den Finger auf eine Stelle legte. Er hatte das Wort Ornithologe gewählt.
  


  
    »Ausgezeichnet! Besorg mir E-Mails von Ornithologen in Island - und in Amerika.«
  


  
    »Kanada auch?«
  


  
    »Von Kanada will ich heute nichts hören. Auf die sogenannte kanadische Höflichkeit habe ich heute absolut keinen Bock. Besorg mir was aus dem Westen der USA.« Der Teufel fühlte sich als ausgemachter Westerner, seit ihm aufgefallen war, wie eitle Cowboys ihre Füße in winzige Stiefel mit hohen Absätzen zwängen. Das war eine Mode, die dem Pferdefüßigen sehr zupasskam, und er besaß eine erstklassige Sammlung von Cowboystiefeln, die mit Mistgabeln verziert waren, mit Flammen, die vom Rist emporschlugen, und die seine zahlreichen Schnürsenkelkrawatten höchst vorteilhaft ergänzten. (Lesern mit Restzweifeln an der Westerner-Identität des Teufels sei empfohlen, einen Blick auf die Landkarte zu werfen: In Montana finden sie des Teufels Korkenzieher, in Idaho des Teufels Bettstatt, in Colorado des Teufels Ohrensessel - sein Lieblingsplätzchen - und in Kalifornien des Teufels Küche, was sonst; seine Badewanne, die mit heißem, kratzigem Sand gefüllt ist, befindet sich in Arizona.)
  


  
    Dass der Teufel ein ausgemachter Kleiderfex war, ließ sich nicht leugnen. Nach dem Höllensturz hatte er, der einst der schönste aller Engel war, sich bis zur Unkenntlichkeit verändert. Sein rosiger Teint war zu ledriger grauer Haifischhaut degeneriert, die in permanentem Wechsel bald dichter gelber Behaarung wich, bald Schuppen und Klauen, einem dicken roten Fell oder einer mattblauen Epidermis voller Geschwüre und Karbunkel. Er war eitel genug, sich hin und wieder sterblichen Malern zu zeigen, und es erfreute ihn, dass an den Wänden der Welt Kunstwerke hingen, die ihn mit Hirschgeweih zeigten, mit Antilopenhörnern, mit Stoßzähnen, mit krallenbewehrten Klauen, mit Medusenhaar und dünnem Flaum, mit sabbernden roten Lippen und mit den Augen eines Ziegenbocks. In seiner Kleiderkammer hingen enge seidene Häute in jeder Farbe, und in den Schubladen stapelten sich fein säuberlich gefaltete federlose Flügel, darunter vergrößerte Fledermausflügel aus rostfreiem Stahl, aus Vinyl oder leimgestärkter Sackleinwand. In einer verschlossenen unteren Schublade, zu der nur er einen Schlüssel hatte, ruhte, eingeschlagen in einen Gazeschleier, das einzige Relikt seiner himmlischen Vergangenheit in Form eines Paars bezaubernder Schmetterlingsflügel. Zwei Maler - Hieronymus Bosch und Breughel d.Ä. - hatten sie nicht erblickt, aber malend erträumt. Jackson Pollock hatte die Flügel des Teufels auch geträumt, doch sein Bild ist verloren.
  


  
    Die Tagesausbeute an E-Mails zwischen isländischen Ornithologen war eher mager, aber dafür entschädigte reiche Ernte aus dem Westen der Vereinigten Staaten. Die meisten Nachrichten hatten mit einer bevorstehenden Konferenz zum Thema der Evolution verzögerter Gefiederentwicklung zu tun. Die Augen des Teufels funkelten, denn neben Modenschauen, Rockkonzerten undVergnügungsparks (er hatteViliumas Malinauskas die Idee zu dessen »Stalin-Welt« eingegeben) liebte er Konferenzen. In seinem Kalender machte er sich eine Notiz.
  


  
    Sein Blick fiel auf den Brief eines Biologen in einem Naturpark, der sich Argos nannte. Der Teufel erinnerte sich an Argos, den Hund des Odysseus, der als Einziger den Dulder nach dessen zermürbenden Irrfahrten wiedererkannte. Und er wusste, was die meisten menschlichen Historiker nicht wussten: dass Argos, der seinen Herrn Odysseus nie hatte leiden können, ihn nicht etwa schwanzwedelnd mit Freudengebell begrüßte, sondern zähnefletschend und knurrend.
  


  
    Der Vogelkundler Argos schrieb an jemanden namens James Tolbert:
  


  
    »Jim, alter Freund, wie geht’s? Hier ist es lausig. Burton würde ich am liebsten ungespitzt in den Boden rammen. Komme von einer verdammten dreistündigen Management-Sitzung. Die anderen behandeln mich, als wäre ich ihr Hausmeister. Burton scharwenzelt um den Wolfsbiologen herum, um den Pumabiologen und den Bärenfritzen. Ich? Ich bin bloß der Vogeltrottel, kein Glamour, kein Schwung. Wer hier zählt, das sind die mit den großen Raubtieren. Ich müsste mit einem gefährlichen Riesenvogel aufkreuzen. Für einen Pterodaktylus würde ich meine Seele verkaufen. Du kannst Gift drauf nehmen, dass sie mich dann anders behandeln würden, vor allem wenn er erst ein paar Touristen verschleppt hätte.«
  


  
    »Carpe diem!«, sagte der Teufel. »Duane!«
  


  
    »Ja, Sir?«
  


  
    »Was weißt du über Pterodaktylen?« Das P sprach er deutlich aus.
  


  
    »Ich glaube, das waren Flugsaurier, Sir, lebten in der Jurazeit, wenn ich mich recht erinnere.«
  


  
    »So ist es. Tolle Zeit, die Jurazeit. Such Hintergrundinformationen zusammen. Hatten wir den Pterodaktylen schon Federn wachsen lassen?«
  


  
    »Da bin ich überfragt, Sir. Das war vor meiner Zeit.«
  


  
    Die Recherchenabteilung der Hölle schickte einen dicken Umschlag, und der Teufel blätterte in dem Stapel Fotos von Skeletten und Rekonstruktionen.
  


  
    »Der da sieht aus, als könnte er mein Vetter sein.« Er warf einen Blick auf sein Spiegelbild in dem reflektierenden Aschenbecher. »Hm, hm. Vielleicht gebe ich diesem Argos ein paar Pterodaktylen. Vielleicht erst mal vier Flugechsen. Hol mir eines von den Frauenzimmern, die diese Naturkundefilme für die BBC gemacht haben, damit wir rauskriegen, wovon Pterodaktylen sich ernähren. Am Ende müssen wir die Lebensbedingungen in Argos’ Naturpark ein bisschen verändern.«
  


  
    Die Fernsehfilmerin Malvina Sprout kam eilig herbei. Sie roch nach verbrannten Haaren, und ihre Hände und Arme waren rußgeschwärzt.
  


  
    »Sir?«
  


  
    »Wissen Sie, was Pterodaktylen fressen?«
  


  
    »Pterodaktylen? Soll das ein Test sein? Bekomme ich am Flammenwerfer Zeit gutgeschrieben, wenn ich die richtige Antwort gebe?«
  


  
    Der Teufel starrte sie finster an, und die Frau schrak zurück.
  


  
    »Ich weiß es nicht genau. Vielleicht Pteridophyten - Farne? Oder Farnpalmen, Zykadeen? Ich glaube, Zykadeen.«
  


  
    »Fressen sie kein Fleisch?«
  


  
    »Das glaube ich eher nicht. Aber es ist lange her, und ich habe keine Unterlagen zur Hand. Mit Pterodaktylen haben wir uns nicht viel beschäftigt.«
  


  
    »Okay. Zurück zum Flammenwerfer, meine Werteste.« Er trommelte mit den Fingern auf den Schreibtisch und rückte seine Krawatte aus Kettengliedern zurecht. »Duane!«
  


  
    »Ja, Sir?«
  


  
    »Sieh nach, ob wir irgendwelche Dinosaurierspezialisten hier unten haben. Besorg mir einen. Und sieh im Tierbestand nach, ob zufällig ein Pterodaktylus dabei ist.« Er stärkte sich mit einem kleinen Schluck aus seinem Schwanz. (Bildliche Darstellungen der Hölle zeigen den Teufel meist mit einer Harpunenklinge am Ende seiner kaudalen Extremität, ein Missverständnis, an dessen Verbreitung vorgestrige Theologen die Hauptschuld tragen. Tatsächlich ist der Schwanz des Teufels an seinem Ende mit einem geschnitzten Pfropfen aus Elfenbein versehen, denn wie der Spazierstock Toulouse-Lautrecs ist der Schwanz des Teufels hohl und kann mit allen möglichen Flüssigkeiten oder Saucen gefüllt werden. Der Teufel pflegt seinen Schwanz mit exquisitem spanischem Brandy zu füllen.)
  


  
    Der herbeigeschaffte Experte, Professor Bracelet Quean, war von äußerst mäßiger Verlässlichkeit, denn er hatte sich seinen Platz in der kochenden Teergrube des Teufels mit Plagiaten und Fälschungen verdient; von Pterosauriern hatte er nicht mehr Ahnung als von anderen ausgestorbenen Lebewesen. Aber alte Gewohnheiten legt man nicht so leicht ab, und er blies sich auf und spreizte sich, als wäre er im Besitz ausgesprochenen Herrschaftswissens.
  


  
    »Was sie fraßen? Tja, was war das noch gleich …« Er machte eine effektheischende Pause. »Ich denke doch, Fisch, ja, Fisch haben sie gefressen.« Wieder schwieg er.
  


  
    »Schlangen.« Die nächste Pause dauerte fast eine Minute. »Und Enten und Vögel. Insekten - die Riesenlibellen des Jura, verstehen Sie? Und sicher auch Pflanzen. Farnpalmen.«
  


  
    »So, so, Farnpalmen. Zykadeen?«
  


  
    »Richtig. Sie sehen aus wie riesige Karotten.«
  


  
    »Mach dir eine Notiz, Duane.«
  


  
    Duane notierte: Zikaden.
  


  
    »Und der Lebensraum?«
  


  
    »Sümpfe. Schwere, feuchte, ausgedehnte Sumpfgebiete. Und flache Meere. Sehr warmes, feuchtes Klima.« Der Professor kam allmählich in Fahrt. »Sie flogen dicht über die Wasseroberfläche, um Enten und fliegende Fische zu erwischen. Es gab sicher massenhaft Palmen und riesige Schachtelhalme, die Riesenkarotten nicht zu vergessen.«
  


  
    Der Teufel blickte finster drein. Ein paar Kakteen und eine Handvoll Skorpione zu besorgen, das war keine Kunst, aber ein Binnenmeer und ausgedehnte Sümpfe erforderten umfangreiche Arbeiten und bedeuteten höchstwahrscheinlich einen schmerzlichen Aderlass für das Jahresbudget. Andererseits hatte er genug Ingenieure aus dem Bereich des Autobahnbaus, die konnte er an die Arbeit setzen. Vielleicht konnte man auf das Binnenmeer verzichten und sich mit dem Sumpf begnügen. Und schlimmstenfalls konnte er auf Plan B zurückgreifen, obwohl ihn das viel Kraft kosten würde.
  


  
    »El visible universo era una ilusión«, zitierte er Borges. »Okay. Zurück zum Bücherzerstören, Professor. Und zwar ein bisschen flott!« Sein Zeigefinger entsandte einen stechenden grünen Strahl, der den Akademiker an der linken Hinterbacke traf.
  


  
     

  


  
    Der Erste, dem etwas Ungewöhnliches auffiel, war ein Schweinezüchter aus Missouri im Ruhestand. Auf dem Rückweg aus dem Naturpark begegnete er einem Ranger, der Hundescheiße von der Sohle seines Schnürstiefels kratzte, und fing ein Gespräch mit ihm an.
  


  
    »Also wissen Sie, ich kam mir vorhin vor wie zu Hause in Missouri mit den vielen Zikaden - war fast wie in unserem Mark-Twain-Nationalpark. Ich wusste gar nicht, dass es hier draußen überhaupt Zikaden gibt.«
  


  
    »Gibt es auch nicht. Wo haben Sie die gesehen?«
  


  
    »Nicht gesehen, gehört. Tausende und Abertausende. In dem Sumpf. Bei uns leben sie nicht in Sümpfen.«
  


  
    »Sumpf?«
  


  
    »Ja. Ich zeig Ihnen die Stelle auf der Karte.« Er deutete auf die nördliche Ecke, wo ein kleiner Fluss die zwei Seen Big Gramaphone und Little Gramaphone verband.
  


  
    »Wollte eigentlich auf den Seen hier ein bisschen fischen, deshalb bin ich hergekommen, aber da gibt es keine Seen, nur einen Sumpf. Ein Cowboy war da, aber bevor ich den was fragen konnte, hatte er sich schon aus dem Staub gemacht. Habt ihr eine schlimme Dürrezeit durchgemacht?«
  


  
    »Es war ein bisschen trocken«, sagte der Ranger, der sich daran erinnerte, dass die Seen vor nur zwei Wochen noch ganz normal und wasserreich ausgesehen hatten.Vielleicht hatte der Mann den Weg verfehlt. Er versuchte, sich zu erinnern, ob es irgendwelche Sümpfe in der Nähe gab.
  


  
    »Also, ich muss wirklich sagen, die Zikaden machen gewaltigen Lärm. Ich hoffe, es regnet bald und die Seen bekommen wieder Wasser. Liegt wahrscheinlich an der Erderwärmung. Wiedersehen.«
  


  
    »Vaya con dios«, sagte der Ranger und beschloss, einen Abstecher zu den Gramaphone-Seen zu machen.
  


  
     

  


  
    In der Hölle war der Teufel los. Pterodaktylen waren nicht aufzutreiben gewesen, und man musste sich damit begnügen, eine Handvoll ordinäre Spatzen biologisch zu modifizieren und zu vergrößern. Und als sich herausstellte, dass diese Pseudo-Pterodaktylen keine richtigen Gebisse hatten, mussten sie zurückgerufen und überholt werden.
  


  
    »Das wollt ihr mir als Pterodaktylen verkaufen?«, tobte der Teufel, dem ein Bild des Fantasymalers Frank Frazetta mit haifischmäuligen fliegenden Unwesen unvergesslichen Eindruck gemacht hatte. »Die sehen ja aus wie Pelikane. Sorgt dafür, dass sie anständige Zähne bekommen.«
  


  
    Der Verwalter der Tierabteilung, der in der Oberwelt einen Streichelzoo geleitet hatte, sagte, seiner Ansicht nach sei Zahnlosigkeit der Naturzustand dieser Geschöpfe. »Zähne im engeren Sinn hatten die nicht, Sir.«
  


  
    »Das ist mir egal. Unsere Zahnärzte sollen Implantate machen. Ich will ZÄHNE sehen, bevor wir die Flugungetüme losschicken. Der Ornithologe Argos scheint zu denken, sie hätten riesige Zähne gehabt. Setzt ihnen welche ein.«
  


  
    Die meisten Zahnärzte hatten ihren Weg in die Unterwelt durch multiple Affären mit Rezeptionistinnen, Assistentinnen, Hygienikerinnen und Röntgenfachkräften gefunden. Dr. Mavis Brooms hatte jede Art von Angestellten vernascht und sich als Dessert den Paketboten gegönnt. Trotzdem war sie eine hervorragende Zahnärztin gewesen und freute sich darauf, Pterodaktylen mit Zähnen zu versehen. Am liebsten hätte sie das ganze Unternehmen mit Fotos begleitet, aufgeschrieben und der Zeitschrift Experimental Dentistry geschickt, was ein Ding der Unmöglichkeit war, denn die einzige Post, die in die Hölle kam, bestand aus Rechnungen für die Insassen, und hinaus gelangte überhaupt keine Post. Es gab Computer, doch die waren darauf programmiert, fünfmal in der Minute den Geist aufzugeben.
  


  
    Dr. Brooms plante ihr Vorgehen lange und sorgfältig. Da es in der Hölle kein Dentallabor gab, musste sie einen Hufschmied dazu bringen, die Implantate zurechtzuhämmern. Der Hufschmied war ein bessarabischer Kretin, der 1842 an einer Alkoholvergiftung gestorben war. Es war schwierig, ihm verständlich zu machen, was sie von ihm wollte. Alles, was über Hufeisen hinausging, schien seinen Horizont zu übersteigen. Zu guter Letzt klopfte er etwas mehr oder weniger Brauchbares zusammen, und Dr. Brooms ließ einen Kfz-Mechaniker die Implantate zurechtschleifen. Die Zähne waren eine Spur brauchbarer, fossile Haifischzähne, die aus der Sammlung eines Naturkundemuseums in Valparaiso entwendet worden waren.
  


  
    Die Pterodaktylen waren schwer zu bändigende Patienten und mussten am Behandlungsstuhl festgeschnallt werden. Sie wehrten sich wie die Berserker, und da es in der Hölle keine Anästhesie gibt, jammerten und stöhnten sie ganz schrecklich, aber Dr. Brooms war die Klagelaute gewöhnt, die in der Hölle aus allen Ecken und Enden ertönten. Das Ergebnis war nicht sehr überzeugend. Die Pterodaktylen kamen mit ihren Haifischzähnen nicht zurecht und bissen sich dauernd auf die eigenen Schnäbel. Zweige und Blätter blieben ihnen zwischen den Zähnen stecken. Der Teufel ordnete an, die Flugsaurier auf Fleischernährung umzustellen, und ließ ihnen die Pflanzennahrung wegnehmen.
  


  
    »Verpasst ihnen vierundzwanzig Stunden Training im Beutemachen«, rief der Teufel, »und schafft sie dann in den Naturpark, solange sie noch beißen können!«
  


  
     

  


  
    Die Parkoberaufseherin Amelia McPherson, sieben Biologen (darunter Ornithologe Argos), der Ranger und ein Unbekannter in Cowboystiefeln und Schnürsenkelkrawatte mit schwerem Sonnenbrand - wahrscheinlich ein Public-Relations-Mitarbeiter - versammelten sich am Rand des Sumpfs. Das Getöse, das die Zikaden veranstalteten, spottete jeder Beschreibung.
  


  
    »Was sagen Sie zu diesen Zikaden?«, brüllte Fong Saucer, der Wolfsbiologe, ein großer, behaarter Mann mit einer Nase wie eine Kumquat und einem blitzgelben Bart. »Was haben die hier zu suchen?«
  


  
    »Sie wurden vermutlich eingeschleppt«, sagte der Ornithologe und schenkte ihm einen giftigen Blick, »genau wie Ihre Wölfe.«
  


  
    »Dieser abscheuliche Sumpf«, jammerte Oberaufseherin McPherson. »Was ist mit meinen Seen passiert?« Auf einer gerade erst erstellten Luftaufnahme war ein ausgedehntes Sumpfgebiet zu sehen, aber nichts von einem See.
  


  
    »Was ist denn das?«, sagte derWolfsmann beim Anblick eines Pterodaktylus mit einer Flügelspannweite von neun Metern, auffällig rotem und grünem Gefieder, schwarz geränderten Schwungfedern und violetten Tupfen auf der Brust, der durch die toten Bäume auf sie zugesegelt kam.
  


  
    »Hilfe!«, kreischte der BärenbiologeWarwick (der in Deutschland aufgewachsen war, wo seinVater stationiert gewesen war), als der Pterodaktylus im Sturzflug auf ihn zuhielt. Der Flugsaurier klapperte mit seinen schaurigen Zähnen und sonderte einen Strom Pterodaktyluskot aus einer riesenhaften Kloake ab. Er beschrieb einen Bogen, kam zurück und krümmte seine großen Klauen, um die Beute zu packen. Sekunden später wurde der Bärenbiologe über den Sumpf fortgetragen. Das Zikadensurren war ohrenbetäubend.
  


  
    »Lieber Gott, Hilfe, Hilfe!«, heulte der Bärenmann, und der Pterodaktylus ließ ihn fallen wie eine zu groß geratene heiße Kartoffel. Der Biologe stürzte kopfüber in den Sumpf, so dass eine Fontäne aus Schlamm und Reisig hochspritzte.
  


  
    Das Ungeheuer entfernte sich in die toten Baumstümpfe am anderen Ende des Sumpfs, und alle konnten das Knacken und Bersten aus der Ferne hören, als hätte etwas Schweres sich auf morsche Knochen gesetzt. Der PR-Fritze trat ein paar Schritte von den anderen weg. Der flirrende Horizont schien sich leicht zu neigen, als wäre das dreidimensionale Phantom des Gleichgewichtssinns der Betrachter etwas unzuverlässig geworden.
  


  
    »Ich glaube, wir haben soeben einen Pterodaktylus gesehen«, sagte Argos sachlich, während er in seinem Brustkorb ein leises, aber sonderbares Kneifen verspürte, als wäre eine Büroklammer an einen unbestimmbaren und unbedeutenden Teil seines Organismus gesteckt worden. Dann kreischte er: »Ein Pterodaktylus! Das ist besser als jeder Elfenbeinspecht!« Er trampelte und fuchtelte mit den Armen. Er schüttelte fassungslos den Kopf und pfiff durch die Zähne und führte sich auf wie jemand, der das Unglaubliche wahr werden sieht. Dann ließ ein Rest wissenschaftlicher Skepsis ihn verstummen.
  


  
    »Wir müssen Reggie da rausholen«, sagte Oberaufseherin Amelia, den Blick auf die strampelnden Beine des Bärenbiologen gerichtet. Sie betrachtete den Sumpf. Große Büschel gezackter Grashalme ragten aus dem schwarzen Wasser. Unter der Oberfläche lagen versunkene Baumstümpfe, mit glitschigen grünen Algen überzogen. In der Ferne plumpste etwas ins Wasser. Amelia holte ihr Handy hervor.
  


  
    »Hallo, Wachmann, ich bin hier draußen an dem Sumpf - wo früher die Seen waren. Ich sagte: An dem Sumpf. Der Krach? Zikaden…. ZI-KA-DEN!… Schon gut. Schicken Sie uns einen Rettungshubschrauber. Ein Mann steckt im Sumpf fest und droht zu ertrinken, und wir kommen nicht hin.«
  


  
    Doch diese Gefahr drohte dem Bärenbiologen nicht. Mit Kopf und Oberkörper steckte er in einem aufgegebenen Biberdamm, was vielleicht kein allzu vergnüglicher Aufenthalt war, aber Schutz vor dem nassen Tod bot.
  


  
    »Das Ende aller Tage ist gekommen«, wimmerte er. Er betete auf Deutsch und auf Englisch, denn er war religiös, Mitglied eines Kreises ekstatischer Schwärmer, der Pfingstgemeinde der Grizzly-Forscher, die sich einmal monatlich im Hinterzimmer eines Tierpräparators trafen. Nun erleichterte er sein spirituelles Bankkonto gewaltig, und ihm war, als gäbe der Biberdamm mit jedem Gebet, das er sprach, etwas mehr nach. Nach zehn Minuten konnte er sich aus den ineinander verflochtenen Zweigen befreien. In einem Umkreis von zwei Metern war der Sumpf klarem Wasser gewichen, das als perlende Schneise bis zum Ufer reichte. Er hielt sich an einem Holzscheit fest, das ungewöhnlich groß für Baumaterial aus einem Biberdamm war und tatsächlich groß genug, um als Floß benutzt zu werden.
  


  
    »Ein Wunder«, sagte der Wissenschaftler, »Herr im Himmel, ich danke dir.« Gebete brabbelnd, paddelte er zum Ufer.
  


  
    Ebendort spähte Argos in die Ferne und hoffte inständig, die Pterodaktylen würden wiederkommen. Hätte er nur eine Kamera dabei! Was er gesehen hatte, musste unbedingt aufgezeichnet werden. Das war er der Wissenschaft schuldig. Er gelobte, sich umgehend ein Fotohandy zuzulegen. Mit zitternden Händen suchte er in seinen Taschen, stieß auf einen zusammengefalteten Gehaltsscheck und einen Kugelschreiber, der ihm aus den Fingern rutschte, und machte sich daran, eine unbeholfene Zeichnung dessen, was er gesehen hatte, anzufertigen. Oder geglaubt hatte zu sehen.
  


  
    Die Oberaufseherin telefonierte wieder.
  


  
    »Wachmann, bestellen Sie den Hubschrauber ab. Unser Mann hat sich befreit. Da kommen sie wieder!« Der PR-Mann trat mehrere Schritte zurück.
  


  
    Alle vier Pterodaktylen flogen in Formation geschwind vom anderen Ende des in Auflösung begriffenen Sumpfs heran. Die Zuschauer drängten sich zusammen.
  


  
    »Ich glaube es nicht«, sagte Argos. »Das ist nicht wahr. Das kann nicht wahr sein.«
  


  
    »Lieber Gott, Vater unser im Himmel, rette uns in dieser Stunde der Gefahr«, murmelte der Bärenbiologe, der am Ufer entlangplatschte. Er sah die anderen in der Ferne, sah, wie der PR-Mann zwischen den Bäumen verschwand, wo ein paar Sekunden später eine Dampfsäule auf eine heiße Quelle hinwies.
  


  
    Von einer Sekunde zur nächsten war alles verändert. Ein Schauer von Haifischzähnen prasselte hernieder.Vier Spatzen flogen über den See. Der Bärenmann sah zum Himmel und weinte. Der Ornithologe Argos starrte auf den Gehaltsscheck in seiner Hand, auf dessen Rückseite er einen geflügelten Hummer gekritzelt und dabei das Papier mit dem störrischen Kugelschreiber durchlöchert hatte.
  


  
    »Ich habe es von Anfang an nicht geglaubt«, sagte er. Doch Warwick, der Bärenbiologe, hatte mit der feurigen Wahrheit gerungen, als er im Innersten seines Seins begriffen hatte, dass Dämonen die Welt sprenkeln wie Croutons einen Salat.
  


  
    An seinen Schreibtisch zurückgekehrt, nahm der Alte mit dem Pferdefuß eine Metallmarke, wie sie einst von kreditwürdigen Kunden im Bordell benutzt wurden, und warf sie in eine Schublade. Auf der Marke waren Argos’ Name und ein Datum zu lesen.
  


  
    »Illusionen sind verdammt schwer aufrechtzuerhalten«, sagte er. »Pech gehabt.« Eine Minute lang klopfte er geistesabwesend mit seinen langen Fingernägeln auf den Tisch, dann nahm er ein Kartenpäckchen und begann, sich Pokerkarten zu geben.
  


  
    »Man muss wissen, wann Schluss ist«, sagte er. Er mischte die Karten, und es klang wie das Surren von Insektenflügeln.
  


  
    »Die Zikaden sind schuld«, sagte er.
  


  
    »Jawohl, Sir«, antwortete Duane Fork.
  


  


  
    Das testamento
  


  
    Reisender, dort ist kein Weg. Wege entstehen, wo man geht.
  


  
    Antonio Machado (1875-1939)
  


  
     

  


  
    Marc war vierzehn Jahre älter als Catlin; er sprach drei Sprachen, war selbsternannter Epikureer, Extremkletterer, Ski-Ass, ein nicht ungeübter Cellist, jemand, der eher nach Europa passte als in den amerikanischen Westen, wie er sagte, doch Catlin hielt diese Unterschiede für unerheblich, obwohl sie erst zweimal über die Grenzen ihres Heimatstaats hinausgekommen war, nur Amerikanisch sprach und kein Instrument spielte. Sie lernten sich in Idaho kennen und lieben, wo Marc als Freiwilliger bei der Feuerwehr arbeitete und Catlin in der Cafeteria der Feuerwehrzentrale Lasagne servierte. Nach einigen Monaten zogen sie zusammen.
  


  
    Ihm waren ihre muskulösen Beine aufgefallen, wenn sie die Theke entlangging und leere Auflaufpfannen einsammelte, und er hatte sie gefragt, ob sie mit ihm in die Berge zum Klettern gehen wolle. Die letzten zwei Sommer hatte Catlin gegen den ausdrücklichen Wunsch ihrer Eltern in einer Mädchengruppe Heu gemäht, und seit ihrer Kindheit hatte sie Wanderungen in den Bergen Idahos unternommen. Sie war kräftig und erfahren. Er sagte, er kenne eine hervorragende Route. Sie war einverstanden, obwohl sie bezweifelte, dass er eine Route kannte, die sie noch nicht gewandert war.
  


  
    Er holte sie um vier Uhr eines Sonntagmorgens ab und fuhr nach Norden. Als die Sonne aufging, hatte sie begriffen, wohin es ging. »Seven Devils?« Er nickte. Und er hatte recht gehabt. Die Dice-Roll-Route war sie noch nie gegangen. Sie galt als Touristenattraktion, und Catlin hatte sich die Strecke immer voll mit Tagesausflüglern ausgemalt, die mit Bonbonpapier um sich warfen.
  


  
    Als sie in die kiefernduftende Stille traten, durchströmte Catlin Euphorie, die alte Erregung des Bergwanderns. In ihrer frühesten Erinnerung versuchte sie, Sonnenstrahlen festzuhalten, die wie goldene Pollen durch die steifen Nadeln hereinfielen, als ihr Vater sie als Kleinkind auf dem Rücken trug. Das tiefgrüne Blätterdach und die raue rote Rinde waren für sie gleichbedeutend mit Wohlbehagen. Marc schmunzelte; er hatte gewusst, dass ihr die Route gefallen würde. Sie bewegten sich im Gleichklang. Nachmittags knurrte ihr vor Hunger der Magen, als sie eine Stelle erreichten, wo die Aussicht auf das Chaos von Hell’s Canyon überwältigend war. Marcs Proviant bestand aus zwei Karotten, etwas fettarmem Mozzarella und einer nach Fisch schmeckenden Paste, die sie mit den Karotten aus der Dose kratzten. Es machte ihr nichts aus. Sie hatten einander ihre unzeitgemäßen atavistischen Vorlieben offenbart, ihr Bedürfnis nach dem Wald, nach Anstrengung und Einsamkeit, nach dem, was Catlins Vater als »ewige Wahrheiten« bezeichnete, die sie insgeheim für möglicherweise vergänglicheWahrheiten hielt. Und dennoch hatte Catlin ein ganz leises ungutes Gefühl. Nie hätte sie damit gerechnet, einem Menschen wie Marc zu begegnen. Wo war der Haken an der Sache?
  


  
    Inzwischen lebten sie seit vier Jahren zusammen. Catlin gab Familiengeschichten zum Besten - über ihre schlafwandelnde Großmutter, den Alkoholikercousin, der von einem Riesenrad gefallen war, das allmähliche Abwenden ihres Vaters von der Familie, den großzügigen Humor ihrer Mutter. Sie erzählte ihm von ihrem einzigen vorherigen Freund, einem Herumtreiber, der Meteorologie studiert hatte und jetzt im Irak war. Die Affäre sei nichts Ernstes gewesen, sagte sie; sie hatten nur zweimal miteinander geschlafen, bevor sie sich beiderseitige wachsende Abneigung eingestehen mussten. Marc schwieg über seine Vergangenheit, und Catlin stellte ihm keine Fragen. Sein feines schwarzes Haar, länger, als hierzulande gern gesehen, stand ihm mephistophelisch um den Kopf, wenn der Wind hineinblies, und in seinem Gesicht saßen eine gebogene iberische Nase und engstehende Augen mit schwarzer Iris und buschigen Brauen. In Widerspruch zu seinem südländisch hübschen Gesicht war er untersetzt, mit dicken Armen und kleinen Händen. Er sah ein bisschen bösartig aus, wie ein alter Künstler, dessen Auge sich durch zeitgenössisches Geschmiere beleidigt fühlt.
  


  
    Catlin war ein rundliches Baby mit Pfannkuchengesicht gewesen. Als Erwachsene hatte sie noch immer ein rundes Gesicht mit fleischigen Wangen und mit Aknenarben, die ihr etwas Hartgesottenes, Abgebrühtes verliehen. Das Heuen hatte ihre Muskeln gekräftigt, und sie war ein paar Zentimeter größer und fünf Kilo schwerer als Marc. Ihre Füße waren so groß wie die eines Mannes und hatten noch nie in Schuhen mit hohen Absätzen gesteckt. Besuche im Schönheitssalon hatten ihr glattes blondes Haar in platinblonde Wellen verwandelt, die nicht zu ihrer groben Haut passten. Sie kultivierte ein Aussehen mit blauen Kulleraugen und halbgeöffnetem Schmollmund, das von Filmstars der dreißiger Jahre in Mode gebracht worden war. Dass sie seiner Mutter ähnlich sah, konnte sie nicht wissen.
  


  
    Gegen Ende der Waldbrandsaison verließen sie Idaho und zogen nach Lander in Wyoming, wo Marc Arbeit bei einem Veranstalter von Extremklettertouren angeboten worden war. Wohnungen waren Mangelware, und zuletzt landeten sie in einem graubraunen Trailer, der Catlins Meinung nach Farbe benötigte. Sie strich die Wände kirschrot, purpurn und orange. In einem Trödelladen fand sie einen alten runden Tisch, den sie kobaltblau sprühte. Ein Fernseher aus den sechziger Jahren, den sie in dem Schuppen hinter dem Trailer entdeckte, wurde zu einem von mehreren Schreinen für ihre selbsterfundenen Götter und Fetische, darunter der Schrein des Nichtabstürzens oder der Schrein des Abenteuers.
  


  
    »Sehr orientalisch«, sagte Marc in ausdruckslosem Ton. Er dachte an Tibet. Nach einigen Monaten kündigte er in der Kletterschule; er sagte, so viele unerträgliche Angeber halte er nicht aus, für die Karriereleiter sei er nicht geschaffen, Klettern als Geschäft sei nichts für ihn. Mit Ed Glide, dem einzigen Menschen, mit dem er sich angefreundet hatte, kletterte er zum Vergnügen. Er kehrte zu der Tätigkeit zurück, die er vor der Arbeit bei der Feuerwehr ausgeübt hatte - freiberufliches Aktualisieren von Informationen über afrikanische Länder für Reiseführer unter Berücksichtigung rezenter Aufstände, Veränderungen des Musik- und Kleidungsgeschmacks, der Launen von Diktatoren. Als Kind hatte er in Elfenbeinküste und Zaire gelebt und als Erwachsener in vier oder fünf Mittelmeerländern, soweit Catlin ihn verstanden hatte. Wenn sie ihn über diese Zeit befragte, erzählte er von Kochbananen für Fufu und andere Gerichte. Sie taufte den Schrein des Nichtabstürzens in Schrein der Reiseinformationen um.
  


  
    Ihr Vermieter war Biff, ein langer, kettenrauchender alter Cowboy mit Schweißflecken an einem Hut, der den Mauern von Jericho nicht unähnlich sah. Biff glaubte, das Geheimnis des Reichtums entdeckt zu haben, das darin bestand, den Trailer seiner verstorbenen Exfrau zu vermieten. Catlins neue Farben sagten ihm nicht zu.
  


  
    »Wie zum Teufel soll ich da neue Mieter finden? Sieht aus wie im Karneval.« Er war so dünn, dass er Jeans in Kindergröße kaufen musste, die ihm zu kurz waren. Die Hochwasserhosen steckte er in seine abgetretenen Arbeitsstiefel.
  


  
    »Du hast doch Mieter - uns.«
  


  
    »Ich meine, wenn ihr nicht mehr da seid«, sagte er, rollte sich mit seinen verkrüppelten gelben Fingern eine Zigarette und kniff die dreieckigen Augen vor dem Rauch zusammen.
  


  
    Dieses Argument war schlecht zu entkräften. Erst am Tag zuvor hatte Catlin Marc gefragt, was er davon halte, eine Blockhütte zu bauen. Sie hatte nicht »Haus« sagen wollen. Das hätte zu dauerhaft geklungen. Er hatte nur die Achseln gezuckt. Das konnte alles und nichts heißen. Er war immer so ausweichend, und das gefiel ihr nicht. Einmal hatte sie ihn gefragt, warum er nach Idaho gekommen war, und er hatte gesagt, er hätte schon immer Cowboy werden wollen. Aber sie hatte ihn noch nie bei einem Pferd oder bei einer Ranch gesehen. Hatte er sich über sie lustig gemacht?
  


  
    Catlin war in Boise geboren und aufgewachsen; sie war die Urenkelin eines baskischen Schafhirten aus den Pyrenäen, und manchmal erklärte sie Marc, dieser Umstand mache sie zu einer Europäerin, obwohl sie noch nie weiter weg von Idaho gewesen war als bis nach Salt Lake City und zum Yellowstone Park.
  


  
    Der Hirtenvorfahre war ehrgeizig gewesen. Er hatte sich für Bertillons und Galtons forensische Physiognomik interessiert und war der Ansicht gewesen, man könne ein Kompositbild des aufrechten Menschen schlechthin anfertigen, indem man Fotos angesehener Männer aller Rassen kombinierte. Er musste sein Vorhaben aufgeben, als er keinen Inuit, keinen Papua, keinen Buschmann oder sonstige in Idaho eher spärlich vertretene Exemplare der menschlichen Spezies auftreiben konnte. Er entwickelte eine zynische Haltung zum Idealismus, richtete sein Interesse auf das Geld und eröffnete in Boise ein Bekleidungsgeschäft, das bald Filialen bekam und der Familie bescheidenen Wohlstand einbrachte.
  


  
    Catlin erhielt von ihren Eltern ein Monatseinkommen und hätte nicht arbeiten müssen, aber sie wollte Marc nicht beschämen. In Wyoming fand sie eine Teilzeitarbeit im Tourismusbüro, wo sie landschaftlich attraktive Autorouten für Supercamper und Geländefahrzeuge austüftelte. Das führte zu dem Schrein für breite Wege ohne Verkehr und ohne Hügel.
  


  
    Die Fiktion der Unabhängigkeit erhielten sie dadurch aufrecht, dass beide ein Auto besaßen. Ihr wahres Lebensinteresse war weder die Arbeit noch inbrünstige Liebe, sondern das Wandern in unberührter Natur. So viele Tage und Wochen, wie sie erübrigen konnten, verbrachten sie mit Bergwanderungen in den Bighorns und dem Wind River Range, wo sie alte Holzwege erkundeten und in alten Goldsucherclaims herumstöberten. Marc hatte zahllose Pläne. Er wollte das Seengebiet zwischen Ontario und Minnesota mit dem Kanu erkunden, die Küste von Labrador mit dem Kajak entlangfahren, in Peru fischen. Sie fuhren Snowboard in denWasatch-Bergen, folgten Wolfsrudeln im Hinterland des Yellowstone-Naturparks. Sie verbrachten lange Wochenenden im Canyongebiet von Utah und suchten Fossilien in Wyomings Red Desert Haystacks. Wilde Natur wärmte ihnen das Herz.
  


  
    Aber nicht immer war alles eitel Freude; manchmal hinterließen die Abenteuer einen bitteren Geschmack. Einmal begann es Mitte Oktober zu schneien, einen halben Meter trockenen Pulverschnee, der so locker war, dass sie mit den Skiern bis zum Felsgrund einsanken.
  


  
    »Neige poudreuse.Warten wir ein paar Tage, bis er sich gesetzt hat und es eine Unterlage gibt«, sagte Marc. Doch es taute nicht, der Schnee konnte nicht festfrieren, und so blieb es. Der Wind blies den Schnee umher, verstreute ihn. Es schneite weder im November noch im Dezember, noch in der ersten Januarhälfte. Der Lagerkoller machte sie fast verrückt. Als Bill vorbeikam, um die Miete abzuholen, prophezeite er, den Mund voll Kautabak, eine Jahrtausenddürre.
  


  
    »Gab es schon früher«, sagte er. »Fragt die Anasazi.«
  


  
    Dann brachen Stürme vom Pazifik herein. Schwere Schneefälle und Sturmwinde türmten zwei Meter hohe Schneewehen auf. Als sie nach draußen liefen, um die Skier aufzuladen und den Schnee auszuprobieren, spürten sie die Spannung und die erstickten Geräusche tief im Erdinneren, die Vorboten klimatischer Umstürze waren.
  


  
    »Heute bleiben wir auf der Piste«, sagte Marc. »UndWanderwege lassen wir auch lieber. Der alte Transportweg ist wahrscheinlich noch am sichersten.«
  


  
    Während der Fahrt den Berg hinauf begann es wieder zu schneien, und sie kamen an Männern vorbei, die einen Lastwagen aus dem Graben zu schieben versuchten. Himmel und Erde verschwammen ineinander, als sie sich weiter voranmühten.
  


  
    Sie stiegen den alten Holzweg hinauf, doch keine zwanzig Minuten später blockierten unüberwindliche Schneemassen die Route. Am Ostabhang des Berges konnten sie die Spur der Lawine sehen, sackförmig wie die Eingeweide eines Stücks Rotwild.
  


  
    »Nichts zu machen«, sagte Marc. »Weiter kommen wir nicht. Hinter der Brücke ist sowieso Ende.« Sie fuhren nach Hause, denn Marc sagte, es sei damit zu rechnen, dass die Bergrettung sie zu Hilfe rufen werde.
  


  
    Die halbe Nacht hindurch beutelte heftiger Wind den Wohnwagen, und das elektrische Licht flackerte. Am Morgen war der Himmel von milchigem Blau. Marc blickte mit zusammengekniffenen Augen hoch und seufzte. Sie warteten ab. Gegen elf Uhr verdichtete sich die Wolkenhaut. Die zweite Hälfte des Sturms stürzte auf sie ein wie ein herabfallender Felsblock. Marcs Handy klingelte aberwitzigerweise mit dem Ruf eines Wiesenstärlings.
  


  
    »Ja. Schon unterwegs«, sagte er. Die Bergrettung brauchte sie. Er sagte zu Catlin, sie solle nicht vergessen, ihr Verschüttetensuchgerät einzustecken.
  


  
    »Damit sie uns nicht auch noch suchen müssen.« Unterwegs sagte er, Ed Glide habe erzählt, dass der Sturm die Leute zu Hunderten ins Freie gelockt habe, und warum? Weil der Winter so trocken gewesen war.
  


  
    Catlin wusste, warum. Es war mehr als nur der trockene Winter. Das Skifahren im Sturm hatte für gewisse Leute einen ganz besonderen Reiz - Leute, die nachts gefährliche Felsen erkletterten, die in Flüssen voller Eisblöcke Kajak fuhren, für die Wind und Hagelschauer unwiderstehlich waren.
  


  
    Am Anfang des Wanderwegs liefen aufgeregte Leute im Schneetreiben hin und her, lärmendeTeenager mit Snowboards und riesigen Rucksäcken, Eltern, die ihre Kinder anschrien, Skifahrer, die zwischen den Bäumen hindurchfuhren, und alle verschwanden in dem unerbittlichen Weiß.
  


  
    Marcs Freund Ed Glide, dessen Bart so struppig war wie die Füllung uralter Stuhlpolster und dessen dunkle Nasenlöcher aussahen wie die offenen Türen einer Doppelgarage, stand vor der Tafel mit der Wanderwegkarte und benutzte einen Skistock als Zeigestock. Die Retter hörten ihm aufmerksam zu und stampften, um warme Füße zu behalten. Ed erzählte von dem Motorschlittenfahrer, der sich verirrt hatte und den sie in der Morgendämmerung nackt unter einem Baum kauernd gefunden und gerettet hatten.
  


  
    »In den Bergen liegt verdammt viel Schnee«, sagte er. »Und auf dem Miner’s Trail sind sechs dämliche Kinder unterwegs. Mit Schneeschuhen. Heute Morgen unter den Fittichen eines Papas losmarschiert, um am Horse Lake ein Lagerfeuer zu machen. Wahrscheinlich unter dem großen Felsvorsprung da oben. Aber ich frage mich, ob einer von denen genug Verstand hat, rechtzeitig -« Bevor er den Satz beenden konnte, hörten alle das laute Rumpeln aus südwestlicher Richtung. Trotz des leichten Schneefalls konnte man eine große Wolke aufsteigen sehen.
  


  
    »Mist!«, rief Ed. »Das war’s. Los, Leute! Los!«
  


  
    Nach einer Meile begegneten sie zwei Jungen auf Schneeschuhen, die stolperten und immer wieder stürzten, die roten Gesichter mit Schnee und gefrorenen Tränen verschmiert. Die keuchenden Jungen sagten, ihre Gruppe hätte den Horse Lake fast erreicht gehabt, als Mr. Shelman sagte, der Schnee sei zu tief für ein Lagerfeuer, und sie kehrtmachten. Als sie die Talsohle fast überquert hatten, war die Lawine über sie hereingebrochen. Die anderen lagen darunter.
  


  
    Der Rettungstrupp suchte den Rest des Tages nach Überlebenden, grub und schaufelte. Weder einer der Jungen noch Mr. Shelman hatte einVerschüttetensuchgerät bei sich gehabt. Verzweifelte Eltern stapften, immer wieder bis zur Taille im Schnee versinkend, zur Unglücksstelle; manche brachten den Familienhund mit. Ein Fausthandschuh wurde gefunden. Es dauerte zwei Tage, die Leichen auszugraben, und ewig, mit dem Schmerz und dem Verlust fertig zu werden.
  


  
    »Lagerfeuer! So ein Reinfall«, sagte Marc. »Arme kleine Kerle.« Er meinte die zwei Überlebenden, denen nie verziehen werden würde, dass sie am Leben geblieben waren.
  


  
    Am glücklichsten waren sie immer, wenn sie die Reste der schwindenden Wildnis erkundeten, und sie liebten es, neue Gegenden zu entdecken. Manchmal war Catlin zumute, als sähen sie das Ende der alten Welt. Sie wusste, dass Marc genauso empfand. Ihre Harmonie war so ungetrübt, dass sie noch nie einenWortwechsel gehabt hatten, bis es zu dem Streit um den Salat kam.
  


  
    Sie wollten am nächsten Tag zu einer zehntägigen Bergwanderung in den Old-Bison-Bergen aufbrechen. Der Jade Trail war zwar seit Jahren geschlossen, aber Marc gefiel die Vorstellung, der Forstbehörde ein Schnippchen zu schlagen. Es gehörte zu ihren Gepflogenheiten, am Vorabend einer größeren Unternehmung ein Festessen zu kochen und sich dann in der freien Natur frugal zu ernähren - Karneval und Fastenzeit. Ein wenig Hunger, sagte Marc, schärfe den Verstand. Catlin kaufte auf dem Markt Tomaten, Salat und Heilbuttfilets. Marc war mit Kochen dran. Er bereitete Aloko zu, ein afrikanisches Gericht aus in Palmöl gebratenen Bananen mit Chilischoten als Beilage zu dem gegrillten Heilbutt. Und es gab ihren Salat.
  


  
    Bevor er zu kochen begann, zog Marc sein Hemd aus, was er praktischer fand, als eine Schürze umzubinden. Catlin wusste, dass er die einzige Schürze in ihrem Haushalt nicht ausstehen konnte, ein feuerwehrrotes albernes Geschenk ihrer Mutter. Sie sagte, er würde sich mit spritzendem Fett verbrennen. Sie sagte, sie wolle seine Brustbehaarung nicht im Salat wiederfinden.
  


  
    »Du machst dir zu viel Sorgen«, sagte er. Der ölige Geruch gebratener Bananen erfüllte den Trailer.
  


  
    Sie suchte die Ausrüstung für ihre Wanderung zusammen. Warum trug Marc immer noch diese urzeitlichen primitiven Stiefel mit Nägeln an den Sohlen? »Willst du ein Bier, während du den Salat machst?«
  


  
    »Ist von dem Weißwein nichts mehr da? Oder irgendwelcher Wein.« Er schnitt eine rote Zwiebel in viel zu dicke Scheiben. Wenn er schon so europäisch war, warum konnte er dann Zwiebeln nicht so schneiden, wie es sich gehörte? Catlin fand eine geöffnete Flasche Wein im Kühlschrank, schenkte ihm ein Glas ein und sah zu, wie er das Zwiebelschneiden beendete, das Messer schwenkte und den Salat zu zerschneiden begann.
  


  
    »Du hast ihn nicht gewaschen«, sagte sie. »Und die Blätter soll man reißen, nicht schneiden.«
  


  
    »Schatz, der Salat ist sauber, keine Spur Dreck. Warum soll man ihn waschen? Natürlich wäre mir ein kleiner Endiviensalat lieber oder ein bisschen Mesclun, aber wir haben nichts anderes als diese riesige, geschmacksneutrale, beinharte, grasgrüne Kanonenkugel.« Es war klar, was er von Eisbergsalat hielt.
  


  
    »Was anderes gab es aber nicht. Er kommt aus Kalifornien. Wer weiß, womit die ihn besprüht haben oder ob der Pflücker irgendeine ansteckende Krankheit oder Tbc hatte oder ob er draufgepinkelt hat?« Ihre Stimme wurde schrill. Catlin neigte zu einer biologischen, vegetarischen Ernährung, in der sie als Teenager ein probates Mittel entdeckt hatte, ihre auf Fleisch und Kartoffeln eingeschworenen Eltern zu ärgern, eine Ernährung, die in Wyoming, dem Land der Rindfleisch-, Nochmehr-Rindfleisch- und Kartoffelesser, noch exotischer war als in Idaho. Sie hatte sich für eine heikle Esserin gehalten, bis sie Marc kennengelernt hatte. Und obwohl sie mit fast jedem Hauptgericht, das er vorschlug, einverstanden war, beharrte sie auf ihrem Salat.
  


  
    »Muss alles immer keimfrei sein? Muss alles immer so gemacht werden, wie du es gewohnt bist? Es ist nur ein Salat, okay, und es ist kein besonders guter Salat, weil wir nur beschissene Produkte zur Hand haben, aber ich mache ihn, und du isst ihn.« Er würde den Salat natürlich hochnäsig stehenlassen und sich Bananen und Chilischoten auf den Fisch häufen.
  


  
    »O nein. Ich esse ihn nicht. Er ist sicher voll mit Haaren.«
  


  
    Verärgert warf er das Messer hin.
  


  
    Nach ein paar weiteren Sticheleien waren sie auf einmal mitten in einem lautstarken Streit über gebratene Bananen, Afrika, Mexiko, Einwanderungspolitik, Farmarbeit, Olivenbäume, Kalifornien. Sie sagte, er sei nicht nur ein Schwein, weil er den Salat nicht wusch, sondern außerdem ein dreckiger Ausländer, der wahrscheinlich sogar Raupen fressen würde. Er sei ein Schnorrer (gelegentlich vergaß er seinen Mietanteil) und könne nicht einmal Salat richtig zubereiten. Und erst recht keine Zwiebeln schneiden. Und warum musste er mit diesen dämlichen Nagelschuhen herumlaufen, mit denen er aussah wie ein Matterhorn-Alpinist aus dem neunzehnten Jahrhundert?Vielleicht hätte er gern eine bayerische Lederhose zum Geburtstag? Er sagte, in Afrika habe er in der Tat Raupen gegessen, wahre Proteinbomben, die sehr gut schmeckten, die Stiefel habe er von seinem Großvater, der nach dem Zweiten Weltkrieg an seriösen Himalaja-Expeditionen teilgenommen habe, und sie sei kontrollsüchtig, stur, egoistisch, kleinkariert und ekelhaft geworden. Dann hagelte es Vorwürfe zu sexuellem Versagen und abstoßenden Gewohnheiten, zu früheren Affären, Lug und Trug, dem scheußlichen Vollwertleinsamen, den sie am liebsten aß, zu seiner Vorliebe für stinkenden Käse und Brot, das man selber backen musste, weil man es nirgends kaufen konnte, und dann kamen wieder die unseligen Nagelschuhe aufs Tapet. Es war weniger ein Streit als ein Zeugnis, das erbittert abgelegt wurde, so wie in der letzten Nacht des Karnevals in manchen ländlichen Städten in Galicien ein Mann das testamento vorträgt, den gereimten, unbarmherzigen Sündenkatalog des Dorfs aus dem vergangenen Jahr, und den einzelnen Sünden die Körperteile eines Esels zuteilt. Marc hatte ihr davon erzählt, und nun gratulierte er ihr dazu, dass der furzende Hintern des Esels ihrem Geschrei am ehesten entspreche.
  


  
    Unzählige Verletzungen und Kränkungen, die sie für sich behalten hatten, wurden nun von den Vulkanen ihrer beleidigten und erzürnten Egos ausgespien. Marc warf die Salatschüssel auf den Fußboden, so dass die Zwiebelscheiben auf ihren breiten Rändern davonrollten. Catlin warf sein Hemd in den Salat. Sie schüttete Olivenöl über das Hemd und sagte, wenn er so ein Olivenölfan sei, bitte sehr, das könne er haben. Sie lief zum Herd, ergriff die Bratpfanne und schleuderte die Bananen-Chili-Mischung in das Spülbecken. Als Marc ihr Einhalt gebieten wollte, verpasste sie ihm einen dröhnenden Schlag an den Kopf. Sie schrie Beschimpfungen, doch er war plötzlich sehr ruhig. Sein Gesichtsausdruck war eigenartig und vertraut; Zorn und - ja, tatsächlich, Freude.
  


  
    Dann kam er wieder zu sich und setzte die Tirade fort, als wollte er sie noch mehr reizen. »Du amerikanische dumme Kuh!«, sagte er fast beiläufig, doch seine Stimme wurde mit jedem Wort schneidender. »Du und diese engstirnige Gegend mit lauter weißen, klotzköpfigen, rechtslastigen Republikanern. Hier gibt es keine Vielfalt, hier gibt es kein anständiges Essen, hier gibt es keine Gespräche, keine Ideen, hier gibt es nichts als die Landschaft. Und die Alpen sind landschaftlich interessanter als die Rockies.« Er verschränkte die Arme und schwieg herausfordernd.
  


  
    »Ich bin froh, dass ich endlich weiß, was du wirklich denkst. Warum haust du nicht ab? Geh und vögel die alte Julia mit ihren dicken Beinen!« Ihre Stimme kippte in ein diabolisches Kreischen über. Doch noch während sie schrie, schämte sie sich für den theatralischen Schwulst der Szene, die sie ihm machte. Und er fragte sich, woher sie etwas von Julia wissen konnte. Er hatte sie nie erwähnt. Julia war seine Mutter.
  


  
    Er presste die Lippen aufeinander und ging steifbeinig hin und her, während er mit unbewegter Miene seine Kleidung, seine Bücher, die geschmähten Nagelstiefel, sein GPS-Navigationsgerät, seine Kletterausrüstung, seine Skier und seine Sammlung afrikanischer Masken einpackte. Er sagte nichts, während sie weiter bissige Bemerkungen machte. Als er die Küche durchquerte, rutschte er in dem Olivenöl aus und wäre beinahe hingefallen. Die Demütigung stachelte seinen Zorn an. Catlin sah, dass der Verband an seiner linken Hand mit Eiter und Blut befleckt war. Vor einigen Tagen hatte er von einem schimmernden Stück Obsidian, das Ed Glide ihm geschenkt hatte, Späne zu schlagen versucht, und dabei war ihm ein Splitter tief in die Hand gedrungen. Die Wunde war sicher entzündet, dachte Catlin schadenfroh.
  


  
    Als Letztes riss er ihr Poster von Big Train Johnson von der Wand, das Retabel ihres Schreins für den Baseball in Idaho, auf dem der Werfer zu sehen war, nachdem er gerade den Ball geworfen hatte, die Finger der rechten Hand gekrümmt und mit einem Ausdruck leiser Neugier auf seinem grobschlächtigen Gesicht. Marc starrte sie finster an. Für ihre Begriffe sah es aus, als halte er ihr sein Gesicht hin, um noch einmal geschlagen zu werden. Sie rührte sich nicht, und er machte abrupt kehrt und ging.
  


  
    Aus dem Fenster sah sie ihn in seinen Wagen steigen und wegfahren. Nach Süden. Nach Denver, wo es, wie er gesagt hatte, mehr als eine Hautfarbe gab, alle möglichen Kulturen und einen internationalen Flughafen.
  


  
    Sie kehrte den Salat mit seinem ölbeschmierten Hemd auf, steckte alles in einen Abfallbeutel. Langsam beruhigte sie sich, und dann kam ihr eine großartige Idee: Sie würde den Jade Trail ohne ihn wandern. Sie brauchte ihn nicht.
  


  
    Sie schlief nur ein paar Stunden, erwachte zweimal und wusste jedes Mal sofort, dass es zwischen ihnen aus war. Beim ersten Tageslicht stand sie auf, kochte ein Dutzend Eier - gute Wandernahrung - und packte den Jeep. Als sie zum letzten Mal zum Wagen ging, klingelte das Telefon.
  


  
    »Catlin«, sagte er ruhig, »ich habe zwei Flugtickets nach Athen für morgenVormittag. Ich gehe nach Griechenland, um die Waldbrände löschen zu helfen. Kommst du mit?«
  


  
    »Ich habe andere Pläne.« Sie legte auf, und dann zog sie die Telefonleitung aus der Steckdose. Sie warf ihre Uhr und ihr Handy in die Besteckschublade und stürzte zur Tür hinaus. Irgendwann in ihrem Leben hatte sie gelernt - nicht von ihm -, dass der Verzicht auf Technologie die Sinne schärft, die Aufmerksamkeit vertieft.
  


  
     

  


  
    Unterwegs nach Norden war ihr zumute, als wäre sie in ihr eigenes Leben zurückgekehrt. Meile um Meile hörte sie Musik von Gruppen, die er verachtete, und genoss das Gefühl der Befreiung. Er hatte auf langen Fahrten eine Vorliebe für Alpha Blondy und monotone Talkingdrum-Musik. Ihre Gedanken kehrten immer wieder zu dem Zerwürfnis zurück, und zuletzt klangen selbst ihre Lieblingslieder, als wären sie von Talkingdrums begleitet. Ruhe war besser. Sie erinnerte sich an Marcs befremdlich freudigen Gesichtsausdruck, als sie ihn geschlagen hatte, sonderbar vertraut und zugleich nicht einzuordnen.
  


  
    In der Abenddämmerung erreichte sie die Stadt am Rand des Big-Bison-Naturparks. Sie fand ein Motel. Sie wollte nicht riskieren, im Zwielicht den unbeschilderten Trail zu verpassen. Nachts kam Wind auf, der sie mehrmals weckte. Jedes Mal streckte sie sich aus und dachte sich, wie herrlich es war, das ganze Bett für sich allein zu haben. Erst am Morgen merkte sie, dass sie bei ihrem hastigen Aufbruch die topographische Karte im Wohnwagen vergessen hatte. Im örtlichen Eisenwarenladen ließ sich eine Ersatzkarte auftreiben, die aus Luftaufnahmen aus dem Jahr 1958 zusammengesetzt war. Sie war sogar besser als die liegengebliebene Karte, denn auf ihr war der Jade Trail deutlich zu erkennen.
  


  
    Im Handschuhfach förderte Catlin einen Zettel zutage - den Beleg des letzten Ölwechsels -, und mit einem Bleistiftstummel, der seit etwa einem Jahr auf dem Armaturenbrett herumrollte, kritzelte sie ihren Namen, die Worte »Jade Trail« und das Datum darauf und legte den Zettel auf den Fahrersitz.
  


  
    Sogar am hellenTag war der aufgegebeneWanderweg schwer zu finden. Vor Jahren hatte die Forstaufsicht die Beschilderung entfernt und den Zugang zu dem Weg mit umgestürzten Kiefern und Felsbrocken versperrt. Junge Drehkiefern waren schulterhoch gewachsen. Auf der Karte sah man, dass der Weg sechs Meilen weiter nördlich an einem namenlosen Berg entlangführte und sich danach um ein halbes Dutzend kleine Gletscherseen schlängelte. Marc hatte vorgehabt, in diesen Seen zu fischen. Ihr kam ein beunruhigender Gedanke: Vielleicht flog er gar nicht nach Athen, sondern kehrte zu dem Wohnwagen zurück und stellte fest, dass sie samt Wanderausrüstung fort war. Sofort wüsste er, dass sie die geplante Wanderung ohne ihn machen wollte. Er würde ihr folgen. Sie würde wachsam sein und ihm ausweichen müssen.
  


  
    Die erste Meile war strapaziös; der Boden war felsig und mit einer fingerbreitdicken Sandschicht bedeckt. Es war deutlich zu erkennen, dass viele Bergwanderer sich von den Verbotsschildern nicht abhalten ließen und den Weg ein bis zwei Meilen lang erkundeten, bevor sie den Rückzug antraten. Von ihrem Vordringen kündeten abgebrochene Zweige, die Catlins Arme zerkratzten.
  


  
    Allmählich wichen die kopfhohen Bäume altem Baumbestand. Catlin wanderte geräuschlos auf dem dichten Nadelpolster. Der Weg machte eine Biegung und eröffnete die Aussicht auf bewaldete Berghänge mit Tausenden dunkelorangeroter Bäume, Opfern des Kiefernmarkkäfers und der Dürre. An freien Stellen auf dem Weg wucherten Schösslinge dicht an dicht, grün und gesund, noch frei von Käferbefall. Catlin fragte sich, ob es in absehbarer Zeit keine Drehkiefernwälder mehr geben würde.Wäre Marc bei ihr gewesen, hätten sie sich darüber unterhalten. Seine bandagierte Hand kam ihr wieder in den Sinn. Er hatte sich in den Kopf gesetzt zu lernen, wie man Pfeilspitzen schlägt. Sie hatten sich über prähistorische Steinwerkzeuge unterhalten, und als er sagte, die Kanten derWerkzeuge seien nur wenige Mikrometer breit und schärfer als Rasiermesserklingen, hatte sie die müßige Überlegung angestellt, warum Terroristen sich nicht mit Feuersteinmessern bewaffneten, die bei Flughafenkontrollen nicht entdeckt werden konnten.
  


  
    »So ein Blödsinn«, hatte er gesagt.
  


  
    Nach mehreren Meilen ebenen Geländes mündete der Weg in eine steile, gewundene Treppe aus Wurzeln und Steinen. Schmelzwasser hatte den Boden zu nackten Kieseln in glatter Erde abgeschliffen. Gegen Mittag weitete sich der Weg unversehens zu einem Blütenmeer - Akelei, Bartfaden, wunderschöne Clarkia, Sternmiere und Scharlachrote Kastillea.Voller Entzücken über die Bergwiese und einzelne Schneefelder in den nördlichen Klüften der Bergflanken ließ Catlin den Blick zu einem kleinen See schweifen. Die Landschaft war von bezaubernder Schönheit, doch selbst hier oben war es weniger kühl als erwartet. Die Sonne brannte heiß, Stechmücken und Schnaken umwirbelten Catlin in elliptischen Tänzen. Sie aß ihren Lunch im Schatten eines riesigen Felsblocks. Marc fehlte ihr nicht.
  


  
    Sie richtete den Blick nach Westen, zum Buffalo Hunter, dem höchsten Gipfel der Bergkette. Seine ganzjährige Schneehaube war geschmolzen, und der blassgraue Berggipfel lag obszön nackt da und flimmerte in den Wellen heißer Luft. Felsgestein, das seit Jahrhunderten kein Sonnenlicht gesehen hatte, war entblößt. Wieder ein heißer, trockener Sommer, an dessen Himmel windzerfetzte Wolken und Blitze aufzogen, aber kein Regen. Hin und wieder prasselten vereinzelte Regentropfen herunter, bevor die Wolken weiterzogen. Im nächsten Monat würde der Arizona-Monsun segensreichen Regen bringen, doch noch lag die Ebene ausgedörrt unter dem Himmel, die Gräser waren in Samen geschossen und zu sprödem, braunem Stroh verdorrt, das unter den Schritten knisternd zerbröselte. In den Bergen war die Hitze fast ebenso durchdringend wie in den Hügeln weiter unten, und der Erdboden war unbelebtes Geröll.
  


  
    Am Spätnachmittag war sie müde; sie schätzte, dass sie dreizehn bis vierzehn Meilen zurückgelegt hatte. Der Jade Trail verlief weitere sechzig Meilen, bis er in der Nähe einer Bergarbeitergeisterstadt endete. Von diesen Ruinen waren es nochmals vier bis fünf Meilen bis zur Landstraße. Catlin war zuversichtlich, dass sie die Strecke ohne weiteres in zehn Tagen bewältigen würde. Sie schlug ihr kleines Zelt neben einem namenlosen See aus Gletscherschmelzwasser auf. Als sie die Tütentomatensuppe aß, die sie mit heißem Wasser angerührt hatte, sah sie zu, wie Forellen an der Wasseroberfläche nach Insekten schnappten und vollkommene Kreise sich auf dem Wasser ausbreiteten, mit anderen wachsenden Kreisen verschmolzen. Die untergehende Sonne verzauberte die zahllosen Insektenschwärme über dem See zu einer glitzernden Wolke. Marc wäre zum Seeufer gegangen, um die Fische zu beobachten, aber vermutlich war er inzwischen in Griechenland. Eingedenk der guten alten Zeiten, in denen Wanderer unterwegs freigebig Brotkrumen und Kartoffelchips verteilt hatten, sah ein Meisenhäher Catlin erwartungsvoll an. Sie zerkrümelte einen Cracker für ihn und nannte ihn Johnson, zu Ehren von Big Train Johnson. Der Tag hinterließ einen rosig perlmuttschimmernden Himmel, vor dem sich der schwarze Berggrat abzeichnete, von Kiefernwipfelzacken wie Speerspitzen aus Obsidian gekrönt. Sie fürchtete sich nicht vor der Dunkelheit und lauschte den nächtlichen Geräuschen, bis der letzte verschwommene Rest Tageslicht im Westen vergangen war. Die Nacht war mondlos.
  


  
    Sie hatte auf einem Stein geschlafen und war im trüben Morgenlicht mit steifen, schmerzenden Gliedern erwacht. Sobald die Sonne aufging, heizten die Berge sich auf, und die wenigen übriggebliebenen Schneewehen schmolzen und sickerten in die plätschernden Rinnsale, die sich durch die Bergwiesen schlängelten. Die Schneereste bildeten bizarre Flecken, geformt wie ferne Inselgruppen, Spritzer vergossenen Joghurts, ungepflegte Beine, Schwanenschwingen. Kein Wind regte sich, und Stechmücken und Schnaken waren so aufdringlich, dass Catlin sich mit Insektenmittel einreiben musste. Sie machte ein paar Lockerungsübungen, setzte Teewasser auf, aß zwei der harten Eier aus ihrem Proviant und machte sich wieder auf den Weg. Die Eier hatten von ihren Fingern Insektenmittel angenommen, und der eklige, beißende Geschmack blieb ihr lange auf der Zunge.
  


  
    Sie wanderte an ein paar kleinen Seen vorbei, von den Kreisen aufsteigender Forellen gemustert, und dachte an Marc. Einen rauschenden Wasserlauf unter dem Weidengestrüpp konnte sie hören, aber nicht sehen, Wasser, das sich von den schmelzenden Schneemassen weiter oben ergoss. An jedem Rinnsal wucherten die zähen Bergweidensträucher. Die seichten Teiche von khakibrauner und jeansblauer Farbe spiegelten die Berggipfel und schwindenden Schneefelder wider. Manche Seen waren von dunklem, sattem Blau, das von bräunlichen Felsen am Seerand zu den Tiefen reichte, wo die größten Fische sich in der Kühle verbargen. Spuren an den Felsen verrieten, dass der Wasserstand der Seen früher ein bis eineinhalb Meter höher gewesen war.
  


  
    DerWeg führte stetig bergauf und war so überwuchert, dass er auf lange Strecken in der Umgebung aufging. Zweimal kam Catlin vom Trail ab und musste eine Anhöhe erklettern, um seinen weiteren Verlauf zu erkennen. Sie hatte mittlerweile die höchste Stelle erreicht, wo es sieben, acht Meilen oberhalb der Baumgrenze entlangging, bevor der Weg den Westabhang hinunterführte. In dieser Gegend entfalteten große Felsplatten und schattige Felsmassive einen unerhörten Flechtenreichtum. Catlin wusste, dass die Flechten als kleine Chemiefabriken das Gestein zu Erde aufspalteten; manche von ihnen zogen sich wie Verfärbungen über den Stein, stickstoffabhängige orangegelbe Flechten an Stellen, wo Füchse uriniert hatten. Marc hatte einmal gesagt, Flechten seien möglicherweise die ersten Pflanzen der Erde gewesen und hätten über Millionen von Jahren die steinerne Oberfläche der Welt in den Erdboden umgewandelt, der Leben ermöglichte; die Flechten, die sie sahen, nagten noch immer an den Bergen. Bei ihren Bergwanderungen hatten sie Flechten in allen denkbaren Formen und Farben gesehen - Flammen, Geweihe, Flecken und grelleTupfen, Kartoffelchips, Kaviar, Geleekleckse, Maiskörner, grüne Haare, winzige Filzfäustlinge, Hautleiden, rosa geränderte Miniaturbecher. Sie hatten immer gesagt, dass sie sich mit Flechten vertraut machen wollten, und hatten es nie getan, wenn sie wieder zu Hause waren.
  


  
    Auch die Felsen, die bis zu halber Höhe in einem Schleier von blühender Akelei verschwanden, waren so schön, dass es fast schmerzte, zu lange hinzusehen. Ein massiver, runder, roter Felsen, so groß wie drei Häuser, war mit erbsengrünen Flechten gesprenkelt. Sie kratzte mit dem Fingernagel an den Flechten, die sich nicht ablösen ließen. Auf den schmalen Vorsprüngen des Felsens wuchsen blühende Pflanzen. Die Vollkommenheit von Farbe und Ort, so erlesen und überwältigend, dass sie für den Betrachter nicht zu verarbeiten war, brachte große Traurigkeit mit sich, die Catlin sich nicht erklären konnte und einem urtümlichen spirituellen Instinkt zuschrieb. In dieser Wildnis war von Menschen nichts zu erkennen bis auf das ferne Surren vereinzelter Flugzeuge. Die Einsamkeit weckte existenzialistische Gedanken, und Catlin bedauerte den Streit mit Marc, der ihr mit jedem Schritt unbedeutender vorkam. Dennoch war sie nicht ungern allein. »Bringt die Sachen in das richtige Verhältnis, stimmt’s, Johnson?«, sagte sie zu dem Meisenhäher, der sie begleitete.
  


  
     

  


  
    Am nächstenTag erreichte sie gegen Mittag einen kirchgroßen Felsblock in etwa dreißig Meter Entfernung zu einem bräunlichen See; eigentlich war es eher eine Klippe als ein Felsen, ein System verschachtelter, glitzernder, rosafarbener, hausgroßer Granitbrocken, die zu so großen Blöcken und Platten geborsten und zerbrochen waren, dass ein paar junge Kiefern genug Erde gefunden hatten, um zu überleben. Ihre unnachgiebigen Wurzeln würden den Felsen irgendwann sprengen. Der Erdboden zwischen Klippe und See war eine Ebene voller wagengroßer Steine, die sich von dem Felsen gelöst hatten. In einigen Meilen Entfernung ragten nackte, schotterbedeckte Bergflanken aus dem knorrigen Unterholz; das war die höchste Stelle des Jade Trail. Catlin wollte nicht am späten Nachmittag hinaufklettern und sich von der Dunkelheit genötigt finden, in der Gewitterzone zu übernachten. Schon jetzt schoben sich graue Wolken über die nackten Gipfel. Der höchste war auf der Karte als Tolbert Mountain bezeichnet. Die Sonne stand tief am westlichen Horizont. Catlin beschloss, nicht weiterzuwandern und ihr Lager aufzuschlagen. Sie nahm den Rucksack ab und ließ ihn zu Boden fallen, wo er mit metallenem Scheppern auftraf. An dieser Stelle querte der Weg eine mehrere hundert Meter breite Granitfläche. Es war ein herrliches Gefühl, vom Gewicht des Rucksacks befreit zu sein, und Catlin streckte sich.
  


  
    Hoch oben an der rosafarbenen Klippe glaubte sie, Schriftzüge auszumachen - Initialen und ein Datum? Bergarbeiter und Reisende früherer Zeiten hatten schließlich überall Spuren hinterlassen. Sie beschloss, hinaufzuklettern und festzustellen, worum es sich handelte; vielleicht stammten die Zeichen von Jim Bridger, John C. Frémont, Jedediah Smith oder einer anderen bedeutenden historischen Persönlichkeit. Dass Marc nicht dabei war, bereitete ihr nun einen bitteren Schmerz wie ein Dorn unter dem Fingernagel. Marc hätte angesichts des herrlichen Wanderwegs und des jungfräulichen Sees vor Freude gejauchzt, und er wäre unverzüglich zu der Inschrift auf dem Felsen hinaufgeklettert.
  


  
    Das unterste Drittel der Klippe umgab ein Schutthaufen heruntergefallenen Gesteins, von dem knotigen Gespinst grauer Flechten überzogen. Darauf folgten fünfzehn Meter erkletterbaren grauen Granits, der abrupt in eine fast senkrechte glatte Felswand überging, aus der schroffe Gesteinsblöcke herausragten. Catlin war entschlossen, sich weit genug hinaufzuarbeiten, um die Inschrift entziffern zu können, denn sie war überzeugt, dass es sich um verwitterte Buchstaben handelte.
  


  
    Der Aufstieg war mühsamer als erwartet. Das Geröll verrutschte dauernd unter ihren Füßen, doch so nahe am Boden war das nicht weiter schlimm. Darüber gab es einen schmalen Pfad, kaum breit genug für ihren Fuß, den Regengüsse gebahnt hatten und Schneewasser, das einem Gewirr zerbrochener Felsen weiter oben entsprang. Sie kletterte den engen Pfad bis zum untersten Felsblock hinauf und hangelte sich um ihn herum, ohne nach unten zu sehen. Nun war sie nahe genug, um die Buchstaben in schwarzer Schrift zu lesen: »José 1931«. Also kein berühmter Forscher, sondern nur irgendein mexikanischer Schafhirte. Was für ein Reinfall.
  


  
    Der Abstieg war überraschend umständlich. Kleine Felsbrocken rollten und glitten unter ihren Füßen davon. An einer Stelle musste sie einen schartigen Abhang hinunterrutschen, wobei ihre Unterhose sich unangenehm in ihrem Schritt verfing. Sie wollte so bald wie möglich ihr Lager aufschlagen. An diesem Abend würde sie den halben Liter Rum öffnen und vielleicht mit dem Preiselbeersaft mischen, den sie seit Tagen mitschleppte. Sie freute sich auf die durstlöschende Säure des Safts.
  


  
    Als sie fast unten war, sprang sie einen halben Meter hinunter auf den obersten Stein in dem Mikadogewirr. Der Stein drehte sich wie auf einem Kugellager. Ihr Fuß rutschte in den Spalt zwischen dem Stein und dem benachbarten Felsbrocken, und sobald ihr Gewicht verlagert war, bewegte der schwere Stein sich zurück und klemmte ihr Bein ein. Sie versuchte, sich zu befreien, ignorierte die Schmerzen und hielt ihre Situation für ein Augenblicksproblem. Doch als sie weder den Stein verrücken noch ihr Bein befreien konnte, begriff sie, dass sie in der Falle saß.
  


  
    Weil sie so wütend war, dauerte es eine Weile - mehrere Minuten -, bis ihr klar wurde, in welcher Situation sie steckte. Als sie hinaufgeklettert war, hatte dieser Stein sich leicht bewegt und dabei ein steinernes Knarren vernehmen lassen, als räusperte er sich. Sie hatte ihn nicht weiter beachtet, weil er sich keinen halben Meter vom Boden entfernt befand. Sie hatte nicht aufgepasst. Wäre Marc bei ihr gewesen, hätte er sicher gesagt: »Mit diesem Stein ist nicht zu spaßen.« Wäre Marc bei ihr gewesen, hätte er den Stein wegschieben oder anheben können, so dass sie ihr Bein befreien konnte. Wäre er bei ihr gewesen. Oder irgendjemand. Sie wusste, wie dumm es war, allein eine Bergtour zu unternehmen. Sie hatte es nur getan, weil es das war, was Marc getan hätte. In gewisser Weise war er also bei ihr.
  


  
    Immer wieder versuchte sie, das schnell anschwellende Bein zwischen den Steinen herauszuziehen. Der Felsen drückte gegen ihre Wade und ihr Knie. Knöchel und Fuß konnte sie ein wenig bewegen. Das war der einzige schwache Trost. Als Kind hatte sie gelernt, dass diejenigen überlebten, die nicht aufgaben, und dass diejenigen, die resignierten, umkamen. Aber manchmal kamen auch die um, die nicht aufgaben. Sie erwog ihre Aussichten. Wenn Marc zum Trailer zurückging, würde er die vergessene Karte auf dem Küchentisch finden. Er würde sehen, dass ihre Campingsachen fehlten. Er würde wissen, dass sie auf dem Jade Trail war, und er würde kommen. Es sei denn, sagte ihre unfrohe innere Stimme, es sei denn, er war in Griechenland, um Brände zu löschen. Und wenn er in Griechenland war, würde dann jemand von der Forstaufsicht merken, dass ihr Jeep seit Tagen im Wald stand? Würde jemand ihren Zettel auf dem Fahrersitz finden, der seit sechs Tagen dort lag, und nach ihr suchen? Sie konnte nur hoffen, sich entweder selbst zu befreien, von Marc gefunden zu werden oder von der Forstaufsicht gerettet zu werden. Es gab noch eine weitere, allerdings wenig wahrscheinliche Möglichkeit: dass ein anderer Wanderer oder ein Fischer den aufgegebenen Wanderweg entlangkam. Mittlerweile war sie entsetzlich durstig. Ihr Rucksack lag dort, wo sie ihn abgeschüttelt hatte; sehen konnte sie ihn nicht, denn sie konnte sich nicht umdrehen. In dem Rucksack waren Preiselbeersaft, Essen, Propangaskocher, Streichhölzer, Brennspiegel - alles. In ohnmächtigem Ingrimm riss und zerrte sie an dem Stein, der sich nicht von der Stelle rührte.
  


  
    Als die Dämmerung tiefer wurde, weinte sie vor Zorn und haderte mit dem kleinen Fehltritt, der sie das Leben kosten konnte. Die Zunge klebte an ihrem trockenen Gaumen. Zuletzt fiel sie, an den kühlen Felsen gelehnt, in einen Dämmerschlaf, aus dem sie immer wieder aufschrak. Ihr festgeklemmtes Bein war taub. Der Durst und die kalte Bergluft saugten sie aus wie Blutegel. Ihr Hals schmerzte, und sie zog die Schultern zusammen. Sie fröstelte, schlang die Arme um den Oberkörper, doch das Frösteln nahm zu, bis Kälteschauer sie unerbittlich schüttelten. Denkbare Szenarien gingen ihr durch den Kopf. Konnte die Kälte das gefangene Bein genug abschwellen lassen, dass sie es zwischen den Steinen hervorziehen konnte? Sie zog zum fünfzigsten Mal an dem Bein und spürte, wie die Kante des gewaltigen Felsbrockens auf ihrer Kniescheibe lastete. Konnte sie genug Kraft aufbringen, um das Bein herauszuziehen, selbst wenn der Stein ihr ins Fleisch schnitt oder die Kniescheibe zermalmte? Sie versuchte es, bis der Schmerz nicht mehr zu ertragen war. Die Anstrengung linderte für ein paar Minuten die Kälteschauer, doch schon bald verkrampften ihre Muskeln sich wieder schmerzhaft. Sie betete, dass es bald Tag werden würde, erinnerte sich daran, wie heiß es jeden Tag gewesen war. Sie dachte sich, wenn sie nur warm würde, könnte sie wieder Kraft schöpfen, und wenn sieWasser hätte, könnte sie ganz sicher ihr Bein befreien, nachdem sie getrunken hatte. Wenn sie Wasser hätte, könnte sie es über ihr Bein gießen, und die Nässe würde vielleicht ermöglichen, es zu befreien. Als sie bei dieser Überlegung angelangt war, fiel ihr ein, dass Urin ihr Wärme und dem gefangenen Bein Feuchtigkeit verschaffen konnte. Doch die Wärme war flüchtig, und die Feuchtigkeit interessierte den Felsblock nicht, der sich von einem unbelebten Gegenstand in eine böswillige Persönlichkeit verwandelt hatte.
  


  
    Zwischen den Kälteschauern fiel sie kurz in Sekundenschlaf. Doch schließlich verblassten die Sterne, und der Himmel nahm die Farbe von Holzapfelgelee an.
  


  
    »Komm schon, komm schon«, drängte sie die Sonne, die unvorstellbar langsam aufging. Dann traf endlich Sonnenlicht auf die Bergkette im Westen, doch Catlin stand noch immer im kalten Schatten. Eine Stunde verging. Sie konnte Vögel zwitschern hören. Einer hockte auf der Kante des böswilligen Felsens gerade außerhalb ihrer Reichweite. Könnte sie ihn fassen, würde sie ihm den Kopf abbeißen und sein Blut trinken. Langsam wurde die Luft wärmer, obwohl die Sonnenstrahlen noch nicht herdrangen. Das Bein fühlte sich an wie eine große pochende Säule. Endlich berührte die geliebte Sonne ihren Körper, und das Zittern begann sich zu legen. Die herrliche Wärme war entspannend, und Catlin nickte für lange Minuten ein. Doch jedes Mal, wenn sie aufschrak, war der Durst eine Qual, die jede Pore ihres Körpers entzündete, ihr die Kehle abschnürte. Sie spürte, wie ihre dicke Zunge weiter schwoll.
  


  
    Die herrliche, wohltuende Sonnenwärme wurde zu Hitze, die ihre nackten Arme, ihren Hals und ihr Gesicht verbrannte. Weit oben schrien die Adler. Inzwischen waren das Brennen ihrer Haut und der übermächtige Durst schlimmer als die Schmerzen des verletzten Beins. Ihre Augen brannten und juckten, und sie musste blinzeln, um die fernen Baumwipfel zu erkennen, die in der Hitze waberten. Gegen Sonnenuntergang waren die nackten Berggipfel zu Haufen heiß glühender Metallspäne geworden. Im Verlauf des Tages hatte sie sich wiederholt eingebildet, Marcs Schritte zu hören, und hatte nach ihm gerufen. Ein Fuchs, der etwas im Maul hielt, lief zu der Schneewehe hinauf.
  


  
    Sie beschäftigte sich abermals mit dem Gegenstand, der sie gefangen hielt. Es war ein unregelmäßig geformter Granitblock von knapp einem Meter Breite und einem guten halben Meter Höhe; die Oberfläche war eine schiefe Platte mit einer etwa dreißig Zentimeter langen Vertiefung, die in der Mitte fünf Zentimeter tief sein mochte. Die Vertiefung konnte sie mit ausgestreckter Hand gerade erreichen.
  


  
    Die Sonne rückte den Himmel hinunter und veränderte die Schatten der Berge. Ein neugieriges Murmeltier kletterte auf den Felsen neben ihr und starrte sie an, flitzte dann unter dem Felsen hindurch und kam aus einer anderen Richtung zurück. Johnson, der Meisenhäher, durchquerte ihr Blickfeld so oft, dass er wie ein niedrig geworfener Baseball wirkte. Es gab nichts zu sehen außer Johnson, dem Murmeltier, den Flecken schwarzer Flechten und den Adlern am Himmel. Und es gab nur einen Gedanken. Doch als die Sonne sich neigte, kam ein zweiter hinzu: der an Dunkelheit und Kälte.
  


  
    Der Felsen verlor seine Wärme langsam, aber unerbittlich. Die Sonne stürzte unter den Horizont, und auf der Stelle floss ein Strom kühler Luft von den Schneegipfeln herab. Zuerst fühlte die Kälte sich wie Balsam auf ihrer verbrannten Haut an, doch keine Stunde später fröstelte sie. Sie wusste, was auf sie zukam, und auch ihr Körper wusste es und schien sich dagegen zu wappnen. Weit weg hörte sie das Dröhnen eines kleinen Flugzeugmotors. Fieberhaft überlegte sie, wie sie am nächsten Tag ein Flugzeug auf sich aufmerksam machen könnte. In ihrem Rucksack war ein Brennspiegel. Hätte sie doch nur ihre Uhr mitgenommen; hätte sie doch nur das Handy mitgenommen. Wäre sie doch nur nicht allein. Hätten sie und Marc doch nur nicht gestritten. Würde er doch nur kommen. Jetzt gleich. Sie dachte sich, dass seine näher kommenden Schritte, die sie sich tagsüber eingebildet hatte, Geräusche gewesen sein mussten, die ein Fuchs gemacht hatte, als er ihren Rucksack plünderte. Die Nacht schleppte sich dahin, und Catlin dämmerte immer wieder ein, diesmal für längere Zeiten, Minuten statt Sekunden, aus der Taille über die schiefe Platte der Felsoberfläche vorgebeugt in der Haltung, die Baumwollpflückern und Landarbeitern den Rücken ruiniert. Das Bein war abwechselnd taub oder pochte.
  


  
    Der Morgen war schmerzvoll vertraut. Ihr war zumute, als wäre sie seit ihrer Kindheit hier gefangen. Alles, was vor dem Felsen gewesen war, wirkte unwirklich. Sie war eine Maus in der Mausefalle. Alles war wie zuvor, der aufklarende Himmel, die Sehnsucht nach der Sonnenwärme. Ihre Zunge füllte den ganzen Mund aus, ihre Finger waren steif. Den Meisenhäher Johnson, der einen halben Meter von ihr entfernt auf dem Ende des Felsblocks stand, verwechselte sie mit einem Wolf. Die stumpfen Gipfel am oberen Saum der Landschaft sahen Meereswellen täuschend ähnlich, und Catlin sah zu, wie sie wogten und rollten. Die Oberfläche des Felsens, der sie festhielt, war feinkörnig, glänzend und von nadelfeinen Flechten überzogen. Der Himmel bog sich über dem Felsen. Gestank stieg auf.Von ihrem Bein oder von ihren uringetränkten Jeans? Wieder blickten ihre austrocknenden Augen zu den Meereswellen und von dort hinunter zu dem Felsen, zu Johnson, der sich nun als Ärmel ihres grauen Chenillebademantels ausgab, zu der Felsoberfläche, zu ihren verkrampften Händen und zurück zu den nackten Abhängen voller Geröll. Dass das Sterben so öde sein konnte, hatte sie nicht gewusst. Ab und zu schlief sie ein, und sie träumte von der Mausefalle aus Granit, die ein unbekannter Steinmetz so umsichtig errichtet hatte. Sie träumte, ihr Vater hätte sich neben ihr auf einen Stuhl gesetzt. Er sagte, ihr Bein würde verkümmern und abfallen, aber sie könnte aus einer kleinen Fichte am Weg eine prima Krücke machen und den Weg zurückhinken. Sie träumte, ein seltener Schmetterling ließe sich auf dem Felsen nieder, und ein Entomologe, der aussah wie Marc, wollte ihn fangen, hob den Stein wie schwerelos von ihrem Bein und zeigte ihr den Rollstuhl eigens für Bergwanderungen, den er mitgebracht hatte, um sie zurückzufahren.
  


  
    Als sie abrupt wieder zu Bewusstsein kam, kauerte der Himmel über dem Felsen, die Berghänge und Schneewehen weit oben dräuten und sackten herunter und wogten im gleichen Rhythmus wie die nackten Gesteinsbrocken. Sogar die Zeit wand und verzerrte sich. Der Meisenhäher Johnson machte dumpfe, dröhnende Geräusche, wie sie kein Vogel jemals hervorgebracht hatte. Er war eine Trommel, ein leeres Ölfass, auf das eine Botschaft getrommelt wurde, er war eine Talkingdrum. Fast verstand sie die Botschaft. Die Sonne schien aufund niederzugehen wie ein Jo-Jo, marterte ihre Augen mit schmerzendem Licht und verschwand. Irgendetwas geschah. Catlin konnte nur winzige Flechten erkennen, durchsichtige Flechten, die auf dem Stein herumsprangen, auf ihren Handrücken, auf ihrem Kopf und ihren Armen. Sie öffnete den Mund, und die Flechten wurden zu Regen, der auf ihre geröstete Zunge fiel. Sogleich verspürte sie eine Woge von Dankbarkeit und Freude. Sie bog die Hände, um den Regen aufzufangen, doch sie waren zu steif. Der Regen lief an ihren Haaren hinunter, tropfte von ihrer Nasenspitze, durchweichte ihr Hemd, füllte die Vertiefung in der Felsoberfläche mit herrlichem Wasser, das sie nicht ganz erreichen konnte.
  


  
    Sie trank den Regenschauer und spürte, wie Kraft und Vernunft zurückkamen. Als der Sturm weiterzog, war ihr Kopf klarer. Der harte blaue Himmel kehrte wieder, und die Sonne sog die Feuchtigkeit auf, als würde ein Gartenschlauch zusammengerollt. Es gelang Catlin, ihr Hemd auszuziehen und mit einer schwachen Bewegung zu der wassergefüllten Vertiefung in dem Stein einen Ärmel in das kostbare Nass zu werfen. Sie zog das Hemd heran und saugte die Flüssigkeit aus dem Ärmel und wiederholte das Ganze, bis sie alles Wasser getrunken hatte. In geringer Entfernung konnte sie einen kleinen Gebirgsbach durch die Steine rauschen hören. Ihr Geist war klar genug, sie erkennen zu lassen, dass der Regen nur einen Aufschub für eine der ewigen Wahrheiten bedeutet haben konnte. Sie sah weitere dräuende Gewitter im Osten, aber keines im Nordwesten, der vorrangigen Windrichtung. Der Meisenhäher war nicht zu sehen.
  


  
    Sie hatte die Vertiefung mit ihrem Hemd leergewischt, und nun zog sie es wieder an, um sich vor der sengenden Sonne zu schützen. In dem Kiesboden war der Regen versickert. Sie konnte nichts tun, als die Augen vor der glitzernden Welt zusammenzukneifen. Alles ging wieder seinen Gang. Nach kaum einer Stunde kehrte der Durst, der vor dem Sturm abgeklungen war, verzehrend wieder. Ihr ganzer Körper, ihre Fingernägel, ihr Innenohr, die Spitzen ihres fettigen Haars, alles schrie nach Wasser. Sie starrte Löcher in den Himmel auf ihrer Suche nach Regenwolken.
  


  
    Nachts narrten sie ferne Gewitter, aber es fiel kein Regen. Die Oberfläche des Felsens, der sie gefangen hielt, strahlte hell unter einem Splitter uralten Mondlichts.
  


  
    Gegen Morgen war die kurzfristige Euphorie von Kraft und Klarheit geschwunden. Catlin war zumute, als schösse Strom durch den Felsen in ihren Körper wie tausend Nadeln, und die Betäubung, die darauf folgte, war beinahe eine Wohltat, obwohl sie undeutlich ahnte, was sie bedeutete. Erscheinungen kamen von den Schneefeldern weiter oben herbeigeflogen, Fontänen und Derwische, laufende Wasserhähne, ein Hubschrauber, der Wasser versprühte, eine Traube auffällig gekleideter Menschen, die bis zu ihr reichten und ihr die Hände entgegenstreckten. Den ganzen Tag blies ein heißer, trockener Wind, der sie schier blendete. Sie konnte die Augen nicht schließen. Die Sonne brannte erbarmungslos, und die Zunge hing ihr im Mund wie ein eiserner Glockenklöppel, der gegen ihre Zähne schlug. Hände und Arme waren zu schwarzgrauem Leder verdorrt, zu einer Art Flechte. In ihren Ohren summte und klapperte es, und ihr Hemd war wie aus steifem Metall, an dem ihre Eidechsenhaut sich wundrieb.
  


  
    ImVerlauf der langen Bemühungen, sich aus ihrem schmerzenden Hemd zu befreien, hörte sie durch das Summen in ihren Ohren und durch das Knirschen ihrer berstenden Haut Marcs Stimme. Er kam mit seinen Nagelstiefeln hinter ihr den Weg herauf. Das bildete sie sich nicht ein. Sie strengte sich an, ihre Sinne zu schärfen, und hörte das Geräusch deutlich, das laute Klacken der Nagelstiefel auf dem Granitabschnitt des Wanderwegs. Sie wollte seinen Namen rufen, doch das Wort »Marc« wurde zu einem Röhren, das klang wie »Maaa …«, einem dumpfen, urzeitlichen und erschreckenden Ton. Er erschreckte die Ricke und die Hirschkälber, die ihr folgten, und alle miteinander rannten sie laut dröhnend den Weg hinunter, und ihre schwarzen Hufe klapperten auf dem Gestein, bis sie außer Sichtweite und außer Hörweite waren.
  


  


  
    Bis zum Hals in der Patsche
  


  
    Ihre Mutter war eine überwältigende Schönheit und eine Herumtreiberin gewesen, das wusste Dakotah, seit sie Wörter unterscheiden konnte. Es hieß, Shaina Lister mit ihren aquamarinblauen Augen und ihren Locken mit dem rotbraunen Glanz vonWasserbirkenrinde habe alle Kinderschönheitswettbewerbe gewonnen und sei danach die Highschoolschlampe geworden, die sich als Fünfzehnjährige schwängern ließ und sich nach Dakotahs Geburt klammheimlich, noch im Krankenhaushemdchen durch den Hinterausgang der Entbindungsstation davongemacht hatte, wo einer ihrer schmierigen Freunde auf sie wartete und sie nach Los Angeles mitnahm. Am selben Tag trat der Fernsehprediger Jim Bakker als erwiesener Ehebrecher von seiner dem Herrn wohlgefälligen Geldverdienmaschinerie zurück, und Shainas Mutter Bonita Lister trauerte um ihn. Bonitas Ehemann Verl machte das Fernsehen für Shainas Aufsässigkeit und ihre Abneigung gegen das Ranchleben verantwortlich.
  


  
    »Sie hat es so in der Kiste gesehen und hat es nachgemacht.« Er sagte, er wolle den Apparat wegwerfen, aber Bonita sagte, es habe keinen Sinn, das Pferd einzusperren, nachdem der Stall abgebrannt sei. Obwohl Verl den verderblichen Einfluss des Fernsehens beklagte, wollte er auch etwas davon haben, dass er für den Strom bezahlte. Und er sah Gefahren, Rätsel, Geheimnisse und Demütigungen.
  


  
    Verl und Bonita Lister waren Ende dreißig, als ihnen das Baby überlassen wurde.Wäre es ein Junge gewesen, sagte Verl, der die Worte um seine selbstgedrehte Zigarette herum aus dem Mund quetschte, hätte er bei der Arbeit helfen können, wenn er größer war. Und die Ranch erben können, wie das unausgesprochene Ende des Satzes lautete. Verl hatte Dakotah nach seiner Urgroßmutter getauft, einer Siedlerin, die im Territorium geboren war, geheiratet hatte, verwitwet war und zum zweiten Mal erst geheiratet hatte, als sie Anspruch auf ihr Land erheben konnte und es mit Brief und Siegel erworben hatte. Später war sie dafür bekannt, dass sie Flöhe beseitigte, indem sie die Wäsche in einer Mischung aus Schafsdesinfektionsmittel und Kerosin aufkochte. Zu einer Zeit, als es sich gehörte, zwei bis drei Jahre um einen Ehemann zu trauern und drei Monate um eine Ehefrau, hatte sie kränkende sechs Wochen lang Trauer für ihren ersten Mann getragen und sich dann für ein Grundstück eintragen lassen. Verl war stolz auf den Besitz eines Fotos, auf dem sie mit der kostbaren Besitzurkunde vor ihrem schmucken Schindelhaus stand, während ein zerzauster weißer Hund sich an ihren karierten Rock schmiegte. Eine Hand hielt sie hinter dem Rücken, was Verl damit erklärte, dass sie Pfeife rauchte. Dakotah hätte fast schwören können, eine Rauchspirale aufsteigen zu sehen, während Bonita sagte, das sei vom Wind aufgewirbelter Staub. Seit diesen Pioniertagen war das Land gefesselt und zernagt worden, getüpfelt mit Vieh, Kohlengruben, Ölquellen und Gasförderstellen, geriefelt von Pipelines. Die Straße zu der Ranch hatte den Namen Sixteen Mile bekommen, auch wenn niemand wusste, was diese Entfernung zu besagen hatte.
  


  
    Bonita mit dem blonden Haar aus der Drogerie (ihr Urgroßvater hatte eine Schwäche für Indianerfrauen gehabt, und schwarze Haare gehörten zur genetischen Ausstattung der Familie) war eine junge Großmutter. Als geborene und gelernte Rancherin betrachtete sie das Enkelkind als eine Schwierigkeit, die es zu meistern galt. Ungedankte Arbeit war in ihren Augen zwar lobens- und preisenswert, doch wie sie ohne Jim Bakkers Ermahnungen und Unterstützung zurechtkommen sollte, war ihr unbegreiflich. Erst der versehrte Ehemann, die unablässige Arbeit und die (bisweilen bemühte) gute Laune, die von Frauen erwartet wurde, dann eine Tochter, die nichts taugte, und jetzt das Kind dieser Tochter, das man aufziehen musste. Verl Lister war schon Bürde genug. Ohne Hilfe konnte er die Ranch nicht betreiben, und oft genug mussten sie ihre Nachbarn um Unterstützung bitten. Natürlich lag es daran, dass er in seiner Jugend über die Stränge geschlagen hatte, sich beim Rodeo nicht geschont hatte, ohne Sattel geritten und abgeworfen worden war, Zerrungen und Brüche davongetragen hatte, die sich im Lauf der Jahre als Arthritis und Gelenkschmerzen zurückmeldeten. Becken und Beine hatte er sich bei einem Sturz unter trampelnde Kühe gebrochen, und deshalb ging er jetzt so schief und gebückt wie ein Dudelsackspieler. Bonita konnte ihm die alten Unfälle nicht verargen; sie erinnerte sich an den aufrechten, lockigen jungen Mann mit den schönen Augen, der so gerade wie ein Zaunpfahl auf seinem Pferd saß. Doch ein Mann, so dachte sie, war dazu bestimmt, schweigend zu dulden, Schmerzen wortlos zu ertragen und nicht den ganzen Tag zu jammern und zu meckern. Sie hatte Arthritis im linken Knie, beklagte sich aber nie.
  


  
    In den achtziger Jahren fragte man sich, wohin die Arbeiter verschwunden waren. Eine Zeitlang hatten die Ölfirmen die jungen Männer aus Wyoming magisch angezogen, denn sie zahlten Löhne, die kein Rancher bieten konnte, nicht einmal Wyatt Match, der reichste Rancher weit und breit. Als der Ölboom zusammenbrach, gab es noch immer keine Arbeiter. »Man sollte meinen«, sagte Verl, »dass es von Burschen wimmeln täte, die Arbeit suchen, jetzt, wo die Ölfirmen pleitegehen.« Aber nachdem die Arbeiter auf den Geschmack gekommen waren, Geld außerhalb der Landarbeit zu verdienen, waren sie dem Dollar aus Wyoming hinaus gefolgt.
  


  
    Wyatt Match, dessen austerngleiche Augen hinter goldgeränderten Brillengläsern schwammen, die im Sonnenlicht dunkler wurden, hielt Verl für einen miserablen Rancher, nicht nur weil sein Land übergrast war, sondern weil die Zäune Lücken hatten, überall mit Kabelbindern geflickt waren, die Tore schief in nur einer Angel hingen, ausrangierte Maschinen auf den Weiden vor sich hin rosteten und weil den Küchentisch der Listers eine Plastiktischdecke mit Leonardo da Vincis Letztem Abendmahl zierte. In einem der Bewässerungsgräben steckte eine alte Limousine mit offener Kühlerhaube. Auf der Vorderveranda prangte ein defekter Elektroherd. Die Kühe der Listers waren überall unterwegs, hatten dauernd Unfälle, ertranken bei Frühjahrshochwasser im Bach und versanken in Schlammlöchern, die sich unversehens auftaten.
  


  
    Der Frühling war die schlimmste Jahreszeit, wenn das Wetter zwischen Blizzards und Wüstenhitze changierte. An einem schneegepeitschten Abend, als Dakotah gerade den Tisch deckte, erzählte Verl, eine Kuh habe versucht, einen steilen, nassen Hang zu erklimmen, der unter ihren Hufen offenbar nachgegeben hatte, so dass sie auf dem Rücken im Graben gelandet war.
  


  
    »Also, so was. Steckt diese blöde Kuh seit Tagen bis zum Hals in der Patsche. Und ich bin der glückliche Finder. Natürlich war sie mausetot«, sagte er in einem merkwürdig zufriedenen Ton; dabei schielte er durch seine farblosen Wimpern und zwinkerte mit den Augen, die so aquamarinblau waren wie die der widerspenstigen Shaina.
  


  
    »Was hat denn das mit Glück zu tun?«, sagte Bonita nörgelnd. Sie zupfte einen losen Faden aus dem Saum ihrer pinkfarbenen Hose. Die Farbe war unpraktisch, aber Bonita war davon überzeugt, dass Pastellfarben Frische und Jugend herbeizauberten. Sie ging zum Spülbecken, wobei sie einen großen Schritt über Bum machte, Verls uralten Hütehund, den die Kühe zum Krüppel getreten hatten, und begann den einzigen Topf zu scheuern, in dem man eine anständige Portion Kartoffeln kochen konnte und der täglich mehrmals benutzt wurde.
  


  
    »Ist nur eine Redensart.«
  


  
    Das wäre sogar über ihren Horizont gegangen, wenn sie genug Zeit gehabt hätte, darüber nachzudenken. Bei Verl waren die Katastrophen vorprogrammiert. Er ging jeden Herbst in den Nationalpark, um Holz zu schneiden, und sie wusste, dass er sich eines Tages mit der klapperigen alten Kettensäge in Stücke schneiden würde. Fast hoffte sie es.
  


  
    Für Verl Lister war alles vom Zufall bestimmt, aber glückliche Zufälle waren in seinem Leben die Ausnahme. Der heimliche Traum seiner Jugend war gewesen, ein charismatischer Radiosprecher zu werden, der sich mit singenden Persönlichkeiten unterhielt, Nachrichten verlas, Songs ankündigte, das Wetter schilderte. All das verdankte sich einem kleinen, billigen Radio, das er sich als Junge mit dem Verkauf von Rosebud-Heilsalbe erarbeitet hatte, mit der er auf einem betagten Gaul von Ranch zu Ranch zog. Nachts steckte er es unter die Bettdecke und stellte es ganz leise - nach neun Uhr war Radiohören verboten -, und dann lauschte er der Honigstimme Paul Kallingers von einem wattstarken Sender an der mexikanischen Grenze, der Reklame für den Club der einsamen Herzen, den Anpreisungen von Stärkungsmitteln und Heiltränken, jodelnden Cowboys und, als Jugendlicher, Wolfman Jack mit seinen anstößigen freizügigen Reden, seinem Keuchen und Geheul. Aber wie Wolfman Jack wollte er nie werden. Sein Idol war Kallinger.
  


  
    Er hatte keine Ahnung, wie man es anstellen sollte, zum Radio zu kommen, wenn er es recht bedachte, und das Vorhaben verblasste, als er anfing, auf der Ranch zu Hause mitzuarbeiten. Zum Vergnügen ritt er Wildpferde ein, die Ursache seiner jetzigen Beschwerden. Das Radio in seinem Truck lief noch immer von morgens bis abends, und trotz des regional bedingten schlechten Empfangs hatte Verl in jedem Zimmer ein Radio. Meistens hörte er Sender, die Lieder über enttäuschte Liebe und über das Trinken spielten und Reklame für Gebrauchtwagen und Berichte von Kirchenveranstaltungen und Wohltätigkeitsbazaren ausstrahlten, Sender, die blasse Imitationen der alten Knaller an der Grenze waren. Als NPR in den sechziger Jahren nach Wyoming kam, fand er es langweilig und etepetete. Das Fernsehen reichte in seinen Augen nie an das Radio heran. Bilder auf dem Bildschirm konnten es mit denen in seinem Geist nicht aufnehmen.
  


  
     

  


  
    Wyatt Match hatte als junger Mensch alles bekommen, was er sich nur wünschen konnte. Gute Pferde seit frühester Kindheit, Auslandsreisen, handgenähte Stiefel. Er besuchte eine Privatschule im Osten des Landes und später die Universität von Pennsylvania. Nach erfolgreichem Hochschulabschluss kehrte er mit ein paar neuen Ideen über fortschrittliche Landwirtschaft nach Wyoming zurück und versuchte zu früh, ein politisches Amt zu ergattern - denn damals wurden konservative, genügsame Rancher als politische Leitfiguren geschätzt und nicht reiche Verschwender (dieses Etikett seitens einer neidischen Bevölkerung hatte seinem Vater dessen Privatgolfplatz eingetragen). Im Verlauf der Jahre hatte Wyatt Match sich zu einem erbitterten, engstirnigen Erzkonservativen mit einem kleinen Verstand von der Härte eines Diamantsplitters entwickelt. Nach seinen jugendlichen Verirrungen, dem Liebäugeln mit unbrauchbaren Ideen, gewachsen auf dem Mist der Professoren im Osten, hatte er sich der Aufgabe verschrieben, das romantische Erbe der Ranch des neunzehnten Jahrhunderts,Wyomings goldenen Zeitalters, zu bewahren. Er stammte von irischen Vorfahren ab und hatte eine helle Haut, die zu feurrotem Sonnenbrand neigte, während sein ingwerfarbenes Haar heiligengleiches Weiß angenommen hatte. Sein größter Stolz war ein blaues Neonschild - MATCH RANCH - neben dem monströsen Tor aus Seitenpfosten und Sturz, das als torii eines Shintoschreins groß genug gewesen wäre. Nach jahrelangem Bemühen hatte er endlich ein politisches Amt inne. Seine Nachbarn waren es gewohnt, seinen staubigen Silverado wichtigtuerisch auf die Straße abbiegen und rechts an ihnen vorbeirauschen zu sehen, wobei er eine Schotterwolke aufwirbelte.
  


  
    Alles, was er sagte, klang überheblich, selbst nichtssagende Bemerkungen über das Wetter. Match schien zu unterstellen, dass Blizzards, Stürme, vereiste Straßen und vernichtender Hagel für andere Leute bestimmt waren, während er sich in einer Wolke seines eigenen Spezialwetters bewegte. Damals, als er sich mit seinen radikalen Ideen in die Politik zu drängen versuchte, hatte ein angesehener alter Rancher ihn beiseite genommen und ihm mit Betonung auf jedem einzelnen Wort erklärt, dass man hier in Wyoming auf neumodischen Schnickschnack nichts gebe. Nach und nach begriff er die tiefe Wahrheit dieser Worte.
  


  
    Politisch gewann er an Gewicht durch die Ehe mit Debra Gale Sunchley, einer Wyoming-Rancherin in fünfter Generation, arbeitsam und ausdauernd, die Jeans mit Bügelfalte, Stiefel und eine alte Carhartt-Jacke trug. Der erste Sunchley war mit dem 11. Ohio-Freiwilligenregiment nach dem Bürgerkrieg nach Wyoming gekommen, um gegen die Indianer zu kämpfen. Am North Platte River war er bei Post Greasewood stationiert, desertierte, versteckte sich bei einer finnischen Bergarbeiterfamilie in Carbon und heiratete schließlich eine der Töchter namens Johanna Haapakoski.
  


  
    Debra Gale Sunchley Match war Sekretärin und Schatzmeisterin der Cow Belles und Mitglied des Lesezirkels christlicher Frauen. Die Vorlieben des Lesezirkels, dessen Mitglieder stets bestrebt waren, Gutes zu tun und zu besseren Menschen zu werden, galten den Erinnerungen alter Cowboys und Rancher, die Charakterstärke und Standhaftigkeit verkörperten. Debra Gale hatte in ihrem Leben höchstens zehn Bücher gelesen, hatte aber keine Angst, ihre Meinung zu jedem beliebigen Thema zu äußern. Nachdem Wyatt sich von ihr hatte scheiden lassen, um Carol Shovel zu heiraten, die er bei einem Golfurlaub in Kalifornien kennengelernt hatte, blieben Debra Gale und ihr Bruder Tuffy Sunchley als Manager auf der Ranch. Match baute seiner Exgattin ein eigenes Haus auf dem Ranchgelände, einen einfachen Bungalow mit einem großen Zwinger für ihre neun Hunde. Er zahlte ihr ein Gehalt. Sie war eine gute Arbeitskraft, und auf die würde er nicht verzichten.
  


  
     

  


  
    Als Dakotah heranwuchs, kamen die Listers mit ihrer Ranch mehr schlecht als recht über die Runden; Bonita sparte, wo es ging, und sorgte sich um Verls Gesundheit. Ihre einzige Freizeit waren die paar Minuten, wenn sie neben dem Bett kniete und ihre Gebete sprach, um Kraft zumWeiterarbeiten und um Verls Wohlergehen bat.
  


  
    »Mach dich nicht älter, als du bist!«, sagte sie verärgert zu Verl, der es offenbar nicht erwarten konnte, alt zu werden. Morgens brauchte er eine halbe Stunde, bis er seine Gelenke bewegen konnte. Es irritierte Bonita, dass das Kind Dakotah sich weder für das Reiten noch für Rodeo interessierte und sich weigerte, an Treffen der Landjugend teilzunehmen. Bonita fand immer irgendeine Aufgabe oder Beschäftigung für das Mädchen - Eier einsammeln, Bohnen pflücken oder die schadhafte Zaunstelle suchen, an der die Kühe hinausspazierten. Am verhasstesten war es Dakotah, den verbrannten Toast für Verl abzukratzen. Verl wollte immer Toast haben, aber für einen Toaster war er zu geizig.
  


  
    »Meine Mutter hat prima Toast auf dem Rost gemacht. Mit Butter«, sagte er. Bonita ließ den Toast oft verbrennen, weil sie das rauchende Brot vergaß, während sie damit beschäftigt war, Eier und Kartoffeln zu braten. Dakotah kratzte die verkohlten Stellen mit einem Messer in das Spülbecken.
  


  
    Einmal wollte Dakotah aus einem rudimentären Bedürfnis nach Zuneigung Bonita umarmen, die gerade Kartoffeln im Spülbecken abschrubbte. Bonita stieß sie schroff weg. Hin und wieder wanderte Dakotah auf dem Ranchgelände umher; ihr Ziel war meistens der steile, kiefernbewachsene Abhang mit einer winzigen Quelle, wo alte graue Knochen auf dem Boden bezeigten, dass ein Pumaweibchen dort unter einem umgestürzten Baum seine Höhle gehabt hatte. Bonita ging nie spazieren; für sie war das Pflichtvergessenheit und Zeitvergeudung. Sie brachte im Frühjahr zusammen mit den Männern die Brandzeichen an den Tieren an und kochte gleichzeitig für alle Helfer das Abendessen, und im November saß sie wieder im Sattel und überwachte das Verladen der Kühe in Viehtransporter, deren Seiten wie Schweizer Käse perforiert waren, während Verl im Wald Holz für den Winter schlug.Verl ging nie zu Fuß, sondern saß immer in seinem Truck, wenn er nicht gerade in dem Sessel mit verstellbarer Rücklehne lag, der sein Lieblingssessel war. Er kam nach Hause und seufzte.
  


  
    »Also, so was«, sagte er dann in seinem Jammerton.
  


  
    Bonita schwieg.Wahrscheinlich kam wieder eine seiner langen und umständlichen Geschichten, die keinen Sinn hatten und nur Zeitverschwendung waren.
  


  
    »Ich hab den Benzinkanister gefüllt, bin in den Wald rauf, und der verdammte Kanister ist umgekippt und ausgelaufen.«
  


  
    Sie hatte sich nicht getäuscht. Er sprach mit seiner gewichtigen Stimme, die besagte, dass es Schlimmes zu vermelden gab. Bonita nickte, schrappte Möhren, so dass die orangegelben Späne durch die Luft wirbelten. Sie hatte noch ihre rote Schlafanzughose an und hatte schon die Färsen von der östlichen Weide vertrieben, eine kaputte Zaunstelle repariert, die Post geholt, die faulen Lämmer gefüttert, und nun bereitete sie das Abendessen zu. Sie hatte nicht einmal Zeit gehabt, eine Jeans anzuziehen. Andererseits wollte sie sowieso nicht in die Stadt fahren.
  


  
    »Und dann hab ich mit der Arbeit angefangen, und die Kette ist gerissen.«
  


  
    »Tja, das sind natürlich Probleme.« Einmal hatte sie vor Verzweiflung über Verls selbstmitleidige Beschwerden mit dem Gedanken geliebäugelt, ihn zu vergiften. Doch sie hatten keine Lebensversicherung, und Bonita konnte sich nicht vorstellen, wie sie allein zurechtkommen sollte, und verwarf den Gedanken. Außerdem konnte sie nie den fröhlichen Winter ihrer Verlobungszeit vergessen, die lange, eisigkalte Fahrt von der Ranch in einem Truck mit kaputter Heizung, um Verl im Double Arrow Café zu treffen. Mit klappernden Zähnen war sie von der verschneiten Straße in die herrlich warme und laute Bar getreten, in der Russ Eftink immer wieder G5 drückte, um Blue Bayou zu spielen, während Verl, der hartgesottene, gutaussehende Cowboy, quer durch das Lokal zu ihr schlenderte und sie in die Musik hineinzog. Die Möhren wanderten in den Topf, und sie machte sich mit einem uralten Sparschäler, der seit Verls Urgroßmutter zur Küchenausstattung gehörte, über die Kartoffeln her. Der Holzgriff war vor Jahrzehnten abgebrochen. Die meisten Küchengeräte waren alt oder schadhaft - der Griff des Schaumschlägers hatte einen losen Bolzen, der regelmäßig in die Rührmischung fiel, der Emailledurchschlag war rostig und angeschlagen, die Pfannen waren verbogen, und die Löffel waren abgenutzt.
  


  
    Verl wurde munterer. »Aber heute hatte ich weniger Schmerzen in der Brust als gestern.«
  


  
    »Hmm.« Sie wusch die Kartoffeln und schnitt sie in Würfel, damit sie schneller garten.
  


  
    »Ich hab mir gedacht, ich sollte vielleicht besser morgen um zehn vor acht zu der Frau Doktor gehen. Aber jetzt weiß ich nicht so recht. Nachdem ich heute keine Schmerzen hatte.«
  


  
    »Vielleicht war das bloß Zufall, Verl, oder? Dass du keine Schmerzen hattest, obwohl du so schwer gearbeitet hast.«
  


  
    Er schielte zu ihr hinüber, versuchte zu erraten, ob sie sich über ihn lustig machte. »Ich will euch nicht allein zurücklassen, wenn ich an einem Herzinfarkt sterbe«, sagte er scheinheilig.
  


  
    Sie schwieg.
  


  
    »Na, dann geh ich besser hin.« Das hatte er von Anfang an vorgehabt.
  


  
     

  


  
    Wyatt Match fand, dass Verl Listers verlotterte Ranch rufschädigend für die anderen Rancher von Wyoming war. Insgeheim dankte er dem Himmel, dass Listers Land an keiner Hauptstraße lag. Oft zitierte er Robert Frosts Worte, »gute Zäune bedeuten gute Nachbarn«, ohne das Gedicht oder die unterschiedlichen Zwecke zu verstehen, denen steinerne Mauern und Stacheldrahtzäune dienten. Er hatte die Listers als Sündenböcke ausgesucht, und alles an ihnen bestätigte ihn in seinen Vorurteilen, von Verls Arbeitsmethoden über sein Schielen, das bewirkte, dass er einen nur mit dem linken Auge ansah, bis zu Bonitas hellblauen Kunstseidenhosenanzügen. In Wahrheit waren Verl Listers Kühe wild und ungebärdig, weil niemand sich um sie kümmerte; sie litten an Parasiten, Strahlfäule, Milchfieber, Prolapsus und Hernie; sie wurden mit dem Gewehr und mit Pfeil und Bogen erschossen, sie stürzten über niedrige Zaunpfosten, fraßen Draht, husteten und schnieften, fielen ins Wasser und ertranken. Verl bezeichnete Match als »den mit seiner Klickweh, die alles so machen, wie es ihnen passt«. Aber wenn er Match bei einer Viehauktion oder im Laden für Landwirtschaftsbedarf begegnete, lächelte er und begrüßte ihn herzlich, was Match mit »Hallo,Tag,Verl« beantwortete. Doch wenn sie sich in ihren Trucks auf dem Land begegneten, hob Verl drei Finger zum Gruß, während Match, dessen Gesicht in der Sonne glühte, geradeaus starrte. Pete Azkua, der Enkel eines baskischen Schafranchers, drückte es so aus: »Nahi bezala haundiak ahal bezala ttipiak«, was seinen Worten zufolge hieß, dass die Großen taten, was sie wollten, und die Kleinen, was sie konnten. Es erklärte jedenfalls manch verdrießliche Miene in der Nachbarschaft.
  


  
    Verl konnte Match nicht leiden, doch wen er überhaupt nicht ausstehen konnte, das war Matchs zweite Ehefrau Carol Shovel. Sie war eine Kalifornierin mit roten Augenbrauen und fuchsroten Haaren, aufreizend gekleidet und mit klappernden Armreifen behängt. Sie hielt sich für tonangebend und gab zu allem und jedem ihre Meinung ab. Niemand konnte verstehen, warum sie Match geheiratet hatte. Er war natürlich reich, das wusste jeder, nicht durch seine Ranch, sondern durch die Mail-Order-Abnehmkur namens Cowboy Slim Program, für die sein Vater ein Patent erworben hatte. Carol Match hatte Pläne sonder Zahl, um den Fortschritt nach Wyoming zu bringen: den Zugverkehr wiedereinzuführen oder eine Buslinie einzurichten, Schwarze und Asiaten zur Einwanderung zu motivieren, um ethnische Vielfalt zu säen, die Hauptstadt nach Cody zu verlegen, den Bundesstaat für Filmemacher und Computerfritzen attraktiv zu machen. Es sprach sich herum, dass sie gesagt haben sollte, die Leute aus Wyoming seien faul. Faul! Verl war außer sich. Obwohl er für seine Person der Arbeit weitestmöglich aus dem Weg ging, tat er das nur, weil er eigentlich schwerbeschädigt und herzkrank war. Jeder auf der Welt mit Ausnahme dieser Kuh aus Kalifornien wusste, dass es kein genügsameres, fleißigeres, zäheres und arbeitsameres Völkchen auf Gottes Erdboden gab als die Menschen in Wyoming. Die Arbeit war beinahe heilig, gute körperliche Arbeit, die heiter und um ihrer selbst willen verrichtet wurde, der Inhalt aller Tage, der Kern des Daseins in Wyoming. Das und zähes Durchhalten, wenn das Schicksal einen heimsuchte; die Erkenntnis, dass man keinen Sicherheitsgurt brauchte, weil man den Löffel abgab, wenn es an der Zeit war, ihn abzugeben. Auf den beengenden Sicherheitsgurt zu pfeifen, das war Pioniergeist und Freiheitswille.
  


  
    »Ich würde ihr am liebsten sagen, wo sie ihr Leergut hinbringen soll, aber solchen Leuten kann man nichts erklären«, sagte er zu Bonita. »Sie ist zu doof. Sie würde kein Wort kapieren.«
  


  
    Als Carol Match in dem Laden für Autozubehör nachfragte, ob das von ihr bestellte getönte Seitenfenster für den überholten Chevy, Modell 1948, angekommen war, hörte Verl ihre Unterhaltung mit Chet Bree hinter der Ladentheke mit an. Sie trug einen blauen Minirock, dessen Saum knapp unter ihrem dicken Po endete, und ein Seidentop, das ihre kräftigen, gebräunten Brüste nicht versteckte.
  


  
    »An dieser Kreuzung muss eine Ampel aufgestellt werden. Sonst gibt es irgendwann Tote.« Ihre Armreifen klirrten.
  


  
    »War schon immer so und nie ein Problem. Man muss nur ein bisschen aufpassen. Hat bislang keinen gestört.« Bree sah ein paar Sekunden lang auf ihre Brust, wandte den Blick ab und ließ ihn dann zwischen ihren Brüsten hinunterwandern. Verl konnte fast ihren Hintern sehen.
  


  
    »Neue Leute müssen her«, sagte sie.
  


  
    Verl war klar, dass sie damit nicht meinte, Fremde sollten kommen, sondern dass sie einen Austausch bezweckte. Für jeden dämlichen kalifornischen Trottel, den sie herbrachte, würde ein eingeborener Wyoming-Bewohner … fortgeschafft werden. Er war überzeugt, dass sie eine Liste hatte und dass er auf der Liste stand. Bree hatte geschwiegen, und das, vermutete Verl, hatte ihn auch auf die Liste gebracht.
  


  
    »In Wyoming brauchen wir keinen neumodischen Schnickschnack«, sagte Verl zu Bonita. »Diese Leute kommen her und …«
  


  
     

  


  
    Für Dakotah war die Vorschule reich an Offenbarungen. Am ersten Tag fragte die Lehrerin, eine dicke Person in einem rosafarbenen haarigen Pullover, die Kinder nach ihrem Geburtstag.
  


  
    »Jeden Geburtstag werden wir richtig feiern«, sagte sie mit geheuchelter Vorfreude. Jedes Kind nannte ein Datum; nur Dakotah, die von einer Geburtstagsfeier noch nie gehört hatte, war ratlos. Der Junge neben ihr sagte: »Neunter Dezember.«
  


  
    Die Lehrerin sah Dakotah erwartungsvoll an.
  


  
    »Neunter Dezember«, flüsterte sie.
  


  
    »Kinder, liebe Kinder! Habt ihr das gehört? Dakotah und Billy haben am selben Tag Geburtstag! Ist das nicht wundervoll? Wir werden einen doppelten Geburtstag feiern! Zwei Kinder mit demselben Geburtstag! Wir werden zwei Kuchen backen!«
  


  
    Auf dem Nachhauseweg im Truck fragte sie Bonita, ob sie einen Geburtstag habe und ob es der neunte Dezember sei.
  


  
    »Ja, natürlich. Jeder hat einen Geburtstag! Deiner ist der erste April, der Narrentag. Da spielt man anderen Leuten fiese Streiche. So wie der Aprilscherz, den deine Mutter sich mit uns erlaubt hat. Warum fragst du?«
  


  
    Dakotah erklärte, dass die Lehrerin in der Schule die Kindergeburtstage mit Kuchen und Spielen feiern wolle. Und dass sie ihren Geburtstag nicht gewusst habe. Und dass ein Lied gesungen werde.
  


  
    »Also, mit diesem Geburtstagskram haben wir uns nie abgegeben. Diesen Blödsinn machen wir nicht. Kein Wunder, dass die Schule nie Geld hat, wenn sie es für Kuchen ausgeben.«
  


  
    Dakotah wusste, dass sie der Lehrerin nicht sagen konnte, dass sie am Narrentag Geburtstag hatte.
  


  
    In der Schule erfuhr sie wieder, was sie schon wusste: dass sie anders war als die anderen und keine Freunde verdiente.
  


  
    Die Listers taten ihre Pflicht; sie zogen Dakotah auf, Bonita machte ihr Erdnussbutterbrote für die Mittagspause und hörte dabei Morning Glory, die frühmorgendliche Radiosendung aus Reklame, Boulevardnachrichten, Gebeten und Wetterberichten. Die Stimmen aus dem Radio dröhnten im Badezimmer, wo Verl mit chronischer Verstopfung auf der Toilette hockte. Seine Brustschmerzen, die oft zu fernen inneren Organen wanderten, wo sie pochten und nagten, hatten der jungen indischen Ärztin immer wieder Rätsel aufgegeben; sie versuchte, sich in das Leben der Landbewohner einzupassen, indem sie sich an den örtlichen Vergnügungen wie Wettfischen, Wetten, Pokerrunden und Dartwerfen beteiligte.
  


  
    »Haben Sie gesehen, wie Jimmy Mint den Dreihundert-Dollar-Fisch fing?«, fragte sie, um Verl abzulenken. Verl wollte lieber seine Qualen ausgiebig schildern und beschrieb den gewundenen Weg der Schmerzen mit dem Finger, den er über seine Brust führte, zur Lende hinunter, um die Seite herum und wieder zurück und bis zur Kehle hinauf.
  


  
     

  


  
    Zu guter Letzt schickte die Ärztin Verl nach Salt Lake City, um ihn eingehender untersuchen zu lassen. Bonita fuhr mit, nachdem sie dafür gesorgt hatte, dass Dakotah bei Pastor Alf Crashbee und seiner Frau Marva bleiben konnte.
  


  
    Die siebenjährige Dakotah stand schüchtern im Flur, während Bonita und Marva Crashbee sich unterhielten. Mrs. Crashbee sprach laut und nachdrücklich. Sie blies die Wangen auf, und ihre Nasenflügel blähten sich. Dakotah wartete darauf, dass man ihr sagte, wohin sie gehen solle und was sie zu tun habe, und verliebte sich unsterblich in eine Schale, in der Süßigkeiten lagen. Das einzige Möbel in dem Flur war ein langer schmaler Tisch. Auf der glänzenden Tischplatte lagen Mrs. Crashbees Autoschlüssel, und ganz hinten, am Ende des Tischs, stand eine kleine blaue Schale von der Größe eines Untertellers und in Form eines Fischs, in der sieben oder acht Jolly-Rancher-Bonbons mit Wassermelonengeschmack lagen. Was Dakotah bezauberte, war die Form und die Farbe der Schale, deren vielfältiges Blau von Kobalt bis Dunkeltürkis reichte. Mrs. Crashbee sah ihren gebannten Blick und sagte, sie solle sich ruhig bedienen; das arme Ding bekam sicher nicht oft Süßigkeiten zu sehen. Nachdem Bonita gegangen war, wiederholte sie ihre Aufforderung ungeduldig.
  


  
    »Mach schon! Bedien dich!«
  


  
    Dakotah nahm ein Bonbon und packte es aus, ohne zu wissen, was sie mit dem Papier anfangen sollte. Die Pfarrersfrau führte sie in die Küche und zeigte auf einen verchromten Kübel. Als Dakotah den Deckel zu öffnen versuchte, winkte die Pfarrersfrau sie weg, trat auf ein Pedal, und der Deckel öffnete sich von allein. Auch das war etwas Unbekanntes. Dakotah errötete vor Scham, weil sie das mit dem Pedal nicht gewusst hatte. Im Haus ihrer Großeltern wurden Abfälle in eine Einkaufstüte aus Papier geworfen, unter der eine Zeitung lag, und wenn sie voll war, die Seiten fettbespritzt und der Boden oft durch feuchten Kaffeesatz aufgeweicht, war es Dakotahs Aufgabe, die Tüte zu dem Fass hinauszutragen, in dem sie verbrannt wurde. Das war der einzige Augenblick, in dem sie Streichhölzer benutzen durfte, und sie tat es mit dem feierlichen Ernst einer Priesterin, die ein vestalisches Feuer entzündet, bevor sie vor dem stinkenden Rauch weglief.
  


  
    Bonita kam sie abholen. Sie sagte zu Mrs. Crashbee, Verls Untersuchungen hätten schwere Gelenkarthritis ergeben und Knochenverdickungen gezeigt, wo alte Brüche schlecht verheilt waren, aber ändern könne man daran nicht viel. Was er brauchte, war ein völlig neues Knochengerüst, und außerdem war sein Herz schwach. Als er zwanzig war, war ihm ein Bulle auf die Brust getreten und hatte sein Herz beschädigt. In der Klinik hatten sie ihm gesagt, er solle sich nichts daraus machen.
  


  
    »Jetzt ist er zu Hause und ruht sich aus«, sagte Bonita.
  


  
    Dakotahs Ärmel geriet auf den Tisch und fegte die blaue Schale hinunter. Bonbons kullerten über den Boden wie hellrote Nüsse.
  


  
    »Du lieber Himmel«, sagte Bonita, die sich bückte, um die Scherben aufzusammeln, »so ungeschickt wie ein Kalb.« Mrs. Crashbee, die den Kopf schüttelte und das Kinn vorstreckte, sagte: »Ach, das macht nichts, es war nur ein schäbiger alter Teller«, doch in einem Ton, als wäre es kostbares Royal-Worcester-Porzellan gewesen. Bonita verabreichte Dakotah zu Hause eine ordentliche Tracht Prügel.
  


  
    Mrs. Crashbee hatte einen Mikrowellenherd, in dem die Suppe mittags wie durch Zauber warmgemacht wurde. Als Dakotah dieses Wunderding ein paar Tage später Bonita schilderte, hörten sie Verl, der von seinem Sessel im Wohnzimmer aus zuhörte, schnauben und rufen, er für seine Person wolle es bei dem guten alten Küchenherd belassen. Was bedeutete, dass Bonita, die ein gewisses Interesse an Dakotahs Schilderung gezeigt hatte, sich keinen Mikrowellenherd zu erhoffen brauchte.
  


  
     

  


  
    Dünn, mit farblosem, graubraunem Haar und grauen Augen und zugleich mit Nase und Kinn eines Jungen, ohne jede Spur der auffallenden Schönheit ihrer Mutter, kauerte Dakotah in der Schule an ihrem Pult und hielt sich von den anderen fern, und die Lehrer hielten sie für leicht unterbelichtet.
  


  
    In der vierten Klasse brachte Sherri Match vier Kätzchen in die Schule mit.
  


  
    »Sie sind zum Verschenken«, sagte sie. »Sucht euch eins aus.«
  


  
    Dakotah wünschte sich auf der Stelle das winzige schwarze Kätzchen mit weißen Pfoten und aufgerichtetem Schwänzchen. Sie streichelte es, und es schnurrte.
  


  
    »Du kannst es haben«, sagte Sherri großspurig im Gefühl ihrer Freigebigkeit.
  


  
    Dakotah nahm das Kätzchen unter ihrem Pullover mit nach Hause, und es kratzte und wehrte sich erstaunlich kraftvoll für ein so kleines Geschöpf. In Bonitas Küche gab sie ihm einen kleinen Unterteller voll Milch. Es nieste und trank dann gierig. Bonita sagte nichts, doch ihr Gesichtsausdruck war eisig.
  


  
    »Wo kommt das denn her?«, fragte Verl beim Abendessen.
  


  
    »Sherri Match hat Kätzchen abgegeben.«
  


  
    »Das sehe ich«, sagte Verl giftig. »Hier können wir es nicht brauchen.Von Katzen kriege ich Asthma. Ich bringe es zu den verdammten Matchs zurück«, und er nahm das Kätzchen und ging zu dem Truck hinaus.
  


  
    Am nächsten Tag in der Schule murmelte Dakotah zu Sherri, es tue ihr leid, dass ihr Opa das Kätzchen zurückgebracht habe. »Er sagt, von Katzen kriegt er Asmar.«
  


  
    Sherri sah sie verständnislos an. »Er hat es nicht zurückgebracht. Er war nicht bei uns. Was ist Asmar?«
  


  
     

  


  
    Dakotah wurde älter, und die Prügel hörten auf. Zeit oder Reue schienen Bonita weicher zu machen. Doch als Dakotah weibliche Formen entwickelte, wurden ihre Großeltern sehr wachsam. Sie durfte niemanden besuchen und nicht zu Fuß zur Schule oder nach Hause gehen. Gesellige Abende kamen nicht in Frage, und Bonita erklärte ihr, dass sie mit keinem jungen Mann ausgehen dürfe, denn das hatte ihre Mutter auf die schiefe Bahn gebracht. Ringsum wurde Gas gefördert, und Verl schielte die Straße entlang in der Hoffnung, dass EnCana oder British Petroleum kommen und ihn von der Armut erlösen würden.
  


  
     

  


  
    Dakotah wollte mehr über ihre Mutter erfahren. »Hast du nichts von ihren Sachen aufbewahrt?«, fragte sie Bonita, nachdem sie heimlich den Speicher durchforstet hatte.
  


  
    »Nein, hab ich nicht. Die Nuttenkleider und die dummen Bilder, die sie an die Wände geklebt hat, hab ich verbrannt. Ich denke mir, dass sie irgendwie nicht ganz richtig im Kopf war. Immer nur Krawall im Sinn oder irgendwelche verrückten Sachen. In der Küche hat sie nie geholfen, hat nur einmal einen ganzen Topf Instantreis gekocht, im Teich eine Forelle gefangen, ein Stück von dem rohen Fisch auf den Reis gelegt und das so gegessen. Roh. Mir ist richtig schlecht geworden. Solche Sachen hat sie angestellt. Lauter verrücktes Zeug.«
  


  
     

  


  
    Dakotah, die wusste, dass sie nicht attraktiv war, hungerte nach jeder Spur Zuneigung und war voller Liebesbereitschaft. Sie hätte jeden geliebt. Sash Hicks, ein knochiger Junge, der immer nur Militärtarnklamotten trug und dessen Gesicht und Körper aussahen, als wären sie gebrochen und wieder eingerichtet worden, bemerkte sie, angezogen von ihrer schüchternen stillen Art. Sie erwiderte sein Interesse mit langen, intensiven Blicken, wenn sie sich unbemerkt glaubte, und mit Tagträumen, die sich mit schmachtenden Küssen begnügten. Der Geschichtslehrer Mr. Lewksberry leistete der lokalen Sicht auf die Geschichte Vorschub, indem er eines Tages in dem Versuch, sein verachtetes Thema interessanter zu machen, den Schülern aufgab, einen Aufsatz über Outlaws des amerikanischen Westens zu schreiben. In der Schulbücherei stieß Dakotah in der Encyclopedia of Western Badmen auf ein Foto von Billy the Kid. Ihr war, als blickte Sash Hicks sie aus dem Buch an - das gleiche selbstgefällige Grinsen, die nachlässige Haltung, die schmutzigen Hosen. Von einem Moment zum nächsten hatte Sash die glanzvolle Aura eines Banditen und Waffenkundigen erworben. Von da an ritten sie in ihren Tagträumen zusammen fort, wobei Sash sich im Sattel umdrehte, um auf ihre Verfolger - Verl und Bonita - zu schießen. Im Alltagsleben begannen sie sich als Paar zu betrachten; sie trafen sich im Schulflur, saßen im Unterricht nebeneinander, tauschten Zettel. Sie ahnte, dass er ihre einzige Chance war, von Bonita und Verl wegzukommen, und dass der Abstand zwischen ihnen überwunden werden konnte, wenn man sich genug anstrengte. Sie liebte ihn. Zu Hause verlor sie kein Wort über ihn.
  


  
    Zu Beginn des letzten Schuljahrs fasste Sash Hicks seinen Entschluss. Unerfahren in der Charakterbeurteilung, stufte er Dakotah als gefügige Dienstmagd ein, die ihn auf Händen tragen würde. Er schlug ihr vor zu heiraten, und sie war einverstanden. Sie erwartete, dass ihre Großeltern außer sich wären, wenn sie es erfuhren. Sie sagte es ihnen schnell beim Abendessen. Die beiden wirkten erfreut. Dakotah hatte nicht gewusst, dass sie unter dem gleichen Gefühl des ungerechten Kerkerdaseins litten.
  


  
    »Mit Sash wirst du gut auskommen«, sagte Verl, leutselig vor Erleichterung, Dakotah bald los zu sein.
  


  
    »Zu schade, dass Shaina nicht geheiratet hat, hätte sie vielleicht vor ihrem Los bewahrt«, brummte Bonita, die dieses Thema bei jedem Anlass aufwärmte. Die Zustimmung der beiden zu ihrer Heirat war das größte Lob, das Dakotah je von ihnen erhalten hatte.
  


  
    Wenige Monate vor dem Abschluss verließ sie die Schule. DieVertrauenslehrerin Mrs. Lenski, eine Frau mittleren Alters, deren wässrige blaue Augen braun umrandet waren, versuchte sie dazu zu überreden, den Abschluss zu machen. »Oh, ich weiß, wie es Ihnen geht, ich verstehe natürlich, dass Sie heiraten wollen, aber glauben Sie mir, Sie werden es nie, nie, nie bereuen, wenn Sie Ihren Abschluss machen. Wenn Sie dann Arbeit suchen oder es Probleme gibt.«
  


  
    Nein, dachte Dakotah, du weißt nicht, wie es mir geht, du weißt nicht, was es heißt, ich zu sein, aber sie schwieg. In Big Bobs Raststätte fand sie eine Stelle als Kellnerin. Die Bezahlung war miserabel, und die Trinkgelder waren schäbig, doch das Geld genügte für eine Dreizimmerwohnung über den Räumen der Elks-Bruderschaft.
  


  
     

  


  
    Otto und Virginia Hicks und Verl und Bonita begleiteten sie an Dakotahs freiem Tag zum Standesamt. Um der Feierlichkeit des Anlasses Rechnung zu tragen, gingen sie nach der kurzen Zeremonie zu Big Bob und setzten sich in eine Nische inmitten von Lastwagenfahrern und Gasfeldarbeitern. Der Geschäftsführer Mr. Castle gratulierte und spendierte die Getränke. Sash zupfte an einem Eiterpickel an seiner Oberlippe herum, aß drei Big Bobber und trank einen großen Milchshake. Dakotah bestellte heiße Schokolade mit Schlagsahne. Mrs. Hicks schüttete Cola auf ihren fliederfarbenen Rock und hatte es eilig, nach Hause zu gehen und den Fleck rauszuwaschen.
  


  
    »Ich hoffe, das geht wieder ganz raus«, jammerte sie.
  


  
    Die Hicks waren berühmt für ihre Kartenabende, bei denen Canasta am beliebtesten war und der erste Preis einer von Virginia Hicks’ Pekankuchen war, denn sie stammte aus Texas und war stolz auf ihre Pekankuchen. Otto Hicks hatte sie als junger College-Absolvent kennengelernt, der sich in Amarillo bei einer Bohrgerätefirma um eine Stelle bewarb. Er trug seinen Cowboyhut und seine Cowboystiefel und bekam die Stelle nicht. Stattdessen überredete er Virginia, die Cheftelefonistin der Firma, ohne Kündigung mit ihm nach Wyoming zu gehen, und das war in gewisser Weise seine Rache. Zusätzlich hatte er auf dem Parkplatz die Fahrertür des Wagens des Personalchefs mit einem Hufkratzer, den er bei sich hatte, verunstaltet. In Wyoming ging Otto Hicks in das Schneezaungewerbe und spezialisierte sich auf den Highwaybereich.
  


  
    Bonita und Verl hatten es ebenfalls eilig und ließen ihre zusammengeknüllten Servietten auf dem Tisch liegen, statt sie in den Abfalleimer zu werfen, denn Verl spürte seine altgewohnten Schmerzen und hatte das Gefühl, dass sie sich unaufhaltsam seinem Herzen näherten. Keiner der anderen wusste, was es hieß, ernsthaft krank zu sein, dachte Verl, oder was es hieß, morgens aufzuwachen und nicht zu wissen, ob man am Abend noch erleben würde, dass in der Dämmerung das Hoflicht angemacht wurde. Er hatte die Schulmedizin aufgegeben und befolgte inzwischen die lokale Gepflogenheit, einen Chiropraktiker aufzusuchen, den allseits geschätzten Jacky Barstow, einen dicken Mann mit Fingern wie Stahlstangen. Der Chiropraktiker erklärte ihm, seine Wirbelsäule sei an allem schuld, und die meisten Leiden, inklusive Krebs, seien die Folge von Wirbelsäulenschäden und -verkrümmungen. Verls Wirbelsäule sei ein ganz besonders übles Exemplar. Verl rutschte von der Sitzbank, Bonita folgte ihm. Dakotah räumte automatisch den Tisch ab und warf die Pappbecher und Verpackungen in den Abfalleimer, was von Sash Hicks (und von Mr. Castle) mit Wohlgefallen quittiert wurde. Das Essen hatte niemand bezahlt, und Mr. Castle sagte zu Dakotah, dass er den Betrag von ihrem nächsten Lohn abziehen werde.
  


  
     

  


  
    Sash Hicks war nicht der erste nackte Mann, den Dakotah zu sehen bekam. Als sie vierzehn war, war Bonita mit ihrem steifen, schmerzenden arthritischen Knie gestolpert und die Verandatreppe hinuntergefallen und hatte sich den linken Arm gebrochen. Die neue Ärztin im Krankenhaus, eine vierschrötige Frau um die fünfzig, führte ein Telefongespräch mit Bonitas Hausarzt, der ihre Arthritis behandelte, und sagte dann, ohne sich um Bonitas zornentbrannten Blick zu scheren, bei diesem Anlass könne endlich das künstliche Kniegelenk eingesetzt werden, da Bonita sich sowieso mehrere Wochen lang schonen müsse.
  


  
    »Jünger werden Sie nicht mehr, Bonita«, sagte die Ärztin, die Bonita die Röntgenaufnahmen zeigte. »Das rechte Knie ist ganz in Ordnung, aber die Knochen im linken sind abgenutzt und beschädigt. Ohne Behandlung ist keine Besserung möglich, schon gar nicht, wenn Sie keine Rücksicht auf Ihren Zustand nehmen. Mit dem neuen Gelenk können Sie sich bewegen wie früher. Jahrelang schmerzfrei.« Bonita wehrte sich, aber Verl sagte, sie solle die Operation machen lassen, und nachdem der Arm geschient war, wurde sie in eine orthopädische Klinik gebracht.
  


  
    Verl kam gegen Mittag aus dem Krankenhaus zurück und brachte Tüten voller Lebensmittel und mehrere Flaschen Whiskey mit. Er sagte, Bonita werde in zehn Tagen nach Hause kommen und zwei Gipsverbände tragen.
  


  
    »Da wirst du in der Küche eine Menge zu tun haben.«
  


  
    Er wirkte aufgeregt, legte Steaks in eine feuerfeste Form, bespritzte sie mit Tabasco und Barbecuesauce und bestreute sie mit grobem Salz und mit Pfeffer. Im Hof machte er ein langes, rechteckiges Cowboyfeuer und sagte, das werde eine schöne Glut ergeben. Er befahl Dakotah, Kartoffeln zum Backen vorzubereiten. Dakotah ließ sich von seiner Begeisterung anstecken: Es war ein Urlaub von Bonita und ihren Vorschriften, eine Art Picknick für sie und Verl. Doch gegen vier Uhr nachmittags erschien der wahre Grund für die Steaks, Verls Bruder Harlan, der in Crack Springs bei der Agrarbehörde arbeitete. Harlan war untersetzt und muskulös und wortkarg. Er hatte längere Haare als Verl. Er trug eine Brille mit dunkelbrauner Plastikfassung. Bei seinen Besuchen erstarb unweigerlich jedes Gespräch, und alle starrten die Vorhänge oder ihr Besteck an, bis irgendjemand - meistens Bonita - sagte: »Jetzt müsst ihr mich entschuldigen«, aufstand und den Raum verließ. Doch in Bonitas Abwesenheit ergab sich etwas wie ein Gespräch zwischen den zwei Brüdern, eine Unterhaltung über einen ehemaligen Schulgefährten, der in Verdacht geraten war, das Geld veruntreut zu haben, das die Stadt für den Tag des Baumes gesammelt hatte. Während das Feuer zu glimmenden Kohlen erstarb, saßen sie auf dem Boden und tranken den Whiskey, und dann legte Verl die zwei Steaks direkt auf die Kohlen. Duftende Rauchwolken stiegen auf, und nach einer Minute stach er mit einer Gabel mit langem Griff in das Fleisch und drehte es um. An den Steaks klebten schwarze Kohlenreste und Ascheflocken. Harlan hielt einen Zinnteller hin, auf den Verl die Steaks legte. Sie gingen in die Küche. Keiner sagte ein Wort zu Dakotah, bis sie die gebackenen Kartoffeln und die Butter auf den Tisch stellte. Sie hatte begriffen, dass das Fleisch nur für die Männer war.
  


  
    »In der Mitte noch verdammt hart«, sagte Verl. »Weißt du nicht, wie man Kartoffeln backt?« Aber sie aßen sie trotzdem, beachteten Dakotah nicht weiter und gingen nach dem Essen in das Wohnzimmer, wo sie Fernsehkrimis anschauten und weitertranken. Dakotah begnügte sich mit dem altgewohnten Erdnussbuttersandwich.
  


  
    In der Nacht weckte sie ein unvertrautes Geräusch, das wie ein Indianerrruf klang, doch danach war nichts weiter zu hören. Sie stand auf, um auf die Toilette zu gehen, und stakste auf Zehenspitzen an dem Zimmer vorbei, das Harlan beherbergte. Doch die Zimmertür stand offen, und das Mondlicht beschien ein unberührtes Bett. Vielleicht, dachte sie, schlief er nach dem vielen Whiskey auf dem Sofa. Sie ging um die Ecke zum Bad und schaltete das Licht ein, als die Tür von Bonitas und Verls Schlafzimmer geöffnet wurde. Harlan kam heraus, nackt, mit glasigem Blick. Seine Geschlechtsteile hoben sich groß und dunkel ab. Er schien Dakotah nicht zu sehen, und sie lief zu ihrem Zimmer zurück und dann die Hintertreppe hinunter, weil sie lieber im Hof pinkelte, als sich nochmals zum Badezimmer zu wagen.
  


  
     

  


  
    Sash Hicks musste feststellen, dass sich hinter Dakotahs ruhigem Betragen eisenharte Sturheit verbarg. Nach wenigen Wochen stritten sie über Kleinkram und Wichtigeres, sobald sie nicht auf der neuen Matratze herumtobten.
  


  
    »Mannomann«, sagte Hicks, der noch zur Schule ging, weil er Computerprogrammierer werden wollte, »ich hab nichts weiter verlangt, als dass du mir ein Bier, eine Handvoll Chips und Salsa bringst. Warum stellst du dich so an?«
  


  
    »Hol es dir selber. Seit ich laufen kann, bin ich rumgeschubst worden. Wir haben nicht geheiratet, damit du eine Bedienung hast. Ich hab den ganzen Tag gearbeitet und bin erledigt. Du bist derjenige, der mir ein Bier bringen müsste, nicht umgekehrt. Du denkst wohl, du könntest dich wie ein Gast aufführen. Na los, geh zum Geschäftsführer und beschwer dich!« Ihr Verhalten überraschte sie selbst. Woher kam diese Härte? Sie musste etwas von ihrer aufsässigen unbekannten Mutter haben. Und vielleicht auch von Bonita, die ganz schön giftig sein konnte, wenn Verl nicht in der Nähe war.
  


  
    Hicks, den ihre Halsstarrigkeit irritierte, begriff, dass er einen schrecklichen Fehler begangen hatte. Ganz davon zu schweigen, dass sie so flach wie ein Plättbrett war. Nachdem sie sich monatelang störrisch geweigert hatte, ihm verlangte Gegenstände oder Bier zu bringen und ihm seine stinkenden Turnschuhe auszuziehen, fanden sie zu einer Lösung. Er sagte, er habe die Nase voll, und sie sagte, das sei ihr recht, aber sie wolle dieWohnung behalten, deren Miete sie ohnehin bezahlte. In einem Sturm gegenseitiger Beschuldigungen und Vorwürfe kamen sie überein, sich scheiden zu lassen. Er zog zu seinen Eltern zurück und feierte die neue Freiheit mit einer Orgie von Besäufnissen und Männerabenden. Als er den Schulabschluss in den Sand setzte, ging er zum Militär und erklärte seinem Vater, dort würde er zum Computerspezialisten ausgebildet und sogar noch dafür bezahlt werden. Das sei noch besser als sein ursprüngliches Vorhaben, er könne sich tatsächlich ganz und gar verwirklichen. Das Geld von der Armee benutzte er als Anzahlung für einen neuen Truck, den seine Eltern für ihn aufbewahren sollten, bis er zurückkam.
  


  
     

  


  
    Bevor er zur Ausbildung in das Basislager kam, stellte Dakotah fest, dass sie schwanger war.
  


  
    »Du lieber Himmel«, sagte Bonita. »Pass auf, dass Sash Hicks nicht abhaut.«
  


  
    »Und wozu? Wir lassen uns doch sowieso scheiden. Er wird Soldat. Mit mir und Sash ist es aus.«
  


  
    »Aber nicht, wenn du ein Baby von ihm bekommst. Dann ist es zwischen euch noch lange nicht aus. Du rufst ihn besser gleich an und sorgst dafür, dass diese Scheidungssache aufhört.«
  


  
    Aber Dakotah wollte ihn nicht anrufen. Am liebsten hätte sie Bonita gefragt, warum sie und Verl sie nicht daran gehindert hatten, ihn zu heiraten. Doch sie wusste, dass sie mit Sash einfach durchgebrannt wäre, wenn sie ihr Einverständnis nicht gegeben hätten.
  


  
    Die Monate vergingen. Dakotah arbeitete weiter bei Big Bob und genoß es, die Wohnung für sich allein zu haben. Manchmal richtete sie das Wort an den abwesenden Sash Hicks. »Bring mir ein Glas Champagner, Sash. Und ein Truthahnsandwich. Mit Mayo und Gürkchen. Lauf zum Drugstore und hol Schokoladenpudding. Was ist los, haben sie dir den Mund zugenäht?« Sie wollte die Wohnung behalten, wenn das Kind geboren war. Sie hatte sich nicht überlegt, wer sich um das Baby kümmern sollte, wenn sie arbeiten ging.
  


  
    Eines Tages kam die Vertrauenslehrerin Mrs. Lenski in die Raststätte und setzte sich in eine Nische. Sie holte ein Papiertaschentuch hervor, putzte sich die Nase und betupfte ihre wässrigen Augen.
  


  
    »Ach, Dakotah! Ich habe mich schon gefragt, wo du steckst. Wie man sieht, erwarten du und Sash ein Kind. Entschuldige, ich glaube, ich bin erkältet.«
  


  
    »Ich erwarte ein Kind. Er weiß gar nichts davon. Wir haben uns getrennt. Sie hatten recht. Es wäre besser gewesen, wenn ich den Abschluss gemacht hätte. Dann hätte ich eine bessere Arbeit als das hier.« Sie deutete auf die Nischen, auf die Durchreiche, wo die Bestellungen aus der Küche abgeholt wurden - Adam und Eva auf einem Floß, Achsenschmiere, Mike und Ike und Big Bobs Riesenburger, der in der Küche »Bombe« hieß.
  


  
    »Es hätte schlimmer kommen können«, sagte Mrs. Lenski. »Du hättest Vertrauenslehrerin werden können. Ein herzzerreißender Job.« Sie gab Dakotah ihre Karte und sagte, sie sollten in Verbindung bleiben. Danach kam sie einmal in der Woche vorbei und fragte jedes Mal, was Dakotah vorhabe, was für Zukunftspläne sie habe - Fragen, von denen Erwachsene glauben, sie würden die Jungen beschäftigen. Dakotah hatte keine Zukunftspläne; die Gegenwart schien unabänderlich zu sein.
  


  
    Mr. Castle beorderte sie in sein Büro, ein fensterloses Loch, das kaum groß genug für seinen Schreibtisch war. Ein großes getöntes Foto von seiner Ehefrau und seinen Drillingstöchtern nahm den Großteil der Schreibtischfläche ein. In einer Ecke des Schreibtischs waren Pappbecher ineinandergestapelt. Mr. Castle hatte ein rotes, gemütliches Gesicht und einen unversieglichen Vorrat angestaubter Scherze. Er kam mit allen gut aus und konnte schwierige Kunden zur Räson bringen, wie ein Schlangenbeschwörer reizbare Kobras beruhigt.
  


  
    »Tja, Dakotah«, sagte er. »Ich habe nichts dagegen, dass du ein Baby erwartest, aber es gehört zu den Firmengrundsätzen, dass Schwangere über den sechsten Monat hinaus nicht bei uns arbeiten dürfen.«
  


  
    »Das ist ungerecht«, sagte Dakotah. »Ich brauche den Job. Sash und ich haben uns getrennt. Ich muss allein für mich sorgen. Ich habe immer gute Arbeit geleistet, Mr. Castle.«
  


  
    »Oh, das weiß ich, Dakotah, aber ich habe hier nichts zu sagen.« Er bedachte sie mit dem erfahrenen Blick des Ehemanns. »Sie erwarten das Kind ganz schön bald, stimmt’s? In ein paar Wochen? Dakotah, mir können Sie nichts vormachen, versuchen Sie es also gar nicht erst.« Die Gemütlichkeit war verschwunden. Dakotah begriff, dass sie gefeuert war.
  


  
    Der Junge kam sechs Tage später zur Welt, und Mr. Castle wurde fast schlecht, als ihm klar wurde, wie knapp er dem Schicksal entronnen war, während des größten Kundenandrangs eine Geburt im Laden zu erleben. Er schickte eine Topfchrysantheme mit einer Karte, auf der stand: »Von der Bande in Big Bob!«
  


  
     

  


  
    Dakotah hatte undeutlich erwartet, das Baby werde ein stilles Wesen sein, um das sie sich kümmerte, wie man sich um Haustiere kümmert. Womit sie nicht gerechnet hatte, das war die ungestüme Gier des Kindes, seine Selbstbehauptung, und ebenso wenig die Heftigkeit der Liebe, die sie überwältigte und die sie vor dem zittern ließ, was als Nächstes geschehen musste.
  


  
    »Vermutlich muss ich den Kleinen zur Adoption freigeben«, sagte sie zu Bonita, und dann brach sie zusammen und heulte. »Ich hatte für den Doktor gespart, aber jetzt habe ich keine Arbeit und kann die Miete nicht zahlen.« Bonita war entsetzt. Der Junge war ein eheliches Kind, auch wenn der Vater sich verdrückt hatte. Sie konnte sich ausmalen, wie die Matchs die Nase darüber rümpften, dass Bonita und Verl sich nicht um ihr eigen Fleisch und Blut kümmerten. Und noch dazu ein Junge!
  


  
    »Du kannst unsere Familie nicht noch mehr in Verruf bringen. Das wäre fast so schlimm wie das, was deine Mutter getan hat. Du sorgst dafür, dass du Unterhalt von diesemTunichtgut und Herumtreiber bekommst, den du geheiratet hast, und dein Granddad und ich nehmen das Kind. Anders geht es nicht. Du musst die Sündhaftigkeit deiner Mutter mit ausbaden. Ruf endlich Mrs. Hicks an und sag ihr, dass ihr verkommener Sohn sein Kind im Stich gelassen hat. Sag ihr, dass du zur Jugendbehörde gehst und dir einen Anwalt nimmst. Ich wette, dass er die Kopfprämie seinen Leuten gegeben hat.«
  


  
    Dakotah rief Mrs. Hicks an und fragte nach Sashs Adresse.
  


  
    »Nehme an, du willst Geld aus ihm rausquetschen«, sagte Mrs. Hicks. »Er ist in der Armee. Wo er ist, wissen wir nicht. Irgendwo in Kalifornien. Er hat uns nicht gesagt, wo er hinkommt. Wahrscheinlich Eiräck. Er hat gesagt, er würde nach Eiräck abkommandiert. Aber mehr wissen wir nicht. Mir hat er nichts gesagt.« Die Bitterkeit in ihrer Stimme klang nach der Gekränktheit einer Mutter, die sich übergangen fühlte, oder nach jemandem, der sich in das Land ewig frischer Pekankuchen zurückwünschte.
  


  
    Bonita seufzte. »Sie lügt. Sie weiß, wo er ist. Aber die Hicks kleben zusammen wie Kleister. Wir müssen uns um den Kleinen kümmern. Nenn ihn Verl, nach deinem Granddad. Das wird ihn für den Kleinen einnehmen.« Sie seufzte wieder. »Wird es je ein Ende finden?« Und in Gedanken formulierte sie ein Gebet um Kraft.
  


  
    Zu den Privilegien westlicher Männlichkeit, die das Baby genoss, zählte die unversehens erwachte Zuneigung, die Bonita und Verl ihm entgegenbrachten. Dakotah staunte über die Hingabe, mit der Verl sich über die Wiege des Säuglings beugte und Unsinnswörter brabbelte, doch sie begriff, was den beiden widerfahren war: der gleiche Blitz alles verzehrender Liebe, der auch sie getroffen hatte. Verl wollte, dass Dakotah den Nachnamen des Kindes in Lister änderte, doch sie sagte, Sash Hicks sei zwar eine Ratte, aber er sei trotzdem nach wie vor der eheliche und rechtmäßige Vater, und das Baby würde ein Hicks bleiben.
  


  
    Sash Hicks war nicht aufzufinden. Er hatte sich im Fort Irwin National Training Center befunden und von dort einen rätselhaften Brief an seine Eltern geschickt. »Habe ein paar Wörter Arabisch gelernt. Na’am. Marhaba. Marhaba heißt hallo. Na’am heißt ja. Jetzt wisst ihr Bescheid.«
  


  
    Weder Bonita noch Verl wollten etwas davon hören, dass Dakotah sich von der Fürsorge oder von der Sozialbehörde unterstützen ließ, denn die Matchs würden sie zu Recht als elende Sozialschmarotzer an der Mutterbrust des Steuerzahlers denunzieren. Sie besprachen es abends im grellen Licht der Hoflampe, das auf die Südwand fiel. Dakotah konnte zu Mr. Castle zurückgehen und ihn bitten, sie wieder einzustellen. Bonita und Verl würden sich um das Baby kümmern. Oder -
  


  
    »Wir finden«, sagte Bonita zu Dakotah, »dass du selber zur Armee gehen solltest. Die nehmen Frauen. So könntest du für Little Verl aufkommen. Mach die Schule zu Ende. Und krieg raus, wie du Sash Hicks auf die Schliche kommen kannst. Ich und BigVerl passen auf den Kleinen auf, bis dein Militärdienst vorbei ist. Bei Big Bob verdienst du zu wenig.«
  


  
    Verl schloss sich an. »Wenn du dann wiederkommst, kriegst du eine richtig gute Stelle. Und wenn du im PX-Laden günstig an eine von diesen Digitalkameras rankommst, machen wir Fotos von ihm …« Und er nickte zu dem Baby, das in seinem Tragekorb schlief.
  


  
    Dakotah konnte kaum fassen, wie fürsorglich die beiden geworden waren. Es war, als wären ihre vereisten Herzen geschmolzen, als hätte es die vielen Prügel nie gegeben, als verbände sie die wahre Zuneigung Blutsverwandter und nicht widerwillige Pflichterfüllung aus Konformismus. Sie staunte darüber, dass diese ungeahnte Veränderung sich aus unerwarteter Liebe speiste, einer Liebe, die es nicht gegeben hatte, als Verl und Bonita ihre kleine Enkelin auf die Ranch geholt hatten.
  


  
    Verl fuhr Dakotah persönlich zum Rekrutierungsbüro in Crack Springs und redete unterwegs ununterbrochen von Pflicht und Verantwortung, der Notwendigkeit, dass sie alle Formulare unterschrieb, damit das Kindergeld an Bonita und ihn ausbezahlt würde. Und er fuhr sie nach Cody, wo sie in die Armee eintreten würde. Er hatte sich sogar überlegt, welches Gebiet in Frage kommen könnte, und hatte sich für das Feldlazarett entschieden.
  


  
    »Ich habe mich umgehört«, sagte er und blinzelte mit seinen kleinen aquamarinblauen Augen, die im Verlauf des Alterns unter den farblosen Augenbrauen und den Fleischwülsten fast verschwunden waren, »und die Notfallfritzen machen eine schöne Stange Geld. Das könntest du auch werden, und wenn du wiederkommst, wartet hier deine Karriere wie auf dem Tablett.« Das Wort »Karriere« klang sonderbar aus seinem Mund. Jahrelang hatte er nur Spott für Frauen übrig gehabt, die außerhalb ihres Zuhauses arbeiten gingen. Auf den Ranches erledigten die Frauen einen Großteil der Arbeit, sie kochten für alle Mitarbeiter, putzten, zogen die Kinder auf und fuhren sie zum Rodeoreiten und zu den Treffen der Landjugend, machten die Buchhaltung und bezahlten die Rechnungen, waren für Erste Hilfe zuständig, holten die Post ab und besorgten Futter beim Landwirtschaftsbedarf, brachten Hunde und Katzen zum Tierarzt und halfen den Männern oft dabei, Brandzeichen anzubringen und die Tiere zumVerladen zusammenzutreiben, ohne dass man ihnen mehr Achtung entgegenbrachte als dem Rindfleisch, an dessen Erzeugung sie mitwirkten.
  


  
    Es war fast Frühling; der spärliche Schnee der vergangenen Nacht verlieh den verdorrten Grashalmen vereinzelte steife Spitzen und ballte sich in den gelben Astansätzen der Weiden am Fluss, doch die ersten Sonnenstrahlen würden ihn schmelzen. Dakotah ging zum Militär und ließ die schäbige Stadt mit ihren niedrigen Häusern hinter sich, die stumpfbraune, vom Wind flachgefegte Prärie, die lehmigen Straßen, die Radiostimmen, die in einem Netz statischer Störungen prasselten und rauschten, den Klatsch und die Kleinstadtmentalität. Als sie durch die Stadt fuhren, sah sie den schlammbespritzten Truck, der immer vor der Bar parkte, den Jungen namens Bub Carl, der sich vor dem Friseurladen herumtrieb. Die Sonne schien, wärmte den Asphalt, und als die alte Landschaft hinter Dakotah zurückblieb, wogten die ersten Hitzewellen über den Asphalt. Doch sie empfand weder etwas für den Ort noch für sich selbst, nicht einmal Erleichterung, Verl und Bonita zu entkommen, oder Bedauern, weil sie ihnen das Baby überließ. Zu dem Kind würde sie zurückkommen. Es würde warten, wie sie gewartet hatte, aber für den Jungen würde es ein Happy End geben, denn sie würde tatsächlich zurückkehren. Sie hob ihn hoch und sah in seine schieferblauen Augen.
  


  
    »Verstehst du? Ich komme zurück und hole dich ab. Ich liebe dich, und ich werde wiederkommen. Ehrenwort.« Sie musste nur diese schwierige Lebensphase durchstehen, die sie von der Ranch wegführte, von Wyoming, von dem Baby, das dieser Gegend erst einen Wert verlieh.
  


  
     

  


  
    Dakotah kam zur Grundausbildung nach Fort Leonard Wood in Missouri. Als Erstes erfuhr sie, dass es nach wie vor eine Männerarmee war und dass Frauen in jeder Hinsicht an zweiter Stelle kamen. Sie erinnerte sich plötzlich an einen Einkauf mit Bonita in Cody. Bonita besuchte am liebsten eine kleine Einkaufspassage mit Kettenmetzgerei, Elektroniksupermarkt und einem Videoladen. Dakotah wartete lieber im Wagen, als Bonita zu begleiten, die eine leidenschaftliche und lautstarke Schnäppchenjägerin war. Dakotah sah einem Mann und seinen zwei Kindern zu, die auf dem winzigen Grasflecken vor Grum’s Dollar Mart spielten. Der Mann hatte ein hartes, rotes Gesicht mit braunem Schnurrbart. Er trug Jeans, ein schmutziges Unterhemd und eine Baseballmütze, aber Arbeitsstiefel. Er warf dem Jungen behutsam eine Frisbeescheibe zu, doch das Kleinkind war zu ungeschickt, sie zu fangen. An der Wand des Dollar Mart lehnte das Mädchen, das ein paar Jahre älter war als der Junge, doch ihm warf der Vater die Frisbeescheibe nicht zu. Voller Ingrimm sah Dakotah, wie der Vater den sehnsüchtigen Blick des Mädchens ignorierte. Sie lächelte dem Mädchen zu, das seinen Blick auf Vater und Sohn geheftet hielt. Schließlich stieg Dakotah aus und ging zu dem Mädchen.
  


  
    »He, du«, sagte sie und lächelte. »Wie heißt du?«
  


  
    Das Mädchen antwortete nicht, sondern drückte sich an die schmutzige Wand.
  


  
    »Was willst du hier?«, sagte der Vater und ließ den Arm sinken, so dass das Frisbee sein Knie berührte. Es war eine Frisbeescheibe aus Nylon, wie Hundehalter sie benutzen.
  


  
    Der kleine Junge bettelte seinen Vater an. »Weia! Weia!« Als der Mann das Frisbee immer noch nicht warf, fing der Junge zu heulen an.
  


  
    »Nichts. Hab nur hallo gesagt. Zu dem Mädchen.«
  


  
    »Klar. Da kommt deine Granny. Zisch ab und lass meine Kinder in Ruhe.« Das kleine Mädchen bedachte Dakotah mit einem hasserfüllten Blick und streckte ihr eine lange, gelbe Zunge heraus.
  


  
    Bonita verstaute die vollen Einkaufstüten zwischen zwei Abfalltüten, die sie an der Schutthalde loswerden wollte. »Was hast du mit dem geredet?«
  


  
    »Hab ich nicht! Ich hab dem kleinen Mädchen guten Tag gesagt. Wer sind die?«
  


  
    »Das ist Rick Sminger, einer von Shainas früheren - Freunden. Vergiss ihn. An deiner Stelle würde ich nicht weiter fragen. Steig ein, wir fahren.«
  


  
     

  


  
    Das Schlimmste an der Armee, etwas, woran sie sich nie gewöhnen konnte, war die ständige Anwesenheit und viel zu große Nähe viel zu vieler Leute, die Hitze und Gerüche ausstrahlten, zu laut redeten und schrien. Wer in der Stille und Weite aufgewachsen ist, wer zur Einsamkeit geboren ist, anders als die anderen fühlt und am liebsten unbeobachtet bleibt, der leidet in anderer Leute Gesellschaft. Das Heimweh äußerte sich bei Dakotah darin, dass sie sich nach dem Wind sehnte, nach der menschenleeren Landschaft, nach Stille und Privatsphäre. Sie sehnte sich nach dem Baby und fing an zu glauben, sie hätte Heimweh nach der alten Ranch.
  


  
    Beim Befähigungstest schnitt sie nicht besonders gut ab, gerade noch gut genug, um weiterzumachen. Sie dachte an Verls Vorschlag, Feldsanitäterin zu werden. Sie hatte keine eigenen Ideen. Als Sanitäterin würde sie wenigstens anderen Leuten helfen. Auf Befragung gab sie es als Ausbildungswunsch an. Im Verlauf der Grundausbildung hörte sie, dass die Ausbildung zum Feldsanitäter verdammt hart sei; manche Kandidaten sollten über der unvorstellbaren Menge an Wissen, die sie auswendig lernen mussten, den Verstand verloren haben. Aber im zweiten Jahr an der Highschool hatte sie im Erste-Hilfe-Kurs Herz-Lungen-Wiederbelebung gelernt, und sie vertraute darauf, sich genug merken zu können, um ein paar Prüfungen zu absolvieren.
  


  
    Nach der Grundausbildung kam sie nach Fort Sam Houston in San Antonio für die Spezialausbildung zum Notfallsanitäter, und die unmittelbare Zukunft ragte wie eine Klippe vor ihr auf. Alle Mitschüler wirkten auf sie, als hätten sie seit frühester Kindheit medizinische Berufe ausgeübt. Pat Moody, eine drahtige Blondine aus Oregon, war Arzttochter und mit medizinischen Ausdrücken aufgewachsen; sie freute sich auf die Ausbildung am Brooks Medical Center, weil es für seine Verbrennungsstation berühmt war, und wollte nach ihrer Militärzeit Ärztin werden. Marnie Jellson kam von einer Kartoffelfarm in Idaho und hatte zwei Jahre lang ihre kranke Mutter gepflegt. Nach dem Tod der Mutter war sie in die Armee eingetreten. Tommet Means war seit der Highschool Notfallsanitäter. Chris Jinkla kam aus einer Familie von Veterinärmedizinern und hatte seinen Vater unzählige Male bei seinen Visiten begleitet.
  


  
    »Ich bin damit aufgewachsen, Pfoten zu verbinden«, sagte er.
  


  
    Dakotah freundete sich mit Pat und Marnie an. Pat spielte Gitarre und brachte Dakotah genug Handgriffe bei, dass sie Michael, Row the Boat Ashore klimpern konnte. Marnie hatte eine Filmsammlung, die sie an den Wochenenden anschauten. Marnie hatte eine Kartoffel auf ihre linke Wade tätowiert und kannte jede Menge Kartoffelwitze. Beide erzählten von zu Hause, und schließlich erklärte Dakotah, dass sie von ihren Großeltern aufgezogen worden war, erzählte von Sash und der Trennung und dem Baby.
  


  
    »Arme Kleine«, sagte Marnie. »Du hast eine Menge mitgemacht.«
  


  
    »Wie«, fragte sie ihre neuen Freundinnen, »kann man Heimweh nach einem Zuhause haben, das man verabscheut?« Sie erinnerte sich an den unspezifischen Staubgeschmack von Steinen und altem Holz, an den sommerlichen Dunst entfernter Waldbrände, an Barytrosen, deren steinerne Blütenblätter aus dem rostfarbenen Boden sprossen. Sie erinnerte sich an die heruntergekommene Stadt, in der an jedem zweiten Gebäude ein verwittertes Schild besagte, dass es zu verkaufen sei.
  


  
    »Vielleicht hast du Heimweh nach den Leuten, nicht nach dem Ort«, sagte Pat.
  


  
    Natürlich war es so. Das begriff sie sofort. Nicht nur Baby Verl fehlte ihr, sondern sogar die wortkarge Bonita und Verl, der auf seinen schwachen Beinen herumhinkte.
  


  
    Sie kaufte einen Fotoapparat, den sie Bonita und Verl mit der Bitte schickte, Baby Verl zu fotografieren. Die Fotos klebte sie zu Dutzenden an ihre Zimmerwand. Sie schrieb lange Briefe an den Kleinen und füllte die Seitenränder mit Symbolen von Küssen und Umarmungen. Zusammen mit Pat und Marnie durchsuchte sie den PX-Laden nach Spielzeug für Kleinkinder, Mini-Bluejeans, Babypyjamas, die mit Panzern und Flugzeugen gemustert waren.
  


  
    Sie gingen essen, und Dakotah erfuhr, dass es sich nicht gehörte, die leeren Teller aufeinanderzustellen. »Ich wollte der Kellnerin nur helfen«, sagte sie entschuldigend. Die Leute von den Ranches taten das immer, wenn sie in Big Bob mit ihren Hamburgern fertig waren.
  


  
    Eines Abends überredete Pat sie in einem japanischen Lokal, Sushi zu probieren.
  


  
    »Was ist das?«, fragte sie beim Anblick des Reishäufchens, auf dem eine orangegelbe Scheibe lag.
  


  
    »Das ist Lachs mit Reis und Wasabi, einer Art Meerrettichpaste. Sehr scharf.«
  


  
    Sie steckte es in den Mund, und der Fisch war eine Überraschung. »Der ist ja roh!«
  


  
    »Er muss roh sein.«
  


  
    »Roher Fisch! Ich habe rohen Fisch gegessen!« Es drehte ihr den Magen um, aber sie riss sich zusammen und aß sogar noch einen zweiten Bissen Sushi. Am Tag darauf fiel ihr ein, wie Bonita geschildert hatte, dass Shaina rohe Forelle auf Instantreis gegessen hatte. War es denkbar, dass ihre Mutter irgendwie von Sushi gehört hatte und es ausprobieren wollte - Sushi à la Wyoming? War es denkbar, dass ihre Mutter nicht Wahnsinn zu erkennen gegeben hatte, sondern Neugier auf die Außenwelt? Sie erzählte Pat und Marnie die Geschichte, und sie pflichteten ihr bei - es musste sich um Neugier und Interesse am Exotischen gehandelt haben.
  


  
     

  


  
    Ein Tsunami aus Lesestoff, Vorträgen, Diaveranstaltungen, Videos, Röntgenaufnahmen, Computeranatomiekursen, Krankheiten, Trauma, Physiologie, Geburtshilfe, Pädiatrie und Wundschock mitsamt einem verwirrenden Schwall medizinischer Fachbegriffe rauschte über sie nieder, und Dakotah konnte sich nicht vorstellen, dass sie die Aufnahmeprüfung für die Feldsanitäterausbildung jemals bestehen würde. Und selbst wenn, erwarteten sie als Nächstes die Erste-Hilfe-Kurse und die Horrorszenarien der Notfallmedizin bei chemischen, Sprengstoff- und Strahlenverletzungen.
  


  
    »Vierzig Prozent schaffe ich nie im Leben«, sagte sie gelassen zu Pat; sie musste an Pneumothorax-Punktion und an das Absaugen der Atemwege denken, und beides war ihr ein Graus.
  


  
    »Komm schon. Du wirst es schaffen«, sagte Pat, die jede Prüfung glanzvoll bestand. »Das sind Situationsübungen, die es erst richtig interessant machen.« Dakotah bestand die Aufnahmeprüfung mit Ach und Krach. Marnie fiel durch.
  


  
    »Überlegen Sie sich, ob Sie nicht lieber zur Militärpolizei wechseln wollen«, sagte der schieläugige Ausbilder mit einer Haut wie eine überreife Banane zu Dakotah. »Der Lazarettdienst liegt Ihnen nicht. Ich wäre alles andere als begeistert, wenn mir die Eingeweide raushingen, und dann käme unsere Dakotah mit den zwei linken Händen und wüsste nicht, was sie tun soll.«
  


  
     

  


  
    Pat ging nach Fort Drum im Staat New York zur Ausbildung in einem medizinischen Simulationszentrum, wo Dunkelheit, Explosionen und Rauch realistische Schlachtfeldsituationen nachstellen sollten. Sie schrieb einen Brief an Marnie und Dakotah, in dem sie den Gefreiten Hunk schilderte, eine computergesteuerte Puppe, die einen Verwundeten darstellte und die bluten, atmen und sogar Laute äußern konnte. Bis in die geringsten Einzelheiten menschengleich, war Hunk dafür geschaffen, zahllose Intubationen, Tracheotomien und Katheter über sich ergehen zu lassen. Er erlitt schlimme Brustverletzungen und grässliche Traumata. Er blutete und jammerte und äußerte bisweilen einen schrillen Vogelruf wie ein Falke. Er war heiß oder kalt, konnte ganz nach Wunsch des Ausbilders Fieber oder schwere Unterkühlung entwickeln.
  


  
    »Er hat einen süßen kleinen Schniepel. Ich bin richtig verliebt in ihn«, schrieb Pat. Dakotah antwortete auf den Brief, doch sie hörten nie wieder von Pat.
  


  
    Bonita schrieb oft; die Wörter beschrieben Abwärtsbögen auf dem Papier, und die Briefe endeten mit einem zweizeiligen Gebet. Jeder Brief begann mit den neuesten Meldungen über Baby Verls Fortschritte beim Zahnen, Krabbeln, Aufstehen, darüber, dass Verls alter Hund Bum ihn ins Herz geschlossen hatte, hinter ihm herlief und sich von ihm an den Ohren ziehen ließ, dass Verl sich einen zweiten Hund namens Buddy besorgt hatte, weil Bum langsam alt wurde, und dass Buddy noch vernarrter in das Baby war als Bum, und erst wenn sie jede Großtat Baby Verls in aller Ausführlichkeit gewürdigt hatte, kamen die Lokalnachrichten. Ihre Schwester Juanita war aus Casper zu Besuch gekommen, um ihren neuen Ehemann vorzuführen, der für Triangle Energy bei den Gasbohrungen arbeitete. Juanitas erster Ehemann Don hatte für dieselbe Gesellschaft gearbeitet. Er hatte geglaubt, Schutzhelme und Schutzkleidung wären nur etwas für Hosenscheißer, und war ums Leben gekommen, als er ein Stück Rohr vom Transportkran abladen wollte und danebengriff. Big Verl, berichtete Bonita, ging nicht mehr zum Chiropraktiker, sondern zu einer dicken Frau, die ihn massierte und dafür irrsinnige Honorare verlangte. »Jedenfalls annonciert sie, dass es Massagen sind. Wenn Verl nicht Verl wäre, würde ich denken, es wäre was anderes.« Dakota verspürte eine ungewohnte und sogar schmerzliche Welle von Zuneigung zu Bonita, die nicht frei von Mitleid war, obwohl sie argwöhnte, dass Bonita ihr nur aus Pflichtbewusstsein schrieb.
  


  
    Ab und zu schrieb Mrs. Lenski, abwechselnd sardonisch und heiter. Dakotah hatte den Eindruck, als hätte die Stadt auszusterben begonnen, nachdem sie weggegangen war. An der Kreuzung, vor der man - wie allgemein bekannt - bremsen musste, waren die Vasey-Zwillinge überfahren worden; einer von ihnen hatte schwerverletzt überlebt. Ein Truck mit Colorado-Nummernschildern war die Straße entlanggebrettert und hatte sie platt gewalzt. Und, schrieb Mrs. Lenski, zwei Lesbierinnen mit einer Ziegenherde hatten dasTin-Can-Haus gekauft, um dort Käse zu machen, den sie in der Gegend vermarkten wollten. Es schockierte Dakotah, das Wort »lesbisch« wie ein ganz normalesWort auf dem Briefpapier zu sehen.Tug Diceheart und zwei andere Arbeiter der Tic-Tac Ranch waren dabei erwischt worden, dass sie in der Arbeiterunterkunft Methylalkohol brauten, und saßen im Gefängnis. Und, besonders pikant, Mrs. Match hatte Watt verlassen und war nach Kalifornien zurückgegangen, um dort in der Immobilienbranche zu wirken. Dakotah fragte sich, ob Verl sich darüber ins Fäustchen lachte.
  


  
     

  


  
    Dakota und Marnie wechselten zusammen zur Militärpolizei. Sie waren enge Freundinnen geworden, eine intimere Beziehung, als Dakotah sie je zu Sash gehabt hatte. Zum ersten Mal in ihrem Leben gab es jemanden, der sich für das interessierte, was Dakotah erzählte, und der für alles Verständnis hatte, von bäuerlichen Gewohnheiten bis zum Durchfallen bei Prüfungen. Marnie sagte, sie seien vielleicht sogar ein Liebespaar. Sie schmiedeten Pläne für einen gemeinsamen Haushalt mit Baby Verl nach ihrer Entlassung aus dem Militärdienst. Eines Tages waren sie in einem Humvee unterwegs zu einem Checkpoint, wo sie irakische Frauen durchsuchen sollten; Dakotah hielt eine Maschinenpistole umklammert.
  


  
    »Jetzt sind wir bei den Trotteln der Kompanie gelandet. MP ist die Abteilung für die Allerdümmsten. Gilt als die absolute Arschkarte in der Armee.«
  


  
    »Denkst du nicht, dass die manchen Offizieren eher zustehen würde?«
  


  
    »Ja. Dann kommt die Militärpolizei an zweiter Stelle. Wir sind die Zweitdümmsten, da können wir uns was drauf einbilden.«
  


  
    Sie hatten gelernt, dass Checkpoints überaus gefährlich waren, und nach einigen Wochen entwickelte Dakotah ein magisches Ritual, um sich zu schützen. Sie zuckte schnell mit den Muskeln von Zehen, Ferse, Wade, Knie, Hüfte, Bauch, Schulter, Augenbraue, Ellbogen, Handgelenk, Daumen und Fingern der rechten und danach der linken Seite. Bonita hatte ihr ein versilbertes Kreuz geschickt, das sie wiedererkannte. Es hatte immer in der zweiten Schublade des Küchenbüfetts gelegen, zusammen mit einem Schildpattkamm, einemTopflappen, der zu schön war, um benutzt zu werden, einem Paar kleiner Glacéhandschuhe, die Verls legendärer Urgroßmutter gehört hatten, und einer roten Schachtel mit Schiebedeckel, die alte Knöpfe enthielt. Sie trug das Kreuz einmal, doch es verfing sich in ihren Hundemarken, und sie legte es beiseite.
  


  
    Es war ihr zuwider, irakische Frauen zu durchsuchen, und sie wusste, dass es den Frauen genauso zuwider war. Manche von ihnen stanken, und unter ihren voluminösen und oft abgerissenen und verschmutzten Burkas konnte sich alles Mögliche verbergen, vom Schwarzmarkt-Radiogerät über Babykleidung bis zu einer Bombe. Eine junge Frau hatte einmal sechs glänzende Auberginen unter ihrer Kleidung versteckt. Dakotah hatte Mitleid mit der Frau, die nicht einmal ein paar Auberginen kaufen und nach Hause tragen konnte, ohne von einer amerikanischen Soldatin betatscht zu werden. Nie zuvor war ihr die Welt so abscheulich und waren ihre eigenen Probleme ihr so jämmerlich und unbedeutend vorgekommen.
  


  
    An dem Tag, an dem die USBV unter dem Humvee explodierte, hatte Dakotah ihr Schutzritual links nicht vollzogen, sondern sich stattdessen für eine dritte Tasse Kaffee entschieden. Es passierte so plötzlich, dass sie nichts bemerkte. Eben noch waren sie schnell gefahren, und im nächsten Augenblick sah sie zu Chris Jinkla auf.
  


  
    »Muuh«, sagte sie, weil sie einen Kuhscherz für den Veterinärsohn machen wollte, doch er erkannte sie nicht und dachte, sie stöhne vor Schmerzen. Sie spürte nichts und versuchte ihr magisches Muskelzucken durchzuführen, doch mit ihrer rechten Seite war etwas nicht in Ordnung.
  


  
    »Mir geht es gut, Chris. Aber mein Arm …«
  


  
    Der Sanitäter erschrak. Er spähte in ihr blutverschmiertes Gesicht. »Mein Gott, Pat, bist du es?«
  


  
    »Dakotah«, flüsterte sie. »Ich bin Dakotah. Mir geht es gut, aber ich brauche meinen Arm. Such ihn bitte. Ich kann nicht ohne Arm nach Hause zurück.« Sie drehte den Kopf und sah einen Haufen blutiger Fetzen und ein Stück Haut.
  


  
    »Marnie?«
  


  
    Ihr rechter Arm war noch vorhanden, allerdings entsetzlich zerschmettert, und der Arzt im Feldlazarett sagte, es bleibe ihnen nichts anderes übrig als zu amputieren und dabei genug Armstumpf für eine Prothese zu erhalten. »Sie sind jung und gesund«, sagte er. »Sie werden es durchstehen.«
  


  
    »Mir geht es gut«, stimmte sie zu. »Was ist mit Marnie?« Noch während sie sprach, wusste sie die Antwort.
  


  
    Der Arzt sah sie nur an.
  


  
    Zusammen mit anderen Verwundeten wurde sie nach Deutschland geflogen; allmählich wurde ihr bewusst, dass man ihr etwas vorenthielt, schlimmer als ihr zerfetzter Arm, der amputiert worden war, etwas von der Tragweite von Marnies Tod. Vielleicht hatte man entdeckt, dass sie Krebs hatte, und wollte es ihr nicht sagen. Doch erst als sie in das Walter-Reed-Militärhospital in Washington verlegt worden war, erfuhr sie den Schicksalsschlag von Bonita, die an ihrem Bett stand und sie mit einer eigenartigen Mischung aus Kummer und durch ihren Armstumpf geweckter dämonischer Neugier ansah.
  


  
    »Oh, oh«, flüsterte Bonita und brach in einen Tränenschwall aus. Nie zuvor hatte Dakotah jemanden so weinen sehen; die Tränen flossen Bonita die Wangen hinunter zu den Mundwinkeln und tropften von ihrem Kinn auf die Rayonbluse, als wäre ihr Kopf mitWasser gefüllt. Minutenlang brachte sie kein Wort heraus.
  


  
    »Baby Verl«, sagte sie schließlich.
  


  
    »Was!?« Dakotah wusste sofort, dass das Allerschlimmste passiert war.
  


  
    »Er saß auf der Ladefläche von Big Verls Truck …«, und die Tränen schossen ihr wieder aus den Augen. »Er ist runtergefallen.«
  


  
    Die Geschichte kam langsam und tränenreich. Der achtzehn Monate alte Junge war immer gern mit seinem Urgroßvater im Wagen gefahren, und an diesem Tag hatte Verl ihn zu den Hunden auf die offene Ladefläche gesetzt. BigVerl war so stolz auf den Jungen und wollte ihn abhärten. Die Hunde liebten den Kleinen. Das wiederholte Bonita mehrmals. Der Rest kam dann wie ein Sturzbach.
  


  
    »… verstehst du, Verl dachte, er würde bei den Hunden sitzen. Das hatten sie schon früher ausprobiert. Aber du weißt, wie die Hunde sich über die Seitenwände rausbeugen. Das hat ihnen Baby Verl wohl nachgemacht, vermuten wir jedenfalls, und als der Wagen durch ein Schlagloch fuhr, hat es ihn rausgeschleudert. Es war ein Unfall. Dakotah, er ist unter die Räder gefallen. Big Verl ist fast wahnsinnig geworden. Sie mussten ihm Beruhigungsmittel geben. Die Ärzte wollen dich reisefertig machen, damit du nach Hause kommen kannst.«
  


  
    Dakotah warf den Kopf in den Nacken und brüllte. Sie fletschte die Zähne und verfluchte Bonita undVerl.Wie konnte man so blöd sein, ein Baby auf die Ladefläche eines Pick-up zu setzen? Das Geschrei und Geheule holte eine verärgerte Krankenschwester herbei, die sie aufforderte, nicht so laut zu sein. Bonita, die sich rückwärts zur Tür bewegt hatte, drehte sich um, lief auf den Flur und kam nicht wieder.
  


  
     

  


  
    »Es dauert ein Jahr, Dakotah«, sagte Mrs. Parka, die psychologische Betreuerin, eine vollbusige Frau mit riesigen klaren Augen. »Alle Jahreszeiten müssen einmal vergangen sein, bevor der Heilungsprozess einsetzen kann. Die Zeit heilt wirklich alle Wunden, und die beste Medizin ist, die Zeit ihr Werk tun zu lassen. Sie selbst müssen nicht nur seelisch, sondern auch körperlich gesunden. Sie werden viel Kraft brauchen.Welcher Religion gehören Sie an?«
  


  
    Dakotah schüttelte den Kopf. Sie hatte die Frau gebeten, Mrs. Lenski zu schreiben, was geschehen war, doch die Frau hatte gesagt, es gehöre zum Heilungsprozess, dass Dakotah sich mit Baby Verls Hinscheiden abfinde, und sie müsse es Mrs. Lenski selbst sagen. Am liebsten hätte sie die Frau gewürgt, bis sie blauschwarz im Gesicht wurde und erstickte.
  


  
    Sie starrte sie hasserfüllt an.
  


  
    »Es gibt andere Kommunikationsmöglichkeiten, die Ihnen offenstehen. Das Telefon. E-Mail?«
  


  
    »Verschwinden Sie«, sagte Dakotah.
  


  
     

  


  
    Gegen Ende des Sommers war sie noch immer in Washington, in einem heruntergekommenen alten Motel, das an die Klinik angegliedert war, und lernte, sich an die Prothese zu gewöhnen. Sie saß in dem dämmerigen Zimmer und tat nichts. Trübselige Tage verstrichen. Sie versuchte, sich mit dem Wust von Unterlagen auseinanderzusetzen, in denen es umVersehrtenrente ging, um Sterbegeld, um den Unterhalt für Baby Verl. In einem der Behördenschreiben stand, die Unterhaltszahlungen für den kleinen Verl Hicks wären nicht von Dakotah zu leisten gewesen, sondern nur von dem Kindesvater Sergeant Saskatoon M. Hicks, gegenwärtig im Walter-Reed-Militärhospital.
  


  
    Dass Sash sich auch irgendwo in der Klinik befand, verblüffte Dakotah. Dass sie davon erfuhr, verblüffte sie noch mehr, denn das sagenhafte Durcheinander und Chaos der Klinik, in dem Patienten schlicht verlorengingen, war wie das Klapperschlangennest, das Verl ihr einmal gezeigt hatte, eine verknotete, sich windende Masse unter einem überhängenden Felsen. Er hatte seine alte Zwölferpistole darauf abgefeuert, doch das zerrissene Fleisch hatte weiter gezuckt.
  


  
    Eines Nachmittags bekam Dakotah Besuch von Mrs. Glossbeau, einer ehrenamtlichen Mitarbeiterin. Dakotah sah, dass sie reich sein musste; sie war schlank und gebräunt und trug ein elegantes himbeerfarbenes Wollkostüm mit einer weißen Seidenbluse.
  


  
    »Sind Sie Dakotah Hicks, die Frau von Saskatoon Hicks?«
  


  
    Dakotah hatte vergessen, dass sie noch immer verheiratet war. Sashs Scheidungsbegehren war liegengeblieben, als er zum Militär verschwunden war.
  


  
    »Ja, aber wir wollten uns scheiden lassen. Und ich weiß nicht, was aus ihm geworden ist.«
  


  
    »Ihr Ehemann ist hier im Militärhospital, und seine Ärzte finden, Sie sollten ihn besuchen. Ich muss Sie vorwarnen, er hat sehr schwere Verletzungen erlitten. Es ist möglich, dass er Sie gar nicht wiedererkennt. Das ist sogar wahrscheinlich. Die Ärzte hoffen aber, dass Ihr Anblick ihn irgendwie, na ja, zurückholen wird.«
  


  
    Dakotah sagte eine Weile nichts. Sie wollte Sash nicht sehen. Sie wollte Marnie sehen. Sie wollte Baby Verl sehen. Mit etwas Mühe konnte sie sich einreden, dass der Kleine Backe-backe-Kuchen spielen wollte. Fast konnte sie seine kleinen warmen Hände spüren.
  


  
    »Eigentlich will ich ihn nicht sehen. Wir haben uns nichts zu sagen.«
  


  
    Aber die Frau blieb neben ihrem Stuhl sitzen und versuchte, sie zu überreden. Dakotah atmete einen köstlichen Duft, üppig wie Aprikosen in Sahne und mit der leisen Bitterkeit des blausäurehaltigen Kerns. Die Hände der Frau waren wohlgeformt, mit langen, blassen Nägeln, die Finger voller schwerer Diamantringe. Zuletzt gab sie nach, weil es die einzige Möglichkeit zu sein schien, die Frau loszuwerden.
  


  
     

  


  
    Sash Hicks war nicht mehr vorhanden; beide Beine waren auf mittlerer Höhe des Oberschenkels abgerissen, die linke Gesichtsseite bestand aus glänzendem Narbengewebe, das linke Auge und Ohr fehlten. Es war fast, als sähe sie Marnie, die tot war, wie sie wusste, obwohl sie auf den Fluren immer noch ihre Stimme hörte. Sashs Krankenschwester sagte, er habe einen Hirnschaden erlitten. Doch Dakotah erkannte ihn, den guten alten Billy the Kid, von Pat Garrett zusammengeschossen. Mehr denn je glich er nun dem legendären Banditen. Sein rechtes Auge starrte zur Zimmerdecke. Das zerstörte Gesicht zeigte keine Spur von Erkenntnis, ausgenommen dass irgendetwas überhaupt nicht in Ordnung war, wenn er nur wüsste, was.
  


  
    »Sash. Ich bin’s, Dakotah.«
  


  
    Er sagte nichts. Obwohl sein Gesicht zerstört und er vom Bauch abwärts ein Wrack war, sahen die rechte Schulter und der rechte Arm kräftig und muskulös aus.
  


  
    Dakotah wusste nicht, was sie für ihn empfand - Mitleid oder gar nichts.
  


  
    Aus dem verzerrten Mund kamen Laute.
  


  
    »Ah - ah - eh.« Er hörte auf, als wäre das Ventil geschlossen worden, das seinen Körper aufpumpte und aufrecht erhielt. Seine kurzzeitige Beschäftigung mit der Außenwelt war vorbei, und er ließ das Kinn zur Brust sinken.
  


  
    »Schläfst du?«, fragte Dakotah. Er antwortete nicht, und sie ging.
  


  
     

  


  
    Die Fahrt zur Ranch war schwer zu ertragen, aber wohin sollte sie sonst gehen? Sie fürchtete sich vor dem Wiedersehen mit Verl; würde sie schreien und auf ihn einschlagen? Die Pistole vom Küchenbüfett nehmen und ihn erschießen? Sie verspürte alles verzehrenden Zorn und zugleich Ohnmacht und Willenlosigkeit, als sie auf dem Rücksitz des Taxis kauerte. Sonny Ezells altes Auto fuhr sehr langsam. Ihre Prothese lag im Koffer. Sie wusste, dass Bonita und Verl den Armstumpf sehen mussten, um es zu glauben, so wie sie Little Verls Grab sehen musste.
  


  
    Sie kamen an der Match-Ranch vorbei, die unverändert aussah, und bogen in die Sixteen Mile ab. Die Tage wurden kürzer, doch es war noch lange genug hell, und die untergehende Sonne vergoldete den oberen Teil von Table Butte mit seinen abwechselnd ledergelben, rötlich gelben und violetten Gesteinsschichten. Zitronenschalengelb lag der seichte Fluss träge zwischen den nackten Ufern. Die ersterbende Sonne berührte die Weiden und verwandelte sie in blutige Ruten. Die Straße spiegelte das Licht, als wäre sie aus Glas. Es war, als führen sie durch eine geschmiedete rote Landschaft, in der Ranchgebäude dunkel und kummervoll erschienen. Dakotah wusste, wie blutgetränkter Erdboden aussah, wusste, dass durchtrennte Arterien wie der Wasserschlauch im Hof sprudelten. Aus dem Graben sprang ein Hund, der auf ein Stoppelfeld lief. Sie kamen an der Persa-Ranch vorbei, wo im Hochwasser des vergangenen Frühjahrs der jüngste Sohn ertrunken war. Dakotah fiel auf, dass jede Ranch, an der sie vorbeikam, einen Sohn verloren hatte, früher oder später, lächelnde Jungen, selbstsicher, gesund, aus dem Lebensstrom geworfen durch Schnaps und Geschwindigkeit, Rodeounfälle, schlechte Pferde, tiefe Bewässerungsgräben, hohe Gerüste, Traktoren, die sich überschlugen, oder ungesicherte Autotüren. Darunter ihr Sohn. Das war die Dunkelheit, die darauf wartete, Rancherjungen zu verschlingen, das gefährliche Heranwachsen, das ihre Privilegien auslöschte. Die Fahrt auf dieser Straße war ein Appell der Trauer. Wind fuhr in den feinen Staub, und die Sonne ging im Dunst unter.
  


  
    Als Dakotah vor dem Haus ausstieg, nahm der Wind sie ganz in Besitz, krallte sich ihren Schal, blies ihren Mantelsaum hoch, glitt ihren Ärmel hinauf. Sie spürte den Sand. Bei jedem Schritt knisterte trockenes Unkraut unter ihren Schuhen. Sonny Ezell trug ihren Koffer auf die Veranda und wollte kein Geld annehmen. Im Haus schaltete jemand die Außenbeleuchtung ein.
  


  
    Sie ließ Verl in Ruhe. Ihre Großeltern nahmen sie in die Arme und weinten. Verl schlug sich auf die Knie und rief schluchzend, er sei untröstlich. Er drückte sein feuchtes Gesicht auf ihre Hand. Nie zuvor hatte er sie jemals berührt. Sie fühlte nichts und hielt das für ein Zeichen der Genesung. An der Wand hing ein großes Farbfoto des kleinen Verl. Er saß auf einer Bank, hatte ein knubbeliges Bein untergeschoben, und das andere Bein zeigte eine schneeweiße Socke und ein winziges Schühchen. Er hielt einen Plüschbären am Ohr. Offenbar hatten sie ihn in das Fotostudio des Wal-Mart-Supermarkts mitgenommen. Dakotah hatten sie auch einen Abzug geschickt.
  


  
    Bonita servierte ein Festessen: Brathuhn, Kartoffelbrei, grüne Bohnen in Sahne, frischgebackene Brötchen und zum Dessert einen Pekankuchen, den Mrs. Hicks geschickt hatte, wie sie bemerkte. Sie sagte irgendetwas über Mrs. Hicks, doch Dakotah achtete nicht darauf. Es war ein schreckliches Essen. Keiner von ihnen brachte etwas herunter. Jeder schob das Essen auf seinem Teller hin und her, und mit heiserer, tränenerstickter Stimme sagten sie, wie gut alles aussehe. Vielleicht um mit gutem Beispiel voranzugehen, aß Verl einen Bissen Kartoffelpüree, den er sofort ausspucken musste. Schließlich standen sie auf. Bonita deckte die Speisen mit Haushaltsfolie ab und stellte sie in den Kühlschrank.
  


  
    »Wir essen es morgen«, sagte sie.
  


  
    In unerträglichem Schweigen saßen sie bei ausgeschaltetem Fernseher im Wohnzimmer.
  


  
    »Dein altes Zimmer ist vorbereitet«, sagte Bonita. In der stillen Küche summte der Kühlschrank wie Wind in Telegrafendrähten. »Weißt du, die Hicks konnten sich die Fahrt nach Washington nicht leisten, um Sash dort zu besuchen. Aber sie wollen wissen, was mit ihm los ist. Sie können nichts in Erfahrung bringen. Sie haben immer wieder angerufen. Aber jedes Mal wird die Leitung unterbrochen, oder sie landen bei jemandem, der ihnen nicht weiterhelfen kann. Du musst ihnen sagen, was los ist. Es ist schrecklich für sie, nicht Bescheid zu wissen.«
  


  
    Sie konnte ihnen nicht sagen, wie viel schrecklicher es war, wenn man Bescheid wusste.
  


  
     

  


  
    Am nächsten Morgen war es ein bisschen leichter; den heißen Kaffee brachten sie alle herunter.Trauer, Kummer undVerlust wurden durch den heißen schwarzen Kaffee ein wenig gelindert. Doch essen konnte immer noch keiner. Gegen Mittag ließ Dakotah Verl und Bonita allein und ging am Kiefernhang spazieren. Zwischen gefällten Bäumen standen neue Strommasten.
  


  
    Abends tauchte das Willkommensessen wieder auf, in Bonitas Mikrowellenherd aufgewärmt, den sie mit Dakotahs Geld gekauft hatte. Endlich aßen sie, sehr langsam. Leise sagte Dakotah, das Huhn schmecke gut. Es schmeckte nach nichts. Bonita machte neuen Kaffee - schlafen konnte sowieso keiner von ihnen - und schnitt Mrs. Hicks’ Pekankuchen an. Verl starrte das goldene Dreieck auf seinem Unterteller an, doch er schien außerstande zu sein, die Gabel zu heben.
  


  
    Die Küchentür knarrte, und Otto undVirginia Hicks kamen vorsichtig herein. Bonita forderte sie auf, sich zu setzen, und holte ihnen Kaffee. Mrs. Hicks’ rote Augen blickten zu Dakotah. Ihre Hand zitterte, und die Kaffeetasse klapperte gegen den Unterteller. Unvermittelt schob sie Tasse und Untertasse weg.
  


  
    »Was ist mit Sash?«, stieß sie hervor. »Du hast ihn gesehen. Wir haben den Brief vom Militär, dass er nach Hause kommt. Sie wollen uns nicht sagen, wie es um ihn steht. Keiner will uns was sagen. Er meldet sich auch nicht.Vielleicht kann er es gar nicht. Was ist mit Sash?«
  


  
    Bonita sah zu Dakotah, öffnete den Mund, als wollte sie etwas sagen, und schloss ihn wieder.
  


  
    Die Stille breitete sich aus wie ein regengesättigter Fluss, schlug gegen die Zimmerwände, stieg ihnen über die Köpfe. Dakotah dachte an Ezells Taxi, das langsam an den verwaisten Ranches vorbeifuhr. Sie spürte, wie die Furcht der Hicks sich zu Gewissheit zu verdichten begann. Kummer legte sich um das verängstigte Ehepaar wie die Schlinge eines Seils, jenes Seils, das sie alle umspannte. Sie musste das Seil der Hicks fest anziehen und sie an die Schmerzen gewöhnen, bis sie nichts mehr spürten, sie musste ihnen klarmachen, dass Liebe nichts einbrachte.
  


  
    »Sash«, sagte sie zuletzt so leise, dass die anderen sie fast nicht hören konnten, »Sash steckt bis zum Hals in der Patsche.«
  


  
    Und noch während sie sprach, wusste sie, dass ihr eigener Abstieg in den dunklen, nassen Schlamm begonnen hatte.
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