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In der Stille eines heißen Sommerabends nimmt ein großes Geheimnis seinen Anfang Alabama im Sommer 1931: Die neunjährige Tess Moore sitzt allein auf der hinteren Veranda des Hauses und genießt die laue Nachtluft, den Duft von frischem Maisbrot und die Gesprächsfetzen, die vom Haus herüberwehen, als sie beobachten muss, wie eine Frau wortlos ein Baby in den Brunnen der Familie wirft. Die Tat setzt eine Reihe von Ereignissen in Gang, die Tess und ihre ältere Schwester Virgie zwingen, den Blick auf das Leben jenseits der eigenen Haustür zu richten. Die Wirtschaftskrise hält die ganze Welt in Atem. Kohlebergbau, Hunger und Rassismus bestimmen den Alltag in Carbon Hill. Und während Tess und Virgie versuchen, den Mord aufzuklären, sind die Einwohner des Städtchens auf gegenseitige Hilfe angewiesen. Und allmählich rücken sie immer enger zusammen ... Mit einem Vorwort von Fannie Flagg, der Autorin von »Grüne Tomaten«. Ausgezeichnet mit dem amerikanischen Buchhändlerpreis.



  


  Buch


   


  Alabama im Sommer 1931: Die neunjährige Tess Moore sitzt allein auf der hinteren Veranda des Hauses und genießt die laue Nachtluft, den Duft von frischem Maisbrot und die Gesprächsfetzen, die vom Haus herüberwehen, als sie beobachten muss, wie eine Frau wortlos ein Baby in den Brunnen der Familie wirft. Die Tat setzt eine Reihe von Ereignissen in Gang, die Tess und ihre ältere Schwester Virgie zwingen, den Blick auf das Leben jenseits der eigenen Haustür zu richten. Die Wirtschaftskrise hält die ganze Welt in Atem. Kohlebergbau, Hunger und Rassismus bestimmen den Alltag in Carbon Hill. Und während Tess und Virgie versuchen, den Mord aufzuklären, sind die Einwohner des Städtchens auf gegenseitige Hilfe angewiesen. Und allmählich rücken sie immer enger zusammen …


   


   


   


  Autorin


   


  GIN PHILLIPS lebt in Birmingham, Alabama. Sie wuchs auf mit zahlreichen Geschichten über Carbon Hill aus den 20er und 30er Jahren, wo ihr Roman spielt. Ihr Urgroßvater arbeitete dort als Grubenarbeiter, ihre Großtante wohnt noch immer in dem Haus, das er damals gebaut hatte. Und dort verbrachte Gin Phillips viel Zeit, um an ihrem Roman zu schreiben. »Wenn die Nacht anbricht« ist ihr Debüt, das zunächst bei einem kleineren Verlag erschien. Dank Mundpropaganda eroberte das Buch die Herzen der Leser im Sturm, es wurde mit wichtigen Preisen ausgezeichnet und 2009 bei Riverhead erneut veröffentlicht. Der Roman erscheint in zahlreichen Ländern. Mehr zur Autorin unter: www.ginphillips.com
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  Für Virginia Kirby, Clara Trimm, Roy Webb und Carson

  Webb – ihr seid viel besser als jede Fiktion. Ich liebe euch.


   


  


   


   


  Vorwort


   


   


  Das erste Mal traf ich Gin Phillips 1997 in Birmingham in Alabama, als ich den Ko-Vorsitz des Birmingham-Southern College GALA Weekend Women of Distinction Awards innehatte. Gin Phillips war die Studentin, die mir für das Wochenende als Begleitung zugewiesen worden war. Während wir von einer Veranstaltung zur nächsten eilten, erwähnte sie, dass sie gern Schriftstellerin werden würde. Da Studenten diese Idee immer wieder äußern, wünschte ich ihr alles Gute und vergaß dann das Ganze wieder. Als ich einige Zeit später jedoch einen Brief von Hawthorne Books erhielt, in dem ich gebeten wurde, das Buch einer jungen Autorin aus Alabama zu lesen, durfte ich überrascht und erfreut feststellen, dass es sich um genau jene Gin Phillips handelte und sie offenbar nicht nur davon gesprochen und geträumt, sondern sich tatsächlich hingesetzt und ein Buch geschrieben hatte. Und nicht nur das: Es ist auch ein wunderbares Buch geworden!


  Ich kenne Alabama gut. Wenn die Nacht anbricht erschuf diese Landschaft für mich aufs Neue. Allerdings lässt der Roman nicht nur den Ort vor dem inneren Auge des Lesers aufsteigen, sondern auch das dortige Leben – beziehungsweise mehrere solcher Leben –, eine Kleinstadt und eine Familie voller Hoffnungen, Eigenarten und heimlicher Ängste. Das Dasein besteht für die Moores vor allem aus den wesentlichen Dingen: aus harter Arbeit, aus der Familie sowie dem Geschmack und dem Geruch des Landes und der Heimat. Ihre Welt kreist um Carbon Hill, eine Kleinstadt mit dreitausend Einwohnern. Damals gab es noch keine »Fireside Chats« (eine Serie von dreißig Radioansprachen Franklin D. Roosevelts, die zwischen 1933 und 1944 ausgestrahlt wurde – Anm. d. Ü.), kein übriges Geld für eine Zeitung und im Radio nur die gelegentliche »Grand Ole Opry« (seit 1925 die langlebigste Radioshow der USA). Das Alabama des Jahres 1931 wird in diesem Roman greifbar und lebendig. Das Gewebe dieser Geschichte besteht aus den häuslichen Details, der Art, wie eine Mutter damals die Böden wusch, bis hin zum Flackern der Lichter während eines Gewitters. Es ist ein Stoff, dicht gewebt aus dem Alltag und der erschöpfenden Tätigkeit beim Kohleabbau. Und es ist ein Stoff durchsetzt mit den Phantasien und Komplotten junger Mädchen.


  Es besteht immer die Gefahr, die Vergangenheit zu idealisieren, sie nostalgisch zu verklären und eine solche Geschichte zu einem Abklatsch der Waltons zu machen. Denn zugegebenermaßen ist es eine verlockende Vergangenheit – mit unversperrten Haustüren, engen Familienbanden, gemeinsamen Abendessen voller Gespräche und Gelächter und noch ohne Fernsehapparat. Doch haben wir es hier keineswegs mit einer Verklärung zu tun. Es wird nämlich auch eine Vergangenheit voller Widrigkeiten dargestellt – mag es die Barriere zwischen den Ethnien oder eben ein Säugling in einem Brunnen sein. Hinter dem gesüßten Eistee und den langen Nächten auf der Veranda lauert stets die Tragödie, greifbar nahe und immer im Bereich des Möglichen. Für einen Bergarbeiter gehörte der Gedanke, dass er am Abend vielleicht nicht mehr nach Hause kommen könnte, ebenso zum Morgen wie ein Becher Kaffee. Die Moores leben ohne Sicherheiten, ohne Schutz vor dem Schlimmsten. Sie haben nur Albert Moores Gesundheit und seinen Lohn.


  Der Roman beginnt mit einem Baby, das in einen Brunnen geworfen wird. Trotzdem ist er auch humorvoll und unterhaltsam. Es gibt darin keine vorhersehbaren Muster.


  Wenn man Tess und Virgie dabei zusieht, wie sie Carbon Hill nach der Brunnenfrau durchsuchen, wenn man mit Albert in die Gruben hinabgeht oder Leta auf dem Weg in ein Birminghamer Krankenhaus begleitet, dann folgt man ihnen stets hautnah.


  Sie werden die Figuren vermissen, sobald Sie dieses Buch zuklappen. Wenn die Nacht anbricht schenkt einem nicht nur Figuren, die man nicht mehr vergisst – es schenkt einem eine ganze Welt!


   


  FANNIE FLAGG


  Autorin von Grüne Tomaten


  1 Der Ruf des Wassers


  Tess


  Nachdem sie das Baby hineingeworfen hatte, glaubte mir lange Zeit niemand ein Wort. Aber ich hörte immer wieder dieses Platschen.


  Die hintere Veranda liegt direkt vor unserer Küche. Sie hat breite graubraune Dielen, zwischen denen man leicht einen Penny verlieren kann, wenn man nicht aufpasst. Die Bretter waren von der Augusthitze noch ganz warm, aber das Atmen fiel weniger schwer als während des Tages. Nach dem Abendessen befanden sich alle auf der vorderen Veranda, so dass ich für mich sein konnte – mit nichts als der Nacht und den Bäumen um mich und einem schmalen Mond, der aussah, als wäre er aus dem Himmel gestanzt. Der Garten duftete stärker als das übrig gebliebene geröstete Maisbrot und die Erbsen mit Zwiebeln. Eine leichte Brise schlich auf Zehenspitzen über die Veranda und trug die Gerüche von vergangenen und kommenden Mahlzeiten mit sich, ebenso wie einen Hauch von Papas Zigarette und Bruchstücke des Gesprächs auf der Veranda vor dem Haus. Es war die beste Zeit des Tages, um in der Nähe des Brunnens zu sitzen, dessen Holzbottich eine Ecke der Veranda einnahm, während ich in der anderen saß.


  Damals liebte ich den Brunnen.


  Ich lehnte mich an die Küchentür und blickte durch die Holzstäbe des Geländers, auch wenn ich nichts außer Schwarz sah. Obwohl keine Wolken den Mond oder die funkelnden Sterne verdeckten, war es dunkel. Durch das Licht, das aus der Küchentür fiel, konnte ich den äußeren Rand der Veranda erkennen. Die Frau bemerkte mich jedoch nicht. Manchmal holten sich die Hudsons von unten ihr Trinkwasser bei uns – sie hatten keinen eigenen Brunnen –, und so glaubte ich zuerst, dass es Mrs. Hudson sein müsse. Aber Mrs. Hudson war wie ein Vogel, und diese Frau war groß und schwer und hatte Schultern wie ein Mann. Sie nahm jeweils zwei Stufen auf einmal. Dann wuchtete sie den schweren Deckel vom Brunnen, wie das sonst nur ein Mann tat – ohne Schwierigkeiten.


  Zuerst bemerkte ich den Säugling nicht, weil er unter ihrem Mantel versteckt war. Doch dann holte sie ihn heraus, ein regungsloses, bohnenförmiges Bündel, das so dick eingewickelt war, als ob Januar wäre. Ich hätte sie mit fünf, sechs Schritten erreichen können – wenn ich mich von der Stelle gerührt hätte.


  Einen Moment lang hielt sie das Bündel wie ein Baby unter ihr Kinn gedrückt, als wollte sie es in den Schlaf wiegen. Sie flüsterte etwas. Die Decke rutschte vom Köpfchen herab, und ich konnte ein Stück Haut sehen. Dann warf sie es hinein. Einfach so. Kurz nach dem Aufschlag im Wasser – es war ein leises, schwaches Geräusch – wuchtete sie den eckigen Deckel wieder hoch und schob ihn mit sicheren Bewegungen genau an die dafür vorgesehene Stelle. Trotz ihres Gewichts ächzten die Verandabretter nicht, als sie danach verschwand.


  Das Platschen war weniger das Geräusch des Kindes, wie es im Wasser aufschlug, als vielmehr ein kurzer Aufschrei, den mein Brunnen von sich gab. Er klang entsetzt und aufgewühlt, als wüsste er, dass sich etwas Schreckliches in seinem Inneren befand.


  Als riefe er mich um Hilfe.


  Ich spürte, wie meine Zähne in meine Unterlippe bissen – vielleicht sogar so heftig, dass Blut kam. Aber ich war trotzdem leiser als eine Maus und auch regloser. Mäuse rascheln wie Murmeln, wenn sie davonflitzen.


  Nach langer Zeit – ich weiß nicht wie lange – drückte Virgie von innen gegen die Tür. Ich erkannte das Geräusch ihrer Schritte auf den Dielen und rutschte zur Seite, so dass sie den Kopf aus der Küche strecken konnte. Virgie hatte einige Zikadenhüllen wie Broschen an ihrem Kragen befestigt. Früher trugen wir sie den ganzen Sommer über in Reihen wie Knöpfe an unseren Blusen. Aber da sie im nächsten Jahr auf die Oberschule kommen sollte, würde sie die Zikaden bald nicht mehr tragen. Sie war dann endgültig zu groß dafür.


  »Wir sind alle vorn. Warum versteckst du dich hier hinten?« Sie schaute zu mir hinunter und dann zum Brunnen. »Ich wette, du tätst den Brunnen heiraten, wenn er dir einen Ring anstecken würde.«


  Hinter dem Brunnen war es pechschwarz. Jene Art von Dunkelheit, die einen glauben lässt, man würde gegen eine Wand prallen, wenn man hineinliefe. Die Frau war verschwunden.


  »Eine Frau hat da grad ein Kind reingeworfen«, erklärte ich.


  Virgie sah mich eine Weile an. »In den Brunnen?«


  Ich nickte.


  Sie lachte, und ich wusste, ohne sie anzusehen, dass sie mit den Augen rollte. »Red keinen Unsinn, und komm lieber rüber.«


  »Es stimmt aber!« Mein Mund war der einzige Teil meines Körpers, den ich noch zu bewegen vermochte. Es kam mir vor, als hätte ich in den Verandabrettern Wurzeln geschlagen.


  »Niemand ist in der Nähe des Brunnens gewesen. Hör auf, Geschichten zu erzählen.«


  Sie wusste genau, dass ich keine Geschichten erzählte. Ich schluckte, und das löste meine Füße vom Boden. Also schob ich mich mit dem Rücken an der Tür nach oben und machte einen Schritt auf den Brunnen zu. »Aber sie war hier! Eine große Frau mit einem Baby im Arm. Und dann hat sie das Baby einfach reingeworfen.«


  »Warum sollte sie so was tun, während du ihr zusiehst?« Sie sagte das, als wäre sie erwachsen und nicht erst vierzehn und damit nur fünf Jahre älter als ich.


  »Sie hat mich nicht gesehen.« Meine Stimme klang schrill, und in meiner Brust schmerzte es, so sehr wollte ich, dass sie mir glaubte. Ich trat an den Brunnen und versuchte, den Deckel wegzuschieben, aber er war zu schwer. »Schau selbst rein.«


  »Du spinnst.«


  »Virgie«, flehte ich.


  Es schien ihr leidzutun, und sie trat zu mir, um mir über die Haare zu streichen, wie Mama das immer tat, wenn ich mich über etwas aufregte. »Vielleicht hast du’s geträumt. Vielleicht hast du beobachtet, wie jemand an der Veranda vorbeigeht, und dann hast du’s dir vorgestellt.«


  »Nein, hab ich nicht. Wir müssen in den Brunnen schauen.«


  »Woher weißt du, dass es ein Baby war?«


  »Es war eins.«


  »Hat’s geweint?«


  »Nein.«


  Jetzt wirkte sie doch etwas beunruhigt und starrte in die Nacht hinaus, anstatt mich anzuschauen. »Vielleicht hat jemand seinen Abfall reingeworfen, um uns zu ärgern. Aber wer würde so was tun?«


  »Das war kein Abfall. Es war ein Baby. Und jetzt sag ich’s Papa.«


  Ich drehte mich um, ging ins Haus und marschierte zur vorderen Veranda. Virgie folgte mir dicht auf den Fersen. In dieser letzten Augustwoche gab es abends genug Wind, um das Gesicht zu kühlen, aber nicht genug, um einen Tag voll heißem Sonnenschein wegzupusten. Gegen Ende des Sommers war die Sonne immer doppelt so groß wie sonst. Wir blieben alle im Freien, bis es Zeit war, ins Bett zu gehen. Papa und Mama saßen in ihren Schaukelstühlen. Mama schälte Erbsen, und Papa rauchte eine Zigarette. Sie wurden von den Lampen im Wohnzimmer angestrahlt. Papa war noch immer rußig, obwohl er schon mehrmals sein Gesicht und seine Hände gewaschen hatte. Er war mehr bläulich als rabenschwarz.


  Virgie sagte es, bevor ich dazu kam. »Tess sagt, sie hat gesehen, wie jemand was in den Brunnen geworfen hat.«


  Papa nahm mich an der Hand und zog mich zu sich. Er legte einen Arm um meine Taille und setzte mich auf seinen Schoß. Ich fasste nach seiner ledrigen Hand, ehe ich mich enger an ihn schmiegte.


  »Was hast du gesehen, Tessie?«


  »Da war eine Frau, Papa. Und sie hatte ein Baby in einer Decke im Arm, und dann hat sie’s in den Brunnen geworfen.« Ich sprach langsam und bedächtig.


  Papa hob mit seinem Fingerknöchel mein Kinn an. »Da draußen ist’s dunkel. Vielleicht hast du nur Schatten gesehen.«


  Ich schüttelte den Kopf, bis sich eine Haarsträhne aus meiner Schleife löste. Meine Haare lösten sich immer von selbst. (Virgie fiel ihr blondes Engelshaar bis zu den Schultern herab, und sie drehte es zu Locken, so dass sie wie eine der Frauen aus den Zeitschriften aussah, die es am Kiosk zu kaufen gab.)


  »Ich hab sie gesehen. Ehrlich. Ich hab an der Tür gelehnt, und mir wurde kalt, und deshalb wollte ich grad reingehen. Aber dann hab ich bemerkt, wie sie die Straße entlangkam. Ich weiß nicht, wer die Frau war, ich hab sie noch nie gesehen. Sie ist direkt auf unser Haus zu, also bin ich sitzen geblieben und hab gewartet, und beinah hab ich »Hallo« zu ihr gesagt, als sie die Stufen raufkam. Aber dann ist sie nicht auf die Tür zu, sondern vorm Brunnen stehen geblieben. Sie hat sich umgeschaut, den Deckel weggetan und das Kind reingeworfen. Dann ist sie wieder gegangen.«


  »Ich glaub, jemand hat einen Sack mit Abfall oder ein totes Eichhörnchen oder so was reingeworfen, um uns zu ärgern«, meinte Virgie.


  Ich sah Papa in die Augen. »Es war ein Baby. Ich schwör’s.«


  »Du sollst nicht schwören, Tess«, tadelte er mich und schüttelte ein wenig den Kopf. Dann blickte er in die Dunkelheit hinaus. Zwei Glühwürmchen starteten gleichzeitig in die Nacht.


  Mama wirkte verwirrt, und die Furchen in ihrer Stirn schienen tiefer als gewöhnlich. »Warum sollte sie’s in unseren Brunnen werfen?«


  Virgie funkelte mich empört an. »Jetzt hast du Mama traurig gemacht.«


   


  Albert


  Ich glaubte ihr nicht, als sie mir davon erzählte – obwohl ihr Gesicht kalkweiß und ihre Augen so groß wie zwei Silberdollar waren. Sie haben alle Letas Augen – erdfeuchte Augen. Tief wie fruchtbare Erde.


  Das Mädchen ist immer eine Träumerin gewesen, aber Geschichten hat sie nie erfunden. Es ging ihr nie darum, die Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Manche Mädchen in ihrem Alter tun so etwas. Und es ergab keinen Sinn, was sie da erzählte. Gütiger Himmel – keine Frau würde ihr Kind in einen Brunnen werfen!


  Aber Tessie ließ nicht locker. Sie lag mir damit immer wieder in den Ohren. Untypisch für Tessie. Sie war sonst ein liebes Kind. Sie wollte gemocht werden und brachte ungern jemanden gegen sich auf. Das heißt allerdings nicht, dass es ihr an Temperament fehlte. Sie war biegsam, aber zerbrechlich war dieses Mädchen nie.


  In jener Nacht, in der sie so aufgewühlt war, hob ich den Deckel des Brunnens an und blickte hinein. Aber sie meinte, ohne Licht könne ich nichts erkennen. Tagsüber, wenn es hell ist, war ich jedoch nie zu Hause. Da arbeitete ich. Also versprach ich ihr, am nächsten Abend mit einer Lampe hineinzuleuchten, damit wir es uns genau ansehen konnten.


  Wenn ich etwas gut konnte, dann war es, mit einem Licht in die Dunkelheit leuchten. Ich kannte die Dunkelheit. Ich war von ihr gezeichnet. Sie klebte für immer in den Falten meiner Ellbogen, in den Linien meiner Hände und unter meinen Fingernägeln. Ich konnte sie hinten in meinem Rachen schmecken, und mitten in der Nacht hustete ich sie aus. Oben im Tageslicht sortierten und säuberten Männer die Kohle, die wir förderten. Sie suchten Schiefersplitter heraus, während sie in der Sonne die Augen zusammenkniffen und sich ihre Haut bräunte. Zu diesen Männern gehörte ich nicht. Ich war nicht viel älter als Tess, als ich anfing, mich um die Maulesel zu kümmern, mich an die Stunden ohne Sonnenlicht zu gewöhnen, tiefer und tiefer hinabzusteigen, meine Stiefel immer neben den Hufen der Tiere. Ich gewöhnte mich an das Gewicht einer Hacke, den Geruch verbrannten Schießpulvers und das Brennen des Staubs in meinen Augen. Alles um mich herum war pechschwarz. Nur die schwachen, trüben Lampen auf unseren Köpfen und an den Wänden durchbrachen ein wenig die Finsternis. Man hätte also annehmen können, dass diese eine Sache, um die mich mein kleines Mädchen gebeten hatte, dieses eine Mal, als Tess fragte, ob ich mit meinem Licht für sie in die Dunkelheit hinableuchten könne, mir so leicht wie ein Atemzug fiele. Es hätte mich auch nur wenig Zeit gekostet. Aber selbst diese Zeit hatte ich für sie nicht. Ich dachte, dass hinter ihrer Geschichte nichts stecken würde und es keinen Grund für mich gab, die wenigen wertvollen Minuten zu vergeuden, die ich in meinem Schaukelstuhl sitzen und den Tag an mir vorbeiziehen lassen konnte.


  Leta merkte am nächsten Tag, bevor ich nach Hause kam, dass ihr Eimer gegen etwas stieß, als sie Wasser heraufholen wollte, um damit Mais zu kochen. Sie zog den Eimer nach oben, und darin lag eine Decke.


   


  Leta


  Ich war mir sicher, dass wir alle krank werden würden. Ich mag noch immer nicht daran denken. Der arme Wurm. Aber im Trinkwasser …


  Ich wollte warten, bis Albert von der Arbeit nach Hause kam. Als ich die Decke mit dem Morgenwasser heraufholte, wusste ich, dass Tess die Wahrheit gesagt hatte und wir das eigentlich hätten wissen müssen. Sie war ein gutes Mädchen. Ich ließ den Eimer nicht noch einmal hinunter, sondern legte die Decke neben den Brunnen. Dann eilte ich in den Laden und kaufte dort unter anderem einen neuen Blecheimer. Ich konnte mir nicht vorstellen, den alten noch einmal zu benutzen, wenn der Abend so verlaufen sollte, wie ich das annahm. Als die Mädchen und Jack aus der Schule kamen, erklärte ich ihnen, dass es zum Mittagessen Maisbrot und Milch geben würde. Ohne Wasser konnte ich nichts anderes kochen, und ich wollte das Wasser, das ich heraufgezogen hatte, auf keinen Fall benutzen.


  »Du hast’s gefunden – nicht wahr, Mama?«, fragte Tess. Ihre Stimme klang heiser, und sie kaute an ihren Zöpfen. Diesmal tadelte ich sie nicht dafür.


  »Ich hab eine Decke gefunden. Wir werden’s klären, wenn Papa nach Hause kommt.«


  »Jetzt glaubst du mir – oder?« Sie schien besorgt zu sein, dass ich immer noch annehmen könnte, sie hätte das Ganze erfunden. Ich kniete mich vor sie hin, nahm ihr den Zopf aus dem Mund und küsste sie auf die Stirn, die bereits von weiß Gott was schmutzig war.


  »Ja, ich glaub dir, Tessie. Und jetzt wasch dich. Es gibt gleich Essen.«


  Zum Nachtisch goss ich frische Milch über Kratzbeeren. Keines der Kinder hatte etwas dagegen.


  Als die letzten Sonnenstrahlen den Himmel erhellten, unsere Rücken vom langen Hinabschauen wehtaten und die Augen vom Blinzeln in der Dunkelheit müde waren, begriffen wir, dass wir eine Art Netz brauchten. Nachdem wir schließlich nicht mehr wussten, wie oft wir es schon versucht hatten, zog Albert endlich den großen Blecheimer mit einem winzigen blassen Arm heraus, der über den Rand hing. Das Baby war nackt, und es war ein Junge.


  Meine Mama starb, als ich vier Jahre alt war, und ich erinnere mich noch daran, wie sie dalag auf dem Bett, die Laken voller Blut. Der Schweiß auf ihrem Gesicht war noch nicht getrocknet. Das Baby, das sie zur Welt gebracht hatte, sah ich zwei Tage später. Sein Gesichtchen war blau angelaufen und sein Körper so verschrumpelt wie ein vertrockneter Pfirsich. Ich hatte auch schon Kumpel mit ausgerissenen Augen und Armen gesehen, die nur noch an Hautfetzen von ihnen herabhingen, wie sie aus den Gruben nach Hause getragen wurden. Kein Anblick blieb mir jedoch so deutlich im Gedächtnis wie das Bild dieses kleinen angeschwollenen Etwas, das früher einmal ein Kind gewesen war und dessen Ärmchen jetzt über den Rand unseres Wassereimers baumelte.


   


  Virgie


  Ich dachte zuerst, sie hätte das Ganze nur erfunden, um sich wichtigzumachen. Tess war als kleines Kind unerträglich gewesen. Mama ließ mich oft mit ihr allein. Ich musste auf sie aufpassen, doch sie lief immer wieder davon, so dass ich sie zurückholen musste, wobei sie wie am Spieß brüllte. Der weiße Zaun um unseren Garten wurde extra wegen ihr aufgestellt. Dann lernte sie, wie man das Gatter öffnet. Sie machte sich um nichts Gedanken. Und als Jack geboren wurde, verpetzte sie ihn am Anfang ständig. Aber sie erzählte keine Lügen.


  In jener ersten Nacht konnte sie nicht einschlafen. Doch ich sagte kein Wort. Ich fand ihr Verhalten töricht. Ich lag still da, war wütend auf sie und lauschte dem Schlaf, der aus dem restlichen Haus zu uns herüberwehte: Papas Schnarchen, Mamas ruheloses Hin-und-Her-Wälzen und Jacks Gemurmel, wenn er sich auf die andere Seite drehte. Ich hörte auch das Pfeifen des Zuges und den Wind, der an den Fensterscheiben rüttelte. Aber von Tess kein einziges Geräusch. Sie lag ebenso wach da wie ich, und ich wünschte ihr nicht einmal eine gute Nacht.


  In der nächsten Nacht – in jener Nacht, als das Baby zugedeckt mit der feuchten Decke auf unserem Brunnen gelegen hatte und der Sheriff gekommen war, um es in einem Korb abzuholen – sprach Tess kein Wort mit mir. Ich beobachtete sie eine Weile, wie sie zu einem kleinen S zusammengerollt mit dem Rücken zu mir dalag, ehe ich zu ihr rutschte, obwohl sich die Lockennadeln dabei in meinen Kopf bohrten.


  »Tessie«, flüsterte ich und kitzelte sie am Ohr. Sie zuckte kurz mit einer Schulter.


  »Was?«


  »Alles in Ordnung?«


  Sie gab keine Antwort. Zuerst bohrte ich ihr meinen großen Zeh in die Fußsohle.


  »Hör auf.«


  Als Nächstes stieß ich ihn gegen ihre Wade.


  »Lass das, Virgie«, zischte sie. »Du reißt mir die Haut auf mit deinem Zeh.«


  »Dreh dich um.«


  Sie gehorchte und sah mich schläfrig und gereizt an. Ihre hübschen schwarzen Locken waren über das Kopfkissen gebreitet, fielen ihr aber auch ins Gesicht. Sie strich sie zur Seite. Dann trat sie nach meinem Fuß. »Lass die Füße bei dir drüben.«


  Ich schob meine Hand zu ihr hinüber und berührte ihren Arm.


  »Lass auch die Hand drüben«, flüsterte sie wütend.


  Ich drehte mich auf den Rücken und blickte eine Weile zur Decke hinauf, ehe ich ihre offenen Augen bemerkte. »Tut mir leid, dass ich dir nicht geglaubt hab.«


  »Ich weiß«, erwiderte sie.


  Das war alles.


  Ich wachte einige Stunden später auf, weil sie im Bett um sich schlug, während das Mondlicht durch die Fenster hereinfiel. Sie hatte mir das Bettlaken weggezogen und sich in unsere Oberdecke (die mit den Rotkehlchen) wie in einen Kokon eingewickelt. Immer wieder trat sie mit den Beinen um sich und redete Unsinn. Ich verstand nicht, was sie sagte.


  Leise rief ich ihren Namen. »Tess! Tess, wach auf!« Ich berührte sie an der Schulter und schüttelte sie sanft. »Tess, es ist alles in Ordnung. Wach auf!« Diesmal ein bisschen lauter. Sie murmelte weiter vor sich hin und warf sich hin und her. Ich legte eine Hand auf ihre Stirn, um zu sehen, ob sie Fieber hatte.


  »Psst. Du träumst nur schlecht.«


  Plötzlich rollte sie nach links und fiel – plumps – auf den Boden. Ich robbte hastig auf ihre Seite hinüber und blickte über den Bettrand. Kurz darauf tauchte ihr Kopf auf.


  »Ich bin aus dem Bett gefallen«, erklärte sie. Sie rutschte etwas zur Seite, so dass der Mond ihr Gesicht erhellte und ich die Tränen sehen konnte, die ihr über die Wangen gelaufen waren. Aber ich sagte nichts.


  Sie schaute sich um und sah dann mich und ihr leeres Kopfkissen an und wiederholte ohne ersichtlichen Grund: »Ich bin aus dem Bett gefallen.«


  Mein Mund begann zu zucken. Ihrer auch. Schon bald kicherten wir so heftig, dass uns die Tränen über die Wangen liefen. Tess kletterte wieder ins Bett zurück, und wir rangen beide um Luft.


  Schließlich beruhigten wir uns, deckten uns wieder zu und vergruben uns in den Federn. Ich spürte, wie mich der Schlaf nach unten zog. »Ich hab geträumt, dass ich mit ihm im Brunnen bin«, flüsterte sie. Doch ehe ich antworten konnte, waren wir beide eingeschlafen.


   


  Albert


  Es war folgendermaßen: Man musste sich ziemlich anstrengen, um den Deckel von dem Brunnen zu hieven. Er bestand aus einem viereckigen Stück soliden Holzes, das von meinem Ellbogen bis zu den Fingerspitzen reichte – die Öffnung war gerade breit genug, um den Eimer hinunterzulassen –, und saß fest an seinem Platz. Ich hatte ihn aus der Mitte der Brunnenabdeckung gesägt, ehe ich diese an die hölzernen Seiten genagelt hatte. So passte der Deckel genau. Durch den Regen, der über die Jahre darauf geprasselt war, hatte sich der Deckel verzogen, so dass es jetzt schwerer war, ihn herauszubekommen, vor allem an schwülen Tagen. Außerdem bestand er aus dickem Kiefernholz und war so unhandlich, dass Leta keuchte, wenn sie damit hantierte – obwohl sie für eine Frau recht kräftig war. Man musste wissen, wie man ihn anpackte, wo man die Finger darunterschieben musste, um ihn dann in einem Schwung hochzuheben. All das ließ mich vermuten, dass nur jemand, der uns dabei zugesehen hatte und deshalb wusste, wie es funktionierte, in der Lage gewesen sein konnte, ihn auf einmal herunterzuwuchten. Es konnte sich also um keine spontane Entscheidung gehandelt haben.


   


  Tess


  Mir fehlte mein Brunnen. In unserem Haus gab es nicht viel Platz für fünf Leute, selbst wenn einer von ihnen so klein war wie Jack. Vorne befand sich auf einer Seite das Wohnzimmer mit einer Tür, die auf die Veranda hinausführte. Das Zimmer, in dem Virgie und ich schliefen, lag auf der gegenüberliegenden Seite mit einer weiteren Tür auf die Veranda. Unser Zimmer war mit dem Schlafzimmer von Mama und Papa durch eine große Öffnung in der Wand verbunden – von unseren Kissen aus konnten wir gerade noch ihre Köpfe sehen, die sich nachts klein und reglos gegen das große verschnörkelte Kopfende des Bettes abhoben. Und von ihrem Schlafzimmer ging das Esszimmer ab, das wiederum mit der Küche verbunden war. Fünf Zimmer für fünf Personen. Die zwei offenen Feuerstellen – eine in jedem der Schlafzimmer – teilten sich einen Kamin. Im Winter schlossen wir die Tür, damit es in den Schlafzimmern warm blieb. Wärme soll man nicht verschwenden, meinte Mama, wenn sie wieder einmal durchs Haus lief und die Türen zuzog, die an den Rahmen kratzten, ehe sie ins Schloss fielen. Schiii-schankkk. Jack hatte sein eigenes Bett, weil er ein Junge war, aber es war nur ein Lager neben dem Feuer. Wir Mädchen hatten ein Federbett wie Mama und Papa. Die Federn waren nicht von unseren eigenen Hühnern; Großvater Tobin hatte die Decke für Mama zur Hochzeit gestopft. Mir taten die nackten Hennen leid, denen kalt gewesen sein musste und die es sich bestimmt gern zusammen mit uns in ihren gestohlenen Kleidern gemütlich gemacht hätten.


  Aber trotzdem: Jack hatte sein eigenes Bett. Mama hatte ihre Rosenbüsche. Virgie ging oft und lange im Wald spazieren. Papa hatte das Bergwerk, auch wenn er dort eigentlich nicht für sich allein sein konnte und manchmal Wände einstürzten und viele der Männer ums Leben kamen. Aber er hatte trotzdem einen Ort, der ganz ihm gehörte.


  Und ich hatte meinen Brunnen.


  Der Brunnen war im Grunde nur ein mit Planken verkleidetes Wasserloch, ein Teil eines Flusses, den man behalten und beobachten konnte – wie Junikäfer an einer Schnur. Unter der Erde lief der Fluss in den Brunnen, verweilte dort einen Moment und floss dann weiter. Aber man konnte jederzeit einen Eimer Wasser heraufholen, wenn man gerade Lust dazu hatte. Nach Sonnenuntergang war es auf der hinteren Veranda still und verschwiegen, denn sie war von Bäumen umgeben. Die Geräusche der Frösche und Grillen erinnerten mich daran, wie ich einmal zu lange beim Schwimmen gewesen war und nach Hause zum Abendessen rennen musste. Natürlich konnte ich nicht im Brunnenwasser schwimmen, aber manchmal konnte ich einen Eimer heraufholen und direkt daraus trinken, auch wenn Mama mir erklärte, dass es nicht gut sei, aus etwas zu trinken, das an einer Stelle hing, wo Käfer landen und darüberkriechen konnten. (Hin und wieder sah ich, wie Fliegen auf unserem Krug mit Eistee landeten, wenn wir vergessen hatten, ein Tuch darüberzulegen. Mama wischte den Rand dann nur ab und goss trotzdem Tee ein. Aber das war drinnen und deshalb irgendwie anders.) Sie schüttete das Wasser immer aus dem hohen, schmalen Brunneneimer in den Eimer aus dem Haus, der niedriger und kleiner war, und erst daraus kam das Wasser in unsere Waschschüsseln und Krüge und Kochtöpfe. Aber abends trank ich trotzdem manchmal große Schlucke davon, bevor ich den Rest wieder in das schwarze Maul des Brunnens hinabgoss.


  Ich war das einzige Mädchen, das sich traute, an der Badestelle im Fluss zu schwimmen. Zuerst flüchteten alle Jungen und erklärten, dass sie nie mehr wiederkommen würden, solange ich mich da herumtrieb. Aber dann kamen sie doch zurück. Papa mochte es nicht, dass ich mit ihnen zusammen schwamm, doch als ich anfing, Jack mitzunehmen, hatte er ein besseres Gefühl. Jack spielte mit den Jungen in seinem Alter, während ich für mich allein blieb, probierte, wie tief ich tauchen konnte, mir mit Armen wie Schmetterlingsflügel einen Weg durchs Wasser bahnte, meine Haare um mich herumwirbeln ließ und tat, als wäre ich eine Meerhexe mit Haaren aus Seetang.


  Aber man konnte nicht immer zum Fluss hinunter. Der Brunnen jedoch war immer da und wartete. Ich konnte das Wasser in seinem Inneren riechen, und ich wusste, dass er unten am Boden voll kühlem, glitschigem Moos war, wie es auch auf den Felsen am Fluss wuchs. Ich starrte hinunter in die Tiefe und stellte mir vor, wie wir eines Tages Meerjungfrauen oder sprechende Fische mit unserem Badewasser heraufholen würden.


  Schütte das Kind nicht mit dem Bade aus.


  Nach dem toten Baby sah ich nicht mehr gern dort hinunter. Ich dachte nicht mehr an sprechende Fische. Ich dachte an Albträume. Sie begannen meist damit, dass ich mit offenen Augen unter Wasser tauchte, und dann sah ich, wie das Baby die Hände nach mir ausstreckte. Ich hatte nicht mehr genügend Luft, aber ich konnte auch nicht wieder nach oben schwimmen, weil sich das Baby an meine Haare klammerte und ich es nicht abzuschütteln vermochte. Zuerst konnte ich sein Gesicht nicht erkennen, aber wenn es dann den Kopf hob, sah ich, dass es an den Stellen, wo sonst die Augen sind, schwarze Löcher hatte. Es war der erste Albtraum, an den ich mich erinnern konnte, nachdem ich aufgewacht war. Und ich dachte den ganzen Tag über daran, bis ich am nächsten Abend wieder ins Bett ging und einschlief.


   


  Virgie


  Papa meinte, die Frau hätte etwas Abscheuliches getan. Und dass Gott sie richten würde. Aber ich fragte mich, ob sie vielleicht befürchtete, nicht mehr genügend Essen für eine weitere Mahlzeit zusammenzubekommen, und da ihre anderen Kinder bereits barfuß herumliefen und der Winter nahte, es so für alle das Beste sein würde. Oder hatte das Baby vielleicht immer nur geschrien, bis sie dachte, ihr würde der Kopf platzen? Lag es vielleicht daran, dass sie glaubte, es nicht länger zu schaffen, weil es das fünfte oder sechste oder auch zehnte Kind war und alles deutlich mehr war, als sie ertragen konnte?


  Ich fragte mich auch, ob Mama wohl jemals am Brunnen gestanden und sich überlegt hatte, ob ihr Leben nicht einfacher sein könnte.


   


  Tess


  An jenem Abend redeten wir beim Essen nicht viel. Man hörte vor allem die Gabeln und Messer, wie sie klack, klack machten. Dann kam das Kauen, das Herunterschlucken des Eistees und ein leises Schmatzen von Jack. Daraufhin sagte Mama: »Hör auf zu schmatzen, Jack.« Dann wieder klack, klack. Leckerer gelber Kürbis und Zuckererbsen und etwas gebratener Schinken und Fladen. Wir hatten schon seit Monaten keinen Schinken mehr gehabt, und wir hatten nicht einmal ein Schwein schlachten müssen, sagte Mama. Sie meinte, wir sollten uns bei den Hudsons bedanken, wenn wir sie trafen.


  Schließlich wischte sich Papa den Mund ab. Er war immer als Erster mit dem Essen fertig. »Hat gut geschmeckt, Leta.«


  Wir stimmten ihm zu und erklärten Mama, wie lecker es mal wieder gewesen sei. Sie lächelte und sagte, so schnell und so leise sie konnte: »Danke«. Dann blickte sie auf meinen Teller und runzelte die Stirn. »Du hast aber nicht viel gegessen, Tessie.«


  »Bist du noch durcheinander?«, fragte Papa.


  Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. »Ich hab nur keinen Hunger.«


  »Willst du deinen Schinken nicht?«, wollte Jack wissen. Er schien darüber so verwundert, wie wenn ich meinen Kopf abnehmen und liegen lassen würde.


  »Doch natürlich«, sagte ich und begann wieder an dem Schinken zu knabbern. Man ließ nichts auf dem Teller übrig.


  »Ich kapier nicht, was das Baby im Brunnen mit Schinken zu tun hat«, murmelte er.


  »Red nicht so über das arme Würmchen, Jack«, tadelte ihn Mama. »Das war mal ein Kind – genau wie du, Virgie oder Tess.« Papa legte seine Hand auf die meine – auf die Hand, in der ich nicht die Gabel hielt. »Das ist in Ordnung, wenn du durcheinander bist, Tessie. Muss ein Schock für dich gewesen sein. Ist es sicher noch immer. Das macht nichts mit dem Schinken.«


  »Ich ess ihn«, sagte Jack.


  Ich verpasste ihm unter dem Tisch einen Fußtritt. »Nicht, wenn ich ihn selber esse – Fresssack.«


  Aber in dem Tritt lag nicht viel Überzeugungskraft. Ich machte es nur aus Gewohnheit und konnte mich nicht einmal darüber aufregen, dass sich Jack mal wieder als Fass ohne Boden erwies. Ich wusste, Papa hatte ein schlechtes Gewissen. Und Mama auch. Eigentlich gab es keinen Grund dafür, denn mir war klar, dass sie in ihren Köpfen keinen Platz dafür hatten, sich auch noch über Babys in Brunnen Gedanken zu machen.


  »Geht schon wieder besser«, erklärte ich Papa.


  »Ich hab gehört, wie du im Schlaf hin- und hergerollt bist«, sagte Mama. »Du hast auch gewimmert.«


  Ich legte meine Gabel auf den Tisch. »Hab nur schlecht geträumt«, erwiderte ich.


  »Denkt ihr nicht alle dran?«, wollte Virgie wissen und schaute zwischen Mama und Papa hin und her. »Wer das getan hat? Und warum?«


  Mama und Papa sahen einander an, gaben aber keine richtige Antwort. Ich brachte es nicht über mich, die Gabel wieder in die Hand zu nehmen, selbst wenn das bedeutete, dass Jack meinen Schinken bekam. Mama bemerkte, dass ich mir den Mund abwischte und aufgegeben hatte.


  »Sicher, dass du nicht ihren Schinken willst, Albert?«, fragte sie. Papa schüttelte den Kopf und wies mit der Hand auf Jack. »Dann nimm ihn, Jack.«


  »Ich versteh’s einfach nicht«, meinte Virgie, während Jack meinen Schinken mit der Gabel aufspießte.


  »Dann iss wenigstens deinen Kürbis«, sagte Mama zu mir.


  2 Tageslicht


  Jack


  Wir konnten von unserem Haus aus den Zug hören, auch wenn wir nicht die brennende Kohle rochen. Unser Haus lag kurz vor dem Schild, auf dem »Willkommen in Carbon Hill« stand, eine holprige Straße hinunter, auf der man sich fast den Kopf am Autodach anschlug, wenn man zur Kirche fuhr.


  Meine erste Erinnerung an die Stadt war das laute Pfeifen des Zuges. Die Luft von den rotierenden Rädern oder den Waggons selbst oder vielleicht alles zusammen blies mir heiß ins Gesicht. Der Zug hatte für mich etwas Beängstigendes und Lebendiges zugleich und verdrängte die Sonne und die ganze Stadt. Ich konnte den Blick nicht von ihm abwenden. Es war der Eindruck eines kaum kniehohen Kindes von der Frisco Railroad. Hier holten wir unsere Großmutter Moore ab, wenn sie aus Tupelo zurückkam, wo sie Pops ältesten Bruder besucht hatte. Der Zug fuhr weiter nach Jasper und Birmingham und an andere unbekannte, ferne Orte. Später sollte er mich dann nach St. Louis bringen, wo ich einen Buchhalterkurs absolvierte – den ich hasste – und schließlich nach Washington, D. C. – das ich liebte –, um in J. Edgar Hoovers Büro kurz vor Pearl Harbour als Schriftsetzer zu arbeiten.


  Aber in jenen Tagen – in den Tagen, als Virgie und Tess und Mama und Papa die vier Pfeiler meiner Welt ausmachten – hatte die Frisco Line nur eine Aufgabe für mich: Großmutter wieder zu uns zurückzubringen.


  Die Stadt zog sich über den Hügel, nach dem sie benannt war. Die Kirchen und Wohnhäuser lagen ein Stück oberhalb der von Geschäften gesäumten Front Street. Die Personenzüge fuhren entlang der Front Street quer durch die Stadt, Seitengleise und LKW-Strecken zweigten davon zu den Gruben ab wie Beine und Arme von einem Rückgrat. Galloway war die größte Grubenfirma, die auch ein Kolonialwarengeschäft an der Ecke von Front Street und Galloway Road dem Brasher Hotel gegenüber unterhielt. Wenn man drei Kilometer links die Galloway Road hinauflief, kam man zur Hauptgrube. Wenn man die Front Street ein wenig weiter entlangging und bei den Gleisen rechts abbog, ging es dort um eine Kurve, wo die Grube Nummer elf lag, in der Pop die meiste Zeit unter Tage arbeitete.


  Galloway stellte also die kraftvollen Beine dar, die den ganzen Ort bewegten. Daneben gab es die dürren, kleinen Arme der örtlichen Gruben, die allerdings nicht dasselbe Durchhaltevermögen wie Galloway besaßen. Die Howard-Grube befand sich in der Fish Hatchery Road, und dann waren da noch Brookside und Hope und Chickasaw, von denen aus eine Lore nach der anderen voll gepackt mit Kohle zum Hauptdepot rollte, wo sie über eine Schüttrinne direkt in die Güterwaggons geladen wurde. Im Jahr 1931 ging es diesen kleinen Bergwerken bereits miserabel, und die meisten mussten schon bald schließen. Galloway hingegen kämpfte weiter – mit weniger Kumpeln und geringerer Fördermenge.


  Meine Erinnerungen an jenen Sommer sind nicht allzu genau. Ich weiß noch, dass ein rothaariger Junge in meine Schule ging, dessen Vater im Jahr zuvor ums Leben gekommen war, weil ihn ein Stützbalken mehr oder weniger in der Mitte durchtrennt hatte, als ein Schacht einstürzte. Solche Geschichten machten mir Sorgen.


  Das Warrior Coal Field, das nördlich und westlich von Birmingham lag und sich über das ganze Walker County erstreckte, war reich an Kohle – ein Geschenk für einen Staat, der seinem Boden ansonsten vor allem Gemüse und Baumwolle abrang. Doch dieses Geschenk hatte einen Haken. Die Kohleadern waren meist dünn und brachen immer wieder ab, was die Förderung schwierig gestaltete. Zu viel Schiefer und Tonschiefer führten dazu, dass die Kohle mehrmals gereinigt werden musste, also mehr Kumpel benötigt wurden, die abbauten und aufluden sowie weitere Männer, die wuschen und aussortierten. Alles in allem hieß das: Zehn Männer in Alabama produzierten dieselbe Menge Kohle wie dreieinhalb in Indiana.


  Ich las diese Zahlen, nachdem ich weggezogen war, um aufs College zu gehen. Vermutlich wollte man Derartiges in Alabama nicht publik machen, da es ziemlich demoralisierend gewirkt hätte.


  Als Junge machte ich mir immer wieder große Sorgen und hatte vor allem Möglichen Angst, ohne es konkret benennen zu können. Es waren eher Schatten als voll entwickelte Ideen oder Bilder. Aber ich spürte instinktiv, dass wir immer nahe am Abgrund standen und dass sich nur Pop zwischen uns und dem Absturz befand. Ich ahnte, dass wir ohne ihn in ein schreckliches Loch hinunterstürzen würden, über das sich die Leute nur flüsternd unterhielten.


  Es ereigneten sich immer wieder Unfälle. Ich kann mich noch erinnern, als Pop sich seinen Kieferknochen brach und er auf dem rechten Auge kaum noch sehen konnte. Außerdem hatte er sich einmal beide Arme, ein Bein und beide Fußknöchel gebrochen sowie seinen Rücken gezerrt. Dieser Unfall geschah noch vor meiner Geburt, und ich hätte es wohl nie erfahren, wenn sich Mama nicht manchmal nach seinen chronischen Schmerzen erkundigt hätte. Er selbst verlor niemals ein einziges Wort darüber und tat so, als wäre er völlig gesund und munter.


  Aber ich wusste: Die Wahrscheinlichkeit war recht groß, dass er eines Abends nicht mehr durch unsere Tür treten würde, durch die er am Morgen zur Grube aufgebrochen war. Und dann würde ich der Mann im Haus sein. Einige Jungen in meinem Alter arbeiteten bereits in den Gruben. Pop erlaubte mir das nicht. Er meinte, ich solle lieber in die Schule gehen.


  Ich hatte keine Ahnung, wie ich das Geld für die Familie verdienen sollte, falls Pop tatsächlich einmal etwas zustoßen würde. Man musste elf oder zwölf sein, um Zeitungen austragen zu dürfen. Ich wäre vermutlich an ein wenig Geld gekommen, wenn ich die Regale in Galloways Kolonialwarengeschäft gefüllt oder Bestellungen ausgeliefert hätte. Mit zwölf konnte ich bereits in den Gruben arbeiten, wenn ich ein wenig schwindelte, was mein Alter betraf. Aber das hätte nicht gereicht. Nicht wenn Pop schon vorher ums Leben gekommen wäre. Ich überlegte, dass Virgie eine Stelle als Lehrerin irgendwo draußen auf dem Land suchen könnte, vielleicht sogar ohne vorher das Lehrer-Kollegium besuchen zu müssen. Tess war noch zu klein, um irgendetwas zu machen. Niemand würde ein kleines Mädchen anstellen.


  Wir hatten eine kleine Farm und Milch und Hühner. Das würde uns immer irgendwie ernähren. Vielleicht müssten wir auf den Strom verzichten, und wir konnten natürlich immer noch das Automobil verkaufen.


  Pop ist niemals etwas zugestoßen – jedenfalls nichts Dramatisches oder Unerwartetes oder auch Tragisches. Aber dieses Gefühl, nahe vor dem Abgrund zu stehen und hinunterzublicken, verließ mich erst lange, nachdem ich meinen ersten Gehaltsscheck als erwachsener Mann verdient hatte.


   


  Leta


  Ich wachte gewöhnlich ein oder zwei Minuten vor dem ersten Hahnenschrei auf. Ich hasste diesen Hahn, und häufig hätte ich ihm morgens am liebsten den Hals umgedreht und eine Suppe aus ihm gekocht. Dieses kleine Hassgefühl gab mir allerdings den nötigen Ruck und ließ mich aufstehen. Mein Zopf war lang genug, um ihn in einen Knoten zu wickeln, und ich konnte auf ihm schlafen, ohne ihn öffnen zu müssen. Meist schlief ich aber mit offenen Haaren. Albert hatte eine törichte Vorliebe dafür, wie sie mein Kopfkissen bedeckten, und ich tat ihm den Gefallen, auch wenn das bedeutete, dass ich immer wieder mitten in der Nacht aufwachte und an meinen Haaren reißen und meinen Mann zur Seite schieben musste, um mich von seinem Gewicht zu befreien. Ehe meine Füße den Boden berührten, flocht ich mein Haar schon wieder, drehte es zu einem Knoten zusammen und nahm eine Haarnadel, um den Knoten festzustecken.


  Mein grünes Hauskleid hing im Kleiderschrank, und ich schlüpfte hinein, so leise wie die Baumwolle, die über meine Haut glitt. Albert regte sich, als das Wasser aus der Kanne in die Porzellanschüssel spritzte. Im Frühling und im Sommer schlief er länger als ich, da kein Feuer angeschürt werden musste, um das Zimmer zu heizen, ehe die Kinder aufwachten. Ich wusch mein Gesicht, trocknete es mit dem Handtuch und musterte ein Loch, das ich flicken musste. Die Bettpfanne auf der Veranda benutzte ich ungern und nur, wenn ich nicht mehr warten konnte. Meist jedoch ging ich auf dem Weg zu den Tieren, die gefüttert werden mussten, als Erstes auf das Plumpsklo.


  Ich öffnete leise die Tür und schlich die acht Schritte zur Küche hinüber, ohne dass ich ein Licht anmachte. Zuerst entzündete ich den Herd. Dann holte ich einen Eimer Wasser aus dem Brunnen und füllte die Kanne der Mädchen, damit sie sich nach dem Aufstehen die Gesichter waschen konnten. Doch anstatt die Kanne gleich auf ihre Kommode zu stellen, schüttete ich diesmal das Wasser in den Behälter auf dem Herd. Albert blieb noch zehn Minuten liegen, während die Kinder schliefen – bis der Hahn von Neuem krähte, also etwa um fünf. Ich bat die Mädchen nie, mir beim Frühstückmachen zu helfen, da Albert und ich auf diese Weise einige Augenblicke für uns hatten, eine stille Minute, bevor die Sonne aufging. Sein Kaffee – der für mich wie Gift schmeckte – war fertig, wenn er sich zu seinem Stuhl neben dem Herd geschleppt hatte. Ich arbeitete lieber im Licht des Ofenfeuers, anstatt die Glühbirne an der Decke anzuschalten. Elektrisches Licht wirkte am frühen Morgen für mich zu harsch. Auch die Sonne weiß, dass es das Beste ist, sanft zu beginnen. Nachdem ich das Feuer im Bauch des Herdes entzündet hatte, maß ich den gemahlenen Kaffee ab und setzte Wasser auf.


  Albert kam herein, während ich den Fladenteig zubereitete. Meine Arme waren bis zu den Ellbogen voller Mehl, und meine Finger kneteten und drückten. Dreh, knet, drück, drück, dreh, knet, drück, drück.


  »Ich versteh nicht, wie du das in der Dunkelheit schaffst«, sagte er direkt an meinem Rücken. Er strich mir eine herausgerutschte Strähne hinters Ohr.


  »So wie du’s in Nummer elf schaffst.« Ich wies mit dem Kopf auf das Feuer im Ofen. »Außerdem ist’s nicht dunkel.«


  Ohne hinzusehen, wusste ich, dass er den Krug der Mädchen vom Tisch nahm, wo ich ihn abgestellt hatte, um ihre Waschschüssel mit dem Wasser zu füllen. Ich fasste ihn am Arm, als er sich der Veranda zuwandte. »Nimm Wasser aus dem Behälter«, sagte ich und zeigte auf den Herd.


  Er wirkte zuerst ein wenig verwirrt, doch dann nickte er und ging zu dem Schiffchen, in dem seitlich auf dem Herd das Wasser erhitzt wurde. Es konnte noch nicht allzu heiß sein, aber ich fühlte mich trotzdem besser, weil ich mir die Mühe gemacht hatte.


  »Ist doch nicht nötig, das Wasser zu kochen«, sagte Albert. »Es ist schließlich nicht schlecht geworden.«


  Aber ich reichte ihm trotzdem eine Schöpfkelle, und er füllte das Wasser in die Schüssel. Als er aus dem Zimmer der Mädchen zurückkehrte, hatte der Kaffee auf dem Herd bereits zu brodeln begonnen. Ich holte seinen Becher aus dem Schrank und schenkte ihm über dem Spülbecken ein, wobei die Hitze des Bechers meine Finger wärmte, je weiter er sich füllte. Kaum ein paar Krümel Satz schwammen darin. Der Kaffee war schwarz wie die Nacht und wirkte so undurchdringlich, dass es unmöglich zu sein schien, einen Löffel hineinzustecken.


  »Muss wie Kohle schmecken«, murmelte ich vor mich hin und verstopfte die Tülle mit einem Stückchen Stoff, ehe ich die Kanne wieder auf den Herd zurückstellte, um den Kaffee warm zu halten.


  »Der Kaffee?« Er nahm einen Schluck, lächelte und schloss die Augen, während er sich zurücklehnte. »Nein, Ma’am. Schmeckt wie Tageslicht.«


  Seitdem ich zwölf war, konnte ich Fladenbrote in fünf Minuten machen. Meine älteste Schwester brachte mir bei, wie es ging, und ich brauchte eine Weile, bis ich ein Gefühl dafür entwickelte. Man spürt mit den Fingerspitzen, ob ein Teig richtig ist oder ob man noch mehr Milch oder etwas Mehl hinzugeben muss. Er muss so weich wie die Wange eines Kindes sein, aber auf keinen Fall so trocken, dass er reißt. Ich sah nicht mal hin, wenn ich gleichzeitig Mehl und Milch hineinschüttete oder eine Prise Backpulver, Salz und Butterschmalz dazutat.


  Dann warf ich die Fladen in eine Eisenpfanne und stellte sie in den Ofen. Zehn Minuten lang. In eine andere Pfanne kamen einige Scheiben Schinken. Die Hudsons hatten uns einen Teil ihres Schweins gebracht. Viel war nicht mehr davon übrig, aber es reichte, um jedem noch etwas Fleisch zu seinem Fladen zu legen. Ein Glas mit Birnenmarmelade auf den Tisch, ebenso ein Stück frische Butter. Die Kinder schmierten sie sich jetzt, seitdem sie die Butter selbst rühren mussten, nicht mehr so großzügig wie früher aufs Brot, deshalb reichte sie länger. Hinten aus dem Schrank holte ich ein Glas Honig. Albert sah es, und seine Augen, blau wie die Eier der Rotkehlchen, begannen zu leuchten.


  »Ich dachte, wir haben keinen mehr.«


  »Das hab ich nur vor den Kindern behauptet.«


  Honig war zu wertvoll, als dass sie sich bei jedem Stück gerösteten Brots von Kopf bis Fuß damit bekleckerten. Albert liebte Honig.


  Ich setzte mich zu ihm, ohne dass wir uns berührt hätten, und er nippte an seinem Kaffee. »Hab gehört, dass Henry Harkens Junge ein Auge auf Virgie geworfen hat.«


  »Haben das nicht alle?«, entgegnete er. »Man könnt fast glauben, sie schwebt über den Boden. Bildhübsch, unser Mädchen.«


  Wir sprachen fast nie darüber, wie schön Virgie war – einerseits, weil wir nicht wollten, dass sich Tess weniger hübsch fühlte, und andererseits weil sich Virgie nichts darauf einbilden sollte. Manchmal allerdings war es schwer, das Thema zu übergehen, vor allem jetzt, als sie älter wurde. Ich warf ihr oft einen Blick zu, um sie zu bitten, mir etwas zu holen, und ihr Anblick raubte mir jedes Mal wieder den Atem – wie Feuerwerk oder Schnee. Sie würde niemals in eine Stadt passen, in der alles mit einer Schicht schwarzen Rußes überzogen war, so viel war klar.


  »Bald musst du die Jungs mit einem Stock vertreiben«, meinte ich.


  »Wahrscheinlich.«


  Ich sah Albert mit seinen schönen Augen, dem blassen Gesicht mit den Falten, dem das Sonnenlicht fehlte, und dem schiefen Kinn an, das nach dem Bruch nie mehr richtig zusammengewachsen war. Dann betrachtete ich meine eigenen Hände, die vom vielen Spülen und Waschen immer trocken und rissig waren, und ich dachte an mein erschöpftes Gesicht, ledrig von zu viel Sonne.


  »Wie haben wir sie so hingekriegt?«, fragte ich, wobei ich eher mit mir selbst als mit Albert redete.


  »Sie sieht aus wie du früher«, erwiderte er, ohne zu zögern, sprach aber in seinen Becher hinein. »Überrascht mich nicht.«


  Ich zeigte auf sein rechtes Auge, das durch ein herumfliegendes Stückchen Stein bei einem Grubeneinsturz verletzt worden war und mit dem er seitdem nicht mehr klar sehen konnte. Es wirkte ganz normal, aber mit jedem Jahr wurde es schlechter. »Dich lässt nicht nur dein Augenlicht, sondern auch dein Gedächtnis im Stich.« Ich stand auf, um zu sehen, ob die Mädchen wach waren, und gab ihm dann einen raschen Kuss auf die Stirn. Er lächelte.


  Ich holte die Fladen heraus und legte ihm mit der Gabel zwei auf den Teller. Er verschmierte die Butter in einer Pfütze aus Honig, der auf seinen Teller tropfte. Dann schob er eine Gabel voll von dem goldenen Saft auf einen halben Fladen, und ich begann die Teller für die Kinder zu decken, ehe ich die restlichen Fladen in die Mitte des Tisches legte. Um sie warm zu halten, legte ich ein Tuch darüber.


  »Isst du nicht mit mir zusammen?«, wollte Albert wissen.


  »Ich ess mit den Kindern«, antwortete ich.


  Der Hahn krähte, und Albert verputzte seinen zweiten Fladen, den er diesmal mit Hirsesirup bestrichen hatte. Er wollte offenbar, dass der Honig noch ein paar Wochen reichte. Ich nahm ihm seinen Teller ab und wartete, dass er seinen Kaffee austrinken würde, ehe ich beides in die Spüle stellte. Er gab mir einen flüchtigen Kuss auf die Wange und blickte dabei hinter mir durch das Fenster in den Himmel hinauf. »Heute hab ich keine Zeit zum Melken, Leta-ree. Ich versprech dir, das morgen wiedergutzumachen.«


  »Macht nichts«, sagte ich. »Ich bin sowieso bei den anderen Tieren.« Meistens übernahm er am Morgen das Melken, da er wusste, dass ich es nicht mochte. Nicht viele Männer melkten freiwillig die Kuh, ehe sie zu den Gruben aufbrachen.


  Ich hörte, dass sich die Mädchen zu regen begannen. Sie würden Jack wecken, so dass ich das nicht tun musste. Dieser Junge hätte einen Wirbelsturm verschlafen können, selbst wenn er darin herumgeschleudert worden wäre. Ich konnte das Melken und Füttern und das Einsammeln der Eier erledigen, bevor die Kinder in die Schule gingen.


  Ehe ich aus dem Haus in den Hof ging, rief mich Virgie. Sie saß auf dem Boden in ihrem Zimmer und zog ihre Schuhe an, während die Lockenwickler noch von ihrem Kopf abstanden. »Soll ich die Eier holen, Mama?«


  »Du isst dein Frühstück und schaust, dass dein Bruder fertig wird. Wir kümmern uns um die Eier, wenn alles andere erledigt ist.« Ich wusste, dass ich Zeit haben würde, sie zu sammeln, bevor die Kinder mit dem Frühstück fertig waren.


  Sie sah mich von unten an. »Hast du mit Papa gefrühstückt?«


  »Ich hab genug.«


  Damit ging ich zur Kuh hinaus. Sie würde sich quälen, wenn ich nicht bei ihr war, ehe die Sonne ganz aufgegangen war. Der Himmel war bereits rosa überzogen, aber ich blieb trotzdem noch bei den Hühnern stehen, um ihnen eine Handvoll Futter hinzuwerfen. Moses drehte ihren Kopf, um mich zu begrüßen, und gab dann ein tiefes Knurren von sich. Das bedeutete, dass sie schlechte Laune hatte, deshalb machte ich einen großen Bogen um sie, bevor ich mir den Schemel holte und mich ihr von der Seite näherte. Nach ein wenig Gurren und Streicheln schien sie ruhiger zu werden. Ich rückte den Schemel etwas dichter an sie heran. Der Schemel hatte nur drei Beine, damit man jederzeit ausweichen konnte, wenn die Kuh mürrischer war als gedacht. Sie blieb jedoch ruhig stehen, und ich stellte den Melkeimer unter ihr Euter. Es war schwer vor Milch, und ich genoss die friedliche, mir so vertraute Aufgabe. Wenn man richtig melkt, kommt man in einen Rhythmus, wie wenn man mit einer Singer näht. Die Finger gewöhnen sich an ihre Arbeit und erledigen sie wie von selbst, während der Geist frei treiben kann.


  Als Virgie sieben und Tess noch ein Kleinkind war, hetzte ich mich fast zu Tode, um mich um die beiden zu kümmern, während ich gleichzeitig mit Jack in meinem Bauch jeden Tag runder wurde. Tess hatte Pseudokrupp, und ich musste die Tiere füttern. Also setzte ich Virgie in den Schaukelstuhl, rückte diesen so nahe wie möglich an den Kamin heran, und befahl ihr, Tess in den Armen zu halten und sie nicht loszulassen. Ich sagte: »Hier kann ihr nicht kalt werden. Ihr muss warm sein, also rühr dich nicht von der Stelle. Auf keinen Fall.«


  Als ich aus dem Stall zurückkam, waren sie beide geröstet. Gesichter so rot wie nach einem Sonnenbrand. In Virgies Augen standen Tränen, und als ich fragen wollte, was das denn solle, meinte sie: »Du hast gesagt, ihr darf nicht kalt werden, Mama. Du hast gesagt, ich soll mich nicht von der Stelle rühren.«


  Es war seltsam: Wenn man ihr Porzellanpuppengesicht sah, nahm man an, dass sie eitel und selbstsüchtig sein musste. Aber Virgie hätte sich jederzeit auf einen Feuerameisenhügel gelegt, wenn uns das geholfen hätte – vor allem ihren jüngeren Geschwistern. Seitdem Tess auf der Welt war, verhielt sie sich so. Als hätte ein Blick auf diese quäkenden kleinen Gesichter genügt, um etwas in ihr zu wecken, das sie dann für immer an die beiden band.


   


   


  Albert


  Ich kurbelte das Modell T an, setzte mich auf den Kunstledersitz und warf meine Grubenkluft, die Stiefel und die Kappe auf den Boden vor dem Beifahrersitz. Jeden Morgen, wenn ich mit dem Automobil zur Arbeit fuhr, war ich froh darüber. Ich hatte erlebt, wie meine Eltern in ihrer kleinen Hütte auf dem Land der Tennessee Company im Dreck wühlten, und hatte mir und Gott damals versprochen, dass ich so niemals leben würde – mit meiner Familie und meinem Haus den gleichen gierigen Händen ausgeliefert, die auch meinen Lohn auszahlten. Um ein Mann zu sein, braucht man ein eigenes Heim und keinen Boden, der irgendeiner Gesellschaft gehört. Man braucht sein eigenes Land, um etwas anbauen und Tiere halten zu können, damit man immer zu essen hat – mit oder ohne Streik. Ich baute das Haus mit meinen eigenen Händen und forderte dabei von meinen Brüdern und Freunden jeden Gefallen ein, den sie mir schuldeten. Eigentlich wollte ich immer noch einen zweiten Stock obendrauf setzen, aber bisher hatten wir nie genug Ersparnisse, um uns das leisten zu können.


  Ich machte mir nicht die Mühe, die Fensterklappen zu schließen – es sei denn, es regnete –, denn ich mochte es, wenn die Sonne aufging und mir ins Gesicht schien. Allerdings sah ich kaum ein bisschen Rosa am Himmel, ehe ich in die Nummer elf einfahren musste. Diese Fahrten zur Arbeit – wenn ich hin und her geworfen wurde, sobald ich über die Spurrinnen in der Straße fuhr, der kühle Geruch des feuchten Grases und der Geschmack des Hirsesirups noch auf meiner Zunge – waren die beste Zeit des Alleinseins. Gewöhnlich nahm ich jemanden mit zur Arbeit, so dass ich eigentlich nicht alleine war. Andererseits hatte ich keine gesprächigen Freunde. Ich wünschte mir immer, ich bräuchte eine halbe Stunde bis zur Grube und nicht nur eine Viertelstunde. Ich fuhr außen herum und vermied die Stadt und ihre typischen Aufwachgeräusche, so dass ich durch die Stille des anbrechenden Morgens rollen konnte. Bäume säumten den Weg. Um ehrlich zu sein, lag mir nicht viel an der Stadt – ganz anders als meinen Mädchen, die mich oft um einen Penny baten, damit sie sich zu besonderen Anlässen eine Süßigkeit oder eine Limonade kaufen konnten.


  Jonah lief an der Straßenseite, nicht einmal eine viertel Meile von der Grube entfernt. Ich trat auf die Bremse und hielt hinter ihm an.


  »Steig ein und fahr mit!«, rief ich ihm zu, als er sich umdrehte.


  »Gern.« Er kletterte in den Wagen, die Kappe in der Hand. Seine Grubenkluft hatte er bereits angezogen. Der Teil der Stadt, in dem die Schwarzen wohnten, lag unweit der Bergwerke, vielleicht eine halbe Stunde Fußmarsch von ihnen entfernt. »Wie geht’s?«, fragte er.


  »Kann nicht klagen.«


  »Hab von dem Baby gehört, das in Ihrem Brunnen. Wie nimmt’s die Familie?«


  »Nicht schlecht, würd ich sagen.«


  Bereits Jonahs Vater hatte in den Gruben gearbeitet und fuhr immer noch ein, als ich bei Galloway Coal anfing. Man konnte sagen, dass der Vater zu dieser Arbeit gezwungen worden war; er hatte sie nämlich im Gefängnis gelernt. Im Straflager. Sechs Jahre wegen Vagabundierens, und diese sechs Jahre über wurde er schlechter als ein Maulesel behandelt. Jonahs Vater saß seine Zeit ab und wurde entlassen. Aber in den Gruben verdiente man mehr als auf den Feldern, und eine andere Arbeit bekam man als Schwarzer nicht. Also zog er zwar die Sträflingskleidung aus, fuhr aber trotzdem wieder ein.


  Er war auch in der Gewerkschaft. Jonah wuchs in Dora auf, einer Stadt, die bald als Gewerkschaftsstadt bezeichnet wurde. Alles schwarze Arbeiter, die während des Streiks 1920 aus ihren Werkswohnungen geworfen wurden und Hütten aus Abfall, Brettern, verrottetem Holz und allem, was sie sonst noch finden konnten, zusammengenagelt hatten. Sie erklärten, nie mehr in einem Haus wohnen zu wollen, aus dem sie hinausgeworfen werden konnten. Auch nachdem der Streik vorbei war und sie wieder in die Gruben einfuhren, zogen sie nicht wieder in die Werkswohnungen zurück. Jonah meinte, sie stopften Papier in die Ritzen, wenn es regnete, und wenn der Himmel klar war, konnten sie durch die Löcher im Dach die Sterne sehen.


  Er und ich fuhren also gemeinsam weiter und konnten schon bald die Grube hören – und riechen –, noch ehe sie hinter einer Kurve vor uns auftauchte. Die Halde – ein breiter, langer Hügel aus dem Abraum, der bei der Förderung anfiel – gab einen starken Schwefelgeruch von sich, der ständig in der Luft hing. Das Klappern der Loren, die gegeneinanderstießen, das Rattern der Förderbänder, die Rufe der Kumpel, die einander etwas zubrüllten – alle oberirdischen Arbeiten klangen so rein wie eine Glocke, dem Sonnenlicht und jedem, der zufälligerweise vorbeikam, ausgesetzt. Die Verladestation, die teils aus Holz und teils aus Mechanik bestand, ragte über allem. Ihre Holzstützen waren hoch kompliziert und sahen aus der Ferne wie ein Spinnennetz aus, so dass man fast nicht glauben konnte, wie solide sie waren. Die Sortierer und Wäscher bearbeiteten die Kohle, die auf rumpelnden Bändern an ihnen vorbeifuhr. Die gute Kohle wanderte in der Verladestation weiter nach oben, wo sie erst einmal gelagert wurde. Später wurde sie dann auf Kohlewagen geladen, die zum Depot fuhren. Nichts als Staub und Rauch und Holz und Metall, nichts Grünes oder Wachsendes war zu sehen. Nichts Lebendiges außer den Männern. Und auch sie waren nur ein Teil dieser riesigen Maschine.


  Gemeinsam mit uns traf die gesamte Tagschicht ein. Einige der Kumpel sahen mich seltsam an, weil ich Jonah in meinem Automobil mitgenommen hatte. Meiner Meinung nach war nichts dabei, dass ich einem Mann anbot, ihn mit zur Arbeit zu nehmen, wenn ich auf der Straße an ihm vorbeifuhr. Es wäre schwieriger gewesen, wenn ich zu ihm nach Hause gefahren und ihn dort abgeholt hätte. Ich war nur einmal bei Jonah zu Hause gewesen, als sein Erstgeborener eines Nachts in seiner Krippe starb. Das war das einzige Mal, dass ich in eines dieser aus Brettern zusammengenagelten Häuser der Schwarzen kam. Es war eine Schande, dass Jonah so leben musste. Er war ein guter Mann, ein guter Arbeiter und ein guter Familienvater. Ich befahl meinen Kindern, ihn Mr. Benton zu nennen und nicht mit seinem Vornamen anzusprechen, als wäre er ein kleiner Junge, der sich noch nie rasiert hatte.


  Jonah und ich sprachen kein Wort, als wir aus dem Wagen kletterten. Er nickte mir zu und ging dann seiner Wege, während ich zuerst einmal meine Beine aus der Tür streckte und mir meine Grubenkluft anzog. Ich ließ meinen Rücken mehrmals knacksen, als ich aufstand, und versuchte, mein Rückgrat zu lockern.


  Schließlich holte ich meine Kappe aus dem Automobil und nahm die Lampe ab. Ich spuckte mehrmals in die obere Kammer, ehe ich die Flasche mit Karbid vom Gürtel zog und etwas davon in den unteren Behälter der Lampe goss. Das Öl und der Speichel vermengten sich und ließen das Gas entstehen, das sich dann in der Oberfläche brach. Die alten Kerosinlampen hatten noch wie ein Betrunkener hin und her geschwankt. Eine Karbidflamme hingegen brannte ruhig und beständig.


  Die Bosse wollten uns weismachen, dass wir an etwas Besonderem teilhatten – bei der Galloway Nummer elf die Welt auf unseren Schultern trugen, täglich mit vierhundert Mann in die Eingeweide der Erde fuhren und Galloway-Kohle fördern durften. Eines der größten Kohlevorkommen der Welt hier bei uns in Carbon Hill, meinten sie. Es hieß immer, dass Alabama auch noch liefern würde, wenn in den Bergwerken von Pennsylvania und Virginia schon lange alles abgebaut sein würde. Es war schwer, sich mit dem wenigen Licht meiner Lampe die Zukunft vorzustellen.


   


  Tess


  Kohlestückchen lagen überall wie Käfer auf dem Erdboden, wie glänzende schwarze Insektenpanzer. Meine Haare hatten dieselbe Farbe, waren nicht weizenblond wie die von Virgie oder silbergrau wie die von Papa oder braun wie die von Mama. Sie waren kohlefarben.


  In unserem Hof und unserem Garten gab es keine Kohle, außer unten bei den Hühnern. Die Tiere waren alle in einer Linie den Hügel hinunter platziert worden: zuerst kamen die Hühner, dann Moses, dann Pferd und dann die stinkigen Schweine. Danach das Plumpsklo. Und dann der Fluss. Im Garten war es so ordentlich und sauber wie drinnen im Haus. Der Hof war rein und gefegt – wie ein brauner stiller Teich mit Rosenbuschinseln. Hier war es kaum jemals staubig, weil Mama jeden Tag kehrte. Wenn es regnete, schimmerte der Boden wie Erdnussbutter.


  Wir kamen aus der Schule zurück, und Virgie eilte sofort zu Mama, um sie zu fragen, ob sie ihr helfen könne. Ich umarmte Mama, lief dann schnurstracks zum Wärmefach im Ofen und machte die Tür einen Spalt weit auf. Ich wollte sehen, was Mama für uns hatte. Es waren Fladen, weich und warm. Zum Frühstück oder zum Mittagessen machte sie immer ein paar mehr. Nach der Schule waren sie am leckersten, vor allem wenn man sie aufgerissen und Birnenmarmelade hineingestrichen hatte. Auf dem Weg zum Plumpsklo leckte ich mir noch meine Finger ab, während ich einen weiten Bogen um Moses machte, die oft mit den Hufen scharrte, um mir einen Tritt zu geben, oder ihre Zähne an einem Pfosten schärfte, um dann nach mir zu schnappen. Weder Mama noch Papa hörten auf mich, aber ich glaubte, dass diese Kuh voll Hass und Bitterkeit war. Virgie und ich, wir beide wussten das. Vielleicht war sie früher einmal eine gute Kuh gewesen, weiß und rein wie ihre Milch, aber dann musste sie ein böser Geist heimgesucht, sie von innen aufgefressen und ihre Seele so schwarz wie die Sünde gemacht haben. Damals begannen sich auch die schwarzen Flecken auf ihrem Fell zu zeigen. Sie sah immer so aus, als würde sie mich am liebsten in Stücke reißen, obwohl sie ohne mich nie ihren Namen bekommen hätte.


  Ich mochte das Plumpsklo nicht. Man musste die Luft anhalten, und es war da drinnen dunkel, und mein Po war knochig und hätte jederzeit durch das Loch rutschen können. Das befürchtete ich jedenfalls. (Es war ein Zweisitzer, aber beide Sitze hatten Erwachsenengröße). Ehe ich die Tür aufzog, holte ich tief Luft, dann stürzte ich hinein und riss meinen langen Schlüpfer so schnell ich nur konnte herunter, während ich innerlich die Sekunden zählte. Ich konnte meinen Atem nur bis dreiundsechzig anhalten.


  Bis vierzig schaffte ich es gewöhnlich, mein Geschäft zu erledigen. Dann zog ich ein Stück des Sears-Roebuck-Katalogs heraus, das ich immer in meiner Tasche hatte. Mir blieben noch zehn Sekunden. Wenn es ging, hielt ich den Atem an, bis ich wieder bei Pferd war, anstatt schon bei den Schweinen Luft zu holen.


  Diesmal war ich bei dreißig fertig. Tante Celia kam zu Besuch, und ich wollte unbedingt sehen, wie sie spuckte. Ich beugte mich vor, um meinen Schlüpfer wieder raufzuziehen, als ich auf dem Sitz neben mir eine dicke Spinne entdeckte. Kein Weberknecht und auch keine kleine Grasspinne, sondern etwas Fremdes. Eine solche Spinne hatte ich noch nie gesehen. Sie hatte lange Beine und einen Körper, der sich wand und so groß wie ein Finger war. Ich sprang auf und schlug auf sie ein, und sie verschwand im Loch. Das alles brachte mich zum Schreien, und als ich einmal angefangen hatte, konnte ich nicht mehr aufhören. Ich brüllte und brüllte, holte tief Luft und brüllte weiter.


   


  Virgie


  Mr. Dobson stand vor der Tür, ein Sack mit Birnen in der einen und einen Strohhut in der anderen Hand. Er nickte mir zu, wobei sein ganzer Kopf ein einziges Zwinkern zu sein schien.


  »Ich dachte, deine Ma mag vielleicht wieder ein paar Birnen.«


  »Ich hol sie, Sir.«


  Mr. Dobson blieb so regungslos stehen, als würde er nicht einmal atmen. Nur mit dem rechten Fuß klopfte er im Takt auf den Boden. Das tat er immer, bis Mama zur Tür kam. Er brachte etwa einmal in der Woche Birnen vorbei, und ich achtete dabei immer auf seinen Fuß. Er blickte auf einen Punkt oberhalb meines Kopfs, an eine Stelle an der Wand, die überhaupt nicht interessant war. Ich hatte das Gefühl, dass es falsch gewesen wäre, ihm in die Augen zu schauen, wenn er meinen Blick so geschickt vermied. Also beobachtete er die Wand, und ich beobachtete seinen Fuß, und es dauerte einige Sekunden, bis mir einfiel, dass ich ja eigentlich Mama holen sollte.


  Sie hasste es, wenn wir brüllten, als würden wir einen Hund rufen.


  Die Dobsons hatten nicht viel außer ihren drei Birnbäumen. Mama gab ihm im Tausch gegen die Birnen meist einen Korb mit Gemüse und vermutlich auch etwas Maismehl mit. Ihre Begeisterung wirkte immer etwas aufgesetzt, wenn sie das Obst sah. Sie lächelte dann breit und betont zufrieden, und ich wusste, sie hoffte, durch die Fröhlichkeit in ihrer Stimme – die sie so klingen ließ wie jemand, der gar nicht meine Mama war – würde Mr. Dobson nicht bemerken, dass der Korb, den er bekam, voller war als der Sack, den er uns brachte.


  Mama rutschte gerade auf Händen und Knien mit einem Eimer voll Seifenlauge auf dem Boden herum und meinte, sie sei gleich da, sie müsse sich nur noch kurz die Hände waschen. Das richtete ich Mr. Dobson aus, dessen Fuß noch immer im Rhythmus auf den Boden trat. Er dankte mir und wies dann mit dem Kopf in Richtung Fluss.


  »Mit Tess stimmt was nicht. Hab sie schreien gehört.«


  Als Mama zur Tür kam, lief ich bereits den Hügel hinunter und fragte mich, was mit Tess los sein konnte. Sie hasste das Plumpsklo. Als sie klein war, verdrückte sie sich meist in die Büsche, bis Mama ihr eines Tages erklärte, dass so etwas nicht damenhaft sei.


  Ich ging auf Moses zu, die den Kopf herumriss, sobald sie mich bemerkte. Tess hatte sie zuerst Jesus taufen wollen. Man kann keine Kuh nach Gottes Sohn benennen, aber damals war sie fünf. Also entschied sie sich für Moses. Nach dem ganzen Hin und Her wegen ihrer ersten Namenswahl brachte es niemand über sich, ihr zu erklären, dass Moses eigentlich ein Männername, eine Kuh aber weiblich sei.


  Sie war die hinterhältigste Kuh, die wir je hatten. Mama versuchte, mir beizubringen, wie man sie melkte, damit sie und Papa das nicht jeden Morgen machen mussten, aber ich schaffte es nicht. Die Zitzen sahen weich und knetbar aus, als wären sie nicht härter als ein Sack voller Wasser. Aber man musste wissen, wie man an ihnen zog, um Milch herauszubekommen. Beim Erlernen schwollen die Handgelenke, und die Finger fühlten sich an, als ob man sie über Kiesel gezogen hätte.


  Ich rief Tess in der Hoffnung, dass sie mir antworten würde, ehe ich an Moses vorbeimusste. Die Kuh stand vor ihrem Stall und graste. Ich wünschte, Mama hätte sie im Stall gelassen. Sie begann ihren schwarz-weißen Kopf zu schütteln. Ich wollte mich umdrehen, aber mir wurde klar, dass sie dann auf mich zurennen würde, und Papa meinte immer, man müsse an ihr vorbeigehen und ihr nicht zeigen, wie sehr man sich fürchtete. Aber sie wusste es trotzdem.


  Ich stand stocksteif da, bis Tess hinter dem Stall hervorkam. Sie hatte ihr Lieblingskleid an – lavendelblau kariert, mit Taschen in Form von Hühnern und mit einer schwarzen Stickerei unten am Saum und um die Taschen. Unsere Tante Merily hatte es genäht.


  »Sie rennt gleich los«, flüsterte sie.


  »Psst.« Ich starrte gebannt auf Moses, die ihren Kopf schüttelte und mit den Augen rollte. Dann blickte sie zu Tess und schien sie genauso zu hassen wie mich. Tess wich zwei Schritte zurück.


  »Papa sagt, man darf nicht zeigen, wie viel Angst man hat. Dann frisst sie weiter«, meinte sie, klang aber nicht überzeugt. Trotzdem hob sie entschlossen ihr spitzes kleines Kinn.


  »Ich weiß.« Ich wich ebenfalls zurück, obwohl es mich wütend machte, dass mir dieses Wesen mit seinem merkwürdig schwingenden Euter und der zu großen Zunge solche Angst machte. Die Hühner, die Schweine und Pferd – sie alle wussten, was sich gehörte. Selbst der Rattenhund, den Papa im Stall hielt, wusste es. Aber die Kuh glaubte, sie könne uns einschüchtern und hätte uns in der Hand. Als hätte sie gewusst, dass wir ihre Milch brauchten und sie sich deshalb störrischer aufführen durfte, als es sich für ein Tier gehörte. Die Kuh war übermäßig eitel und stolz.


  Ich erwiderte ihren Blick und sah ihr direkt in die Augen. Beinahe tat ich einen Schritt auf sie zu, doch dann bewegte sie sich und ließ mich wieder zurückschrecken. Es war im Grunde nur ein Zucken. Ich schaute weg und Tess ebenfalls. Dann rannten wir beide den Weg bis zur Straße hoch, so dass unsere Kleider im Wind flatterten. Wie immer versuchte ich, meines nach unten zu halten.


  »Hast du gebrüllt?«, wollte ich wissen und strich meine Haare glatt.


  »Wegen einer Spinne.« Sie blickte zur Veranda und lachte, ehe sie wie ein Blitz darauf zuschoss.


  Papas Schwester Celia stand auf der Veranda und beugte sich gerade über das Geländer, um auszuspucken. Sie hatte Papas blaue Augen und dunkle lockige Haare, die sich kaum in einem Zopf zähmen ließen. Den Zopf hatte sie wie eine Schnecke im Nacken zusammengewickelt. Er war größer als eine Orange. Ihr Gesicht bestand nur aus Kanten, und sie war so groß wie Papa. Er lächelte jedes Mal, wenn sie zu uns zu Besuch kam.


  Ich kannte keine Frau, die so häufig ausspuckte wie Tante Celia. Sie spuckte ihren Kautabak weit in die Ferne, über das Verandageländer oder über die Rosenbüsche und manchmal sogar bis zur Straße. Sie fand es allerdings abstoßend, wenn Frauen Zigaretten rauchten.


  Tess rannte zu ihr und schlang ihre kleinen Arme um ihren Hals. »Hast du gehört, Tante Celia? Vom Baby im Brunnen?«


  Tante Celia machte es sich im Schaukelstuhl bequem, formte dann mit ihren Fingern ein V und spuckte durch das V – ha-ick puh – über das Geländer. Das O ihrer Lippen verweilte noch eine Sekunde zwischen ihren Fingern, und dann hatte sie wieder ihren normalen Mund.


  »Darum bin ich hier, Tessie Lou.«


  Tess’ zweiter Vorname war nicht Lou, aber Tante Celia nannte sie trotzdem gerne so.


  Während sie redete, schlang auch ich meine Arme um ihren Hals, wobei ich nicht so fest drückte, wie Tess das getan hatte. Dann lehnte ich mich an das Geländer, so dass der Schatten des Dachs auf mich fiel. Tess rückte ganz nahe an Tante Celia heran und berührte dabei fast den Ärmel ihres Kleides. Wenn Tess sich an Tante Celias Kleid wie ein großer lockenköpfiger Knopf annähen und immer und ewig bei ihr hätte bleiben können, hätte sie das bestimmt getan.


  Ich mochte Mamas Schwestern am liebsten, vor allem meine Tante Merilyn, die sich so bewegte, als würde sie immer tanzen. Sie konnte ein ganzes Haus mit ihrem Lachen und Reden und ihrem Flattern erfüllen, während es an Tante Celia weder etwas Zerbrechliches noch etwas Flatterndes gab. Ihr Verstand und ihr Mundwerk waren genauso scharf wie ihre Wangenknochen, und Tess saß da und starrte sie an wie eine Filmvorführung. Mich machte sie kribbelig. Ich blieb am liebstem außerhalb ihrer Reichweite. Einmal, als ich noch klein war, versteckte ich mich unter dem Bett, als sie zu Besuch kam.


  Papa lehnte sich an die Hausmauer und stellte einen Fuß auf das Verandageländer.


  »Der Sheriff ist gekommen«, erzählte er. »Hat sich’s angeschaut und es nach Jasper gebracht, damit Dr. Grisson einen Blick drauf werfen kann. Um sagen zu können, wie alt der Junge war und ob sie noch was rausfinden können.«


  Wenn Papa die Tagesschicht arbeitete, kam er erst kurz vor oder nach Sonnenuntergang nach Hause. »Raus um sieben, rein um sechs«, erklärte uns Mama immer wieder, als wir noch klein waren und nicht wussten, wann er heimkam. Wenn er schließlich da und es noch etwas hell war, ging er entweder sofort in den Garten oder hinunter zur Farm, bis die letzten Sonnenstrahlen verschwunden waren. In den Gruben gab es in letzter Zeit weniger Arbeit, deshalb arbeiteten alle Kumpel weniger, und manche waren sogar ganz entlassen worden. Er war nicht mehr wie früher sechs Tage die Woche beschäftigt, sondern hatte manchmal sogar zwei oder drei Tage am Stück Zeit, um das Feld zu bestellen – was er auch getan hatte, als wir aus der Schule kamen. Er hatte uns nur kurz zugewunken, doch als Tante Celia eintraf, hörte er auf und kam zum Haus herüber, um sie zu begrüßen.


  Sein graues Hemd war von der Arbeit auf dem Feld verschwitzt, während sich seine Nase und seine Wangen gerötet hatten. Wie Tante Celia bestand auch er nur aus Kanten. Seine Arme, sein Hals und seine Hände waren knochig und nicht weich. Manchmal stellte ich mir vor, wie Papa aufrecht stehen bleiben würde, selbst wenn der Berg einstürzte, weil er härter als der schwarze Diamant war. Mit seinem breitkrempigen Strohhut statt seiner Bergmannskappe sah er wie ein großer Schienennagel aus.


  »Hast du eine Ahnung, wie alt er war?«, fragte Tante Celia und schnaubte dann, ehe er antworten konnte. »Du natürlich nicht, aber Leta? Eine Frau kann so was leicht schätzen.«


  Papa warf einen Blick auf Tess und mich und runzelte die Stirn. »Nein, ging nicht. Nach dem Wasser sah er nicht mehr wie vorher aus. Auch kleiner als normal, als hätte er nicht genug zu essen bekommen. Kann man nie sagen, was so eine Mutter ihrem Kind alles angetan hat.«


  Tess setzte sich auf Tante Celias Schoß, obwohl sie eigentlich schon zu groß dafür war, und schlang die Arme um ihren Nacken. »Ich träum immer wieder von ihm, Tante Celia.«


  »Was träumst du?« Tante Celias Mund hörte zu kauen auf, als sie auf Tess herunterschielte.


  »Ich seh seine kleinen Finger und Zehen, und manchmal glaub ich, dass er im gleichen Bett liegt wie ich.«


  »Vor ein paar Tagen hast du das noch nicht gesagt«, meinte Papa, dessen Augenbrauen sich zur Nase hin zusammenzogen. »Kannst du immer noch nicht gut schlafen?«


  »Doch, ich kann schlafen. Ich träum nur immer wieder schlecht. Sein Gesicht seh ich aber nie richtig.« Sie schmiegte sich in Tante Celias Armbeuge und sah dabei ziemlich albern aus, wie sie ihre Beine so in der Gegend herumbaumeln ließ. Sie blickte Tante Celia und nicht Papa oder mich an und fragte dann beinahe flüsternd: »Glaubst du, er kommt als Geist zu mir zurück?«


  Tante Celia dachte nicht eine Sekunde lang nach. »Ne«, erwiderte sie trocken. Dann wandte sie den Kopf zur Seite. Ha-ick puh. »Warum soll er dir hinterherspuken? Er sollte lieber die Person erschrecken, die sich Frau nennt und ihn wie eine Maishülse weggeworfen hat.«


  »Glaubst du an Geister?«, wollte ich wissen.


  »Nicht an solche, Virgie May.« Ich heiße mit zweitem Vornamen Elaine.


  »Ich lieg neben dir im Bett, Tess«, sagte ich. »Wenn ein Geist versucht, dich zu erschrecken, mach ich einfach kurzen Prozess mit ihm.«


  Sie wirkte nicht überzeugt. »Und was ist, wenn es ein guter Geist ist?«


  Papa trat zu ihr und legte ihr die Hand auf den Kopf. Er tröstete einen anders als Mama. Sie streichelte und tätschelte uns mit ihren Fingerspitzen, während er seine Hand nicht bewegte. Er legte sie auf unsere Köpfe, die Schultern oder den Rücken und ließ sie dort ruhen, so dass man ihr Gewicht spüren konnte. »Wenn er ein guter Geist ist, versteht er, dass er dich in Frieden lassen soll. Und wenn er’s nicht tut, schickst du ihn zu mir rüber.«


  Sie lächelte. »Ja, Sir.«


  Tante Celia sah Papa an. »Ist euer Wasser noch zu gebrauchen?«


  »Denk schon.« Papa zuckte mit den Achseln. »Der Junge war nur einen Tag lang da drin, und wegen dem Fluss gibt es immer frisches Wasser. Leta kocht es trotzdem seitdem ab, bevor sie’s benutzt.«


  Mama stieß die Fliegengittertür auf. In den Händen trug sie zwei Becher. Tante Celia trank auch tagsüber Kaffee, deshalb hatte Mama welchen aufgesetzt. Papa hatte wohl beschlossen, auch einen zu trinken, was ich nicht verstand. Schließlich schwitzte er bereits. Kinder bekamen nie Kaffee.


  »Albert findet’s überflüssig, das Wasser abzukochen«, sagte Mama und reichte den beiden ihre Becher. »Ich werd auch wieder damit aufhören. Aber es hat das Ganze erst mal sauberer gemacht.«


  Nachdem sie den Morgenkaffee gekocht hatte, steckte Mama immer ein kleines Stückchen Stoff in die Tülle der Kanne, damit keine Käfer hineinflogen. Ich konnte verstehen, dass sie ein totes Kind in unserem Wasser beunruhigend fand.


  »Ach, das geht sicher auch so. Komm, setz dich zu uns«, erwiderte Tante Celia und zeigte auf den anderen Schaukelstuhl.


  »Ich will die Seifenlauge nicht auf den Böden trocknen lassen«, sagte Mama. Ich sah, dass ihre Hände vom heißen Wasser und dem Schrubben rot waren. »Aber komm zu mir, bevor du gehst, Celia. Ich back gerade ein paar Pfirsichküchlein.« Sie betrachtete Tess, die noch immer auf Tante Celias Schoß saß. »Wenn du deine Tante platt gedrückt hast, kommt ihr Mädchen rein und helft mir mit den Böden.«


  »Ja, Ma’am«, antworteten wir im Chor. Mamas Rock raschelte, als sie wieder ins Haus zurückging.


  »Ich weiß nicht, ob er heiß genug ist«, sagte Papa und hielt den Kaffeebecher an sein Gesicht.


  Tante Celia streckte blitzschnell den Arm aus und steckte ihren Finger in seinen Kaffee. »Glaub schon«, erwiderte sie, ohne den Finger wieder herauszuziehen.


  Papa grinste so breit, dass wir die Lücke sehen konnten, an deren Stelle früher einmal ein Backenzahn gewesen war.


  »Hast du gehört, dass Präsident Hoover die Kontrolle über das Kraftwerk in Muscle Shoals abgegeben hat?«, fragte sie. Papa redete mit Mama nie über Politik, weil sie behauptete, keiner der Politiker wäre auch nur einen Pfifferling wert. Aber mit Tante Celia sprach er oft über den Präsidenten und den Gouverneur und darüber, dass die Leute ihre Arbeit verloren. Ich weiß nicht, ob Tante Celia Politik mochte, aber sie diskutierte gern.


  »Willst du schon wieder damit anfangen?«, fragte Papa, nachdem er an seinem Kaffee genippt hatte. »Wenn es dem Bund gehören würde, bekämen wir alle Arbeit und Strom. Das wär doch nicht schlecht.«


  »Bolschewik.«


  »Celia …«, meinte Papa warnend und warf einen Blick auf uns.


  »Ach, die hören doch in der Schule viel schlimmere Dinge. Und außerdem bist du ein verdammter Bolschewik.«


  »Ich glaub, du hast keine Ahnung, was ein Bolschewik ist«, entgegnete Papa, ohne diesmal auf ihre Ausdrucksweise zu achten. »Es ist doch so: Präsident Hoover will nicht, dass sich die Regierung einmischt. Er meint, die Leute sollten sich einen Ruck geben und freiwillig mithelfen.«


  »Und was ist daran falsch, Albert? Du scheinst ein schlechtes Gedächtnis zu haben. Nur weil alle mit angepackt haben, haben wir den Krieg überstanden.«


  Papa ließ seine Schultern vor- und zurückkreisen und drehte den Kopf von links nach rechts und wieder zurück, ehe er antwortete. »Du weißt, dass das nicht stimmt, Celia. Du bist klug, du kennst den Unterschied. Auf jeden Mann mit einer Arbeit hier … was sag ich, von hier bis Birmingham … kommen zwei, die keine haben. Man müsste sich eher um sie kümmern, als von ihnen zu verlangen, dass sie sich um was kümmern. Sieh dich doch um …« Er brach ab. Ich wusste, dass er kurz davor stand, sich aufzuregen. Die Ader über seinem Ohr trat hervor. Aber er wartete eine Weile und lächelte dann.


  »Ich hab gehört, dass der Gouverneur von New York nächstes Jahr vielleicht gegen ihn antreten will.«


  »New York!« Ha-ick puh.


  Tess war inzwischen zu Tante Celias Füßen hinuntergerutscht und betrachtete ihren Mund aus schmalen Augen und mit gerümpfter Nase. »Tante Celia, küsst dich ein Mann, wenn du nach Schnupftabak schmeckst?«


  »Tess«, rügte ich sie. Aber Papa verschluckte sich vor Lachen beinahe an seinem Kaffee, während Tante Celia nur den Kopf zur Seite neigte.


  »Hab damit bisher keine Schwierigkeiten gehabt«, sagte sie und sah aus, als würde sie am liebsten gleich noch mal ausspucken, um ihre Aussage zu bekräftigen. Stattdessen trank sie allerdings einen Schluck Kaffee. »Hat dich schon mal jemand geküsst, Virgie?«, fragte sie und wandte sich an mich.


  Ich vermochte Papa nicht anzuschauen, und den Mund bekam ich auch nicht auf, um ihr zu antworten. Also schüttelte ich nur stumm den Kopf, während Papa ganz selbstverständlich und gelassen meinte: »Sie ist erst vierzehn, Celia. Dräng sie nicht.«


  »Beinah fünfzehn«, entgegnete sie und zwinkerte mir zu. »Du hast Leta geheiratet, als sie sechzehn war.«


  »Das waren andere Zeiten.«


  »Weil ihr Daddy dir nicht die Haut abgezogen hat, so wie du das vorhast, wenn der erste Junge hier auftaucht?«


  »Mm.« Er nickte, aber blickte aufs Feld hinaus. Nachdem er seinen Kaffee ausgetrunken hatte, schob er sich mit einer raschen Bewegung den Hut in den Nacken. »In einer Stunde wird’s dunkel«, erklärte er und drückte kurz Tante Celias Schulter. »Ich sollte besser fertig werden. Vergiss nicht, Letas Küchlein mitzunehmen, und grüß Mama von mir.«


  Ich war froh, dass mich Tante Celia nicht weiter ausgefragt hatte.


  Papa polterte die Stufen hinunter, und ich lehnte mich gegen das Verandageländer, wobei ich die Füße gegen die Hauswand stemmte. So konnte von der Straße aus niemand unter mein Kleid sehen. »Hoffentlich erwischt der Sheriff die Wahnsinnige, die das gemacht hat«, sagte Tante Celia.


  »Glaubst du, sie ist wahnsinnig?«, fragte ich.


  »Irgendwie kann sie nicht mehr alle Tassen im Schrank haben.«


  »Was glaubst du, wer es war?«, wollte Tess wissen.


  »Weiß nicht. Aber du solltest dir um das Baby und nicht um die Mutter Sorgen machen, Tessie Lou.«


  »Was meinst du damit?«


  »Du hast gesagt, dass du von ihm träumst. Wenn du das Gefühl hast, dass es mit dir reden will, dann hast du eine Verantwortung.« Ha-ick puh.


  »Und was soll ich tun?« Tess wirkte verwirrt.


  »Ihm Gerechtigkeit widerfahren lassen.«


  »Wie?«, wollte ich wissen.


  »Ihr beide wisst von meinem Baby?«, erwiderte sie so gelassen, als hätte sie gerade gefragt, ob wir schon ihren neuen Hut kennen würden.


  Wir antworteten eine Weile nicht. Eine halbe Ewigkeit verging. Sie schaukelte vor und zurück, während wir reglos wie zwei Steine verharrten. Schließlich fragte ich: »Du hattest ein Baby?«


  »Ja«, erwiderte sie. Tante Celia war lange Jahre verheiratet gewesen – das wusste ich. Ihr Mann war wie alle in unserer Gegend Bergarbeiter gewesen und gestorben, bevor ich auf die Welt kam. Etwas Bösartiges in seinem Körper. »Ich hatte nur die eine, und sie ist zu früh auf die Welt gekommen«, fuhr Tante Celia fort. »Hat drei Tage gelebt, dann musste ich sie oben in Pisgah begraben. Marcus lag schon im nächsten Jahr neben ihr.«


  »Wer ist Marcus?«, fragte Tess.


  »Mein Mann.«


  »Dein Mann?« Tess sah mich auffordernd an, als hätte ich empört aufspringen und rufen sollen: Nein, Tante Celia kann doch nicht einen Mann und ein Kind gehabt haben, die sich beide in Luft aufgelöst haben, so dass nichts als eine Geschichte von ihnen zurückblieb!


  »Ja, mein Mann«, wiederholte sie. »Aber eigentlich wollte ich euch was anderes erzählen. Nachdem mein kleines Mädchen tot war, hat sie mich in meinen Träumen besucht. Da konnte sie schon krabbeln, also nicht so wie im Leben. Sie war älter, hatte volle Wangen und eine rosige Farbe. Quäkend und glücklich. Manchmal kam sie auch, wenn ich wach war. Nicht wie in einer Vision, ich konnte ihr Gewicht auf meinem Schoß spüren, konnte die Wärme ihres kleinen strampelnden Körpers spüren. Das ging etwa ein Jahr so, und eine Weile glaubte ich, den Verstand verloren zu haben. Aber dann fiel Marcus plötzlich draußen auf dem Hof tot um. Es ging so schnell wie ein Wimpernschlag, und ich hab angefangen, mich nach diesem Gewicht auf meinem Schoß zu sehnen, wie ich mich noch nie zuvor nach etwas gesehnt hatte. Ich hab stundenlang auf meinem Schaukelstuhl gesessen und darauf gewartet, dass sie kommen würde. Hab sie nie mehr gesehen, aber oft gespürt … Sie gehalten. Sie in meinen Armen hin und her gewiegt und ihr was vorgesungen.


  Etwa ein Jahr nach Marcus’ Tod ist sie dann nicht mehr gekommen. Ich spürte sie nicht mehr, und geträumt habe ich auch nicht mehr von ihr. Als ob sie weitergezogen wäre. Ich glaub, sie ist aus Mitgefühl bei mir geblieben, weil sie wusste, dass ich Trost brauchte. Vielleicht dachte sie, dass ich erst mal mit seinem Verlust zurechtkommen muss, und deshalb ist sie bei mir geblieben, bis ich nicht mehr so stark gelitten hab.«


  Ich versuchte mir Tante Celia vorzustellen, wie sie dagesessen und in ihrem Schoß ein Kind statt einer Kautabakdose gehalten hatte. Wie sie glücklich zufriedene Mutterlaute von sich gegeben und mit einem kleinen Lockenkopf geredet hatte, anstatt auszuspucken und ihren Finger in den Kaffee anderer Leute zu stecken.


  »Ich hab nicht das Gefühl, als ob das Baby das aus Mitgefühl macht«, sagte Tess. »Es tröstet mich nicht. Es macht mich traurig. Nur traurig.«


  »Ich mein damit auch nur, dass es eine Verbindung zu dir hat und du zu ihm«, insistierte Tante Celia und zeigte mit dem Finger auf Tess. »Aus welchem Grund auch immer. Klingt eher so, als bräuchte das Baby den Trost und nicht du.«


  »Was soll ich machen?«, wollte Tess wissen.


  »Na ja«, meinte sie. »Du kannst rausfinden, wer es war. Find raus, wer den kleinen Jungen in den Brunnen geworfen hat, und vielleicht findet er dann seinen Frieden.«


   


  Albert


  Die Hälfte meines Lebens verbrachte ich damit, Dinge aus der Erde herauszuholen, und die andere damit, etwas in sie hineinzulegen. Einerseits versuchte ich, mich von oben in die Erde hinunterzugraben, und andererseits betete ich, von dort unten wieder heil heraufzukommen. Die Pächter – in diesem Jahr hießen sie Talbert – bebauten für mich die hundert Morgen Land an der Straße. Dafür bekamen sie ihren Anteil. Aber das Feld gleich neben unserem Haus bepflanzten wir selbst. Wir fünf setzten Kartoffelpflanzen, Tomaten und Paprika ein und verbrannten uns dabei die Nasen und machten unsere Hände rabenschwarz.


  Die Sonne brannte, und die Hitze und der Schweiß, der an mir herunterlief, beruhigten mich. Der Unterschied zwischen dem Geruch des Erdbodens, wenn er warm und feucht war und voller Gurken, Tomaten, Wassermelonen und Mais, und dem kargen Dreck, in dem nur schwarzer Stein heranwuchs, war riesig. Ich genoss es, dieses Gedeihen und das Grün in mich aufzusaugen, lungenweise Erbsen und Kürbis und Erde einzuatmen, anstatt vorsichtige, kleine Züge zu nehmen, um erst einmal zu prüfen, ob sich irgendwo Grubengas angesammelt hatte.


  Beim Erbsenpflücken musste man sich zwar herunterbeugen, aber ich konnte mich jederzeit aufrichten. Diese Freiheit dämpfte die Schmerzen. Leta wollte am Samstag Kürbis und Erbsen einmachen.


  »Ist die reif, Pop?« Jack streckte seinen Kopf durch die Tomatenpflanzen hinter mir, wobei seine Haare wie bei einem Specht nach oben standen. Ich drehte mich zu ihm um, und er rollte neben der Tomatenreihe eine Wassermelone entlang, die doppelt so groß wie sein Kopf war.


  »Wie ich seh, hast du sie schon gepflückt«, erwiderte ich.


  »Ich musste sie dir doch zeigen, um dich zu fragen.«


  »Hast du nicht daran gedacht, mich erst mal zur Melone zu bringen?«


  »Ich wollte dich nicht stören.« Seine Augen waren groß und unschuldig. »Du arbeitest doch.«


  Kluger Junge. Ich schwor mir immer wieder, dass er nie das Innere einer Grube sehen würde. Er würde auf eine Handelsschule gehen, vielleicht Rechtswissenschaften studieren. Und jeden Tag der Woche würde er saubere Fingernägel haben.


  »Ich nehm an, du magst zum Nachtisch Wassermelone«, sagte ich.


  »Ja, Sir.«


  Die Melone sah reif aus, und ich ging hin und klopfte darauf, ehe ich sie hochhob, um an der Stelle zu riechen, wo sie mit der Pflanze verbunden gewesen war. Ich konnte ihre Süße wahrnehmen.


  »Sie ist gut. Dann lauf, und bring sie deiner Mama.« Ich beobachtete ihn aus dem Augenwinkel: Die Melone wog mindestens zwanzig Pfund. Aber er schob seine Arme darunter, bis seine kleinen Hände auf der anderen Seite auftauchten. Ehe er jedoch dazukam, sie hochzustemmen, unterbrach ich ihn.


  »Geh in die Knie, und heb sie nicht mit dem Rücken.«


  »Mein Rücken kann das, Sir«, sagte er, wobei er noch immer vornübergebeugt stand. Seine Füße waren nackt, und zwischen den Zehen konnte man die Erde hervorquellen sehen.


  »Junge, das wär so, wie wenn ich eine Wassermelone von der Größe eines Automobils hochheben wollte.«


  Er ging ein wenig in die Knie, wuchtete jedoch das meiste Gewicht mit dem Rücken. Ich ließ ihn. Meinen Kindern konnte man nichts sagen, sobald sie einmal eine Entscheidung getroffen hatten – allesamt störrische Esel. Jack riss die Melone einige Zentimeter vom Boden hoch, dann fiel sie mit einem dumpfen Plumps auf die Erde. Er sah mich nicht an, sondern stand nur da und keuchte wortlos.


  »Nicht nach der Melone treten, Jack.«


  Jetzt richtete er seinen Blick auf mich. Er hatte rote Wangen wie ein Eichhörnchen, während sein Mund zu einer schmalen kleinen Linie zusammengepresst war. Er war so wütend, dass man besser in Deckung ging.


  »Nimm den Korb, und fang mit den Bohnen an«, sagte ich. »Ich bring die Melone später rein.«


  »Ich schaff das schon.«


  »Du hilfst mir aber mehr mit den Bohnen.«


  Er gab nach. »Ja, Sir.«


  »Wart noch einen Moment, Jack.« Ich wandte mich wieder den Tomaten zu, musste dabei aber an Tess’ Albträume denken. Jack war jünger als sie. Wer wusste, was er sich so vorstellte. »Macht dir die Geschichte mit dem Baby Angst?«


  Als ich zu ihm hinübersah, schwenkte er bereits den Korb in der Hand und marschierte auf die Bohnen zu.


  »Nein, Sir.«


  Er schien sich seiner Sache sicher zu sein, so dass ich mir keine weiteren Sorgen machte. Die Tomaten waren besser gediehen als gedacht. In diesem Jahr grassierte die Trockenfäule, aber sie sahen rot und saftig aus. Bei ihrem Anblick lief mir das Wasser im Mund zusammen – als ob das Innere jeden Augenblick durch die Haut herausplatzen würde. Ich pflückte eine und biss wie in einen Apfel hinein. Der Saft der Tomate lief mir übers Kinn.


  »Komm mal her, Jack.«


  Ich pflückte noch eine und reichte sie ihm, während ich noch immer den Sommer im Mund schmeckte. Einige der Samen blieben an meinen Bartstoppeln hängen.


  »Virgie und Tess kriegen keine«, stellte er zufrieden fest.


  »Mädchen!«, rief ich. »Kommt mal her!«


  Sie kamen in Windeseile herbeigerannt, mit flatternden Röcken und strahlenden Gesichtern.


  »Mitten am Nachmittag?«, fragte Virgie, als Tess die Hand ausstreckte, um eine Tomate zu pflücken.


  »Welche dir am besten gefällt«, erklärte ich. »Nimm die Größte, die Süßeste, die du finden kannst.« Ich lächelte ihnen allen zu, während sie schlürften und schmatzten und die Zähne und Zungen und Hände und Arme voller Tomate waren.


  »Das ist ein glückliches Gemüse – nicht wahr, Papa?«, fragte Tess und biss ein großes Stück ab. »Fröhlich und aufgeregt. So wie Zitronen schmollen und Pfirsiche verführerisch sind.«


  Virgie nahm kleinere Bissen und beugte sich vor, damit der Saft nicht auf ihr Kleid tropfte. Aber dennoch war ihre Tomate die beste, voller und röter als die anderen. »Tess glaubt, dass jedes Gemüse einen Charakter hat«, erklärte sie mir.


  »Wenn sie es noch isst, nachdem sie sich mit ihm angefreundet hat, ist das nicht schlimm«, erwiderte ich lächelnd.


  Danach pflückten wir zusammen die Bohnen, bis es an der Zeit war, zum Abendessen hineinzugehen. Es war eine klebrige, schweißtreibende Arbeit. Zwischendurch leckten wir uns immer wieder unsere Finger ab und schmeckten die Tomaten und die Erde. Als ich Jack und Tess auf dem Weg ins Haus die Stufen hinaufschwang, bekamen wir danach kaum mehr unsere Hände auseinander.


   


  Virgie


  Mama aß nie viel. Sie verteilte erst unsere Portionen, ehe sie sich selbst etwas nahm. Manchmal ließ sie ihren Teller ganz aus. Vor allem wenn es Fleisch gab. Gewöhnlich nahm sie sich einen Löffel voll von den verschiedenen Gemüsesorten. Aber ein zweites Mal tat sie sich nie etwas auf. Manchmal ließ sie auch eine Mahlzeit aus, wenn sie glaubte, es würde niemandem auffallen.


  Es gab Küchlein zum Nachtisch. Mama holte sie mit einer Gabel aus der Pfanne und legte eines auf jeden der Teller – außer auf den ihren.


  »Isst du keins, Leta-ree?«, fragte Papa.


  »Bin satt«, erwiderte sie und setzte sich hin.


  »Aber du magst doch Pfirsichküchlein«, sagte ich.


  Es waren noch zwei übrig, und ich wusste, was sie vorhatte. Sie wollte sie entweder nach dem Abendessen am nächsten Tag unter uns aufteilen oder Papa in seine Brotzeitdose packen. Ich saß da und betrachtete mein Küchlein. Ich roch den Zimt und die Butter, rührte es aber nicht an. Tess und Jack stopften sich die Backen voll und gaben keinen Laut von sich. Mama lächelte sie an.


  »Jetzt iss, Virgie«, sagte sie.


  Ich schob das Küchlein auf meinem Teller herum – ein aufgeblähter Halbkreis mit einem Gabelspurenrand. Dann schnitt ich es in der Mitte durch. Die bräunlich orangefarbene Füllung im Inneren dampfte und quoll heraus. »Ich will nur die Hälfte«, sagte ich.


  »Ich nehm die andere«, meldete sich Jack sofort zu Wort.


  Ich achtete nicht auf ihn, sondern schob nur meinen Ellbogen zwischen ihn und meinen Teller. »Nimm die andere Hälfte, Mama.«


  »Gib sie Jack«, sagte sie.


  »Woher willst du wissen, ob es gut ist, wenn du es nicht probierst?«, wollte ich wissen. »Nimm.« Ich schob ihr das halbe Küchlein auf den Teller, ehe sie antworten konnte.


  Einen Moment lang schien sie protestieren zu wollen. Doch dann sah sie mich aus schmalen Augen an, als überlegte sie, welchen Schachzug sie als Nächstes machen sollte. »Ist gut«, sagte sie schließlich.


  Sie biss hinein, und ich begann, mein Küchlein zu essen. Es war süß und lecker. Wie immer.


   


  3 Zikadenhüllen


  Jack


  Irgendwann gefiel Roosevelt auch Tante Celia – und zwar bereits lange, bevor sein Zug in Carbon Hill einfuhr. Tess war damals auf der Oberschule, ich musste noch ein Jahr zur Mittelschule gehen, und Virgie reiste für das Wochenende aus Livingston an, als Franklin und Eleonors Zug durch die Stadt kam. Später stellte sich heraus, dass früher einmal eine Stadtverwaltung im Vertrag mit der Frisco Line vereinbart hatte, bei jeder Zugfahrt müsse einmal in Carbon Hill gehalten werden. Jasper wurde übergangen, während wir Mrs. Roosevelt sehen durften. Pop, Tante Celia, die Mädchen und ich eilten zum Bahnhof, wie das der Großteil des Städtchens tat. Doch nur Mrs. Roosevelt verließ den Waggon, um sich der Menge zu zeigen, nicht ihr Mann.


  Die Leute trugen ihre Sonntagskleider, um für den Bruchteil einer Sekunde Mrs. Roosevelt zuwinken zu dürfen, die in meinen Augen unscheinbar wirkte. Tess fand sie großartig und Virgie hochnäsig. Tante Celia rief lauter als alle anderen – sie hatte seit Jahren niemanden mehr als Bolschewiken bezeichnet –, und als einige der Männer ihre Hüte in die Luft warfen, ließ sie sich mitreißen und warf ihren Hut ebenfalls hoch. Sie fand ihn danach nicht wieder. Aber offenbar hielt sie das für ihr Opfer am Altar der Roosevelts und erzählte diese Geschichte in den kommenden Jahrzehnten mit einem großen Sinn für Theatralik immer und immer wieder.


  Eine solche Neuverteilung der Karten, wie das damals überall in der Stadt stattfand, erlebte ich später nie mehr. Der New Deal hatte kaum jemandem geschadet. Vor der großen Depression mochten wir noch Setzlinge gewesen sein, aber inzwischen waren wir alle zu guten Demokraten herangewachsen, gewärmt durch den Strom der Tennessee Valley Authority und genährt durch die Works Progress Administration. In den frühen dreißiger Jahren waren die Gruben beinahe zum Erliegen gekommen, und der Ort hing zu fünfundsiebzig Prozent vom Bergbau ab – jedenfalls dem selbstgefälligen Brief der Stadtverwaltung nach zu urteilen, den diese an die Regierung schickte. Die Immobilienwerte sanken um sechzig Prozent. Dann jedoch spannte sich das präsidiale Sicherheitsnetz unter uns auf – mit 180 000 Dollar von der Regierung und 100 000 Dollar ortsansässiger Bürger. Roosevelts Arbeitsbeschaffungsprogramm verwandelte Carbon Hill und ließ es in neuem Glanz erstrahlen, so dass es kaum mehr wiederzuerkennen war. Wir bekamen Bordsteine, Bürgersteige und gepflasterte Straßen – lange Zeit über hatten wir nur fünf Blocks weit eine befestigte Straße –, ein Schwimmbecken und eine Turnhalle. Wir erhielten eine neue Oberschule, auf die Virgie und Tess gingen und die zwanzig Räume für achthundert Schüler hatte. Vor Roosevelt gab es in der Stadt kaum Toiletten im Haus, und aus den wenigen, die existierten, floss das Abwasser in die Gräben neben den Straßen und verursachte einen Gestank, der einem im Sommer fast den Atem raubte. Die neue Kanalisation löste dieses Problem endlich.


  Man konnte die Veränderung riechen, die der New Deal mit sich gebracht hatte, wenn man durch unseren Ort lief.


  Doch auch vor Roosevelt war Carbon Hill solide genug gewesen. Zumindest bautechnisch. Die drei kleinen Schweinchen hätten bei uns den Besuch des Wolfs jederzeit überstanden, denn sie hätten sich überall unter einem Dach verstecken können – ich kann mich nicht an mehr als drei Holzhäuser unten in der Stadt erinnern. Sonst gab es nichts als Ziegelbauten. Es hatte mehrmals Feuersbrünste gegeben, die einigen Schaden angerichtet hatten, doch dann schlug ein Wirbelwind im Jahr 1917 eine Schneise durch die Stadtmitte. Er zerstörte Kirchen und die Schule und weitere Gebäude. Einige Jahre später brannte bei einem großen Feuer, das vom Pearce Hotel bis zu Sweat’s Restaurant wütete, der Großteil des Städtchens ab. Danach wurden Ziegelhäuser gebaut, Straße um Straße, Block für Block.


  Carbon Hill war stets eine von der Natur geprägte Stadt gewesen. Wind, Erde und Feuer hatten immer wieder im Tausch gegen die Kohle, die wir abbauten, ihre Opfer gefordert. Als größte Naturgewalt, die Carbon Hill jemals erlebt hatte, stellte sich jedoch ein Mann in einem Rollstuhl heraus.


  Albert


  Die Sonne hatte die Farbe einer Grapefruit angenommen, als Cecil Bannon – wir nannten ihn Ban – und Oscar Jones bei uns vorbeischauten. Leta hatte gerade abgespült und es sich in ihrem Schaukelstuhl bequem gemacht, da hörten wir sie von der Straße heraufrufen. Als sie die Stufen der Veranda hochstiegen, war leicht zu erraten, was sie zuvor gemacht hatten. In Bans Atem konnte ich noch den Selbstgebrannten riechen. Aber er wusste, dass er seinen Flachmann auf meiner Veranda gar nicht erst herauszuholen brauchte. Meine Kinder kannten Alkohol nur aus irgendwelchen Geschichten, und ich wollte nicht, dass sich das so schnell änderte.


  Ban und Oscar waren keine Männer, die sich von wenigen Gläsern aus der Fassung bringen ließen. Sie gingen noch aufrecht, hatten mehrere Stufen auf einmal genommen und nickten Leta höflich zu. Solange sie ihnen nicht zu nahe kam und ihren Atem roch, würde sie nichts merken … Oder jedenfalls würde sie sich nicht gezwungen sehen, zuzugeben, dass sie etwas bemerkt hatte. Sie begrüßte die beiden und erhob sich dann von ihrem Stuhl, winkte ab, als Ban und Oscar meinten, sie solle sich keine Umstände machen, und ging zu den Mädchen hinüber. Deshalb vermutete ich, dass sie etwas gerochen hatte, aber gewillt war, es zu verzeihen. Geschmeidig wie ein herabfallendes Blatt glitt sie zur obersten Stufe und zog Tess an sich, um ihre Haare zu glätten. Da ich sie beobachtete, hörte ich nicht, was Oscar sagte.


  »… meint, dass Peter nie mehr sehen wird. Blind wie ein Maulwurf.«


  »Wir dachten uns, wir bringen ihm, was wir können«, meinte Ban.


  Pete war zu DeBardeleben nach Birmingham gegangen, nachdem er seine Arbeit bei Galloway verloren hatte. Vor einem Monat hatte er dort bei einer Explosion sein Augenlicht verloren. Eine Weile hatte es so ausgesehen, als würde er sich noch einmal erholen. Er trug seitdem einen Verband über den Augen und hatte gehofft, dass sie so gut wie neu sein würden, wenn er ihn erst einmal abmachte. Das hatte ich jedenfalls gehört.


  »Hat DeBardeleben jemand geschickt?«


  »Er und seine Frau haben nur etwas Kleingeld gekriegt«, erwiderte Oscar. Er war ein Block von einem Mann, klein und mit Armen, die so dick waren, dass man kaum die Ellbogen sehen konnte. Seine Frau war dreimal so breit wie Leta und hätte vermutlich in keinen unserer Schaukelstühle gepasst. Ich wurde den Gedanken nicht los, dass er jedes Mal in die Mitte der Matratze rollen musste, wenn sie ins Bett kam. Ihr wäre es bestimmt ein Leichtes gewesen, den Deckel von unserem Brunnen zu wuchten.


  »Ja, wir sollten für ihn sammeln«, meinte ich.


  »Nächste Woche kommen sie wieder zurück«, sagte Oscar und legte seine Füße aufs Geländer. »Die Frau hat hier Familie, die helfen kann. Wir dachten, du kannst das Geld sammeln, wenn es dir nichts ausmacht. Den Kumpeln wär’s lieber, wenn du’s verwaltest.«


  Ich nickte. Ich wusste zwar, dass Oscars Frau in letzter Zeit kein Kind bekommen hatte, aber es wäre vermutlich auch niemandem aufgefallen, wenn sie schwanger gewesen wäre. Sie kam mir aber nicht wie eine grausame Frau vor. Sie gab Oscar immer ein gutes Mittagessen mit und legte hier und da auch ein paar Ingwerkekse dazu.


  Normalerweise machte ich mir keine Gedanken über andere Frauen. Leta war Leta, und es schien nicht richtig zu sein, sie mit den anderen in einen Topf zu werfen. Die anderen bestanden aus Kleidern und kleinen Händen und Haaren, die in komplizierte Knoten gewickelt waren. Bans Ehefrau war einfach nur seine Ehefrau. Oscars Frau – auch wenn mich ihr Umfang verblüffte – war nichts weiter als seine Frau. Ich hatte nicht die leiseste Ahnung, was unter diesen komplizierten Haarknoten vor sich ging.


  »Du hast nichts dagegen?« Oscar lehnte sich zurück und schloss einen Moment lang die Augen. Auch vorher hatte er mich nicht angesehen.


  Ich hörte auf, über Ehefrauen nachzudenken. »Nein, natürlich nicht. Klar sammle ich das Geld.«


  Wir hatten so etwas schon oft gemacht. Keiner der Unternehmer wollte in einer solchen Situation helfen. Diese Männer lebten in ihren großen Häusern mit Hausmädchen und Gärtnern, Sahne in ihrem Kaffee und Brathähnchen, wann immer ihnen danach war. Sie hätten uns das Wechselgeld aus ihren Hosentaschen geben und damit das Jahresgehalt eines Verkrüppelten zahlen können. Aber sie taten es nicht. Vielleicht war Geld eine Krankheit, die sich in ihren Venen ausbreitete, jedenfalls konnten sie nie genug davon bekommen. Sie ließen einen Mann wegen einer schlechten Grubenkonstruktion ums Leben kommen und lieferten seine Frau und seine Kinder dem Hungertod aus, ohne mehr als ein oder zwei Geldscheine auf den Sarg zu werfen. Versteinerte Herzen und keine Gefühle. Wie eine Frau, die imstande war, ihr eigenes Kind zu töten. Wir konnten nichts gegen die Unternehmer tun. Aber wir konnten vielleicht etwas wegen der Frau tun.


  Der Himmel färbte sich an jenem Abend immer dunkler rosarot, und die Bäume reckten sich in die Höhe, als wollten sie sich an ihm wärmen.


  »Hast du den Nigger gestern zur Arbeit gefahren?«, fragte Ban.


  Die Grillen begannen gerade zu zirpen. Es waren nur halbherzige Laute, als bewunderten auch sie den Sonnenuntergang.


  »Hm.«


  »Gut mit ihm befreundet?«, meldete sich Oscar zu Wort. Er war kein gemeiner Mann, und seine Worte klangen nicht einmal gehässig. Eher so, als hätte er das Gefühl, sich auch dazu äußern zu müssen.


  »Ihr beide kennt ihn doch auch seit Jahren«, meinte ich. »Er hat einen Namen. Und an Jonah ist nichts auszusetzen.« Ich klang eher müde als gereizt. Die Worte stiegen mit dem Rauch in die Luft und verweilten dort einen Moment. Keiner entgegnete etwas. Ich nahm mir Zeit, meine nächste Zigarette zu drehen, strich das Papier auf meinem Schenkel glatt und zupfte etwas Tabak aus der Dose.


  »Nigger arbeiten nicht so wie wir«, erklärte Ban schließlich, nachdem ich den ersten Zug gepafft hatte.


  Nach dieser Bemerkung rauchte ich die Hälfte der Zigarette, während die Schaukelstühle knarzten. Ich saß gerne auf meiner Veranda, schaukelte und rauchte. Man weiß, mit wem man es zu tun hat, wenn man sieht, wie jemand schaukelt – gemächlich und ruhig, fahrig und ruckartig, langsam und faul wie eine Schnecke. Bans Stuhl knarrte schüchtern, als befürchtete er, dass die Veranda fauchen und ihn beißen könnte, falls er zu hart auf ihr aufkam.


  Ein Wort oder ein Kichern drang hin und wieder von den Kindern zu uns herüber. Diese Kinder wussten nicht, wie es war, mit einem schwarzen Kind zu tun zu haben – genauso wenig wie ich wusste, wie man einen Tunnel nach China grub. Auch Leta erging es nicht anders. Ihre Pfade kreuzten sich höchstens dann einmal mit den schwarzen Frauen, wenn es im Bergwerk einen Unfall gegeben hatte. Einige Schwarze vertranken ihren Lohn, und ein paar waren faul. Sie tauchten nicht zur Arbeit auf, wenn es mal kein Geld gab. Ich wusste allerdings nicht, ob das irgendetwas damit zu tun hatte, dass sie Schwarze waren.


  Wenn man Schulter an Schulter mit einem Mann arbeitete und die Loren mit ihm schob, änderte das die Sicht auf die Dinge. Vor einigen Jahren verbrannten fünf Kumpel bei einer Gasexplosion, und als man ihre Leichen herausbrachte, waren sie alle schwarz wie die Kohle. Eine schwarze und eine weiße Frau standen da und starrten auf denselben Toten. Wenn Ehefrauen so nebeneinanderstanden und versuchten herauszufinden, welcher dieser verkohlten Baumstämme ihr Mann war, bedeutete das etwas.


  »Sie dürften nicht in der Gewerkschaft sein«, sagte Oscar.


  Er und Ban redeten im Grunde nur so vor sich hin. Sie waren nicht wütend, und eigentlich war es ihnen egal, dass ich Jonah in meinem Wagen zur Arbeit gefahren hatte. Sie wiederholten nur dasselbe Gerede wie alle – so wie Kinder immer wieder Schlaflieder singen. Ich schaukelte weiter. Sie hatten dieselben Dinge gesehen wie ich, und Oscar klammerte sich nur an einen letzten Strohhalm, wenn er die Gewerkschaft anführte. Es war nicht einmal mehr eine richtige Gewerkschaft. Doch trotz der Aufschreie und der Aufregung darüber, dass Schwarze und Weiße am selben Tisch saßen, hatten sich doch alle recht problemlos miteinander gemischt. Zum einen war ihnen nichts anderes übrig geblieben, da die United Mine Workers darauf bestanden hatten. Zum anderen musste jeder Mann mit einem halbwegs funktionierenden Verstand inzwischen kapiert haben, dass alle Rädchen ineinandergriffen und die riesige Maschine nur gemeinsam zum Laufen brachten.


  In der Bibel stand: »Was ihr dem geringsten meiner Brüder getan habt, das habt ihr mir getan.« Die Wahrheit lautete: Was man diesen Geringsten antat, das tat man auch sich selbst an. Solange die Gehälter der Schwarzen unten waren, waren es auch die unseren. Solange die Bosse ihnen hart zusetzten, konnte man sie auch nicht dazu bringen, uns besser zu behandeln. Entweder befanden wir uns alle zusammen oben oder alle zusammen unten.


  Im Jahr 1928 wurde von der Regierung endlich das System der billigen Verleihung von Strafgefangenen abgeschafft – und zwar nicht, weil es als falsch angesehen wurde, Männer im Bergwerk schuften zu lassen anstatt sie ins Gefängnis zu stecken, sondern weil die großen Unternehmer mit den finanziellen Vorteilen der Sträflingsgruben nicht mehr mithalten konnten. Man musste die Arbeiter nicht bezahlen, und da neun von zehn schwarz waren, musste man sie auch nicht wie Menschen behandeln. Man peitschte sie aus wie Tiere. Sie schufteten von sechs Uhr morgens bis zehn Uhr nachts, während man sie mit den Peitschen, dem Einsperren in Holzverschläge und dem Verweigern von Essen bei der Stange hielt. Wir Weißen bekamen natürlich auch weniger Lohn. Wieso sollte man jemanden bezahlen, wenn man für die gleiche Arbeit Sklaven haben konnte? Genau das waren sie nämlich noch immer, auch wenn man ihnen inzwischen einen anderen Namen gegeben hatte. Man zeigt einem Mann, der Gerechtigkeit und Lohn verlangt, einen Sklaven und erklärt ihm, dass er sein Sielzeug gern nach Kentucky bringen könne, wenn er wolle, denn man müsse niemanden mehr bezahlen, schließlich habe man jemanden, der umsonst arbeite. Wenn man als Weißer zu den Bossen ging und sich beklagte, dass zu wenig berechnet wurde und man mehr Sicherheitsinspektionen bräuchte, bestand ihre einzige Antwort darin, dass sie einem ihre Sklaven vorführten.


  Diese Männer hatten meist nichts anderes getan, als einen Sack Mehl zu stehlen oder sich vielleicht zu betrinken und auf dem Nachhauseweg ein wenig zu randalieren. Dafür wurden sie unter Tage geschickt und mit der Peitsche traktiert. Es bestand kein großer Unterschied zwischen uns allen, aber wir wurden wenigstens nicht ausgepeitscht.


  Ich sagte nichts von all dem, sondern bemerkte nur, dass unter der Dachtraufe der Scheune ein Wespennest hing. Es konnte sich auch um ein altes handeln.


  »Schöner Sonnenuntergang«, meinte Oscar. »Lässt einen fast die Nacht hassen.«


  »Allerdings«, stimmte ich zu.


  »Sie sind anders als wir. Das ist alles«, sagte Ban, als hoffte er, dass ich dem genauso zustimmen würde, wie ich das beim Sonnenuntergang getan hatte.


  »Ich kann mich erinnern, dass Ben Barrett was Ähnliches gemeint hat«, erwiderte ich.


  Elf Jahre zuvor während des Streiks 1920 warnte ein schwarzer Gewerkschafter andere Schwarze, ja nicht zu Streikbrechern zu werden. Der Sheriff redete deswegen ein ernstes Wörtchen mit ihm, woraufhin Hill – ein weißer Mann, der ebenfalls der Gewerkschaft angehörte – auf den Sheriff und seinen Stellvertreter schoss und beide tötete. Weil der Sheriff so respektlos mit dem schwarzen Gewerkschafter gesprochen hatte. Ich war mir sicher, dass Hill den Schwarzen in diesem Moment nur als ein Mitglied seiner Gewerkschaft sah. Ich hatte Hill gekannt und gewusst, dass er eine Schlange sein konnte und sich ständig wegen irgendetwas aufregte. Manchmal auch über die Schwarzen. Doch dann war er hingegangen und für einen gestorben.


  Die Sonne war inzwischen untergegangen, so dass wir einander nur noch durch das Glimmen unserer Zigaretten ausmachen konnten, ohne unsere Augen allzu sehr anstrengen zu müssen. Wir schaukelten noch immer in unseren Stühlen. Tess saß auf Letas Schoß und ließ sich die Haare flechten. Virgie spielte mit Jack auf ihrem Schoß Hoppe-hoppe-Reiter, indem sie ihn an den Händen hielt und ihre Knie auf- und zumachte, so dass er immer wieder vor Freude juchzte.


  »Meine waren ganz verrückt danach«, meinte Ban und zeigte mit seiner glimmenden Zigarette auf die Kinder und ihr Pferdespiel.


  »Die müssen nur mal auf den Boden fallen, dann ändert sich’s schnell«, erklärte Oscar. »Mein Jüngster entwischt dir so schnell wie ein Barsch.«


  Ban und ich versuchten nicht einmal, unser Lachen zu unterdrücken. »Ist nur einmal passiert«, sagte Oscar.


  Nach einer Weile rissen wir uns wieder zusammen. »Ich sollte besser nach Hause«, meinte Ban und holte ein paar Münzen aus seiner Hemdtasche. »Hier sind meine fünfzig Cent für Pete.«


  Bans Frau schien ein vernünftiger Mensch zu sein, aber er hatte eine Tochter, die etwas wilder geraten war. Sie hatte bereits drei Heiratsanträge abgelehnt. Das hieß im Grunde nichts. Doch eines ließ sich nicht leugnen: Alles, was ich von diesen Frauen wusste, war, was sie in die Essensdosen ihrer Männer packten. Und wie sollte mir ein Stück Schinken und ein Fladen verraten, wer das Kind getötet hatte?


   


   


  Tess


  Es dauerte zwei oder drei Tage, bis wir über das redeten, was Tante Celia gesagt hatte. Eigentlich redeten wir nicht richtig, sondern Virgie verkündete plötzlich, was sie vorhatte.


  Im Sommer und im Herbst wohnten wir mehr draußen auf der Veranda als im Haus. Die Stufen hatten breite Betonränder, auf denen man sich bequem hinsetzen konnte, statt eines Geländers. Während Mama und Papa schaukelten, hockten Virgie und ich auf dem Beton – ich oben und Virgie unten. Sie lehnte sich gerne gegen das L, wo ihr Stück an das meine stieß, und ich war gerne einmal größer als sie. So funktionierte das recht gut.


  Meistens beobachteten wir die Glühwürmchen, wobei wir sie manchmal zählten oder auch mit hohlen Händen einfingen. Papa rauchte, und solange es noch einen Rest von Tageslicht gab, stopfte Mama die Dinge, für die sie nicht die Maschine benutzen konnte. Sie hörte immer erst mit der Arbeit auf, wenn sie nichts mehr sah. Ab und zu liefen Leute vorbei und grüßten oder kamen auch auf die Veranda herauf, um ein wenig zu plaudern. Manchmal liefen Virgie und ich zur Straße hinunter und grüßten unsererseits die Schatten auf den Veranden der anderen Häuser. Ihr machte das aber nicht so viel Spaß wie mir.


  Als wir jedoch an diesem Abend auf dem kühlen Beton saßen, überraschte sie mich.


  »Wir müssen eine Liste machen«, sagte sie aus dem Blauen heraus.


  »Was?«


  »Wie Tante Celia gesagt hat. Wir müssen herausfinden, wer’s getan hat.«


  »Eine Liste mit allen Babys?«


  »Na ja, eher mit allen Frauen, die Babys hatten. Wenn wir wissen, wer in den letzten sechs Monaten oder so ein Kind zur Welt gebracht hat, schauen wir einfach überall vorbei und sehen, wo eins fehlt.«


  »Und woher wissen wir, dass es sechs Monate alt war?«


  »Wahrscheinlich war’s noch jünger, aber wenn wir sechs annehmen, sind wir auf der sicheren Seite.«


  Sie schlug die ausgestreckten Beine übereinander. Ihr Kleid endete gewöhnlich ein wenig oberhalb ihrer Fesseln, aber jetzt konnte man sehen, dass ihre Strümpfe etwas heruntergerutscht waren. Ich trug keine Strümpfe. Ich hatte nicht einmal meine Schuhe an, denn ich hatte sie neben der Hintertür ausgezogen, sobald ich aus der Schule gekommen war. Ich mochte sie nicht, auch wenn Mama meinte, ich solle dankbar sein, überhaupt Schuhe zu haben. Sie sagte, dass es viele Kinder gäbe, die keine hätten, wie zum Beispiel die Talbert-Kinder, deren Eltern Papas Land bestellten. Sie sagte auch, dass Würmer in die Fußsohle kriechen und es sich dort bequem machen würden.


  Ich konnte mir diese kleinen Würmer gut vorstellen, wie sie es sich in meiner Ferse oder meinen großen Zehen häuslich einrichteten, in meinen Füßen kleine Zimmer gruben, sich ein warmes Feuerchen machten und ihre winzigen Matratzen und Tische brachten, die kaum größer als eine meiner Sommersprossen waren.


  Mama sagte, dass alles ganz anders sei.


  Aber sie schlüpfte auch immer aus ihren Schuhen, saß auf der Veranda und klopfte mit ihren nackten Füßen auf den Boden, während sie nähte. Sie hatte also eigentlich keinen Grund, sich aufzuregen.


  »Was heckt ihr aus, Mädchen?«, fragte Papa. Ich zuckte erschrocken zusammen.


  »Gar nichts, Papa«, antworteten wir beide wie aus einem Mund.


  Er warf Mama einen Blick zu und schnippte die Asche von seiner Zigarette. »Das klingt aber nicht danach«, erwiderte er. Aber er fragte nicht noch einmal, sondern fuhr mit dem Rauchen und Schaukeln fort.


  Virgie ging ins Haus und holte ihren Schulblock und Stifte. Sie behielt immer ihre Schuhe an. Es schien sie nicht zu stören, wenn ihre Füße eingeengt und verschwitzt waren. »Fangen wir mit den Leuten an, die am nächsten wohnen und …«


  »Virgie?«


  »Lola Lowe hatte vor einigen Monaten ein Kind. Das weiß ich.«


  »Virgie?«


  »Was?«


  »Warum machst du das?«


  »Was?«


  »Ich weiß, dass du nicht an Gespenster glaubst. Und du hast auch keine Albträume. Wieso willst du plötzlich nach der Frau suchen?« Es war ungewöhnlich für Virgie, sich kopfüber ins Wasser zu stürzen. Normalerweise steckte sie lieber zuerst einmal einen Zeh hinein.


  Sie beobachtete die Glühwürmchen und sah mich nicht an. »Ich will nicht, dass du noch länger Albträume hast, Nervensäge. Und es ist richtig. Um dem armen Baby einen Namen zu geben.«


  Das erklärte jedoch nicht, warum sie Tante Celias Idee so gut fand. Sie hatte seit Tante Celias Besuch nicht viel gesagt, und ich wusste, dass sie nachdachte. Virgie konnte noch nie gleichzeitig denken und reden. Aber nach dem ganzen Überlegen – wie auch immer das ausgesehen haben mochte – wollte sie jetzt offenbar auf der Stelle anfangen und schlug die nächsten Schritte vor, als hätten wir es mit einer Mathematikaufgabe zu tun.


  »Ich weiß nicht, ob ich das will«, sagte ich. »Ich will lieber nicht mehr dran denken.«


  Jetzt sah sie doch zu mir hoch. »Du willst nicht wissen, wer’s getan hat?«


  Ich wandte den Blick ab und schluckte, damit sich mein Mund weniger trocken anfühlte. Auch ich hatte über das nachgedacht, was Tante Celia gesagt hatte, und es bedrückte mich. Ich war zu selbstsüchtig, um ihrem Vorschlag zu folgen und für das Kind Verantwortung zu übernehmen. Ich wollte einfach nur meinen Brunnen, meinen Fluss und meine normalen Träume zurück. An manchen Abenden, wenn ich draußen auf der Veranda neben dem Brunnen gesessen hatte, war mir dieser Ort als das Schönste und Vollkommenste vorgekommen, das es auf der Welt gab. Doch je länger ich an das Baby dachte, desto hässlicher wurde alles. Ich wollte nicht mehr daran denken.


  »Willst du nicht wissen, warum sie’s getan hat?«, hakte Virgie nach.


  »Warum lassen wir’s nicht einfach sein, Virgie? Warum vergessen wir’s nicht?«


  »Weil du’s nicht einfach vergessen kannst«, erwiderte sie. »So was löst sich nicht wieder in Luft auf und verschwindet von selbst.«


  »Vielleicht schon. Das kannst du nicht wissen, Virgie.«


  »Denk an das Baby, Tess. Denk dran, was Tante Celia gesagt hat – es will, dass du ihm hilfst.«


  Ich war diesem Baby nicht dankbar, dass es mich derart aus der Fassung gebracht hatte, und ich hatte deshalb eigentlich auch keine Lust, ihm zu helfen. Ich glaubte eher, dass mir der Junge, wenn er mich hätte trösten wollen, andere Träume geschickt hätte – Träume von Bonbons und Erdnussbutter und Limonade. Wenn wir ihm andererseits einen Namen, eine Mama, ein Haus und ein Leben geben würden, wäre er vielleicht bereit, den Brunnen in Frieden zu lassen. Und dann würde der Ort wieder mir gehören.


  »Glaubst du, das Baby kommt in den Himmel und lässt mich in Ruhe, wenn ich ihm helfe?«


  Ich konnte deutlich sehen, dass Virgie am liebsten erklärt hätte, dass der Junge bereits im Himmel war, weil es so etwas wie Geister nicht gab. Aber gleichzeitig wollte sie auch, dass ich nicht länger zögerte und zauderte, sondern mitmachte. Nachdem sie eine Minute auf ihrer Unterlippe gekaut hatte, war sie für eine Antwort bereit. »Alle möchten einen Namen und ein richtiges Begräbnis bekommen.«


  Wenn sich nichts änderte, würde das Baby in dem Teil des Friedhofs begraben werden, wo die bedauernswerten Seelen lagen, die im Leben nichts gehabt hatten – und danach nicht einmal einen Grabstein bekamen. Diese Vorstellung quälte mich. Aber ich hatte auch das Gefühl, sie hätte meine Frage noch nicht beantwortet.


  »Und dann würde er mich endlich in Ruhe lassen?«, wiederholte ich.


  »Ach, Tess! Da gibt es kein Regelbuch«, regte sie sich auf. »Hör zu. Bisher versuchst du nur, nicht mehr dran zu denken, und hoffst, dass es von selber weggeht. Trotzdem hast du Albträume. Es klappt also nicht.« Sie blickte wieder in die Dunkelheit hinaus und drehte sich dann zu mir um. Sie fasste nach meinem Fußknöchel, der für sie am leichtesten zu erreichen war.


  »Du musst nicht wütend auf das Baby sein. Die Mutter hat Schuld.«


  Sie hatte Recht. Diese Frau hatte bisher nicht die geringsten Schwierigkeiten bekommen, das war nicht gerecht. Stattdessen warf ich mich jede Nacht unruhig im Bett hin und her und ächzte und stöhnte, während sie wahrscheinlich tief und ruhig schlummerte. Ich konnte sie mir genau vorstellen, mit wahnsinnigen Augen und Pockennarben und vor sich hin kichernd, wenn sie in völliger Dunkelheit auf ihrem schmalen, harten Bett einschlief. Während sie einnickte, tastete sie mit einer ihrer kräftigen Hände und ihren langen Krallenfingernägeln nach dem leeren Platz neben ihr, wo früher einmal ein Baby gelegen hatte. Und jedes Mal, wenn sie den leeren Platz spürte, lachte sie harsch und zufrieden. Ich sah sie deutlicher vor mir als eine Meerjungfrau.


  »Aber du übernimmst das Reden«, sagte ich. »Und gehst zuerst rein, wenn wir wo nachschauen.«


  »Ja«, sagte Virgie, obwohl eigentlich ich diejenige war, die redseliger war.


  »Und wenn ich wo nicht hinwill, dann zwingst du mich auch nicht dazu.«


  »Natürlich nicht.«


  »Gut. Dann helf ich dir«, erklärte ich und wünschte mir gleichzeitig, dass ich die Brunnenfrau genauso leicht aus meinem Kopf bekommen könnte, wie sie ihr Kind in den Brunnen geworfen hatte.


  In diesem Moment kam Jack zu uns. Seine Locken fielen ihm in die Stirn.


  »Spielt ihr Drei gewinnt?«, wollte er wissen. Er liebte es zu zeichnen und hätte am liebsten immer einen Stift in der Hand gehabt. Mama meinte, er habe schon immer alles markiert. (Als er noch kaum krabbeln konnte, gelang es ihm einmal, einen Bleistift in die Finger zu bekommen und damit die Wand im Wohnzimmer vollzukritzeln. Ich war damals noch zu klein, um mich daran erinnern zu können, und Mama erzählte uns nie, was danach passierte. Ich hätte gern erfahren, wie seine Bestrafung ausgesehen hatte. Das war bestimmt kein Zuckerlecken!)


  »Nein, Jack«, sagte ich.


  »Kann ich dann allein spielen?«


  Ich wollte ihm gerade erklären, er solle lieber Glühwürmchen fangen, als ihn Virgie zu sich hochzog und ihn neben sich setzte. Sie zeichnete ein Rechteck mit Linien auf ein Blatt Papier und riss ein weiteres Blatt ab, ehe sie mir einen Stift reichte. Den anderen Stift gab sie Jack. »Du zuerst«, sagte sie zu ihm. »Du bist X.«


  Zu mir meinte sie: »Dann fangen wir an. Ich hab mir überlegt, wer in letzter Zeit ein Baby hatte. Das waren Lola Lowe, Pride Stanton …« Sie fuhr fort, eine ganze Reihe von Namen aufzuzählen. Ich schrieb sie alle auf, während Jack und sie abwechselnd ihr X und O kritzelten. Sie ließ ihn zweimal gewinnen und gewann danach selbst zweimal. Als wir fertig waren, war die Sonne untergegangen. Die letzten Namen musste ich seitlich an den Rand des Zettels schreiben. Wir hatten vierzehn Frauen aufgelistet, von denen wir wussten, dass sie seit dem vergangenen März ein Kind zur Welt gebracht hatten.


  »Glaubst du nicht, dass wir’s sofort wissen würden?«, fragte ich.


  »Was wissen?«, sagte Virgie und reckte den Kopf, um sehen zu können, wen ich aufgeschrieben hatte.


  »Wenn wir die Frau treffen, die’s getan hat. Sie würde doch bestimmt nicht einfach so normal sein.«


  »Wieso nicht?«


  »Weil sie verrückt ist. Oder böse.«


  »Aber so wirkt sie vermutlich: völlig normal.« Virgie ließ ihre Hand mit dem Stift vom Mäuerchen herunterhängen. »Wir könnten ihr sogar täglich begegnen, ohne etwas zu merken.«


  »Aber wenn jemand verrückt ist, merkt man das doch«, sagte ich.


  »Wenn es so klar ist, warum fällt sie dann nicht auf? Verrückt oder böse muss anders aussehen, als wir bisher angenommen haben.«


  »Wer ist verrückt?«, fragte Jack.


  »Ach, wir reden nur«, erwiderte Virgie. »Nicht so wichtig.«


  »Wer ist verrückt?«, wiederholte er.


  »Die Frau, die das Baby in den Brunnen geworfen hat«, antwortete ich etwas zu scharf.


  »Oh«, sagte er. »Ich hab doch nur gefragt.«


  »Dann sei nicht so neugierig.« Er wollte immer wissen, worum es ging.


  »Du bist viel verrückter als alle anderen«, murmelte er verärgert.


  »Was?« Der Junge hatte anscheinend nicht mehr alle Tassen im Schrank.


  »Du glaubst immer noch an Meerjungfrauen und Feen und so was.«


  »Na und?«


  »So was gibt’s nicht. Ich weiß zwar nicht, ob es im Meer Meerjungfrauen gibt, aber du sagst, die Feen wohnen im Wald. Und da sind keine.«


  »Natürlich sind die da.«


  »Und wieso sehen wir sie dann nie?«


  »Lasst das«, mischte sich Virgie ein. »Ihr benehmt euch wie zwei junge Hunde, die immer nur bellen und schnappen. Kümmer dich nicht um sie, Jack. Sie hat nur schlechte Laune.«


  Mit einem finsteren Blick zu mir wandte er sich wieder Virgie zu und wartete, dass sie noch ein Rechteck für ihn zeichnen würde. Sie tat ihm den Gefallen und lächelte ihm dabei zu, während sie in meine Richtung die Augen verdrehte. Es war nicht fair, dass der Kleinste und Niedlichste immer Recht bekam.


  »Behauptest du immer noch, dass du verrückt und normal unterscheiden kannst?«, fragte sie so leise, dass sie kaum ihre Lippen bewegte. »Darum geht’s hier, Tess.« Eine Sekunde lang nagte sie an ihrer Lippe. »Wir wissen nicht, wer verrückt ist. Wir wissen überhaupt nichts. Es ist nicht so, als ob sie mit riesigen rollenden Augen herumläuft. Wir müssen klug sein, wenn wir sie erwischen wollen.«


  »Ich habe nicht gesagt, dass sie rollende Augen hat.« Das war töricht.


  »Und wenn du nicht ernst sein kannst, mach ich’s eben alleine.«


  »Ich kann ernst sein«, widersprach ich. Virgie sagte nichts. »Kann ich. Ich bin sogar sehr ernst. So ernst wie auf einem Begräbnis.«


  Jetzt sah sie wütend aus.


  »So hab ich’s nicht gemeint«, sagte ich.


  Das hatte ich auch nicht. Manchmal macht man aus Versehen einen schlechten Witz. Und manchmal war mein Mund zu schnell für meinen Kopf. »Ich bin ganz ernst.«


  »Dann ist’s ja gut. Solang wir uns nicht wie zwei dumme Kinder benehmen.«


  »Nein, tun wir nicht«, bekräftigte ich hastig. »Wir sind zwei Sheriffs.«


  Sie drehte sich zu mir und nahm die Liste von meinem Schoß. »Ach, das hätte ich beinahe vergessen«, sagte sie, nachdem sie die Namen noch einmal durchgelesen hatte. »Die drei hatten Mädchen.« Sie strich die Namen durch.


  »Was sind das für Namen?«, wollte Jack wissen, während er am Rand seines Papiers einige Kringel malte und darauf wartete, dass Virgie ihr nächstes O in das Karomuster einzeichnen würde.


  »Ach, nur Namen«, erwiderte sie. »Das hat nichts zu bedeuten.« Sie blockierte seine X-Reihe, und er vergaß, was er gefragt hatte.


  »Wie viele Leute leben in Carbon Hill, Virgie?«, wollte ich wissen.


  Sie blickte auf und kaute einen Moment lang auf ihrer Lippe. »Papa!«, rief sie dann. »Wie viele Einwohner hat Carbon Hill?«


  »Etwa dreitausend«, rief er zurück.


  Das machte mir Sorgen. »Wir kennen aber nicht alle dreitausend.«


  Sie dachte nach. »Na ja, sie hat den Jungen in unseren Brunnen geworfen. Sie muss also irgendwo hier in der Gegend wohnen. Vielleicht kennt sie uns sogar.« Sie betrachtete wieder die Liste. »Ich finde, als Erstes sollten wir herauskriegen, wie es diesen Babys hier geht.«


  »Wollen wir einfach an der Tür klopfen und fragen, ob sie sie uns zeigen können?«


  Sie überflog noch einmal die Liste. »Einige von ihnen sehen wir am Sonntag in der Kirche. Und dann fangen wir mit den restlichen an.«


  »Und du machst das, damit das Baby seinen Frieden findet?« Ich war mir noch immer nicht ganz sicher, was ihr Beweggrund war.


  Sie zögerte keinen Moment mit der Antwort. »Ich will nur wissen, ob zu viel Muttersein und Aufpassen und Putzen einen dazu bringen kann, so was zu tun.«


   


  Virgie


  In unseren Schulbüchern wurde »draußen« als Adverb bezeichnet. »Gehen wir nach draußen.« Aber hier war »draußen« etwas, das man anfassen konnte. Ein Substantiv.


  Die Wälder begannen am Ufer des Flüsschens, und das Plätschern des Wassers übertünchte das Zwitschern der Vögel, bis ich tief in die Bäume getaucht war. Dort war der Boden fleckig von Schatten und Laub und manchmal von Sonnenschein, und meine Schuhe machten laute Geräusche, die mir das Gefühl gaben, nicht hierher zu gehören. Aber wenn ich still stand, konnte ich vollkommen leise sein und im Wald versinken. Ich lehnte mich gegen einen Baum oder setzte mich auf einen flachen Stein ohne Moos und Käfer. Ich konnte hören, wie Pekannüsse oder Walnüsse auf den Boden fielen. Niemand sonst war da. Niemand beobachtete mich, niemand lauschte. Ich mochte den Wald am liebsten, wenn ich dort alleine war.


  Diesmal waren allerdings Ella und Lois dabei, aber ich kannte sie so gut, dass es beinahe so war, als wäre ich alleine gewesen.


  Die Bäume waren fast alle grün und schienen mit einem Feuer überzogen zu sein, als wir zwischen ihnen hindurchgingen – hier und da ein Funken Gelb oder Orange, der um unsere Köpfe schwebte. Ella sammelte Kastanien und Lois alle Walnüsse, die wir fanden. Ich war für die Blaubeeren zuständig. Wir stibitzten und probierten immer wieder aus den Säckchen der anderen, und obwohl unsere Bäuche schon gebläht und kurz vor dem Platzen waren, hatten wir noch immer genug, damit es zu Hause geröstete Walnüsse und Blaubeerkuchen und Flickschuster geben konnte.


  Hinter der Autostraße achtundsiebzig oben auf dem Berg war immer reichhaltig gedeckt.


  »Nachdem Henry Harken jetzt ein Auge auf dich geworfen hat, erlaubst du ihm, dich zu Hause zu besuchen?«, fragte Ella. Sie knackte eine Nuss und warf achtlos die Schale weg, die offen stand wie ein aufgerissener Mund.


  Ich runzelte die Stirn. Henry Harken war der Sohn eines wichtigen Bergwerksinspektors der Stadt. Gut situiert. Er machte mich nervös. Seine Familie hatte viel Geld, und seine Kleidung hatte bestimmt mehr als meine, Tess’ und Jacks zusammen gekostet.


  »Ich weiß nicht.«


  »Dann solltest du anfangen, drüber nachzudenken.«


  Mir gefiel auch nicht, dass er sich nie als Henry vorstellte. Er sagte immer »Henry Harken Jr.«. Ich hielt das für hochmütig. Einen Moment lang beobachtete ich Ella und Lois, die vor mir herliefen. Ihre Arme berührten sich, so nahe gingen sie nebeneinander – wie ausgeschnittene Papierfiguren, die noch am Ellbogen miteinander verbunden waren. Ich kannte keine anderen Zwillinge, wusste also nicht, ob sich alle wie Spiegelbilder zueinander verhielten – in ihren Bewegungen, Gesten und ihrem Gang. Es war fast so, als hätte Gott eine Unterrichtsstunde abgehalten, zu der nur die beiden erschienen waren. Wenn Mama, Tess und ich nebeneinander liefen und die Sonne unsere Schatten vor uns auf den Boden warf, sahen wir auch so aus – wie Drillinge. Aber wir waren Bohnenstangenfrauen, nur aus Beinen und Armen und einem dünnen Mittelteil bestehend, während Ella und Lois genügend Kurven hatten, um sonntags einen Hüftgürtel zu tragen. Ich wog selbst triefend nass keine hundert Pfund.


  Ella und Lois liebten es, über Jungs zu sprechen. Mir hingegen machte es keinen Spaß. Ich mochte auch nicht, wie die Jungs mich ansahen oder wie sie in einer Gruppe grölten, wenn man vorüberging. Als ob man plötzlich auf der Bühne stände und nicht wüsste, wie der Text geht. Tante Celia lebte mit Großmutter Moore zusammen, und manchmal fragte ich mich, ob das nicht ein besserer Weg war. Es schien leichter zu sein.


  Großmutter Moore hatte sich von Großvater Moore getrennt, ehe ich geboren wurde. Sie ließ ihn in Fayette zurück und zog hierher in ein Haus, das Papa ihr gekauft hatte. Es war das erste Mal, dass sie in einem eigenen Haus wohnte. Auch Großvater Moores Mutter hatte sich scheiden lassen und ihren Namen sowie den Namen all ihrer Kinder wieder in ihren Mädchennamen zurückverwandelt. Deshalb hießen wir überhaupt Moore. Ihr Mann musste ihr etwas Furchtbares angetan haben, als er sie dazu brachte, ihn nicht nur zu verlassen und aus ihrem Leben zu streichen, sondern auch wieder seinen Namen loswerden zu wollen. Was auch immer das war – hätte er es nicht getan, würde wir jetzt alle Adams heißen.


  Niemand redete jemals davon, was diese Männer getan hatten. Aber es waren zwei Generationen von Frauen, die ihr Leben selbst in die Hand nahmen und es allein ohne Männer weiterführten.


  »Wisst ihr schon, wem das Baby gehört hat?«, wollte Lois wissen, in deren Haaren die Sonne glänzte, die durch einige weniger belaubte Bäume fiel.


  »Ne«, sagte ich und stieg über einen Ast. »Wir haben noch nichts weiter gehört. Und ihr?«


  »Mama meint, die Frau muss ein Nichtsnutz gewesen sein.«


  Ich fragte mich insgeheim, ob es auch eine Frau sein konnte, die ihr Leben in die Hand nehmen und allein weiterführen wollte und deren Baby das Einzige gewesen war, das sie noch zurückgehalten hatte. Ich hatte keine Albträume so wie Tess. Die Bilder der Frau und ihres Säuglings stiegen während des Tages vor meinem inneren Auge auf. Sie mochte vielleicht den gleichen Wald. Sie mochte vielleicht auch die kühle und feuchte Luft. Und sie hatte vielleicht das Gefühl, dies wäre der einzige Ort, der wirklich ihr allein gehörte.


  »Was hast du gegen Henry?«, fragte Lois.


  »Er sieht gut aus. Und ist garantiert an dir interessiert. Gute Manieren hat er auch«, fügte Ella hinzu.


  »Er macht mich nervös«, erwiderte ich, obwohl ich genau wusste, dass sie mich jetzt noch weniger in Ruhe lassen würden.


  »Alle machen dich nervös, Virgie! Du mit deinem Aussehen wie Mary Pickford solltest doch wissen, dass du keinen Grund dazu hast.«


  »Ich seh nicht wie Mary Pickford aus.« Ich schob mir eine Nuss in den Mund und ließ mir mit dem Kauen Zeit. Ich ähnelte Papas zweiter Schwester, die in Memphis lebte und uns jedes Frühjahr mit dem Zug besuchte. Wir hatten die gleichen Haare, das gleiche Kinn und die gleiche Moore-Nase mit dem Höcker in der Mitte.


  »Virgie Moore«, sagte Ella. »Du solltest dich besser dran gewöhnen, Komplimente zu bekommen. Wenn dir jemand erklärt, dass du wie aus einem Film aussiehst, dann bedank dich einfach. Hör auf, rot zu werden und steif dazustehen, als hättest du einen Stock verschluckt.«


  Ich warf Lois einen hilflosen Blick zu. Sie zuckte mit den Schultern.


  Ich wurde zwar nicht rot, aber ich mochte das Gefühl nicht, von allen angestarrt zu werden, als wäre ich ein Ausstellungsstück. Bei Jungs und den meisten Erwachsenen hatte ich den Eindruck, als würden sie mich irgendwie vergleichen. Ich mochte es nicht, wenn man mich begutachtete.


  »Ich meine damit ja nur, dass ich diesen …«


  Ella unterbrach mich. »Du hast keinen Höcker auf deiner Nase. Also fang nicht wieder damit an. Wir wollen nichts mehr davon hören.«


  Sich mit Ella zu streiten war reine Zeitverschwendung. Also sagte ich tatsächlich nichts mehr. Ich schaute in die Bäume, während wir an ihnen vorüberliefen, und blieb dann stehen. Unter der abstehenden Borke einer Kiefer war die Zikadenhülle kaum zu bemerken. Braun und hart und in der Mitte geteilt. Ich stieg durch die Ranken und das knöchelhohe Laub, wobei ich meinen dunkelblauen Rock hochhob, um nicht an den Brombeeren hängen zu bleiben.


  »Wartet einen Moment«, sagte ich zu Ella und Lois so leise, dass sie mich wahrscheinlich gar nicht hörten. Sie waren gute zwanzig Fuß vor mir, hielten jedoch an und kamen zurück, ohne sonderlich überrascht zu wirken.


  »Hast du eine?«, fragte Lois.


  »Ja.« Ich zog sie vorsichtig ab, ohne die kleinen Beinhüllen zu brechen. Sie blieb an meinem Kragen hängen, als hätte sie nur darauf gewartet, ein hübscheres Zuhause zu bekommen als die schmutzige Baumrinde. Daheim wollte ich sie zu den anderen in die Schachtel unter unserem Bett legen. Ich bewahrte gern einige auf, um sie auch den Winter über tragen zu können. Wenn man vorsichtig mit ihnen umging, gingen sie nicht kaputt. In der Öffentlichkeit trug ich sie natürlich nicht. Nur zu Hause.


  Ella schüttelte sich angewidert und rümpfte die Nase. »Ich kann nicht glauben, dass du einen Anfall kriegst, wenn deine Haare zerzaust sind, aber so einen Käfer trägst, als ob er ein Diamant wär.«


  »Das ist kein Käfer. Der Käfer ist schon raus. Er macht einen Abdruck von sich und lässt den dann zurück.« Gewöhnlich sammelte ich meine Hüllen nicht, wenn andere dabei waren. Es schien eine ernstere Angelegenheit zu sein – und vor allem eine stillere –, wenn ich alleine war.


  »Es ist die Haut«, meinte Ella und rümpfte erneut die Nase.


  »Ich weiß«, erwiderte ich. »Aber schau doch, wie perfekt sie ist.«


  Es war meine erste Erinnerung an etwas anderes als Mama oder Papa oder ein warmes Feuer oder den Esstisch. Ich war hinter dem Haus, während Mama die Wäsche aufhängte, und entdeckte auf einmal eine Zikadenhülle. Sie sah genauso aus wie die, die ich zehn Jahre oder so später hier im Wald fand. Zikaden waren keine einfallsreichen Kreaturen. Ich starrte sie an, bis mich Mama wegzog. Währenddessen löste ich sie vom Baum. Ich zerdrückte sie in der Hand, da ich noch nicht wusste, dass man sie sanft anfassen muss, und war entsetzt, weil ich glaubte, sie getötet zu haben. Mama erklärte mir, dass es nichts Lebendiges gewesen sei und ich es also nicht getötet haben konnte. Als ich die nächste fand, zog ich sie so sanft herunter, wie ich konnte – als hielte ich einen Schmetterling an seinen Flügeln fest.


  Ella hatte sich auf einen Baumstamm gesetzt, die Hände in die Hüften gestemmt, genau wie ihre Mutter das tat, wenn Ella sie ärgerte. »Wenn dir Henry Harken nicht gefällt, was ist dann mit Tom Olsen?«


  Tom wohnte neben Ella und Lois und machte sich manchmal als unser persönlicher Kurier nützlich. Wenn die beiden eine Nachricht für mich hatten, radelte er zu unserem Haus, überreichte mir das Brieflein und wartete, bis ich geantwortet hatte. Dann brachte er meinen Brief den Zwillingen. Er hatte schöne graue Augen mit langen Wimpern wie eine Frau. Mir fielen vor allem seine Augen auf, denn ich hatte Zeit, sie zu begutachten, da er mich nie direkt ansah, sondern vor allem auf meine Schulter schaute oder gegen seine Radreifen trat. Aber er lächelte immer und offenbarte so meiner Schulter seine leicht schiefen Zähne. Seine Augen und seine krummen Zähne waren mir sympathischer als Henry Harkens teure Kleidung.


  »Was soll mit Tom Olsen sein?«, meinte ich. Ich strich vorsichtig über die Zikade, um zu sehen, ob sie richtig befestigt war.


  »Findest du nicht, dass er absolut göttlich ist?«


  »Ella …« Sie hielt die meisten Jungen für absolut göttlich.


  »Das erste Basketballspiel findet Ende des Monats statt, und ich geh natürlich mit Hanson dahin.« Er machte ihr seit sechs Monaten den Hof. Ihre Eltern waren nicht so streng wie Mama und Papa, weshalb Jungen bei ihr ein und aus gehen durften, seitdem sie vierzehn geworden war. »Ich will, dass sein Cousin Lois mitnimmt, und dann könnte Tom dich mitnehmen. Wir könnten zu sechst gehen.«


  »Mit den Jungs?«


  »Ja«, erwiderte sie geduldig, die Hände noch immer in die Hüften gestemmt. »Mit ihnen wären wir sechs. Ohne Jungs wären wir drei.«


  »Das ist wahrscheinlich das Beste, was sie jemals in Mathe leisten wird«, meinte Lois trocken.


  »Ich glaub kaum, dass Papa das erlaubt.«


  »Du kannst ihn ja fragen«, schlug Lois vor. »Es wär nur eine Gruppe von Freunden. Und wir wären die ganze Zeit zu sechst.«


  »Hanson würde uns hinfahren. Er hat ein Automobil, solange sein Bruder in Kentucky arbeitet.«


  Bisher hatte ich noch nie mit jemand anderem außer Papa in einem Automobil gesessen. Er war fünf Jahre zuvor der Erste gewesen, der in Carbon Hill sein eigenes hatte, und seitdem hatte er alle durch die Gegend kutschiert: Verwandte, die zum Arzt mussten, Kumpel, die mit ihm zur Grube fuhren, zu Einkaufsfahrten nach Birmingham. Manchmal wurde er mitten in der Nacht geweckt, um den Arzt zu holen, weil eine Frau ein Kind bekam. Ich glaube, Mama war bisher erst zweimal mitgefahren, außer wenn es am Sonntag in die Kirche ging. Denn jedes Mal, wenn sie wollte, kam ein anderer daher und drängte sich dazwischen. Dann blieb sie zu Hause, lächelte uns zu und winkte von der Veranda aus, während wir davonfuhren.


   


  Leta


  Ich wünschte, sie wären wenigstens nicht am Einmachtag gekommen. Ich wusste, dass sich die Geschichte mit dem Kind im Brunnen in der ganzen Stadt herumgesprochen haben musste, noch bevor es der Sheriff weggebracht hatte. Aber aus irgendeinem Grund warteten die Frauen eine Woche, bevor sie vorbeischauten. Und dann alle auf einmal – wie die Heuschrecken.


  Mitten am Vormittag, als zwei Töpfe auf dem Herd vor sich hin köchelten und das Feuer lichterloh brannte, obwohl die Fenster offen waren, stand ich mit hochrotem Kopf mitten in der heißen Küche. Ganz gleich, wie oft ich mir den Schweiß von der Stirn wischte, ich spürte doch immer wieder, wie mir die salzigen Tropfen über die Wangen liefen und sich auf der Oberlippe sammelten. Mein Kleid war unter den Achseln ganz feucht. Ich schüttete gerade noch etwas Zucker in die Essiggurken, als ich an der Haustür jemanden rufen hörte.


  »Bist du zu Hause, Leta?«


  »Komm nach hinten in die Küche!«


  Ich erkannte die Stimme. Es war Charlene Burch vom Fuß des Hügels – eine kleine Frau mit großen Augen und einer Stimme wie quietschende Zugbremsen. Sie kam in die Küche und schnupperte.


  »Wie viele Gläser Essiggurken hast du schon?«


  »Sechs Viertelgallonen. Eine zweite Ladung mach ich ein andermal. Ich hab für die gerade noch genug Zucker übrig.« Ich trat zur ersten Schüssel. Der scharfe Geruch des Essigs stieg mir in die Nase, als ich sie mit beiden Händen nahm und damit auf die hintere Veranda hinausging. Dort schüttete ich den Essig aus und kam zurück, um auch die zweite Schüssel hinauszutragen.


  Charlene hatte es sich währenddessen am Küchentisch bequem gemacht und biss in einen Birnenschnitz, den sie sich aus einer Schüssel genommen hatte. Er hatte über Nacht in Zucker gelegen, und sie knabberte daran wie eine Maus an einem Stückchen Schokolade. »Ich hab dieses Jahr keine Gurken angepflanzt«, sagte sie. »Die Kinder mögen sie nicht.«


  »Geht es den Jungen gut?«, fragte ich über meine Schulter hinweg, als ich wieder auf die Veranda hinaustrat. »Und Jolie? Wie macht sie sich auf der Oberschule?« Jolie war die Älteste, ein Jahr älter als Virgie.


  »Den Kindern geht es gut. Unser Jüngster fängt nächste Woche mit dem Zeitungsaustragen an. Das bringt ein wenig Extra. Und wie geht’s deinen?«


  »Kann nicht klagen.«


  Ich schüttete den Zucker auf die Gurken und deckte sie mit einem Geschirrtuch ab. Das Wasser im Schiffchen war gerade heiß genug, um mit den Marmeladen anzufangen.


  »Hat das arme Baby nicht alle völlig durcheinandergebracht?«


  Ich füllte den Topf langsam mit der Schöpfkelle bis zur Hälfte mit Wasser. »Nicht so, dass man noch was merken würde. Aber zuerst war Tess schon durcheinander.«


  »Sie hat die Frau ja auch gesehen. Hab ich jedenfalls auf der Post gehört.«


  »Nur einen Schatten.«


  »Wer, glaubst du, würde so was tun?«


  »Keine Ahnung.« Ich beugte mich zu ihr und zog die gezuckerten Birnen weg.


  »Kann es Lola gewesen sein? Sie hätte jedenfalls mehr als genug von den Kleinen.«


  Ich seufzte. »Sie ist eine liebe Frau. Sie hat ein gutes Herz.«


  »Aber irgendwas stimmt mit ihr nicht. Man weiß nie so recht bei ihr, was sie eigentlich denkt. Oder Eleonor Lucid … Bei der war doch schon immer was seltsam. So wie die lebt – ganz ohne Mann und Kinder. Wer weiß, wozu eine solche Frau in der Lage wär?«


  Ich rührte, während sie redete. Charlene erwartete nicht, dass man antwortete. Sie redete weiter, wobei ich insgeheim nicht verstand, woher Eleonor Lucid eigentlich ein Baby haben sollte – ob sie nun richtig im Kopf war oder nicht.


  Anna Laurie Tylor traf ein, als die Marmeladengläser gerade draußen auf der hinteren Veranda mit offenem Deckel zum Abkühlen aufgereiht waren. Ich wollte soeben mit den Feigen beginnen.


  Sie sah aus, als würde sie jeden Moment in Tränen ausbrechen. Sie war nach hinten gekommen, wie sie das einige Male die Woche machte, und starrte gerade entsetzt auf den Brunnen, als ich sie entdeckte.


  Sie spürte meinen Blick und schaute auf. »Stör ich?«


  »Komm herein und mach’s dir gemütlich«, erwiderte ich freundlich.


  »Da habt ihr es also gefunden. Es ist schrecklich … Mir gefriert das Blut in den Adern.«


  Sie schien anzunehmen, dass es sich bei der Mutter um ein junges Mädchen gehandelt haben musste, das etwa in Virgies Alter und unverheiratet war. Sie zählte die Töchter einiger Frauen auf, die für sie in Frage kamen. Ich bat sie, meine Feigen umzurühren, während ich weitere Viertelgallonen mit heißem Wasser ausspülte.


  Die Bingham-Schwestern – inzwischen verheiratet, so dass sie eigentlich gar nicht mehr Bingham hießen – kamen kurz vor dem Mittagessen. Sie setzten sich nicht einmal hin, sondern wollten nur wissen, ob das Kind irgendwelche Auffälligkeiten gehabt und ob es so ausgesehen hätte, als wäre es geschlagen worden. Anscheinend hatten sie in der Woche zuvor ein Baby im Haus der Nachbarn deutlich lauter als gewöhnlich schreien gehört.


  »Das war kein normales Babyschreien. Das klang ganz anders. Ich hab noch zu Johnny gesagt, dass mir das einen kalten Schauder über den Rücken jagt«, flüsterte mir eine der Frauen zu. »Und das Kind hat man seit Tagen nicht gesehen. Seit Tagen.«


  Die Nächste, die kam, hatte gehört, dass es zwei Säuglinge gewesen waren. Und die danach hatte angenommen, dass der Junge keinen Kopf mehr gehabt hätte. Diese beiden Frauen halfen mir, den Paraffinstoff über die Marmeladengläser zu stülpen.


  Auch Celia streckte den Kopf zur Tür herein, kurz bevor die Mädchen und Jack aus der Schule kamen. »Hab hier draußen eine Veranda voller Marmelade entdeckt«, rief sie. »Und es sieht ganz so aus, als ob du dich mit den Essiggurken gleich mit eingelegt hättest.«


  Ich freute mich, sie zu sehen. Meine Schürze war voller Essig- und Saftflecken, und an meinen Händen klebte Wachs. Mein Kopf war so heiß, dass ich das Gefühl hatte, mein Hirn würde anschwellen. Mir war schwindlig, und ich konnte mich kaum mehr auf den Beinen halten. »Komm rein, Celia.«


  »Komm du raus! Du solltest dich etwas abkühlen.«


  »Ich hab noch kein Essen gekocht.«


  »Wirst du auch nicht, wenn du vor Erschöpfung in den Herd kippst.«


  Ich nahm also meine Schürze ab und folgte ihr nach draußen. Die hintere Veranda war nicht so leicht zugänglich wie die vordere. Sie blickte auf die Bäume anstatt auf die Straße hinaus. »Willst du einen Tee?«, fragte ich und blieb unter der Tür stehen.


  »Gern«, erwiderte sie, hielt mich aber am Arm fest und zog mich auf die Veranda. »Bleib du hier.« Sie verschwand in der Küche und kam kurz darauf mit zwei Gläsern wieder. Dann ging sie zu der silbernen Kanne, die neben dem Brunnen stand, und goss den Tee ein, ohne auch nur einen Tropfen zu verschütten.


  »Davon trinkst du jetzt drei oder vier«, befahl sie mir. »Schwitz alles raus.«


  Ihre dunklen Haare waren so geschmeidig wie immer – die Locken glatt und ordentlich zu einem Dutt gerollt. Ich hatte Celia noch nie schwitzen gesehen, obwohl sie das Modell T mit einer Hand ankurbeln oder einen Ballen Heu hochheben konnte, als wäre es ein Kleinkind.


  Der Tee schmeckte gut. Er war süß genug, um durch die Schichten von Rauch und heißer Luft zu dringen, die meinen Hals verstopften.


  »Hab schon gesehen, dass die gackernden Hennen da waren«, meinte Celia. »Haben sie sich mal wieder christlich besorgt gezeigt?«


  Ich lächelte erneut, wobei ich diesmal fast kichern musste. Wir standen neben dem Brunnen, und ich malte mir aus, wie es wäre, mir einen Eimer mit Wasser über den Kopf zu schütten. Oder wie eines der Kinder hinunter zum Fluss zu rennen und mich dort in die Fluten zu werfen. »Sie haben vor allem aufgezählt, welche Frauen in Frage kämen, und fanden das Ganze so grauenvoll, dass sie gar nicht aufhören konnten, darüber zu reden.«


  Celia trank ihren Becher aus und holte ihren Kautabak heraus. Es war eine schreckliche Angewohnheit, der sie aber seit den achtzehn Jahren frönte, die ich sie kannte. Inzwischen war es für mich nicht viel anders, als holte sie ihr Nähzeug heraus. Sie zog ihre Finger aus dem Mund und sah mich aus schmalen Augen scharf an. »Aber du redest nicht so gern drüber?«


  »Über die Sache?« Ich atmete tief durch und fuhr mir über die Haare. »Seh keinen Grund dafür. Es ist nun mal passiert. Das Baby ist jetzt an einem besseren Ort.«


  »Und was ist mit seiner Mama?«


  An die Mutter hatte ich natürlich auch gedacht, den Gedanken dann aber in ein Gefäß gefüllt und dieses fest verschlossen. »Das geht mich nichts an. Das ist Aufgabe des Sheriffs.«


  Ich hatte die Marmeladen fertig – Birne und Feige –, und am nächsten Tag würden die Essiggurken drankommen. Insgesamt war es genug, um bis zum Frühling zu reichen – plus ein oder zwei Gläser für Alberts Brüder, die bestimmt wieder vorbeikamen, um zu sehen, was sie abbekamen. Jetzt gab es nur noch die Bohnen zu machen.


   


  Tess


  In der Kirche konnten wir die Liste nur im Kopf durchgehen – wir hatten weder Stift noch Papier –, weil man gerade sitzen und die ganze Zeit aufpassen musste, da man sonst von Mama in den Arm gezwickt wurde. Wenn man mich beim Schreiben erwischt hätte, wäre ich vermutlich von Papa nach der Kirche zu Haus geschlagen worden. Virgie war schon zu groß, um noch geschlagen zu werden.


  Es fiel mir schwer, still zu sitzen. Obwohl es draußen eine leichte Brise gab, heizten die Körper der Leute den Raum so sehr auf, als wären sie menschengroße Kaminfeuer. Alle außer Papa schwitzten, und die meisten nahmen sich beim Hereinkommen einen Fächer von dem Stapel neben dem Eingang. Sie waren rechteckig, klein gefaltet und warben für Garrett als »süßen, milden Kautabak«, was so klang, als handelte es sich um Toffees oder Pfefferminzbonbons. Während des Betens hörte man nur die Fächer durch die Luft rauschen – wusch-wusch – und die alten Männer ihren Schleim hochziehen. (Ich hatte Papa einmal gefragt, was es damit auf sich hatte, und er meinte, es hätte mit den Gruben zu tun. Die Gruben machten den Speichel hart und fest, wenn er im Hals stecke. Dann kam Mama herein, und er musste aufhören, denn sie mochte es nicht, wenn wir uns über Spucke und Ähnliches unterhielten.)


  Die Baptisten hatten ein Glasfenster, aber unsere Fenster hatten keine bunten Scheiben. Man hatte die Kirchturmspitze mit Metallbolzen wieder befestigt, nachdem sie heruntergerissen worden war, aber davon abgesehen gab es wenig Hinweise auf die Aufregung, die das zu jener Zeit ausgelöst hatte. Insgesamt war es ein langweiliges Gebäude, das nur aus zwei Blöcken von Kirchenbänken, kleinen Fenstern und einem schlichten Holzboden bestand – also nichts, was sich anzusehen lohnte. Außer den Leuten.


  Es gab viele Hüte und hübsche Kleider und glänzende Schuhe mit Fesselriemchen. Virgie trug ein zweiteiliges grünes Kleid, das Mamas Meinung nach allmählich zu eng wurde. Es war schwer, etwas zu finden, was für Virgie zu eng war, denn bei ihr stand nirgendwo etwas heraus. Mamas Korsett, bei dem Virgie mit dem Zuschnüren half, ließ Mama unter ihrem dunkelblauen Kleid und der Jacke weicher und runder erscheinen. Papa hingegen schien sich mit seiner Krawatte und dem weißen Hemd, das Mama zusammen mit dem Tischtuch in aller Frühe gebügelt hatte, sehr unbehaglich zu fühlen. Die meisten Männer wirkten ebenso unfrei in ihren Anzügen wie Papa, wohingegen die Frauen in ihren sonntäglichen Kleidern frisch gewaschen und zufrieden aussahen. Ich hatte genügend Zeit, die anderen zu begutachten, da der Großteil der Kirchenbesucher zu uns kam und sich nach dem Baby und unserem Befinden erkundigte – vor allem nach dem meinen. Dabei sahen mich die meisten gar nicht an, wenn sie wissen wollten, wie es mir ging, und keiner ließ mich mehr als ein Wort antworten, ehe sie fragten, wie es denn ausgesehen habe und wie wir es herausbekommen hätten und wer es denn unserer Meinung nach gewesen sei. Papa hockte da und sagte kein Wort, während Mama mit einem Achselzucken und einem verkrampften Lächeln immer wieder mit einem leisen »Weiß nicht« antwortete.


  Der Priester sah mit seinen weißen Haaren, die wie eine Wolke um seinen Kopf schwebten, und seinem jungen Gesicht freundlich aus. Er war ein besserer Vorsänger als die meisten, und seine tiefe, dunkle Stimme breitete sich wie warme Suppe in meinem Bauch aus. Er war einer längeren Zusammenkunft wegen in der Stadt, was vermutlich bedeutete, dass wir an den meisten Abenden in der Kirche sein würden. Vielleicht würde er aber auch manchmal oben in Winfield oder Eldridge sein, so dass wir zu Hause bleiben konnten.


  Das erste Lied, das wir sangen, war das Lied über die blutenden Schäflein.


   


  Mögen eure Sünden auch purpurrot sein, werden sie doch weiß wie Schnee.


  Mögen sie auch rot wie Blut sein, werden sie doch weiß wie Wolle …


   


  Wir sangen viel über das Waschen. Über das Waschen, Wasser und Blut.


  Lola Lowe war nicht da. Andere Frauen von unserer Liste hingegen waren gekommen, und sie hatten alle ihre Babys dabei, damit man sie sehen konnte. Ich ging im Kopf unsere Liste durch und hakte die einzelnen ab. Wir mussten noch zu Pride Stanton und Mrs. Taylor – ich glaube, sie hieß LeAnne –, um sie zu überprüfen, und zu Lola Lowe. Die drei Frauen wohnten nicht weit von uns, und wir kannten sie ein wenig, deshalb war es das Beste, uns erst um sie zu kümmern, ehe wir uns den anderen zuwandten. Ich nahm mir vor, das Virgie nachher vorzuschlagen.


  Ms. Genie musste während des Gebets ihrem Zweijährigen einen leichten Klaps auf die Hand geben, da er zu quengeln begonnen hatte. Es erschreckte ihn genug, damit er einige Sekunden lang still blieb, doch dann fing er zu heulen an. Der Vorbeter (er hatte eine ruhige, summende Stimme, die an das Geräusch von Bienen erinnerte und einen fast einnicken ließ), sagte in diesem Moment allerdings sowieso »Amen«. Sie drückte das Gesicht des kleinen Jungen gegen ihre Brust, legte den Arm um seinen Hinterkopf und schlich mit ihm nach draußen, wo sie ihn wahrscheinlich brüllen ließ, bis er genug hatte. Als Nächstes kam das Abendmahl, das Virgie bekam, aber Jack und ich noch nicht. Virgie war zwei Sommer zuvor im Fluss getauft worden, und seitdem durfte sie einen Schluck Traubensaft trinken und ein Stück Brot essen, das besonders lecker aussah, weil man es am späten Vormittag bekam, wenn das Mittagessen noch mindestens eine Stunde auf sich warten ließ.


  Dann sangen wir ein besseres Lied, und neben mir erklang ein heller Sopran.


   


  Wenn Frieden mich begleitet sanft wie der Fluss


  Wenn Leid zusammenschlägt über mir wie die Flut


  Was immer mein Schicksal ist – du hast mich gelehrt


  In meiner Seele ist stets alles gut, alles gut.


   


  Ich zappelte unruhig in der Bank und wünschte mir, dass die Sitze nicht ganz so hart wären. Papa warf mir einen so raschen Blick zu, dass ich ihn kaum bemerkte. Trotzdem versuchte ich, mich daraufhin ruhiger zu verhalten, und zuckte nur noch ab und zu mit den Zehen.


  Die Predigt wurde diesmal nicht im dröhnenden Brüllton gehalten. Nicht einmal zwischendurch wurde ein Wort laut betont, so dass die warme Suppen-Stimme schon bald meine Augenlider schwer werden ließ. Ich sah zu Maddie Reynolds hinüber, einer Frau mit einer apfelförmigen Figur und einer Mähne blonder Haare. Sie hielt ihr Kind im Arm, das die ganze Predigt über schlief, und schwankte dabei leicht von einer Seite zur anderen, während ihre Augen alle paar Sekunden zu ihrem Sohn wanderten.


  Und wir hatten sie tatsächlich verdächtigt, ihn getötet zu haben.


  Endlich war die Kirche vorbei. Mama und Papa wurden wieder mit Fragen aufgehalten, während ich zur Tür eilte, um frische Luft atmen zu können. Und zu meiner Verblüffung sah, wie dieser Junge mit den zurückgeölten Haaren, dieser Henry Harken, draußen auf Virgie wartete und sie fragte, ob er sie nach Hause begleiten dürfe.


   


  Virgie


  Mein Gott, ich wäre beinahe vor Schreck gestorben, als ich Henry Harken in seinem Sonntagsanzug vor der Kirche stehen sah. Aber ich befand mich bereits auf der obersten Stufe, ehe ich ihn bemerkte, und er hatte mich bestimmt schon gesehen. Also blieb mir nichts anderes übrig, als die restlichen Stufen herunterzukommen, wobei ich mir sicher war, dass mich alle beobachteten und insgeheim wussten, dass bisher noch nie ein Junge auf mich gewartet hatte. Er ging nicht einmal in dieselbe Kirche wie wir – er war bei den Methodisten. Seine Kirche war nur einige Straßen entfernt, aber ich wusste, dass er nicht zur gleichen Zeit wie wir herausgekommen sein konnte. Wie lange er wohl gewartet haben mochte?


  Ich sah meinen Füßen dabei zu, wie sie die Stufen hinunterstiegen, und war froh, dass ich meine Schnürschuhe poliert und mir die Mühe gemacht hatte, meine Strumpfbänder anzuziehen. Mein zweiteiliges Kleid mit dem Gürtel in der Mitte war das hübscheste, das ich besaß, und ging mir bis zur Mitte der Waden, so wie ich es am liebsten mochte. Das schmeichelte meinen Beinen. Ich strich meine weißen Handschuhe glatt, während ich auf Henry zuging, und versuchte, dabei so natürlich wie möglich auszusehen. Doch schneller als mir lieb war, hatte ich das Ende der Treppe erreicht, und Henrys schwarze Schuhe und seine graue Hose rückten in mein Blickfeld.


  »Hallo, Henry«, sagte ich. »Schön, dich zu sehen.«


  »Hallo, Virgie.« Er lächelte und nickte wie ein erwachsener Mann. »Ich dachte mir, dass ich dich vielleicht nach Hause begleiten darf, wenn du nichts dagegen hast.«


  Ich war noch nie zuvor nach Hause begleitet worden und war mir sicher, dass Papa es nicht erlauben würde. Aber noch ehe ich etwas sagen konnte, marschierte Henry bereits die Stufen hinauf auf Papa zu. Ich sah vermutlich aus, als würde mir das alles nichts ausmachen, was aber nicht der Wahrheit entsprach. Papa hatte bereits die Hälfte der Treppe hinter sich gelassen und seinen Hut zurückgeschoben, um Henry genauer ins Visier nehmen zu können. Tess trat ihm beinahe auf die Fersen.


  »Mr. Moore – ich wünsch einen schönen Tag, Sir. Ich heiß Henry Harken Jr., und ich würde Virgie gern nach Hause begleiten, wenn es genehm ist.«


  Papa antwortete nicht sofort, sondern blieb nur mitten auf den Stufen stehen, während sich die Gemeinde an ihm vorbeidrängte. »Ich kenn deinen Vater«, sagte er. Die Leute strömten an ihm vorüber, als würde die Unterhaltung gar nicht stattfinden. Manchmal schlug ihm einer freundschaftlich auf die Schulter. »Gehst du durch die Stadt und bringst sie dann auf direktem Weg nach Hause? Nicht, dass du auf die Idee kommst, sie zum Essen einzuladen!«


  »Ja, Sir … Nein, Sir.«


  Dann trat Mama zu den beiden. Sie legte ihre Hand auf Papas Arm und betrachtete Henry eingehend aus ihren dunklen, warmen Augen.


  »Einen schönen Tag, Ma’am. Freut mich, Sie kennenzulernen …«, begann er, aber Papa unterbrach ihn.


  »Henry Harkens Junge«, sagte er. »Er will Virgie nach Hause begleiten.«


  Mama lächelte, als sie das hörte, und nickte. »Freut mich ebenfalls, dich kennenzulernen, Henry.«


  Papa zog sich den Hut wieder in die Stirn, so dass die Krempe einen Schatten auf seine Augen warf. »Du bringst sie bald wieder zurück, ja? Wir fahren mit dem Auto, werden also deutlich schneller zurück sein.«


  »Ja, Sir. Wir gehen direkt zu Ihnen nach Hause.« Er drehte sich zu mir um und warf dann noch mal einen Blick über seine Schulter. »Und Ihnen noch einen angenehmen Nachmittag, Sir. Ma’am.«


  Dafür erhielt er von Papa fast ein Lächeln, das sich jedoch noch in ein Nicken verwandelte. Mama und Papa schauten mich beide direkt an, als Henry ihnen den Rücken zuwandte. Mama sah aus, als würde sie mir gern dringend noch etwas sagen, während Papa wirkte, als … Na ja, ich konnte es nicht so recht einschätzen, aber wahrscheinlich war es Unsicherheit. Diese Miene kannte ich noch nicht von ihm.


  Also liefen wir in Richtung der Front Street los. Ich wusste, dass meine Schuhe bald ihren Glanz verlieren würden. Nur in der Front Street gab es einen Gehsteig, und nur dort war die Straße gepflastert. Überall sonst war alles mit rotem Gestein bedeckt, Überreste aus den Gruben. Der Boden wurde nicht so schnell schlammig, wenn es regnete, aber dafür bedeckte einen der rote Staub von Kopf bis Fuß. Trotz des roten Gesteins mochte ich den Spaziergang den Hügel hinunter. Das eigentliche Carbon Hill mit seinen Ziegelhäusern, die so einfallslos wie Bauklötze dastanden, war ausgesprochen hässlich. In der Hauptstraße gab es keine Kirchen. Um unsere Kirche zu erreichen, musste man links abbiegen und den Hügel hinauflaufen, während die Kirchen der Methodisten und Baptisten einige Straßen weiter rechts lagen. Das glänzende weiße Marmorgebäude und die bunten Glasfenster der Methodisten schienen zu Henry Harken zu passen. Ehrlich gesagt, gefiel mir die Kirche auch nicht schlecht, wenn auch nicht so gut wie Tess. Sie rief geradezu der Heilige Geist, wenn sie diese Hinterglasfenster sah. Mir sagte der Spaziergang an der Reihe hübscher Häuser vorbei mehr zu, deren Höfe sauber gekehrt waren und zwischen denen manchmal kleine Zäune standen, um die Grundstücke voneinander zu trennen.


  Am Fuß des Hügels hörten die hübschen Häuser jedoch auf, und die Geschäfte begannen. Hier gab es überall die gleichen langweiligen Ziegelbauten und keine Bäume, kein Gras, keine Farbe. Bloß dieser rote Staub. Man konnte ihn sogar auf der Zunge schmecken.


  Unser Zuhause lag etwa eine Meile von der Stadtmitte entfernt, doch unser Haus war von Papa und einigen Männern ein paar Jahre zuvor weiß gestrichen worden. Im Vorgarten gab es große Kleckse roter und rosafarbener Rosenbüsche, und wenn man aus dem Küchenfenster blickte, sah man nichts als Eichen und Kiefern, Hornsträucher und zwei riesige Amberbäume. Wir hatten Erde und keinen Staub. Die Stadtmitte machte mich immer durstig.


  »Du bist so still«, sagte Henry, und alles, was ich jemals gewusst hatte, flog mir aus dem Kopf.


  »Ich hab nur nachgedacht«, meinte ich schließlich. Wir überquerten eine der kleinen Holzbrücken, die über einen Graben an der Hauptkreuzung führte. Vor uns lag der letzte Block der Front Street. Die Gräben waren voller Unkraut und Wasser, und ich konnte Moskitos, Fliegen und Wolken anderer geflügelter Lebewesen surren hören.


  »Hast du eigentlich was dagegen, dass ich dich nach Hause begleite?«


  »Nein«, erwiderte ich hastig. Ich wusste, dass er mich für unhöflich halten musste. Er sah nicht schlecht aus und war unglaublich sauber. Sogar seine Fingernägel waren rein. Sein Hemd wirkte gestärkt und glatt, gar nicht mehr wie aus Stoff. Seine Haut war fleckig wie bei allen Jungs, und das gab mir ein etwas besseres Gefühl.


  Der Bürgersteig waren voller Kirchgänger auf dem Heimweg, denen wir immer wieder ausweichen mussten. Wir nickten grüßend, während wir uns einen Weg durch die Menge bahnten. Ich versuchte, nicht peinlich berührt zu wirken, und so zu tun, als würde mich Henry Harken eigentlich nicht nach Hause begleiten – o nein. Ich wollte vielmehr den Eindruck vermitteln, wir hätten uns nur zufällig getroffen und würden jetzt eben auf dem Bürgersteig in dieselbe Richtung gehen. Nichts weiter.


  Aber gleichzeitig bemühte ich mich, es für ihn leichter zu machen. »Das ist nett von dir. Wirklich nett.«


  Wieder fiel mir nichts ein, was ich noch hätte sagen können. Ein Wagen fuhr vorüber und holperte dabei über eine der Fahrrinnen. Henry, der auf der Straßenseite ging, legte eine Hand auf meinen Arm und lenkte mich etwas näher an die Schaufenster der Läden.


  »Du willst schließlich keinen Schlamm auf dein Sonntagskleid kriegen«, meinte er, obwohl die Fahrbahn trocken war. Trotzdem – es war rücksichtsvoll.


  Wir kamen am Elite Store vorbei, wo es schicke Hüte direkt aus New York und die neueste Mode gab. Ich warf kaum einen Blick in die Auslagen. Ich kannte keinen Menschen, der es sich hätte leisten können, einen dieser Hüte zu kaufen. Als ich gerade auf die Eingangstür zuging, rannte ein kleiner Junge in einer kurzen karierten Hose zwischen Henry und mich. Seine Mutter, die nicht viel älter als ich sein konnte, war ihm dicht auf den Fersen, erwischte ihn an seinem Hosenbund und hielt ihn fest.


  »Entschuldigen Sie vielmals!«, sagte sie zu uns. »Er ist so wild. Es ist, als wollte man einen Wirbelwind bändigen. Theodore, entschuldige dich bei diesen Herrschaften. Du wärst fast in sie hineingerannt.«


  Als sie ihre Hand um sein Handgelenk legte – sie versuchte nicht einmal seine zuckenden Finger festzuhalten – und er ein »Entschuldigung« herausdrückte, vermochte ich ihr Gesicht besser zu sehen. Sie war in der Schule einige Jahre über mir gewesen. Christy Irgendwas. In ihrem Seidenstrumpf war eine Laufmasche, und ihre Schuhe waren vorne zerkratzt.


  »Sag ›Es tut mir leid, Ma’am‹ und ›Verzeihung, Sir‹«, verbesserte sie ihren Wirbelwind.


  Noch immer über den Jungen gebeugt, lächelte sie zu uns auf. Ich versuchte, hinter ihre Augen zu sehen. Was war da außer der Höflichkeit? War sie unglücklich oder Schlimmeres? Sie hatte dunkle Schatten unter den Augen und wirkte blass. Eindeutig erschöpft – aber war sie auch so erledigt, dass sie ihren Jungen lieber für immer loswerden würde, als sich noch einen weiteren Tag mit ihm zu quälen? Hatte es vielleicht noch einen Kleinen zu Hause gegeben, von dem sie sich für immer befreit hatte?


  Dann war sie verschwunden, und als ich einen Blick über die Schulter warf, bemerkte ich, wie sie Theodore anlächelte, auch wenn sie ihn hinter sich herschleppte, so dass seine Füße alle paar Schritte vom Boden abhoben.


  »Anstrengend«, sagte Henry und sah den beiden ebenfalls nach. Ich wusste, er machte nur Konversation, aber es ärgerte mich trotzdem, dass er glaubte, die beiden mit einem einzigen Wort charakterisieren zu können. Ich bemühte mich, dieses Gefühl abzuschütteln.


  »Und? Wann seid ihr aus der Kirche gekommen?«, fragte ich.


  »Wir kommen immer so um Viertel vor zwölf raus.«


  Das taten wir auch, aber wegen des Priesters, der gerade unsere Gemeinde besuchte, war es diesmal später geworden. Auf Papas Taschenuhr war es halb eins gewesen. »Danke, dass du gewartet hast.« Mir fiel überraschend schnell eine weitere Frage ein, auch wenn ich die Antwort bereits kannte. »Du wohnst nicht in der Stadt – oder?«


  Er schüttelte den Kopf. »Nein, wir wohnen östlich von Carbon Hill, genau am anderen Ende wie ihr.«


  Auf der gegenüberliegenden Straßenseite entdeckte ich Annie Laurie Tyler, die immer so aussah, als stünde sie kurz vor einem Nervenzusammenbruch. Mama schien jedes Mal müde zu sein, nachdem Annie Laurie sie besucht hatte. Die Frau hatte zu viel Gefühl. Sie bemerkte mich nicht, und ich ging so, dass sich Henry zwischen ihr und mir befand. Annie Laurie … Sie war die Art von Frau, bei der ich mir vorstellen konnte, dass sie eines Tages völlig den Verstand verlieren und ihr Kind ertränken würde. Aber sie kam trotzdem nicht in Frage, denn ihr Jüngster war bereits in Jacks Alter.


  Wir liefen noch zwei Straßen weiter, bis wir zu Dr. Stricklands Drogerie kamen. Henry blieb stehen. Er wirkte recht zufrieden. »Möchtest du was Süßes?«


  Ich hatte kein Geld, und es wäre mir unpassend vorgekommen, wenn er etwas für mich gekauft hätte. »Oh. Wir werden gleich essen, wenn ich nach Hause komm.« Ich lief weiter.


  »Ich kauf dir, was du willst«, sagte er. »Wir können es auf dem Weg essen.«


  In seiner Stimme lag etwas Bettelndes, was mir unangenehm war. »Nein, danke.«


  »Ich kann jederzeit umsonst was Süßes von Galloways Laden kriegen«, prahlte er. In Galloways Kolonialwarengeschäft gab es große Fässer voller Süßigkeiten – Karamellbonbons, Lakritze und Weingummi. Manchmal gab Papa jedem von uns zwei Pennys, und wir brauchten eine Stunde, ehe wir uns entschieden hatten. Ich nahm nicht an, dass es so gut schmecken würde, wenn man es umsonst bekam.


  »Hängt dir das denn nicht zum Hals raus?«, wollte ich wissen.


  »Nein. Es gibt viel zu viele Sorten.«


  Am Haus an der Ecke stand Maxine Horner unter ihrer Eingangstür. In der Hand hielt sie einen Besen und ein Kehrblech. Sie trug eine elegante Jacke in der Farbe von Butterblumen. Sie und ihr Mann Bob führten das Filmtheater Pastime, das zwei Straßen weiter lag. Sie hatte in letzter Zeit kein Kind bekommen.


  Ich war erst einmal im Pastime gewesen, um an einem Samstagnachmittag einen Western anzuschauen.


  »Guten Tag, Virgie«, sagte sie und zog ein wenig die Augenbrauen hoch. Sie lächelte, als sich Henry ihr so weit zuwandte, dass sie sein Gesicht erkennen konnte. »Und guten Tag, Henry.«


  Wir beide lächelten und winkten ihr zu, und ich wusste, dass morgen Früh alle wissen würden, dass er mich nach Hause begleitet hatte.


  »Hast du Frankenstein gesehen?«, fragte Henry nach einer Weile.


  »Nein, ich bin eine ganze Zeit lang nicht im Kino gewesen.«


  »Nächste Woche zeigen sie Dracula. Mit Bela Lugosi. Magst du Vampire?«


  »Kann ich eigentlich nicht behaupten.« Ich befürchtete, dass er mich fragen würde, ob ich mir den Film mit ihm zusammen ansehen wolle. Aber das tat er nicht. Er fuhr nur noch eine Weile fort, über Vampire zu reden. Wie konnte man so etwas nur mögen?


  Im Brasher Hotel ging es ziemlich geschäftig zu. Im obersten Stock standen die Leute Schlange, um ins Restaurant eingelassen zu werden. Ich sah hinauf und blickte direkt auf den Hintern eines Mannes, der auf dem Treppengeländer saß. Von meinem Blickwinkel aus schien es gar kein Hintern zu sein, sondern es sah eher wie eine verformte, zerquetschte Teigmasse aus. Ich reckte den Hals ein wenig, während ich weiterlief – allerdings nicht allzu lange.


  Der Bürgersteig und die gepflasterte Straße hörten auf, so dass wir nun wieder auf den roten Steinen liefen. Ich beobachtete, wie mein Rock gegen meine Beine schlug, während ich versuchte, mit den Schuhen so wenig Staub wie möglich aufzuwirbeln. Wenn ich meine Zehen vor meinen Fersen aufsetzte, entstand kaum eine Wolke. Ich sah, wie Henrys Füße neben den meinen herliefen. Er wirbelte sehr viel Staub auf, doch ich konzentrierte mich weiterhin auf meine Zehen-Ferse-Zehen-Ferse-Bewegung.


  Wir kamen an der sogenannten Nigger Town vorbei, einer kleinen Gruppe von schmalen Häusern, die sich den Hügel hinaufzog. Nirgendwo waren Schwarze zu sehen, aber unser Weg führte uns auch nicht direkt in das Viertel hinein. In der Schule war einmal eine Minstrel-Gruppe der Kirwanis aufgetreten, die so lustig war, dass man vor Lachen Seitenstechen bekam. Die Mitglieder hatten sich die Gesichter schwarz angemalt und tanzten auf der Bühne herum, wobei sie ständig alles falsch aussprachen, stolperten und immer wieder übereinander fielen.


  Einmal kam auch eine Gruppe echter Schwarzer, um zu Weihnachten in der Mittelschule etwas aufzuführen. Die waren nicht mal halb so lustig, denn sie schienen nicht zu wissen, wie sich schwarze Menschen eigentlich benehmen sollten.


   


  Tess


  Sonntags gab es abends das beste Essen der ganzen Woche. Fast immer hatten wir Kartoffelbrei und zwar Berge davon – so viel, dass man sich ein zweites und sogar ein drittes Mal nehmen konnte. Mama machte außerdem Soße. Meistens mochte ich die weiße Soße am liebsten, aber bei Kartoffeln bevorzugte ich die braune. Man konnte auch löffelweise Erbsen in die Mitte des Kartoffelbreis legen und auf diese Weise ein Vogelnest bauen. Und das zählte dann nicht einmal als verbotenes Spielen mit dem Essen.


  An jenem Sonntag, als Virgie von Henry Harken nach Hause begleitet worden war, zog ich sie beim Essen damit auf. Jack gab auch sein Bestes. Sobald Virgie hereinkam, rief uns Mama zu Tisch. Papa forderte Jack auf, das Gebet zu sprechen: »Himmlischer Vater, wir danken dir für dieses Mahl und deinen göttlichen Segen auf all unseren Wegen. Amen.« Wir Mädchen durften nur das Gebet sprechen, wenn keine Männer am Tisch saßen.


  Jack löffelte Kartoffelbrei auf seinen Teller und sagte: »Heiratest du den, Virgie?« Dann sahen wir zu, wie sie rot wurde.


  »Ach, sei still«, murmelte sie.


  »Hat er dich geküsst?«, wollte ich wissen. »Hoffentlich hast du dich nicht von ihm küssen lassen.«


  »Ihr zwei sollt keinen solchen Unsinn reden«, meldete sich Mama zu Wort und versuchte, dabei ein Lächeln zu unterdrücken.


  »Nein«, erwiderte Virgie und bemühte sich, finster und anständig dreinzublicken.


  Ich bemerkte immer wieder, wie die Jungs Virgie ansahen, wie sie ganz rot und aufgeregt wurden und sich gegenseitig in die Seite boxten, wenn sie vorüberging. Manchmal konnten sie ihr nicht einmal in die Augen blicken, was nicht weiter schlimm war, da Virgie sie sowieso nicht ansah. Es war interessant, und ich war mir sicher, dass sich die Jungs in meiner Gegenwart später nie so lächerlich benehmen würden. Sie verhielten sich nur so dämlich, wenn man so hübsch wie Virgie war.


  »Wolltest du, dass er dich küsst?«, fragte Jack.


  »Es reicht«, sagte Papa.


  Ich konnte mich trotzdem noch nicht zurückhalten. »Wenn er dich küsst, dann kannst du garantiert seine Pomade riechen.«


  Papa starrte mich wütend an, bis ich anfing, den Kartoffelbrei in meinen Mund zu schieben.


  Aber Jack setzte noch rasch einen drauf, ehe Papa ihm einen letzten Jetzt-reicht-es-aber-endgültig-Blick zuwerfen konnte. »Du könntest deine Babys dann Henrietta und Henry und vielleicht noch mal Henry nennen. Die Harkens mögen den Namen Henry.«


  4 Kein Geld für Schiefer


  Jack


  Natürlich wussten wir nicht, was es heißt, Hunger zu haben. Echten Hunger. Da Papa Land besaß, war es nie schwer, an Essen zu kommen. Jedenfalls nicht für uns Kinder – wir aßen einfach, was Mama uns vorsetzte, nachdem sie und Papa geschwitzt und gearbeitet hatten, um es aus dem Boden zu holen, es zu putzen, einzumachen oder zu kochen. Es gab selten Fleisch, aber bei Mamas guter Küche merkte man das nicht.


  Die Leute ohne eigenen Grund, die in den Bergarbeiterlagern lebten oder ein Haus oder eine Wohnung mieteten, hatten dieses Polster nicht. Als man anfing, die Gruben zu schließen, gab es nichts mehr, was man hätte auftischen können. Und auch keine Arbeit mehr. Außerdem wussten diese Männer oder ihre Familien nicht, wohin sie gehen sollten. Manchmal gab es vielleicht ein Almosen von der Kirche oder eine Mahlzeit von einem Verwandten, aber das reichte nicht. Tagein, tagaus, während die Wochen zu Monaten wurden, blieb den Hungrigen häufig nichts anderes übrig, als weiter zu hungern.


  Davon bekamen wir nichts mit. Jedenfalls eine ganze Weile nicht. Papas Brüder bewirtschafteten alle zumindest ein kleines Stück Land, während Mamas Schwestern Männer mit sauberen weißen Hemden geheiratet hatten, die immer einen Füllfederhalter in ihren Brusttaschen hatten.


  Lola Lowes Sohn Mark war in meinem Alter, und er hatte es in der Schule nicht leicht. Viele der richtig armen Jungen hatten den Vorteil, dass sie grob, hart im Nehmen und so gemein wie Schlangen waren. Keiner wagte es, sich mit ihnen anzulegen. Aber Mark war schon immer klein und schmal gewesen und schien nie ganz gesund zu sein. Er wirkte einfach nur arm und erbärmlich und so, als würde er sich nicht wohl in seiner Haut fühlen – das typische Kind, zu dem man nett sein sollte, wenn es nach den eigenen Eltern ging. Ehrlich gesagt war auch keiner allzu hässlich zu ihm – es hätte keine Herausforderung bedeutet –, aber es setzte sich auch niemand freiwillig neben ihn oder fragte ihn, ob er Lust habe, Ball zu spielen.


  In der dritten Klasse verfärbte er sich orange, als wäre er mit Wachskreide angemalt worden. Außerdem hatte er einen Blähbauch. Bei diesem dünnen Körper, der aus nichts anderem als Knochen zu bestehen schien, fiel dieser geschwollene, herausstehende Bauch natürlich besonders auf. Er kam nicht mehr in die Schule, was wohl eher mit seiner Scham als mit einer Krankheit zu tun hatte.


  Es stellte sich heraus, dass sie im Garten ausschließlich Karotten angebaut hatten und er seit Monaten nichts anderes bekam. Dann erhielten sie zu allem Überfluss auch noch Arztrechnungen, da man Mark untersuchen ließ, um herauszufinden, warum er orange geworden war. Einige der anderen Kinder von Lola Lowe bekamen Rachitis und wurden fleckig. Als ich meinen Schulabschluss machte, hatte sie ihre vier jüngsten verloren. Es gab zwar unterschiedliche Bezeichnungen für das, woran sie gestorben waren, aber letztlich lag es an der Unterernährung. Mrs. Lowe kam wesentlich besser mit dem Verlust ihrer Ehemänner als mit dem ihrer Kinder zurecht. Aus meiner Kindheit kann ich mich kaum an sie erinnern, aber als ich dann auf dem College war, sollte ich ihr in Mamas Auftrag immer wieder ein Thanksgiving-Essen hinüberbringen.


  Für mich war Lola Lowe stets die gebeugt gehende, dürre Frau, die nie etwas anderes sagte als: »Schöne Haare hast du da auf dem Kopf, Jack. Danke – und dank auch deiner Mutter von mir.«


  Für mich bestand sie aus diesen zwei Sätzen.


   


  Albert


  Die Vögel wissen immer zuerst, wenn sich ein Sturm zusammenbraut. Ich hörte, wie sie laut tschilpten. Ich hatte es bereits in der Küche bemerkt, und als ich auf die Veranda hinaustrat, spürte ich das Gewitter in der Luft. Der Wind schlug gegen die Veranda, und es roch nach Elektrizität. Eichelhäher, Krähen und Schwalben riefen einander ihre Warnungen zu, während ich draußen stehen blieb und darauf wartete, dass der Regen herunterzuprasseln begann. Es gab nichts, was sich mit den Minuten vor einem Gewitter vergleichen ließ, wenn sich einem durch die Ladung in der Luft die Härchen aufstellen und die Bäume nervös zu zittern beginnen. Ich verschränkte die Arme und wartete, bis sich der Himmel aus vollen Kübeln in den Hof ergießen würde. Der erste Blitz leuchtete auf. Jetzt wurden die Vögel still und versteckten sich.


  Beim Schichtwechsel um sechs Uhr abends erzählten uns die Kumpel, die uns ablösten, dass die beiden Banken in der Stadt den ganzen Tag über nicht geöffnet hatten. Es sprach sich schnell herum, dass sie ohne jegliche Vorwarnung zugemacht hatten. Die Türen waren verschlossen, die Rollläden heruntergelassen, und alle Bankangestellten hatten sich drinnen verbarrikadiert. Angeblich wollten sie überhaupt nicht mehr die Türen öffnen. Keiner von uns in den Gruben hatte Geld auf der Bank, aber in der Stadt gab es viele Leute, die gegen die Türen schlugen und versuchten, an ihr Geld zu gelangen. Einige liefen zu Jesse Bridgemans Haus hinüber und trommelten dort eine Weile gegen die Tür. Sie hielten ihn für verantwortlich, weil er die Bank leitete. Sie schlugen und trommelten den Großteil des Nachmittags, was allerdings nichts brachte, da er bereits am frühen Morgen nach Hause gegangen und sich erschossen hatte. Seine Frau war einige Jahre zuvor gestorben, und die Kinder waren in der Schule, so dass es niemand bemerkte, bis schließlich einer der Männer ums Haus ging und durch eines der hinteren Fenster blickte. Jesse lag zusammengesackt auf dem Boden. Er hatte sich nicht einmal auf einen Stuhl gesetzt, ehe er abdrückte.


  Im Jahr 29 wurden alle Banken schwer erschüttert und kamen stark ins Wanken, und die ganze Main Street entlang schlossen die Geschäfte und gingen bankrott. Mindestens ein Viertel der Schaufenster wurden damals vernagelt. Für mich änderte das nicht viel. Die Gruben blieben offen – mit einigen Kumpeln weniger –, und das Leben ging weiter wie bisher. Nicht besser und nicht schlechter.


  Ich hatte Jesse gekannt. Wir nickten uns zwar nur auf der Straße zu, wenn wir uns begegneten, aber ich hielt ihn für einen anständigen Mann. Ich verstand nicht, wie er so etwas hatte tun können. Er hatte zwei Jungen und ein Mädchen, wobei der Jüngste etwa in Virgies Alter war. Ich hatte keine Ahnung, wie man mit so etwas zurechtkam. Vielleicht war es anders, wenn man Geld hatte. Vielleicht hatte die Frau reiche Eltern, die sich um die Kinder kümmern konnten.


  Ich war schon in einige Unfälle verwickelt gewesen. Aber der einzige Unfall, bei dem ich befürchtet hatte, vielleicht doch nicht mehr lebend herauszukommen, ereignete sich in Nummer fünf, unten in Chickasaw.


  Ich lud damals auf, zuerst schlug ich die Kohle ab, und dann füllte ich eine Lore nach der anderen. Wie bei den meisten Tätigkeiten gewöhnt sich der Körper nach einer Weile an die Bewegung. Ich sammelte die Kohlestücke auf, unter denen sich auch immer wieder Schiefer befand, der oben aussortiert werden musste. Für Schiefer bekam man nichts. Während ich alles in die Lore wuchtete, war nichts zu hören. Nur hin und wieder drang das Husten eines Kollegen an mein Ohr. Oder der kratzende Laut einer Schaufel, die auf festen Schiefer traf. Es gab keine Uhr dort unten, also auch keine Minuten oder Stunden, nur die nächste Schaufel voll Kohle und die übernächste und die überübernächste. Man gewöhnte sich an das System der Bosse: Wie lange war egal, es ging nur um das Wieviel. Eine Tonne pro Lore. Wir füllten sie gleichmäßig und glatt, Jonah und ich, und wussten, dass es besser war, nicht auf die Schmerzen zu achten. Über kurz oder lang würden sie aufgeben und sich von selbst beruhigen.


  Der Stützbalken war bei einer der Sprengungen nicht richtig angebracht gewesen, so dass eine Seite des Tunnels einstürzte. Der Boden und die Decke schienen sich in der Mitte zu treffen, und ich blinzelte den Schmutz und den Staub aus meinen Augen, spuckte Dreck aus und schnäuzte mir die Nase. Als ich mir an den Kopf fassen wollte, um mir die Brocken und Brösel aus den Haaren zu streichen, vermochte ich meine Hände nicht zu bewegen. Ich steckte bis zur Brust fest und brauchte keine halbe Sekunde, um zu verstehen, dass ich mich erst einmal darum kümmern musste. Zuerst versuchte ich, meine Finger zu bewegen, bis sie lose genug waren, um meine Hände drehen zu können. Dann grub ich ein größeres Loch, indem ich meine Handgelenke drehte. Auf diese Weise konnte ich meine Arme unterhalb der Ellbogen ein wenig befreien, bis ich nach und nach spürte, wie die Erde unter meinen Schultern wegzubrechen begann. Ich fuhr fort, mich zu winden und zu drehen und arbeitete mich langsam voran – so wie ein steter Tropfen den Stein höhlt. Sobald ich meine Arme herausziehen konnte, wurde es leichter. Jetzt scharrte ich mit beiden Händen wie ein Hund, der einen Knochen ausbuddelt, und schob so immer mehr Erde und Schmutz vor mir her. Ich grub ein Loch um mich herum, bis ich unterhalb meines Hüftknochens angelangte. Dann hievte ich mich heraus.


  Ich musste mehrmals tief durchatmen, ehe ich in der Lage war, nach Hilfe zu rufen. Während ich gebuddelt hatte, hatte ich immer wieder lautes Ächzen und Rufen gehört. Ich hatte mir einige Fingernägel abgerissen und musste jetzt ein Stück meines Hemds abtrennen, um die Finger zu verbinden. Sie bluteten weiter, und mehrmals, als ich versuchte, den Staub aus meinen Augen zu wischen, bekam ich stattdessen Blut hinein. In einem eingestürzten Tunnel zu graben ist etwas ganz anderes als auf einem Feld. Die Erde war voller Splitter und Holz, Kohle und Gestein sowie einigen Metallstücken. Erst als ich meine Finger einwickelte, bemerkte ich, dass meine Hände auch an anderen Stellen bluteten. Ich verband also die ganzen Hände, wodurch es aussah, als würde ich Fäustlinge tragen.


  Ich rief nach den anderen, während ich den Verband befestigte. Einige der Burschen antworteten mir. Den meisten ging es gut. Später stellte sich heraus, dass wir bei diesem Einsturz drei Kumpel verloren hatten. Von einem der drei sah ich die Hand. Sie steckte nicht mehr in ihrem Handschuh, sondern ragte frei aus dem Schutt heraus – der einzige Teil von ihm, der nicht verschüttet worden war. Wir anderen taten alles, was wir konnten, und begannen, uns einen Weg nach oben zu bahnen. Dazu mussten wir einige Holzpfähle beiseiteräumen, die den Tunnel versperrten. Ich stach mir in eines der leeren Fingernagelbetten. Vor Schmerz stieß ich beinahe einen Schrei aus. Letztlich taten mir die gebrochenen Rippen nicht so stark weh wie diese verdammten Fingerkuppen.


  Ich wusste, dass mein ganzer Körper in Mitleidenschaft gezogen war, wobei die eine Seite besonders heftig schmerzte. Aber ich machte weiter. Schließlich hatte ich keine andere Wahl. Sobald wir an der Oberfläche waren, untersuchte mich ein Arzt. Seiner Meinung nach hatte ich einige Rippen gebrochen, und mein Fußknöchel war zur Größe eines Schinkens angeschwollen. Damit fingen auch meine Rückenprobleme an – das glaube ich jedenfalls. (Erst später brach ich ihn mir fast entzwei, und danach beruhigte er sich überhaupt nie mehr.)


  Doch erst als ich ans Tageslicht kam, begann ich die Schmerzen so richtig wahrzunehmen. Keiner von uns war auf die Idee gekommen, sich hinzusetzen und zu warten, bis wir gerettet werden würden. Alle von uns kletterten, gruben und fluchten – ich fluchte gewöhnlich nicht, aber manchmal entwischte auch mir ein »Amen«, wenn einer der Kumpel einen besonders deftigen Fluch ausgestoßen hatte. Wir bluteten und schwitzten und beteten. Trotzdem waren es letztlich die an der Oberfläche, die uns zuerst erreichten. Wir hörten die Schreie und das Klopf-klopf der Steine über uns. Insgesamt dauerte es einen halben Tag, bis sie uns ausgegraben hatten. Leta war mit den anderen Frauen gekommen. Sie hatten Essen und Wasser und Tee für diejenigen Kumpel gebracht, die versuchten uns zu retten. Ich trank eine Kanne Tee und übergab mich danach beinahe vor Erschöpfung.


  Der Regen wurde auf die Veranda geweht. Es waren stechende Tropfen, die mehr an Eissplitter als an Wasser erinnerten. Der Regen rann über meine Stiefel. Tropfen prasselten in den Eimer zu meinen Füßen (Eimer kosteten viel weniger als ein neues Dach). Am Himmel blitzte es, während es fast gleichzeitig donnerte. Ich sah, wie das Licht im Wohnzimmer flackerte. Leta musste die Kinder dort hineingescheucht haben. Ich stand aufrecht da, spürte den Regen mit jeder starken Windböe heftig in mein Gesicht schlagen und versuchte, mir dabei vorzustellen, wie ich dort unten in dem Dreck, der Kohle und zwischen all dem Schutt liegen und nie mehr aufstehen würde. Und mir wurde bewusst, dass ich Jesse Bridgeman im Grund nie gekannt hatte. Ich hatte nur seinen Namen und sein Gesicht gekannt. Sonst nichts.


   


  Tess


  Meine Knie ragten über den alten Waschzuber hinaus, und meine Unterarme hingen an den Seiten herab. Hosen, Hemden und Unterhosen passten da viel besser hinein als ich. Mama hatte ein Leintuch in der Küche aufgehängt. Es reichte von einem Schrank zum anderen, so dass ich für mich sein konnte. Aber Jack und Papa wussten sowieso, dass sie nicht nach hinten kommen durften. Der Zuber war unangenehm eng und eine Verschwendung guten Wassers. (Wenigstens war es warm, da Mama zwei Töpfe heiß gemacht und mit dem kalten Brunnenwasser gemischt hatte.) Die Männer und Jungen badeten im Fluss, aber ich, Virgie und Mama mussten mit dem Waschzuber vorliebnehmen.


  Ich versuchte, mich so schnell wie möglich zu waschen, und drückte die Schultern unter Wasser, wodurch die Beine heraushingen. Ich seifte sie ein, so dass meine Gänsehaut wieder etwas nachließ. Mit den Stellen zwischen den Zehen ließ ich mir Zeit. Dann kam Seife unter meine Zehennägel, und ich musste die Füße ins Wasser tunken, damit ich sie wieder loswurde.


  Ich konnte Grand Ole Opry im Radio hören, auch wenn es nur ein leises Summen war. Das Planschen und Spritzen übertönte die anderen Geräusche; außerdem stand das Radio draußen vor dem Haus.


  »Mach es lauter, Virgie!«, rief ich.


  Einige Sekunden später lugte Mama hinter dem Betttuch zu mir herein. »Schrei nicht so, Tess«, meinte sie stirnrunzelnd. »Und lass noch etwas Wasser im Zuber.«


  Ihr Kopf verschwand wieder. Die Musik wurde lauter. Ich hörte ein Banjo und wie ein Bogen über die Saiten tanzte. Uncle Dave Macon spielte »Rockabout My Saro Jane«. Ich setzte mich auf, so dass meine Schultern aus dem Wasser schauten und die Beine zum größten Teil untertauchen konnten. Zum Rhythmus der Musik seifte ich mich ein. Uncle Dave durchbrach das Fiedeln mit Trommeln, Rufen und Gejohle, während seine Füße schnell und fest auf dem Boden stampften. Ich widmete mich meinem Kopf und rieb mit der Seife über meine Haare, ehe ich mit den Fingern hindurchfuhr. Mama sagte immer, dass man sich besonders gut hinter den Ohren waschen müsse. Das tat ich auch und tauchte dann mit dem Kopf unter.


  Als ich wieder hochkam, hatte Uncle Dave ein neues Lied begonnen. Er sang jetzt: »If they beat me to the door, I’ll put them under the floor/Keep my skillet good and greasy …« Seine Stimme klang wie das Näseln des Banjos.


  Ich war fast fertig. Das Wasser war inzwischen kühl und schmutzig geworden. In diesem Moment hörte ich das erste Grollen des Donners. Meine Haare quietschten noch nicht, wenn ich mir über den Kopf fuhr, deshalb warf ich rasch einen Blick auf die Lampe, die über meinem Kopf hing, und tauchte dann schnell erneut unter. Ich war mir nicht sicher, wo das Handtuch lag.


  Papa war der Erste in unserer Straße, der einen Stromanschluss bekam. Die Glühbirnen gaben abends ein warmes einladendes Licht ab und hingen wie kleine Tropfen von der Decke herab. Es kam mir immer wieder wie Magie vor, dass man mit einem einzigen Ziehen an einer Kordel ein Zimmer erhellen konnte. Aber bei einem Gewitter zerplatzten diese Lampen oft, so dass Funken und sogar elektrische Blitze auf uns herabregneten. Noch kamen keine solchen Blitze, aber die Glühbirne über dem Waschzuber begann bereits Funken zu schlagen. Ich schmeckte Metall in meinem Mund. Marianne in der Schule hatte mir erzählt, dass ein Mann in Jasper während eines Gewitters an seinem Küchentisch gesessen und eine Schale Haferflocken gegessen hatte. Ein elektrischer Blitz fuhr aus der Fassung über ihm herunter, erfasste seinen Kopf und tötete ihn augenblicklich. Ich fragte mich oft, ob er wohl in seiner Schale gelandet war.


  Elektrizität erinnerte mich an den alten Mr. Gordon in der Kirche, der weiße Haare hatte, die ihm wie Baumwolle aus den Ohren quollen, und der einen gern überraschte. Manchmal hieß das, dass er mir ohne Grund ein Pfefferminzbonbon schenkte und es mir so schnell in den Mund schob, dass ich befürchten musste, er würde mir das Auge ausstechen. Manchmal jedoch schlug er mich auch während des Gottesdienstes auf den Hinterkopf, selbst dann, wenn ich direkt neben meinen Eltern saß und überhaupt nicht redete, sondern nur gelegentlich ein wenig hin und her rutschte. Einerseits wollte ich mich also nie in seine Nähe setzen, weil ich dann einen Schlag abbekommen konnte. Andererseits musste ich das Risiko eingehen, wenn ich ein Pfefferminzbonbon haben wollte. Auf diese Weise blieb es mit dem alten Mr. Gordon immer spannend.


  Gewöhnlich machte ich mir kaum Sorgen, wenn es ein Gewitter gab. Wir waren meist damit beschäftigt, die Eimer in den Zimmern zu verteilen, um das Wasser aufzufangen, das durch das lecke Dach tropfte. Alle versuchten die Löcher als Erste zu verdecken. Jack war vermutlich auch jetzt dabei, die Eimer hin und her zu schieben, denn Virgie interessierte dieses Spiel nicht sonderlich.


  In gewisser Weise mochte ich die elektrischen Funken sogar. Ich liebte das Knistern in der Luft. Und ich mochte das Wasser. Ich hatte noch nie verstanden, warum man nicht beides gleichzeitig haben konnte, selbst wenn dieser Mann solches Pech gehabt hatte, während er sein Frühstück aß. Doch diesmal wollte ich wirklich aus dem Waschzuber heraus. Ich hatte Angst, und diese Empfindung wurde immer stärker, als wartete sie nur darauf, sich ganz auf mich zu stürzen. Früher wusste ich nicht, was Angst war. Doch seit der Geschichte mit dem Baby kam es mir so vor, als wäre ich nirgendwo mehr sicher. Ich wusste nicht, wieso, aber ich sah sogar nachts, ehe wir das Licht ausschalteten, unter dem Bett nach, ob sich dort etwas versteckt hatte.


  Jetzt sprang ich triefend aus dem Zuber. Ich entdeckte das Handtuch erst, als ich bereits in der ganzen Küche nasse Fußspuren hinterlassen hatte. Es hing über der Lehne eines Stuhls. Ich beobachtete, wie die Funken aus den Lampen sprühten, und hielt mein Gesicht so, dass ich sie ständig im Blick hatte, während ich zum Waschzuber zurückkehrte und meine Haare auswrang. Ich stand noch immer über den Zuber gebeugt, als Mama das Betttuch erneut beiseite zog.


  »Was machst du noch hier, Mädchen? Du solltest besser …« Sie hielt auf einmal inne und wirkte überrascht, was ich selbst mit meinem Kopf nach unten bemerkte. »Na ja, zumindest bist du aus dem Wasser. Ich habe noch nie ein Kind erlebt, das so wenig auf ein Gewitter gibt. Aber vielleicht lernst du es ja jetzt. Beeil dich, und komm ins Wohnzimmer. Wir warten auf dich. Und geh von diesen Lampen weg! Wenn es schlimmer wird, verstecken wir uns im Sturmkeller.«


   


  Leta


  Das Bett war kühl, und ich schmiegte mich an Albert, sobald er sich neben mich gelegt hatte. Zu Beginn unserer Ehe hasste ich den Geruch der Grube an ihm. Ich hasste den Kohlenstaub auf seiner Haut. Doch dann verwandelte sich das alles in seinen Geruch und war nicht mehr der des Bergwerks, und das hatte etwas Beruhigendes an sich.


  Wir sanken in die Matratze, nicht nur durch das Gewicht unserer Körper, sondern auch wegen der Müdigkeit, der vielen Arbeit und der Rechnungen, die es zu bezahlen gab. Gewöhnlich drückte er mein Bein, und ich gab ihm einen Kuss auf den Hals, und dann schliefen wir ohne ein weiteres Wort ein. Alle Worte, alle Bewegungen und alle Gedanken wurden von der Dunkelheit aufgesogen.


  In jener Nacht lagen wir jedoch da und keuchten ein wenig atemlos. Er beschwerte sich nicht über meine kalten Füße, die unter seine lange Unterhose schlüpften. Der Regen hatte sich inzwischen in ein Nieseln verwandelt, was ein angenehmes Schlaflied ergab. Aber keiner von uns schlief ein. Am Atmen der Kinder hörte ich, dass zumindest sie eingedöst waren. Albert hingegen drehte sich zu mir und strich mir die Haare hinter mein Ohr. Sein Atem kam von oben auf mich herab, da er besser schlief, wenn er auf zwei Kissen lag.


  »Ich hab über dieses Baby nachgedacht«, flüsterte er. Nachts kringelten sich seine Worte wie Rauch um meine Ohren. Er wollte die Kinder nicht wecken. »Und du?«


  »Die Mädchen denken auch noch an den Jungen«, sagte ich und blickte zur Decke hinauf. Ich hörte das Pfeifen des Zuges in der Ferne. Ich wusste, dass ich seine Frage nicht beantwortet hatte.


  »Überlegst du nie, wer so was getan haben kann, Leta-ree?«


  Selbst als wir noch jung verlobt waren, hatte er mich nie »Liebling« oder »Schatz« genannt. Ich mochte diese süßen Kosenamen ohnehin nicht. Doch einmal hörte er, wie mich mein Vater Leta-ree nannte, was die Abkürzung für meinen zweiten Vornamen war – Reanne. Damals verlor er kein Wort darüber, doch seitdem nannte er mich auch so.


  »Was soll’s bringen?«, fragte ich. »Überlegen bringt kein Essen auf den Tisch und ist so sinnlos wie Wünschen oder Verfluchen.«


  Er zog sich etwas von mir zurück, doch sein Mund blieb noch in der Nähe meines Ohrs. Nur unsere Körper berührten sich nicht mehr. »Ist höchstwahrscheinlich jemand, den wir kennen.«


  Ich dachte an die Frauen, die in meiner Küche aufgetaucht waren und andere Frauen aufgezählt hatten, neben denen sie in der Kirche saßen – als würden sie Grünzeug nach kleinen Schnecken absuchen. »Das ist Gift, Albert. Wenn man so denkt, kommt nichts außer Hass raus. Lassen wir’s doch auf sich beruhen.«


  »Ich versteh nicht, wie du das kannst«, erwiderte er und drehte sich um, so dass er mir den Rücken zuwandte. »Einfach nicht mehr dran denken.«


  Er lag da und knirschte mit den Zähnen. Das machte er immer, wenn er angespannt war. Früher hatte mich das fast wahnsinnig gemacht.


  »Ich kann’s eben«, sagte ich schließlich.


  Er lag regungslos da, und sein ganzer Körper wirkte steif. Wenn er so war, konnte auch ich mich nicht entspannen. »Du kannst’s nicht mir vorwerfen, wenn dein Tag schwierig war«, meinte ich nach einer Weile.


  Er antwortete nicht, aber ich spürte, wie er etwas lockerer wurde. Sein Körper schmiegte sich langsam tiefer in die Matratze. Dann drehte er sich wieder zu mir, so dass sein Arm neben mir lag. Meine Beine schlüpften erneut zwischen seine Waden, die sich warm anfühlten. Einen Moment lang lagen wir nur da und atmeten.


  »Hat Virgie was über diesen Jungen gesagt?«, flüsterte er mir ins Ohr.


  »Ich glaub nicht, dass sie ihn sonderlich mag«, erwiderte ich leise. Fast glaubte ich, ihn lächeln zu hören.


  »Warum nicht?«


  »Zu hochmütig. Er hat damit angegeben, dass er alle Süßigkeiten kriegen kann, die er haben will. Damit wollte er sie wohl gewinnen.«


  Albert rutschte ein wenig zur Seite und unterdrückte ein Lachen. Vielleicht war es auch nur ein Stöhnen. Die Rippen, die er sich einige Jahre zuvor in Nummer fünf gebrochen hatte, waren nie richtig verheilt, und sie taten ihm noch immer weh, wenn er auf der linken Seite lag. Damals gab es kein Krankenhausgeld, und er hoffte weiterhin, dass die United Mine Workers irgendwann wieder auf die Beine kommen würden und es in Norwood irgendeine Art von Gewerkschaftsversicherung geben könnte, die ihm dann half.


  »Jetzt ist er noch ein Junge mit vielen Süßigkeiten, aber eines Tages wird er ein Mann mit faulen Zähnen sein«, stellte er befriedigt fest. »Wenn er mal vierzig ist, kann er nur noch Suppe essen.« Die Vorstellung schien ihm zu gefallen.


  »Eines Tages wird sie sich einen aussuchen«, erwiderte ich, da ich nicht anders konnte. »Früher oder später muss sie das sogar.«


  »Lieber später als früher, findest du nicht auch?«


  »Warum hast du ihm dann erlaubt, sie nach Hause zu begleiten?«


  »Keine Ahnung«, meinte er und seufzte. »Ich konnte doch nicht ablehnen, nachdem er so höflich darum gebeten hatte. Außerdem schien er ganz in Ordnung.«


  »Und warum gefällt dir dann die Vorstellung, dass er bald nur noch auf seinem Zahnfleisch kauen kann?«


  »Ein Spaziergang von der Kirche nach Hause ist eine Sache. Aber eine andere ist es, wenn sie sich für einen Burschen interessiert und von ihm einlullen lässt. Man weiß nie, was sich hinter diesem strahlenden Lächeln und den zurückgekämmten Sonntagshaaren versteckt.«


  »Nein, das weiß man nie.«


  »Und das macht dir keine Sorgen?«


   


  Albert


  Als ich Leta das erste Mal sah, hatte sie mir den Rücken zugewandt.


  Ich war nach Townley gekommen – dem Ort, aus dem Leta stammte – und zwar zu einem Stück Land, das den Nachbarn ihres Vaters gehörte. Die Leute hatten ein Feld gerodet, das einige Jahre nicht bewirtschaftet worden war, und verbrannten das ganze Dickicht in einem großen Feuer, das man noch aus einer Meile Entfernung sehen konnte. Es war Oktober. Ich war mit einem Cousin zweiten Grades nach Townley gefahren. Er hieß Emory, aber alle nannten ihn Fuzz – ein Spitzname, den er während einer Hasenjagd bekommen hatte, als wir noch Kinder waren. Ich war damals erst einige Jahre lang in den Gruben beschäftigt gewesen, hatte also noch eine glatte Haut und bewegliche Glieder.


  Ich trat zu dem Feuer, um mich zu wärmen. Dort standen bereits ungefähr ein Dutzend andere Leute. Außerdem war da noch ein Mädchen, das sich ein wenig abseits hielt. Sie hatte sich einen Schal um die Schultern gelegt. An die Farbe kann ich mich nicht mehr erinnern, es war etwas Fröhliches. Sie flocht gerade ihre dunklen Haare, und das Feuer tauchte sie in ein schimmerndes Licht. Ihre Haare reichten ihr bis zur Taille herab. Ich hatte noch nie etwas Ähnliches gesehen, und bei dem Anblick wurde mein Mund ganz trocken.


  Ich konnte kaum glauben, dass sie noch nicht vergeben war. Townley war ebenso rau wie Carbon Hill. Hier gab es nichts außer harter Arbeit, und Schönheit war eine Ausnahme. Aber ich wollte mein Glück nicht lange hinterfragen, sondern schlenderte zu ihr hinüber. Um das Feuer mussten mindestens sechs weitere ungebundene Männer gestanden haben. Meiner Meinung nach waren sie alle blind oder verdammt langsam, wenn ihnen eine solche Schönheit nicht auffiel.


  Als sie sich mir zuwandte, war ich froh, dass ich den Schritt gewagt hatte. Virgie war schon immer fast zu hübsch, nahezu unerreichbar, was ich mir vielleicht auch in gewisser Weise wünschte. Leta war nicht weniger schön, aber in ihrem Gesicht spiegelte sich eine große Freundlichkeit wider, Offenheit und Neugier. Sie war eine Frau, die man zum Lächeln bringen wollte.


  »Guten Abend, Miss.«


  »Hallo.« Sie fuhr fort, ihren Zopf zu flechten, wobei sich ihre Finger so schnell bewegten, dass es etwas beinahe Hypnotisches an sich hatte.


  Ich wies mit dem Kopf zum Feuer. »Hier sollte es noch einige Stunden angenehm warm sein.«


  »Nehm ich auch an.« Sie sah mich jeweils nur eine Sekunde lang an, gerade lange genug, um die Hoffnung in mir zu wecken, dass sie mir das nächste Mal ein wenig länger ihre Aufmerksamkeit schenken würde.


  »Ich bin Albert Moore und mit meinem Cousin Fuzz hier. Eigentlich heißt er Emory Beasley. Wir nennen ihn nur Fuzz. Er stammt hier aus der Gegend. Einer der Beasleys.«


  »Ich bin mit Emory in die Schule gegangen«, sagte sie und benahm sich so, als hätte ich nicht irgendeinen Blödsinn geredet. Ehe sie sich mir vorstellen konnte, kam ein älterer Mann mit großen, schnellen Schritten auf uns zu. Er blieb neben ihr stehen und zwar so, dass er sich beinahe zwischen uns schob.


  »Junge«, sagte er und nickte mir grüßend zu. »Ich bin Rex Tobin.«


  »Freut mich, Sie kennenzulernen, Sir.« Ich war überrascht und fragte mich, ob er vielleicht ihr ältlicher Ehemann sein konnte.


  »Wie ich seh, haben Sie sich meiner Tochter bereits vorgestellt.«


  Ich hoffte, dass er mein Lächeln als freundlich ansah und nicht als ein Zeichen der Erleichterung. »Ja, Sir. Ich bin Albert Moore.«


  Leta hakte sich bei ihrem Vater unter. »Ich hab mich noch nicht vorgestellt, Daddy. Ich heiße Leta Tobin.«


  »Freut mich«, sagte ich.


  Es brauchte eine ganze Zeit und viele Hausbesuche, ehe wir alleine spazieren gehen durften. An jenem Abend, als wir uns kennenlernten, redete ich jedenfalls mehr mit ihrem Vater als mit ihr. Es war ihr peinlich, wie sie mir später erklärte, dass sie ihre Haare aufgemacht hatte, ein solches Verhalten hielt sie gewöhnlich für unzüchtig. Aber ein Funke war aus dem Feuer in ihr Haar geflogen, und sie hatte den Zopf gelöst, um ihn auch sicher zu löschen. In jener Nacht dankte ich Gott für diesen Funken.


  Als ich nun im Bett neben ihr lag, spürte ich, wie ihre Haare auf meinen Arm fielen. Kühl und schwer. Ihr Gesicht vermochte ich nicht zu erkennen. Nur den Ansatz eines Ohres, des Kinns und die weichen Gruben ihrer Wange. Alles bestand um diese Zeit aus Schatten.


  Ich fragte mich, wie ich sie an jenem ersten Abend tatsächlich erlebt hatte und wie viel inzwischen von meiner Erinnerung verändert worden war, so dass es sich in mein Gesamtbild von Leta fügte. Jahrelang dachte ich an ihre Liebenswürdigkeit, die sich in den dunklen Augen und dem weichen Mund widergespiegelt hatte. Ich erinnerte mich – oder bildete ich mir das nur ein? – an ihre kleinen Hände und dass ich bereits an jenem ersten Abend wusste, sie würden Schmerzen in meinem Nacken genauso heilen wie ein Schluck Whiskey, und ihre Armbeuge wäre derart perfekt für ein Kind geformt, als hätte Gott sie genau für diesen Zweck erschaffen.


  Ich war mir immer völlig sicher gewesen. Es hatte sich stets richtig angefühlt. Doch auf einmal kam es mir wie irgendein erfundener Zauber vor, den sich Tess hätte ausdenken können. Ging Gott wirklich so vor, dass er die richtige Frau in das Leben eines Mannes führte? Dass er ein Paar zusammenbrachte, das perfekt wie zwei Buchstützen zueinander passte? Hatte er dann auch diese Frau zu unserem Brunnen gelenkt oder Jesse Bridgeman geholfen, sich zu erinnern, wo er die Kugeln für seine Pistole aufbewahrte?


  Vielleicht war sie auch einfach nur ein schönes Mädchen mit einem angenehmen Wesen gewesen. Vielleicht hatte mich nicht die Hand Gottes zu ihr geleitet, und vielleicht hatte auch nicht meine Zukunft in ihrem Gesicht geschrieben gestanden. Mir war auf einmal kalt in unserem Bett, obwohl so viele Decken auf uns lagen und wir uns gegenseitig wärmten. Aber der Gedanke, dass es möglicherweise nur eine billige Täuschung war, erschreckte mich zutiefst.


  »Leta«, flüsterte ich, so leise ich konnte, und hoffte, sie würde sich zu mir drehen, damit ich ihr Gesicht sehen konnte.


  »Hm?« Sie atmete ihre Antwort nur aus und schaffte nicht einmal ein ganzes Wort.


  »Leta-ree.«


  Diesmal bewegte sie sich und drehte den Kopf zur Seite, so dass ich sehen konnte, wie sich ihre Lippen beim Sprechen bewegten.


  »Alles in Ordnung?«, fragte sie.


  Ihre Stimme reichte mir. Ich musste gar nicht mehr ihr Gesicht sehen. In meinem Inneren wurde es wieder ruhig. Ich entspannte mich und rückte näher zu ihr. »Ja, alles in Ordnung«, sagte ich.


   


  Virgie


  In meinem Kopf wiederholte ich mehrmals, was ich zu Lola Lowe sagen wollte. »Hallo, Mrs. Lowe«, würde ich sagen. »Wir haben uns gedacht, dass Sie vielleicht gern ein paar Äpfel hätten.«


  Ich dachte auch daran zu behaupten, dass Mama auf die Idee gekommen war, ihr die Äpfel zu bringen. Aber das wäre eine eindeutige Lüge gewesen. Sie würde sich so oder so freuen, die Äpfel zu bekommen, und das würde die Sache für uns vereinfachen. Ich war mir ziemlich sicher, dass sie sich bei uns bedanken und uns hereinbitten würde, und dann konnten wir sehen, ob ihr Neugeborenes da war oder nicht.


  Ich hielt den Korb so fest, dass die Weiden in meine Finger schnitten.


  »Soll ich klopfen?«, fragte Tess.


  Ich hatte eigentlich gesagt, dass ich es tun würde. Dass ich reden und die ganze Sache regeln würde.


  »Nein, geht schon«, erwiderte ich. Ich richtete mich kerzengerade auf, zwang mich zu einem Lächeln und klopfte zweimal.


  Als Lola Lowe die Tür öffnete, sagte sie »Leta Moores Mädchen«, anstatt uns zu begrüßen. Obwohl sie dünn war, hatte sie doch viel Haut, die überall weich herunterhing. Ihre Unter- und Oberarme zitterten, wenn sie sich bewegte. Ich versuchte, nicht hinzusehen. Überall waren Kinder. Es waren mehr Kinder als Möbel, die da standen, saßen oder auf dem Boden herumlümmelten und Schwarzer Peter spielten. Das Baby konnte ich nirgendwo entdecken.


  Sie wohnten in einem Schindelhaus, das auf einem Betonsockel ruhte und nur aus einem Wohnzimmer und einer Küche bestand. Wenn ich meinen Kopf an die Außenwand gelehnt hätte, wäre ich in der Lage gewesen, durch die Löcher in den Schindeln zu schauen. Allerdings hätte es nicht viel zu sehen gegeben. Im Zimmer standen nur ein Ofen, zwei Schaukelstühle mit abgenutzten Sitzen, ein Tisch und Stühle und in einer Ecke ein schmales Eisenbett. Die Kinder schliefen vermutlich auf dem Boden.


  Tess und ich hatten eine Stunde gebraucht, um auf den Baum zu klettern und genügend reife Äpfel für einen Korb zu pflücken. Eigentlich wären die Äpfel erst in einer Woche so weit gewesen und dann reif auf den Boden gefallen.


  »Hallo, Mrs. Lowe«, sagte ich und streckte ihr den Korb entgegen. »Wir haben Ihnen ein paar Äpfel gebracht.«


  »Das ist nett von euch«, erwiderte sie, wobei sie dastand und uns anstarrte, ohne zu lächeln. Sie wirkte eigentlich nicht, als wäre sie so begeistert von unserer Gabe, dass sie uns nun alles gestehen würde. Wir waren noch nie zuvor bei ihr gewesen, und Mama und sie waren eigentlich auch keine Freundinnen. Niemand war mit Mrs. Lowe befreundet. Sie blieb meistens mit den Kindern allein zu Hause. »Seid ihr gekommen, um Ellen zu besuchen?«


  Ellen war in Tess’ Klasse. Sie besaß nur ein einziges Kleid, das so dünn wie Papier und mehr Flicken als Kleid war. Eigentlich hätten wir wissen müssen, dass Mrs. Lowe fragen würde, warum wir unangemeldet bei ihr auftauchten.


  »Nein, Ma’am«, sagte ich. »Wir hatten nur ein paar Äpfel übrig und dachten, dass sie Ihnen vielleicht schmecken könnten.«


  Noch immer kein Lächeln.


  »Außerdem haben wir Ihr neues Baby noch nicht gesehen«, fügte Tess hinzu. »Ich hab gehört, dass er sehr süß sein soll.«


  Tess lächelte, als sie das sagte, wodurch sich Grübchen in ihren Wangen bildeten. Gleichzeitig neigte sie den Kopf, so dass ihre Locken ein wenig zur Seite fielen. Ich hatte zwar gesagt, ich würde das Reden übernehmen, aber was Tess tat, hätte ich nicht gekonnt. Sie war in der Lage, ihren Charme wie ein Licht anzuschalten und die richtigen Worte selbstverständlich und auf liebenswürdigste Weise abzuspulen. Erwachsene tätschelten ihr dann den Kopf, lachten sie an und flüsterten Papa und Mama zu, wie klug sie doch sei und wie hinreißend. Sie musste sich nicht einmal Mühe geben. Es passierte einfach so. Meine Hände hingegen waren feucht, mein Mund fühlte sich trocken an, und meine Schultern schmerzten vor Verkrampfung, obwohl ich den ganzen Weg über wiederholt hatte, was ich sagen wollte. Tess schaltete einfach nur ihr Licht an.


  Ich war so erleichtert, dass ich am liebsten losgeheult hätte.


  Mrs. Lowe betrachtete uns noch einen Moment lang, ehe sie zurücktrat und die Tür weiter aufmachte. »Dann kommt mal rein.«


  Ich ging als Erste ins Haus, und Tess folgte mir auf den Fersen. Lola Lowe hatte etwa halb so viele Ehemänner gehabt, wie sie jetzt Kinder hatte. Sie starben ihr immer wieder weg. Der fünfte war gerade in Kentucky und versuchte, dort Arbeit zu finden. Einer fiel eines Tages einfach tot um, ein anderer erstickte an einem Hühnerknochen, ein weiterer wurde eines Nachts von einem Wagen überfahren, als er nach Hause ging. Was mit dem vierten geschehen war, wusste ich nicht mehr.


  Mrs. Lowe nahm den Korb und trug ihn in die Küche hinüber, die eigentlich nur eine Ecke des Zimmers war, in der ein Regal, der Tisch und der Herd standen. »Wollt ihr den Korb gleich zurück? Ich kann die Äpfel rausnehmen.«


  Es war nur ein altes Ding, dessen Rand bereits stark abgerieben war. »Das hat keine Eile, Ma’am. Behalten Sie ihn einfach, bis Sie die Äpfel gegessen haben«, sagte ich.


  »Setzt euch«, lud sie uns ein.


  Um den Tisch standen vier Stühle mit Sitzen aus geflochtenem Korb. Ich zog einen heraus. Tess ebenfalls. Mrs. Lowe nahm einen dritten Stuhl. Zwischen zwei Beinen war eine Schnur gespannt. Sie bemerkte, wie ich darauf starrte.


  »Die Jungs haben ihre Füße immer auf die Holzleiste gestellt, bis sie gebrochen war«, erklärte sie. »Mit einer Schnur kann man die Beine genauso gut zusammenhalten. Tut mir leid, dass wir kein Sofa haben.«


  »Wir haben auch keins«, sagte Tess hastig. »Nur Schaukelstühle. Und mein Bruder ist genauso. Der macht immer alles kaputt. Jungs machen immer Schwierigkeiten.«


  Mrs. Lowe musste lächeln. Wahrscheinlich lächelte sie nicht wegen dem, was Tess gesagt hatte, sondern weil sie dabei auf eine so ernste, erwachsene Weise den Kopf geschüttelt hatte.


  Dann saßen wir da und sahen einander an, und ich überlegte, was ich noch zum Thema Sofa oder Stühle oder Äpfel sagen könnte. Es herrschte eine andere Art der Stille als bei uns zu Hause. Wenn bei uns keiner redete, war das angenehm und friedlich – wie nachts, nachdem die Vögel und Heuschrecken eingeschlafen waren. Bei der Stille hier wäre ich jedoch am liebsten vom Tisch aufgesprungen und bis nach Jasper gerannt.


  »Ihr wollt also das Baby sehen?«, fragte Mrs. Lowe nach einer Weile.


  »Ja!«, antworteten wir beide viel zu laut und viel zu schnell. Es klang, als wollten wir es entführen.


  Der kleine Junge lebte, und es ging ihm gut. Wie sich herausstellte, war er ein bisschen pausbäckig und mehr als ein bisschen rot. Mrs. Lowe hielt ihn so, wie Mama immer Jack gehalten hatte, und ich dachte darüber nach, wieso alle Frauen zu wissen schienen, wo sie ihre Hände hinlegen und wie sie die Füßchen und Knie und Ellbogen an sich drücken mussten, damit alles bequem verstaut war. Mama hatte mir erklärt, dass ich Jacks Hals niemals umknicken und seinen Kopf nie nach hinten fallen lassen dürfe. Ein- oder zweimal passierte es trotzdem, und ich betete, dass sein Gehirn nicht zu sehr geschüttelt worden war und aus seiner Nase auslaufen würde.


  »Er heißt Franklin, aber wir nennen ihn Frankie.« Mrs. Lowe drehte ihn ein wenig nach unten, so dass wir sein Gesicht besser sehen konnten. »Ist er nicht ein großer, fröhlicher Kerl? Und erst vier Monate alt.«


  Er war groß, aber auch erschreckend still. Ich konnte mich nicht daran erinnern, Jack jemals so still erlebt zu haben. Wenn er nicht gerade weinte, gurrte und gurgelte Jack oder gab alberne Sprudelgeräusche von sich. Aber Mrs. Lowe lächelte ihren Jungen an – mir fiel auf, dass sie einen angeschlagenen Vorderzahn hatte. Es schien sie nicht zu stören, dass er sich so zurückhielt. Ich nahm an, sie war froh, ein ruhiges Kind zu haben.


  »Kann ich ihn mal halten?«, fragte ich.


  »Ja«, erwiderte sie und streckte ihn mir, ohne zu zögern, entgegen. Ich schob meinen Arm unter seinen Rücken, fasste sein Köpfchen so, wie mir Mama das erklärt hatte, und zog ihn an meine Brust. Dann jedoch wusste ich nicht, was ich als Nächstes machen sollte. »Möchte er lieber, dass ich sitze oder dass ich stehe?«, fragte ich.


  »Egal«, erwiderte sie. »Schaukle ihn nur ein bisschen hin und her.«


  Das tat ich und lief in einem wiegenden Gang durchs Zimmer. Ich hatte weder Mrs. Stantons noch Mrs. Torrences Baby gehalten, als wir bei ihnen vorbeigeschaut hatten. Wir hatten die beiden zuerst aufgesucht, da sie am nächsten bei der Schule wohnten. (Auf dem Weg zu den Frauen war mir vor Aufregung beinahe übel gewesen. Als wir schließlich zu Lola Lowe kamen, hatte ich die Übelkeit zumindest insoweit überwunden, als ich inzwischen schon recht natürlich »Hallo« sagen konnte, wenn die Tür geöffnet wurde.) Mrs. Stanton saß sogar draußen auf der Veranda und wiegte gerade ihren kleinen George in den Armen, so dass wir nur vorbeilaufen, ihr zuwinken, »Oh« und »Ah« rufen und ihr erklären mussten, wie niedlich er doch sei, obwohl er die Stirn runzelte und ganz faltig war. Bei keiner der beiden blieben wir mehr als fünf Minuten und mussten auch nicht das Haus betreten. Diesmal war die Situation vertraulicher, deshalb mussten wir uns mehr Mühe geben.


  »Er ist sehr lieb«, sagte ich.


  »Ja. Keine Koliken, nichts. Einfach nur süß.«


  Ich setzte mich wieder und wippte auf dem Stuhl vor und zurück. Frankie schien zufrieden zu sein. Tess stellte sich hinter mich und streichelte über den Pfirsichflaum auf seinem Kopf.


  »Eurer Mama geht’s gut?«, fragte Mrs. Lowe.


  »Ja, Ma’am«, antwortete Tess.


  »Wusstet ihr, dass wir in Townsley zusammen zur Schule gegangen sind?«


  »Nein, Ma’am«, antworteten wir beide. Mama hatte noch nie erwähnt, dass sie Lola Lowe als Mädchen gekannt hatte. Aber Mama redete nicht viel über ihre Kindheit.


  »Ich hab sie kennengelernt, als ich etwa in deinem Alter war«, sagte Mrs. Lowe und nickte Tess zu. Ich vermutete, dass sie nicht wusste, wie wir hießen, aber jetzt war es zu spät, uns vorzustellen. »Sie hatte die längsten Zöpfe, die ich jemals gesehen hab.«


  »Unsere Haare werden nicht so lang«, erklärte Tess. »Sie wachsen bis zu den Schultern, und dann hören sie auf.«


  Mrs. Lowe fuhr fort, als hätte Tess nichts gesagt. »Sie war ein sehr hübsches Mädchen. Auch sehr lieb. Eines der wenigen Mädchen, die ich in der Schule geachtet hab. Natürlich ist sie dann in die Oberschule gegangen und hat sie beinahe abgeschlossen, während ich nach der Mittelschule aufhörte und meiner Mama half. Nicht einmal ein Jahr später hab ich meinen ersten Mann geheiratet.«


  Sie konnte also kaum älter als ich jetzt gewesen sein, als sie das erste Mal heiratete.


  »Eure Mama hat mir einen Kuchen zur Hochzeit gebracht. Niemand sonst hat mir was geschenkt. Das hab ich ihr hoch angerechnet. Grüßt sie herzlich von mir.«


  Ein kleines Mädchen, das sich noch kaum aufrecht auf den Beinen halten konnte und nichts trug außer ein paar Lumpen, die um ihren Po gewickelt waren, kam unsicher wackelnd auf Mrs. Lowe zu. Urin lief ihr über ein Beinchen und tropfte auf den Boden. Ihr Gesicht war verzerrt, und sie fing zu wimmern an.


  »Gütiger Himmel!«, sagte ihre Mutter und hob sie hoch, ohne sie jedoch an sich zu drücken. Stattdessen nahm sie ein fleckiges Tuch – wahrscheinlich frisch gewaschen – von einem Stapel Wäsche, der in der Ecke lag, und breitete es auf dem Tisch aus, an dem wir saßen. Als sie die Windel aufzumachen begann, schob ich meinen Stuhl zurück und wandte das Gesicht ab. Der Urin war bereits durch den Stoff auf den Esstisch getropft.


  Ich sah zu, wie Mrs. Lowe das Tuch um den Po des Kindes wickelte und dann in der Tasche ihres früher einmal sicher mit Blumen bedruckten Kleides nach Sicherheitsnadeln fischte. In ihrer Miene war nicht die geringste Andeutung schlechter Laune zu entdecken. Sie wirkte genauso ruhig und gelassen wie zuvor, als wir hereingekommen waren, und schien sich weder am Urin noch den Flecken oder dem Weinen zu stören.


  Ich hatte sie für die wahrscheinlichste Kandidatin auf unserer Liste gehalten, weil sie am wenigsten Geld und die meisten Kinder hatte. Also würde sie am meisten leiden, hatte ich angenommen. Sie hatte wenig mit den anderen Frauen zu tun – vielleicht nicht bewusst, aber sie hielt sich auf jeden Fall zurück. Natürlich hatte ich, sobald wir das Baby gesehen hatten, gewusst, dass ich mich geirrt hatte. Aber nun schämte ich mich fast dafür, so gedacht zu haben. Meine Zunge fühlte sich dick an, und mir wurde so heiß, wie wenn mich die Lehrerin in der Klasse aufrief oder wie bei meinem Heimweg in Begleitung von Henry Harken. Ich sagte mir, dass ich mich mal wieder töricht benahm, wie Ella immer behauptete. Aber das nützte nichts. Das Gefühl wurde nur noch stärker. Mein Magen verkrampfte sich zu einem harten Ball, während ich dasaß und das Baby auf meinem Schoß dabei beobachtete, wie es seine Faust in den Mund steckte.


  Es wäre leichter für mich gewesen, das mit dem Kind im Brunnen zu verstehen – und dann zu vergessen –, wenn es Mrs. Lowe gewesen wäre, die es dort hineingeworfen hatte. Dann hätte ich gewusst, dass einem das Kinderkriegen allein nicht den Verstand raubte, sondern nur wenn man ein ganzes Haus voller Kinder bekam. Es wäre auch nicht so gewesen, dass es eine Frau getan hatte, die sonst in unserer Küche saß und Tee mit uns trank. Lola Lowe war in meiner Vorstellung kaum ein echter Mensch gewesen. Zumindest nicht, bis ich in ihr Haus gekommen war und gesehen hatte, wie sie ihre Kinder anlächelte. Ich begann, das Problem zu begreifen, das mein Plan in sich barg: Ich würde all die Frauen kennenlernen, wenn ich lange genug mit ihnen redete. Und dann würden sie für mich alle zu echten Menschen werden.


  Ein blonder Junge, dem die Haare fast in die Augen fielen, legte seine Hände auf meine Knie. Dickflüssiger gelber Rotz lief ihm aus der Nase, und auf seinen Wangen klebte Schmutz. Ich hatte ein Taschentuch in meiner Tasche und hielt das Baby so, dass ich das kleine Stoffrechteck herausholen und ihm geben konnte. (Mama sagte immer, dass eine Dame niemals ohne Taschentuch sein sollte.) Er sah mich an, als hätte ich ihm gerade violette Galoschen überreicht. Also wischte ich ihm die Nase mit dem Tuch ab und legte es ihm dann in die kleine Hand.


  »Wie heißt du?«, fragte ich.


  Er murmelte etwas und rieb sich mit dem Ärmel über die Nase, so dass ich ihn nicht verstehen konnte. »Was hast du gesagt?«, fragte ich.


  »Mark.«


  »Nach dem Apostel«, sagte seine Mutter, die einen Blick über ihre Schulter warf.


  »Ich bin Virgie.«


  Er starrte mich an. Ich zeigte auf Tess. »Und das ist meine Schwester Tess.«


  »Wie alt bist du?«, fragte Tess.


  Er sah seine Mutter an. »Sechs«, antwortete sie.


  Ein Jahr jünger als Jack, und er war nicht einmal halb so groß wie dieser. Im Grunde sah er aus, als hätte er gerade erst die Windeln abgelegt. »Kannst du denn schon sechs Finger hochhalten?«, wollte ich wissen und streckte hinter dem Rücken des Babys selbst sechs Finger in die Höhe.


  »Sechs«, sagte er. »Ich bin sechs.« Er ließ das Taschentuch nicht los, das ich ihm gegeben hatte, und bewegte auch seine Finger nicht. »Äpfel«, sagte er und zeigte auf den Korb. »Ich mag Äpfel.«


  »Er mag alles«, erklärte Mrs. Lowe und bewegte dabei nur die eine Seite ihres Mundes, da sie in der anderen eine Sicherheitsnadel zwischen die Zähnen geklemmt hatte. »Keines der Kindes ist heikel.«


  »Was gibt’s zum Essen, Mama?«, erkundigte sich Mark und wedelte mit dem Taschentuch. Er wirkte nicht sonderlich neugierig. Seine Nase hatte wieder zu laufen begonnen.


  »Heidelbeeren und Brot.«


  Seine Miene blieb genauso ausdruckslos wie zuvor.


  »Ich liebe Heidelbeeren«, sagte Tess.


  »In einem Kuchen schmecken sie besser«, meinte Mark.


  »Ich mag sie auch so«, entgegnete sie.


  »Ich früher auch.«


  Ich hatte sowohl von Papa als auch von Mama gehört, dass so mancher, der keine Arbeit finden konnte, schon lange verhungert wäre, wenn es nicht Heidelbeeren und Brot gäbe. Die beiden überlegten dann immer, ob Mama diesen Leuten denn nicht zur Abwechslung einmal richtiges Essen vorbeibringen könnte.


  In diesem Moment begann das kleine Mädchen auf dem Tisch zu weinen. Wahrscheinlich störte sie die kalte Luft an ihrem nassen Po. Das Baby in meinem Arm schien ihre schlechte Stimmung aufzunehmen. Es fing an, sein Gesicht zu verzerren und zu wimmern. Also stand ich auf und lief wieder im Zimmer herum. Da wurde die Tür geöffnet, und Ellen kam herein. Sie war sichtlich überrascht, Tess und mich zu sehen. Sie zupfte an ihrem Kleid, und ich konnte genau sehen, was sie dachte – als stünden ihre Gedanken in einer kleinen Blase über ihrem Kopf geschrieben, so wie in Kleine Waise Annie. Ihr war klar, wie wir das alles erlebten: ihre Mutter, die auf dem Küchentisch eine Windel wechselte, ihr Bruder mit getrocknetem Rotz im Gesicht und unser Korb mit Äpfeln das einzig Essbare, das weit und breit zu sehen war. Im Ofen brannte auch kein Feuer, und ich wusste, dass sie weder Holz noch Kohle hatten, um etwas zu kochen. Es war eine Sache, so arm wie eine Kirchenmaus zu sein, aber etwas ganz anderes, wenn ein Fremder kam und alles begutachtete. Sie begrüßte uns, ohne uns anzusehen, und streckte dann die Arme aus, um mir ihren kleinen Bruder abzunehmen. Sobald ich ihn ihr gegeben hatte, verzog sie sich in eine Ecke des Zimmers. Danach blieben wir nur noch wenige Minuten. Ellen sah uns dabei kein einziges Mal in die Augen.


  Auf dem Nachhauseweg redeten wir kaum ein Wort. Ich fühlte mich schmutzig und traurig und war froh, dass ich diesem Jungen mein Taschentuch dagelassen hatte.


   


  Tess


  Es wäre angenehmer gewesen, sich vorzustellen, dass Lola Lowe einmal eine Wiege voller Eier gehabt hätte und alle Kinder gleichzeitig geschlüpft wären. Der Gedanke, alle zehn großäugigen Kinder, die nur aus Knien und Ellbogen zu bestehen schienen, waren aus ihrem Bauch gekommen, tat mir weh. Es war viel netter, sich auszumalen, wie sie ursprünglich sicher in einem Ei gelegen hatten und von einem weichen Körper gewärmt worden waren.


  »Warum bekommt jemand so viele Kinder?«, fragte ich Virgie. Nachdem wir nach Hause gekommen waren, hatten wir uns auf die Verandastufen gesetzt. Niemand hatte uns bisher bemerkt. Ich versuchte, einen Schwefelfalter dazu zu bringen, auf meinem Finger zu landen. Aber er war nicht interessiert.


  Virgie zuckte mit den Achseln. Ihre Hände lagen verschränkt in ihrem Schoß.


  Also redete ich weiter. »Ich versteh nicht, wie man so viele haben kann, wenn man nichts zu essen hat.«


  »Ich glaub nicht, dass sie daran gedacht hat«, erwiderte Virgie. Der dumme Schmetterling landete auf ihrer Schulter. Sie bemerkte ihn nicht einmal, und ich wies sie nicht darauf hin.


  »Ich wette, dass sie schon lange keinen Besuch mehr hatten«, fuhr ich fort. »Ich wette, dass sie froh waren, uns zu sehen.«


  »Sei still, Tess.«


  »Was?«


  Sie sprang auf. »Kannst du nicht einmal einfach nur dasitzen und nichts sagen? Dein Gerede macht mir Kopfschmerzen.«


  Sie hatte laut geschrien, was mich ziemlich überraschte. Virgie verlor sonst nie die Nerven. Sie verschloss sich stattdessen, wurde kalt und hart und schien weit weg zu sein. Selbst damals, als ich einen Finger in Asche getaucht und ihr, während sie schlief, große Augenbrauen und einen Schnurrbart ins Gesicht gemalt hatte. Da war sie nur aus dem Bett gesprungen und ohne ein Wort davongestürzt. Aber diesmal zitterte sie fast vor Erregung.


  »Ich hab doch nur so dahingeredet. Dafür musst du mir nicht gleich den Kopf abreißen«, sagte ich.


  »Dann hör mit dem Reden auf.«


  »Und du mit dem Zuhören.«


  »Du bist echt ein Baby.«


  »Und du eine Nervensäge.«


  »Ich hab gesagt, du sollst mit dem Reden aufhören.«


  »Das kannst du so lange sagen, wie du willst!«


  Sie seufzte gereizt und lief zum Wald hinüber. Obwohl ich zufrieden war, das letzte Wort gehabt zu haben, war ich verwirrt. Und diese Verwirrung gewann die Oberhand. »Was ist denn los mit dir?«, rief ich ihr hinterher, gerade als sie das Ende unseres Hofs erreicht hatte.


  Sie blieb stehen, drehte sich aber nicht zu mir um. »Ich find einfach, dass das, was wir heute gemacht haben, nicht so nett war.«


  In jener Nacht träumte ich einen Traum, der mehr aus Lauten als aus Bildern bestand. Mrs. Lowes Baby Frankie heulte verzweifelt unter Wasser, doch statt einer Stimme kamen nur Blasenketten aus seinem Mund. Ich selbst stand bis zu den Knien im Wasser, als ich nach unten fasste und ihm meinen Finger in den Mund schob. Er lächelte und lächelte, während er daran saugte. Ich tat nichts, um ihn aus dem Wasser zu ziehen.


  Leta


  Die Mädchen waren beim Abendessen auffallend still. Dabei war ich mir sicher, dass sie Fladen und Soße mochten. Aber sie aßen derart langsam, als müssten sie sich zum Essen zwingen. Ich hatte nicht alle Klümpchen aus der Soße geschlagen, und die Fladen waren auch nicht so aufgegangen, wie ich mir das gewünscht hätte. Meine Schwester Merilyn machte unglaublich lockere Fladen, mehr Luft als Teig, doch meine wurden nie so leicht. Vielleicht waren sie an der Unterseite auch etwas zu braun geworden.


  »Stimmt was nicht, Tess?«, fragte ich. Sie war meist leichter zugänglich als Virgie.


  »Doch, alles in Ordnung, Ma’am.«


  »Schmecken dir die Fladen nicht?«


  »O doch. Sie sind sehr gut.« Sie schob sich einen halben Fladen in den Mund, um mir zu zeigen, wie gut sie ihr schmeckten.


  »Glaubst du, es geht ihnen gut, Albert?« Ich warf einen Blick zu ihm hinüber. Er hatte seinen Teller leer gegessen und nahm sich gerade einen weiteren Fladen.


  »Wem?«, fragte er. Ganz offensichtlich dachte er an nichts anderes als daran, wo der Löffel für die Soße geblieben war. Ich holte ihn unter einem Stück Stoff hervor und reichte ihn ihm.


  »Den Mädchen. Sie sind heute so still.«


  »Wahrscheinlich zu sehr mit Essen beschäftigt«, meinte er. »Die besten Fladen der Welt, Leta-ree. Es gibt keine bessere Köchin als eure Mama. Vergesst das nie.«


  5 Jonah


  Jack


  Manchmal durfte ich mit den Jungs aus der Schule zu einem Lagerfeuer. Nicht über Nacht – jedenfalls nicht bis ich zehn oder zwölf Jahre alt war –, aber lange genug, um Marshmallows zu rösten und eine Weile ums Feuer zu sitzen.


  Wir waren eine kleine Clique, von der Paul Kelly stets den Mittelpunkt bildete. Er war ein großer Junge, drei Jahre älter als ich, und er traf jedes Eichhörnchen und jeden Vogel, auf die er zielte. Außerdem zündete er das Lagerfeuer an. Ich hatte gesehen, wie er sich mit älteren Burschen aus der Oberschule schlug und sie besiegte. Einmal aß er eine Kakerlake, um zu zeigen, was er alles draufhatte.


  Eines Abends schloss er eine Wette mit uns ab. Er wettete, dass er die Luft so lange anhalten könne, bis er das Feuer entfacht hatte. Und das schaffte er auch. Es dauerte nur wenige Sekunden, bis die ersten Funken aus seinem Feuerstein den kleinen Haufen aus Laub und Zweigen entzündeten. Dabei wurde er nicht einmal rot. Paul Kelly. Er war derjenige, der immer von »Niggern« redete. Ich kannte das Wort aus der Schule, wo es aber nie so ausgesprochen worden war, wie Paul das tat. Er sagte, er hasse sie. Das wiederholte er mindestens zwanzigmal, während das Lagerfeuer sein Gesicht erhellte.


  Es war dunkel und still um uns herum. Im Feuerschein sah er für mich aus wie Johannes der Täufer (der Heuschrecken gegessen hatte) oder ein anderer Prophet, der alle möglichen Dinge aus dem Himmel zu uns herabzuholen vermochte.


  In der Kirche hatten wir die Geschichte von Kain und Abel gehört. Abel hütete die Tiere, und Kain bestellte die Felder. Gott der Herr bevorzugte Abels Opfer eines fetten erstgeborenen Tieres und nicht Kains Gaben aus Gemüse und Getreide. (Selbst noch im jugendlichen Alter ritt Tess auf dem Nachhauseweg immer wieder auf dieser Bibelstelle herum: »Glaubt ihr, Gott hätte vielleicht Kürbisse gemocht? Denkt ihr, Kain ist in solche Schwierigkeiten geraten, weil Gott keine grünen Bohnen vertragen hat oder was?« Irgendwann befahl ihr Papa immer, den Mund zu halten, weil sie blasphemisch daherrede, konnte dabei aber ein belustigtes Zucken in den Mundwinkeln nicht ganz unterdrücken.) Aber Kain war eifersüchtig auf Abel, weil Gott ihn bevorzugte, und tötete seinen Bruder. Gott der Herr hörte, wie ihn Abels Blut aus der Erde anrief, und er verdammte Kain dazu, auf ewig umherzuziehen. Und um sicherzustellen, dass Kain nicht ums Leben kam, ehe er lange genug unterwegs gewesen war, zeichnete er ihn mit dem Kainsmal.


  Unser Sonntagsschullehrer, ein unscheinbarer Mann mit weiblich anmutenden Händen, erklärte uns, wie die Schwarzen entstanden waren: Gott habe auch sie mit dem Mal des Verdammten gezeichnet. Dem Mal der Verbrecher, dem Kainsmal. Dazu verurteilt, niemals Frieden zu finden und niemals gute Menschen zu werden. Ich hatte also die Bibel und die Kainsgeschichte, die Paul Kellys Abneigung gegen »Nigger« bestätigten. Sie verliehen dem Wort eine Art Rechtfertigung. Es hatte etwas Hässliches an sich, das war mir durchaus bewusst. Aber die Kirche war sowieso voller hässlicher Dinge – Blut und Kreuzigungen, Dornen, Schwerter und abgeschlagene Ohren –, die alle Teile von Gottes vollkommenem Plan waren. Was war also der Unterschied?


   


  Tess


  Ein schwarzer Mann hämmerte gegen unsere Tür, als wir alle schliefen. Unser Bett stand im vorderen Zimmer, und Virgie und ich setzten uns beide erschrocken auf, als wir den Lärm hörten. Sie legte sich eine Decke um die Schultern und ging zur Tür, obwohl das eigentlich verboten war. Ich sprang ebenfalls auf und streckte den Kopf zur Zimmertür hinaus. Papa erhob sich gerade ächzend, als Virgie rief: »Wer ist da?«


  »Virgil, Ma’am. Ich arbeite für Ihren Daddy.«


  Das stimmte. Ich konnte mich daran erinnern, dass er schon einmal bei uns gewesen war. Manchmal kamen die schwarzen Männer zu uns, damit Papa ihnen half, nicht ins Gefängnis zu kommen. Die Polizei verhaftete sie ständig wegen Spielerei oder Vagabundierens, wenn sie in der Gegend herumliefen. Die Polizei nahm ihren Steigern dann Geld ab, wenn diese wollten, dass die Männer am nächsten Tag zur Arbeit erschienen.


  Virgie öffnete die Tür. Gleichzeitig tauchte Papa auf, sein Hemd erst halb über seinem Unterhemd zugeknöpft. »Ist was passiert, Virgil?«


  »Ja, Sir – Mr. Moore. Jonah ist im Gefängnis gelandet.« Er gab sich große Mühe, weder Virgie noch mich anzusehen, obwohl wir direkt vor ihm standen.


  »Jonah?« Papa wirkte überrascht. Ich brauchte einen Moment, um zu verstehen, dass ich Jonah bisher nur als Mr. Benton gekannt hatte. »Weshalb?«


  »Er ist anscheinend betrunken gewesen und hat sich ungebührlich verhalten.«


  »Jonah?«, wiederholte Papa, wobei er diesmal eher mit sich selbst zu sprechen schien. Er ging zu Mama ins Schlafzimmer und sagte etwas zu ihr, ehe er mit seinen Stiefeln in der Hand zur Tür zurückkehrte. »Ich komm gleich mit, Virgil. Wart auf mich.«


  Virgil blieb auf der Veranda stehen, drehte aber dem Haus den Rücken zu, während sich Papa an die Wand lehnte und seine Stiefel anzuziehen begann. Er hielt inne, als er Jack sah, der schlaftrunken aus dem Zimmer torkelte und sich die Augen rieb. Sein Nachthemd leuchtete weiß im Mondlicht, das durch die offen stehende Haustür auf ihn fiel. Er sah Virgil stirnrunzelnd an und meinte dann: »Warum ist der Nigger da, Pop? Ich hasse Nigger.«


  Ehe ich auch nur blinzeln konnte, hatte Papa ausgeholt und Jack so fest auf sein Gesäß geschlagen, dass man hörte, wie die Luft aus Jacks Mund schoss. Dann riss er ihn an den Armen hoch, um ihm in die Augen zu sehen. Jack war so verblüfft, dass er sich nicht rührte – und auch nicht zu weinen begann.


  »Woher hast du das?«, fragte Papa so kalt, als wäre er ein Fremder.


  Jack antwortete nicht.


  »Sag nie mehr, dass du jemand hasst«, fuhr Papa fort und schüttelte Jack so heftig, dass sein Kinn wackelte. »Gott will nicht, dass wir andere hassen.«


  Jack hatte seinen Mund noch immer geschlossen. Jetzt standen ihm allerdings Tränen in den Augen, während seine nackten Füße in der Luft hingen. Sie zuckten nicht einmal. Mama war inzwischen neben mich getreten. Sie runzelte die Stirn, sagte aber nichts. Papa sah sie an und stellte Jack sanft wieder auf den Boden. Dann zog er seine Hände weg und betrachtete die roten Abdrücke, die er auf Jacks Oberarmen hinterlassen hatte. Er wirkte so, als würde es ihm leidtun. Trotzdem schwieg er. Nach einer Weile nickte er in Virgils Richtung.


  »Entschuldige dich bei Mr. Virgil«, erklärte er.


  »Entschuldigung, Mr. Virgil«, sagte Jack, der in Papas Schatten stand.


  »Danke, Sir«, antwortete Virgil Jack. Er klang ernst und beschämt und verwirrt. Alles auf einmal.


  Papa tätschelte Jack den Kopf, warf Mama noch einmal einen Blick zu, zog dann die Stiefel fertig an und trat zu Virgil hinaus. »Bin bald zurück«, sagte er über seine Schulter.


  Als die Tür ins Schloss gefallen war, trat Mama zu Jack und kniete sich vor ihn hin. Er hatte zu schniefen begonnen und rieb sich die Augen. Sie strich ihm über die Haare und nahm ihn in die Arme. »Wein nicht, mein Sohn. Du bist ein guter Junge, und dein Papa ist nicht mehr wütend auf dich. Aber du weißt, dass man nichts Hässliches über andere Leute sagen darf. Wir haben dich nicht zu einem solchen Jungen erzogen. Verstehst du?«


  Manchmal machte Mama so etwas: Sie tröstete einen über den Schmerz hinweg und machte ihn dadurch nur noch schlimmer. Ich hatte noch nie erlebt, dass sie auf einen von uns wütend gewesen wäre, aber sie zu enttäuschen war schmerzhafter als ein Dutzend Schläge von Papa – sogar mit dem Gürtel. Tatsächlich liefen Jack erst jetzt, nachdem sie zu Ende gesprochen hatte, die Tränen über die Wangen. Mama hob ihn hoch, ächzte ein wenig unter seinem Gewicht und trug ihn zu seinem Bett zurück. Sie deckte ihn zu, gab ihm einen Kuss auf die Stirn und sorgte dafür, dass er sich nicht in den Schlaf weinen würde. Zu mir und Virgie sagte sie: »Kommt, Mädchen. Zurück ins Bett mit euch. Nur noch ein paar Stunden. Dann ist es schon wieder hell.«


  »Papa hat auch nicht viel Schlaf gekriegt«, meinte Virgie. Sie sah noch immer auf die Haustür und runzelte die Stirn.


  Meine Schwester würde auch noch im Himmel, wenn sie auf ihrer weißen Wolke saß, etwas finden, worüber sie sich Sorgen machen konnte.


  Mama warf ebenfalls einen Blick auf die Tür und ließ dann ihre Schultern kreisen. Ich beobachtete sie und Virgie, wie sie einen Moment vor sich hin starrten, und als ich gähnen musste, bemühte ich mich, es leise zu tun. Es kam mir so vor, als würde gleich etwas Wichtiges gesagt werden.


  Mamas Gesicht lag im Schatten, so dass ich ihre Miene nicht sehen konnte. »Das macht eurem Papa nicht viel aus«, sagte sie. »Es braucht mehr als zu wenig Schlaf, um ihm was anzuhaben. Aber …« Jetzt wurde sie so leise, als redete sie mit sich selbst, offenbar sollten wir eigentlich nicht hören, was sie jetzt sagte. Aber sie konnte sich nicht zurückhalten. »Ich könnte mir vorstellen, dass er es leid ist, immer wieder zur Polizei zu müssen und diese Leute aus dem Gefängnis zu holen.«


  Weder Virgie noch ich sagten ein Wort. Schweigend kehrten wir ins Bett zurück und balgten uns noch eine Weile darum, wer den größeren Teil der Decke bekam, bis wir schließlich Ruhe gaben.


  »Sie will nicht, dass er Mr. Benton hilft«, flüsterte ich Virgie zu. Sie wedelte vor meinem Gesicht hin und her, weil ich zu nahe an ihr Ohr gerückt war, was sie ein wenig kitzelte und sehr viel mehr ärgerte.


  »Sie will nur nicht, dass er zu müde wird«, erwiderte sie. Die Vorstellung, dass Mama und Papa einmal nicht gleicher Meinung sein könnten, gefiel ihr nicht.


  »Glaubst du, sie hatte was dagegen, dass er Jack einen Klaps gegeben hat?«, fragte ich, wobei ich etwas von ihrem Ohr abrückte.


  Sie drehte sich so schnell um, dass sie mir den Ellbogen in die Seite rammte. »Er hat gesagt, dass er diese Leute hasst«, erwiderte sie. Als wäre damit alles erklärt. Vermutlich war es das auch.


  »Glaubst du, dass die Frau eine Schwarze war?«, flüsterte ich. Sie wusste, wovon ich sprach.


  »Wie kommst du darauf?«, flüsterte sie zurück.


  »Ist doch irgendwie wahrscheinlicher – oder? Mama hat gesagt, dass sie anders sind als wir und nicht die gleichen Werte haben.«


  Mama hatte erklärt, dass die schwarzen Männer mit mehr als einer Ehefrau zusammenlebten und manchmal sogar mit ganzen Familien in verschiedenen Lagern hausten. Wenn Virgie, Jack und ich in der Nähe von Nigger Town vorbeikamen, brüllten uns die Kinder von dort etwas zu. Ich schrie zurück und nannte sie Schokodrops, und dann rannten wir davon. Wenn Erwachsene bei uns waren, brüllte niemand. Irgendwie wäre es leichter gewesen, sich vorzustellen, dass nicht so sehr eine Frau, sondern eine Schwarze dahintersteckte. Denn dann hätte sich letztlich nicht viel geändert. Es würde bedeuten, dass diese Hässlichkeit nichts mit uns zu tun hatte, sondern nur in dem kleinen Viertel der Stadt existierte, wo die Schwarzen lebten.


  Virgie dachte eine Weile nach. »Papa sagt, dass alle gleich sind, wenn sie erst mal Kohlenstaub an sich haben. Dann weiß man nicht mehr, wer schwarz und wer weiß ist. Außerdem mag er Mr. Benton.«


  Ich schwieg eine Weile, und Virgie fing zu schnauben an. »Du glaubst doch wohl nicht, dass niemand gemerkt hätte, wenn das Baby schwarz gewesen wär, als wir es aus dem Brunnen geholt haben?«


  Sie hielt sich für so unglaublich klug. Aber ehrlich gesagt, wusste ich auch nicht genau, wie das überhaupt funktionierte. Ich wusste, dass Schweine Ferkel bekamen und Hennen Küken. Aber manchmal war die Mama-Henne gefleckt und das Küken nicht. Oder umgekehrt. Die Katze, die wir in der Scheune hielten, hatte einmal ein wunderschönes graues Kätzchen in ihrem Wurf, wodurch die anderen gewöhnlich braunen viel weniger niedlich wirkten. Die Hudsons hatten einen hübschen grauen Kater.


  »Na, ja. Der Vater könnte doch weiß sein – oder nicht?«, flüsterte ich schließlich.


  Sie gab keine Antwort.


  »Und das wär auch ein guter Grund, das Baby zu töten, oder?«


  »Zeit zum Schlafen. Seid endlich still«, rief Mama aus ihrem Bett. Also sagten wir nichts mehr.


   


  Virgie


  Für Papa war das Gute etwas, das man mit Händen greifen konnte. Fest und griffig wie ein Stück Kohle. Man konnte es abwiegen, messen, seinen Anfang und sein Ende erkennen: Man durfte niemals einen anderen hassen. Man musste alle Erwachsenen mit »Ma’am« und »Sir« anreden, wenn man ihnen antwortete. Man musste Mama helfen, ohne dass sie einen darum bat. Man durfte weder Papa noch Mama jemals nicht gehorchen. Wenn man diesen Regeln folgte, war man gut. Wenn man es nicht tat … Ich wusste nicht, was dann geschah. Keiner von uns kam auf die Idee, diese Regeln nicht zu befolgen, obwohl Jack und Tess manchmal Schläge bekamen, weil sie Papa gegen sich aufbrachten. Ich hörte, wie er von Männern erzählte, die ihre Familien verlassen hatten – einfach so, ohne ein einziges Wort. Oder es gab Frauen, die sich weigerten, die Mutter ihres Mannes bei sich aufzunehmen, wenn diese zu alt und gebrechlich wurde, um noch alleine zu leben. Das waren Dinge, die unverzeihlich waren.


  Es hatte etwas Beruhigendes, genau zu wissen, was Papa wollte, was er erwartete und was ihn enttäuschen würde. Aber es bedeutete auch oft, dass es sinnlos war, mit ihm zu reden, denn er kannte sich selbst so genau, dass er nicht noch wissen musste, wer man selbst war.


  Für Papa gab es noch mehr Unverzeihliches, das man niemals tun durfte. Es gab einen alten schwarzen Mann namens Old Romy, der immer wieder an unsere Tür kam und sagte, dass er Hunger habe. Früher, als Papa noch jung gewesen war, hatte er einmal mit ihm in den Gruben gearbeitet. Wenn Old Romy kam, suchte ihm Papa jedes Mal ein Huhn aus und drehte dem Huhn den Hals um, selbst wenn wir seit Wochen selbst kein Huhn mehr gegessen hatten. Niemand kam jemals an unsere Tür und bat um Essen, ohne dass Papa ihm oder ihr etwas gegeben hätte. Im Grunde konnte man Papa um alles bitten, und er gab es einem. Nachdem alle ihre Arbeit und ihre Geschäfte verloren hatten, kam eines Tages unser Cousin an unsere Tür und bat um die Taschenuhr aus Gold, die einmal Papas Vater gehört hatte. Der Cousin erklärte, er wolle mit der Uhr und etwas Schmuck nach Birmingham fahren, um die Sachen dort zu verkaufen. Dann würde er uns das Geld bringen, das er dafür bekommen hatte. Papa gab ihm also die Uhr, weil wir seiner Meinung nach einen Kühlschrank oder neue Schuhe und Kleider dringender brauchten als eine Uhr. Der Cousin kam nie zurück. Er zog mit dem ganzen Geld, das er von seinen Verwandten zusammengestohlen hatte, nach Tennessee. Papa war nicht einmal wütend auf ihn. »Man ist auf der Welt, um zu geben, nicht um zu nehmen«, sagte er oft.


  Er selbst nahm niemals etwas. Insgesamt schien er sich und sein Verhalten mit anderen Maßstäben zu messen als das Verhalten der übrigen Leute.


  Mama hingegen setzte sich selten mit der Frage von Gut oder Böse auseinander – es sei denn, es geschah unter unserem Dach. Sie war niemand, die Jammern mochte. Aber wenn einer von uns sagte, er sei zu erschöpft, um weiterzuarbeiten, dann übernahm sie die jeweilige Aufgabe, wobei sie höchstens sagte: »Na ja. Dann setz dich mal hin.«


  Ich hörte nie, wie Mama erklärte, müde oder erschöpft oder frustriert zu sein, obwohl sie auch dann noch arbeitete, wenn Papa im Schaukelstuhl saß und seine Zigarette rauchte. Einmal bemerkte ich eine leuchtend rote Blase auf ihrer Hand. Sie war so fest gespannt, dass es aussah, als würde die Haut jeden Augenblick reißen. Ich sprach sie darauf an, und sie erzählte, sie habe sich am Tag zuvor an einer heißen Pfanne verbrannt. Ich konnte mich nicht erinnern, dass ich in den Stunden, in denen das geschehen sein musste, irgendetwas bemerkt hätte. Sie war weder vom Herd zurückgezuckt, noch hatte sie »Aua« gesagt.


  Manchmal kam es mir so vor, als hätte man irgendwann statt der Kohle Papa und Mama in einen großen Ofen gesteckt. Doch anstatt zu verbrennen, waren sie nur härter im Nehmen geworden.


   


  Albert


  Wir fuhren mit dem Wagen. Virgil erklärte, dass er noch nie in einem gesessen habe, und da es dunkel war, ließ ich ihn neben mir Platz nehmen. Auf dem Weg zum Gefängnis hielt ich ein paar Straßen vor seinem Haus an und ließ ihn aussteigen.


  Ich kreuzte nicht zum ersten Mal um diese nächtliche Stunde bei der Polizeistation auf. Es kam mir stets seltsam vor, dass ein so nichtssagend aussehendes Gebäude das Leben eines Menschen derart auf den Kopf zu stellen vermochte. Es war im Grunde nur eine Schachtel aus Ziegelsteinen. Ein paar Stufen führten zum Eingang hinauf, und auf einer Seite waren drei Fenster – alle vorne, hinten gab es keine. Das Haus hatte ein flaches Dach. Ich hielt direkt vor der Tür, da nirgendwo ein anderer Wagen parkte. Der Sheriff ging immer zu Fuß zur Arbeit.


  »Ich hätte dir Kaffee mitbringen sollen, Ted«, sagte ich und trat ein, nachdem er mir auf mein Klopfen hin die Tür geöffnet hatte. »Ist nachts nicht sonst dein Stellvertreter da?«


  Er setzte sich an seinen Schreibtisch, der so riesig war, dass er dahinter wie ein Schuljunge in kurzen Hosen aussah. Ted Taylor war eigentlich kein schlechter Mensch, aber auch kein besonders guter. Er wusste, dass ich zahlen würde, um Jonah herauszuholen, genauso wie er wusste, dass Jonah nichts Falsches getan hatte. Vermutlich hatte er nur nicht oft genug »Sir« gesagt, als Ted ihn fragte, wohin er unterwegs war.


  »Mein Stellvertreter liegt krank im Bett«, sagte er. »Ich halt hier seit ein paar Nächten die Stellung.«


  Ich sah, dass Jonah aufrecht in seiner Zelle saß. Er wirkte, als würde er eher auf eine Messe in der Kirche als auf mich warten. Er sagte nichts, lächelte auch nicht, ja er nickte kaum. Ich verhielt mich genauso und richtete meine ganze Aufmerksamkeit auf den Sheriff. »Wie geht’s Frau und Kindern?«


  »Kann nicht klagen. Mein Ältester ist nach Tupelo, um dort Arbeit zu suchen. Und selber?«


  »Auch gut.«


  »Schön. Also, ich nehm an, du bist wegen ihm hier«, meinte er und wies mit dem Kopf auf Jonah, sah ihn dabei aber nicht an. Ted war deutlich kleiner als ich und hatte einen derart breiten Brustkorb, dass einem seine Arme irgendwie zu kurz vorkamen. Sein Bauch war nur wenig kleiner als seine Brust, und die Knöpfe an seinem Hemd sahen immer aus, als würden sie jeden Moment abspringen. Ich hielt ihn für einen dieser Männer, die richtig wütend waren, weil sie nicht größer wurden, und beschlossen hatten, stattdessen in die Breite zu gehen.


  »Genau«, erwiderte ich. »Einer von meinen Männern ist zu mir nach Haus und hat mir gesagt, dass du ihn wegen eines Vorfalls hergebracht hast.«


  »Er hat so nach Whiskey gestunken, dass ich’s schon von der Straßenseite riechen konnte.«


  Ich ging zu Jonah hinüber, der noch immer dasaß und auf die Tür starrte. »Ich kann nichts mehr riechen, Ted. Scheint in Ordnung zu sein.«


  »Dann ist es inzwischen verflogen.«


  »Hat er dir sonst Probleme gemacht?«


  »Nein. Zahm wie ein Kätzchen. Hat versucht, mir weiszumachen, dass er nur Holz für ein Feuer sucht. Aber das hätte er wohl kaum auf dem Boden einer Flasche gefunden.«


  Jonah sprach noch immer kein Wort, und das war auch das Beste, was er tun konnte.


  »Ich könnt mir vorstellen, dass er nach Holz gesucht hat«, meinte ich gelassen. »Ziemlich kalt heute Nacht.«


  Ted achtete nicht auf mich. »Wenn man einem von denen das Geringste durchgehen lässt, hat man bald eine ganze Bande auf dem Hals, die durch die Straßen zieht, so dass wir abends nicht mal mehr unsere Frauen und Kinder auf die Veranda lassen können.«


  Ich hatte genug gehört. Es würde sowieso immer wieder auf das Gleiche hinauslaufen, und es war zu spät, um sich auf die üblichen Auseinandersetzungen einzulassen. »Wie viel kostet mich das jetzt?«, fragte ich also.


  »Keine Ahnung, was er noch getan hätte, wenn ich nicht gekommen wär.«


  »Wie viel, Ted?«


  »Vier Dollar.«


  Ich seufzte. »Er ist einer meiner besten Männer. Bisher hatte ich noch nie Probleme mit ihm. In den zehn Jahren, in denen er hier ist, hat er nie Schwierigkeiten gemacht. Ich bin nicht einer der Großen. Das ist Geld, das aus meiner Tasche kommt.«


  »Na ja. Wollen mal nicht so sein. Zwei Dollar, weil du’s bist.« Endlich sah er Jonah an. »Aber versteh das als eine Warnung, Bürschchen.«


  Zum ersten Mal schaute Jonah zu uns herüber. Seine Kiefermuskeln zitterten einen Moment lang, und er fuhr sich mit der Zunge über die Schneidezähne. Doch dann war sein Mund wieder regungslos, und seine Miene spiegelte nichts von seinen Gefühlen wider.


  »Ja, Sir«, erwiderte er mit einer Stimme, die genauso ausdruckslos war wie sein Gesicht. »Mach ich.«


  Es war eindeutig, dass Ted etwas in Jonahs Benehmen finden wollte, an dem er etwas aussetzen konnte. Er wollte in Jonahs Stimme Unterwürfigkeit und Flehen hören. Ich bemerkte, dass Jonahs Kiefermuskeln noch immer angespannt waren, und wollte nicht das Risiko eingehen, dass er doch noch etwas Unüberlegtes sagte. Außerdem hatte ich keine Lust, vier Dollar zu zahlen.


  »Verdammt anständig von dir«, sagte ich zu Ted. »Dann machen wir uns mal wieder auf den Weg. Ich will so schnell wie möglich zurück. Das Ganze kann sich noch für Leta lohnen. Jetzt hab ich genügend Zeit, die Kuh zu melken, ehe ich einfahren muss.«


  Ted kam auf mich zu, lehnte sich dann aber gegen das Gitter der Zelle. »Da fällt mir noch was ein. Ich habe Neuigkeiten, die dich vielleicht interessieren. Über dieses Baby aus eurem Brunnen.«


  Ich wartete, dass er fortfahren würde. Ted redete immer weiter, solange man nur selbst den Mund hielt. »Der Arzt meint, der Junge ist gar nicht ertrunken«, erklärte er. »Man hat ihn aufgeschnitten und kein Wasser in seiner Lunge gefunden. Sieht also so aus, als ob es kein Mord gewesen wär.«


  Ich verstand nicht sofort, was er damit sagen wollte. »Das heißt also, die Frau hat ein totes Baby in den Brunnen geworfen?«


  »Genau.« Er wirkte ziemlich zufrieden mit sich, und es kam mir vor, als wäre sein Gesicht noch runder und röter als gewöhnlich.


  »Und das weiß er erst einen Monat, nachdem wir das Baby gefunden haben?«


  »Gütiger Himmel, nein. Das wusste er bereits am Tag danach. Ich hab dich seitdem nur nicht mehr gesehen.«


  »Und woran ist der Junge gestorben?«


  »Keine Ahnung.« Jetzt wirkte er weniger selbstzufrieden. »Könnte alles gewesen sein. Aber man hat keine blauen Flecken und auch kein Blut gefunden. Sieht also nicht so aus, als ob er zu heftig geschüttelt oder geschlagen worden wär.«


  »Und was machst du jetzt?«


  »Nichts. Ich werde mich natürlich weiter umhören. Aber ich wette mit dir, dass es sich um irgendeine zart besaitete Seele handelt, die die Nerven verloren hat, als ihr Baby starb. Vielleicht leidet sie auch unter einer nervösen Störung. Im Grunde kann man ihr nichts vorwerfen, selbst wenn wir sie finden – vor allem weil euer Wasser ja auch nicht vergiftet wurde. Wir könnten sie kurzfristig verhaften, wenn du Wert drauf legst.«


  »Ne«, sagte ich kopfschüttelnd. »Ne, darum geht’s mir nicht. Es ist nur seltsam. Wenn sie das Baby gar nicht umbringen wollte, warum hat sie’s dann überhaupt in unseren Brunnen geworfen?«


  Es war eindeutig, dass Ted keine Lust hatte, einen weiteren Gedanken an die ganze Sache zu verschwenden. Er hatte mir etwas mitteilen können, was ich noch nicht gewusst hatte, und das war für ihn das Wichtigste und Erfreulichste an der Sache gewesen. Danach nahm er mein Geld entgegen und ließ Jonah frei.


  Als wir die Tür hinter uns geschlossen hatten, rollte Jonah seinen Kopf hin und her und streckte den Rücken durch, bis es knackste – eine Angewohnheit, die wir alle hatten. Jahre des Buckelns gaben einem das Gefühl, ständig eine Faust im Rückgrat zu haben – eine Faust, die auch dann noch da war, wenn man eine Weile gesessen hatte. Außer dem Knacken des Rückens gaben wir nie viele Geräusche von uns, wenn wir uns durch die dunklen Schächte zur Lore vorarbeiteten. Jonah redete nicht viel und erwartete auch von mir nicht, dass ich was sagte. Wir konnten stundenlang die Loren beladen und Kohle abbauen, ohne auch nur ein Wort zu verlieren. Wenn einer von uns das Bedürfnis hatte zu reden, dann gab es immer einen Grund dafür.


  Sobald ich den Wagen auf die Straße hinausfuhr, spürte ich, dass er mich ansah.


  »Tut mir leid, dass ich Sie aus dem Bett geholt hab und Ihre Familie wecken musste«, sagte er und räusperte sich. »Ich danke Ihnen. Ich hätte Sie nicht holen lassen, wenn ich das Geld gehabt hätte, ihn selbst zu bezahlen. Ich versprech Ihnen, es nächste Woche zurückzuzahlen.«


  Unsere Gehaltsschecks kamen alle zwei Wochen, das machte das Leben etwas einfacher. Als ich anfing – also noch bevor ich Leta heiratete –, wurde man nur einmal im Monat bezahlt. Das bedeutete, dass die meisten Kumpel in der letzten Woche oder auch schon früher die Firma um Geld angehen mussten. Wenn sie dann ihren Scheck bekamen, mussten sie ihn im Grunde gleich wieder zurückgeben, weil so viel Zinsen angefallen waren. Die Streiks hatten uns nicht mehr Geld gebracht, aber zumindest hatten sie bewirkt, dass wir dieselbe Summe jetzt in zwei Teilen bekamen.


  »Hat keine Eile«, sagte ich. Es wäre eine Beleidigung gewesen, wenn ich ihm erklärt hätte, dass er es nicht zurückzahlen müsse.


  »Ich hab nichts getrunken. Wollt ich nur sagen.«


  »Ich weiß, dass du nichts getrunken hast.«


  »Meine Frau musste sich heute um die zwei kranken Kinder kümmern. Sie hatte keine Zeit, Holz zu sammeln, und erst als wir schon ins Bett gehen wollten, fiel mir auf, dass das Feuer fast aus war. Also wollte ich noch schnell ein paar Äste aus dem Wald holen. Schließlich soll den Kindern nicht kalt werden, vor allem, wenn sie sowieso schon krank sind.«


  Ich starrte auf die Straße in die Dunkelheit hinaus.


  »Hat er dir früher schon mal Probleme gemacht?«, wollte ich wissen.


  »Nein. Bisher bin ich ihm noch nie begegnet.«


  »Meistens lernt er nur die Taugenichtse unter euch kennen. Er kennt den Unterschied zwischen dir und denen vermutlich gar nicht.«


  »Gibt es denn einen Unterschied?« Er fragte nicht so, als wollte er besonders klug klingen. Jedenfalls kam mir das nicht so vor. Ich gab ihm die erste Antwort, die mir einfiel.


  »Es gibt einen Unterschied. Ich weiß, dass du dich an die Regeln hältst. Das kann man nicht von allen behaupten.«


  Er erwiderte nichts, sondern starrte nur aus dem Fenster. Ich nahm an, dass ihn meine Worte freuten. Dann sagte er mehr, als ich jemals von ihm gehört hatte.


  »Ich hab einen Cousin in Birmingham, der immer von Besserung spricht. Dass wir das tun sollen, was uns die Bosse sagen, dass wir hart arbeiten, nicht Karten spielen oder unseren Lohn vertrinken sollen und nur so was Vernünftiges erreichen können. Also, ich hab seit meiner Hochzeit vor neun Jahren keinen Schluck mehr getrunken. Meine Frau mag es genauso wenig wie Ihre. Aber nicht trinken und nicht Karten spielen heißt nicht, dass Geld in meiner Tasche ist, wenn’s keines gibt. Der Boss zahlt uns sieben Dollar die Woche, und Essen und Miete und Kleider für die Kinder kosten sieben Dollar und fünfzig. Es hat keinen Sinn, jemand Vorwürfe zu machen, dass wir ganz unten stehen. Es gibt viele, die ganz unten stehen und garantiert keinen Spaß dabei hatten, dahin zu kommen.«


  Ich bemerkte, dass er mich anschaute, hielt den Blick aber weiterhin auf die Straße gerichtet. Im Grunde gab es darauf keine Antwort.


  »Sie haben Land und wissen nicht, wie das ist«, fügte er hinzu. »Ich will mich nicht beklagen. Aber für uns ist es anders.«


  Ich war so still wie ein Baumstamm und dachte nach. Zum ersten Mal in dieser Nacht begann Jonah, unruhig zu werden. »Sie sind nicht wütend auf mich, weil ich gesagt hab, was ich denk, oder? Ich wollte Sie nicht beleidigen.«


  »Ich bin nicht beleidigt«, erwiderte ich. Die Straßenlaternen warfen nur wenig Licht auf die Straße. »Ich weiß nur ein paar Dinge: Ich weiß, dass mich Ted Taylor bestimmt nicht verhaftet hätte, nur weil ich durch die Gegend lauf. Ich weiß, dass man mich als ›Mr. Moore‹ anspricht, während du nie eine Anrede vor deinen Namen gesetzt bekommst. Ich weiß auch, dass man einem weißen Mann keinen Barackenscheucher auf den Hals hetzt, damit die nachsehen, ob er wirklich krank ist. Kein Steiger würde es wagen, Leta einen anzüglichen Blick zuzuwerfen. Und ich weiß, dass ich neben dir arbeite, seitdem Tess auf der Welt ist, und dich kein einziges Mal faul oder betrunken erlebt hab.«


  Wir fuhren schweigend weiter. Beide mussten wir uns von den vielen Worten erholen, sie entkernen und sortieren, um ihre volle Bedeutung zu begreifen.


  »Sind ein seltsamer Vogel, Albert«, meinte Jonah schließlich. »Einer mit dem Herz auf dem rechten Fleck. Aber auch seltsam.«


  Ich hielt an der Kreuzung, wo seine Straße auf die Hauptstraße traf. Ehe er die Tür öffnen konnte, sagte ich seinen Namen. Er drehte sich zu mir um.


  »Du hast ja gehört, was Ted über das tote Baby gesagt hat«, meinte ich. »Hast du was gehört, das ich wissen sollte? Zum Beispiel über die Mutter?«


  Er zog die Hand von der Türklinke zurück. »Nein, nichts.«


  »Ich kann mir nicht vorstellen, dass sich eine solche Frau unauffällig verhält. Das muss sie doch quälen. Dir sind in letzter Zeit keine … na ja … sagen wir mal … verstörten Frauen aufgefallen?«


  »Sie wissen, dass ich keinen Kontakt mit weißen Frauen hab, Albert. Und falls doch, dann sind sie immer verstört. Was schwarze Frauen betrifft …« Sein Tonfall änderte sich. Er klang harscher, als ich das von ihm kannte. »Die haben ihre eigenen Gründe, verstört zu sein.«


  »Du hast nicht die leiseste Ahnung, wer’s getan haben kann?«


  Er schüttelte den Kopf, und ich glaubte ihm. Ich selbst hatte auch so viel Ahnung wie der Blinde von der Farbe.


  »Ich hab mir so meine Gedanken gemacht«, meinte er zu meiner Verblüffung.


  »Ja?«


  »Es muss eine traurige Frau sein, die so was tut, Albert. Keine gemeine oder hinterhältige. Das eigene tote Kind nehmen und in einen Brunnen werfen, der guten Leuten gehört … Das heißt meiner Meinung nach was. Nämlich, dass sie vermutlich ein bisschen verrückt ist, aber vor allem sehr traurig.«


  Er hielt inne und schwieg. Nach einer Weile sagte ich: »Warum denkst du das?«


  »Ich glaub, dass sie mit diesem Leben abgeschlossen hat. Und wenn dieses Leben nichts mehr bedeutet, dann bedeutet dieser kleine Körper auch nichts mehr. Sie ist so weit, dass sie ans nächste Leben denkt. Ein Leben, wo sich das Baby genauso wenig um seinen Körper sorgen muss wie sie selbst.«


  Ich verstand, was er damit sagen wollte. Es beantwortete zwar keine einzige meiner Fragen über das Wer und das Warum, aber es war ihm wesentlich besser als mir gelungen, in die Frau hineinzublicken. Das musste ich neidlos zugeben, und es machte mich nicht gerade stolz. Was es sonst mit mir machte, wusste ich allerdings auch nicht. »Das klingt einleuchtend, Jonah.«


  Aus irgendeinem Grund öffnete ich erneut meinen Mund, ehe er aussteigen konnte.


  »Hast du gehört, dass sich Jesse Bridgeman umgebracht hat?«


  Jonah nickte.


  »Ich muss immer wieder dran denken. Ich bin ihm mindestens einmal in der Woche auf der Straße begegnet und hab ihn immer sonntags auf dem Weg zur Kirche gesehen. Aber das hätte ich nie gedacht. Hab das Gefühl, als hätte ich nur eine Hülle von ihm gesehen, die nichts bedeutet und einfach weggeworfen wurde. Nur wusste ich nie, dass es bloß eine Hülle war. Hab nie dran gedacht, dass man die abschälen oder aufmachen muss, um zu sehen, was drunter ist.«


  Er lächelte. Es blitzte weiß auf, was ich in den Gruben selten sah. Ich blickte ihm in die Augen. Sie waren tief und dunkel – fast wie die von Leta und den Kindern, dachte ich –, und ich zuckte zusammen, als ich bemerkte, dass sie meinen Blick erwiderten. Am meisten erschütterte mich, dass sie um drei Uhr morgens so klar waren und kein Rot in sich hatten. Ich spürte, wie ich innerlich erzitterte – so wie wenn mir Leta etwas in ihren schlichten Worten erklärte und ich verstand, dass ihre Augen Welten wahrnahmen, die meine niemals auch nur flüchtig zu sehen bekommen würden.


  Jonahs Lächeln ließ ihn älter und nicht glücklicher erscheinen. »Von so was hab ich nicht die leiseste Ahnung«, sagte er.


  Auf dem Weg nach Hause dachte ich über seine Antwort nach. Und darüber, dass wir in dieser Nacht so viele Wörter gesagt hatten, wie sie normalerweise für ein ganzes Jahr reichten.


   


  Tess


  In den Lungen des Babys war also kein Wasser gewesen. Die Ärzte hatten es aufgeschnitten, weil Sheriff Taylor herausfinden wollte, wie es gestorben war, ehe er anfing, Frauen ins Gefängnis zu werfen. Und es hatte kein Wasser in seinen Lungen gehabt. Überhaupt keines. Das Baby hatte also nicht mehr geatmet, als es in den Brunnen geworfen worden war. Es war schon tot gewesen, ehe es im Wasser aufgeschlagen war. Diese Tatsache ließ uns unsere Liste noch einmal überdenken.


  »Was heißt das genau, Virgie?«


  Ich schlenkerte meinen Schulranzen an zwei Fingern durch die Luft, während sie den ihren wie eine Handtasche über der Schulter trug. Ehe wir losgelaufen waren, hatten wir uns noch am Feuer in der Küche gewärmt. Der Schulweg dauerte gerade lange genug, um die Wärme wieder zu verlieren und für den nächsten heißen Ofen bereit zu sein.


  »Ich hab drüber nachgedacht«, antwortete Virgie. »Es heißt, dass es kein Mord war. Ich hab gedacht, dass wir nach einer Frau suchen müssen, die ihr Baby loswerden will – nach jemand, der aus Gemeinheit oder aus Erschöpfung oder Verzweiflung so gehandelt hat. Aber vielleicht war sie in Wirklichkeit gar nicht so verzweifelt. Vielleicht war sie etwas ganz anderes.«


  »Was denn?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Dann hat sie also ein totes Baby in unseren Brunnen geworfen.« Knirsch, knirsch … Ich zertrat Laub unter meinen Füßen. »Das ist genauso verrückt, wie ein lebendes Baby in unseren Brunnen zu werfen.«


  »Aber es ist was anderes«, entgegnete sie.


  »Und was?«, erwiderte ich genauso stur. Ich verstand nicht, wieso sie Verrücktheit in unterschiedliche Bereiche teilen wollte. Wir hatten nach einer verrückten Frau gesucht und taten das immer noch.


  »Weiß nicht.« Sie hielt mich am Arm fest und blickte die Straße hinunter zur Schule. Die Jungs spielten gewöhnlich draußen, bis es klingelte, und manchmal standen auch die Eltern der kleineren Kinder noch zusammen und plauderten miteinander. »Hoffentlich ist heute Morgen niemand draußen.« Sie kaute auf ihrer Lippe herum, während sie weiterlief und mich in die entgegengesetzte Richtung zog. »Komm, gehen wir heute mal die lange Strecke. Ich hab keine Lust, irgendwelche Leute grüßen zu müssen.«


  Ich verstand nie, warum Virgie es als solche Last empfand, anderen zuzuwinken und mit ihnen reden zu müssen. Aber ich folgte ihr trotzdem zu den Bäumen beim Fluss, wo uns niemand etwas zurief außer den Eichhörnchen. Virgie liebte den Wald. Sie war immer lieber in Gesellschaft der Bäume als in der von Menschen.


  Ich war nicht sonderlich darauf erpicht, inmitten der Stämme und Äste und Dornensträucher zu sein. Allein wäre ich nie auf die Idee gekommen, freiwillig in den Wald zu gehen. Hier schien es inzwischen dunkler zu sein als früher, und man wusste nie, was sich dort versteckte. Jack hatte mich mit seinem Gerede darüber, warum wir nie Feen im Wald sahen, zum Nachdenken gebracht. Ich nahm jetzt an, dass etwas sie auffraß. Vielleicht eine Art Eidechse oder eines dieser Opossums mit den scharfen Zähnen. Eigentlich glaubte ich eher an ein Opossum mit roten Augen und Rattenschwanz. Opossums konnten sich mit dem Kopf nach unten an einen Baum hängen und die Feen direkt in der Luft fangen, ihnen die Flügel abreißen und sie dann gierig auffressen wie Popcorn. Die Flügel waren vermutlich das Schmackhafteste. Wenn man böse war.


  Es war ein einschneidendes Erlebnis für mich, mir darüber klar zu werden, dass es auch böse Zauberwesen geben musste, die gegen die guten kämpften. Nach kürzester Zeit dachte ich an nichts anderes mehr.


  »Vielleicht haben wir nie erfahren, dass sie schwanger war«, meinte Virgie, während ich mich nach roten Augen umsah. »Vielleicht hat sie es versteckt.«


  »Versteckt?« Jetzt hatte sie wieder meine Aufmerksamkeit, und schon bald kam mir eine Idee. »Dann suchen wir also nach einer großen, dicken Frau?«


  Sie runzelte die Stirn und stieg vorsichtig über einen großen morschen Ast. »Sie könnte auch ein Korsett angehabt haben.«


  »Aber es wär einfacher, so was zu verstecken, wenn man dick ist. Wir sollten eine Liste mit dicken, schweren Frauen machen.«


  Sie runzelte noch immer die Stirn und begann, auf ihrer Lippe herumzukauen. »Ich dachte mir schon, dass unsere Liste zu einfach ist. Vielleicht sollten wir uns nicht um die Neugeborenen Gedanken machen und auch nicht darüber, wer so groß wie ein Haus ist. Wir sollten uns lieber überlegen, was für eine Art Frau das ist, die ihr totes Baby in einen Brunnen wirft.«


  »Eine verrückte«, sagte ich.


  Sie achtete nicht auf mich. »Keine, die ihrem Baby was antun wollte. Sie hat es wahrscheinlich geliebt.«


  »Sie könnte es aber auch schon vorher umgebracht haben. Vielleicht hat sie ihm einen Schlag auf den Kopf gegeben oder so.«


  Ich hatte in der Nacht zuvor von blauen Flecken und Prellungen geträumt. Nicht von meinen eigenen. Sondern nur von blasser Haut und violetten Flecken. Überall tropfte Wasser herab und ließ die Flecken glänzen. An mehr konnte ich mich nicht erinnern.


  Virgie schüttelte den Kopf. »Papa meint, dass es keine Anzeichen für so was gegeben hat. Wahrscheinlich war das Baby einfach krank.«


  In letzter Zeit hatte es genug geregnet, um den Fluss bis ganz oben zu füllen. Die Planken, über die wir liefen, waren feucht. Das Wasser berührte sie beinahe von unten, und von Zeit zu Zeit schwappte es über das Holz. Wir hielten beide unsere Röcke hoch.


  »Ich spring lieber über die Steine«, sagte ich. »Macht mehr Spaß.«


  »Das könnten wir jetzt gut gebrauchen – dass du reinfällst«, erwiderte Virgie. Sie war bereits zur Hälfte hinübergegangen. Ich glaube, weil sie sich in diesem Moment umdrehte, um mich finster anzusehen – was sie von Papa übernommen hatte –, verlor sie ihr Gleichgewicht. Oder vielleicht trat sie auch auf ein Blatt oder so. Jedenfalls stürzte sie mit derselben Langsamkeit in den Fluss, mit der ein Glas Milch vom Tisch fällt, wenn man es umgestoßen hat.


  Der Fluss reichte nirgendwo tiefer als bis zur Taille, aber sie wurde trotzdem völlig durchnässt. Es gelang ihr, den Kopf über Wasser zu halten, so dass ihre Locken nicht nass wurden, während sie mit der rechten Hand ihren Schulranzen in die Luft hielt. Doch jeder Zentimeter unterhalb ihres Halses war im Wasser. Lange blieb sie nicht sitzen. Ehe ich auch nur den Mund aufmachen konnte, hatte sie sich bereits wieder erhoben und watete zum Ufer. Oder vielmehr stampfte sie wütend zum Ufer.


  »Oh«, war alles, was ich herausbrachte. »Oh, Virgie!« Doch als ich sie genauer ansah und bemerkte, wie ihr das Wasser vom Kleidersaum herabtroff, konnte ich ein Lächeln nicht unterdrücken.


  »Das ist nicht lustig«, sagte sie. »Jetzt komm ich zu spät. Ich muss nach Hause und mich umziehen.« Doch auch sie hatte Mühe, ein Grinsen zu unterdrücken. Beinahe lachte sie sogar, doch dann begann sie prustend zu husten, und ich sah die Gänsehaut auf ihren Armen.


  »Du wirst dich erkälten«, meinte ich und machte mir auf einmal Sorgen. »Lauf schnell nach Hause. Ich sag deiner Lehrerin Bescheid.«


  »Aber bloß nicht vor der Klasse!«


  »Gut, dann sag ich’s ihr leise.« Sie beschloss, mir zu glauben, drehte sich um und rannte los. Kurz bevor sie die Straße erreichte, rief ich ihr noch einmal nach. »Wär besser gewesen, über die Steine zu hüpfen!« Aber sie wandte sich nicht mehr um.


  Ich lief problemlos auf Zehenspitzen über die Planken. Es ging schneller, als über die Steine zu springen, und mir blieb nicht viel Zeit, wenn ich zuerst in Virgies Klassenzimmer wollte. Auf der anderen Seite des Flusses rannte ich los, wollte aber wieder langsamer werden, sobald ich in die Nähe von Leuten kam. (Ich bewegte mich im Wasser besser als an Land. Meine Beine waren etwas zu lang für mich, und meine Knie waren immer blutig geschlagen, weil ich ständig über meine eigenen Füße stolperte. Manchmal kam es mir vor, als hätte ich mehr als nur zwei.)


  Virgie glaubte also, dass die Brunnenfrau kein böser Mensch war. Aber wenn sie nicht böse war, musste sie doch verrückt sein. Ich konnte es mir anders nicht erklären – keine Mutter würde sonst so etwas tun. Trotzdem konnte ich Virgies Stimme in meinem Inneren hören: Wenn es so offensichtlich ist, warum fällt sie dann nicht auf? Böse oder verrückt musste anders aussehen, als wir uns das vorgestellt hatten.


   


  Virgie


  Ich verspätete mich nur um eine halbe Stunde. Mama half mir, mein nasses Kleid und meine Unterwäsche auszuziehen. Das war, nachdem ich die Hintertür aufgerissen – ich blieb auf der Veranda stehen, damit ich nicht die Böden nass machen würde – und ihr erklärt hatte, dass ich in den Fluss gefallen war.


  Mama sah vom Frühstücksgeschirr auf, das sie gerade abwusch, und blinzelte überrascht. Doch dann stand sie auch schon mit einem Handtuch neben mir, ehe ich ein weiteres Wort sagen konnte.


  »Zieh die Schuhe aus, und lass sie draußen stehen«, befahl sie. »Und wieso bist du in den Fluss gefallen und nicht Tess?«, wollte sie als Nächstes wissen.


  Im Schlafzimmer stand ich nur in das Handtuch gehüllt da und sah zu, wie Mama nach einer Unterhose und Strümpfen für mich suchte. »Kann mich nicht erinnern, dass du schon mal in den Fluss gefallen wärst«, sagte sie. »Du hast dir ja kaum je deine Knie angekratzt.«


  Ich stand da und wartete.


  Sie schien nur überrascht zu sein und nicht wütend. Einen Moment lang hielt sie meine Hände und legte dann ihren Handrücken auf meine Stirn, um sicherzustellen, dass mir warm genug war – allerdings nicht so warm, dass es auf ein Fieber hindeutete. Danach gab sie mir einen Kuss auf die Stirn und einen leichten Klaps auf mein Gesäß, als ich mich der Tür zuwandte.


  Ich mochte es nicht, nass oder zerzaust oder spät dran zu sein, und setzte mich deshalb so leise wie möglich auf meinen Platz, als ich in der Schule eintraf. Tess musste mit Miss Etheridge gesprochen haben, denn sie verlor kein Wort darüber, während man gewöhnlich nach vorne gerufen wurde, wenn man sich verspätet hatte. Eine zweimalige Verspätung brachte einem ein paar Schläge mit dem Lineal auf die Fingerknöchel ein. Nun ja, das stimmte nicht ganz: Miss Etheridge verwendete nie das Lineal, aber Jacks Lehrer hatte deutliche Spuren auf Jacks Haut hinterlassen, nachdem Jack im Jahr zuvor die Zeit vergessen und vor dem Unterricht Flusskrebse gesucht hatte.


  Obwohl ich drei Plätze vom Kanonenofen entfernt saß, konnte ich deutlich die Wärme spüren, die er ausstrahlte. Wenn man zu nahe saß, wurde einem zu schnell zu heiß, so dass man nach einer Weile ganz benommen und benebelt war, weil er so vor sich hin bullerte. Drei Plätze dazwischen war genau die richtige Entfernung.


  Miss Etheridges Augen wanderten in meine Richtung, und sie deutete ein Lächeln an, um mir zu zeigen, dass ich nichts zu befürchten hatte. Ich fragte mich, wie alt sie wohl war. Um ihre Augen zeigten sich nur wenige Falten. Sie war recht hübsch, schlank und ordentlich mit Haaren in der Farbe eines Pennys. Ella und Lois fanden sie etwas reserviert, aber mich störte das nicht. Auf ihre stille, ruhige Weise war sie sehr freundlich und hatte nie etwas dagegen, nach der Schule noch dazubleiben und eine Schulaufgabe zu besprechen. Und wenn sie laut vorlas, war sie geradezu schön. Ihre Augen leuchteten dann, und die Wangen schimmerten rosa. Ihre Stimme verwandelte sich in etwas Neues und Starkes und Faszinierendes, wenn sie die Worte eines anderen las, anstatt ihre eigenen auszusprechen.


  Ich fragte sie einmal, ob sie denn gern Lehrerin sei, und sie antwortete: »Ja, Virgie. Ich bin es sogar sehr gern.« Dann wollte sie von mir wissen, ob ich gerne eines Tages Lehrerin werden wolle, und ich antwortete, dass ich mir auch vorstellen könne, es würde mir gefallen. Oder so ähnlich. Eigentlich meinte ich damit nur, ich wüsste, dass ich eines Tages einen Beruf ergreifen müsse und dass mir das Unterrichten mehr zusagen würde als zum Beispiel eine Arbeit als Krankenschwester. Sie erklärte mir, ich wäre begabt und klug und noch einige andere Dinge, die ich gern hörte. Doch gleichzeitig musste ich immer daran denken, wie sie aussah, wenn sie Shakespeare oder Emily Dickinson vorlas. Meine Kusine Naomi las die ganze Zeit, aber ich war nie davon angesteckt worden. Ich fragte Miss Etheridge, ob sich das ändern würde, wenn ich erst einmal Lehrerin war. Vielleicht hatte es etwas mit der Ausbildung zu tun.


  »Bestimmt sogar.«


  Sie liebte das Lesen so sehr, dass ein Licht in ihrem Gesicht aufzuleuchten schien. Sie liebte es auf eine tiefe, unbekannte Weise, die Welten von einem Leben entfernt war, in dem man Wasser heraufholte, Böden wischte oder so lange nähte, bis einem die Augen von dem schlechten Licht schmerzten.


  Natürlich würde Miss Etheridge ihren Beruf aufgeben müssen, wenn sie heiraten wollte. Und wenn sie zu lange unterrichtete, würde sie vielleicht niemals heiraten, weil sie dann eine alte Jungfer war und sie keiner mehr haben wollte. Eine gebildete alte Jungfer war das Schlimmste, was es gab. Sie stand ganz unten auf der Liste. Tante Celia sagte, dass kein Mann eine Frau wolle, die sich mehr für Bücher als für ihn interessiere. Als ich die schriftliche Division lernte, verschwammen mir die Zahlen vor den Augen, und ich hasste es. Tante Celia erklärte damals, dass es sich sowieso nicht auszahle, zu klug zu sein, dass mir das nicht guttun würde. Ich verstand irgendwann, wie die schriftliche Division funktioniert – zum einen weil mich ihr Gerede ärgerte und zum anderen weil Papa, als ich es wiederholte, meinte: »Es zahlt sich auch nicht aus, dumm zu sein.«


  Ich dachte oft über Miss Etheridge nach und wie sie wohl den restlichen Tag verbrachte, wenn die Schule vorüber war. Was tat sie zu Hause, wenn es dort niemanden gab, um den sie sich kümmern musste? Lohnte es sich, ein Maisbrot zu backen oder ein Hühnchen zu braten, wenn man ganz allein war? Vielleicht aß sie abends ja auch in einem Restaurant, mit einer Serviette auf dem Schoß und ihrer Handtasche neben sich, und das Einzige, was in ihrer Küche stand, war ein Krug mit Tee. Manchmal wohnten Lehrerinnen auch bei älteren Damen, die Zimmer vermieteten. Ich fragte mich, ob sie wohl unter dem Dach lebte, ohne Fenster und mit den Geräuschen von Mäusen, die über den Boden rannten. Oder fiel durch ihr Schlafzimmerfenster die Sonne, und sie wachte jeden Morgen auf und blickte auf Hornsträucher hinaus?


   


  Leta


  Als ich mich vom Umrühren in der Waschlauge aufrichtete, sah ich die Stiefel einer Frau vor mir, deren Sohlen bereits abgingen. Es stellte sich heraus, dass Lola Lowe in ihnen steckte. Sie war noch nie zu uns nach Hause gekommen, deshalb überraschte mich ihr Anblick etwas. Noch ehe ich ihr einen guten Tag wünschen konnte, erklärte sie: »Deine Mädchen sind bei mir gewesen.«


  Das verblüffte mich nun wirklich. »Virgie und Tess? Bei dir?«


  »Das sind doch die einzigen, die du hast – oder?« Sie lächelte nicht, als sie das sagte, aber ich nahm es ihr nicht übel. So war sie nun mal. Wenn ich so viele Kinder wie sie gehabt hätte, würde ich mich vermutlich auch nicht lange mit Höflichkeiten aufhalten.


  »Stimmt.«


  Ich wollte nicht, dass sie sich bei mir unwillkommen fühlte, aber die Kleider konnte ich trotzdem nicht einfach liegen lassen. Das Feuer war schon heiß, und die Kleider kochten, dadurch war ich an den Topf gekettet. Ich wünschte mir, sie wäre einige Stunden früher gekommen, als mir eine Pause recht gewesen wäre.


  Ich hatte zwölfmal zum Fluss hinunter gemusst, um den eisernen Waschtrog zu füllen, der am Rand der Nesselbäume stand. Nach dem sechsten Mal fühlten sich meine Arme an, als würden sie jeden Moment aus den Gelenkpfannen springen. Dann musste ich das Feuer entfachen, was wenigstens nicht so anstrengend war. Während sich Stroh und Zweige entzündeten und die größeren Holzstücke zum Brennen brachten, sortierte ich die Kleidungsstücke und teilte sie in dunkle, helle und weiße Haufen. Nur die Arbeitskleidung, die Bettlaken und richtig Verschmutztes mussten gekocht werden. Zu Letzterem gehörte mehr oder weniger alles von Jack.


  Sobald das Feuer einmal brannte, konnte ich mir nicht mehr leisten, eine Pause zu machen – ganz gleich, wie sehr meine Arme schmerzten oder mein Gesicht brannte oder wie sehr sich mein Hals nach frischer trockener Luft sehnte und nicht mehr die heißen Dämpfe einatmen wollte, die aus dem Topf aufstiegen. Die Kleidungsstücke wirbelten durch das Wasser, Grubenkluft, Hemden und Socken schaukelten im Schaum hin und her. Das war die schmutzigste Wäscheladung, die am längsten eingeweicht werden musste. Die Leintücher wollte ich getrennt kochen. Die Kleider und die restlichen Sachen – die nicht gekocht werden mussten – schrubbte ich am Waschbrett, während die anderen Klamotten vor sich hin köchelten. Die sauberen, schaumigen Kleider lagen auf einer alten Decke und warteten darauf, ausgespült zu werden.


  Ich sah zuerst Lola und dann den großen Haufen Kleider an. Dann blickte ich auf die Sachen, die noch im Topf vor sich hin kochten, und rührte sie mit einem alten Besenstiel um. Lola redete weiter, ehe ich meine Gedanken gesammelt hatte und wusste, was ich als Nächstes sagen sollte.


  »Du musst nicht aufhören«, meinte sie. Sie beugte sich über den schaumigen Haufen. »Sind die fertig?«


  »Ja.«


  »Und das ist der Spülbottich?«


  »Ja«, erwiderte ich und wies mit dem Kopf auf die Silberwanne mit dem sauberen Wasser. »Aber lass nur, Lola. Hol dir einen Stuhl aus der Küche, und leiste mir Gesellschaft. Vor dem Auswaschen mach ich eine Pause.«


  Die Wäsche nahm einmal in der Woche einen ganzen Tag in Anspruch. Es wäre natürlich angenehmer gewesen, noch ein zweites Paar Hände zu haben, das mir half, auch wenn ich das nicht offen zugegeben hätte. Wenn die Sonne schien, schaffte ich es oft noch, vor dem Zubettgehen zu bügeln. Aber wenn es bewölkt und kühler war, musste das Bügeln bis zum nächsten Tag warten. Ich wusch gern im Fluss, da ich dort ein großes Feuer entfachen konnte. Aber ohne die Hilfe der Mädchen lohnte es sich nicht, ständig hin und her zu laufen.


  Lola gab ein unhöfliches, pferdeartiges Geräusch von sich. »Ich sitz garantiert nicht nur rum und rede, während du arbeitest«, sagte sie. »Ich hab grad Zeit, Ellen kümmert sich um die Kleinen.«


  Also rührte ich in der Wäsche, während sie begann, die gewaschenen Kleider in das saubere Wasser zu tunken, sie danach auszuwringen und schließlich über die Wäscheleine zu hängen.


  »Ich überlass es dir, wie du sie aufhängst. Du weißt’s am besten.«


  Eine Weile arbeiteten wir so vor uns hin. Es war nichts anderes zu hören als das Schwappen des Wassers und das Knacken des Holzes. Ich zog eine von Alberts Grubenhosen aus der Brühe, schüttelte sie, bis der Dampf nachließ, und betrachtete den Stoff. Mit den Fingerspitzen hob ich erst ein Bein und dann das andere hoch, ehe ich den Latz glättete, damit ich sehen konnte, ob es irgendwo noch Flecken gab. Fast sauber. Sie roch auch nicht mehr. Ich warf die Hose in den Bottich, den Lola in der Zwischenzeit fast geleert hatte.


  »Ich schrubb die noch etwas«, sagte sie. »Und du hängst sie auf, wenn du fertig bist.«


  Als ich schließlich die Leinentücher zu Ende gewaschen hatte, war das Feuer von selbst fast ausgegangen. Ich tat, was sie mir vorgeschlagen hatte, da ich keinen Sinn darin sah, etwas zu sagen oder zu widersprechen. Wenn sie auswusch, dann konnte ich genauso gut mit dem Aufhängen beginnen. Wir fanden einen guten Rhythmus, als sie schließlich anfing, die zweite Ladung Kleider auszuspülen und mir Stück für Stück reichte, damit ich es auf die Leine hängen konnte. Nach der Hitze, die mein Gesicht zum Schwitzen gebracht hatte (ich erklärte den Mädchen immer, dass sie »transpirieren« und nicht »schwitzen« sagen sollten), und dem Dampf, der meine Haare klebrig gemacht hatte, genoss ich das Aufhängen. Es gab nichts Leichteres als ein Kleidungsstück zu nehmen, es glatt zu ziehen und an die Leine zu hängen.


  »Hast gute Mädchen«, meinte Lola. »Hübsch.«


  »Danke. Nett, dass du das sagst«, erwiderte ich und warf einen Blick auf sie. Erst jetzt bemerkte ich den Korb, der zu ihren Füßen stand. Es war unser alter kaputter Strohkorb. Als Lola sah, dass ich ihn anschaute, wies sie mit einer nassen Hand darauf.


  »Die Mädchen haben mir den mit Äpfeln gebracht. Nett von ihnen.«


  »Du hättest ihn nicht zurückbringen müssen, Lola. Aber danke.«


  Ich fragte mich, was die Mädchen dazu gebracht hatte, ihr Äpfel zu schenken. Ich war seit mehr als einem Jahr nicht mehr an Lolas Haus vorbeigekommen. Das letzte Mal hatte ich ihr ein paar Eier mitgebracht, aber an den Besuch konnte ich mich kaum noch erinnern. Das vergangene Jahr war hart gewesen, und wir hatten unsere ganzen Vorräte und überschüssigen Lebensmittel weggegeben – an Alberts und meine Verwandtschaft. Manchmal kam auch jemand bei uns vorbei und fragte, ob wir etwas für ihn hätten, das wir nicht brauchten. Deshalb war ich nicht auf die Idee gekommen, Lola wieder einmal zu besuchen.


  »Sie wollten mein neues Baby sehen.« Sie hatte wieder beide Hände im Wasser.


  Das war noch ungewöhnlicher als die Sache mit den Äpfeln. Meine Mädchen waren nicht sonderlich an Babys interessiert. Sie gehörten nicht zu denjenigen, die sich für Puppen begeisterten oder von kleinen Kindern entzückt waren. Außerdem kannten sie Lola nicht einmal. »Kann mir nicht vorstellen, was sie sich dabei gedacht haben«, murmelte ich mehr zu mir selbst.


  Der Beutel mit Wäscheklammern schlug gegen meine Hüfte, während ich mich Zentimeter um Zentimeter die Wäscheleine entlangarbeitete. Mein Gesicht war bereits getrocknet, aber ich konnte noch das Salz auf meinen Fingerknöcheln schmecken, als ich mir eine Klammer in den Mund steckte, während ich eine andere an der Leine befestigte.


  »Ich nehm an, dass sie sich um Frankie Sorgen gemacht haben«, erklärte Lola.


  Ich sah sie an, die Wäscheklammer zwischen meinen Zähnen.


  »Zuerst konnte ich mir nicht erklären, warum sie mich besuchen«, fuhr sie fort. »Ich dachte mir, dass du sie vielleicht geschickt hast. Aber sie wussten nicht mal, dass wir zusammen aufgewachsen sind. Ich hab Ellen gefragt, ob sie mit ihnen befreundet ist, und sie meinte, eigentlich nicht. Dann fiel mir das tote Baby ein. Da dachte ich, dass sie sich vielleicht gerade besonders für Babys interessieren. Vielleicht wollten sie ein gesundes sehen.«


  Falls die Mädchen tatsächlich wegen des Kindes bei Lola gewesen waren, dann war es um mehr gegangen als nur darum, ein gesundes Kind zu sehen. Ich vermutete, auch Lola war das klar. Sie fuhr mit dem Auswaschen fort. Dabei hielt sie den Kopf gesenkt, während ihre Hände so regelmäßig arbeiteten, als bewegten sie sich zum Rhythmus einer Musik.


  »Meine Kinder bekommen genug zu essen, Leta«, sagte sie, als gerade eine Brise meine Haare zerzauste und mein Kleid erfasste. »Ich kümmer mich um sie. Ich würd für meine Kinder mein letztes Hemd hergeben, alles, was ich habe, damit sie satt werden.«


  »Das weiß ich.«


  »Dann meinst du also nicht, dass es ihnen schlecht bei mir geht?«


  Die Brise war auf einmal nicht mehr so angenehm, wie ich sie gerade noch erlebt hatte. Ich warf die Wäscheklammern in den Beutel zurück. »Momentan geht es keinem gut«, erwiderte ich. »Du tust das Menschenmögliche. So wie alle.«


  »Ich wollte nur nicht, dass du und deine Familie schlecht von mir denken.«


  Am liebsten hätte ich Tess und Virgie windelweich geschlagen. Ich wollte Lola erklären, dass keiner schlecht von ihr dachte, auch wenn das nicht stimmte. Aber es gab schlimmere Dinge als arm zu sein. Ich wollte ihr erklären, dass sie ihr hartes, glückloses Leben gut bewältigte. Den meisten wäre das nicht so gut gelungen. Ihr Vater war ein Säufer gewesen, während ihre Mutter den Kindern nie etwas bieten konnte. Sie tat ihr Bestes, die Kleinen vor dem Vater zu schützen, aber Lola kam früher trotzdem immer wieder mit Striemen auf Beinen und Armen und sicher auch an anderen Stellen in die Schule. So etwas gab es oft – mir wären auf der Stelle ein Dutzend Frauen eingefallen, denen es genauso erging –, aber es machte die Sache nicht besser, nur weil es nicht das erste Mal oder nicht die erste Frau war, der so etwas passierte. Ich dachte, dass sie den ersten Jungen, den sie geheiratet hatte, wirklich liebte. Doch dann starb er kurz nach der Geburt ihres ersten Kindes. Zehn Kinder später hatte sie noch immer niemanden, an den sie sich anlehnen konnte – bestimmt nicht an den dumpfen Kerl, der ihr augenblicklicher Ehemann war und der es nicht einmal schaffte, in einem Umkreis von zweihundert Meilen eine Arbeit zu finden. Und selbst wenn es ihm gelingen würde, sähe sie vermutlich niemals einen Penny von seinem Lohn.


  Dass Lola noch immer aufrecht dastand und genauso gutherzig war wie damals, als wir im Alter von Tess Ringelreihen gespielt hatten, sprach meiner Meinung nach dafür, dass sie eine außergewöhnliche Frau war. Natürlich sagte man so etwas nicht laut.


  »Ich wüsste kein schlechtes Wort über dich zu sagen, Lola. Nicht eins.«


  Möglicherweise lächelte sie, aber ich sah es nicht, da sie noch immer nach unten blickte. Also hängte ich weiter Wäsche auf. Ich konnte mich nicht daran erinnern, je den Mädchen etwas über Lola erzählt zu haben – ich hasste nichts mehr auf der Welt als Klatsch –, und ich fragte mich, was sie von ihr hielten. Vielleicht war es gar nicht so schlecht, wenn sie sich etwas umhörten. Virgie war beinahe erwachsen, und sie war so sehr damit beschäftigt gewesen, im Haus zu helfen, dass sie kaum dazu gekommen war, sich im Leben der anderen umzusehen – höchstens in dem ihrer Verwandten und ihrer Freunde. Sollten sie und Tess nur verstehen, wie viel Glück wir hatten, dass ihr Papa Arbeit und das Stück Land hatte! Tess hatte die Angewohnheit, die Welt als einen großen Spielplatz zu sehen, auf dem es überall nur Annehmlichkeiten gab. Das machte sie zwar zu einem glücklichen Kind, das schnell und leicht lachte, aber es bereitete mir Sorgen, zu welcher Art von Erwachsenen sie einmal werden würde. Einmal hatte sie sich bei mir beschwert, weil ich sie nur mit einer kalten gekochten Kartoffel zu einem Picknick schickte. Sie hatte sich deswegen geschämt. Ich fragte mich, ob sie wohl beim Anblick von Lola und ihren Kindern an diese Kartoffel gedacht hatte. Mir war aufgefallen, dass sie in letzter Zeit etwas weniger über die Zauberdinge am Grund des Brunnens sprach. Sie schien mehr in der richtigen Welt als in der in ihrem Kopf zu leben. Ich hoffte, das wäre ein gutes Zeichen.


  Wenn meine Mädchen sehen wollten, wie viel Arbeit für manche dieser Frauen darin steckte, sich einfach nur über Wasser zu halten, war das sicher keine schlechte Idee. Es würde ihnen jedenfalls bestimmt nicht schaden.


   


  Virgie


  Henry Harken holte mich noch zweimal von der Kirche ab. Ich wusste immer weniger zu sagen, während er immer entschlossener versuchte, mir Süßigkeiten zu kaufen.


  Das letzte Mal, als er mich nach Hause begleitete, wollte er bei Dr. Marshall vorbeischauen, dessen Praxis der Bank gegenüberlag. Allen in der Stadt war bekannt, dass er das bunte Fenster der Bank bereits dreimal hatte ersetzen müssen, weil er hineingefahren war, als er zu parken versuchte. Wir gingen zu Dr. Grissom, deshalb wusste ich von Dr. Marshall nur, dass er Schwierigkeiten mit seinem Automobil hatte.


  »Sein Wagen ist da. Er muss also drinnen sein«, sagte Henry.


  »Geht ihr alle zu ihm?«, fragte ich.


  »Mein Papa ist mit ihm befreundet. Also ja – wir gehen immer zu ihm.«


  »Ich hab gehört, dass er ein ziemlich schlechter Fahrer ist.«


  Henry lachte. »Er sagt immer ›Holla‹, statt auf die Bremse zu steigen.«


  Das war das erste Mal, dass mich Henry zum Lachen brachte, und für diese eine Sekunde war er fast interessant. Trotzdem mochte ich ihn nicht sonderlich und sah auch keinen Grund, mich dazu zu zwingen, das zu ändern. Es gab noch einen anderen Jungen, der angefangen hatte, sich in der Kirche neben mich zu setzen – Tess und ich saßen manchmal in der Bank vor Mama und Papa. Aber oft war er spät dran, so dass er keinen Platz mehr fand. Dann wartete er hinten und begleitete mich zum Automobil. Doch weiter ging er nie.


  Papa verlor kein Wort über diesen Jungen, vermutlich weil er mich nur diese kurze Strecke begleitete. Es war logisch, dass es ein Junge ernster mit mir meinen musste, wenn er weiter mitkam. Die wenigen Schritte bis zum Automobil stellten für Papa keine Bedrohung dar. Manchmal begleitete mich auch ein Junge von der Schule nach Hause. Aber dann kam immer Tess mit, und gewöhnlich erfuhr Papa nichts davon. Ich erzählte es Mama und überließ es ihr, ob sie es für notwendig hielt, Papa gegenüber etwas zu erwähnen. Meistens tat sie das nicht, und ich war froh darüber, denn sosehr es mich auch das erste Mal aus der Fassung gebracht hatte, als Henry plötzlich vor der Kirche auf mich gewartet hatte, so schnell gewöhnte ich mich daran, von einem Jungen begleitet zu werden. Ich entspannte mich, als mir klar wurde, dass mich ein Junge deswegen nicht automatisch liebte oder heiraten wollte. Es bedeutete nur, dass er glaubte, fünf Minuten mit mir zu verbringen wäre eine angenehme Art, ein bisschen Zeit totzuschlagen. Vielleicht gefiel ihm mein Aussehen, und er wollte etwas länger hinsehen. Nebeneinanderher zu laufen war nicht schwer. Es war ganz natürlich, und ich wusste, dass nicht viel von mir erwartet wurde. Jungs redeten gern, und zuhören konnte jeder. Ich nickte hier und da und sagte: »Hm, das wusste ich nicht«, und die Jungs waren zufrieden. Wenn ich selbst etwas sagen wollte – irgendetwas –, waren sie genauso zufrieden, mir zuzuhören. Sobald ich einmal verstanden hatte, dass sie nur mein Interesse wecken wollten, war es eigentlich schwer, mich falsch zu verhalten.


  Die Spaziergänge dienten also alle einem Zweck, und nach wenigen Wochen kam es mir ganz normal vor, dass dieser oder jener Junge plötzlich neben mir auftauchte und mich begleitete. Aus irgendeinem Grund hatte Henry, als er mich zum ersten Mal fragte, ob er mit mir gehen dürfe – oder vielmehr, als er Papa fragte –, den Weg für die anderen geebnet. Dafür war ich ihm dankbar. Ich war ihm dankbar, weil er mich zu etwas gezwungen hatte, wovor ich zuvor solche Angst gehabt hatte.


  Und ich war ihm dankbar, dass er mich Dr. Marshall vorstellte. Der Arzt kam sogleich an die Tür, als wir an jenem Sonntagnachmittag anklopften. Plötzlich blickte ich auf einen weißen Haarschopf und ein breites, strahlendes Lächeln, das die geradesten Zähne enthüllte, die ich jemals gesehen hatte. Ich mochte ihn sofort. Er gab mir die Hand, als wäre ich ein erwachsener Mann, und packte fest zu, anstatt nur meine Fingerspitzen zu berühren. Er meinte, dass ich entzückend aussähe und was ich denn »mit diesem Harken-Burschen« zu schaffen habe.


  »Ich bin eigentlich nicht vorbeigekommen, damit Sie mich beleidigen«, sagte Henry.


  »Ich dachte, ich sollte sie besser warnen«, erwiderte Dr. Marshall und sah mich an. »Er sieht zwar ganz ordentlich aus, aber der Junge hat nichts als Unsinn im Kopf.« Dann fragte er, ob wir uns die Praxis ansehen wollten, aber ich erwiderte, dass ich zum Essen nach Hause müsse.


  »Virgie Moore«, sagte er. »Jetzt erinnere ich mich. Ihr seid doch diejenigen, die dieses Baby gefunden haben.«


  »Ja, Sir«, erwiderte ich und wiederholte das, was ich jedes Mal von mir gab, wenn jemand das tote Baby erwähnte. »Ist das nicht die schrecklichste Sache, die man sich vorstellen kann?«


  Doch er war der Einzige, der nicht die übliche Antwort gab: »Kann man wohl sagen.«


  Er sagte stattdessen: »Nein, eigentlich nicht die schrecklichste.«


  Weder Henry noch ich antworteten, weshalb er nach einer Weile wieder lächelte. Diesmal war sein Lächeln jedoch nicht so strahlend. Ich dachte mir, wie gut ihm doch seine Falten zu Gesicht standen. Ich konnte ihn mir als jungen Mann gar nicht vorstellen.


  »Das hätte ich wahrscheinlich nicht sagen sollen.« Er zuckte mit den Schultern. »Aber Kinder können auf eine furchtbar langsame, grausame Weise sterben. Es gibt so schreckliche Dinge. In einem Brunnen begraben zu werden ist bei weitem nicht das Schlimmste, was ich mir vorstellen kann.«


  »Und was ist das Schlimmste, was Sie sich vorstellen können?«, wollte Henry wissen. Einerseits dachte ich, dass er zu viel Frankenstein gesehen hatte und sich nur für die blutigen Details interessierte. Doch andererseits wollte ich auch wissen, was Dr. Marshall auf diese Frage wohl antworten würde.


  Diesmal lächelte er nicht, sondern dachte eine Weile nach.


  »Nun«, sagte er schließlich zu Henry. »Ich weiß nicht, was das Schlimmste ist. Aber alleine zu sein, ganz und gar alleine, steht meiner Meinung nach ganz oben auf der Liste. Zumindest hat die Mutter dieses Kindes den Jungen bei Leuten gelassen, die sich um ihn kümmern und die das Richtige mit ihm machen würden.«


  Ohne dass er mich angesehen oder gefragt hätte, antwortete ich ihm. Die Worte kamen einfach wie von selbst aus meinem Mund, als würde ich immer mit Erwachsenen sprechen, die ich noch nie zuvor getroffen hatte.


  Eigentlich wollte ich sagen, dass wir gern gewusst hätten, wer es getan hatte.


  Stattdessen sagte ich jedoch: »Wir würden gern seinen Namen kennen.«


  Dr. Marshall reagierte so, als hätte er nichts anderes von mir erwartet. Als würden alle Mädchen, die in ihrem Brunnen ein Baby gefunden hatten, stets das Gleiche sagen, wenn er sich mit ihnen darüber unterhielt.


  »Das kann ich verstehen«, erwiderte er. »Das kann ich sehr gut verstehen.«


  Tess


  Ich besuchte gemeinsam mit meiner Kusine Emmaline die Laube der Baptisten. Onkel Bill und Tante Merilyn saßen hinter uns, beobachteten uns aber bei weitem nicht so genau, wie Mama und Papa das immer taten. In der Laube waren wir zudem im Grunde draußen. Sie bestand nur aus Pfählen und einem Dach aus Gestrüpp und Trieben, die zusammengeflochten waren. Es war ein selbst gemachtes Zelt, das direkt aus dem Wald kam. Schon aus diesem Grund war der Gottesdienst der Baptisten spannender als der unsere. Man konnte den Wind im Gesicht spüren, und manchmal flog ein Falter direkt vor der Nase vorbei, um auf eine der großen Laternen zuzuflattern, die um den Altar hingen. Dieser Altar war eigentlich nur ein hoher, schmaler Tisch mit einer kleinen Ablage in der Nähe des Bodens. Viele Falter flogen um die Laternen, und immer mehr stießen dazu, während der Prediger sprach. Es war fast so, als hätte Gott selbst sie gerufen.


  Deshalb war es auch egal, dass die Laternen genau genommen eine schlechte Idee waren. Ein falscher Schritt eines Gemeindemitglieds, und der ganze Gottesdienst konnte in Flammen aufgehen. Aber dem Glauben der Baptisten zufolge würde sich Gottes präsenter Geist schon darum kümmern, dass so etwas nicht passierte.


  Das Gute bei den Baptisten war, dass sie fast die gleichen Lieder sangen wie wir. Wenn ich mit Emmaline zu den Methodisten-Treffen ging, musste ich immer unsinnige Wörter mit dem Mund formen, damit es so aussah, als wüsste ich, was ich tat.


  Der Baptistenprediger, der heute sprach, gefiel mir nicht sonderlich gut. Zum einen war er viel zu knochig. Er hatte solch scharfe Wangenknochen, dass man glaubte, man würde sich daran aufschneiden, wenn man dagegen stieß. Zum anderen klang er wütend und brüllte jedes Wort, das er sagte. Ich vermutete, das hatte damit zu tun, dass er nicht genug zu essen bekam. Aber seine schlechte Laune wirkte sich auch auf die Predigt aus. Er predigte, diese Erde sei in Wirklichkeit gar nicht unser Zuhause, und wir würden nur eine Weile hier leben, ehe wir in unsere wahre Heimat eingingen. Er sprach auch davon, dass man sich nicht an Geld oder andere weltliche Dinge binden und diese Welt ablehnen und dafür die nächste lieben solle.


  Ich fragte mich, ob er Recht hatte. Mir gefielen keine Predigten, in denen es darum ging, dass diese Welt nur eine Haltestelle auf einer langen Strecke war. Mir erschien sie immer als ein recht angenehmer Ort – mit Magnolien, Schokoladenkuchen und Küken. Es konnte natürlich gut sein, dass ich etwas Wichtiges übersah und die Erde in Wirklichkeit tatsächlich ein Ort voller Hass und Gefahren war, wie das der Prediger behauptete. Vielleicht war die Brunnenfrau ja nur der Anfang für mich, um zu begreifen, worum es eigentlich ging. Vielleicht zählten die Opossums, die Feen fraßen, wesentlich mehr als die Magnolien.


  Viele Gemeindemitglieder schienen die Predigt großartig zu finden. Eine Handvoll Frauen und einige Männer eilten nach vorn, wischten sich die Augen, knieten sich auf den Boden vor den Prediger und warteten darauf, dass er sie umarmen oder ihnen zumindest auf die Schulter klopfen würde. Ich hatte noch nie zuvor so viele Leute gesehen, die nach vorne eilten. Ob sie wohl alle getauft werden wollten? Das hätte mir gefallen, weil wir die Laternen dann zum Fluss hinuntergetragen hätten. Vermutlich würden die Falter alle mitkommen.


  Doch keiner von ihnen schien gerettet werden zu müssen. Sie fühlten sich nur alle von ihren Sünden überwältigt und wollten, dass man für sie betete. Der Prediger begann, »Amazing Grace« zu singen, und beugte sich dann hinunter, um die Leute, die nach vorne getreten waren, zu trösten – oder vielleicht auch, um sie zu erschrecken. Ich war mir nicht sicher. Einige der Frauen weinten, und eine schluchzte so heftig, dass ihr Kragen ganz nass wurde. Diese Frau hatte ich noch nie gesehen.


  »Wer ist das?«, flüsterte ich Emmaline zu. Tante Merilyn und Onkel Bill bedachten uns nicht einmal mit einem strafenden Blick.


  »Keine Ahnung«, sagte Emmaline.


  Die anderen Männer und Frauen wurden von Trauben von Menschen umringt, die ihnen die Hände schüttelten, sie in die Arme nahmen und manchmal auch auf die Wangen küssten. Nur die fremde Frau hatte niemanden, der sie festhielt. Die Leute gingen an ihr vorbei, klopften ihr kurz auf die Schulter oder lächelten sie an, aber niemand blieb lange genug bei ihr, damit sich auch um sie eine Traube bilden konnte.


  Tante Merilyn musste meine Frage gehört haben. Sie lehnte sich nämlich zu mir nach vorn und berührte mich an der Schulter. »Ich glaub, sie ist aus Brilliant«, flüsterte sie. »Lebt jetzt hier in der Gegend bei ihrer Schwester. Ich kann mich aber nicht erinnern, wer das ist.«


  Nachdem sie die Regel, nie in der Kirche zu reden, selbst gebrochen hatte, beschloss ich, dass auch ich das noch einmal tun könnte. »Sie hat niemand, Tante Merilyn«, wisperte ich über meine Schulter nach hinten. »Bei ihr bleibt niemand stehen.«


  Tante Merilyn antwortete mir nicht mehr. Sie betrachtete die Frau nur eine Weile und musterte dann die anderen Sünder, die nach vorne gegangen waren, ehe sie von ihrem Platz aufstand und ebenfalls zum Altar eilte. Das überraschte mich, aber auch ich wollte mich lieber bewegen, anstatt auf dem Stuhl festzusitzen. Außerdem ging es um die Gefühle dieser Frau. Ich folgte also Tante Merilyn, und Emmaline folgte wiederum mir.


  Die Frau weinte noch immer, als wir zu ihr stießen. Tante Merilyn hatte sich neben sie gesetzt und strich ihr die langen schwarzen Haare aus dem Gesicht. Ich fragte mich, wo sie und Mama gelernt hatten, die Leute auf dieselbe Weise zu trösten. Während sie der Frau über die Haare streichelte, wechselte sie sogar genau wie Mama zwischen ihrer Handfläche und den Fingerknöcheln ab. Der Frau half das nicht viel. Ich konnte ihr Gesicht nicht sehen, weil sie so in sich zusammengesunken schluchzte. Ihre Schultern zuckten, und der Atem kam nur stoßweise aus ihrem Mund.


  »Gott möge meiner Seele gnädig sein«, sagte sie zwischen Schlucken und Schniefen. »Ich verdien’s nicht, dass man mir vergibt.«


  »Gott vergibt dir trotzdem, meine Liebe«, erwiderte Tante Merilyn. »Er liebt dich.«


  Es schien nicht der richtige Zeitpunkt zu sein, mich der Frau vorzustellen.


  »Das kann er nicht«, entgegnete die Frau. »Nicht mehr. Wie sollte er das können?«


  Tante Merilyn machte Psst, psst und fuhr fort, der Frau die Haare aus dem Gesicht zu streichen und ihr auf den Rücken zu klopfen. Die Fremde beruhigte sich ein wenig und sagte nichts mehr. Tante Merilyn schickte mich und Emmaline wieder zu unseren Plätzen zurück. Ich hatte offenbar einen Menschen gefunden, der mit mir darin übereinstimmte, dass es, falls es Feen im Wald gab, auch etwas Schreckliches geben musste, das sie fraß.


   


  Albert


  »Hast du von den Terriern gehört?«, fragte ich Bill Clark.


  In der Zeitung war am Morgen eine Geschichte über zwei Rattenterrier zu lesen gewesen, die zusammen insgesamt zweiundsiebzig Ratten getötet hatten sowie einige Feldmäuse, die zu zählen der Farmer sich nicht die Mühe gemacht hatte. Das war eine Rattenhorde.


  »Was meinst du, was man wohl macht, wenn man zweiundsiebzig tote Ratten auf einem Haufen liegen hat?«, fragte er und grinste mich an.


  Bill war ein großer Mann, einen Kopf größer als ich, doch sobald er grinste, vergaß man seine Größe. Dieses Grinsen hatte einerseits etwas Freches wie bei einem Schulschwänzer und andererseits etwas fast Hinterhältiges wie bei einem Lausbuben, der zwei Katzen die Schwänze zusammenbindet. Ich glaubte, dieses Lachen sei ein Grund dafür, warum seine Geschäfte so gut liefen. Er hatte einen Kolonialwarenladen und einen Möbelladen. Seine Ware war gut, seine Preise angemessen, und er war ein ehrlicher Mann. Aber vor allem mochten ihn alle. Wenn die Stapel von Zeitschriften und die Kuchen einen nicht dazu brachten, begeistert mit den Fingern zu schnipsen, dann würde das bestimmt ein dröhnendes »Wie geht’s?« von Bill tun.


  »Man wartet auf die Katzen«, erwiderte ich.


  Er lachte tief und gemächlich. Er war keiner von denen, die sich beeilten, wenn es um das Vergnügen ging. Einige Schachteln, die vor ihm standen, waren noch nicht geöffnet, und er hielt ein Taschenmesser in der Hand. »Gut, dich zu sehen, Albert. Schon über eine Woche her, als du das letzte Mal hier warst.«


  Wir befanden uns im hinteren Teil des Geschäfts, während meine Kinder im vorderen wie die Wilden herumjagten. Sie wurden es nie müde, hierherzukommen. Die Mädchen küssten ihren Onkel auf die Wange und machten sich dann sogleich daran, nachzusehen, was auf den Regalen stand. An der linken Wand gab es Schuhe und daneben große Stoffballen. Weiter hinten reihten sich auf Brettern, die so lang wie zwei Männer waren, Töpfe mit Keksen aneinander. Sie waren entweder mit Schokolade überzogen oder hatten eine gelbe, rote oder grüne Glasur mit Kokosflocken, Hagelzucker oder Puderzucker. Dort entdeckte ich immer Virgie, während Tess neben dem Fass mit Bonbons stand und aussah, als wollte sie am liebsten hineinspringen. Jack hingegen betrachtete meist eingehend die Messer.


  »Leta trifft Merilyn jetzt oft tagsüber, bevor ich zurück bin«, erklärte ich meinem Schwager. »Deshalb hab ich es für das Beste gehalten, mal selbst herzukommen, um zu sehen, wie’s so geht.«


  »Ist Leta auch dabei?«


  »Nein. Sie ist zu Hause.«


  Er hatte ein kleines Klavier für seine Töchter, und obwohl ich für solche Dinge eigentlich kein Auge besaß, wusste ich, dass Merilyns Kleider modischer als die von Leta waren. Leta verlor nie ein Wort darüber. Ich hätte mir niemals ein Klavier leisten können, aber meine Mädchen waren zum Glück auch nicht allzu musikalisch, weshalb ich mich nicht darüber grämte. Seine Familie besaß einiges, aber er war nicht überheblich. Gütiger Himmel, Walter von der Bank hatte ein Haus gebaut, das in Jasper zwanzigtausend Dollar gekostet hatte. Für diese Summe hätte er lieber mit Gott dem Allmächtigen einen Vertrag geschlossen und die Straßen mit Gold gepflastert, damit er auf jeden Fall durch die Himmelspforte kommt, wenn es einmal so weit war.


  »Sieht so aus, als wärst du gut im Geschäft.«


  Bill hielt inne. Er hatte mir den Rücken zugewandt und ließ nach einer Weile den Kopf hängen. Ich hörte, wie er tief durchatmete. »Wenn’s so weitergeht, schaff ich das kein Jahr mehr. Dann muss ich schließen.«


  Ich wäre weniger schockiert gewesen, wenn er mir erklärt hätte, dass er sich nachts in ein Opossum verwandelte und mit dem Kopf nach unten an einem Baum hing. »Das kann nicht sein. Es vergehen doch keine zehn Minuten, ohne dass jemand reinkommt und deine Kasse klingelt.«


  Er strich sich mit seiner großen Hand über den Kopf. »Es zahlt aber keiner mehr.«


  Jetzt verstand ich und schämte mich dafür, dass ich ihn um sein Klavier beneidet hatte. »Wie viel Kredit räumst du ein?«


  »So viel wie nötig. Ich kann doch niemandem sagen, dass er seinen Kindern nichts mehr zu essen geben kann, nur weil die Gruben schließen.«


  »Und wie viel Außenstände hast du?«


  Er fuhr sich mit der Zunge über die Zähne.


  »Du weißt doch, dass ich’s niemand weitersag«, fügte ich hinzu.


  »Ich nehm an, dass einige Dutzend mir jeweils zwei- oder dreihundert Dollar schulden. Insgesamt also ein paar Tausend, würde ich sagen.«


  »Merilyn weiß davon«, meinte ich und war mir sicher, dass sie es tat.


  »Natürlich. Sie würde mir ganz schön einheizen, wenn ich keinen Kredit gäbe. Kannst du dir vorstellen, dass sie einen Mann wegschickt, der hier bei uns Lebensmittel kaufen will, nur weil er kein Geld hat?«


  Ich machte mir gar nicht erst die Mühe, ihm auf diese Frage zu antworten. »Wie schlimm steht’s?«


  Er zuckte die Achseln. »Ach, es bedeutet nicht, dass wir kein Essen auf dem Tisch haben. Uns geht’s immer noch besser als den meisten. Ich plan, nächsten Monat das Möbelgeschäft zu schließen. Vielleicht halt ich auch noch etwas länger durch. Das Warenhaus schafft’s vielleicht noch bis ins Frühjahr.«


  »Ich weiß leider nicht, wie ich dir helfen kann.« Die Summen, von denen er sprach, waren zu groß, um sie mir auch nur vorzustellen. Jegliche Hilfe, die ich ihm zukommen lassen konnte, wäre nicht viel mehr als ein Taschengeld für die Kinder gewesen.


  »Ach, komm … Ich würde dich auch um nichts bitten wollen. Im Grunde hätte ich es nicht mal erwähnen sollen, es lastet nur in letzter Zeit auf mir. Fühlt sich gut an, mal drüber zu reden.«


  »Weiß deine Familie Bescheid?«


  »Nicht die ganze.«


  »Ich werd für euch beten und hoffen, dass sich die Dinge doch noch zum Guten wenden.«


  Ehe sich die Dinge für ihn zum Guten wendeten, musste es allerdings erst mal für die ganze Stadt wieder bergauf gehen. Es gab also vermutlich schon recht viele Gebete in diese Richtung – auch ohne die meinen.


  »Wird schon werden«, meinte Bill. »Ich hab noch andere Ideen, was ich machen könnte.« Sein Grinsen kehrte zurück, und zum ersten Mal, seit er über sein Geschäft geredet hatte, beschäftigten sich auch seine Hände wieder. Ich wusste, dass er auf die Frage wartete, was das für Ideen seien. Also tat ich ihm den Gefallen. Er schlitzte zwei weitere Schachteln auf, ehe er aufblickte.


  »Bin noch nicht so weit, drüber zu sprechen«, sagte er schließlich. Nun, das hob meine Stimmung etwas. Es war typisch Bill Clark, mir wie einem Pferd ein Stück Zucker vor die Nase zu halten und mich damit zu locken. Er wollte, dass ich ihn bedrängte, mir seine Pläne zu verraten, aber ich spielte nicht mit.


  »Bill, du bist auf der Welt, um andere zu quälen. Ich kenn keinen, der so gern eine halbe Geschichte erzählt und dann darauf wartet, dass den Leuten das Wasser im Mund zusammenläuft.«


  »Ich wart eher drauf, dass du mir mit diesen Schachteln hilfst.« Er wies mit dem Kopf auf einen großen Stapel an der Wand, der drei Kisten hoch war.


  Ich schüttelte belustigt den Kopf und ging hinter dem Tisch vorbei, auf dem er seine Bestände sortierte. Er zeigte auf einige mittelgroße Kartons, die an einem Ende des Stapels standen, und wir gingen in die Knie, um einen davon hochzuheben. Meine Knie knackten wie tote Zweige.


  »Wie geht’s Tess?«, fragte er, während sich sein Hemd über seinem Rücken spannte.


  »Ich glaub besser.«


  »Muss sie hart getroffen haben. Merilyn hat erzählt, dass sie die Albträume immer noch nicht ganz los ist.«


  »Wenigstens besser sind sie geworden.« Wir stellten unsere Last ab und holten dann eine weitere Kiste.


  »Ich weiß noch, dass Merilyn den Mädchen immer die Ohren gerieben hat, wenn die schlecht geträumt haben. Sie schwört darauf.«


  »Leta hat’s schon probiert. Hat ihr auch warme Milch gegeben. Irgendwas muss geholfen haben, ich hab sie in letzter Zeit nicht mehr schreien oder stöhnen gehört.«


  Bill hatte stets ein Notizbuch in seiner Hemdtasche, gemeinsam mit einem blauen Füllfederhalter, der ziemlich oft auslief. Es passierte nicht selten, dass man ihn mit einem schneeweißen Hemd sah, das so glatt gebügelt war wie ein Blatt Papier, und sich ein blauer Tintenfleck über seine Brust ausbreitete. Auch jetzt konnte ich bereits einen blauen Fleck erkennen. Nachdem jeder von uns drei Schachteln hochgehoben und zu dem Tisch getragen hatte, trat ich zurück und sah ihm dabei zu, wie er eine davon aufschlitzte und begann, Händevoll weiße Socken herauszuholen. Seine Lippen bewegten sich, während er ein Paar nach dem anderen herauszog, und schon bald klappte er sein Notizbuch auf.


  »Fünfundsiebzig Paar«, sagte er. »Sollten noch fünfundsiebzig schwarze kommen.«


  Er schnitt den nächsten Karton auf und zog mit seinen großen Fingern die Klappen auseinander. »Die Leute geben vielleicht weniger für Brot oder Kaffee oder auch Schuhe aus. Aber Socken muss man trotzdem noch kaufen«, erklärte er. Ein Haufen schwarzer Socken türmte sich jetzt neben dem mit weißen auf. »Du weißt, dass ihr Glück hattet mit eurem Brunnen. Wenn er kein fließendes Wasser hätte, wär’s schlecht geworden, und jetzt ist nicht die richtige Zeit, einen neuen zu graben.«


  Ich hatte bisher noch kaum über diese Frage nachgedacht. »Glaubst du, jemand wollte das Wasser vergiften?«


  Er warf mir einen Blick zu, das Messer wieder in seiner Hand. »Hab ich nicht gesagt. Wollte ich damit auch nicht sagen. Ich glaub nicht, dass es was bedeutet, außer dass diese Frau den Verstand verloren hat.«


  »Und im letzten Monat hat niemand eine verrückte Frau bemerkt, die rumlief und plötzlich kein Baby mehr hatte?«


  »Ne.« Die nächste Kiste war bis obenhin mit Knöpfen gefüllt. Es sah so aus, als wäre ein Regenbogen in Tausend Stücke geschlagen worden.


  »Es muss doch einen Grund gegeben haben, warum sie grade unser Haus gewählt hat«, versuchte ich es erneut. Ich hätte nichts dagegen gehabt, mehr als zwei Worte aus ihm herauszubekommen.


  »Ne. Muss keinen Grund geben, wenn man nicht mehr ganz richtig im Kopf ist.«


  Als ich ging, um die Kinder im vorderen Teil des Ladens zusammenzutrommeln, wühlte er sich noch immer durch die Regenbogenstücke. Komisch, dachte ich während der wenigen Schritte zwischen Bill und den Kindern, dass er mir nicht behilflich sein kann, einige Stücke des Puzzles an die richtige Stelle zu legen. Obwohl er ein Geschäftsmann war, der gebildeter war als ich und mehr Geld hatte, schien er das Ganze kein bisschen rätselhaft zu finden.


  Ich machte mich mit den Kindern auf den Nachhauseweg, nachdem ich sie von den Bonbons, dem anderen Naschwerk und den Knöpfen losgeeist hatte. Meistens rannten sie einige Schritte vor mir her, während ich es genoss, ihren kleinen Spuren im Staub zu folgen.


  Ich konnte den Duft des Abendessens riechen, sobald ich das Haus betrat. Leta musste das Quietschen der Fliegentür gehört haben, denn sie rief mich, ehe ich noch mit beiden Füßen im Flur stand. Warme Hefebrötchen, dicke Scheiben Tomaten, große Stücke süßer Zwiebeln, ein Topf weißer Bohnen und etwas gebratener Kürbis. Sie hatte sich wieder mal selbst übertroffen.


  Kein Mann konnte schönere Kinder haben als ich. Manchmal, wenn ich mich zum Essen hinsetzte – obwohl sich Leta immer wieder darüber lustig machte, dass ich so aß, als würde man mir jeden Augenblick den Teller wegreißen –, vergaß ich, einen Bissen zu mir zu nehmen, weil ich stattdessen die Kinder betrachtete. Dann bemerkte ich zum Beispiel, dass Tess’ Haare schwärzer geworden waren, dass Jack mehr Sommersprossen als früher auf der Nase hatte und dass mich Virgies Angewohnheit, auf ihrer Lippe herumzukauen, an meine Mutter erinnerte. Man sollte annehmen, ich hätte meine eigenen Kinder nach all den Jahren eigentlich kennen sollen, aber ich entdeckte immer wieder etwas Neues an ihnen. Wenn wir gemeinsam um den Esstisch saßen, war das im Grunde die einzige Gelegenheit, bei der ich sie alle auf einmal sah und sie dabei auch noch still hielten.


  Es hatte etwas Perfektes, sich einen Löffel voller dicker, schwerer Bohnen gemeinsam mit einem Stück süße Zwiebel in den Mund zu schieben – diese Mischung aus heiß und kalt, aus weich und knusprig. Leta war eine großartige Köchin, besser als jede Frau, die ich jemals gekannt hatte. Aber ihr wahres Geheimnis lag darin, dass sie wusste, was zusammenpasste, welche Mischung aus Essen den richtigen Mundvoll ergab: Bohnen und Zwiebel. Kürbis und Tomaten. Es war das Zusammenspiel der verschiedenen Geschmäcker, der Dinge, die eigentlich gar nicht gemeinsam auf eine Gabel gehörten, woran sich die Zunge letztlich wirklich erinnern würde.


  6 Baumwollernte


  Jack


  Nachdem Onkel Bill 1934 das Geschäft schließen musste, ließ er sich als Kandidat für den Kongress aufstellen und gewann. Gegen Ende der Weltwirtschaftskrise machte er die Adressen derjenigen Grubenarbeiter ausfindig, die weggezogen waren. Er schrieb an mehr als fünfzig von ihnen einen Brief, in dem es hieß: »Lieber Tom, du schuldest mir noch 375 Dollar für deine Lebensmitteleinkäufe. Wenn du mir 150 Dollar zurückzahlst, bin ich bereit, den Rest zu streichen.«


  Ein kurzer schlichter Brief mit jeweils einer anderen Summe und einem anderen Namen.


  Ich sah die Liste von Namen und Adressen, die in Onkel Bills Schrift auf einem linierten Blatt aus Tante Merilyns Briefpapierset geschrieben war. Er tippte die Briefe mit der Schreibmaschine und behielt die Namensliste, um zu kontrollieren, von wem er eine Antwort erhielt. Manche schrieben nie zurück. Andere schickten ihm fünf Dollar und erklärten, dass sie ihm für sein Verständnis dankbar seien und ihm das Geld in Raten zurückzahlen würden. Ein Mann schrieb: »Du hast meine Familie ernährt, als sie nichts zu essen hatte und sonst verhungert wäre. Ich zahle dir jeden Cent zurück, den ich dir schulde.« Er brauchte insgesamt fünf Jahre, aber er schaffte es.


  Dieser Mann war der Einzige, der auf Bills Liste einen blauen Kringel um seinen Namen bekam. Ich sah den Kringel jedes Mal, wenn ich an dem Blatt Papier vorbeikam, das an Onkel Bills Rollladenschreibtisch befestigt war, gleich neben seinem Kalender mit den Schiffen der Marine. Ich kann mich noch heute an den Namen des Mannes erinnern und sehe ihn noch mit dem blauen Kringel vor mir, der oben durch die beiden Ts ging: Norman Bett.


  Onkel Bill rief diesen Namen immer, wenn er eine weitere Rückzahlung erhielt: »Hier ist wieder was vom guten, alten Norman!«


  Ich weiß nicht, ob noch einer lebt, der Norman persönlich gekannt hatte und der ihn auf irgendeiner verblassten Aufnahme voller Eselsohren identifizieren könnte, die zu lange in einem Schuhkarton oder in der hintersten Ecke einer Schublade lag. Doch in meinem Kopf brannte sich sein Name ein und wurde zu mehr als nur ein paar aneinandergereihte Buchstaben.


  Sein Name ist nicht im Geringsten verblasst.


  Mamas Schwester Emmaline starb im Alter von achtzehn Jahren, weshalb Tante Merilyn ihre jüngste Tochter nach ihr benannte. Die Enkelin dieser Tochter nannte wiederum ihre jüngste Tochter Emmaline. Als sich Familie und Freunde 2004 in einer winzigen Entbindungsstation in Boston in Massachusetts trafen und die gute Nachricht per SMS weiterleiteten, während sie darauf warteten, dass sie an die Reihe kamen, um sanft an den winzigen Fingern des schwarzhaarigen Babys zu zupfen, kamen sie auch mit Teilen eines Mädchens in Berührung, das im Jahr 1906 still und leise auf einer handgenähten Steppdecke gestorben war.


   


  Tess


  Wenn die Schule wegen der Baumwollernte geschlossen war, halfen wir meist im Haus mit, spazierten manchmal den Berg hinauf oder ließen uns mit dem Holen der Post Zeit – wenn wir Glück hatten. Mama hatte immer mehr als genug für Virgie und mich zu tun – wir mussten auch die Böden schrubben –, während Jack draußen war, Frösche oder Fische fangen oder etwas anderes machen durfte, was keine Arbeit war. Zum Pflücken der Baumwolle wurden wir nie abgeordnet. Das sei harte Arbeit, erklärte Papa, und nichts für Kinder. Die Leute, die auf der Farm lebten, kümmerten sich darum.


  Doch eines Abends im Herbst, als wir vor dem Feuer saßen, winkte Papa uns drei mit dem Finger zu sich, nachdem er unsere Aufmerksamkeit durch einen hohen, kurzen Pfiff auf sich gelenkt hatte. Wir saßen Knie an Knie nicht einmal eine Armlänge vom Kamin entfernt, sogen die Hitze in uns auf und hatten schwere Augenlider. (Ich fragte mich, ob man sich wohl so fühlte, wenn man betrunken war. Ich hatte gehört, dass Whiskey im Hals brannte. Und als ich eines Tages zu Marianne kam, stellte sich heraus, dass ihr Vater in einem Butterfass Selbstgebrannten auf der Veranda lagerte. Aus irgendeinem Grund wurde das Fass umgestoßen, und als Marianne und ich nach draußen kamen, hatte die Katze die Pfütze bereits entdeckt und lief im Zickzack über die Planken. Sie prallte beinahe gegen die Mauer. Mama und Papa gegenüber erwähnte ich nichts davon. Aber irgendwie hatte ich ein ähnliches Gefühl, als ich später vom Feuer ins Bett wankte. Mir kam die Idee, dass die Polizei manchmal vielleicht einen guten, gewärmten Menschen mit einem schlechten, betrunkenen verwechselte.)


  Wir zuckten alle zusammen, als Papa uns pfiff, und wollten uns gerade zu ihm umdrehen. Doch er hielt eine Hand hoch, glitt aus seinem Schaukelstuhl auf den Boden und rutschte mit knackenden Knien zu uns. Dabei schnitt er ein schmerzverzerrtes Gesicht.


  »Ihr werdet ihn wohl alle zusammen wieder hochhieven müssen«, meinte Mama, ohne von der Socke aufzublicken, die sie gerade stopfte.


  »Ich hiev dich hoch«, erklärte Jack. Es schien ihn zu freuen, einmal mit Papa auf Augenhöhe zu sein. Papa hob ihn hoch und warf ihn sich über die Schulter, woraufhin Jack lachte und kreischte und mit den Füßen trat.


  »Und wenn ich dich zuerst hochhiev?«


  Ich erinnerte mich daran, wie Papa einmal meine Handgelenke in einer und Virgies in der anderen Hand gehalten, uns beide vom Boden hochgehoben und über seinen Kopf gezogen hatte. Das machte er so lange, bis uns beiden schwindelig wurde – hoch, runter, Boden, Himmel, Papas Knie, Papas Grinsen. Er erklärte, dass er in Übung bleiben müsse, damit er eines Tages nicht einfach müde werden und seine Schaufel fallen lassen würde.


  Er stellte Jack wieder auf die Füße, und Jack war von der Hitze und dem Kopfüberhängen rot wie eine Zuckerrübe. »Hört zu«, sagte Papa. »Ich mach euch einen Vorschlag. Wenn ihr morgen alle Baumwolle pflücken wollt, dann könnt ihr das Geld, das ihr dabei verdient, behalten. Ich werd den Talberts helfen, aber wir werden nicht alles schaffen. Letztes Jahr blieb ein Viertel oder so hängen und verfaulte.«


  »Du lässt uns nie Baumwolle pflücken«, meinte Virgie. Keine Ahnung, warum sie das sagte, denn das wussten wir alle sowieso.


  »Wird euch nichts schaden, es mal zu probieren«, erwiderte er und sah Mama an.


  »Da könnt ihr rausfinden, wie ein Tag für die Jungen und Mädchen ist, die immer pflücken müssen«, fügte sie hinzu.


  Sie und Papa sahen einander erneut an, und ich hoffte, dass ich nicht vergessen würde, Virgie später zu fragen, was dieser Blick wohl bedeutet hatte.


  »So viel wir pflücken können?«, fragte Jack.


  »Ja«, erwiderte Papa.


  »Ich weiß aber nicht, wie das geht«, meinte ich.


  »Ich zeig’s dir«, sagte er. »Aber wir müssen morgen schon um sechs los.«


  Wir waren fast nie mit Papa allein. Manchmal arbeiteten er und Jack zusammen draußen im Garten, und etwa einmal im Jahr brachte er mich und Virgie im Automobil in die Stadt, ohne dass jemand anderer darin gesessen hätte. Aber ein ganzer Tag mit Papa? Ich konnte mich nicht daran erinnern, dass es so etwas schon jemals gegeben hatte.


  »Dann frühstücken wir also alle zusammen?«, wollte Virgie wissen, wobei sie mehr mit sich selbst als mit uns zu sprechen schien.


  »Das hängt von eurer Mama ab.« Papa stützte sich mit beiden Händen am Schaukelstuhl ab und zog sich wieder hoch.


  »Ich seh keinen Grund, warum wir das nicht tun sollten«, erklärte Mama. »Wenn euer Papa dann nicht immer noch auf dem Boden liegt.« Sie lächelte, so dass sich ihr Mund ein wenig nach oben bog. Mamas Zähne sah man eigentlich nie.


  Papa antwortete nicht, sondern stieß sich nur ab und stand dann aufrecht da. Er ging gemächlich zu Mama hinüber und nahm ihr die Nadel und die Socken aus der Hand. Es gelang ihr, ein »Was …?« herauszubringen, ehe er sie auf die Füße zog, sich vorbeugte und sie sich über die Schulter warf.


  »Albert Moore!«, rief sie. »Du bist wohl auf eine Tracht Prügel aus! Lass mich runter!«


  Sie trat nicht um sich und schlug auch nicht mit den Fäusten auf Papas Rücken ein, wie Jack es getan hatte. Aber dafür wand sie sich ein bisschen. Ihr Zopf löste sich aus dem Knoten und hing beinahe bis zum Boden herab. Ihre Füße sahen aus diesem Blinkwinkel seltsam aus – winzig klein, mit schmutzigen Fersen und Zehen und blassen gewölbten Sohlen.


  Ich, Jack und Virgie sprangen auf und kreischten begeistert. Wir hatten Mama noch nie zuvor in der Luft gesehen. »Albert!«, rief sie. Daraufhin drehte er sich zu uns um und zwinkerte, beugte sich wieder nach vorn, zog sie auf seinen Schoß und ließ sich dann so auf ihrem Stuhl nieder. Sie fing erneut an, sich zu winden und an seinen Armen zu zerren, die um ihre Taille lagen. »Die Kinder, Albert!«, murmelte sie mit geröteten Wangen.


  »Du darfst auf seinem Schoß sitzen, Mama!«, rief Jack. »Das macht uns nichts aus!«


  Mama prustete und wehrte sich nicht länger. Stattdessen lächelte sie Papa schief an, und schon bald ließ er ihre Taille los und legte seine Hände stattdessen auf ihre Hüften. Sie sprang sofort auf und eilte schon durchs Zimmer, als Papa laut loslachte. Sein Lachen klang trocken und tief, als würde man mit den Händen über seinen Backenbart streichen.


  »Weiberheld«, murmelte Mama. Sie kam wieder zurück, drehte einen großen Kreis um ihn, um ihr Nähzeug zu holen, und sah dabei aus, als würde sie jeden Moment weglaufen wollen. Er lehnte sich zurück und grinste. Mit den Socken sowie Nadel und Faden bewaffnet, hielt Mama inne, wandte sich in unsere Richtung, sah auf Papa herab und strich ihm dann mit der Hand über die Haare. Für eine kurze Sekunde ließ sie die Finger dort, dann zog sie sie wieder zurück und starrte ihn so lange gespielt finster an, bis er aus ihrem Stuhl aufstand.


  Am nächsten Morgen marschierten wir gemeinsam zur Farm hinaus. Wir gingen zu Fuß, statt den Wagen zu nehmen, da es hell und schön war und die Sonne gerade am Horizont aufgetaucht war. Auf der Farm gab es große Felder mit Wassermelonen und Mais, aber es war die Baumwolle, die zum Pflücken bereit war. Jede Pflanze hatte ihren strikten Plan, nach dem sie wuchs und gedieh.


  Sobald wir vor der Baumwolle standen, sahen wir im Grunde nichts anderes mehr – Reihen und Reihen davon, so dass das schlichte Holzhaus und der Hof, in dem die Talberts wohnten, wirkten, als wären sie erst im Nachhinein hinzugefügt worden. Ich bemerkte zwei Hüte – beide aus Stroh und mit breiten Krempen –, die sich zwischen den Reihen hin und her bewegten. Papa musste sie auch gesehen haben, denn er rief: »Wir fangen hinten an!« Daraufhin tauchten Mr. und Mrs. Talbert inmitten der Baumwolle auf. Kurz und kräftig gewachsen, erinnerte Mrs. Talbert mit ihrem Hut an einen Champignon.


  »Wir treffen euch dann irgendwo in der Mitte!«, rief Mr. Talbert. »Jedenfalls ist das der Plan!«


  Das war alles, was wir mit ihnen sprachen. Papa führte uns daraufhin zur anderen Seite des Baumwollfeldes. Dort nahm er eine Pflanze in die Hand und zog einen Stängel zu uns herab. Es war wie eine Wolke an einem Stock, ein bisschen schmutzig, aber dafür weich und flauschig. Ich nahm an, dass es so sein würde, als würde man ein Kopfkissen pflücken. Papa erklärte uns, wie man das Flauschige mit einem einzigen Drehen aus der stacheligen Blüte zog. Er warf es in Jacks Beutel und meinte, das sei noch umsonst gewesen. Mir und Jack wies er die beiden Enden einer Reihe zu, während er und Virgie in der Reihe daneben anfangen wollten. Ich wünschte mir, in derselben Reihe wie Papa zu sein. Doch noch ehe ich so richtig Zeit hatte, eifersüchtig zu werden, waren er und Virgie schon wieder in unserer Reihe.


  »Passt auf, dass ihr den braunen Teil nicht in den Beutel mit der Baumwolle werft«, sagte er. »Da soll nur Weißes drin sein, wenn wir es nachher zur Entkörnungsmaschine bringen.«


  Während ich trödelte und mir Gedanken darüber machte, dass Virgie mehr Zeit mit Papa verbrachte, als ich das durfte, verschwand er bereits wieder in ihrer Reihe und warf Baumwolle in seinen Sack. Keiner von uns hatte auch nur seinen Beutel geöffnet.


  »Alles in Ordnung?«, rief er uns über die Schulter hinweg zu. Er pflückte so schnell, dass ich seine Hand nur noch verschwommen erkennen konnte.


  »Ja, Sir!«, erwiderten wir, obwohl noch keiner von uns angefangen hatte. Ich fasste nach der ersten Baumwollblüte. Sie fühlte sich nicht im Geringsten wie ein Kopfkissen an. Sie war vielmehr rau und klebrig und wollte ihr Flauschiges nicht hergeben.


  »Aua«, sagte Jack neben mir. »Das sticht.«


  Wir machten einige Meter weiter, langsam und nach vorne gebeugt, während unsere Fingerkuppen unter die Baumwollblüten fuhren und versuchten, mehr das Weiche als das Klebrige zu erwischen. Die Sonne stand noch so tief, dass sie nicht über die Pflanzen schien, und doch fühlten sich meine Finger bereits wund an. Ich suchte nach Blutspuren, konnte aber keine entdecken. Aus Virgies Reihe war ein Rascheln zu vernehmen, aber sie sagte kein Wort.


  »Wie läuft’s, Virgie?« Ich sah zu ihr hinüber und schob mir dabei die Haare in die Schleife zurück.


  »Ich versuch zu verstehen, wie’s geht.«


  »Meine Finger tun weh«, klagte Jack.


  »Wir sind noch kaum vorangekommen«, meinte ich und richtete mich auf, um meine Schleife neu zu binden. »Meine Haare gehen auf. Virgie …«


  Sie schlug meine Hände fort, bevor ich den Satz zu Ende bringen konnte. Dann band sie mir einen derart engen Zopf, dass mir fast der Kopf schmerzte. Andererseits wusste ich jetzt zumindest, dass er nicht mehr aufgehen würde. »So«, sagte sie. »Und schaut nicht auf das Ende der Reihe. Das macht euch langsamer. Seht einfach immer nur auf die Pflanze, die ihr gerade pflückt. So vergisst man die Zeit.«


  Wir machten also weiter, ungeschickt und langsam, bis ich schließlich einen Tropfen Blut auf der Baumwolle bemerkte. Meine Finger waren leuchtend rot, wund und an mehreren Stellen aufgekratzt. Ich war stolz auf meine Wunden. Ich presste die blutige Baumwolle auf den blutenden Finger, zog die Schleife aus meinen Haaren und wickelte sie um die Baumwolle. Ich wollte schließlich nicht die ganze Arbeit zunichtemachen und die Baumwolle verschmutzen.


  Zweige und Steine bohrten sich mir währenddessen durch den Rock in die Knie, und mein Rücken tat weh.


  »Virgie!«, rief ich über die Baumwollpflanzen hinweg. »Hab ich dir eigentlich von dieser Frau in der Baptisten-Laube erzählt?«


  »Nein!«


  Ich stand auf, konnte aber hören, wie sie noch immer raschelte. Also versuchte ich auch weiterzupflücken, während ich redete. »Diese Frau, die niemand kennt, ist nach vorn gegangen und hat zu weinen angefangen. Und als ich und Tante Merilyn auch nach vorne gingen, hat sie gesagt, dass sie gesündigt hat und Gott sie nicht mehr länger lieben soll.«


  »Du bist nach vorne gegangen?«


  »Nein, nicht so. Nicht um zu bereuen. Tante Merilyn ist zu ihr gegangen, um sie zu trösten, und ich bin mitgekommen. Aber findest du das nicht merkwürdig? Dass sie meint, Gott soll sie nicht mehr lieb haben?«


  »Hast du sie gekannt?«


  »Nein. Aber sie saß auch so nach unten gebeugt, dass ich sie nicht richtig sehen konnte. Sie war in sich ganz zusammengesackt.« Ich wischte mir über die Stirn, und ein Schauer aus Schweißtropfen regnete herab.


  »Woher soll Tess sie erkannt haben?«, wollte Jack wissen, der seinen Baumwollbeutel auf einmal vergessen hatte. »Von damals, als sie das Baby in unseren Brunnen geworfen hat?«


  »Sei still, Jack«, sagte ich. »Du bist noch zu klein, um über solche Dinge zu reden.«


  »Bin ich nicht.«


  »Bist du doch. Und hör auf, immer dazwischenzureden.«


  »Ich will aber auch wissen, wer das getan hat«, erklärte er.


  »Du wirst viel mehr Baumwolle als Tess pflücken, weil sie viel zu sehr damit beschäftigt ist, ihren Mund zu bewegen«, meinte Virgie.


  Das ließ ihn lächeln, und er fuhr brav mit dem Pflücken fort.


  »Wir kennen sie also nicht?«, fragte Virgie.


  »Tante Merilyn meint, sie ist die Schwester von jemand und kommt aus Brilliant.«


  »Aber dann wäre es doch seltsam, wenn sie extra zu unserem Brunnen gegangen wäre. Wieso sollte jemand, den wir nicht kennen, unseren Brunnen auswählen?«


  Darüber dachten wir eine Weile nach. Ein Moskito flog mir ins Auge, und ich rieb ihn mir gemeinsam mit etwas Schlaf heraus.


  »Sie ist vielleicht nur zufällig vorbeigekommen«, meinte Jack. Keine von uns antwortete ihm, aber mir fiel auch nichts Besseres ein.


  »Sie kann es nicht gewesen sein«, meinte Virgie schließlich. »Diese Frau in der Laube hat sich vielleicht schlecht gefühlt, weil sie ihre Kinder angebrüllt oder weil sie ihrem Nachbarn was Böses gewünscht hat. Kann im Grunde alles gewesen sein.«


  Dem konnte ich nicht widersprechen. Aber ein Teil von mir wollte sich nicht von der Idee verabschieden, dass die Brunnenfrau auf keinen Fall jemand sein durfte, dem wir täglich zunickten. Schon bald dachte ich jedoch nicht mehr daran, sondern hatte nichts anderes als Baumwolle im Kopf, in den Händen und sogar in meinem Mund. Die Vormittagssonne brannte herab, aber es gelang mir noch immer nicht, mich in der Arbeit zu verlieren. Noch nie hatte ich eine derart langsame Sonne erlebt. Wir redeten nicht mehr miteinander, sondern pflückten nur, beugten uns herab und warfen die Baumwolle in die Beutel. Ich wusste, dass die Schwarzen auf den Feldern Lieder sangen, während sie Baumwolle pflückten, aber ich verstand nicht, warum. Ich fühlte mich überhaupt nicht in der Laune zu singen. Der Rücken meines Kleids war schweißnass, und mir fiel auf, dass auch Jacks Hände bluteten. Virgie hatte es bisher nicht bemerkt. Er hatte sich Baumwolle wie einen Verband um die Finger gewickelt.


  Nach einer Weile stand ich auf, streckte mich und drückte den Rücken durch. Jack warf seinen Beutel auf den Boden und sah mich ernst an. »Ich glaub nicht, dass ich zum Baumwollpflücken geeignet bin«, verkündete er.


  »Baby«, erwiderte ich.


  Einen Moment lang sah er seinen Beutel so an, als wollte er ihn wieder aufheben. Doch dann streckte er mir die Zunge heraus. »Du kannst ja weitermachen, Besserwisserin. Zum Schluss hast du keine Finger mehr. Wirst schon sehen.«


  Ich sah zuerst ihn und dann meine Finger an. Nichts hätte mir mehr Spaß gemacht, als ihm zu beweisen, dass er falschlag. Aber das hätte bedeutet, er würde irgendwo sitzen, sich entspannen und abkühlen, während ich weiterhin schwitzte und blutete, und das wäre überhaupt nicht fair gewesen.


  »Mir macht das auch keinen großen Spaß«, erklärte ich notgedrungen.


  Virgie auf der anderen Seite der Baumwollsträucher bestand nur aus Schatten und Hut. (Sie wollte keine Sonne auf ihr Gesicht bekommen. Ich hingegen hatte mich geweigert, mir von Mama auch einen Hut aufsetzen zu lassen. Sie meinte, dass es meine Sache sei, wenn ich in der Oberschule hässlich und runzelig sein wolle. Sie würde mich nicht aufhalten. Zu diesem Zeitpunkt war es schon zu spät, ihr zu erklären, dass ich meine Meinung geändert hatte.) »Mir gefällt es auch nicht«, sagte Virgie nach einem Moment.


  Zehn Sekunden lang standen wir da und sahen einander an. Dann nahmen wir unsere Beutel und machten uns auf den Weg zu Papa, um ihm zu erklären, dass wir keine Lust mehr auf das Pflücken hatten. Er schien nicht überrascht. Und da es ihn nicht weiter störte, machten wir es uns unter einem Pekannussbaum bequem, verglichen unsere blutigen Finger und hatten das Gefühl, es gäbe niemanden auf der Welt, der einen hübschen warmen Flecken Gras mehr verdiente als wir. Nach einer Weile holten wir die Fladen heraus, die Mama für uns eingepackt hatte, da wir annahmen, dass es kurz vor Mittag sein musste. Papa machte immer die besten Würste, und Mama hatte uns diesmal auch ein Stück davon mitgegeben. Leere Fladen waren einfach nicht das Gleiche. Papa hatte ein Räucherhaus neben dem Stall aufgebaut, wo er die Würste räucherte. Ich wusste, es gehörte mehr dazu als das bloße Räuchern; man musste Schweineteile nehmen und andere Schweineteile in sie stopfen. Aber ich wollte es nicht hören, als Papa mir einmal erklären wollte, wie es ging.


  Wir hatten alle gerade ein oder zwei Bissen verzehrt, als wir aufblickten und einen fremden Jungen und ein fremdes Mädchen vor uns entdeckten. Wir hatten nicht einmal bemerkt, wie sie auf uns zugekommen waren. Keiner der beiden trug Schuhe, aber da es ein schöner Tag war, schien das nicht weiter wichtig zu sein. Ich hatte meine Schuhe auch ungern an.


  »Ist das Wurst?«, fragte der Junge, ohne »Hallo« zu sagen.


  »Ja«, erwiderten ich und Jack gleichzeitig.


  »Gehört ihr zu Mr. Moore?«, wollte das Mädchen von uns wissen.


  »Er ist unser Vater«, antwortete Virgie. Es war ihr deutlich im Gesicht abzulesen, dass sie diese Frage für unhöflich hielt.


  »Wir wohnen hier«, meinte der Junge.


  Inzwischen hatte ich bemerkt, dass die beiden die gleichen Beutel wie wir hatten, nur dass ihre voller Baumwolle waren.


  »Habt ihr auch gepflückt?«, fragte ich. »Wir haben es heute zum ersten Mal versucht.«


  Nachdem ich ihnen meine Finger gezeigt hatte und Jack meinem Beispiel gefolgt war, sahen sie uns an, als wären wir auf den Kopf gefallen. Ihre Finger waren voller Schwielen und so hart wie die von Papa. Sie waren auch viel brauner als wir, sogar dunkler als Jack, der so braun wie eine Nuss war. Aber selbst diese Bräune verdeckte nicht, dass sie eine irgendwie seltsame Hautfarbe hatten. Unter den Augen lagen Schatten wie bei Papa, wenn er eine Doppelschicht einlegen musste und müde und ohne Sonnenlicht gesehen zu haben nach Hause kam. Ihre Haare waren weder blond noch schwarz noch braun. Sie sahen aus, als hätten sie gar keine Farbe.


  »Ihr habt vorher noch nie gepflückt?«, fragte das Mädchen. Ich bemerkte, dass ihr Kleid aus einem ausgebleichten Mehlsack bestand – der gleiche Stoff, aus dem unsere Geschirrtücher waren. »Wir helfen immer Mama und Papa.«


  »Die Talberts?«, wollte Virgie wissen.


  Sie nickten, und der Junge runzelte die Stirn, als er unsere Beutel sah.


  »Vielleicht bekommt ihr für alles zusammen einen Dollar«, meinte er, wirkte aber nicht allzu sicher. »Vielleicht auch weniger. Da habt ihr höchstens ein paar Pfund drin.«


  »Wir können beide drei Dollar pro Tag pflücken«, erklärte das Mädchen.


  Nach einer Weile hörten sie auf, unsere Beutel zu begutachten und wandten ihre Aufmerksamkeit wieder der Wurst zu.


  »Esst ihr schon?«, fragte das Mädchen. »Wir hören mittags nicht auf. Arbeiten so lange, bis es nicht mehr geht.«


  Sie schüttelte den Kopf, als keiner von uns antwortete. »Also so lange, bis man nichts mehr sehen kann. Von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang.«


  Jeder von uns hatte nur einen Fladen, aber wir hätten sie halbieren und mit ihnen teilen sollen. Doch wir taten es nicht. Und obwohl ich ein schlechtes Gewissen hatte, weil sie kein Mittagessen bekamen, wollte ich vor allem, dass sie wieder weggingen, damit ich den Fladen und die Wurst ohne Schuldgefühle essen konnte. Das Schuldgefühl verschwand auch ziemlich schnell – sobald die beiden nicht mehr zu sehen waren. Sie wandten sich ab und kehrten zu den Reihen mit Baumwollpflanzen zurück, ohne auch nur ein »Nett, euch kennenzulernen« von sich zu geben. Keiner von uns verlor ein weiteres Wort über sie. Wir schlangen unsere Fladen herunter und leckten uns die Finger, wobei es uns nichts ausmachte, dabei auch etwas Blut, Erde und Baumwolle zu schmecken, solange wir nur diese letzten Krümel und den Geschmack der Wurst mitbekamen. Ich sammelte mit meinem feuchten Finger die Krümel von meinem Rock, während Virgie den ihren ausklopfte.


  Dann kehrte das schlechte Gewissen wie Sodbrennen zurück.


  Noch nie zuvor hatte mich jemand um Essen gebeten. Zwar kamen immer wieder Leute an die Tür, aber im Grunde kamen sie für Mama und Papa. Mama und Papa entschieden, wer ein paar Eier, einen Teller voller Bohnen oder ein ganzes Hühnchen bekam. So war es gewesen, so lange ich zurückdenken konnte: Leute kamen an die Tür, und sie bekamen garantiert irgendetwas.


  Ich, Virgie und Jack gehörten also eigentlich zu der Art von Leuten, die anderen helfen sollten. Aber wir hatten diesen Talbert-Kindern nichts gegeben. Das quälte mich. Es war nicht nur das schlechte Gewissen, sondern es verwirrte mich auch, weil es so etwas Einfaches gewesen war, das ich nicht getan hatte. Ich hasste das, obwohl ich eigentlich nichts hassen sollte.


  Seit dem Tod des Babys schienen die Dinge nicht mehr so gut zusammenzupassen, wie das bisher der Fall gewesen war. Natürlich hatte es schon vorher Dinge gegeben, die es in sich hatten. Papa war zum Beispiel der stärkste Mann der Welt, deshalb konnte ihn auch nichts verletzen. Trotzdem kam er immer wieder mit Verletzungen aus der Grube zurück. Gott war gut, aber er konnte jederzeit die Entscheidung treffen, dich in die Hölle zu schicken. Die Taufe im Fluss reinigte die Seele, aber trotzdem musste ich jeden Samstagabend ein Bad nehmen, selbst wenn ich vorher schwimmen gewesen war.


  Gewöhnlich achtete ich nicht darauf, wenn die einzelnen Stücke nicht ganz zusammenpassten, selbst dann nicht, wenn etwas Großes, Schweres am Rand meines Bewusstseins auftauchte und versuchte, sich hineinzudrängen. Vor allem dann nicht. Als ich eines Tages zum Mittagessen zu Missy Summerfield ging – Mama hatte es mir erlaubt –, stellte ich fest, dass sie nicht nur ein Hausmädchen hatten. Sie besaßen einen polierten Tisch, der beinahe genauso groß wie unsere Küche war und in dessen Mitte eine rotweiße Porzellanschüssel voller Orangen stand. Sieben Orangen insgesamt. Es waren so viele, dass sie vielleicht zu schimmeln anfangen würden, ehe die Summerfields dazu kämen, sie zu essen. Und irgendwie nahm ich nicht an, dass sie den Orangen nachtrauern würden, falls das geschah. Wir bekamen nur eine einzige Orange in unseren Weihnachtsstrumpf gesteckt.


  Ich war bereits mehrmals am Sonntagnachmittag bei Missy gewesen, als Missys ältere Schwester Besuch von Jungs bekam. Missy bat mich, sie nach oben zu begleiten, wo sie den Rücken ihrer Schwester puderte, damit diese einen ganzen Nachmittag voller Verehrer sauber und rein duftete. Mich faszinierte der Puder, der durch die Luft schwebte, als Missy mit der Quaste auf den Rücken ihrer Schwester tupfte.


  Außerdem gefiel mir bei Missy – und darauf war ich bei einem früheren Besuch gekommen, ehe ich die Schale mit Orangen entdeckt hatte –, dass es zu jedem Essen entweder Hühnchen oder Kotelett oder ein anderes dickes Stück Fleisch gab. Ich hatte also nie etwas dagegen, wenn man mich zum Essen einlud. Alle am Tisch wurden von einem Hausmädchen bedient, einer dünnen Schwarzen mit einem weißen Häubchen auf dem Kopf, die immer »Miss Missy« sagte, wenn sie Missy ansprach. Das fand ich lustig. Am Tag der Orangen dachte ich, dass sie das beste Leben führen mussten, das es auf der Welt gab. Ich überlegte mir gerade, ob ich wohl eine Orange zum Nachtisch haben konnte, als mich das Mädchen fragte, ob ich eine Scheibe frische Tomate möchte. Ich antwortete: »Ja, Ma’am.«


  Missy korrigierte mich sofort in Anwesenheit des Mädchens. »Nenn sie nicht Ma’am. Das tun wir nicht.«


  Papa hatte mir immer eingetrichtert, ich müsse zu jeder erwachsenen Frau »Ma’am« sagen, und ich hielt es für unhöflich, es nicht zu tun. Aber ich wusste, dass Missys Eltern ihr bestimmt erklärt hatten, warum man einen Schwarzen oder eine Schwarze nicht mit Titel ansprach. Sie galten nicht als Erwachsene. Entweder meine oder ihre Eltern hatten also etwas Falsches erzählt, und ich wusste natürlich, dass es die Summerfields waren, die falschlagen. Aber ich nahm an, Missy war sich genauso sicher, dass es meine Eltern waren, die sich irrten. Nach dieser Geschichte versuchte ich jedenfalls, dem Hausmädchen aus dem Weg zu gehen, wenn ich Missy besuchte, denn ich wusste nicht, ob ich sie noch immer automatisch »Ma’am« nennen würde oder nicht. Es wäre im Grunde einfach gewesen, nicht weiter darüber nachzudenken. Aber etwas quälte mich und nagte an mir, so dass ich das Gefühl hatte, es stecke mehr dahinter. Doch nach einer Weile ignorierte ich dieses Nagen.


  Ein weiterer großer, schwerer Gedanke drängte sich mir auf, nachdem die Talbert-Kinder wieder weg waren. Vielleicht war es auch eine ganze Gruppe von Gedanken, die zusammenhingen. Vor meinem inneren Auge sah ich auf einmal Lola Lowes Kinder, die dasaßen und nur Blaubeeren und Brot aßen.


  Was auch immer es war – es war zu groß, um in meinen Kopf zu passen. Wir erzählten Papa von den Kindern, als er etwa eine Stunde später zu uns stieß, um ebenfalls zu Mittag zu essen. Erst jetzt merkte ich, dass wir gar nicht wussten, wie die beiden hießen. Wir hatten sie einfach immer nur die Talbert-Kinder genannt, was mir fast genauso falsch vorkam wie die Weigerung, meinen Fladen mit ihnen zu teilen.


  Aber Papa war nicht wütend auf uns, weil wir ihnen nichts abgegeben hatten. »Ich bring ihnen was Besonderes«, sagte er. »Macht euch keine Sorgen.«


  Tatsächlich hatten wir am nächsten Morgen noch ein Stückchen Wurst auf dem Tisch liegen, aber den Rest hatte er den Kindern gegeben. Es tat mir nicht leid, nicht mehr Wurst zu haben, und deswegen hatte ich das Gefühl, mich ein wenig christlicher verhalten zu haben und vielleicht doch kein so schlechter Mensch zu sein.


   


  Albert


  Ich dachte immer wieder an diese Männer in Scottsboro. Im vergangenen März waren neun junge schwarze Männer von Chattanooga nach Memphis gefahren und hatten dabei mit zwei weißen Mädchen in einem Zugwaggon gesessen. Es waren zwei weiße Mädchen, die nicht anständig waren. Die Mädchen behaupteten später, die Schwarzen hätten sie vergewaltigt, und kurz darauf warf man alle Männer in ein Gefängnis in Scottsboro, wo acht von ihnen zum Tode verurteilt wurden. Die Geschworenen bewahrten nur einen Zwölfjährigen vor dem Todesurteil, wobei sie auch bei ihm versucht hatten, ihn dranzukriegen. Ich hatte gehört, wie die Schwarzen in der Grube darüber sprachen, dass diese Mädchen ihre Körper verkauft, sich aber hinterher geschämt hätten, mit einem Schwarzen zusammen gewesen zu sein. Die meisten von uns Weißen – einschließlich mir – glaubten, dass die Mädchen ehrlich waren, während die jungen Männer nicht das Recht hätten, länger am Leben zu bleiben.


  Ich hatte immer geglaubt, dass es nur darum ging, wie man einen anderen Menschen behandelte. Ob Schwarzer, Weißer, Gepunkteter – es ging darum, alle fair und gerecht zu behandeln. Das war alles. Gesetze und solche Dinge interessierten mich nicht. Das waren nur Zäune und Schranken, die einfach so aufgestellt worden waren, und ich verstand nicht, warum es wichtig war, wo sie standen. Letztlich kam ich dann allerdings fast immer zu demselben Schluss, zu dem auch die Gesetze kamen. Denn ich verhielt mich stets so, dass ich keine Schranken durchbrach. Ich glaubte, mich richtig zu verhalten.


  Tess und diese Fladen. Sie hatte einfach gar nichts gemacht, hatte diesen armen Talberts nichts von ihrem Essen abgegeben. Aber sie hatte darüber nachgedacht, ein schlechtes Gewissen verspürt. Sie hatte gewusst, dass sie anders hätte handeln sollen.


  Das brachte mich wiederum dazu, mir Gedanken über den Unterschied zwischen Handeln und Denken zu machen. Ich hätte nie gedacht, dass Jonah ein Problem, mit dem ich nicht zurechtkam, so klar benennen konnte, dass er so eindeutig ins Innere dieser Frau zu blicken imstande war. Was Bill betraf, so hätte ich bei ihm angenommen, weil er so erfolgreich war, müsse er viele Einsichten und Erkenntnisse haben. Ich wäre nie auf die Idee gekommen, dass es sich genau andersherum verhielt. Es erschütterte mich geradezu, wenn ich mir Jonahs Worte immer wieder vor Augen hielt, während ich versuchte, einen Sinn darin zu erkennen, warum diese Frau ihr Baby gerade in unseren Brunnen geworfen hatte.


  Solange ich niemandem Schaden zufügte, spielten getrennte Wege, getrennte Kirchen und getrennte Leben für mich keine große Rolle. Aber diese Männer von Scottsboro hätten meine Meinung vielleicht nicht geteilt, denn sie wurden mit all den Dingen konfrontiert, die mich meist nicht weiter beschäftigten. Doch Tess und ihre Fladen hatten mich etwas verwirrt.


   


  Leta


  Es war schwer zu glauben, dass Dung irgendetwas mit einer Rose zu tun haben könnte. An einem Herbsttag mit starkem Wind fielen die Blütenblätter der Rosensträucher in ihrem zarten Rot auf den Boden, und ich musste sie aufsammeln, ehe ich den Mist darauf verteilte. Manchmal beobachtete mich Tess dabei, wie ich mit der Schubkarre unten bei den Tierställen war, und sie eilte herbei, um die Blütenblätter aufzusammeln, damit sie sie trocknen oder einfach nur in die Luft werfen konnte. Sie liebte sie. Mir bedeuteten sie nicht so viel. Aber wenn ich sie auf dem Boden liegen ließ, würde sich dort schwarzer Schimmel bilden. Also sammelte ich die Blütenblätter ein, ehe ich Schaufel für Schaufel Pferdemist auf der Erde verteilte – der beste Dünger, den es gab. Ich düngte die Rosen zu Beginn des warmen Wetters und am Ende, indem ich schubkarrenweise Mist herbeiholte und ihn dann dick auf dem Boden verstreute, ehe ich ihn unter die Erde mischte.


  Ich zupfte die verblühten Blumen ab und musterte die Pflanzen dann eingehend, um zu sehen, ob es an ihren Zweigen braune Spuren gab. Käfer und Fäulnis drangen leichter in sie ein, wenn Abgestorbenes um sie war. Ich wollte sie nicht übermäßig beschneiden, denn Rosen konnten auch durch zu viel Aufmerksamkeit innerlich verderben – genau wie Kinder. Gewöhnlich kümmerte ich mich immer dann um sie, wenn ich zwischendurch Zeit hatte. Dann sah ich kurz nach, ob es abgestorbene Blätter gab und goss die Büsche vielleicht mit der Gießkanne.


  Aber an den Düngtagen verwöhnte ich mich gemeinsam mit meinen Rosen. Das meiste, was es zu tun gab, musste rasch erledigt werden, doch bei dieser Tätigkeit beeilte ich mich nie. Ich breitete die Schaufeln voller Mist gleichmäßig aus und glättete sie so sorgfältig, als würde ich einen Kuchen backen. Ich betrachtete jede Blüte und jeden Zweig, um sie nach Krankheiten oder Käfern abzusuchen, und ich beugte mich herab, um den Rosenduft einzuatmen. Sie waren alle rot bis auf eine, die dunkelrosa war. Ich hatte mich von Virgie dazu überreden lassen.


  Mein Papa war nie in der Lage, Rosen zu züchten, die nach irgendetwas aussahen. Er hatte sogar mit dem Gemüsegarten seine Probleme. Einmal gelang es ihm, Rettiche heranzuziehen, die so groß wie Orangen waren, dafür aber in der Mitte hohl. Er behauptete, das Problem bestünde in dem schnellen Wuchs der Rettiche. Sie hätten es so eilig gehabt, groß zu werden, dass sie keine Zeit hatten, sich zu füllen. Als junger Mann hatte er in den Gruben gearbeitet, doch als ich auf die Welt kam, war er schon länger nur noch als Farmer tätig gewesen. Man hätte also annehmen können, dass er wusste, was er tat.


  Meine Mutter hatte mit den Rosenbüschen angefangen, indem sie für jeden von uns Geschwistern einen pflanzte. Für mich wählte sie eine rosafarbene Teerose, ehe sie starb, obwohl ich mich nicht daran erinnern kann. Aber der Busch selbst gehörte zu meinen frühesten Erinnerungen. Ich hing so sehr an ihm, dass ich in dem Jahr, in dem ich in die Schule kam, anfing, die abgeschnittenen Zweige in einem Eimer mit Wasser aufzubewahren. Da es meiner älteren Schwester kaum gelang, ihre Rose am Leben zu halten, übernahm ich im Alter von acht oder neun Jahren auch deren Pflege.


  Interessant, dass die Blütenblätter immer kühl waren, selbst wenn sie direktem Sonnenlicht ausgesetzt wurden …


  Damals, als ich noch ein kleines Ding war, mochte ich die Farbe Rosa. Ich war die Jüngste, deshalb kümmerten sich meine Schwestern meist um den Haushalt und ließen mir die Freiheit, mich um die Rosen zu sorgen. Sie verwöhnten mich ein wenig, da ich das Baby der Familie war, und versuchten, mir kaum Arbeit aufzubürden, auch als ich älter wurde. Also hatte ich Jahre, in denen ich mich von morgens bis abends mit meinen Rosen beschäftigen konnte. Wenn ich sie nicht pflegte, redete ich mit ihnen. Jede von ihnen bekam einen Namen von mir, den ich meinen Schwestern allerdings nicht verriet: Esmerelda für die auffallend strahlende rosa Rose, die sich nach Aufmerksamkeit nur so verzehrte; Beulah für die handfeste, starke rote; Virginia für die zarte weiße, die bei zu viel Sonne zu welken begann. Ich riss mir an ihren Dornen die Finger auf, so dass wir Blutsschwestern wurden. Häufig legte ich mir auch einige Blütenblätter aufs Kopfkissen, damit ich ihren Duft im Schlaf riechen konnte.


  Es war eine seltsame Zuneigung, die mein erwachsenes, verheiratetes Selbst im Nachhinein und aus der Ferne ein wenig verwunderte. Ich hatte drei Schwestern, die mich verhätschelten, aber meine Geheimnisse vertraute ich den Rosen an. Sie waren wunderschön, und sie verführten auf viele Arten – mit ihrem Duft, ihrem Aussehen, mit der Weichheit ihrer Blütenblätter. Außerdem stellten sie einen Teil des Hauses dar, den noch meine Mutter geprägt hatte. Zumindest kam mir das damals so vor. In gewisser Weise vermengten sich der Geruch und das Ertasten ihrer Blüten in meiner Vorstellung mit meiner Mutter. Janie, die zwei Jahre älter war als ich, saß oft bei mir. Auch sie konnte sich kaum an Mama erinnern, weshalb wir sie uns gemeinsam ausmalten. (Ich hatte eine klare Erinnerung daran, wie sie tot auf dem Bett lag, aber versuchte meist, nicht daran zu denken.) Wir forderten Merilyn und Emmaline oft dazu auf, uns von ihr zu erzählen. Aber da sie meist damit beschäftigt waren, Essen zu kochen und das Haus in Ordnung zu halten, waren wir größtenteils auf uns alleine gestellt. Wir sammelten herabgefallene Rosenblätter und versuchten, daraus einen Teppich zu legen, indem wir jedes Blütenblatt in den Boden schoben, nachdem wir es mit Wasser weich gemacht hatten.


  Ich hatte großes Glück, diese Jahre zu haben, die so wirklichkeitsfremd und ziellos sein durften. In meinem letzten Jahr in der Mittelschule bekam Janie Typhus. Sie war schon eine ganze Weile lang müde und erschöpft gewesen, doch als sie Papa die rosenfarbenen Flecken an ihren Seiten und auf ihrem Bauch zeigte, warf er beinahe seinen Stuhl um, so schnell sprang er auf, hob sie hoch und brüllte nach meinem Bruder, den Maulesel anzuspannen und den Doktor zu holen.


  Später erfuhr ich, dass die schlechte Kanalisation der Stadt Schuld daran gehabt hatte. Einige der Geschäfte und Hotels im Stadtzentrum entleerten ihre Abwässer direkt in die Regenwasserkanäle, was einen schrecklichen Gestank verbreitete. Wenn man an einem Gully vorbeikam, hätte man schwören können, auf einem Plumpsklo zu sein. Viele Kinder hatten mit Durchfall und Ruhr zu kämpfen, aber jener Sommer war der erste, an den sich Papa erinnern konnte, in dem auch Typhus hinzukam.


  Jedenfalls wurden wir alle gegen Typhus geimpft, wie es vermutlich sowieso hätten geschehen sollen. Ich konnte kaum schlafen, so weh tat mir mein Arm. In den folgenden zwei Tagen schüttelte mich das Fieber. Mir war unter meinen Decken eiskalt, und ich fürchtete, trotz allem Typhus bekommen zu haben. Doch man erklärte mir, dass das keine Anzeichen einer Krankheit wären, sondern nur der Impfstoff.


  Es stellte sich jedoch heraus, dass es Emmaline, meine älteste Schwester, bereits erwischt hatte, obwohl man es bei ihr nie so sah wie bei Janie. Sie zog uns jeden Morgen an, gab uns unsere Pausenbrote mit und legte uns kühle Umschläge auf den Kopf, wenn wir Fieber hatten. Sie war jede Minute des Tages beschäftigt, und erst jetzt – viele Jahre später – wurde mir klar, dass sie einen Verehrer hätte haben sollen, anstatt sich nur um uns zu kümmern. Aber sie war immer da, sie war am Morgen als Erste auf den Beinen und am Abend als Letzte im Bett. Sie gab uns Zitronensaft und Honig, wenn uns der Hals kratzte, und sie konnte vier oder fünf Räder hintereinander schlagen.


  Janie ging es langsam wieder besser, aber Emmaline starb. Ich wachte eines Morgens auf. Papa stand unter der Tür und sagte, dass sie in der Nacht gestorben sei.


  Ihr Rosenbusch war der weiße – Virginia. Für ihre Beerdigung schnitt ich zehn lange Zweige mit großen Blüten ab. Ich entfernte sogar die Dornen, weil ich sie in den Sarg legen wollte. Doch ich war derart mitgenommen, dass ich sie zerzupfte, während ich dem Pfarrer zuhörte. Ich konnte mich, als ich Virgie zur Welt brachte, kaum mehr an Emmaline erinnern. Ich wusste noch, dass sie hübsch war, aber die Gesichtszüge waren mir entglitten. Wir besaßen nur ein Familienfoto mit ihr, quadratisch und nicht größer als die Puderdose einer Dame. Es war noch vor meiner Geburt aufgenommen worden. Auf der Aufnahme lächelte sie nicht, obgleich ich mich noch an ihr schiefes, ansteckendes Lächeln erinnern konnte. Natürlich wollte niemand so lange lächeln, bis eine dieser Fotografien im Kasten war. Wenn man uns allerdings nach dieser kleinen quadratischen Aufnahme beurteilt hätte, hätte man uns als eine ausgesprochen finstere, nüchterne Familie gesehen.


  Rosen blühen bis lange in den Herbst hinein – ein weiterer Umstand, der mir als Mädchen und auch noch als Frau gefiel. Mein Jasmin hatte einen süßen Duft, aber sobald es kühler wurde, ließ er seine Blüten fallen. Dennoch liebte ich den Geruch von Jasmin, wenn er zu mir in die Küche geweht wurde. Ich erlaubte den Mädchen nie, den Jasmin anzufassen, den ich direkt neben den Lavendelstrauch gesetzt hatte, damit sich ihre Düfte vermischten.


  Papa war mit all den Töchtern ein wenig auf verlorenem Posten. Aber er war ein liebenswerter Mann. Seine Fingernägel waren immer schmutzig, wenn es auch kein Kohlenstaub wie bei Albert war, und er hatte eine gute Singstimme, die uns manchmal morgens weckte. Einmal baute er mir ein Spalier, als ich Kletterrosen ausprobieren wollte, doch das Einzige, woran ich mich von diesem Nachmittag erinnern kann, war, wie Papa versuchte, meinen Zopf zu binden. Er schaffte es nicht. Seine großen Finger gingen mit dem Band viel zu ungeschickt um, und der Zopf hing an einer Seite meines Kopfs herab. Ich ließ ihn trotzdem hängen.


  Soweit ich wusste, hatte Albert nie versucht, die Haare der Mädchen zu frisieren. Ich war mir sicher, dass auch er kläglich versagen würde – sosehr er auch meine Haare liebte, es liebte, sie zu berühren, sie mir aus dem Gesicht zu streichen oder sogar seine Hände damit zu bedecken, als wir jung verheiratet waren und es für ihn etwas Neues, Ungewohntes war, neben einem Kissen voller Haare aufzuwachen.


  Ich öffnete sie nachts, aber ich nahm nicht an, dass er viel Zeit hatte, sie auf Dauer zu bemerken. Ein Junge mochte vielleicht auf die Haare eines jungen Mädchens starren, aber zwischen einem Mann und seiner Frau gab es nicht mehr viel zu starren.


  Ich liebte anfangs Alberts Schultern. Ich drückte, so fest ich konnte, gegen seine Muskeln, um herauszufinden, wie weit sie Widerstand leisteten. Während ihn meine Haare faszinierten, bedeutete für mich die Festigkeit seiner Schultern (die Arme und der Rücken waren genauso kräftig) eine neue Welt. Als Unverheiratete konnte man die Schultern eines Mannes so lange betrachten, wie man wollte, aber man erfuhr doch nie, wie sie sich anfühlten.


  Ich trat auf einen Stein, der so spitz war, dass ich auf den Boden blickte, und bemerkte, wie schmutzig meine Füße waren. Voller Erde und – ich hob einen Fuß nach hinten – an der Sohle schwarz. Tess wäre begeistert gewesen, mich so zu sehen, und ebenso begeistert, mir erklären zu können, ich müsse meine Füße dringend waschen. Wenn ich daran dachte, würde ich ihr erlauben, mich zu erwischen, ehe ich mich wusch.


  Die Weichheit und Sanftheit meiner Rosenwelt ließ bald nach.


  Emmalines Tod war der Anfang. Dann wurde Papa im Jahr nach meiner Hochzeit krank und starb. Es war anders als nach Emmalines Tod. Damals kam niemand, um sich nach uns zu erkundigen. Alle schienen unser Haus zu meiden. Doch als Papa gestorben war, platzten sowohl sein Haus als auch das unsere aus allen Nähten. Die Tische bogen sich unter Aufläufen, Brathähnchen, Pasteten und Kuchen. Ich brauchte Monate, ehe ich wieder Zucker schmecken konnte, ohne dass mir übel wurde.


  Ich arbeitete mich die Reihe von Rosen entlang, die um die Ostseite des Hauses führte. Ehe ich mich dem Abschnitt unter dem Küchenfenster widmete, begutachtete ich meine bisherige Arbeit, um sicherzustellen, dass der Mist auch glatt und eben verteilt war. Obwohl es nichts zu beanstanden gab, nahm ich doch noch einmal die Schaufel zur Hand und verteilte ein wenig zusätzlichen Dung unter Virgies Busch. Er war als Letzter gepflanzt worden, nachdem sie sich zu ihrem Geburtstag einen rosafarbenen gewünscht hatte. Die Blüten waren kleiner als die der anderen, und ich machte mir Sorgen, dass er vielleicht nicht genügend Sonnenlicht bekam, da er zu nahe unter der Dachrinne wuchs.


  Im gleichen Jahr, in dem Papa von uns gegangen war, starb auch Robert, mein einziger Bruder. Er fand mit nur neunzehn Jahren den Tod im Weltkrieg. Von fünf Kindern weilten nun also zwei nicht mehr unter uns. Seltsam, dass mich die Rosen nie an den Tod denken ließen, obwohl ich viele Zweige abschnitt, um sie auf den Friedhof zu bringen.


  Stattdessen geriet ich immer ins Träumen und Nachdenken, wenn ich sie beschnitt. Ich glaubte, Emmaline neben mir stehen zu spüren, ruhig und still. Manchmal hatte ich auch das Gefühl, dass sich Papa hinter mir befand und an meinen Haaren zupfte, um mich ein wenig aufzuschrecken. Oder ich malte mir aus, wie Janie hinter mir die Stufen herabhüpfte und mich bat, ihr beim Schneiden der Rosen zu helfen. Vorstellungen, die im Grunde sinnlos waren. Im Haus widmete ich mich ihnen nie, aber hier draußen ließ ich sie an mich heran.


  Ich hoffte, eines Tages im Sommer sterben zu dürfen oder vielleicht auch im Herbst. Mein Papa sprach während seiner letzten Wochen nur immer wieder davon, wie gern er noch in eine knackige, saftige Birne beißen würde. Es war Januar, und das Einzige, was wir auftreiben konnten, war Birnenmarmelade auf Toastbrot. Wenn einem mehr oder weniger alle Zähne fehlen und der Magen nur noch wenig verträgt, kann ich gut nachempfinden, dass man an Obst denkt, an den Geschmack von Sonne und Wind, während man in Decken eingehüllt ist und einem alles schmerzt, weil man das Bett so lange nicht verlassen hat. Wenn man jedoch im Sommer stirbt, kann einem der Sommer ans Bett gebracht werden. Birnen und Nektarinen und Tomaten – alles, was auf einen Nachttisch passt. Man könnte sogar einen ganzen Berg voller Obst bekommen und sich tagelang selbst davon ernähren. Dann wäre man nicht einmal eine große Belastung für die anderen.


   


  Albert


  Wir konnten uns glücklich schätzen, einen Förderkorb zu haben. In den Schürfminen mussten die Männer auf Knien und teilweise sogar auf dem Bauch entlangrutschen, um zur Stollensohle zu gelangen, ohne in der Zeit auch nur einen Cent für die Anstrengung zu verdienen. Wir mussten wenigstens nur einmal hinunter, und das war es dann.


  Der Förderkorb brachte mich den Schacht hinunter in die Teufe, und ich konnte mir den Leibhaftigen vorstellen, wie er ihn auch im nächsten Leben bediente und einen an der Kohle vorbei in das Feuer hinabließ, das weiter unten loderte. Doch noch blieben wir jeden Morgen in der Mitte stehen – irgendwo unterhalb der Erdoberfläche und ein wenig oberhalb der Hölle. Ich trat ins Dunkle hinaus und neigte sofort meinen Kopf nach vorne, um nicht anzustoßen. Dann ging ich zur hintersten Kammer, während die Lichter vor mir, um mich und hinter mir hin und her schwankten. Karbid war unter Tage das, was oberhalb die Glühwürmchen waren. Man konnte keinen der Kumpel in einer Entfernung von wenigen Yards erkennen – es sei denn, man schloss von der Höhe der Lampe, die an seiner Stirn befestigt war, auf seine Größe.


  Das Licht meiner Kappenlampe breitete sich vor mir aus. Es wanderte über das Dach aus Kohle und Stein, das von Holzbalken und Säulen aus stehengelassenem Gestein und Kohle gestützt wurde, während man dort schürfte. Als Steiger dieses Abschnitts hatte ich am Abend zuvor selbst die Markierungen an die Wand gemacht. Dann war in unserer Abwesenheit die Schrämmaschine gekommen und hatte mit ihrem Kreis aus stumpfen Zähnen ins Flöz geschnitten. Sie schlug zu, riss die Kohle auf und ließ sie so wissen, wer hier das Sagen hatte. Danach kamen die Männer, die im Abstand von etwa sechs bis acht Fuß Löcher für das Dynamit in die ganze Länge der Wand bohrten. Anschließend folgten die Schießhauer, die den Sprengstoff in die Löcher stopften, und dann mussten alle aus der Grube raus. Es gab eine gewaltige Erschütterung, und Kohle, Gestein und Staub flogen durch die Luft. Hier und da gelang es der Kohle, sich zu rächen, indem sie ein Dach einriss oder während der Sprengung einige Kumpel in den Tod schickte. Doch in letzter Zeit war das nicht mehr geschehen. Die Bohrer und die Schießhauer hatten ihre Arbeit gut gemacht, und als meine Stiefel dort herumliefen, wo zuvor die ihren gewesen waren, hatten sich der Rauch und der Kohlenstaub der Sprengung längst wieder gelegt.


  Ich hatte lange als Hauer gearbeitet und bereits mit zahlreichen Kumpeln Seite an Seite in den Kammern Kohle abgebaut. Jetzt hatte ich keine eigene Kammer mehr, und ich wurde auch nicht dafür bezahlt, wie viel ich förderte. Ich bekam einen Stundenlohn, was mir gut passte. Die meisten Kumpel arbeiteten zu zweit in einer Kammer, und ich hatte auf diese Weise über die Jahre hinweg viel Zeit mit Jonah verbracht, wobei ich meine Nummer – die 72 – seitlich an der Lore befestigte, wenn wir sie beladen hatten. Die Bosse zählten diese Scheiben mit der Zahl 72 zusammen – es waren Messingplättchen, um genau zu sein –, und diese Messingplättchen verwandelten sich auf meinem Gehaltsscheck in Dollar, sobald die Kohle gewogen war.


  Als Steiger musste ich allerdings auch von Kammer zu Kammer gehen, um zu kontrollieren, wie die Arbeit voranging, ob alle Stützbalken fest an ihrem Platz standen, ob die Ausrüstung so funktionierte, wie sie das sollte, ob jemand auf ein Hindernis gestoßen war und ob die Kumpel miteinander zurechtkamen. An manchen Tagen war das für meinen Rücken genauso schmerzhaft wie das Abbauen. Sicherheit war hier unten wesentlich, und man musste beinahe hundert Mann im Auge behalten, die sich in Dutzenden von Kammern verteilten, von denen manche nicht größer als der Stauraum unter unserem Haus waren. Sobald mir jemand zurief, dass die Luft abgestanden oder schlecht roch, sah ich nach, ob der Wetterschacht in Ordnung war. Oder eine Pumpe wollte nicht mehr, ein Schaufelgriff brach entzwei, oder einige Kumpel gerieten miteinander in Streit. Meistens jedoch lief ich hin und her, bückte mich, stocherte und stach im Gestein herum, eilte von einer Kammer zur nächsten, begrüßte gelegentlich mit einem Nicken einen Kollegen. Ich kontrollierte das Flöz, die Holzbalken und die Gestellförderung, während ich lauschte und in die Luft schnupperte und dabei hoffte, nichts zu hören oder zu riechen, was nicht da sein sollte.


  Ich hatte mich gerade in eine Kammer begeben, als ich in einem der Pfosten unten am Boden einen Riss entdeckte. Zum Glück war es eine größere Kammer, deshalb konnte ich mit geradem Rücken in die Knie gehen, ohne mit der Kappe die Decke zu berühren.


  An meiner Grubenhose wetzte ich immer die Knie zuerst durch, aber Leta verlor nie ein Wort darüber.


  Der Balken, der vier mal acht Zoll breit war, schien noch stabil genug, und der Riss sah auch nicht aus, als würde er sich weiter öffnen. Er war nicht tief; man bekam kaum einen Daumennagel in das Holz. Während ich noch auf den Knien herumrutschte, kam einer meiner Hauer zu mir, ein gutmütiger Schwarzer, der sich stets gemächlich bewegte. Sein Name war Red, ich hatte keine Ahnung, warum. An dem ganzen Mann war nirgendwo auch nur die Andeutung eines roten Farbflecks. Ich rutschte zur anderen Seite des Stützbalkens, tastete ihn dort ab und wartete darauf, dass mir Red sagen würde, was ihm auf dem Herzen lag.


  »Mr. Albert«, sprach er mich an.


  »Was gibt’s, Red?«


  Er verschwendete keine Zeit – das musste ich ihm lassen. »Glaub, ich hab Streichhölzer bei B gesehen.«


  Ich richtete mich, so gut es ging, auf. Meine Knie fühlten sich vom Boden kalt und steif an. Bs Taufname hatte so viele Buchstaben und Laute, dass er schwieriger auszusprechen war als jeder andere Name, den ich bisher gehört hatte. Außerdem konnte die gesamte Decke eingestürzt sein, ehe man bis zum Ende des Namens kam, wenn man zum Beispiel B warnen wollte. B war also die einfachste Lösung gewesen.


  Ich hatte noch nie zuvor Probleme mit ihm oder einem anderen gehabt, weil sie Streichhölzer heruntergeschmuggelt hatten. Die Kumpel hielten sich eigentlich immer an die Regeln. Ich konnte mir nicht so recht vorstellen, was in den Jungen gefahren war.


  »Hast du mit ihm geredet?«, wollte ich wissen.


  »Nein, Sir.«


  »Wo hat er sie?«


  »Im Hosenumschlag.«


  »Dann geh wieder an deinen Platz«, sagte ich. »Ich kümmer mich drum.«


  Red nickte, drehte sich um und kehrte zu seiner Kammer zurück, die weit hinten lag. Ich folgte ihm und verfiel in den gleichen gebeugten Gang, in dem auch er dahinschlurfte. In einigen der Gruben von Birmingham gab es Männer, die kontrollierten, ob die Kumpel Streichhölzer bei sich hatten, ehe sie auch nur einen Fuß in den Schacht setzen durften. Wir alle rauchten, und uns allen fehlten unter Tage die Zigaretten. Aber zu versuchen, heimlich zu rauchen, war töricht. Viele taten es trotzdem, vor allem wenn die Luft nach einer Explosion voller Rauch hing – das war die Gelegenheit, um schnell eine zu paffen. Trotzdem war es dumm, vor allem weil oft irgendein Idiot auf die glorreiche Idee kam, sich für eine Zigarette zu verdrücken. In Wirklichkeit musste man gar nicht in irgendeine Ecke des Stollens verschwinden und dort ein Streichholz anzünden. In einigen der kleineren Bergwerke ging es nicht so streng zu, aber Galloway hatte zu viel Geld in das ganze System investiert, um sich die Schwächen eines Mannes leisten zu können. Wenn man einen Kumpel mit Zündhölzern in der Tasche fand, wurde er noch am selben Tag gefeuert.


  Jedenfalls arbeitete B sehr hart. Er war ein wenig zur Seite gerückt, um Red genügend Platz zu lassen, als dieser zurückkehrte, und brauchte einen Augenblick, um mich zu bemerken.


  »Ich muss mit dir reden, B«, sagte ich. Red sah B nicht an, sondern starrte nur geradeaus auf die Kohle vor ihm.


  »Ja, Sir?« B lehnte sich auf seine Schaufel.


  Ich ließ mir einige Sekunden Zeit, ihn zu mustern. Seine Hose und die Aufschläge würde ich nur dann sehen können, wenn ich mein Licht direkt darauf richtete. »Du kennst die Regeln, was Zündhölzer betrifft«, fuhr ich fort.


  »Ja, Sir.«


  Er würde in jedem Fall wissen, dass ihn Red verpfiffen hatte, ganz gleich, wie die Sache ausging. Einen Moment lang überlegte ich, ob ich behaupten sollte, selbst die Zündhölzer gesehen zu haben, aber ich wusste, dass das nicht ging. Ich war Red hierher gefolgt. Andererseits war Red ein erwachsener Mann. Es war seine Sache, mit solchen Auseinandersetzungen zurechtzukommen.


  »Hast du Zündhölzer in deinem Hosenaufschlag?«, fragte ich und zeigte auf seine Beine.


  B antwortete mir nicht.


  »Ich werd’s diesmal noch nicht melden«, erklärte ich. »Aber ich lass dich sofort rauswerfen, wenn du mich jetzt anlügst.«


  »Ich hab welche, Mr. Albert«, sagte er.


  »Hast du den Verstand verloren, oder bist du einfach nur dumm?«


  Wieder antwortete er nicht, sondern hielt den Blick gesenkt und starrte auf meine Knie.


  »Hol sie raus«, sagte ich.


  Er beugte sich herab, zog eines seiner Hosenbeine hoch und holte eine Schachtel Zündhölzer aus dem Umschlag seines Stoffs heraus.


  »Gib sie mir.«


  Er gehorchte, wobei seine Augen nicht einmal bis zu meinen Schultern wanderten, von meinem Gesicht ganz zu schweigen. Ich verstand nicht ganz, was dieses Verhalten sollte. Ich kannte ihn seit zwei oder drei Jahren, und bisher hatte er sich nie etwas zuschulden kommen lassen. Natürlich hatte ich auch kaum mehr als fünf Worte mit ihm gewechselt – außer dem üblichen »Morgen«, »Tag« und »Ich fahr dann ein«. Aber diese Art von Dummheit wäre mir trotzdem aufgefallen. So etwas ließ sich nicht verstecken.


  »Was ist los mit dir, B?«


  Keine Reaktion.


  »Wird dir nicht wehtun, mir zu antworten.«


  Es war nicht leicht, eine solche Unterhaltung mit gebeugtem Rücken und Lampen auf dem Kopf zu führen, mit denen wir uns gegenseitig blendeten. Wir konnten uns nicht in die Augen sehen, deshalb war es auch sinnlos, ihm einen finsteren Blick zuzuwerfen.


  »B?«


  »Hab’s vergessen«, murmelte er schließlich.


  »Du hast vergessen, dass du die Streichhölzer dabeihast?«


  »Ja, Sir. Ich bin gestern direkt nach Hause, ohne mich umzuziehen. Wollte noch ein Kaninchen oder ein Eichhörnchen fangen, ehe es dunkel wird. Hab sie einfach nur da reingesteckt, sobald ich nach Hause kam. Ich schwör’s. Ich wollte nicht rauchen. Hab nicht mal Zigaretten dabei.«


  »Du behauptest also, dass du dich an diese Zündhölzer nicht erinnert hast, seitdem du aufgestanden bist? Erst jetzt sind sie dir wieder eingefallen?«


  »Ja, Sir.«


  Nun, ich wusste nicht, was ich darauf sagen sollte. Natürlich war mir klar, dass er mir frech ins Gesicht lügen konnte. Und was die Zigaretten betraf, so hätte er Papier und einen kleinen Beutel Tabak überall verstecken können. Einen Moment lang hatte ich Lust, seinen anderen Hosenumschlag zu kontrollieren. Doch das Problem war: Er hatte vier Kinder, von denen keines mir über die Knie reichte, und er hatte Glück gehabt, diese Arbeit zu bekommen. Wenn ich ihn aus meiner Truppe warf oder dem Schichtmeister Bescheid gab, würde er nichts mehr haben. Er besaß kein Land, hätte dann also auch nichts mehr zu essen gehabt. Er würde zudem keine Arbeit mehr finden, da die halbe Stadt sowieso bereits auf dem Weg nach West Virginia und Kentucky war, um dort irgendwas aufzutun, das dann trotzdem nicht die Mäuler zu Hause stopfte.


  »Hast du gehört, was drüben in Sipsey passiert ist?«, fragte ich schließlich. Das überraschte ihn so sehr, dass er mir einen Augenblick lang direkt ins Gesicht blickte und mich dabei blendete, ehe er den Kopf wieder abwandte.


  »In Sipsey?«


  »Ein Kumpel hat sich dort vor einigen Jahren in eine der hinteren Kammern zurückgezogen, weil er schnell ein paar Züge paffen wollte. Sonst war niemand zu sehen. Er zündet das Streichholz an – jedenfalls nimmt man das an –, und das Feuer entzündet das Grubengas in der Luft und haut ihn aus seinen Stiefeln. Man konnte ihn kaum mehr erkennen. Die Kammer neben der seinen fing Feuer, wodurch zwei weitere Kumpel verbrannten. Nichts als Asche. Drei Familien ohne Mann. Kennst du die Geschichte?«


  »Kann mich nicht erinnern.«


  »Ich wollte nur sichergehen, dass du die Regeln verstehst, B.«


  »Ja, Sir.«


  »Die nehm ich an mich«, sagte ich und hielt die Schachtel mit Zündhölzern hoch. »Diesmal belass ich’s dabei. Aber wenn ich jemals wieder so was hör, fliegst du auf der Stelle raus. Dann bleibt dir nicht mal Zeit, deine Sachen zu holen. Kapiert?«


  »Ja, Sir.« Er bemühte sich, so eifrig wie möglich zu nicken. »Ehrlich, war nur ein dummer Zufall.«


  Ich ließ die beiden in ihrer Kammer zurück. Red sagte kein Wort, solange ich in Hörweite war. Ich ging zum Büro des Schichtmeisters, das neben dem Förderkorb lag. Im Grunde bestand das Büro nur aus einem Stuhl und einem Tisch. Neben der Tür hing ein Brett, an dem wir unsere Metallplättchen befestigten, wenn wir unter Tage fuhren. Ich klopfte, um die Aufmerksamkeit des Schichtmeisters zu erregen, und er winkte mich zu sich.


  »Die hab ich gefunden«, sagte ich und warf die Zündhölzer auf den Tisch. Er zog eine seiner gewaltigen Augenbrauen nach oben, so dass sich seine Stirn runzelte.


  »Von wem stammen die?«, wollte er wissen.


  »Hab sie nur gefunden. Ich wollte nicht, dass jemand anderer sie nimmt.«


  Er ließ es damit auf sich bewenden. In einigen der kleineren Gruben war ich selbst bereits ein paar Mal Schichtmeister gewesen. Ich hatte im Grunde schon alles gemacht außer Sprengungen. Als Junge hatte ich damit angefangen, auf der Kippstelle die Kohle vom Schiefer zu trennen. Als ich für immer die Mittelschule verließ, kannte ich mich genauestens mit den Gruben-Maultieren aus – arme blinde Kreaturen, die annehmen mussten, dass sie in der Hölle geboren und aufgewachsen waren. Als die elektrischen Loren zum Einsatz kamen, benutzten wir sie nicht mehr, denn jetzt wurden die Kohlewagen mit Ketten nach oben gezogen. Ich hatte die Schrämmaschine bedient, was gutes Geld bedeutet hatte, aber es war nicht so leicht an die Maschine heranzukommen. Bei Moss & McCormick war ich ziemlich lange für die Kippstelle während der Nebenschicht verantwortlich gewesen. Galloways Kippstelle lag an der Oberfläche, aber wir hatten auch eine neue Sohlrampe an der Frisco-Line, direkt an der Achtundsiebziger, die wir erst 1929 bekamen. Die imposant aussehenden Holz- und Betonkonstruktionen beherbergten mehr Sohlrampen und Förderbänder, als ich jemals zuvor gesehen hatte.


  Während meiner Mittagspause sah ich in Jonahs Kammer vorbei und bemerkte, dass er noch am Essen war. Ich nickte ihm zu und kam näher. Ehe ich mich setzte, nahm ich einen Schluck Wasser.


  »Nicht schlecht heute«, meinte Jonah.


  »Geht schon.«


  Der Trick bestand darin, seinen Fladen nur an einer Stelle anzufassen. Ich hatte einmal beobachtet, wie ein Mann mehrere Schlucke Wasser verschwendete, weil er versuchte, seine Hände zu waschen. Das war für die Kumpel natürlich ein gefundenes Fressen gewesen. Von da an hätte er genauso gut ein Kleid tragen können. Ich packte meine Fladen aus und entdeckte große Stücke Zwiebel und zwei hartgekochte Eier. Mit dem Daumen und dem Zeigefinger schob ich ein Zwiebelstück zwischen den Fladen (Leta hatte ihn bereits aufgeschnitten) und nahm ihn dann in die Hand. Er war mit drei Bissen verschwunden, ehe ich mich dem nächsten zuwandte.


  Jonah und ich hockten einige Fuß voneinander entfernt auf unseren Ballen. Es war nicht gut, zu lange Pause zu machen, denn das Sitzen machte es nur noch schwerer, wieder aufzustehen.


  »Schinken wär gut«, meinte Jonah, dessen Blick von seinem Fladen zu dem meinen wanderte. Ich nickte und lächelte schief. Bei einigen der Kumpel war es keine gute Idee, darauf hinzuweisen, wer Fleisch hatte und wer nicht. Aber wir kannten die Mittagsration des anderen beinahe genauso gut wie unsere eigenen.


  »Hab nicht vergessen, dass ich’s Ihnen zurückzahlen will«, fügte er hinzu. »Das kommt gleich als Erstes an die Reihe, wenn ich den Lohn krieg.«


  »Ich hab gar nicht mehr dran gedacht«, erwiderte ich. Natürlich stimmte das nicht. Ein Dollar war zu viel wert, als dass ich zwei davon nicht vermissen würde. Aber ich machte mir keine Sorgen. Er würde sie mir zurückzahlen. Im Grunde wollte ich einfach nur mit ihm über die Frau mit dem Baby reden. Ich hatte zu meiner Überraschung bemerkt, dass ich wissen wollte, was er dazu zu sagen hatte. Noch seltsamer war, dass ich ihn gerne gefragt hätte, ob seine älteste Tochter bereits von Jungs nach Hause begleitet wurde. Ich wollte erfahren, wie er damit umging. Allerdings wollte ich ihn nicht beim Essen stören, und während der Arbeit redeten wir sowieso kaum. Das hätte viel zu sehr abgelenkt.


  Jonah gab einen überraschten Laut von sich, und ich blickte mit vollem Mund auf.


  »Bratapfel«, sagte er und hielt den Apfel hoch. Der Saft lief ihm über die Finger, und ich konnte den Apfel riechen. Danach schmeckten mir meine Fladen nicht mehr ganz so gut wie zuvor.


  Ich warf das letzte Stück – das mit den schwarzen Fingerabdrücken – zu der Grubenratte, die sich in der Nähe der Wand herumdrückte. Die Ratten kamen immer, wenn es Mittagessen gab. Einmal beobachtete ich eine dabei, wie sie am Rand einer Lore mitfuhr. Sie lehnte mit dem Rücken an einem Haufen Kohle und sah uns im Vorbeifahren an, als wären wir die Landschaft, die an ihrem Zugfenster vorbeizog. Praktische Tiere, auch wenn sie schmutzig waren. Aber dafür konnten sie nichts. Sie zahlten uns das kleine Mittagessen immer zurück. Wenn sie unruhig wurden, wussten wir, dass es Probleme geben würde. Die Ratten nahmen die Bewegungen und das Beben der Schächte viel früher wahr als wir. Wenn sie losrannten, taten wir das auch. Und als Belohnung bekamen sie mit jedem schwarzfleckigen Bissen ein volles Mittagessen.


  Ich hielt nicht viel von Aberglauben, aber es gab auch keinen Grund, sich über Volksweisheiten lustig zu machen. Es hielt einen am Leben: Achte auf die Ratten. Geh in keine Grube, in der eine Frau gewesen ist. Pass auf deine Lampe auf. Eine Lampe ging aus, wenn man in eine Totluftzone geriet. Dann kroch man am besten so schnell wie möglich tief am Boden aus der Kammer, wenn man nicht genauso tot sein wollte.


   


  Tess


  Mama konnte Butter und Zucker mit den Süßkartoffeln auf eine Weise zusammenmischen, dass einem das Wasser im Mund zusammenlief. Die Kartoffeln dampften noch, und die süße Butter lief auf den Teller und bildete einen kleinen See um die Kartoffeln.


  »Die sind so lecker, Mama«, sagte ich. »So lecker.«


  Alle nickten und machten Mmh. »Kann ich mehr haben?«, wollte Jack wissen.


  Mama stand auf und holte noch eine Kartoffel aus dem Ofen. Süße Kartoffeln waren nicht schwer zu bekommen.


  »Die könnt ich jeden Tag essen«, sagte ich. Das wollte ich nur klarstellen.


  »Die sind genauso gut wie ein Kuchen«, meinte Virgie, woraufhin Mama den Blick senkte, wie sie das immer tat, wenn wir ihr zu viele Komplimente machten.


  »Das stimmt«, sagte Papa. »Ich musste übrigens an Bratäpfel denken, Leta-ree. Glaubst du, wir könnten mal wieder welche bekommen?«


  Wir wussten alle, dass es am nächsten Tag Äpfel geben würde.


  7 Geschichten


  Jack


  Pop verehrte John Lewis schon immer. Für die meisten Kumpel war er sowieso irgendwo zwischen Jesus und Roosevelt angesiedelt. Im Jahr 1933 kam der große Mann selbst nach Birmingham und versuchte, für die United Mine Workers Unterstützung zu gewinnen, nachdem Roosevelt ihnen ein zweites Leben geschenkt hatte.


   


  In nineteen hundred and thirty-three


  When Mr. Roosevelt took his seat,


  He said to President John L. Lewis,


  In union we must be.


  Hooray! Hooray!


  For the union we must stan’


  It’s the only organization


  Protects the laborin’ man.


   


  Dieses Lied sangen sie im gleichen Jahr ein wenig später immer wieder, nachdem der Acht-Stunden-Tag und die Fünf-Tage-Woche Gesetz geworden und Lebensmittelgutscheine als Bezahlung verboten worden waren.


  Pop fuhr an jenem Tag nach Birmingham, um Mr. Lewis zu sehen. Ich sollte eigentlich mitkommen, um zu spüren, welche Macht Lewis und seine Ideen hatten, aber ich war an der Grippe oder etwas Ähnlichem erkrankt und schaffte es nur mit zitternden Knien aus dem Bett.


  Pop war den ganzen Tag fort. Als die Sonne hinter den Bäumen unterging, war ich wieder gesund genug, um ungeduldig zu werden. Ich fragte mich, was ich wohl versäumt hatte, lag im Bett und lauschte auf seinen Wagen. Endlich, als Mama gerade die Lichter anmachte, konnte ich hören, wie er die Straße hinauffuhr. Er kam sofort zu mir ans Bett – wahrscheinlich gab er Mama zuvor einen Kuss, was ich jedoch nicht sah – und begann, mir von der Rede zu erzählen, noch ehe er seinen Hut abgesetzt hatte.


  Ich sah Lewis vor mir, einen großen Mann mit buschigen Augenbrauen, die sein ganzes Gesicht zu überwuchern drohten. Er ragte über der Menge auf und sprach zu den Leuten wie ein Prophet aus dem Alten Testament. Pop machte aus dem Ganzen eine spannende Geschichte. Er beugte sich über mein Bett, fuchtelte mit den Fäusten in der Luft herum und ließ seine Stimme tief und dröhnend werden, so dass sie gar nicht mehr wie seine klang. Dann, erklärte er mir, warf ein Mann in der ersten Reihe während Lewis’ Ansprache über die Macht der Massen ein rohes Ei an dessen Schläfe. Das Ei lief über sein Gesicht. Mr. Lewis hielt kaum inne. Er wischte das Ei nur mit einer seiner riesigen Hände fort und sprach weiter. Als er zu Ende geredet hatte, verließ er, während die Menge vor Begeisterung tobte, die Bühne, trat zu dem Eierwerfer und schlug ihm mitten ins Gesicht.


  Als Pop zu lachen aufhörte, wischte er sich die Augen und ermahnte mich dazu, selbst auf jeden Fall immer die andere Wange hinzuhalten. Er kratzte sich am Kinn und fügte dann hinzu: »Jedenfalls meistens.«


  Ich überredete ihn, diese Geschichte immer wieder zu erzählen, ein Jahr nach dem anderen. Jeder neue Junge, den ich zum Abendessen nach Hause brachte oder jedes neue Mädchen, mit dem ich mich zufälligerweise in der Kirche unterhielt, musste sie hören. Irgendwann hätte ich schwören können, dass ich selbst in der Menge gestanden hatte. Ich hatte mit meinen eigenen Augen beobachtet, wie das Ei durch die Luft gesegelt kam. Ich hatte mit meinen eigenen Ohren gehört, wie es mit einem feuchten Klatschen und einem leisen Knacksen gegen Mr. Lewis’ Stirn geschlagen war. Ich hatte gejubelt und applaudiert, bis meine Hände schmerzten und Mr. Lewis dem betrunkenen Eierwerfer zeigte, wo es langging. (Garantiert hatte ich selbst von dort, wo ich stand, den Whiskey gerochen, nach dem der Werfer gestunken hatte.)


  Ich hatte Pop genau genug zugehört, um seine Geschichte zu meiner eigenen zu machen.


   


  Albert


  Mir war klar, dass wir höchstwahrscheinlich nicht einmal von dem Baby dieser Frau gewusst hatten. Niemand erwähnte irgendetwas von einem Kind, das auf einmal verschwunden war. Etwa zwei Monate lang kontrollierten alle, ob die Nachbarn noch alle Kinder hatten – wobei natürlich viele Erklärungen und Ausreden gefunden werden mussten. Es gab das Gerücht, ein junges Mädchen in der Schule sei schwanger gewesen und habe das nicht öffentlich machen wollen. Einige nahmen an, dass sie es gewesen sein musste, die das Baby in den Brunnen geworfen hatte, obwohl Tess jedem, der ihr zuhörte, erklärte, wie groß und breitschultrig die Frau gewesen war. Es konnte sich also auf keinen Fall um ein junges Ding gehandelt haben.


  Auf diese Art von Gerede gab ich nicht viel, aber ich konnte es auch nicht so schnell vergessen. Es ging mir die ganze Zeit im Kopf herum. Ich wartete auf der Veranda auf Virgie, die von einem Basketballspiel nach Hause kam.


  »Du hast dich also nicht verletzt«, meinte ich.


  »Nein, Sir.«


  »Habt ihr gewonnen?« Guin war meist nicht so gut wie Carbon Hill.


  »Ja.«


  »Wie hoch?«


  Sie runzelte die Stirn und wirkte auf einmal nicht wie eine Vierzehnjährige, sondern eher wie eine Vierjährige. »Weiß nicht.«


  Ich hätte sie gern gefragt, was sie von diesem Olsen-Jungen hielt und ob er versucht hatte, ihre Hand zu halten, oder ob er auf ihre Haare gestarrt hatte.


  »Ich hab nachgedacht, Virgie. Darüber, dass du mit diesem Soundso Olsen zu dem Spiel gegangen bist. Diesmal, wo die Mädchen dabei waren, ging das noch in Ordnung. Es war was anderes. Aber ich will nicht, dass du dich mit Jungs triffst. Das hat noch Zeit«, sagte ich.


  »Einverstanden«, erwiderte sie und klang zufriedener, als ich erwartet hatte. Sie wollte sich schon abwenden und ins Haus gehen, doch auf einmal hielt sie inne und neigte den Kopf zur Seite. »Warum willst du das nicht, Papa?«


  »Du bist noch zu jung. Du musst noch nicht mit Jungs herumlaufen.«


  Sie wirkte nicht im Geringsten enttäuscht, als sie sich mit den Fingern durch die Haare fuhr und diese unter ihr Haarband schob, wie sie das immer tat. »Ja, Sir.«


  »Falls dich ein anderer Junge fragt, erklärst du ihm einfach, dass du das erst in der Oberschule wieder darfst.«


  »Aber er hat mich gar nicht richtig gefragt, Papa. Das hab ich dir doch erzählt. Wir sind einfach nur als Gruppe hingegangen. Ella und Lois haben zuerst mit ihm geredet, nicht ich.«


  Ich wusste das alles bereits. Deshalb hatte ich ihr auch meine Erlaubnis gegeben. Doch jetzt bereute ich es.


  »Ich weiß«, sagte ich. »Aber ich will trotzdem nicht, dass du das wieder machst.«


  »Aber du hast doch gesagt …«


  »Ich weiß, was ich gesagt hab. Jetzt sag ich eben was anderes.«


  »Wir haben doch nur …«


  »Hör auf zu widersprechen«, unterbrach ich sie.


  »Das will ich gar nicht, Papa, aber …«


  »Hör mir gut zu!«, brüllte ich und schlug mit der flachen Hand so heftig gegen die Mauer, dass die Bodenbretter erbebten. Virgie zuckte zusammen, und ich konnte Leta hören, die im Schlafzimmer meinen Namen rief. Ich spürte, wie es mit mir durchging und sich ein See schlechter Laune um meine Füße bildete. Bisher hatte ich Virgie noch nie angebrüllt, ich hatte ihr noch nicht einmal eine Ohrfeige gegeben. Es war noch nicht nötig gewesen.


  »Ich will nichts weiter hören! Ich weiß, was diese Jungs vorhaben, Virgie«, sagte ich. Mein Gesicht war rot angelaufen, aber es war zu dunkel, als dass sie es hätte sehen können. Eigentlich war es an Leta und nicht an mir, über dieses Thema zu sprechen. Aber ich wollte ihr zumindest klar zu verstehen geben, was ich von dem Ganzen hielt. »Keiner von denen ist gut genug für dich.«


  »Ich will auch keinen, Papa«, erwiderte sie. Erst jetzt fiel mir auf, dass auch ihre Wangen gerötet waren. Wir beide mussten ein hübsches Bild abgeben. »Ich mag weder Tom noch einen der anderen. Ich bin einfach nur gern mit meinen Freundinnen zusammen. Und die treffen sich mit Jungs. Um also etwas mit ihnen zu unternehmen, wär es nett, wenn ich auch einen Begleiter hätte.«


  »Ich will aber nicht, dass du dich in deinem Alter mit irgendeinem Burschen abgibst.«


  Sie wirkte verängstigt, als würde sie sich vor mir fürchten. Trotzdem antwortete sie mit ruhiger Stimme. »Das werd ich auch nicht. Ich versprech’s. Wir hatten doch nur ein bisschen Spaß, Papa. Alle zusammen.«


  Als ich mich einige Minuten später ins Bett legte, wandte sich Leta zu mir. Ihre Haare fielen auf meinen Arm. Sie fühlten sich kühl und glatt an. Ich wusste, dass sie mein Gebrüll und der Schlag gegen die Wand aufgeweckt haben mussten, doch sie verlor kein Wort darüber. »Mach dir keine Sorgen«, sagte sie stattdessen. »In diesem jungen Körper wohnt eine alte Seele. Sie wird nichts Törichtes machen.«


  Ich seufzte und winkelte mein Bein an, so dass es das ihre berührte. Lange Zeit konnte ich keinen Schlaf finden, da ich viel zu aufgewühlt war.


  »Außerdem gefällt ihr sowieso keiner«, flüsterte sie mir zu. »Sie ist das heikelste Mädchen, das mir jemals untergekommen ist.«


  »Ich will nicht, dass sie mit diesen Burschen ausgeht. Sie ist zu jung dafür.«


  »Gut«, erwiderte Leta. »Einverstanden.«


  Ich dachte schon, dass sie wieder eingenickt war, als sie noch einmal sprach. Ihre Stimme klang schläfrig und nachdenklich.


  »Ob sie wohl einen schönen Abend hatte?«, murmelte sie.


  Ich hatte Virgie gar nicht gefragt.


   


  Virgie


  Ich rief zweimal Tante Merilyns Namen, ehe ich die Hintertür öffnete und dabei mit dem Ellbogen das Fliegengitter aufhielt. Dann sah ich mich in der leeren Küche um und rief noch einmal nach ihr, bevor ich ganz eintrat.


  »Bist du da, Tante Merilyn? Ich bin’s – Virgie!«


  Keine Antwort. Das Butterfass stand in der Mitte der Küche, daneben ein Stuhl. Ich konnte die Sahne riechen. Tante Merilyns Geschirr mit den blauen Blumen war in der Spüle gestapelt und voller Ei. Im Schlafzimmer sah ich die ungemachten Betten, was mir etwas peinlich war, da die herabhängenden Leintücher irgendwie persönlich wirkten. Tante Merilyn legte nicht viel Wert auf einen ordentlichen Haushalt. Sie putzte, wenn sie Zeit dazu hatte, aber noch lieber hörte sie damit auf, um zu plaudern, ein Glas Tee zu trinken oder zum Postamt zu gehen. Dort tauchte sie jeden Tag auf und blieb beinahe eine Stunde. Mama meinte, wenn sich die Frauen nicht immer auf dem Postamt träfen, würde Tante Merilyn vermutlich zum Schnattern unten an den Fluss gehen. Mama hingegen folgte bei ihrer Arbeit stets einem strengen Ablauf. Alles wurde sofort erledigt oder weggeräumt, sobald es seinen Zweck erfüllt hatte. Der Abwasch wurde erledigt, kaum dass wir fertig gegessen hatten. Die Betten wurden gemacht, sobald wir aufgestanden waren, und niemand durfte sich noch einmal daraufsetzen, wenn sie einmal hergerichtet waren. Wenn eine Freundin vorbeikam, wischte Mama sich die Hände an ihrer Schürze ab und plauderte etwa eine Minute mit ihr. Falls die Freundin länger zu Besuch bleiben wollte, blieb ihr nichts anderes übrig, als hinter Mama herzutrotten, während diese Kleidungsstücke zusammenfaltete oder den Boden fegte. Ihre Schwestern zogen sie immer wieder damit auf, dass sie einen Sauberkeitsfimmel hätte.


  Ich hatte die Küchentür wieder hinter mir zugezogen und stand auf der Straße, als ich in einiger Entfernung Tante Merilyn entdeckte. Zierlich und schnell wie Mama wirbelte sie beim Gehen kaum Staub auf. Ihre dunklen, kinnlangen Haare bewegten sich im Rhythmus ihrer Schritte, und ihre Arme schwangen hin und her. In einer Hand hatte sie einen Stapel Briefe. Sie bestand nur aus Bewegung – vorwärts, rückwärts, von Seite zu Seite, jede Richtung schien ihr zu gefallen.


  Als sie mich sah, winkte sie mir mit beiden Händen fröhlich zu. »Virgie, meine Liebe! Geh wieder ins Haus, ich bring dir gleich Teegebäck!«


  Ich drehte also um, stieg wieder die Verandastufen hinauf und wartete vor der Tür auf sie. Erst jetzt wurde mir klar, dass ich auch keine meiner beiden Kusinen im Haus entdeckt hatte, sie aber auch nicht bei Tante Merilyn waren. Sie hatte zwei Mädchen, Naomi und Emmaline, die beide hübsch und äußerst beliebt waren. Außerdem plauderten die beiden für ihr Leben gern.


  »Hallo, Tante Merilyn. Wo sind alle?«


  Sie zuckte mit den Achseln und umarmte mich, ehe sie die Tür aufstieß. »Da und dort. Die Mädchen sind mit mir zum Postamt, und dann wollten sie noch etwas allein in die Stadt. Keine Ahnung, wo die Jungs sind. Vermutlich reißen sie irgendwo armen Käfern die Beine aus oder werfen sich gegenseitig in den Fluss. Dein Onkel ist im Laden.«


  Onkel Bills Geschäft kam mir nie wie Arbeit vor. Statt in Dunkelheit und Schmutz verbrachte er seinen Tag umgeben von Stoffen, Nippes und Süßigkeiten. Ich hatte ihn nicht ein Mal schwitzen gesehen.


  Wir betraten die Küche, und Tante Merilyn schien es nicht im Geringsten peinlich zu sein, dass es dort derart unordentlich aussah. Sie gab ein leises »Hmpf« von sich, das eher zufrieden als frustriert klang, als sie ihre Briefe auf den Tisch legte und einen Blick in das Spülbecken mit dem schmutzigen Geschirr warf. Schon im nächsten Augenblick öffnete sie die Schränke und holte eine Tasse und einen Teller heraus, über dem ein Tuch lag.


  Ich fand mich in ihrer Küche genauso leicht zurecht wie in der unseren. Mama und Tante Merilyn sahen sich fast täglich, und Papa und Onkel Bill verstanden sich so gut wie zwei Erbsen in einer Schote. Onkel Bill hatte eine laute, dröhnende Stimme, welche die Wände zum Wackeln bringen konnte, wenn er sang. Die jüngste Tochter spielte dann meist Klavier dazu. Ich kannte niemanden sonst, der ein Klavier besaß. Manchmal kamen Tess und ich nach dem Abendessen zu Besuch – manchmal auch nur eine von uns – und hörten Emmaline zu, wie sie spielte, während Onkel Bill sang. Ein Radio hatten sie nicht.


  »Ich wollte schon seit Wochen mit dir reden«, meinte Tante Merilyn. »Deine Mama hat mir erzählt, dass du zusammen mit Tess Lola besucht hast.«


  »Stimmt«, erwiderte ich. »Wir sind nicht lange geblieben.«


  Sie stellte den Teller mit dem Gebäck vor mich hin, und ich nahm einen beinah perfekt runden Keks, der nur am Rand ein wenig braun war. Erst da wurde mir klar, dass etwas nicht stimmte. »Woher weiß Mama das?«


  »Lola hat sie zu Hause besucht. Sie hat euren Korb zurückgebracht. Hat dir das deine Mama nicht erzählt?«


  »Nein.« Sie hatte es mit keinem Wort erwähnt. »Wann kam sie zu Besuch?«


  »Gütiger Himmel – keine Ahnung. Ich war nicht dabei. Wahrscheinlich letzte Woche.« Sie schüttelte den Kopf, als hätte sich eine Biene in ihren Haaren verfangen. »Aber du bringst mich davon ab, was ich eigentlich sagen wollt. Seid ihr schon früher mal bei ihr gewesen?«


  »Nein, Ma’am.« Ich warf einen Blick auf die noch nicht ganz fertig gerührte Butter. »Soll ich die für dich fertig schlagen?«


  »Eilt nicht«, erwiderte sie.


  »Wahrscheinlich willst du jetzt auch mit dem Abendessen anfangen …« Mama hatte vermutlich bereits mit dem Kochen begonnen, und es wäre mir lieber gewesen, bis zu den Ellbogen in Maismehl zu stecken, als mit Tante Merilyn über Lola Lowe zu sprechen.


  »Eilt auch nicht«, wiederholte sie. »Virgie, warum in aller Welt bist du zu Lola? Und hast dann auch noch Tess mitgenommen?«


  Ich zögerte. Ich hätte behaupten können, dass wir uns nur nachbarlich zeigen wollten. Ich hätte behaupten können, dass wir die Lowe-Mädchen aus der Schule kannten und sie besuchen wollten.


  »Virgie?«, hakte sie nach.


  »Wir dachten, ihr Baby ist vielleicht das aus unserem Brunnen.«


  Sie wirkte nicht allzu überrascht, als sie sich schweigend einen Keks nahm. Ihre andere Hand bewegte sich nicht. Sie hatte die Angewohnheit, ihre Hand zu entspannen und die Finger so zu halten, als wären sie Teil eines Fächers. (Ich fand immer, dass das unglaublich elegant aussah, und übte es zu Hause vor dem Spiegel.) Sie knabberte einen Moment lang an dem Keks, ehe sie antwortete.


  »Dachte ich mir. Ich hätte dir allerdings gleich sagen können, dass das nicht sein kann. Lola ist eine gute Frau. Sie hat es schwerer gehabt als die meisten, aber sie tut für diese Kinder alles, was sie kann.«


  »Ich weiß.« Ich beobachtete das Gebäckstück, das in der Luft hin und her wanderte, während sie damit gestikulierte.


  »Hast du nicht befürchtet, dass ihr klar werden könnte, was ihr von ihr wollt?«


  »Nein.« Ich dachte an Mrs. Lowes Miene und unsere Unterhaltung. Sie hatte nicht den Eindruck gemacht, als hätte sie den eigentlichen Grund unseres Besuchs erraten. »Glaubst du, dass sie es weiß?«


  Sie legte den Keks auf den Tisch und rieb die Handflächen aneinander. »Ihr wolltet das Baby sehen.«


  »Das hat sie Mama gesagt?«


  Sie nickte. »Deine Mama war sich nicht sicher … Lola ist keine, die sich schnell aufregt. Aber deine Mama hatte den Eindruck, als dachte Lola, etwas klarstellen zu müssen.«


  Ich fragte mich, ob wir ihr die Freude an den Äpfeln genommen hatten, indem wir sie mit unserem Besuch so misstrauisch gemacht hatten. Ich konnte nur hoffen, dass das nicht der Fall gewesen war.


  »Habt ihr noch mehr mutmaßliche Mörderinnen besucht?«, fragte Tante Merilyn und zog eine Augenbraue hoch.


  »Nein, Ma’am.« Ich bemerkte noch rechtzeitig, dass ich anfangen wollte, an meiner Lippe zu nagen, und riss mich zusammen. »Wir wissen jetzt ja, dass der Junge nicht von seiner Mutter umgebracht wurde. Und außerdem sind uns die Frauen ausgegangen, die wir besuchen könnten. Wir haben alle Babys gesehen, von denen wir annahmen, dass sie es sein könnten.«


  Die Haustür wurde aufgerissen, und meine Kusine Naomi segelte ins Haus. Ihr himmelblaues Kleid – mit marineblauen Biesen am Kragen und den Ärmeln – schwang um ihre Knie. Sie fing die Fliegengittertür gerade noch auf, ehe sie zuknallte. In der Hand hielt sie ein dickes Buch. Sie hatte Onkel Bills moosgrüne Augen und Haare, die etwas dunkler als die meinen waren und ihr Gesicht in Locken umrahmten. Ihre Locken gehorchten ihr und fielen in perfekter Lockigkeit herab, anstatt so widerborstig wie die von Tess zu sein. Das war allerdings das Einzige an Naomi, das gebändigt schien.


  »Jemand sollte hier fertig buttern«, sagte Tante Merilyn, noch ehe Naomi den Mund aufmachen konnte.


  »Wer?«, gab sie sogleich zurück und runzelte die Stirn, während ihre Mundwinkel verdächtig zuckten.


  »Diejenige, die ihr Abendessen selber kochen muss, wenn sie nicht gleich loslegt«, erwiderte Tante Merilyn und bohrte Naomi den Finger in die Seite, als diese an ihr vorbeiging. Beide kicherten. Tante Merilyn und ihre Töchter waren keck und hatten zu allem eine Meinung. Sie zogen sich ständig gegenseitig auf und trieben es manchmal mit ihrem Geplänkel fast auf die Spitze. Tess war ihnen im Grunde nicht unähnlich.


  Naomi zog den Stuhl neben meinem heraus und zerrte das Butterfass zwischen ihre Knie. Sie schob sich den Rock hoch und stopfte ihn oben in die Strümpfe. »Tut mir leid, Mama«, sagte sie mit ernster Stimme. »Ich hab die Zeit vergessen.«


  »Schon gut. Nimm dir ein paar Kekse.« Tante Merilyn schien nie etwas so sehr aus der Fassung zu bringen, als dass sie einem nicht ihr Teegebäck angeboten hätte.


  »Hallo, Virgie«, sagte Naomi und lächelte mich an. »Wie geht’s so?«


  »Gut.«


  Naomi legte ihr Buch auf den Küchentisch, schlug es auf und knickte das Eselsohr auf einer der Seiten wieder auf. Sobald sie das Buch an der richtigen Stelle platziert hatte, nahm sie den Holzstößer in die Hand und begann, ihn auf und ab zu bewegen. Doch anstatt zu lesen, sah sie mich an, als wäre ich die erste Seite ihres Buchs.


  »Ich will nicht unhöflich sein und in deiner Gegenwart lesen«, erklärte sie. Selbst wenn sie nicht lächelte oder grinste, sah sie immer aus, als hätte sie gerade einen Witz gehört. »Ich will nur alles bereithaben.«


  »Dieses Mädchen geht nirgendwohin, ohne eine Geschichte mit dabeizuhaben«, meinte Tante Merilyn, die nun am Spülbecken stand und das Geschirr abwusch – in einem Wasser, das höchstwahrscheinlich eiskalt war.


  Naomi sah mich noch immer an, als wollte sie Löcher in mich starren. Doch sie schien auch konzentriert die Butter zu schlagen, denn der Stößer bewegte sich regelmäßig auf und ab, und man konnte die Sahne im Fass schwappen hören. »Gehst du jetzt also mit Tom Olsen?«, fragte sie.


  »Wirklich?«, erkundigte sich Tante Merilyn. »Leta hat gar nichts erzählt.«


  »Das tu ich auch nicht«, erwiderte ich. »Wir sind nur mit einer Gruppe von Freunden zu dem Basketballspiel gegangen. Das war alles.«


  »Ich dachte, Henry Harken hätte ein Auge auf dich geworfen«, meinte Tante Merilyn. Dann fügte sie hinzu: »Buttere weiter.«


  Naomi hatte mit dem Buttern innegehalten. Das tat sie ständig, vor allem wenn sie gleichzeitig ein Buch las. Ich war schon mehrmals zu Besuch gekommen und hatte erlebt, wie sehr sie in ihr Buch vertieft sein konnte. Ihre Hand hielt dann zwar noch den Stößer, bewegte sich aber nicht mehr. Manchmal hörte sie nicht einmal, wenn jemand hereinkam. Irgendwann trat dann Tante Merilyn zu ihr, klopfte ihr auf die Schulter und sagte: »Buttere weiter.« Dann setzte sich Naomis Arm wieder in Bewegung.


  »Nein, Ma’am«, erwiderte ich, da ich es für das Beste hielt, das Ganze so einfach wie möglich darzustellen. »Ich glaub nicht, dass Henry noch immer ein Auge auf mich hat.«


  »Alle haben ein Auge auf Virgie«, erklärte Naomi und butterte weiter.


  »Stimmt nicht«, sagte ich zu Tante Merilyn. Und zu Naomi meinte ich: »Du versuchst mich nur in Verlegenheit zu bringen, Naomi.«


  Sie lächelte. »Vielleicht.«


  »Nun, das sollten sie auch«, meinte Tante Merilyn und wandte sich mir zu. Sie war so aufgeregt, dass sie wieder mit ihren Händen gestikulierte, obwohl diese nass waren. Ein Schauer aus kleinen Tropfen flog durch die Luft. »Und du machst dir ein Vergnügen daraus, sie an der Nase herumzuführen. Kein Junge bereitet einem größeres Vergnügen als ein liebeskranker.«


  Mama hatte in meiner Gegenwart noch nie so gesprochen. »Sie sind nicht liebeskrank«, widersprach ich. »Und wieso soll mir das Vergnügen bereiten?«


  »Du weißt doch, wie man eine Tomatenranke dazu bringt, dem Stock zu folgen – oder?«, erwiderte Tante Merilyn. »Nun, du bist in diesem Fall der Stock, mein Schatz.«


  Naomi, die nicht im Mindestens schockiert wirkte, nahm sich noch einen Keks. »Sie vergleicht Männer gern mit Tomatenranken.«


  »Buttere weiter«, sagte Tante Merilyn.


  Naomi runzelte die Stirn, legte das Buch flach auf den Tisch und hielt den Keks in der einen Hand, während sie mit der anderen weiterstampfte.


  »Redet sie auch so, wenn Onkel Bill da ist?«, fragte ich Naomi leise.


  »Gütiger Himmel – du erklärst Papa doch auch immer, dass er eine Tomate ist – nicht wahr, Mama?«


  Tante Merilyn zuckte mit den Achseln.


  »Und er hat nichts dagegen?«, wollte ich wissen.


  »Ach, gewöhnlich erklärt er mir dann, dass eine Tomatenpflanze wenigstens etwas hervorbringt. Aber der Stock steht nur da und tut nichts, bis er verfault.«


  »Und du sagst dann …« Naomi brach ab und ließ Tante Merilyn den Satz zu Ende sagen.


  »Dass es viel leichter ist, eine Tomate platt zu treten als einen Stock.«


  Daraufhin beugten sich die beiden nach vorne und begannen erneut zu kichern. Auch ich lachte, während ich versuchte, mir vorzustellen, wie Tante Merilyn und Onkel Bill über Liebe und Tomaten redeten. Mama und Tante Merilyn sahen sich so ähnlich, und sogar unsere Häuser waren ähnlich gebaut. Aber sobald man durch die Türen getreten war, hörten die Ähnlichkeiten auf. Ich saß da und stellte mir vor, wie sie alle um das Klavier standen und die ganze Familie eine witzige Bemerkung nach der anderen losließ, so dass sich eine Unterhaltung in ein Schachspiel verwandelte, bei dem jeder versuchte, den anderen mattzusetzen.


  Ich blieb noch eine Weile und löste Naomi immer wieder beim Buttern ab, bis sich die Sahne in Butter verwandelt hatte und in die Form gestrichen werden konnte. Das war der beste Teil.


  Die Butterform, die wie ein kleines Butterfass aussah, stanzte oben auf das Butterstück ein Gänseblümchen ein. Mama und Tante Merilyn hatten die gleiche Form, und ich mochte es, die glatten, runden Stücke zu machen. Ich drehte die Holzform auf den Kopf und zog den Stempel ganz nach oben, damit Naomi mit einem Holzlöffel die Butterklümpchen hineingeben konnte. Sie tat einen Löffel nach dem anderen in die Form und kratzte den Löffel am Rand der Form ab, als diese voll war. Dann stellte ich sie auf einen Teller und drückte den Stempel nach unten, woraufhin sich die Butter mit einem befriedigenden Sauggeräusch löste. Sie sah so kühl und lecker aus – wie Vanillepudding oder ein Kuchen ohne Rand. Ich hatte wie fast alle Kinder ein Stück davon stibitzt, sobald ich groß genug war, auf den Tisch langen zu können. Einmal kam ich in die Küche, als Tess noch klein war. Mitten auf dem Tisch stand die Butter so hübsch wie immer, nur dass diesmal drei kleine Löcher an den Stellen waren, wo ein Stück aus ihr herausgebissen worden war. Tess war die Einzige, die ich kannte, die nach dem ersten Bissen weiteraß.


  »Du solltest am Sonntag mit mir in die Kirche kommen«, sagte Naomi, als sie die Form übernahm und ich mit dem Löffeln begann. »Der Prediger wird dir gefallen.«


  »In welche denn?«, fragte ich. Onkel Bill war Baptist und Tante Merilyn Methodistin. Beide Gemeinden trafen sich nur an zwei Sonntagen im Monat, deshalb gingen sie abwechselnd mal dahin und mal dorthin. Allerdings bedeutete das auch, dass Tante Merilyn für die Kranken beider Gemeinden Aufläufe und Kuchen machen musste.


  »Diesmal sind die Methodisten dran«, erwiderte Naomi. »Aber der Prediger ist noch jung und kommt direkt vom Birmingham-Southern College.«


  Das war das Methodisten-College. »Er gefällt dir also?«, fragte ich.


  »Er ist Prediger, Virgie. Natürlich gefällt er mir. Muss er ja.«


  Ich war mir recht sicher, noch etwas anderes aus ihrem Tonfall herausgehört zu haben. Außerdem sah sie mir nicht direkt in die Augen, was für Naomi ziemlich ungewöhnlich war. Ich witterte die Chance, zur Abwechslung einmal sie ein wenig necken zu können, was wiederum für mich ziemlich ungewöhnlich war.


  »Aber gefällt er dir auch mehr als nur als Prediger?« Ehe sie antworten konnte, fügte ich rasch hinzu: »Zum Beispiel, um mit ihm zu tanzen?«


  Sie und ihre jüngere Schwester durften tanzen, denn die Methodisten und die Baptisten wussten nicht, dass das verboten war. Ich hatte noch nie ein großes Verlangen verspürt, ebenfalls zu einem Tanz zu gehen, da die kleinen Kinder zur Turnhalle liefen, wo der Tanz stattfand, und ihre Nasen an der Scheibe platt pressten, um dann den anderen erzählen zu können, wer mit wem getanzt hatte und wie nahe die Paare beieinander gestanden und wie sie ihre Hände gehalten hatten. Nein, danke – ich hatte wahrlich keine Lust, tanzen zu lernen.


  »Er ist gute fünf Jahre älter als ich«, erklärte mir Naomi.


  »Er ist zwanzig? Oder einundzwanzig? Das ist doch kein großer Altersunterschied.«


  Sie schüttelte ihre Locken, und ich befürchtete, dass einige Haare in der Butter landen könnten. Mama verlangte immer von uns, dass wir uns abbürsteten und unsere Haare zusammenbanden, ehe wir auch nur einen Fuß in die Küche setzten. Tante Merilyn war das nicht so wichtig.


  »Ich mein doch nur, dass du seine Predigten hören solltest. Er bringt dich garantiert zum Lachen, und die Zeit verfliegt im Nu.« Sie drückte eine perfekt geformte Scheibe heraus und bewunderte sie einen Moment lang. »Man denkt ja immer, dass ein Prediger langweilig ist, aber …« Sie hielt inne.


  »Du träumst also davon, ihn zu heiraten«, sagte ich zu meiner eigenen Überraschung. Ihre Reaktion darauf verblüffte mich noch mehr.


  Sie antwortete nicht sofort. »Wahrscheinlich denkt er an mich als kleine Schwester oder so. Sicher nicht als die Sorte Frau, die er heiraten würde.« Sie klang betrübt.


  »Du wirst mit dem Prediger tanzen, mit dem Prediger ausgehen und den Prediger heiraten«, erwiderte ich in einem ausgelassenen Singsang, in alberner Laune von dem Butterformen und unseren Gesprächen.


  »Werd ich nicht«, entgegnete Naomi und konzentrierte sich angestrengt darauf, ein weiteres Butterstück auszustanzen.


  »Willst du schon heiraten?«


  Sie war im ersten Jahr der Oberschule und hasste Strümpfe noch mehr als ich. Irgendwie glaubte ich immer, dass man sich erst einmal mit den Strümpfen anfreunden sollte, ehe man sich einem Mann für den Rest des Lebens versprach.


  »Nein, natürlich noch nicht. Aber irgendwann schon.« Sie wedelte mit der Butterform in meine Richtung. »Mehr Butter, wenn ich bitten darf.«


  Ich dachte an das Basketballspiel, vor dem ich mich so gefürchtet hatte und das dann letztlich sehr nett geworden war. Mir hatte auch vor den Spaziergängen mit den Jungen gegraut, und die waren ebenfalls irgendwie ganz nett geworden. Noch graute mir vor der Vorstellung, eines Tages einen Mann zu heiraten und dann den ganzen Tag über zu waschen und zu kochen, mich um die Kinder zu kümmern und von der Veranda herabzuwinken, während die anderen davonfuhren.


  »Macht dir das keine Angst, wenn du dran denkst?«, wollte ich wissen.


  »Angst?«


  »Einmal eine Ehefrau zu sein. Und Kinder zu haben. Und nicht mehr nur einfach Naomi.«


  »Irgendwie scheint’s doch ganz lustig zu sein – oder?«, meinte sie. »Eine eigene Familie zu haben und so.«


  »Weiterformen«, sagte Tante Merilyn, als sie an uns vorbeikam, ohne uns auch nur eines Blickes zu würdigen.


  »Tu ich ja«, erwiderte Naomi. »Du musst mich nicht dran erinnern, wenn ich’s sowieso schon tu!«


   


  Tess


  Der Teil der Baumwollernte, den wir mochten und der unsere Finger nicht zum Bluten brachte, war der, wenn unsere Veranda über und über weiß bedeckt war. Nachdem große Säcke voller Baumwolle gepflückt und in Ballen verpackt waren, spannten Papa und Mr. Talbert Pferd vor den Karren und brachten die Ballen zu unserem Haus hinauf. Sie stapelten sie auf einer Seite der Veranda – es war ein Stapel, der jeden Tag höher und breiter wurde, bis er schließlich in die Mitte der Veranda reichte, so dass wir die Schaukelstühle in einer Ecke zusammendrängen mussten. Die Veranda verwandelte sich in ein riesiges Bett, weich und federnd, in das man tief einsinken konnte. Es war ein weißer Spielplatz. Die Wolle verfing sich in den Haaren und rieb über die Haut. Jack und ich liebten es, hinaufzuklettern, hineinzuspringen oder mit Anlauf mit dem Bauch zuerst in der Baumwolle zu landen.


  Ich hatte vor, die Talbert-Kinder zu fragen, ob sie Lust hätten, mit uns in die Baumwolle zu springen.


  »Aber die waren nicht nett«, sagte Jack. Er musste beinahe rennen, um mit mir mithalten zu können. Seine nackten Füße wirbelten hinter ihm Staub auf. Weil er ein Junge war, durfte er seine Schuhe ausziehen, wenn er von der Schule nach Hause kam.


  »Die kannten uns nur noch nicht so gut«, erklärte ich.


  »Ich mag sie nicht.« Er blieb stehen, stemmte die Arme in die Hüften und sah mich auffordernd an.


  »Ach, sei kein Frosch, Jack. Du hast selbst gesagt, dass du mitkommen willst. Wir holen sie, und dann kommen wir zurück, und dann werf ich dich so oft in die Baumwolle, wie du willst.« Er mochte es am liebsten, wenn ich die Hände verschränkte, er darauf steigen konnte und ich ihn dann auf die Ballen hievte.


  »So oft ich will?«, wiederholte er.


  »Ja«, erwiderte ich und schnaubte. Dann liefen wir weiter.


  »Ich versteh trotzdem nicht, was du von diesen hässlichen Talberts willst«, murmelte er so leise, dass ich nicht darauf reagieren musste.


  Es gelang mir, auf dem Weg eine Handvoll Holzäpfel zu pflücken, ohne dass er es merkte. Ich wartete, bis wir am letzten Holzapfelbaum vorbei waren und beschoss ihn mit allen auf einmal. Er stieß einen empörten Schrei aus.


  Doch zu diesem Zeitpunkt waren wir bereits in der Nähe des Talbert-Hauses, deshalb blieb ihm nichts anderes übrig, als mich nur noch rasch an den Haaren zu reißen.


  Der Junge und das Mädchen befanden sich vor dem Haus und beobachteten, wie wir die Straße heraufkamen. Der Junge hockte auf einer Verandastufe und schnitzte an einem Stück Holz, das noch immer vor allem ein Stück Holz war. Das Mädchen fegte die Veranda, ohne ihren Bruder treffen zu wollen, was mir wie eine ziemliche Zeitverschwendung vorkam. Die Staubwolken schwebten in den Hof hinunter. Der Besenstock reichte weit über ihren Kopf hinaus.


  »Mr. Moore ist nicht da«, sagte das Mädchen, während sie mit dem Stroh über den Boden fegte.


  »Wir suchen Papa auch gar nicht«, erwiderte ich. »Ich glaub, das letzte Mal haben wir uns nicht richtig vorgestellt. Ich bin Tess.«


  »Lou Ellen«, meinte sie, ohne zu lächeln. Aber wenigstens hörte sie mit dem Fegen auf.


  »Und das ist …«


  »Ich bin Jack«, unterbrach mich mein Bruder.


  »Das ist Eddie.« Lou Ellen wies mit der Hand auf den Jungen, der von seiner Schnitzerei nicht aufblickte.


  Lou Ellen und Eddie, sagte ich innerlich zu mir. Lou Ellen und Eddie. Ich versuchte, mich auf Lou Ellens Gesicht zu konzentrieren, während ich ein Gefühl für ihren Namen entwickelte. Sie hatte eine Stupsnase und eine ziemlich rote Haut, die sich schälte, obwohl sie so braun war. Mir gefiel ihre Nase.


  »Hört zu«, sagte ich. »Wir haben die Baumwolle auf unserer Veranda. Morgen kommt sie in die Entkörnungsmaschine, und wir dachten, dass ihr vielleicht Lust habt, mit uns darauf herumzuspringen. Du und dein Bruder.« Sie schwiegen eine Weile, so dass ich schließlich hinzufügte: »Heute ist der letzte Tag, wo das geht.«


  »In der Baumwolle herumspringen?«, fragte der Junge, der uns zwar noch immer nicht ansah, aber zumindest sein Holzstück weglegte.


  Nicht der Junge – Eddie. Er war nahe genug, dass ich die große Lücke zwischen seinen Vorderzähnen sehen konnte. Man hätte problemlos einen Bleistift hineinschieben können.


  »Klar«, meinte Jack. »Habt ihr das denn noch nie gemacht?«


  Ihren Gesichtern nach zu urteilen, lautete die Antwort »Nein«. Dieses ganze Pflücken, und den lustigen Teil hatten sie immer ausgelassen. Das war so, als würde man Laub zusammenharken und dann nicht in den Haufen springen.


  »Wisst ihr«, erklärte ich geduldig. »Die Ballen werden auf unserer Veranda gesammelt und sind größer als ich.« Ich hielt meine Hand so hoch, wie die Baumwolle lag. »Man kann draufklettern, reinspringen, rumrollen und so. Ist fast so, als würde man in den Wolken spielen.«


  »Es macht wirklich Spaß«, sagte Jack. »Wirklich Spaß.« Er wirkte etwas freundlicher, seitdem ihm klar geworden war, was sie versäumt hatten.


  »Und eure Eltern haben nichts dagegen?«, fragte Lou Ellen.


  »Nein, überhaupt nichts«, erwiderte er.


  »Wir machen das die ganze Zeit.«


  »Und es ist höher als du?«, fragte Eddie.


  »Ja«, antwortete ich. »Und die ganzen stachligen Teile sind weg.«


  Ich überlegte, was ich noch sagen konnte. Aber es musste bereits gereicht haben. Ellen Lou lehnte den Besen an die Mauer. »Ich frag mal Mama«, meinte sie und rannte ins Haus, wobei sie noch einmal einen Blick über ihre Schulter warf, als wäre sie sich nicht sicher, ob wir auch wirklich auf sie warten würden.


  Sie bekamen die Erlaubnis mitzukommen. Also marschierten wir zu viert im Schnellschritt zu uns nach Hause und blieben erst stehen, als wir die oberste Verandastufe erreicht hatten (deshalb hatte Jack keine Gelegenheit, anzuhalten und ein paar Holzäpfel zu pflücken, um sich damit an mir zu rächen.)


  »Und jetzt?«, fragte Lou Ellen ungeduldig. »Hüpfen wir jetzt?«


  »Nein, es gehören noch ein paar andere Dinge dazu«, erwiderte ich. »Erst musst du die Geschichte erzählen.«


  »Die Geschichte?«


  »Mach du’s, Tess«, meinte Jack. »Du kannst das am besten.«


  Es schien, als wäre es so am einfachsten. Lou Ellen und ihr Bruder würden offenbar keine große Hilfe sein. »Also gut«, sagte ich. »Bevor ihr auf die Baumwolle hüpft, müsst ihr euch entscheiden, wer ihr seid und was ihr macht.«


  »Wir wissen aber, wer wir sind«, erwiderte Lou Ellen und wirkte auf einmal nervös. Sie sah aus, als wäre es ein großer Fehler gewesen mitzukommen.


  Allmählich riss mir der Geduldsfaden. Außerdem war mir aufgefallen, dass Lou Ellen die Angewohnheit hatte, den Mund mit ihrer Zunge aufzuhalten, die spitz und scharf herausragte, ehe sie damit innen an den Wangen rieb. Sie erinnerte mich an ein verängstigtes Tier.


  »Lass mich ausreden«, sagte ich mit der Stimme einer Lehrerin und versuchte dabei, nicht auf Lou Ellens Zunge zu achten. Die Spitze glitt über ihre Oberlippe und sah an einem Mundwinkel heraus. »Fangen wir mit der Baumwolle an. Das könnten Wolken sein, und wir sind Engel, die drauf sitzen und ihre Harfen spielen, oder wir sind Vögel, die hineinfliegen, oder wir könnten einen Schneemann bauen oder eine Schneeballschlacht machen … Oder irgendwas!«


  »Wir könnten Baumwollkapselkäfer sein und die Baumwolle essen«, meinte Eddie.


  Es war eindeutig, dass er noch nie »So tun, als ob« gespielt hatte.


  »Nein, das geht nicht«, erklärte ich. »Du musst dir mehr überlegen. Das ist keine Baumwolle mehr, das ist mehr … Was anderes.«


  Sie saßen eine Weile da und sahen die Baumwollballen an, als würde sich die Antwort, was sie sein könnten, darin finden. Dann meinte Lou Ellen: »Habt ihr schon mal gesehen, wo der Fluss über viele Steine fließt und so weiße Blasen aufsteigen?«


  Wir nickten.


  »Na ja«, fuhr sie fort. »Es könnte schnell fließendes Wasser sein. Der Schaum oben auf der Strömung, und wir könnten Fische sein, die darin schwimmen.«


  Wir hielten das alle für eine ausgezeichnete Idee. Also sprangen wir hinein, schwammen flussaufwärts und schossen flussabwärts, und Jack wurde an einem Angelhaken erwischt und warf sich selbst von der Veranda herunter aufs trockene Land. Er lag da und klappte so lange den Mund auf und zu, bis Eddie so tat, als würde er ihn mit beiden Händen wieder ins Baumwollwasser werfen.


  Lou Ellen und ich schwammen, schlugen mit unseren Schwänzen und bewegten beständig unsere Flossen, als würden wir wie Hennen mit unseren Flügeln schlagen. Während wir im Wasser trieben, rutschte ihre Bluse hoch, und ich bemerkte eine lange rote Narbe an ihrer Seite, die auf ihrer sonst blassen glatten Haut rau und blasig aussah.


  »Hast du dir da wehgetan?«, wollte ich wissen und zeigte darauf.


  Sie sah an sich herunter und zog die Bluse wieder zurecht, ehe sie von den Ballen glitt. »Ich hab mich mit kochendem Wasser verbrannt, als ich klein war. Bin gegen den Topfgriff gestoßen, und alles fiel vom Herd. Das war ziemlich schlimm.«


  »Hat deine Mama denn nicht aufgepasst?«


  Sie bedachte mich wieder mit diesem Blick, als sprächen wir verschiedene Sprachen. »Sie hat mit Papa gearbeitet. Ich musste das Abendessen machen.«


  Dann warf sie sich wieder mit dem Rücken zuerst auf die Baumwolle. Ihr Rock flog gemeinsam mit ihren Beinen in die Luft, und sie riss die Arme hoch und runter, um einen Baumwollengel zu machen. Ihre Unterhose war aus Mehlsäcken genäht, und ihr Bluse rutschte wieder nach oben, so dass ich erneut ihre rote zusammengezogene Seite sehen konnte.


  »Papa hat Narben«, meinte ich.


  Die Worte fielen nur so aus meinem Mund, denn bisher war mir nicht bewusst gewesen, dass auch Kinder – kleine Mädchen – welche bekommen konnten. Narben kamen von Haufen voller Kohle und großen Holzstücken, die auf einen herabfielen, oder von scharfen Gegenständen, die hin und her schwangen und einen schnitten. Sie kamen von gefährlichen, dramatischen Situationen, die mir nicht zustießen.


  »Ja, mein Papa auch«, sagte sie. »Hast du keine?«


  »Ne.«


  »Keine einzige?«


  Ich hätte auch gern eine Narbe gehabt oder irgendetwas, das mit ihrer verbrühten Haut oder dem breiten weißen Streifen auf Papas Schulter hätte mithalten können. Ich schaute nach unten, musterte meine Füße und meine Beine, ließ dann den Blick über meine Arme wandern und hoffte inbrünstig, irgendwo eine Narbe zu entdecken, die ich bisher nur noch nie bemerkt hatte. Irgendeinen Hinweis auf ein großes Abenteuer, das ich vergessen hatte.


  Was ich sah, war ein breites V, das Überbleibsel eines Sturzes im Hof, als ich auf einen Stein gefallen war. Es war genau in der Mitte meines Arms, ein wenig unterhalb des Ellbogens und kam mir nicht ungewöhnlicher vor als eine Sommersprosse. Ich hatte den Schrei vergessen, den ich ausgestoßen hatte, als ich auf dem Boden aufgeschlagen war – ich wusste auch nicht mehr, warum ich überhaupt gerannt war –, und ich hatte vergessen, wie ich beinahe wieder gefallen wäre, als ich die Stufen hinaufstürmte, um jemanden zu finden, der mich verarztete. Ich hatte mich auch nicht mehr daran erinnert, wie mein Arm einen ganzen Tag lang geblutet hatte, wie sich Mama über mein Bett beugte und den Verband kontrollierte, den sie um die Wunde gewickelt hatte, und sich tiefe Falten auf ihrer Stirn zeigten, als sie sah, dass noch immer Blut durchsickerte. Wie ich befürchtete, auf das Betttuch zu bluten, und wie ich fragte, ob ich vielleicht im Schaukelstuhl schlafen könne und Mama mir die Haare aus der Stirn gestrichen und nur gelächelt hatte.


  Ich hielt Lou Ellen meinen Arm unter die Nase und zeigte auf das V. »Ich bin da draußen neben den Stufen auf einen Stein gefallen«, erklärte ich.


  Sie begutachtete meine Narbe eingehender, als ich es bei der ihren getan hatte, und strich sogar mit einem schmutzigen Finger darüber.


  »Hübsch«, sagte sie. Ihre Zunge lugte wieder heraus und presste sich auf ihre Unterlippe, und ich dachte: Nein, nicht wie ein verängstigtes Tier. Sie sieht nachdenklich aus und klug. Wie ein Eichhörnchen, das eine Pekannuss verstecken will – mit blinzelnden Augen und zuckenden Barthaaren. »Gefällt mir.«


  »Die ist sehr klein«, erwiderte ich.


  Sie neigte den Kopf so, dass sie ihre verbrühte Seite sehen konnte, und fuhr dann noch einmal über meine Narbe, wobei sie mich fast kitzelte. Es fühlte sich eher wie eine Feder als wie ein Finger an. »Deine ist hübscher«, sagte sie. »Sieht so aus, als hättest du einen Vogel in den Himmel gezeichnet.«


  Ich sah in aller Ruhe meinen Arm an, winkelte ihn immer wieder an und streckte ihn aus. Sie hatte Recht. Wenn ich auf mehrere spitze Steine gefallen wäre, hätte ich einen ganzen Schwarm von Vögeln auf meinem Arm gehabt, kleine Vs, die versuchten, zu meinem Handgelenk hinunter- oder zu meiner Schulter hinaufzufliegen.


  »Zeig mir noch mal deine«, sagte ich. Doch diesmal wirkte sie nervös und verlegen. »Bitte«, fügte ich vorsichtshalber hinzu.


  Sie griff mit der Hand an ihre Bluse, zog sie aber nicht hoch.


  »Nur kurz«, meinte ich in einem Tonfall, den ich für besonders lieb hielt. Mama nannte es meine Jammerstimme, und das Einzige, was ich von Virgie bekam, wenn ich so sprach, war ein kurzes Reißen an meinen Haaren.


  Aber bei Lou Ellen funktionierte sie. Sie zog ihre Bluse einige Zoll hoch, so dass ich noch einmal ihre Narbe begutachten konnte. Sie war rau und erhöht und wirkte noch immer gereizt – ganz und gar nicht wie etwas, das schon lange vorbei war.


  »Tut das nicht weh?«, wollte ich wissen.


  Sie schüttelte den Kopf. »Du kannst sie anfassen, wenn du willst.«


  Sie fühlte sich nicht wärmer als mein Finger an, war auch nicht glitschig oder schleimig oder trocken wie eine Schlangenhaut. Sie fühlte sich mehr wie ein Automobilsitz als wie ein Mädchen an. Es kam mir gar nicht vor wie echte Haut. Die Narbe war anders als alles, was ich bisher berührt hatte, und ich wollte einerseits sofort meine Hand zurückziehen und sie andererseits so lange dort behalten, wie es Lou Ellen mir erlaubte. Doch dann drückte ich noch einmal mit meiner Fingerkuppe dagegen und stützte mich dann mit beiden Händen auf der Veranda ab.


  »Wetten, dass keiner so eine hat wie du?«, sagte ich. »Ich hab so was noch nie gesehen.«


  Sie zog ihre Bluse wieder nach unten. »Findest du sie hässlich?«


  »Nein«, erwiderte ich, und das stimmte. »Ich find, sie sieht wie ein Band aus. Nicht wie ein Seidenband, sondern wie eines dieser knittrigen Bänder. Wie Taft oder so.«


  Sie zuckte mit den Achseln und wandte das Gesicht ab, so dass ich nicht sehen konnte, ob sie sich freute oder nicht. Ich wartete auf ihre Aufforderung, noch mehr über das Band zu erzählen, aber sie fragte nicht nach.


  Wir spielten weiter.


  Als die letzten Sonnenstrahlen verschwanden und der Mond bereits am Himmel zu sehen war, saßen nur noch Lou Ellen und ich auf den Baumwollballen und ließen die Beine baumeln. Diesmal war die Baumwolle ein Felsen, der bis in die Wolken ragte, und die Wespen unter dem Dach waren Adler, während der Verandaboden ein brennendes Höllenloch war, in dem man verbrannte, wenn man hineinfiel. Jack war ziemlich wütend geworden, als er knusprig gebraten wurde, und war zusammen mit Eddie davongestürzt.


  »Hat Spaß gemacht«, sagte Lou Ellen. »Danke für die Einladung. Aber Mama macht sich Sorgen, wenn wir nicht bald nach Hause kommen.«


  »Seid ihr nur zu zweit zu Hause? Du und Eddie?« Ich fand es seltsam, dass ich nirgendwo auf dem Hof andere Kinder gesehen hatte.


  »Nein, ich hab noch vier ältere Brüder. Die sind aber alle erwachsen und aus dem Haus. Jetzt sind nur wir noch da. Und meine Großmutter. Sie wohnt bei uns, seitdem Großpapa tot ist. Und meine Tante Lou. Sie ist diesen Sommer bei uns eingezogen.«


  »Wieso?« Ich konnte mir nicht vorstellen, dass Tante Celia und Tante Merilyn eines Tages beschließen würden, mit uns zusammenzuleben.


  »Weiß nicht. Sie hat früher bei Großmama gewohnt, und Großmama ist bei uns eingezogen, als Großpapa starb. Das ist schon einige Zeit her. Aber Tante Lou – ich bin nach ihr genannt – blieb bis letzten Sommer im Familienhaus.«


  »Meine Tante Celia wohnt auch mit meiner Großmutter zusammen. Wieso ist deine Großmutter nicht bei deiner Tante Lou geblieben?«


  »Mama meint, dass sie gern ihre Enkel um sich hat. Und Papa meint, dass Tante Lou für jeden eine Plage ist, der allein mit ihr zusammenleben muss.«


  »Ist sie eine Plage?« Ich fragte mich, was das wohl bedeutete.


  Lou Ellen zuckte mit den Achseln. »Na ja. Großmama hat mein Bett bekommen, und Tante Lou das von Eddie. Vielleicht ist sie also für ihn eine Plage. Und sie ist ziemlich hysterisch. Bei der Beerdigung meines Großvaters mussten meine Onkel sie raustragen, weil sie so viel geweint hat.«


  »Hast du ihn gut gekannt?«, wollte ich wissen.


  »Ich hab ihn manchmal besucht. Warum?«


  »Ich kenn niemand, der gestorben ist. Jedenfalls nicht richtig. Wir gehen immer auf den Friedhof, um meine Großmutter und meinen Großvater zu besuchen – die Eltern von Mama –, aber die waren schon lange tot, bevor ich auf die Welt gekommen bin.«


  »Ich kenn viele Tote, aber nicht auf dem Friedhof«, meinte Lou Ellen.


  »Wo denn sonst?«


  »Wenn man kein Geld hat, um jemand auf dem Friedhof zu begraben, vergräbt man ihn hinterm Haus«, meinte sie. »Mama hat schon drei hinterm Haus begraben.«


  »Drei Tote?«


  »Drei Babys. Zwei von ihnen kamen blau auf die Welt. Und eines war plötzlich tot.«


  Sie trat mit den Füßen gegen die Ballen, als wäre es etwas ganz Normales, tote Babys hinterm Haus zu haben. Als wäre es normal, dass der Tod mit dem Gras, mit der Sonne und mit dem Wassereimer zu einem kam.


   


  Albert


  Der Lärm der spielenden Kinder – Schreie, lautes Lachen und ein dumpfes Plumpsen, das mich jedes Mal auf ein entsetztes Weinen warten ließ – war leiser geworden. Ich wusste nicht, wen Tess und Jack dazu überredet hatten, herüberzukommen und mit ihnen zu spielen, aber das Haus erbebte vor Ausgelassenheit. Ich hatte keine Lust gehabt, mich damit auseinanderzusetzen oder hinauszugehen und ihnen zu erklären, dass sie ruhiger sein oder woanders spielen mussten. Es war einfacher, sich auf die hintere Veranda zu verziehen und neben Tess’ Brunnen zu stehen. Tess saß nie mehr dort, obwohl wir sie so viele Jahre immer wieder hier fanden und sie mit herabgezogenen Mundwinkeln und einem Schluchzen von dem Brunnen und der Stille loseisen mussten.


  Ich verstand, warum es ihr dort so gefallen hatte. Man konnte hinter dem Haus für sich sein. An dem Verandageländer lehnend, mit dem rauen Holz unter meinen Händen, hörte ich Jack und einen anderen Jungen, wie sie vor dem Haus herumtobten. Ich hörte Leta in der Küche klappern; es waren ruhige und zielgerichtete Geräusche. Doch ich konnte für mich sein, noch immer in meinen verdreckten Arbeitsklamotten, das Hemd hart vor getrocknetem Schweiß, die Beine schmerzend von der langen Arbeit. Aber ich wollte mich noch nicht waschen, ich wollte mich noch nicht hinsetzen, ich wollte noch um keinen meine Arme schlingen. Noch nicht.


  Was ich wirklich gewollt hätte, wäre Jonah zum Abendessen einzuladen und mich dann mit ihm auf die Veranda zu setzen und zu reden. Um herauszufinden, ob er Bill Clarks Theorie, jemand wolle unser Wasser vergiften, schlüssig fand. Um zu erfahren, ob ich seiner Meinung nach die ganze Sache auf sich beruhen lassen und einfach vergessen solle. Ich dachte, ich sollte es vielleicht tun.


  Neben Bill wohnte jahrelang ein Schwarzer, bis die Gruben schlossen und der Mann nach Detroit zog. Niemand verlor jemals ein Wort darüber. Es gab kein Gerede und kein Geflüster hinter vorgehaltener Hand oder merkwürdige Blicke. Deshalb plante ich, genau das zu tun: Ich wollte sehen, ob Jonah Lust hatte, eine Weile zu mir auf meine Veranda zu kommen und sich mit mir zu unterhalten.


  Ich lauschte den Grillen und spürte die kühle Luft. Ins Haus wollte ich immer noch nicht.


  »Papa?«


  Ich blickte nach unten und entdeckte Tess auf Höhe meiner Hüfte. »Wenn du eine Schlange wärst, hättest du mich jetzt erwischt«, meinte ich.


  Sie schnappte mit ihren kleinen Zähnen nach mir. Ein alter Scherz zwischen uns. »Was machst du hier, Papa?«


  »Nachdenken.« Ich fuhr mit der Hand langsam durch ihre zerzausten Haare, die sich sofort wieder aufstellten, sobald sie frei waren.


  »Warum denkst du nach?«


  Ich musste lachen. »Jetzt beleidige deinen Papa aber nicht. Ich denk oft nach.«


  »Ich weiß«, erwiderte sie mit kleinen Leta-Falten auf der Stirn. »Aber worüber denkst du nach?«


  Sie schien mir eine ebenso gute Zuhörerin wie ein Erwachsener zu sein, deshalb beschloss ich, ihr meine Überlegungen darzulegen.


  »Ich denk drüber nach, ob ich Mr. Benton einladen sollte. Vielleicht mal abends zum Essen.«


  Sie nickte – wie immer, wenn wir draußen auf der Veranda saßen und über unsere Pläne sprachen. »Ich hab die Talberts eingeladen, mit uns in der Baumwolle zu spielen«, erklärte sie und klang dabei recht zufrieden.


  Das überraschte mich. Trotzdem fragte ich bloß: »War’s schön?«


  »Ja, Sir. Sie sind nett und haben noch nie in der Baumwolle gespielt.«


  »Noch nie?«


  »Nein, Sir. Ich musst ihnen erst erklären, wie’s geht und so.«


  »Sind sie jetzt nach Hause?«


  »Ja, Sir.«


  »Wie bist du auf die Idee gekommen, sie einzuladen?«


  »Dachte, es könnte nett sein.«


  Es war ungewöhnlich für Tess, so etwas zu tun. Sie dachte nicht oft an jemand anderen außer an sich selbst – nicht so wie Virgie, die sich um jedes Kind, jeden Erwachsenen und jeden Schmetterling kümmerte, dem sie begegnete. Aber vielleicht lastete das schlechte Gewissen wegen des Fladens noch immer schwerer auf Tess, als mir bewusst gewesen war. Vielleicht hatte Leta Recht gehabt, und es hatte den Kindern gutgetan, mitzuerleben, dass es manche Menschen viel schwerer hatten als wir.


  Oder vielleicht kannte ich Tessie einfach auch nicht so genau, wie ich das geglaubt hatte.


  »Lou Ellen Talbert sieht wie ein Streifenhörnchen aus, wenn sie ihre Zunge rausstreckt«, verkündete sie aus dem Blauen heraus. »Oder wie ein Opossum oder so was Ähnliches.«


  Tessie. Erleichterung mischte sich in mein Lachen, während ich so tat, als würde ich nach ihrer Zunge fassen. Meine Finger hielten kurz vor ihren zusammengepressten Lippen inne, und sie musste lachen.


  »Aber ich mag sie«, erklärte sie, sobald sich meine Hand wieder in sicherer Entfernung auf dem Verandageländer befand. »Sie ist wirklich nett. Und ich finde, du solltest Mr. Benton einladen. Es wär schön für dich, auch Gesellschaft zu haben«, fügte sie hinzu.


  Ich bemühte mich ebenfalls um einen ernsten Tonfall. »Danke, dass du das sagst. Ich werd bestimmt drüber nachdenken.«


  Sie stand eine Weile neben mir und kam sogar ein wenig näher, bis sie sich schließlich gegen mich lehnte, so dass ihre Schulter meine Hüfte berührte. Ich wusste, dass ich zum Himmel stank, aber das schien sie nicht zu stören. Wir sprachen nicht weiter, wogegen ich nichts hatte. Leta war diejenige, mit der die Mädchen ihre Geheimnisse teilen konnten, während ich nicht dazu neigte, lange Gespräche zu führen, vor allem wenn diese vermutlich über Kleider, Puppen oder Jungs gegangen wären. Allerdings mochte Tess keine Puppen, soweit ich wusste. Ich konnte mich jedenfalls nicht erinnern, dass sie sich jemals eine gewünscht oder auch nur mit einem Maiskolben in Puppenkleidung gespielt hatte. Ich fragte mich, ob sie wohl schon an Jungs dachte. Wann fing das eigentlich an? Leta würde es wahrscheinlich wissen.


  Wenn ich über etwas informiert sein musste, würde sie es mir garantiert rechtzeitig mitteilen. Und bis dahin konnte ich es genießen, nicht zu reden, sondern nur mit Tess dazustehen, ihre Schulter an meinem Körper zu spüren und ihre kleinen Atemzüge zu hören.


  Irgendwann richtete sie sich auf und wandte sich der Küchentür zu. Aber ich wollte nicht, dass sie schon im Haus verschwand.


  »Warum bist du rausgekommen, Tess?«, rief ich ihr hinterher, so dass sie mit einer Hand auf dem Türknauf stehen blieb. »Fehlt dir dein Brunnen?«


  Zum ersten Mal warf sie einen Blick in seine Richtung, neigte den Kopf zur Seite und ließ so ihre Locken herabfallen. Sie starrte einen Moment lang darauf. Dann trat sie wieder einige Schritte auf mich zu, wodurch sie auch dem Brunnen näher kam. Doch sie ging nicht zu ihm hin.


  »Nein«, sagte sie schließlich. »Ich hab gar nicht an den Brunnen gedacht.«


  »Wieso bist du dann rausgekommen?«


  Sie neigte den Kopf zur anderen Seite und lächelte zu mir hoch. Ich sah ihre Antwort, ehe ich sie hörte. Ich sah sie in dem spitzen Kinn und in ihrem Mädchenlächeln, das ihre ganzen Zähne entblößte.


  »Weil du hier draußen bist«, sagte sie.


   


  Virgie


  Ich fischte das hart gekochte Ei aus dem Topf, und Mama warf die Ofenkartoffeln von einer Hand in die andere, bis sie jeweils eine in jede Essensdose getan hatte. Ich wagte es nicht, auch die Eier zu werfen. Tess, Jack und ich bekamen jeweils ein Ei und Papa drei, zusammen mit der größten Kartoffel. Ich wickelte seine Eier in ein Handtuch, damit sie nicht kaputtgingen. Sie kamen in den Essensteil, während Mama in den anderen Behälter frisches Wasser füllte. Das Frühstücksgeschirr hatten wir bereits gespült und abgetrocknet, und Mama räumte nun die letzten Untertassen weg. Auf dem Tisch lag nicht ein einziger Brösel. Die makellose Ordnung ließ mich an Tante Merilyn denken.


  »Mama, hat’s dir eigentlich Spaß gemacht, dich mit Jungs zu treffen?«


  »Hing vom Jungen ab«, meinte sie.


  »Aber es hat dir Spaß gemacht?«


  »Du magst den Olsen-Jungen also auch nicht viel mehr als Henry Harken?«


  Ich überlegte. »Doch, Ma’am, ich glaub schon, dass ich ihn netter find als Henry. Er ist höflich und redet nicht so viel – aber trotzdem genug –, und wenn ich ihn anlächle, lächelt er doppelt so stark zurück.«


  »Das ist doch schon mal was«, sagte sie. »Ich find, er ist ein netter Bursche.«


  Nachdem das Geschirr verstaut und die Essensdosen gepackt waren, holte sie die Schüssel zum Brotbacken heraus, eine tiefe Holzschüssel, die so groß war, dass Tess sich beinahe hätte hineinsetzen können. Ich sah ihr zu, wie sie das Mehl siebte, das Natriumkarbonat und die Buttermilch abmaß. Ihre Hände wurden in der Küche niemals schneller, hielten aber auch nie still. Sie tanzten von Schüssel zu Krug zu Löffel zu Spülbecken zu Geschirrtuch, schütteten und rührten und wischten und maßen und probierten. Ich liebte es, der Spur ihrer Hände zu folgen.


  »Scheint aber anstrengender zu sein, als sich mit den Mädchen zu unterhalten«, meinte ich.


  »Wie kommst du darauf?«


  Das war typisch Mama: Sie verstand es, einen zum Reden zu bringen, nachzubohren und nachzuhaken, damit man selbst die Wahrheit hinter dem entdeckte, was man gesagt hatte. Sie verschwendete nicht viel Zeit mit Reden, und sie wollte auch nicht immer erklären, wie man Probleme lösen konnte. Aber dafür hörte sie den ganzen Tag lang zu und hielt uns dazu an, weiterzusprechen, bis wir wussten, was wir wirklich hatten sagen wollen.


  »Man weiß nie, was Jungs denken.«


  »Ich hab auch nie gewusst, was Mädchen denken.« Sie rührte und zerdrückte die Hefe in einigen Löffeln heißen Wassers. »Die Hefe zerschlagen«, nannte sie das. Wenn sie nicht gut genug zerschlagen war, ging der Teig nicht auf.


  »Na ja, stimmt, aber …« Ich musste noch mal ansetzen. »Bei Jungs muss man rausfinden, wieso sie überhaupt mit einem reden, und dann, was sie von einem halten.«


  »Ich dachte, keiner von denen interessiert dich.«


  »Stimmt.«


  »Dann ist’s doch egal, was sie denken – oder nicht?«


  Ich sog den süßen, schweren Hefeduft ein. Die ganze Küche roch danach. »Aber man muss rausfinden, was man selbst von ihnen hält.«


  »Ah«, sagte sie. »Jetzt versteh ich.«


  »Was verstehst du?«


  »Was dich beschäftigt.«


  »Dass Jungs schwer auszumachen sind?«


  Sie hatte ihre Hände inzwischen im Teig, knetete und wendete ihn. »Dass du nicht weißt, wie man herausfindet, bei welchen es sich lohnt, sich Gedanken zu machen, und bei welchen nicht. Streu mal Mehl auf den Tisch, ja?«


  Ich trat zwischen sie und den Sack mit Mehl, und sie rückte die Schüssel beiseite, um mir Platz zu machen, damit ich eine Handvoll Mehl auf der Tischplatte verteilen konnte. Ich glättete es mit der flachen Hand, ehe sie den Teigklumpen in die Mitte gab und ihre Hände an den meinen rieb, um sie zu bestäuben. Sie machte immer vier oder fünf Brote auf einmal, die eine Woche reichten.


  »Wie habt ihr euch denn kennengelernt, du und Papa?«, wollte ich wissen, während sie konzentriert den Teig auseinanderzog.


  »Neben einem großen Lagerfeuer. Ich bin zusammen mit meinem Papa dahin, und Albert kam zu mir und hat sich vorgestellt.«


  »Warum ist er zu dir gekommen? Hat er dich sofort gemocht, noch bevor ihr miteinander gesprochen habt?«


  »Ich hätte mir beinahe die Haare verbrannt. Und das hat vielleicht seine Aufmerksamkeit auf mich gezogen.«


  »Wie hast du ihn gefunden? Was hast du gedacht?«


  Das Mehl bedeckte ihre Handgelenke, und sie hatte etwas davon auf ihrer Wange. Mit dem kleinen Finger fasste sie den Knauf der Schublade und holte das Nudelholz heraus, ohne auch nur eine Spur von Mehl zu hinterlassen.


  »Ich fand ihn nett. Mochte seine Augen. Und meinem Papa gefiel er auch.«


  »Hast du gedacht, dass du ihn mal heiraten würdest?«


  »Gütiger Himmel – nein!«


  »Und wann hast du deine Meinung geändert?«


  Sie drehte sich zur Seite, die Hände noch immer auf dem Nudelholz, und lehnte sich gegen das Spülbecken. »Er hat mich gefragt, und ich hab Ja gesagt.«


  Das war ganz und gar nicht die Antwort, die mich interessierte. »Aber woher hast du’s gewusst?«


  »Was gewusst?«


  »Dass du ihn heiraten willst?«


  Sie hörte auf, den Teig auszurollen, und hielt ihre mit Teig und Mehl bedeckten Hände nach unten. Dieser Augenblick des Nachdenkens dauerte lange genug, damit sie sich mit dem Arm über die Stirn wischen und einen tiefen Seufzer ausstoßen konnte.


  »Er war ein guter Mann. Gut zu mir. Ich mochte seine Gesellschaft.«


  Mama war noch nie eine große Rednerin gewesen. Und sie war auch nicht das, was man eine romantische Seele nannte.


  Ich fragte mich, was für eine Art von Seele ich wohl sein mochte.


   


  Albert


  Am Ende der Nachmittagsschicht war Zahltag, und wie an jedem zweiten Freitag im Monat hatten sich, als wir schließlich aus dem Förderkorb ins Sonnenlicht traten, bereits zwei Schlangen vor den beiden Fensterscheiben des Büros gebildet – eine mit Schwarzen und eine mit Weißen. Es war eine grinsende, zufriedene Gruppe von Männern. Viele lachten, kratzten sich und spuckten auf den Boden. Wir standen in Trauben zusammen, plauderten miteinander, bliesen Zigarettenrauch in die Luft und genossen das Gefühl, bald Geld in der Tasche zu haben. Nach dem Zahltag wollte man nicht sofort nach Hause. Das Geld machte den Tag klarer und frischer und wusch den Staub besser ab, als Wasser das gekonnt hätte.


  Schwarze Mädchen standen in einiger Entfernung und schwangen die Hüften von einer Seite zur anderen, während sie sich nach den schwarzen Burschen umsahen, die jetzt Geld in den Taschen hatten. Die weißen Frauen, die sich anboten, warteten in der Stadt darauf, dass die Kumpel zu ihnen kamen. Galloway gab Bezugsscheine aus, während andere Minenbesitzer ihren Arbeitern eigene Münzwährungen bezahlten, so genanntes Dugaloo. Für zehn Cent konnte man ins Filmtheater, aber in Dugaloos kostete die Karte fünfzehn Cent. Ich fragte mich, ob die Huren wohl ebenso aufschlugen.


  Jonah stand in der anderen Schlange, und eine Sekunde lang sahen wir einander an. Zwischen den Schlangen entwickelten sich nie viele Gespräche. Unter Tage schon, aber sobald man einmal aus dem Lift getreten war, gab es eindeutig vorgegebene Wege in unterschiedliche Richtungen. Wir nickten uns zu und neigten dabei unsere Köpfe kaum mehr als beim Einatmen. Ich wollte ihn einladen, zu uns nach Hause zu kommen, und die beiden Schlangen kamen mir töricht und lästig vor. Mir blieb nichts anderes übrig, als ihn später zu fragen.


  Die Schlange bewegte sich rasch vorwärts, und schon bald kritzelte ich meinen Namen auf eine Zeile im Zahlbuch und unterschrieb, dass ich für zwei Wochen zwölf Dollar und vierzig Cent erhalten hatte. Ich drehte mich um, hörte die Münzen klimpern und bewegte mich im Rhythmus, damit das Klimpern wie eine Melodie klang.


  Ein Kumpel, den ich zwar kannte, aber mit dem ich bisher selten mehr als ein paar Worte gewechselt hatte, kam direkt auf mich zu. Er rannte fast. Da es Zahltag war und ich zufriedener, guter Dinge war, lächelte ich und nickte ihm zu. Ich wollte gerade seinen Namen sagen, da merkte ich, dass er den Kopf schüttelte, als würde ich etwas falsch machen. Er hielt erst an, als seine Stiefel nur wenige Zoll von den meinen entfernt waren, während ich dastand und mit meinen Taschen spielte, um noch einmal den Münzen zuhören zu können. Einige Sekunden lang wunderte ich mich, dass er so unglücklich aussah, obwohl seine Taschen doch auch voller Geld waren.


  »Dein Junge … Er wurde von einem Laster angefahren«, sagte er.


  Dann hörte ich nichts mehr. Keine Münzen mehr, die eine Melodie klimperten, und auch keine Worte mehr aus seinem Mund, obwohl sich seine Lippen bewegten. Ich kam auch nicht auf die Idee, dieses Lächeln aus meinem Gesicht verschwinden zu lassen, sondern stand nur taub und grinsend da, ohne mich zu bewegen.


  8 Die Brunnenfrau


  Jack


  Jahre später waren mir nur noch die heulenden Sirenen und der Staub in meinem Mund im Gedächtnis geblieben. Ich konnte mich jedoch beim besten Willen nicht erinnern, wie mich dieser Laster erwischt hatte. Ich war auf dem Weg zu einem Basketballspiel gewesen und hatte gehört, wie hinter mir Reifen auf der ungeteerten Straße abzubremsen versuchten, was sich anders anhörte als auf einer geteerten. Ich weiß noch, wie ich dachte, dass meine Freunde bestimmt neidisch auf mich sein würden, weil ich in einem Krankenwagen fahren durfte und sie nicht.


  Erst zehn Jahre später fragte ich Pop, warum er die Baufirma nicht verklagt habe. Damals waren die Leute noch nicht so klagefreudig wie heutzutage, doch selbst damals hieß es, dass er bestimmt eine dicke Abfindung bekommen hätte, einfach nur, damit er den Mund hielt. Vielleicht genug, um seine Kinder aufs College zu schicken. Vielleicht genug, um nicht mehr einfahren zu müssen.


  Er weigerte sich, das auch nur in Erwägung zu ziehen. Mama wollte, dass er es tat, aber sie bedrängte ihn nicht. Sie bedrängte ihn nie. Auch Tante Celia wollte, dass er die Firma verklagte, und sie sagte auch deutlich ihre Meinung


  Pop jedoch meinte: »Es gibt keinen Grund, etwas von den Leuten zu verlangen. Man weiß nie, was dahintersteckt, kennt nicht ihre Seite der Geschichte. Es ist immer das Beste, wenn man sich um sich selbst kümmert.«


  Er erwähnte nicht, dass der Fahrer nicht einmal langsamer geworden war, nachdem er mich erwischt hatte, und dass das vielleicht die ganze Geschichte war, die wir in diesem Fall kennen mussten. Aber ich vermute, die Welt der Gesetze, Verträge und Anwälte in Seersucker-Anzügen schien für ihn unerreichbar, und er wollte auch nichts damit zu tun haben. Ich fragte mich immer, ob ihm diese Welt weniger fremd vorkam, nachdem ich meinen Abschluss in Jura gemacht hatte.


  Doch damals wäre ich natürlich nie auf die Idee gekommen, sein Handeln in Frage zu stellen. Papa etwas verkünden zu hören war genauso, wie die Stimme Gottes zu hören. Er und Mama waren für uns immer ein bisschen mehr als Menschen.


  Als Mama neunzig war, erlitt sie einen Schlaganfall und musste zwei Monate ins Krankenhaus. Sie vermochte kaum ihre linke Seite zu bewegen, sondern konnte nur noch mit den Fingern wackeln. Die Ärzte in Jasper meinten, dass sie nie mehr in der Lage sein würde, selbstständig zu essen. Sie hustete jedes Mal, wenn sie zu schlucken versuchte. Tess lebte damals wieder bei ihr, und Virgie kam für einige Wochen aus Montgomery, um zu helfen. Ich reiste aus Atlanta an, so dass wir Kinder alle für zwei Wochen wieder zu Hause waren. Wir brachten sie mit einer Ernährungssonde heim, aber sie verbot der Schwester, sie anzuschließen. Stattdessen ließ sie sich von uns ihre Mahlzeiten ins Zimmer bringen und schloss dann die Tür. Schwach, aber entschlossen meinte sie, dass wir sie in Ruhe lassen sollten. Ich fuhr zweimal in der Woche zu ihr, und einige Monate lang gelang es ihr kaum, auch nur ein paar Bissen zu sich zu nehmen. Doch eines Tages kam sie zum Mittagessen aus dem Zimmer und setzte sich an den Tisch. Dann aß sie alles auf, was auf ihrem Teller lag – bis auf den letzten Bissen.


  Das einzige Mal, dass ich Mama weinen sah, war damals, als ich im Krankenhaus lag, von Kopf bis Fuß voller Straßendreck. Sie wusste nicht, dass ich wach war. Ich sah auch Pops Gesicht, das zerfurcht und alt und verängstigt wirkte. Auf einmal entdeckte ich die Menschen hinter Pop und Mama, und obwohl es nur ein kurzer Moment war, jagte es mir doch einen großen Schrecken ein.


  Dieser Laster schlug mir nicht nur ein paar Zähne ein, als er mich anfuhr.


   


  Leta


  Es lagen noch Ziegel auf der Straße, und ich konnte nicht anders. Ich musste sie mir genauer ansehen, um herauszufinden, ob Blut an ihnen klebte. Es war ein Ziegellaster aus Tupelo aus Mississippi gewesen, wie man erzählte. Ob der Fahrer betrunken oder eingeschlafen oder einfach nur unfähig gewesen war, konnte man nicht mehr sagen. Jedenfalls war er von der Straße abgekommen und hatte Jack erfasst und in den Graben geschleudert. Dann war er wieder auf die Straße zurückgekurvt und ließ nichts außer diesen Ziegeln zurück. Irgendwo weiter unten hielt ihn jemand an. Doch er weigerte sich, aus dem Laster zu steigen. Er nannte nur den Namen der Firma, entschuldigte sich und erklärte, er hätte Jack nicht gesehen. Er hätte gedacht, er hätte einen Hund angefahren.


  Auch für einen Hund hätte es sich gehört anzuhalten.


  Es war die weiteste Strecke, die ich jemals mit dem Auto zurückgelegt hatte. Albert kam aus der Grube bei uns vorbei, um mich abzuholen. Die Nachbarn hatten mir bereits erzählt, was passiert war, noch ehe es Albert von den Kumpeln erfuhr, deshalb war ich angezogen und fertig, als er vor dem Haus hielt. Keiner wusste viel mehr, als dass Jack von einem Laster angefahren worden war und sich weder bewegt noch etwas gesagt hatte, während man ihn in den Krankenwagen lud. Es sah so schlimm aus, dass man ihn direkt ins Krankenhaus nach Birmingham gebracht hatte.


  Um nach Birmingham zu gelangen, fuhren wir die Achtundsiebziger hinunter, wodurch wir genau an der Stelle vorbeikamen, an der es Jack erwischt hatte. Ich hätte es nicht gewusst, wenn ich nicht die Ziegel bemerkt hätte. Nirgendwo war Blut zu sehen, nachdem ich Albert gebeten hatte zu halten, obwohl er eigentlich nicht wollte, dass ich mir das ansah. Aber die Ziegel hatten auf der staubigen Straße tiefe Abdrücke hinterlassen. Der Gedanke, dass das Gleiche, was solche Spuren in den Erdboden gemacht hatte, auch an Jack Spuren hinterlassen haben würde, ließ ein langes, hohes Schluchzen in mir aufsteigen. Aber es gelang mir, diesen seltsamen, beängstigenden Laut zurückzuhalten, indem ich die Hand auf meinen Mund presste und schluckte, als würde ich bitteren Hustensaft einnehmen. Albert und ich sprachen auf dem ganzen Weg ins Krankenhaus kein Wort.


   


  Tess


  Papa wollte nicht gegen die Baufirma klagen. Er meinte, was geschehen sei, sei geschehen. (Seine Augen waren rot, was manchmal durch die Luft in den Gruben geschah. Doch sie wirkten dadurch nicht hässlicher, sondern noch blauer als sonst.) Er ging neben mir in die Hocke und erklärte, dass Jack verletzt worden sei und zwar sehr schwer, und für eine Weile konnte ich nur an seine Augen denken, die wie Himmel und Rosen aussahen.


   


  Virgie


  Mama und Papa erlaubten uns nicht mitzukommen, als sie dem Krankenwagen hinterherfuhren. Sie hielten bei Mrs. Hudson, um sie zu bitten, sich um uns zu kümmern, und so saßen wir da und schwiegen, während Mrs. Hudson versuchte, sich mit uns über Belanglosigkeiten zu unterhalten. Wir konnten nichts tun außer warten, aber das schien uns viel Kraft zu kosten. Es war anstrengend, höflich zu sein und ihr zuzuhören. Ich musste sie lange überreden, bis sie sich schließlich bereit erklärte, zu ihrer eigenen Familie zurückzukehren und mich das Abendessen für uns beide zubereiten zu lassen. Endlich willigte sie ein. Ich briet Maiskuchen mit Kruste, um Tess etwas Gutes zu tun und selbst eine Weile beschäftigt zu sein. Aber wir brachten beide nicht viel herunter.


  Ich rechnete es im Nachhinein Mrs. Hudson hoch an, dass sie uns nicht erzählte, was man in der Stadt so munkelte. Nachdem sie gegangen war, kamen nach und nach die anderen Nachbarn und wollten wissen, ob wir schon etwas gehört hätten, obwohl sie sehen konnten, dass unser Automobil noch nicht zurück war. Sie sagten, dass sie für Jack beten und »inbrünstig hoffen« würden, dass er »keine inneren Blutungen« hätte. Oder dass er »mit Gottes Willen nicht für den Rest seines Leben ein Krüppel« sein müsse. Schon bald machten wir die Lichter aus und gingen nicht mehr an die Tür, wenn es klopfte.


  Mama und Papa kamen nach Einbruch der Dunkelheit zurück. Beide schlichen gebeugt ins Haus. Sie schafften es zu lächeln, als wir ihnen entgegenkamen. »Macht euch keine Sorgen«, sagte Mama. »Er wird wieder ganz der Alte sein.«


  Er hatte keine inneren Blutungen. Jedenfalls waren sich die Ärzte dessen ziemlich sicher. Jack hatte sich zwei Rippen gebrochen, aber sie hatten sich nicht in seine Lunge gebohrt. Ein Bein und ein Arm waren ebenfalls gebrochen, und sein Kopf war insoweit in Mitleidenschaft gezogen, als er eine große Schwellung hatte und sein Gesicht auf dem Kies aufgerissen worden war. Diese Aufzählung klang schlimm genug. Doch als Tess und ich am nächsten Tag die Schule schwänzen und ihn besuchen durften, kam sie mir wie hohle Worte vor. Als ich sein Gesicht sah – Augen, Nase, Mund und Wangen –, war zwar alles noch da, aber irgendwie an einer anderen Stelle als zuvor. Angeschwollen, schwarz, blau und violett, wirkte er, als wäre er durchgeschüttelt worden und danach nichts mehr an den richtigen Platz zurückgekehrt. Zumindest hatte sich sein Lächeln nicht verändert, auch wenn er jetzt mehr Zahnlücken hatte.


  Ich musste Mama anflehen, mich ein oder zwei Tage länger an sein Bett setzen zu dürfen. Sie erlaubte mir nur, noch einen weiteren Schultag zu versäumen, doch dafür verbrachte ich die kommenden zwei Wochenenden mehr oder weniger durchgehend in Norwood. Mama war die ganze Zeit über da und übernachtete auch immer wieder im Krankenhaus. Papa musste natürlich arbeiten. Er fuhr Mama nach Birmingham, fuhr dann zum Bergwerk, holte sie danach wieder ab und brachte sie nach Hause. Und das Gleiche am nächsten Tag.


  Es war das erste Mal, dass ich in Birmingham war. Als wir am Krankenhaus ankamen, wollte ich zuerst nicht aussteigen. Ich gehörte nicht hierher – nicht nur wegen des fremden Ortes, der Größe der Stadt und des Lärms. Nein, auch die Menschen waren anders. Als wir durchs Zentrum fuhren, sahen die Vorübergehenden aus, als wären sie gerade aus einem Modemagazin gestiegen. Die Mädchen trugen die hübschesten Kleider, so dass die Straßen eine große Parade aus Chiffon und Crêpe Georgette zu sein schienen. Rosa und blau und lavendelfarben – wie pastellfarbene Ostereier. Die Männer trugen Anzüge mit derart glänzenden Schuhen, dass man sich darin spiegeln konnte. Sie bewegten sich alle, als hätten sie etwas außerordentlich Wichtiges zu tun.


  »Ist anders, was?«, meinte Papa das erste Mal, als ich auf einen Birminghamer Bürgersteig trat.


  Auch zu Hause war die Luft voller Staub, doch in Birmingham war das etwas ganz anderes. Meine Nase und mein Hals waren blockiert, sobald ich mich im Freien befand. Und obwohl es nirgendwo auch nur eine Spur von roten Ziegeln gab, wurden meine weißen Handschuhe sofort schmutzig. Sie wurden von einer grauen Schmutzschicht bedeckt, auch wenn ich nichts anfasste. Es war geradezu unheimlich, zu der schweren Wolkendecke am Himmel über der Stadt hinaufzuschauen, wo man kaum normale weiße Wolken fand, und sich dann umzublicken und die Satinschühchen zu bemerken, mit denen die Frauen hier oftmals durch die schmutzigen Straßen liefen. Die Straßen von Birmingham brachten mich mehr zum Nachdenken als die von Carbon Hill.


  Ich kam mir wie eine Entdeckerin vor, während ich an mehr Modellen A und Modellen T vorbeikam, als ich sie jemals gesehen hatte. Ich war wie Kolumbus bei seiner ersten Begegnung mit den Indianern. Als wäre ich irgendwo falsch abgebogen und in einer fremden Welt mit einem anderen Himmel, einer anderen Luft und einer anderen Landschaft gelandet – alles war gepflastert, nirgendwo war auch nur ein Grashalm zu sehen. Auch die Gebäude, die sich der Dunstglocke entgegenreckten, waren anders. Hoch und schmal wie Bleistifte sahen sie so aus, als müssten sie jeden Moment umfallen. Sie versperrten die Sicht auf Teile des Himmels, und schon bald stellte ich fest, dass sie nachts auch die Sterne unsichtbar machten. Hinter den hohen Gebäuden drängten sich die Schlote in die Stadt. Einige Blocks von der First Avenue entfernt spuckten die Hochöfen der Firma Sloss Funken und Flammen in die Luft und entfachten so ein Feuerwerk, das ich von der Straße aus sehen konnte. Wo auch immer ich hinblickte, überall wurde etwas hergestellt, und die Überreste stiegen in den Himmel auf.


  Mir wurde auf einmal bewusst, wie klein Carbon Hill war. Diesen Ort hätte ich mir nicht einmal in meinen kühnsten Träumen ausdenken können. Tess hatte zwar eine lebhafte Phantasie, aber ich nahm an, dass nicht einmal sie in der Lage gewesen wäre, sich so etwas auszumalen. Es störte mich nicht sonderlich, dass ich mir so etwas nie hätte vorstellen können. Aber es irritierte mich, überhaupt nicht auf die Idee gekommen zu sein, dass es einen solchen Ort geben könnte. Carbon Hill hatte mich warm und wohlig umgeben, und mir wäre nie im Leben eingefallen, es zu verlassen. Birmingham gefiel mir zwar nicht, aber ich fand doch, dass ich davon wissen oder mir zumindest ein paar Gedanken hätte machen müssen. Ich dachte an die anderen Orte, die nur Namen für mich waren: Grand Ole Opry wurde für das Radio in einer riesigen Stadt namens Nashville aufgenommen, die genauso aufregend und unvorstellbar war wie Washington, D. C., oder England oder Montgomery. An diesen Orten gab es keine Menschen, die auf ihren Veranden saßen, oder Grillen, die nachts zirpten, oder Kinder, die vor den Häusern spielten. Das Einzige, was sie hatten, waren zwei oder drei Silben mit nichts dahinter. Ebenso wie Amelia Earhart, die über den Atlantik flog. Oder Präsident Hoover und Gouverneur Graves. Alles nur Worte und Ideen, sonst nichts.


  Genauso wie die Krankenschwestern. Ärzte kannte ich schon vorher, aber ich hatte noch nie eine Krankenschwester getroffen. Zuerst sahen sie alle gleich aus, als sie mit ihren steifen Schürzen und den blauweißen Kleidern um Jacks Bett herumflatterten. Jeder Zoll von ihnen war gebügelt und gestärkt – von ihren Lätzen über ihre Schürzen bis hin zu den Hauben. Ich fragte mich, wie es ihnen gelang, alles so weiß zu halten, obwohl sie von Menschen umgeben waren, die immer wieder bluteten. Während der ersten zwei Tage sahen sie ständig nach Jack, einerseits da jederzeit etwas Unvorhergesehenes passieren konnte und andererseits weil er so niedlich war. Jedenfalls vermutete ich, das spielte auch eine Rolle. Nach einer Weile fiel mir auf, dass eine junge Schwester mit Sommersprossen und üppigem Haar unter ihrer Haube am häufigsten bei ihm war.


  »Wie schaffen Sie’s, alles so grade hinzukriegen?«, fragte ich sie schließlich und überraschte sie damit genauso wie mich selbst. Sie antwortete nicht gleich, bis ich hinzufügte: »Ich mein Ihre Kleidung. Sie ist so perfekt. Sogar der Kragen.«


  »Wir bügeln sie, solange sie noch feucht ist und zwar auf einem breiten, harten Brett. Dann verknittert sie nicht«, erwiderte sie und beugte sich über Jacks Bett zu mir. »Und der Kragen. Der muss so scharf sein, dass er fast den Hals durchschneidet. Man tut lieber immer etwas Seife unter den Rand, damit er einem nicht die Haut aufreibt.«


  Und damit, als sie über ihren wund geriebenen Hals sprach, verwandelte sie sich in einen realen Menschen für mich. Sie nannte mich beim Namen, wenn sie kam, um Jacks Verbände zu wechseln und seine Temperatur zu messen (Fieber hätte bedeutet, dass er irgendwo eine Entzündung haben musste, erklärte sie mir), und ich erfuhr von ihren drei jüngeren Schwestern in Atlanta. Robin war die erste Krankenschwester in ihrer Familie, und sie hatte ihre alte Schwesterntracht aus der Krankenpflegeschule ihren Schwestern überlassen, damit diese damit spielen konnten und vielleicht auch irgendwann mal Lust bekamen, sich zu Pflegerinnen ausbilden zu lassen. »Man darf nicht drauf bauen, dass man den Mann findet, den man will«, sagte sie. »Also ist’s besser, sich selbst über Wasser halten zu können.«


  Bis Jack schließlich wieder nach Hause durfte, hatte ich herausgefunden, dass sie sich in einen Anwaltsgehilfen verliebt hatte, den sie kennenlernte, als sie seinen Fuß versorgen musste. Er war in einen Nagel getreten. Wenn er um ihre Hand anhielt, würde sie wohl nicht mehr lange Krankenschwester bleiben. Doch das schien sie nicht sonderlich zu stören. Den Krankenhausregeln nach musste man entweder seine Arbeit oder den Mann aufgeben, und sie hatte offenbar nicht vor, ihn ziehen zu lassen.


  Ihre Liebesgeschichte interessierte mich nicht sonderlich. Mich faszinierten vielmehr ihre makellose Uniform und ihre dreieckige Haube, die immer genau in der Mitte ihres Kopfs blieb. Mir gefiel, wie selbstbewusst sie wirkte und wie gut sie arbeitete, wie sie Jack anlächelte und ihre Hand auf seine Stirn legte, als wäre er ein Familienmitglied und nicht irgendein fremder Junge, um den sie sich kümmern musste, weil sie dafür bezahlt wurde. Ich konnte genauso werden wie sie, wenn ich wollte, ebenso wie ich eine Lehrerin werden konnte – ein Beruf, unter dem ich mir schon länger etwas vorzustellen vermochte. Miss Etheridge mit ihrer sanften Stimme war Lehrerin, wie auch ein Dutzend weiterer Frauen, die ich vom Sehen kannte. Ich kannte ihre Gesichter, ihre Stimmen und ihre Gestik. Jetzt war auch eine Krankenschwester nicht mehr nur eine Frau in einer gestärkten Schürze für mich, sondern eine solche Krankenschwester hieß zum Beispiel Robin O’Reilly.


  Innerhalb kurzer Zeit wurden Birmingham und Krankenschwestern greifbare Dinge und brachten mich dazu, auch über all die anderen vagen Ideen und Namen nachzudenken, die in Wahrheit ebenso viel Inhalt haben mussten wie sie. Irgendwo hatten Amelia Earhart, Flugzeuge und Frauen mit Hosen ebenfalls eine so klare Stimme wie Miss Etheridge oder so schnelle Hände wie Mama. Dieser Gedanke war so schwerwiegend, dass mir fast der Kopf auf die Brust sackte.


  Ich konnte nur eine Weile über weit entfernte Menschen und Orte nachdenken, denn dann blickte ich auf und bemerkte, dass Jack mich ansah. Mein verletzter Bruder, der im Bett lag und versuchte, gesund zu werden, war jemand, den ich kannte. Und dieser Jemand gewann ohne großen Kampf die Oberhand. Meine neuen Gedanken verflogen. Während die Stadt vor dem Krankenhaus eher überwältigend als anziehend war, fühlte ich mich in Jacks Krankenzimmer wohl. Ich saß am Bettrand und strich meinem Bruder über die Haare, was er mochte. Wir spielten stundenlang Drei gewinnt, bis seine Augen schwer wurden. Aber er war zu starrköpfig, sie zu schließen. Ich sang ihm leise »You are my sunshine« vor, wobei ihm der Teil mit dem »Please don’t take my sunshine away« nicht allzu gut gefiel, weil er glaubte, dass ich nur gehen wollte. Also sang ich stattdessen: »No one can take my sunshine away.«


   


  Albert


  Ich hatte noch nie zuvor etwas so Kleines wie meinen Jungen in diesem Krankenhausbett gesehen. Er sah aus, als könnte ihn eine Brise fortwehen. Seine Augen waren schwarz umrandet, in seinen Haaren klebte noch Blut, und Arm und Bein waren gerade frisch gegipst worden. An jenem ersten Morgen, als er im Krankenhaus aufwachte, war ich mit Leta und den Mädchen bei ihm – der erste Wochentag seit sehr langer Zeit, den ich nicht unter Tage verbrachte.


  »Ich bin wie du, Pop«, sagte Jack und lächelte, wobei er eine Zahnlücke entblößte. Fröhliche Augen blickten mich aus den Schwellungen an. »Ich werd mit allem fertig, was mir zustößt. Sogar mit Lastern und so.«


  Ich weiß nicht, ob er bemerkte, wie schwer es mir fiel, einen zusammenhängenden Satz zu sagen und nicht zu weinen. Er redete jedenfalls weiter, ohne zu warten, bis ich mich gesammelt hatte.


  »Der Doktor hat mir seine Röntgenbrille gezeigt. Mit grünem Leder und grünem Glas. Und man kann auf meinen Gips klopfen, und ich merk gar nichts. Komm schon, schlag dagegen. Mach mal.«


  Er hielt mir seinen kleinen Arm entgegen und wackelte mit seinen Fingern. Ich zwang mich zu einem Lächeln und klopfte gegen den Gips. »Wenn dir jemand eine verpasst, dann kannst du ihn mit dem Ding fertigmachen.«


  »Ja, Sir.«


  »Er wird noch eine Woche hierbleiben müssen«, erklärte der Arzt.


  Gott möge mir vergeben, aber mein erster Gedanke war, dass wir uns das nicht leisten konnten. Wir hatten keine Rücklagen. Selbst für ein neues Winterkleid für die Mädchen war nicht genügend Geld da, und ich wusste, wie hoch diese Krankenhausrechnungen werden konnten. Deshalb hatte ich mir in jungen Jahren selbst einmal einen Gips gemacht und ließ mich auch jetzt noch vom Grubenarzt behandeln. Natürlich wollte ich nicht, dass es meinem Jungen genauso erging. Sein Arm und sein Bein sollten richtig zusammenwachsen und später nicht mehr schmerzen. Doch als ich diese Worte hörte, begann sich mein Körper anzuspannen und von innen heraus zu erstarren.


  »Ich möchte, dass er alles kriegt, was er braucht«, sagte ich. »Aber leider muss ich Sie trotzdem fragen: Wie viel wird mich das kosten?«


  »Das müssen Sie an der Rezeption erfragen«, erwiderte er ausdruckslos. Ich sagte nichts, woraufhin er mit etwas freundlicherer Stimme hinzufügte: »Es wird so um die fünfundsiebzig Dollar sein.«


  Das bedeutete mindestens vier Monate Arbeit.


  »Behalten Sie ihn so lange, wie’s nötig ist«, sagte ich.


  Noch ehe wir zu Hause eintrafen, wusste die ganze Stadt, was mit Jack geschehen war. Die Kumpel mussten nicht erst zur Rezeption, um genau zu wissen, was ein Krankenhausaufenthalt finanziell bedeutete. Es sprach sich schnell herum, und beinahe alle überließen mir eine ihrer Schichten, ganz gleich, was sie taten. Das mussten sie sich vom Mund absparen, und ich schloss die Augen bei dem Gedanken an diese Wohltätigkeit. Trotzdem war es besser als eine Spende. Auf diese Weise arbeitete ich zumindest für mein Geld. Ich fuhr also jeden Tag ein, während Jack im Krankenhaus war, und arbeitete meistens eine Doppelschicht. Das bedeutete viel Beladen und Abbauen, was ich auf eine Weise spürte, wie ich das noch nie erlebt hatte. Offenbar war ich durch meine Aufgaben als Steiger weicher geworden. Das Reden, Überwachen und Kontrollieren der Kumpel hatte mich fast vergessen lassen, wie hart die rein körperliche Arbeit sein konnte. Die ersten zwei Wochen nach dem Unfall war ich fast täglich in der Grube und kam letztlich auf zweihundertfünfzig Stunden im Monat.


  Die erste Woche war die schwerste. Danach überkam mich eine Art Taubheit, so dass ich die Schmerzen nicht mehr so spürte. Die Müdigkeit machte mir noch mehr zu schaffen als die Schmerzen, und sie begann in der zweiten Woche überhandzunehmen. Immer wieder fielen mir die Augen zu, und meine Muskeln zuckten. Einmal traf ich nicht in die Lore, sondern schleuderte die Kohle ins Leere. Keiner sagte ein Wort. Ich fuhr fort, ohne auf meinen Körper zu achten, und nach einiger Zeit war die Schaufel genauso ein Teil von mir geworden wie meine Beine oder meine Hände.


  Jack hatte früher einmal auf meine Handfläche gepasst, und sein Rückgrat war nicht größer gewesen als mein Unterarm.


  Mir fiel der Kopf nach vorn, und meine Lider wurden schwer. Meine Augen brannten. Ich dachte an ein weiches Bett und an Letas Rücken, der sich gegen den meinen presste. Gedanken an saubere Haut und Sonne auf meinem Gesicht, an Klamotten, die nicht vor Schmutz und Schweiß starrten, stiegen in mir auf. Gewöhnlich dachte ich an nicht viel, wenn ich die Loren belud, sondern folgte nur dem Rhythmus des Schaufelns. Doch als Jack im Krankenhaus war, musste mein Gehirn dem stumpfen Rhythmus etwas entgegensetzen. Es geriet immer wieder ins Träumen, selbst während ich wach war und Kohle abbaute. Ich sah Jack mit runden Backen und brüllend vor mir, als ich ihn mit einer Hand wie ein Geschenk hochhielt. Dann sah ich ihn in dem Krankenhausbett und fragte mich, ob der Zahn, den er verloren hatte, noch an der Unfallstelle lag. Mehr als einmal überlegte ich, nach meiner Schicht dorthin zu gehen und danach zu suchen, doch dann kam ich wieder zu mir.


  Hatte dieser Lastwagenfahrer wohl ähnliche Albträume wie Tess? Als er nach dem Unfall nachts in seinem warmen Bett gelegen hatte? Ich hoffte es. Ich hoffte, dass er Jacks rundes Gesicht gesehen und bemerkt hatte, wie schmal seine Schultern waren. Ich hoffte, dass er das Bild von ihm nie mehr loswerden würde.


  Meine Füße schliefen immer wieder ein, und ich kniete mich ständig anders hin. Aber dadurch wurden nur die feuchten Stellen einem unangenehmen Zug ausgesetzt. Tausende oder Millionen oder noch mehr Jahre war die Kohle hier gewesen und hatte auf uns gewartet. Auf uns, deren Leben nicht länger als das Aufflammen einer Kerze dauerte. Im Grunde waren wir selbst nur Energie, die in kürzester Zeit verbrannte und sich an einem anderen Ort in einer anderen, weniger festen Form niederließ. Rauch und Wärme stiegen nach oben.


  Energie für das Feuer, geopfert wie Abraham Gott Isaak darbot. Er brachte seinen Jungen zum Altar und bereitete sich darauf vor, ihm den Hals durchzutrennen. Wieder bewegte sich Jack in meiner Hand.


  »Deine Hand blutet, Albert!«, rief Ban hinter mir. Tatsächlich hatte ich mir meine Fingerknöchel am Gestein aufgeschrammt, so dass Blut austrat. Aber der Schmutz würde die Blutung bald stillen. Ich kümmerte mich also nicht weiter darum.


  Jack grinste mich von seinem Krankenhausbett an, stolz auf seinen Gips und seine Verletzungen. Ich tat ihm den Gefallen und ließ ihn in dem Glauben, dass Schmerzen eine Trophäe waren, ein Freund. Eigentlich waren sie mehr eine Art von Erinnerung, ein ständiges quälendes Flüstern, dass die Schmerzen eines Tages gewinnen würden und mein Körper – stur und schwach und hassenswert und doch unverzichtbar – mich nicht für immer schützen und wappnen konnte. Irgendwann würde er ins Stolpern geraten und genauso verbrennen wie die Kohlestücke auf meiner Schaufel.


  Mir war die ganze Zeit über kalt. Unter den Achseln war ich verschwitzt, und auch mein Rücken troff nur so vor Schweiß, aber ich musste mich zusammenreißen, um nicht zu zittern. Ich hatte abwechselnd die Schaufel in der Hand und dann wieder einen Steinbohrer, mit dem ich in die Kohle eindrang. Einfach so verschwand die Schaufel aus meiner Hand und wurde durch ein anderes Werkzeug ersetzt. Ich gewöhnte mich daran, das zu benutzen, was ich gerade hatte, und mich nicht mehr allzu sehr dadurch verwirren zu lassen.


  Doch ich begann nervös zu werden, wenn ich in diesem Zustand der totalen Erschöpfung die Sprengkapseln benutzen sollte.


  Als ich Leta den Hof machte, schrieb ich ein paar Gedichte. Es kümmerte sie wenig, wenn ich ihr sagte, dass ihre Haare wie Honig über ihren Rücken flossen, deshalb kam ich mir auch etwas töricht vor bei dem Versuch, so etwas aufzuschreiben. Meist gelang es mir sowieso nicht, aber mir gefiel der Klang einiger Wörter, wie sie in meinen Ohren widerhallten, bis ich das Gefühl hatte, dass sie mir den Hals hinabrutschten. Ein Gedanke, der mich immer wieder beschäftigte, war, wie sehr wir uns doch ähnelten, Mann und Stein. Schwarz und unter der Erde, mit jedem Tag härter werdend, bis wir in Stücke brachen. Ich dachte daran, wenn ich unter die Dusche ging und feststellte, dass wir alle aussahen, als würden wir uns in das verwandeln, was wir ausgruben.


  Jonah stand neben mir.


  »Du hast einen scharfen Verstand«, sagte ich zu ihm, war mir dann aber auf einmal nicht mehr sicher, ob ich das tatsächlich ausgesprochen oder nur gedacht hatte. Also wiederholte ich es und sprach dabei so laut wie möglich.


  »Ich hab Sie schon das erste Mal gehört, Albert. Hat mich nur überrascht«, erwiderte er. »Aber danke.«


  Er schien mich nicht ansehen zu wollen, aber das störte mich nicht weiter. »Früher hab ich nie dran gedacht, dich zu fragen, was du über die Welt außerhalb der Gruben denkst«, fuhr ich fort. »Aber ich hab viel nachgedacht über das, was du darüber gesagt hast, welche Art von Frau ihr Baby in einen Brunnen werfen würde. Niemand sonst hat so was Kluges gesagt.«


  Er erwiderte nichts, und es verging vielleicht eine Stunde oder auch eine ganze Schicht oder ein ganzer Tag, ehe mir einfiel, die Unterhaltung zu Ende zu führen.


  »Bevor Jacks Unfall passiert ist, wollte ich dich eigentlich zum Abendessen einladen.«


  »Ich nehm mal an, dass Sie augenblicklich nicht ganz bei sich sind«, erwiderte er. Er schien überhaupt nicht zu schwitzen, und seine Grubenhose war auch nicht schmutzig. Ich fragte mich, wie lange er wohl schon unten war.


  »Ne, ne«, sagte ich. »Ich mein das ernst.«


  Er antwortete wieder nicht. Dann war er verschwunden, und statt ihm kam Ban oder Oscar oder Red oder einer der zwanzig anderen Kumpel. Ban und Oscar würden zum Abendessen kommen, wenn ich sie einlud. Sie würden mich nicht für verrückt halten. Ich konnte mir ihre Häuser, ihre Esstische und ihre Frauen vorstellen, wie diese Löffel in die Schüsseln voller Gemüse steckten. Jonahs Haus konnte ich mir weder von innen noch von außen vorstellen. Ich wusste nicht einmal mehr, wie viele Kinder er hatte. Er schien auch nicht da zu sein, damit ich ihn hätte fragen können. Stattdessen all diese anderen Gesichter. Sie waren eine Weile neben mir und dann wieder verschwunden. Ich verwandelte mich allmählich in einen dieser Balken, die den Schacht abstützten.


  Es wurde gemunkelt, dass die Gewerkschaft noch immer einen Mindestlohn fordern wollte. Ich hörte nur hier und da ein Wort darüber, das aber nie laut ausgesprochen wurde. Man wusste schließlich nicht, ob die Bosse nicht auch ihre Ohren in den Gruben hatten und jeden, der die United Mine Workers erwähnte, hinauswerfen würden. Ich konnte mich nicht sonderlich dafür begeistern, auch wenn ich glaubte, dass dies ein Schritt war, den wir machen mussten, wenn wir irgendetwas verbessern wollten. Doch ich wollte nur noch nach Hause, schlafen und einen gesunden Sohn haben. Die Ideen eines John Lewis bedeuteten mir augenblicklich nicht viel. Wünsche und Bedürfnisse verdrängten jede Nacht mehr und mehr die Gedanken.


  Ich sagte mir, dass es keinen Grund gab, sich zu schämen, wenn ich ins Krankenhaus fuhr und noch den Kohlenstaub unter meinen Fingernägeln und in den Falten meiner Hände und Arme hatte. Einige Leute musterten mich abfällig, aber ich hatte keine Kraft mehr, darauf zu achten.


   


  Tess


  Ich setzte mich ans Fenster und zählte die Straßenbahnen, die draußen vorbeifuhren. Jack schlief gerade, und ich wurde immer wieder von den Leuten in den anderen Betten dabei erwischt, wie ich sie ansah, während ich mich im Zimmer umblickte. Virgie wollte Jack keinen Moment lang alleine lassen, und für uns beide sowie Mama war im Grunde nicht genügend Platz an seinem Bett. (Mama hatte wenigstens einen Stuhl. Sie sagte, er sei so bequem wie ein Bett, und sie schliefe richtig gut darauf.)


  Ein Mann, der zwei Betten von Jack entfernt lag, hatte ein schwarzes Bein, das unter seiner Decke herauslugte. Neben ihm befand sich ein Junge etwa in Virgies Alter, der die ganze Zeit über leise stöhnte. Also setzte ich mich auf die Fensterbank und blickte auf die Straße und die Straßenbahnlinie hinunter. Es war ein großes Fenster, das breit genug war, damit ich mich an die eine Seite lehnen und meine Knie hochziehen konnte.


  »Das ist eigentlich nur eine«, erklärte eine Stimme hinter mir. Tante Celia.


  Ich drehte mich um und schlang meine Arme um sie, ehe ich verstand, was sie gesagt hatte. »Eine was?«


  »Eine Straßenbahn. Die gleiche fährt immer im Kreis und kommt dann wieder hier vorbei.«


  Ich hätte gern gewusst, wie sich die Straßenbahn eigentlich vorwärtsbewegte, da sie aussah, als wäre sie halb Zug und halb Automobil. Aber ich kam mir bereits dumm genug vor, geglaubt zu haben, es wären sechzehn verschiedene Straßenbahnen vorbeigefahren.


  »Jack ist geröntgt worden«, erklärte ich stattdessen. »Er hat gesagt, es ist ein bisschen so wie bei diesem teuren Schuhmacher in Jasper, wo man die Füße in den Schuhen sehen kann. Diesmal gab es eine Leinwand oder so, und man musste nicht durch diese Brillendinger schauen.«


  Mir gefiel das Krankenzimmer besser, jetzt da Tante Celia darin war. Zuvor hatte es sich kalt angefühlt, weiß und metallisch, mit bleichen Menschen und ernst dreinblickenden Krankenschwestern, die mich getadelt hatten, als ich versucht hatte, Jack zum Lachen zu bringen, indem ich ihn am Bauch gekitzelt hatte. Selbst die Krankenschwester, die Virgie mochte, wirkte nervös, weil ich zu zappelig war.


  Wir hatten viele Besucher. Manche von ihnen kamen zu uns nach Hause und brachten Essen vorbei, andere kamen auch ins Krankenhaus. Nicht viele Leute hatten ein Automobil, deshalb lag oft ein Haufen Essen auf der Veranda, wenn wir zurückkamen. Außerdem besuchten ein oder zwei Familien Jack, wenn wir bei ihm waren. Zum ersten Mal seit dem Sommer erwähnte niemand mehr das tote Baby. Alle redeten immer nur davon, wie wundervoll Jack sei und wie schrecklich dieser Lastwagenfahrer. Zwischen diesen beiden Themen wechselten sie ständig hin und her. Nachdem sie einige Male »der liebe Junge« oder »Gott segne ihn« über Jack gesagt hatten, begannen sie den Lastwagenfahrer als Nichtsnutz, als »die schlimmste Sorte Mensch« und als »durch und durch böse« zu bezeichnen. Missy und ihre Mutter kamen auch, wobei Missys Mutter tatsächlich einen Pelz trug. In einem Krankenhaus. (Ihr Hausmädchen war nicht dabei, so dass ich mir keine Sorgen machen musste, etwas Falsches zu sagen.) Von einem Tag auf den anderen konnte man sich von den Glücklichen, die eine ganze Veranda voller Baumwolle hatten, zu den Bedürftigen verwandeln, weil man keinen Pelz und keine Goldarmbänder hatte.


  »Kann ich zu den Hochöfen da drüben und versuchen, ein paar Funken zu fangen?«


  »Und warum willst du so was Törichtes tun?«, fragte Tante Celia. Ich konnte ihren Pfefferminzatem riechen, der viel angenehmer war als Kautabak. Man durfte im Krankenhaus weder spucken noch rauchen, und sie brauchte vermutlich etwas, um ihren Mund zu beschäftigen.


  »Ich hab noch nie einen solchen Funkenregen gesehen. Darum.«


  »Aber du würdest dir die Hände verbrennen und wahrscheinlich sogar in Flammen aufgehen, Kind.«


  »Aber ich würd auch einige Funken fangen.«


  Ich wollte dringend auf die andere Seite der Fensterscheibe. Ich wollte unbedingt herausfinden, wohin die Straßenbahn fuhr. Aber niemand erlaubte mir, alleine hinauszugehen, und Virgie wollte das Krankenhaus nicht verlassen. In den Straßen brannten abends so viele Lichter. Und alles war lauter und größer. Ich vermochte kaum alles in mich aufzunehmen und zu verdauen.


  »Findest du Birmingham nicht auch wundervoll, Tante Celia?«


  »Nein«, erwiderte sie. Das Pfefferminzbonbon in ihrem Mund schlug gegen ihre Zähne, die wahrscheinlich verfault sein würden, bis Jack wieder nach Hause durfte. »Viel zu schmutzig und zu laut. Mir reichen die Idioten, die bei uns zu Hause leben. Zwanzigmal mehr Idioten, wie es sie hier gibt, würden mich in den Wahnsinn treiben.«


  »Es ist alles so anders«, meinte ich.


  »Hab ich das nicht grade gesagt?«


  Ich blickte weiterhin aus dem Fenster und beobachtete, wie die großen Gebäudemonster die Stadt bewachten. »Diese Funken können doch vom Wind bis nach Carbon Hill getragen werden, nicht? Dort können sie sich dann einen hübschen Kamin aussuchen, hineinfliegen, als ließe sie ein Storch fallen, und dann ganz von selbst ein großes Feuer machen.« Ich zeigte auf Sloss. »Babyfeuer«, nannte ich die Funken.


  Tante Celia hatte ihr Pfefferminzbonbon aus dem Mund genommen und musterte es eingehend. »Die Spucke in meinem Mund schmeckt besser als das«, meinte sie und starrte das Bonbon finster an.


  Ich deutete auf die andere Seite der Stadt, ohne so recht zu hören, was sie sagte. »Ich wette, wenn du diese Schlote im Stahlwerk hochkletterst, kannst du einen Vogel mitten im Flug in der Luft fangen.«


  Tante Celia behielt ihr Bonbon zwischen Daumen und Zeigefinger und fuchtelte damit in meine Richtung, als würde sie in der Luft I-Pünktchen machen. »Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du Bilder malen kannst, ohne auch nur einen Pinselstrich aufs Papier zu bringen, Tessie? Sind vielleicht keine sinnvollen Bilder, aber sie bringen einen auf jeden Fall zum Lachen.«


  Manchmal kam mir Tante Celia wie die wunderbarste Frau der Welt vor, selbst wenn sie ein Bonbon voller Spucke in den Fingern hielt. Mir gefiel die Vorstellung – diese hübschen Bilder, die in der Luft schwebten, nachdem ich etwas gesagt hatte.


  »Man nennt Birmingham die Zauberstadt«, erklärte ich Papa auf dem Nachhauseweg.


  Er und Mama sahen einander an. Sie wirkten müde. Aber da schien auch noch etwas anderes zu sein. Eher traurig als müde. »Hier schlafen die Leute in den Koksöfen, Tessie«, sagte er. »Die Kumpel haben keine Häuser, in denen sie wohnen können, wenn sie ihre Arbeit verloren haben. Alles gehört den Unternehmen. Persönlich geb ich nicht viel auf diese Art von Zauberstadt.«


  Aber mir gefiel es. Selbst wenn Leute in Koksöfen schliefen. Es war egal, ob es hässlich war oder nicht. Es war auf jeden Fall aufregend.


   


  Leta


  Während Albert arbeitete – was im Oktober fast immer war –, kümmerte ich mich um alles im Haus. Schon lustig, dass ich ausnahmsweise einmal das Gefühl hatte, es könnte gar nicht genug zu tun geben.


  Sobald die Kinder im Bett waren, arbeitete ich bei Kerzenlicht, da ich keinen Strom verschwenden wollte. Ich beschäftigte mich zum einen noch so spätnachts, damit Albert nicht erfuhr, dass ich unsere Schuhe flicken musste. Zum anderen konnte ich meine Augen einfach nicht mehr für längere Zeit schließen. Ich lauschte dem regelmäßigen Atmen der Kinder – ja, ich musste ihm lauschen. Immer wieder ertappte ich mich dabei, dass ich mich im Bett mit dem Ellbogen aufrichtete und mich einfach nicht hinlegen wollte – vom Schlafen ganz zu schweigen –, wenn ich sie stattdessen bewachen konnte. Jack schlief nicht gut, sondern wälzte sich immer wieder unruhig hin und her, um sich nicht auf seinen Arm zu legen. Sein Bein durfte er sowieso nicht belasten. Ich hörte, wie er ständig im Schlaf aufstöhnte – das einzige Mal, dass er solche Schmerzenslaute von sich gab. Ihm schwoll gewöhnlich die Brust vor Stolz über seine gebrochenen Knochen. Das Wimmern im Schlaf klang auch deshalb besonders bedrohlich für mich, weil er den Tag über in dieser Hinsicht nichts verlauten ließ. Ich bemerkte mehr als jemals zuvor, wie anders die Laute waren, die man im Schlaf von sich gab – wobei das Wimmern weniger schrecklich für mich war, als wenn er überhaupt keine Geräusche machte.


  Die Stille ließ mich daran denken, wie es wäre, wenn es nie mehr irgendwelche Jack-Laute gegeben hätte. Nie wieder. Nur einen Jack, der genauso still und reglos war wie diese Ziegelsteine am Straßenrand. Aber die Baufirma durften wir nicht verklagen. Albert weigerte sich. Ich war ebenfalls der Meinung, dass man den Leuten keinen Ärger machen musste, wenn es sich vermeiden ließ. Aber jedes Mal, wenn ich den Kopf hob, sah ich die Probleme, die dieser Fahrer meiner Familie bereitet hatte. Albert wollte nichts davon hören, aber ich hätte es trotzdem gern gesagt. Stattdessen fragte ich ihn, wenn auch nur einmal. Als er Nein sagte, nickte ich nur.


  Im Gegensatz zu Celia. Sie kam immer wieder darauf zurück, stritt sich mit ihm, schüttelte über ihn den Kopf. Ich hatte nicht den Eindruck, als ob ihn das Nörgeln zu irgendetwas bewegen würde – ebenso wenig wie das Nichtnörgeln. Er hatte seine Entscheidung getroffen, und damit war der Fall für ihn erledigt.


  Ich hätte ihn natürlich auch weiter bedrängen oder still und abweisend sein können, so dass er unglücklich geworden wäre oder vielmehr wir beide. Oder ich konnte es sein lassen. Ich wollte unser Leben so gut weiterlaufen lassen, wie es ging. Viel zu viel war bereits in die eine oder andere Richtung gezogen worden oder hatte seinen ursprünglichen Platz verlassen.


  Also versuchte ich, meine eigenen Gedanken zu glätten, zu bügeln und zu stärken. Eine Woche lang war ich mit den Schuhen beschäftigt, was mich wenigstens von der Frage ablenkte, warum ich meine Kinder nicht einmal im Schlaf aus den Augen lassen konnte.


  Es kostete nur fünf Cent, eine neue Sohle an die Schuhe kleben zu lassen, und die Löcher in Tess’ Winterstiefeln wurden immer größer. Aber ich wollte keinen unnötigen Penny ausgeben, zumindest so lange nicht, bis Albert weniger arbeiten musste und wir den Großteil der Krankenhausrechnung beglichen hatten. Nicht, dass er etwas gegen neue Schuhsohlen eingewendet hätte. Ganz im Gegenteil. Wenn er gesehen hätte, dass ich ein Stück Pappe ausschnitt, um es in Tess’ Schuh zu legen, hätte er laut protestiert und wäre selbst zu Bill gegangen, um eine Sohle zu besorgen. Die Pappe hielt nur einen Tag lang, deshalb saß ich jede Nacht wieder da und schnitt ein neues Stück zurecht. Tess beschwerte sich nicht, obwohl sie an feuchten Tagen bestimmt die Kälte und Nässe spürte, die durch die Pappe in den Schuh drang.


  Es ging mir allerdings mehr darum, beschäftigt zu sein, als um das Geld. Diese zehn Cent hätten nicht viel ausgemacht. Wir hatten sowieso bereits fünfundsiebzig Dollar Schulden. Aber es brachte mich fast um, Albert halb tot zu später Stunde oder auch erst morgens zurückkommen zu sehen und zu wissen, dass diese Schicht zwar zu Ende war, die nächste aber schon in wenigen Stunden auf ihn wartete. Eines Abends kam er heim und wollte wissen, was es zum Frühstück gab, obwohl die Sonne noch nicht einmal untergegangen war.


  Wir kauften ohnehin so wenig, dass es schwer war zu sparen. Ich hatte nicht vor, Alberts Kaffee zu rationieren. Wir kamen auch nicht ohne das Trockeneis für den Kühlschrank aus. Davon abgesehen, wurde nichts gekauft. Ich war daran gewöhnt, abends länger als Albert zu arbeiten, etwas zu flicken oder das Geschirr abzuwaschen, während er draußen saß und rauchte, und ich hatte bestimmt nicht vor, es mir jetzt gemütlich zu machen, wenn er im Schweiße seines Angesichts rackerte. Während das Bett neben mir leer war, fühlte sich die Matratze härter an, und auch die Uhr tickte lauter. Ich hatte ein Gefühl der Hilflosigkeit, das sich noch verschlimmerte, wenn sich Jack auf seinem Lager hin und her wälzte und ich nichts tun konnte, um ihm zu helfen.


  Also schnitt ich die Pappe aus und kam dabei nicht von den Linien ab, die ich zuerst um den Stiefel herum gezeichnet hatte. Als ich fertig war, geriet ich kurz in Versuchung, noch mehr Schuhe auf diese Weise zu flicken – ob es nun nötig war oder nicht. Aber ich hielt mich zurück. Allerdings legte ich die Schere nicht beiseite, sondern behielt sie in meinem Schoß, während Tess’ Stiefel nebeneinander vor mir standen. Ich blies auch nicht die beiden Kerzen auf dem Boden aus, obwohl ich eigentlich kein Licht mehr brauchte. Ich saß im Schneidersitz ohne ein Feuer im Kamin mitten im Wohnzimmer, war nicht müde, dachte aber auch an nichts Besonderes. Es war leicht, in diesen wachen Nächten an nichts zu denken. Ich konnte völlig abdriften und nur noch ein leerer Körper sein. Eine Weile blieb ich so sitzen und spürte bloß den kalten Boden unter mir, bis Albert die Haustür öffnete.


  »Wieso kommst du mitten in der Nacht nach Hause?«, fragte ich und vergaß beinahe zu flüstern.


  Er neigte den Kopf zur Seite und antwortete mir leise. »Es ist fünf Uhr morgens, Leta-ree. Gleich wird der Hahn krähen.«


  Ich hatte den Hahn bisher immer besser gekannt als er sich selbst. Nun wusste ich nicht, was ich sagen sollte. Das Gefühl der Leere, das ich in der Nacht empfunden hatte, verschwand auf einen Schlag.


  »Was tust du hier mitten auf dem Boden?«, wollte Albert wissen. »Und du hast noch dein Nachthemd an. Geht’s Jack denn gut?«


  »Ja.«


  »Geht’s dir denn nicht gut?«


  Ich stand auf, blies eine der Kerzen aus und streckte die andere Albert hin. Er hatte dunkle Schatten unter den Augen. Selbst nachdem ich eine ganze Nacht lang Jacks Prellungen und blaue Flecke betrachtet hatte, reichte ein Blick in Alberts Augen, um jegliche Bitterkeit zu vergessen, in die ich mich bei dem Gedanken, wer für all das eigentlich hätte bezahlen müssen, hineingesteigert hatte.


  »Bin nur hier rübergegangen«, sagte ich, da ich wusste, dass er nicht in der Verfassung war nachzufragen. »Wann musst du wieder los?«


  »Morgen zur Nachtschicht.«


  »Dann kannst du also ausschlafen?«


  Er nickte, während er bereits auf das Schlafzimmer zusteuerte. Ich folgte ihm mit der brennenden Kerze. Er hatte sich umgezogen, nachdem er im Bergwerk geduscht hatte. Also musste er sich jetzt nur noch bis auf sein Unterhemd und seine lange Unterhose ausziehen und konnte dann direkt ins Bett fallen.


  »Schläft Jack durch?«, murmelte er, den Kopf bereits auf dem Kopfkissen.


  »Sieh selbst«, erwiderte ich und stieß ihn ganz leicht an. »Wirft sich ein bisschen hin und her, aber ansonsten schläft er.«


  Albert hob ein wenig den Kopf an und drehte ihn in Richtung des Jungen. Es dauerte einige Sekunden, doch es gelang ihm. Seine Lider blieben gerade lange genug auf, um Jack von oben bis unten zu mustern. Dann legte er sich wieder hin. »Er weiß, dass ich hier sein will?«


  »Natürlich weiß er das. Er weiß auch, dass du arbeiten musst.«


  »Ich hab ihn seit drei Tagen nicht mehr wach gesehen. Was wird er von mir denken?«


  »Dass dir nichts anderes übrig bleibt.«


  Er zupfte am Saum meines Nachthemds, um mich näher an sein Gesicht zu ziehen. Offenbar war ihm eingefallen, dass er mich noch nicht geküsst hatte, und er gab mir einen Kuss auf die Wange, als ich mich tief genug zu ihm herunterbeugte, so dass er seinen Kopf nicht heben musste.


  »Tun die Schultern weh?«, fragte ich.


  Er grunzte mit geschlossenen Augen. Die Mädchen rührten sich nicht, aber ich vermutete, dass Virgie sich vielleicht schlafend stellte. Sie wachte beim kleinsten Geräusch auf. Tess schlief wie Jack – sie hätten beide genauso gut aus Holz geschnitzt sein können, sobald sie einmal im Bett lagen.


  »Soll ich sie dir massieren?«


  Diesmal war es eher ein Summen als ein Grunzen. Ich saß auf dem Rand des Bettes und rieb die Hände aneinander, um sie zu wärmen. Die kalte Luft und das Duschen nach den Schichten hatten Alberts Nacken so trocken wie Zeitungspapier werden lassen. Die Muskeln darunter waren zu Beton geworden und gaben nicht im Geringsten nach, und ich wusste, dass sich seine Arme genauso anfühlen würden. Doch er schnarchte schon, ehe ich es schaffte, überhaupt in die Nähe der Arme zu kommen. Die Schultern waren härter und kräftiger geworden als damals, als ich ihn kennenlernte. Er hätte gegen eine Steinmauer laufen können, und die Mauer hätte eher nachgegeben als er.


  Ich massierte weiter, obwohl er inzwischen tief schlief. Er würde die Verbesserung merken, wenn er aufwachte.


   


  Virgie


  Es war wunderbar, Jack wieder zu Hause zu haben – mein mir so vertrauter Bruder, der allerdings stiller war als zuvor. Mit den Gipsverbänden an Arm und Bein konnte er lange nicht so gut gegen Wände oder Möbel rennen, wie er das sonst tat. Ich war mir allerdings sicher, dass er schon bald herausfinden würde, wie er seine Spuren auch mit einer Krücke hinterlassen konnte, und dass Tess besser aufhörte, sich über ihn lustig zu machen und schnell lernte, wieder rechtzeitig in Deckung zu gehen.


  Mama redete nicht gern über Jacks Unfall. Nur wenn man sie darauf ansprach, sagte sie etwas zu dem Thema – sie war niemand, der vor viel zurückschreckte –, aber ich merkte, dass sie lieber von ihren Aufgaben oder unseren Schularbeiten redete oder darüber, was mit den Verwandten los war. Sie erwähnte nie diesen Lastwagenfahrer oder was aus ihm geworden war oder wie viel Glück Jack gehabt hatte oder wie beängstigend es gewesen war, als wir ihn das erste Mal im Krankenhaus gesehen hatten. Jacks Unfall war ein unvorhersehbares, aufwühlendes Ereignis gewesen, und Mama mochte es ordentlich und geregelt.


  Ich hatte immer gedacht, dass ich in dieser Hinsicht genauso war wie sie, und das stimmte wohl im Großen und Ganzen auch. Nie würde ich wie Tess sein und meine Schuhe durch die Gegend werfen, so dass einer unter dem Bett und der andere am Nachttisch lag. Ich mochte es, wenn sie beide in die gleiche Richtung zeigten und sich an Spitzen und Fersen berührten. Doch ein kleiner Teil von mir wollte sehen, was passieren würde, wenn ich die Schuhe an unterschiedliche Stellen des Zimmers legen und in verschiedene Richtungen schauen lassen würde.


  Ich hatte mich umgezogen und mir ein Kopftuch um die Haare gebunden, noch ehe Mama den Öllack aufgeteilt hatte. Also begann ich die Malerpinsel zu sortieren, die neben ihr ausgebreitet waren.


  »Du erinnerst dich doch an Robin im Krankenhaus, oder, Mama?«, fragte ich, während sie zwei Eimer vollgoss – für jeden von uns einen.


  »An diese süße kleine Krankenschwester?«


  »Ja, Ma’am. Sie war nett … Und wirklich gut darin, sich um andere Menschen zu kümmern.«


  »Da bin ich mir sicher.«


  »Hast du dir jemals gewünscht, nicht geheiratet zu haben, Mama? Und stattdessen dein eigenes Geld zu verdienen? Irgendwo weit weggegangen zu sein?«


  »Warum fragst du mich etwas, wovon ich nicht die leiseste Ahnung hab?« Sie stellte den Farbeimer ab und reichte mir einen der kleineren Behälter. Nicht ein Tropfen Farbe war danebengegangen.


  »Hast du nie dran gedacht?«


  »Gütiger Himmel – nein. Wer hat schon Zeit zum Nachdenken? Los, wir müssen die Böden streichen.«


  Wir hätten die Böden bereits früher gestrichen, wenn nicht der Unfall dazwischengekommen wäre. Jetzt war es so kalt geworden, dass ich mein Kleid unter meine Knie klemmen musste, um sie zu wärmen, während ich den eisigen Boden mit Farbe bemalte. Mama übernahm die Küche, und ich blieb im Wohnzimmer. Ich hatte mein ältestes Kleid angezogen – cremefarbene Baumwolle mit einem schmalen Gürtel –, dessen Saum ausgefranst war und das einen dunklen Flecken auf einem Ärmel hatte, der sich nicht mehr entfernen ließ. Mir war nie klar, wo dieser Fleck herkam. Ich benutzte das Kleid nur noch für Arbeiten im Haus, und es war praktisch, wenn man auf dem Boden herumrutschen und mit einem Pinsel voller Ölfarbe auf und ab streichen musste.


  In jedem Herbst sahen die Bodenplanken staubig und stumpf aus, deshalb wollte sie Mama mit einem neuen Anstrich wieder zum Glänzen bringen. Es war eine schweißtreibende Angelegenheit, und selbst mit Papas alten Arbeitshandschuhen für jede von uns – er benutzte nie Handschuhe, darum wunderte ich mich, dass er alte hatte –, tropfte ich trotzdem Farbe auf meine Arme, so dass meine Härchen wie in Schellack getaucht aussahen. Manchmal kroch ich auch etwas zu weit und kam mit dem Knie in frische Farbe, wodurch Staub und Schmutz an meinem Bein kleben blieben. Einige Haarsträhnen rutschten unter dem Kopftuch heraus, und auch sie wurden von Schellack überzogen, als ich sie mir aus dem Gesicht strich.


  Da wir so hart arbeiteten, hatten wir kein Feuer gemacht. Jack und Tess saßen draußen auf der Veranda, weil Mama trotz offener Fenster befürchtete, sie könnten die Farbdämpfe einatmen. Ich hörte, wie Jack mich rief, als ich gerade versuchte, mein festgeklebtes Knie vom Boden zu lösen, ohne mit den Handschuhen in die Farbe zu greifen.


  »Was gibt’s?« erwiderte ich und blies mir eine Strähne aus dem Gesicht.


  »Dieser Junge und Lois kommen gerade die Straße herunter.«


  »Orville?«


  »Dieser Junge mit der Pfeife.«


  Eines Abends, ehe Jack von dem Laster angefahren worden war, hatte ein Junge, der Lois besuchte, seinen Cousin Orville aus Jasper mitgebracht. Die beiden Jungen und Lois waren zu uns gekommen, und alle waren der Meinung gewesen, ohne auch nur ein Wort darüber zu verlieren, dass ich die Vierte im Bunde sein sollte. Eine Weile hatten wir nur auf der Veranda gesessen. Papa hatte beschlossen, dass ich gelegentlich mit einer Gruppe aus Mädchen und Jungs weggehen durfte, wenn er nur jeden Jungen, der mitkam, vorher kennengelernt hatte, wir nicht allzu lange wegblieben und es sich nicht um ein richtiges Rendezvous handelte. Als Lois’ Freund und sein Cousin das nächste Mal in der Stadt waren, kamen sie wieder zu mir, und Orville überreichte mir eine Holzpfeife, die er für mich geschnitzt hatte, damit ich sie Jack ins Krankenhaus bringen konnte. Er war ein netter Junge.


  Aber ich wollte nicht, dass er gerade jetzt vorbeikam, wenn ich so furchtbar aussah. Ich wünschte, es gäbe eine Möglichkeit, mit der die Leute einen schon früher wissen lassen konnten, wenn sie einen besuchen wollten.


  Ich sah, wie Lois und Orville Jack und Tess zuwinkten, als sie auf unseren Weg einbogen, und versteckte mich neben dem Fenster. Heimlich spähte ich hinaus, um zu sehen, wie nahe sie schon waren. Als ich hörte, dass sie die Stufen heraufkamen, riss ich mir die Handschuhe von den Händen und tat mein Bestes, um meine Haare unter dem Kopftuch glattzustreichen. Dann wischte ich mir mit der Innenseite meines Saums so schnell wie möglich das Gesicht ab. Es blieb mir keine Zeit mehr, mich auch noch um den Zustand des Kleides zu kümmern.


  »Virgie!«, rief Lois im selben Moment, in dem sie klopfte.


  Ich zählte bis drei und öffnete dann die Tür. »Hallo. Wir streichen gerade die Böden. Tut mir leid, wenn ich etwas unordentlich aussehe.«


  Dem Ausdruck auf Lois’ Gesicht nach zu urteilen, musste ich wirklich unordentlich aussehen. Aber Orville wirkte völlig gelassen. »Hallo, Virgie«, sagte er freundlich. »Schön, dich zu sehen.«


  Er trat einen Schritt zurück und hielt Lois die Tür auf, damit sie als Erste eintreten konnte. Das Netteste an Orville war, dass er so vollendete Manieren hatte. Er neigte immer leicht den Kopf, wenn er mich begrüßte, und verbeugte sich dabei sogar fast ein wenig. Nie vergaß er, eine Tür aufzuhalten oder einen Stuhl herauszuziehen oder auf dem Bürgersteig auf der Straßenseite zu laufen.


  »Tut mir leid, dass wir dich so überfallen«, meinte Lois und wedelte mit der Hand vor ihrer Nase hin und her, als sie die Farbe roch. »Wir sind nur gerade auf dem Weg in die Stadt, um ein paar Leute zu treffen, und dachten, dass du vielleicht Lust hast mitzukommen.«


  »O nein, das geht nicht«, erwiderte ich. »Nicht so. Und ich bräuchte eine Ewigkeit, bis ich sauber wäre. Ich müsste mich …« Ich hielt inne, weil ich mir auf einmal nicht sicher war, ob man vor einem Jungen erwähnen sollte, dass man sich waschen musste. »Ich müsste mich von Kopf bis Fuß zurechtmachen«, fuhr ich stattdessen fort.


  »Du siehst gut aus«, erklärte Orville, und ich merkte, dass er das wirklich so meinte. Was nett von ihm war, wenn auch irgendwie etwas albern.


  Lois rümpfte noch immer die Nase. Ich öffnete also wieder die Tür und führte meine Freundin nach draußen.


  »Kommt, setzen wir uns auf die Veranda. Ich will ja nicht, dass du in Ohnmacht fällst«, sagte ich. Außerdem wollte ich auch nicht, dass sie dorthin traten, wo ich bereits gestrichen hatte. Also hielt Orville die Tür wieder auf, und wir setzten uns draußen in die Schaukelstühle am anderen Ende der Veranda, weit weg von Jack und Tess, die damit beschäftigt waren, Steine in eine leere Dose zu werfen, die etwa zwanzig Fuß entfernt von ihnen vor dem Haus stand.


  »Tut mir leid, aber ich kann nicht«, sagte ich erneut. »Ich kann mich nicht so schnell fertig machen. Würde viel zu lange dauern.«


  »Wir können auf dich warten«, meinte Lois.


  »Tut mir wirklich leid«, wandte ich mich an Orville. »Ich würde gern mitkommen, aber diesmal geht’s einfach nicht. Vielleicht sehen wir uns ja das nächste Mal, wenn du wieder hier bist. Würde mich freuen.«


  Eine Weile ging es noch hin und her. Ich saß einige Minuten mit den beiden auf der Veranda, doch das änderte nichts an meinem Entschluss. Schließlich brachte ich ihnen Eistee heraus, wir tranken alle ein Glas, und dann gingen sie wieder. Ich sah, dass Orville enttäuscht war, aber ich konnte wirklich nicht mitkommen. Ich war schmutzig und hätte mindestens eine Stunde, wenn nicht länger, gebraucht, bis ich genügend Wasser hochgeholt und mich gewaschen hätte. Außerdem konnte ich nicht einfach weggehen, ohne vorher den Boden fertig gestrichen zu haben.


   


  Tess


  Nach Jacks Unfall vergaßen wir die Brunnenfrau. Mehr oder weniger. Meine Albträume hörten auf. Weder Virgie noch ich erwähnten Babys oder Mütter oder irgendwelche Geheimnisse, die es zu lüften gab. Alle redeten sowieso weniger, deshalb mussten wir uns auch nicht sonderlich anstrengen, Stillschweigen zu bewahren. Papa und Mama schliefen kaum noch, versuchten aber so zu tun, als würden sie nicht ständig über alles stolpern. Ich entdeckte mehr Falten in Mamas und Papas Gesichtern, und ich merkte, dass sich auch Virgie mehr anstrengte, um Mama zu unterstützen.


  Ich spürte deutlich den Unterschied zu früher im Haus, und ich wusste, dass auch ich hätte ernster sein müssen. Aber sobald mir klar war, dass es Jack wieder gut gehen würde, konnte ich nicht mehr stillhalten. Ich kam aus Birmingham zurück und brannte nur so darauf, etwas zu unternehmen oder wohin zu gehen. Mein Kopf war voller Stadt. Und wenn ich nicht den ganzen Weg nach Birmingham zurückkonnte – keiner schien es eilig zu haben, wieder dorthin zu fahren, und selbst wenn, hätte ich wohl kaum die Erlaubnis bekommen, mich dort umzusehen –, musste ich mich eben mit etwas begnügen, das näher war.


  Mir fiel Lou Ellen Talbert ein und die toten Babys hinter ihrem Haus. Ich war neugierig. Mit ihrer verbrannten Seite, der spitzen Zunge, ihrem erwachsenen Benehmen und den toten Kindern lebte dieses Mädchen in einer ebenso fremden Welt, wie das Birmingham für mich war. Und sie befand sich ganz in der Nähe. Lou Ellen ging nicht die ganze Zeit über in die Schule, da sie oft im Haus mithelfen musste, wenn ihre Mutter draußen auf den Feldern war. Aber ich hielt Ausschau nach ihr. Sobald ich sie einmal in der Pause entdeckte, erkundigte ich mich bei ihr, ob ich die Babys sehen könne. Sie saß allein unter einem Baum im Schatten – mit anderen Mädchen war sie selten zusammen – und wirkte nicht im Mindesten überrascht. Sie zögerte keine Sekunde und erwiderte, dass es ihren Eltern nicht gefallen würde, wenn sie einer Freundin die Gräber einfach so zeigen würde. Aber wenn ich es schaffte, zu ihr zu kommen, nachdem ihre Eltern im Bett waren, könne ich sie sehen.


  Mich heimlich nachts rauszustehlen machte das Ganze noch aufregender. Wir planten, uns in der darauffolgenden Nacht zu treffen, nachdem alle im Bett waren.


  Ich erzählte Virgie nichts von unserem Plan, da ich annahm, sie würde mich ausschimpfen, weil ich in einer Zeit, in der es so viel zu Hause zu bedenken und zu tun gab, an tote Babys dachte. Und sie würde mich bestimmt dafür schimpfen, dass ich plante, mich heimlich nachts davonzustehlen. Aber mir blieb schließlich nichts anderes übrig. Ich hatte zwar noch nie gefragt, ob ich länger wegbleiben dürfe, aber weder ich noch Virgie waren jemals draußen gewesen, wenn wir eigentlich schon hätten im Bett sein müssen – es sei denn, wir verbrachten die Nacht bei einer Freundin. Papa meinte immer, er verstünde Eltern nicht, die ihre Töchter zu allen Tages- und Nachtzeiten draußen herumlaufen ließen. Ich wusste, das hieß, dass wir nicht wie diese Töchter sein durften.


  Ich versuchte, mich nicht schuldig zu fühlen, weil ich ein Geheimnis hatte, und sagte mir, ich hätte nichts Unrechtes vor. Ich wollte schließlich nur eine Freundin besuchen. Im Grunde log ich nicht, wenn ich einfach nichts sagte. Ich musste also nicht das Gefühl haben, Mama und Papa nicht zu respektieren.


  Als ich an jenem Tag aus der Schule nach Hause kam, an dem ich abends Lou Ellen treffen sollte, holte Mama gerade Wasser aus dem Brunnen. Sie hatte mir den Rücken zugewandt. Ich schlang meine Arme um ihre Taille und brachte sie dazu, »Uff« zu machen.


  »Du drückst mich noch in der Mitte entzwei«, meinte sie, doch es klang nicht, als wollte sie mich ausschimpfen. Mit einer Hand fasste sie hinter sich und tätschelte mir den Kopf, so gut das ging. »Hattest du einen schönen Tag, Schatz?«


  Ich erwiderte nicht »Ja, Ma’am«, wie ich das eigentlich vorhatte. Stattdessen erklärte ich: »Ich hab Lou Ellen gesagt, dass ich heute Abend zu ihr rübergehen würde.« Gleichzeitig wunderte ich mich, dass diese Worte so dringend herauswollten, dass ich sie nicht zurückhalten konnte.


  »Nach dem Abendessen?«, fragte Mama, die das nicht weiter zu kümmern schien.


  »Eine ganze Weile nach dem Abendessen. So um die Bettzeit.«


  »Warum willst du so spät hin?«


  Mir gefiel es zwar nicht, Mama anzulügen, aber ich war auch nicht dumm. »Wir wollen ein Abenteuer erleben«, sagte ich und dachte so schnell nach, wie ich konnte. »Ich bin bisher noch nie so spät weg gewesen, und wir dachten, es könnte Spaß machen, allein draußen zu sein und den ganzen Hof für uns zu haben, während der Mond scheint und sonst niemand da ist. Es wär dann so, als wären wir die letzten Menschen auf der Welt, und ich wette, nachts sieht alles ganz anders aus als am helllichten Tag.«


  Ich überlegte, was alles anders aussehen würde, und malte mir die Nacht so aus, wie ich sie gerade beschrieben hatte. »Vielleicht versammeln sich alle Grillen und spielen in einem großen Orchester zusammen, wenn wir schon im Bett sind. Die Eulen sind bestimmt auch draußen und machen sich einen Spaß, indem sie die schlafenden Vögel von ihren Ästen stoßen, um zu sehen, ob sie aufwachen, ehe sie auf den Boden fallen.«


  »Das ist das erste Mal seit einer halben Ewigkeit, dass du wieder so redest, Tess.« Mama sagte mir gewöhnlich, ich solle mit der Träumerei aufhören, doch diesmal schien es sie nicht zu stören. Sie lächelte, was kleine Falten um ihre Augen hervorrief, wie ich sie lange nicht mehr gesehen hatte, und sie strich mir mit der Hand über die Haare. »Hätte nie gedacht, dass es mir so fehlen würde. Hast du denn keine Angst vor Opossums oder dem Bösen Mann?«


  Ich schüttelte den Kopf. Ich erklärte ihr nicht, dass ich mich nur vor den Feen fressenden Opossums fürchtete und nicht den normalen. Außerdem nahm ich nicht an, dass die nachts herauskamen.


  »Du hast ziemlich lange gewartet, um mir das zu sagen, nicht wahr?«, meinte sie und stellte vorsichtig einen vollen Eimer mit Wasser auf den Rand des Brunnens ab. »Und glaub ja nicht, mir wäre nicht aufgefallen, dass du mich gar nicht um Erlaubnis gefragt hast.«


  »Tut mir leid, Ma’am. Darf ich? Bitte? Ich wollte nur ein bisschen weg und mal was anderes machen. Und Papa sagt doch immer, er will nicht, dass wir spätabends noch draußen sind. Deshalb hab ich gedacht, dass du’s mir sowieso nicht erlauben wirst.«


  Mama schüttelte den Kopf und lächelte ein wenig. »Das hat er wegen der Jungs gemeint. Ich weiß nicht, ob es ihn groß stören würde, wenn du dich abends in einem Hof umsehen willst.« Sie blickte nach oben, wobei ihre Zungenspitze zwischen den Zähnen hervorblitzte. »Andererseits ist er in letzter Zeit ein bisschen angespannt. Am besten erwähnen wir es gar nicht. Du gehst einfach zu den Talbots rüber, wenn es an der Zeit ist … Aber sei leise beim Heimkommen, denn dann schläft er sicher schon.«


  Sie nannte mir nicht einmal einen Zeitpunkt, an dem ich wieder zu Hause sein musste, und ich beschloss, dass es auch in Zukunft nie schaden könnte, Mama einzuweihen. Sie schien völlig entspannt zu sein.


  Als ich kurz nach neun Uhr bei Lou Ellen eintraf, wirkte der Hof tatsächlich ganz anders als während des Tages. Gewöhnlich beobachtete ich von der Veranda aus, wie es dunkel wurde, doch diesmal lief ich durch die Dunkelheit und trat sie mit jedem Schritt nieder. Ich wusste nicht, worauf meine Füße trafen, was mich schneller atmen ließ, so dass ich ziemlich nach Luft rang, als ich bei Lou Ellen ankam, obwohl es kein weiter Weg war.


  Sie wartete auf der Veranda auf mich, ein winzig kleiner Schatten in einem Schaukelstuhl. Der Schatten winkte und eilte dann die Stufen hinab, wobei ihre Pantoffeln ein leises Schlapp-schlapp-schlapp machten statt dem üblichen Tonk-tonk-tonk der Schuhe. Ihr Nachthemd reichte weit über ihre Knie, und sie hob es etwas hoch, damit sie sich nicht darin verhedderte. Sie begrüßte mich nur flüchtig und zog mich dann sofort am Haus vorbei Richtung Wald. (Obwohl das meiste Land aus Feldern bestand, hatten sie einen kleinen Kiefernwald, der hinter dem Haus lag.)


  Ich war froh, dass sie mich am Handgelenk festhielt. Alles andere um uns herum war mir fremd. Die Bäume bildeten eine riesige dunkle Wand, und der Boden schien ebenfalls aus flachen schwarzen Schattenbäumen zu bestehen. Durch die schwankenden Äste drang hier und da ein wenig Mondlicht, und ich hätte am liebsten Himmel-und-Hölle an diesen hell erleuchteten Stellen gespielt. Das Einzige, was ich hören konnte, waren unsere leisen Schritte und der Wind, der durch die Kiefern strich.


  Dann ließ Lou Ellen meinen Arm los, und ich prallte beinahe gegen sie, als sie abrupt stehen blieb.


  »Da sind sie«, flüsterte sie und zeigte in den Wald direkt vor uns.


  Ich konnte nur den Boden sehen. Erde, etwas Gras und Unkraut. Keine Markierungen – nicht einmal ein Stein oder ein Name.


  »Habt ihr die Gräber nicht gekennzeichnet?«, fragte ich.


  »Wir wissen, wo sie sind«, flüsterte sie. »Papa hat fünf Schritte bis zu den drei großen Kiefern abgemessen. Vor jeder liegt ein Baby.«


  Sie ging noch einige Schritte weiter und zeigte auf den Boden.


  »Dann weißt du es also einfach?«


  »Ja«, sagte sie, als verstünde sich das von selbst.


  »Und die Leute laufen hier drüber, als wär da nichts? Wenn sie es nicht wissen und so?«


  »Keine Ahnung. Ich mach es jedenfalls nicht.«


  Ich fragte mich, wie lange ich stehen bleiben musste. Es war nicht so interessant, wie ich geglaubt hatte. Aber ich wusste, dass es höflich war, einige Minuten zu verweilen, deshalb begann ich, über die Babys in der Erde nachzudenken und sie mir vorzustellen, wie sie in eine Decke oder ein Leinentuch eingewickelt dalagen. Was unter diesen Decken war, daran wollte ich allerdings lieber nicht denken.


  »Warum legen wir Tote in den Boden? Was meinst du?«, fragte ich Lou Ellen.


  »Wohin soll man sie sonst tun?«


  Vielleicht stimmte das. Vielleicht hatten wir einfach keine andere Wahl. Aber mir gefiel der Gedanke nicht, dass ein Baby in der kalten harten Erde lag und von Würmern, Schnecken und Käfern umgeben war.


  »Sind sie in Kisten?«, wollte ich wissen.


  »Nein, in Stoff eingewickelt. Jedenfalls die zwei, an die ich mich erinnern kann.«


  Das machte es noch schlimmer. Wenn es mein Baby gewesen wäre, hätte ich unseren hübschen kühlen Brunnen mit Meerjungfrauen und glitzernden Fischen vielleicht für einen besseren Ort gehalten. Vielleicht hatte Virgie Recht, und die Brunnenfrau war nicht nur böse oder verrückt. Vielleicht war sie sogar ein gar nicht so schlechter Mensch. So wie Birmingham auch einige hübsche Straßenbahnen hatte und gleichzeitig Leute in den Koksöfen schliefen. Trotzdem war es natürlich seltsam, unseren Brunnen in ein Grab zu verwandeln. Aber bisher hatte ich noch nie so intensiv auf die Erde gestarrt und mich gefragt, wie es wohl da unten in einer Decke war. Wenn ich etwas sehr mochte, würde es mir schwerfallen, es einzuwickeln und mit Erde zu bedecken, als wäre es Abfall, den die Hunde nicht ausgraben sollten.


  Ich sah einen Schatten, der hinter dem einzigen Fenster vorbeihuschte, das noch erleuchtet war. Dort war es hell genug, um lange Haare auszumachen, obwohl es sich nicht um elektrisches Licht handelte. Es sah eher nach einer dieser Öllampen aus, die Mama aufbewahrte, falls es ein Gewitter gab.


  »Ist deine Mama noch auf?«


  »Nein, das ist Tante Lou.«


  »Glaubst du, sie hat bemerkt, dass du nicht mehr da bist?«


  »Wahrscheinlich. Aber sie wird annehmen, dass ich nur den Hügel runter bin.« Sie wies mit dem Kopf auf das Plumpsklo. »Sie läuft sowieso oft hin und her. Kann nicht gut schlafen, redet immer mit sich selbst und läuft hin und her. Manchmal weiß man nicht, ob sie noch ganz da ist oder nicht.«


  »Ist sie gesund?«


  »Manchmal schon. Aber manchmal kommt es mir auch so vor, als ob sie nicht im gleichen Zimmer mit mir ist. Dann sagt sie kein Wort. Überhaupt nichts.«


  »Oh.« Ich begann mich umzudrehen, und überlegte, wie ich am schnellsten nach Hause kam, aber Lou Ellen redete einfach weiter.


  »Einmal hab ich sie zu euch gebracht. Noch bevor sie hierher gezogen ist. Sie wollte sich in der Stadt umsehen, als sie uns besucht hat, und Mama hat mich losgeschickt, um ihr euer Haus zu zeigen, weil eurem Papa ja die Farm gehört und so.«


  »Warum seid ihr nicht reingekommen?«


  »Ich hab dich damals noch nicht gekannt.«


  Mir kam eine Idee. Ich wusste, warum die meisten Leute an unserem Haus vorbeigingen. »Hast du ihr gezeigt, wo man das Baby reingeworfen hat?«


  »Das war noch vorher.«


  »Ach so.«


  »Sie ist dann hierher gezogen … Na ja, vielleicht so zwei Wochen später. Sie ist eine ziemliche Klatschbase und will immer alles über die Leute wissen. Mama weiß das, deshalb sollte ich ihr auch euer Haus zeigen und ein bisschen erzählen, wer ihr seid.«


  »Und? Was hast du ihr erzählt?«


  Sie zuckte mit den Achseln. »Dass deine Schwester sehr hübsch ist. Dass deine Mama und dein Papa jedem was geben, der sie darum bittet, dass sie gern in die Kirche gehen und gute Leute sind. Dass dein Papa nie auf uns runterschaut oder sich irgendwie so benimmt, als wär er was Besseres.«


  »Und nichts über mich?«


  »Äh … Weiß nicht.« Sie blickte so drein, als würde sie angestrengt nachdenken müssen. »Glaub nicht.«


  Ich wünschte, ich hätte sie nie dazu eingeladen, auf der Baumwolle herumzuhüpfen, selbst wenn sie tote Babys hinter ihrem Haus begraben hatte. Sie musste meine Gedanken erraten haben, denn sie fügte hastig hinzu: »Aber ich hab ihr gesagt, dass Mama immer meint, wenn es jemand gibt, der Gottes Werk tut, dann sind das die Moores.«


  Ich fand noch immer, dass mein Name wenigstens hätte erwähnt werden können. Viele Leute fanden mich wirklich liebenswert. Sie hätte viel über mich sagen können. Ich wollte ihr das gerade erklären, als die Haustür aufging und wir uns hastig hinter der Veranda versteckten. Es war jedoch nicht Lou Ellens Mama, die ihre Tochter schimpfen wollte, weil sie noch so spät draußen war. Es war Tante Lou, die auf die Veranda heraustrat.


  Sie war eine große Frau mit breiten Schultern. Es stand nur eine Mondsichel am Himmel, doch das Licht erhellte trotzdem ihr Gesicht, und ich erkannte sie als die Frau, die in der Baptisten-Laube so heftig geweint hatte.


  Ohne nachzudenken, wanderte ich danach nach Hause. Ich setzte einen Fuß vor den anderen und kam irgendwann vor unserer Haustür an. Ich kletterte ins Bett und schaffte es kaum, mich zuzudecken, ehe ich einschlief. Ich litt nicht unter schlechten Träumen und wachte mit einem klaren Kopf auf, auch wenn es mir vorkam, als hätte ich gerade erst die Augen geschlossen. Ich mochte es, mit dem Geruch des Kaffees aufzuwachen und das Knacken des Feuers zu hören. Während meine Augen noch geschlossen waren, erfuhr ich nur durch meine Ohren und meine Nase, was los war. Ich konnte Mama in der Küche mit Töpfen klappern hören, während Papa das Feuer entfachte und dabei die Dielenbretter knarzten. Als er fertig war, holte er Wasser für unsere Waschschüssel. Ich wünschte, dass statt des Kaffeedufts der schwere Geruch nach gebratenem Speck in der Luft läge und unter die Decke kriechen würde. Aber Fladen waren auch nicht schlecht. Einige Minuten lang hätte ich noch unter der Decke bleiben und nichts tun können, als all das in mich aufzusaugen. Doch an diesem Morgen gab es Wichtigeres.


  »Virgie, Virgie, Virgie.« Ich sagte ihren Namen immer wieder, selbst als ich sah, wie sie die Stirn runzelte. »Virgie.«


  »Was?« Sie drehte sich nicht einmal auf meine Seite, sondern blieb nur regungslos mit verschränkten Armen über der Brust liegen.


  »Virgie.«


  »Ich hab gesagt: ›Was?‹«


  Sie klang verärgert und müde. Noch immer bewegte sie sich nicht, obwohl ich dringend wollte, dass sie sich etwas mehr für das Wichtige begeisterte, um das es mir an diesem Morgen ging. Außerdem war ich diejenige gewesen, die spät nach Hause gekommen und auf Zehenspitzen herumgeschlichen war, um den Schlüssel zu finden, den Mama auf der Veranda für mich liegen gelassen hatte. Ich war diejenige gewesen, die jedes Mal zusammengezuckt war, als sich Papa bewegt oder geschnarcht hatte, und die versucht hatte, nicht auf das knarrende Brett am Boden neben unserem Bett zu treten. Virgie hatte währenddessen tief geschlafen. Ich hingegen hatte Stunden und Stunden und Stunden über dagelegen und auf den Moment gewartet, an dem ich meine Neuigkeiten mitteilen konnte.


  Ich lehnte mich zu ihr und redete direkt in ihr Ohr. Sie hasste das.


  »Ich bin mir ziemlich sicher, dass es Lou Ellen Talberts Tante war, die das Baby in unseren Brunnen geworfen hat«, sagte ich.


  Das brachte sie dazu, sich doch auf meine Seite zu drehen, ein Auge zu öffnen und den Kopf etwas zu bewegen. Im Schlaf war ihr Speichel auf das Kissen getropft. »Wie kommst du darauf?«


  Ich erzählte ihr von den Gräbern der Babys und von Tante Lou.


  »Dann hat sie also gewusst, wer wir sind«, meinte Virgie, deren Kopf noch immer auf dem Kissen lag, während ihre Augen sekündlich größer wurden. »Sie hatte sogar eine Art Verbindung zu uns. Und du glaubst wirklich, dass sie im Gottesdienst so aufgewühlt war?«


  »Sie war völlig aufgelöst.«


  »Wir wissen aber nicht, dass sie schwanger war und ein Kind zur Welt gebracht hat.«


  »Tja, wir wissen auch nicht, ob morgens die Sonne aufgeht, aber sie tut es trotzdem.« Ich hatte gehört, wie Papa das einmal gesagt hatte, und fand immer, dass es ausgesprochen klug klang.


  »Wovon redest du?«, fragte Virgie und rieb sich mit einer Hand die Augen.


  Ich wollte keine Zeit mit irgendwelchen Sonnenschein-Erklärungen verlieren. »Wir werden’s nur herausfinden, wenn wir mit ihr reden.«


  »Du hast also nicht mit dem Talbert-Mädchen darüber gesprochen?«


  »Mit Lou Ellen? Nein, ich hab sie nicht gefragt.«


  Sie stützte sich mit den Ellbogen auf und sah auf mich herab. »Und warum nicht?«


  Ich folgte ihrem Beispiel und erhob mich ebenfalls auf meine Ellbogen. »Wie hätte ich sie fragen sollen? Hätte ich einfach sagen sollen: ›Übrigens – weißt du, ob deine Tante ein Baby hatte, von dem niemand wusste und dass sie dann einfach so in unseren Brunnen geworfen hat?‹«


  »Psst«, murmelte Virgie und sah in Richtung der Küche. »Jetzt reg dich wieder ab. Ich dachte nur, dass es vielleicht leichter wäre, sie zu fragen als eine erwachsene Frau, die wir nicht kennen.«


  »Und warum glaubst du, dass sie ihrer Nichte von einem Baby erzählen würde? Oder davon, dass sie eines weggeworfen hat?«


  Virgie ließ sich mit einem Wusch wieder auf ihr Kissen fallen, und ich wunderte mich, dass sich die Nadeln in ihren Locken nicht in ihr Gehirn bohrten. Sie lag flach da, während ich mich im Schneidersitz aufsetzte, so dass mein Knie gegen ihr linkes Bein drückte. Doch sie ließ ihr Bein dort liegen und sah mich nicht einmal an.


  »Kann man ein Baby geheim halten?«, fragte sie, das Gesicht zur Hälfte im Kopfkissen vergraben.


  Ich zuckte mit den Achseln. »Wenn es nicht ständig weint.« Doch dann erinnerte ich mich an etwas. »Sie ist doch aus Brilliant. Sie könnte es also geheim gehalten haben, weil das Baby gar nie hier war. Weil es nie in Lou Ellens Zuhause gesehen wurde.«


  »Du könntest Recht haben, Tess«, erwiderte Virgie und zog ihre Knie an, so dass sie gegen meines schlugen. »Es könnte wirklich diese Frau sein.«


  Sie lag da, und ich saß da, und es war so still, dass ich hörte, wie ein Ei in der Pfanne aufgeschlagen wurde. Dann wurde die Ofentür aufgemacht. Vielleicht waren die Fladen jetzt fertig.


  »Also, was sollen wir tun?«, fragte ich. »Es Papa sagen? Ihn bitten, Sheriff Taylor Bescheid zu geben?«


  Sie war bereits aus dem Bett gesprungen und holte ein Kleid aus dem Schrank, ehe sie antwortete. »Nein. Wir gehen zu ihr und reden selber mit ihr.«


  Ich fand zwar nicht, dass das eine tolle Idee war. Aber ich war zugegebenermaßen auch sehr neugierig.


   


  Leta


  Jack hatte von der Veranda aus ein Eichhörnchen geschossen, das ich in den Eintopf tat, den es zum Abendessen gab. Wir hatten in letzter Zeit sehr viel Gemüseeintopf und Maisbrot gehabt – sättigendes Essen, durch das die Kinder Fleisch nicht allzu sehr vermissten. Aber Eichhörnchen eignete sich perfekt für einen Eintopf, denn das Fleisch besaß zu viel Eigengeschmack, um es allein zu essen.


  Alle schnitten ihr geröstetes Maisbrot in Dreiecke und löffelten dann den Eintopf auf ihre Teller. Sie kosteten einen Bissen davon und erklärten Jack, wie lecker es schmeckte. Er strahlte jedes Mal, wenn er sich einen Löffel in den Mund schob.


  »Das nächste Mal schieß ich ein Kaninchen«, erklärte er.


  »Lieber ein Reh«, meinte Tess.


  »Dann kann er genauso gut einen Büffel erlegen«, sagte Albert, der die Augen nicht von seinem Teller hob. Zum ersten Mal seit längerer Zeit aß er wieder gemeinsam mit den Kindern, und ich hoffte, dass er fertig sein würde, bevor er einschlief und mit dem Gesicht voran in seinen Eintopf fiel.


  »Ich könnte ein Reh erlegen«, erklärte Jack. »Wirklich.«


  Niemand widersprach ihm. Ich dachte, dass der Eintopf etwas mehr Pfeffer hätte vertragen können. Und vielleicht einen Hauch mehr Zwiebel.


  »Wir haben über das Baby im Brunnen nachgedacht«, meinte Virgie mit gesenktem Kopf, während sie sich den Mund abwischte. »Darüber, wie …«


  Albert schüttelte den Kopf, als er sie unterbrach. »Nicht jetzt. Nicht das schon wieder. Redet einfach über eure Schule oder Freunde oder was die Nachbarn so machen. Ich will nur über Sachen reden, die mich zum Lachen bringen. Nichts, worüber ich nachdenken muss.«


  Wir beobachteten ihn, wie er mit einer Hand den Kopf abstützte und weiter Eintopf in sich hineinschaufelte. Virgie nickte nur, wobei sie ein wenig betroffen und schuldbewusst dreinblickte.


  »Missys kleiner Bruder hat in der Pause einen Frosch in den Mund gesteckt«, erklärte Tess. »Dafür hat er von einem anderen Jungen eine Lakritze bekommen. Aber ich wette, die hat wie Frosch geschmeckt.«


  »In meinen Mund würden zwei Frösche passen«, verkündete Jack.


  9 Kaffee und Abendessen


  Jack


  An jenem Abend, an dem Tess zu Lou Ellen Talbert hinübergegangen war, kam sie das erste Mal so spät nach Hause. Sie schlich sich leise hinein und versuchte, niemanden zu wecken. Als wir Teenager waren, machte sie das mindestens einmal in der Woche. Sie sagte Mama immer vorher, wo sie hinwollte, und falls Mama etwas dagegen hatte, blieb sie zu Hause. Aber meistens nickte Mama nur zustimmend, und Pop merkte nicht einmal, wenn sie spät zurückkam, weil er immer schon früh ins Bett ging.


  Einmal schlich sie auf Zehenspitzen die Stufen zur hinteren Veranda hinauf und trat dabei in die Bettpfanne, die eigentlich ein alter Topf war, der nachts auf der Veranda stehen blieb, damit man zum Pinkeln nicht den ganzen Weg bis zum Plumpsklo laufen musste. Zu dieser Zeit hatte Pop bereits ein Bett für sich allein. Sein Röcheln war so schlimm geworden, dass er sich die ganze Nacht über hin und her warf. Er wollte Mama nicht stören. Trotz seiner vielen Bewegungen schlief er wie ein Toter. Das war besonders faszinierend, weil sein innerer Wecker alles übertraf, was ich kannte. Man konnte ihm sagen, man wolle um vier Uhr dreiunddreißig geweckt werden, und dann konnte man sein Geld darauf setzen – auch wenn wir so etwas nie taten –, dass es weder vier Uhr zweiunddreißig noch vier Uhr vierunddreißig war, wenn er einen an der Schulter berührte.


  Aber er bekam nicht mit, wie Tess die Verandastufen hoch schlich und über die Bettpfanne stolperte. Wir anderen hörten es in die Nähe der Tür laut scheppern. Dann zischte sie genauso laut: »Mist!« Das Platschen und weiteres Geklapper führten dazu, dass wir nicht mehr an uns halten konnten. Mamas Bett quietschte, so sehr musste sie lachen. Pop wachte immer noch nicht auf. Als Tess schließlich hereinhüpfte, weil sie versuchte, mit ihrem mittlerweile nackten Fuß nicht den Boden zu berühren, hatten wir uns allmählich wieder beruhigt.


  »Wenigstens ist keiner groß gewesen«, flüsterte sie, und wir mussten alle erneut die Köpfe in unsere Kissen vergraben, um Pop nicht doch noch aufzuwecken.


  Tess wohnt noch immer in unserem alten Haus, nachdem sie zwei Ehemänner überlebt hatte und zurückzog, um sich um Mama zu kümmern. Sie ist jetzt alleine dort, mit Ausnahme eines Schnauzers, der immer versucht, die Erde aus den Blumentöpfen zu fressen.


  Virgie begann nach zwei Jahren College mit dem Unterrichten. Sie machte im letzten Jahr ihren Abschluss, in dem man noch ein Zertifikat nach nur zwei Jahren bekam. Ich trug Zeitungen aus, und Tess half mir dabei. Wir sparten alle, damit Virgie aufs College konnte. Zwei Jahre lang bekam keiner neue Schuhe. Dann begann sie, etwa fünfzig Kilometer von Zuhause zu unterrichten, und lebte mit einem anderen Mädchen in einer kleinen Pension. Sie genoss die Zeit und lernte den Mann kennen, den sie später heiraten sollte, als sich beide zu einem Sommerkurs am Troy State College anmeldeten. Während des Krieges unterrichtete sie durchgehend, er hingegen wurde eingezogen. Als er zurückkam, reichte sie ihre Kündigung ein und gründete eine Familie.


  Sie lebt in Birmingham, und ihre Söhne bringen sie gelegentlich für ein langes Wochenende zu Tess, damit sich die beiden Schwestern sehen können. Manchmal stoße auch ich dazu, und wir streiten uns darüber, was Pops Lieblingskuchen war, wer nachts am lautesten schnarchte oder welcher von Virgies Verehrern derjenige gewesen war, der aus Versehen die Tür aufmachte, während Tess durchs Schlüsselloch schielte, und ihr so ein blaues Auge verpasste. Über Politik, Bücher oder Filme sprechen wir kaum, denn wir genießen es, die Vergangenheit wieder aufleben zu lassen und die Details aufzufrischen. Wenn wir alle da sind, können wir gegenseitig die Lücken füllen.


   


  Albert


  Am ersten November schlief ich sechzehn Stunden am Stück. Dann aß ich einen Teller voll Gemüseeintopf, kehrte ins Bett zurück und schlief weitere zehn Stunden durch. Als ich schließlich wieder einen klaren Kopf hatte, konnte ich mich kaum mehr erinnern, warum ich Jonah eigentlich hatte einladen wollen. Ich wusste nur noch, dass ich die Idee für gut befunden hatte und es mir ziemlich egal war, was die anderen dazu sagen würden.


  Als ich ihn einlud, lehnte er ab.


  Ich war zu seinem Haus hinübergefahren, hatte an die Tür geklopft und mir die Veranda angesehen, während ich wartete. Die Tür und die Wände des Hauses wirkten noch solide. Aber große Teile der Veranda waren am Verfallen. Jonah hatte Sperrholz über die besonders schlimmen Stellen gelegt, damit man nicht durch den Boden brach. Seine Frau öffnete die Tür, ehe ich in die Hocke gehen und das Ganze genauer inspizieren konnte.


  »Ma’am«, sagte ich. Sie war eine kräftig aussehende Frau, vielleicht einen Kopf größer als Leta. Mir fiel ihr Name nicht ein, obwohl ich mir sicher war, dass Jonah ihn während der letzten Jahre mehrmals erwähnt haben musste. Garantiert sogar.


  »Mr. Moore«, erwiderte sie. »Brauchen Sie Jonah?«


  »Ja, wär nett, wenn Sie ihn holen könnten. Geht es Ihnen gut?«


  »Ja, Sir.« Sie wandte sich zum Gehen, hielt dann aber inne, ehe sie die Türklinke losließ. »Möchten Sie vielleicht einen Tee? Hab ihn gerade frisch gemacht.«


  Ihrer Miene nach zu urteilen, rechnete sie nicht damit, dass ich ihr Angebot annehmen würde. »Gerne, danke.«


  Als Jonah herauskam, lehnte ich am Verandageländer, wobei ich versuchte, es nicht zu sehr zu belasten. Die Hände hatte ich in meine Hosentaschen geschoben. Ich überlegte, wie er die Veranda am besten reparieren konnte, ohne neues Holz zu brauchen.


  »Tag, Albert«, sagte er, als er unter die Tür trat. Das Fliegengitter schloss sich hinter ihm, nachdem er einen Schritt nach draußen gekommen war. »Die Kinder wissen, dass es keine gute Idee ist, hier draußen zu spielen«, fügte er hinzu, als er sah, wie ich die Verandabretter begutachtete.


  »Ist das ganze Holz verrottet?«


  »Leider. Bin noch nicht dazu gekommen, irgendwo neues aufzutun.«


  Seine Frau kam mit zwei Gläsern Eistee heraus. Sie reichte mir meines zuerst, und ich sagte danke. Jonah nannte sie Renee, als er sich ebenfalls bedankte.


  »Und? Was führt Sie hierher?«, fragte er nach einem Schluck. »Stimmt was nicht?«


  »Doch, alles in Ordnung. Wollte nur wissen, ob du Lust hast, morgen zum Abendessen vorbeizuschauen, falls du nicht arbeitest.«


  »Zum Abendessen?«


  »Nichts Besonderes. Du kannst auch Renee mitbringen.«


  Er fuhr sich mit der Hand über sein Kinn, als wollte er es nach Bartstoppeln abtasten. »Tja … Danke für die Einladung. Ich dachte, dass Sie nicht ganz bei Sinnen waren, als Sie mich das schon mal gefragt haben, vor ein paar Wochen. Bin mir immer noch nicht ganz sicher. Aber ich muss so oder so ablehnen.«


  Mir war gar nicht die Idee gekommen, dass er mir absagen würde. »Warum?«


  »Meinen Sie das ernst? Wollen Sie wirklich wissen, warum?«


  Ich wünschte, er würde es nicht so schwierig machen, vor allem nachdem ich bereits so lange gebraucht hatte, um ihn überhaupt einzuladen. »Hör zu. Es gibt keinen Grund, Nein zu sagen. Ich hab mir das genau überlegt, und mir wurde klar, dass ich mich falsch verhalten hab.«


  Er bedachte mich mit einem Blick, als wären mir plötzlich Flügel gewachsen. »Wovon reden Sie? Sie haben nichts falsch gemacht.«


  »Das hab ich auch geglaubt«, erwiderte ich und war froh, dass er mir etwas entgegenkam. »Ich dachte bisher immer, dass ich alle fair behandle, weshalb alles andere im Grunde unwichtig war.« Nigger Town, die Gesetze über Restaurants und Busse, die Tatsache, dass die Polizei mit Schwarzen so umspringen konnte, wie es ihr gerade gefiel. Ich hatte gedacht, das ginge mich nichts an, weil ich mich selbst nicht so verhielt. Aber das hier war ich. Dieser Besuch – das war ich. »Was du über die Frau und ihr Baby gesagt hast, das hat mich überrascht. Das hätte eigentlich nicht so sein sollen, weil ich dich schon so lang kenn. Ich will mich dir gegenüber besser verhalten.«


  Er ließ sich Zeit, seinen Tee zu trinken und ein- oder zweimal gegen das Verandageländer zu treten. Es war eine saubere Veranda, die blitzblank gefegt war. Aber weder hier noch an den Wänden des Hauses gab es Farbe. Farbe hätte sicher auch gegen das Verfaulen geholfen.


  »Und was ist mit den anderen? Die sind doch auch noch da, Albert.«


  Ich schüttelte den Kopf. »Ich hab mich geirrt, und ich weiß es, und ich will das richtigstellen.«


  »Die anderen sind aber doch auch noch da«, wiederholte er.


  »Das macht nichts. Die zählen jetzt nicht.«


  »Laden Sie noch andere Schwarze zum Abendessen ein? Schreiben Sie Briefe an den Gouverneur, und fordern Sie, dass wir in allen Restaurants essen dürfen?«


  Ich sah ihn nur an.


  »Sie sind ein guter Mann, Albert, aber die anderen werden immer da sein.«


  Ich hatte schon oft beobachtet, wie Leta mit den Kindern stritt, und dabei bemerkt, dass sie gewöhnlich weniger redete, als ich es tat. Ich versuchte, ihnen immer wieder zu erklären, warum sie sich falsch verhalten hatten, und wenn sie es nicht einsahen, erklärte ich es ihnen mit anderen Worten noch einmal. Leta hingegen wiederholte nur ihren Standpunkt, bis sie nachgaben. Wenn ich ehrlich war, wusste ich, dass diese Methode auch bei mir funktionierte.


  »Komm zum Abendessen«, sagte ich.


  »Nein, werd ich nicht. Aber vielen Dank für die Einladung.«


  »Komm zum Abendessen.«


  »Albert …«


  »Es wird keine Probleme geben.«


  »Vermutlich nicht. Vermutlich würde es keine Probleme geben. Aber vielleicht schon. Lohnt sich nicht, das zu riskieren.«


  »Komm zum Essen.«


  »Ganz schön stur.« Er stellte sein Teeglas auf das Verandageländer und starrte eine Weile zum Dach hinauf, während er tief durchatmete. »Wenn Sie so entschlossen sind, dann komm ich morgen eben zum Kaffee.«


  »Warum kommst du nicht zum Abendessen? Ist doch das Gleiche.«


  »Sie kennen den Unterschied.«


  Das stimmte. Bei einer Tasse Kaffee konnte man auf der Veranda sitzen, was etwas anderes war, als ihn ins Haus einzuladen – vom Esstisch ganz zu schweigen.


  Virgie


  Ich lernte endlich Naomis Prediger und potentiellen Ehemann Bradford kennen. Sie lud mich ein, eines Abends nach der Kirche zusammen mit ihrer Familie zu einem Abendessen der Mitglieder zu kommen. Naomi, Bradford, Tom und ich blieben noch lange sitzen, nachdem Tante Merilyn und Onkel Bill bereits nach Hause gegangen waren. Zu Beginn seiner Predigt hatte Bradford die Geschichte eines Predigers erzählt, der seiner Gemeinde erklärt hatte, sie solle ihren Whiskey und ihren Selbstgebrannten in den Fluss schütten. Der Vorsänger hatte sich danach erhoben und erklärt, dass sie als letzte Hymne »Shall we Gather at the River« singen würden. Ich musste während der Predigt mehr lachen, als ich das sonst in der Kirche tat, und auf dem Nachhauseweg lachte ich noch immer.


  Naomi konnte kaum den Blick von Bradford abwenden. Ich versuchte, Tom aus dem Augenwinkel zu beobachten, um herauszufinden, ob ich mich auch so verzaubern lassen könnte. Aber mir tat nur nach einiger Zeit der Kopf weh.


  Wir waren noch etwa zehn oder zwölf Häuser von Zuhause entfernt, als der Himmel seine Schleusen öffnete. Da wir so ins Gespräch vertieft gewesen waren, hatten wir die Wolken gar nicht bemerkt. Wir erstarrten, als uns der erste Regen traf, und begannen dann zu schreien und loszurennen. Die Männer fragten uns, ob wir ihre Jacken wollten. Aber wir hatten nicht vor, so lange anzuhalten, um sie uns über den Kopf zu ziehen. Während wir rannten, spürte ich, wie sich mein Kleid um meine Beine wickelte. Ich konnte es nicht glattziehen. Nachdem wir einige Häuser weit gelaufen waren, wurde mir klar, dass nicht nur der Stoff nass war, sondern mein ganzes Kreppkleid dabei war einzugehen.


  »Naomi, wir müssen bei dir vorbeigehen!«, rief ich, während unsere Füße die Straße entlanghasteten und immer wieder in Pfützen traten. »Mein Kleid wird bis zu meinen Hüften geschrumpft sein, wenn ich damit bis nach Haus muss!«


  Offenbar war dieser Satz das Lustigste, das sie jemals gehört hatte. Denn sie blieb stehen und warf lachend den Kopf zurück, so dass der Regen über ihr Gesicht strömte, ihr in den Mund und über das Kinn lief. Ihr Kleid klebte an ihr, und ich wusste, dass ich genauso aussah. Doch keine von uns hatte solche Kurven, als dass es zu schockierend gewesen wäre.


  »Geht heim!«, rief Naomi Tom und Bradford zu, nachdem sie sich wieder beruhigt hatte. »Gott könnte euch auf der Stelle tot umfallen lassen, wenn ihr einen Blick auf Virgies Beine werft.«


  »Das habe ich nicht gesagt …«, begann ich, auch wenn ich wusste, dass sie sich nur über meine Prüderie lustig machen wollte.


  »Schnell«, drängte sie. »Ihre Knie könnten jeden Augenblick rausschauen!«


  Und das taten sie auch, obwohl ich an meinem Rock zerrte, so fest ich konnte. Tom sah aus, als würde er vor Anspannung fast platzen. Er wollte offensichtlich nicht dabei erwischt werden, wie er meine Beine begutachtete, wollte mich aber ebenso wenig alleinlassen.


  »Warte nicht«, sagte ich zu ihm. »Naomi und ich kommen schon zurecht.« Die ganze Unterhaltung fand während eines derart starken Regens statt, dass man die Augen zukneifen musste. Ich glaube, das Wetter brachte die beiden dazu, schneller zuzustimmen, als sie das gewöhnlich getan hätten. Sie verabschiedeten sich also von uns und rannten davon.


  Als wir schließlich bei Naomi eintrafen, reichte mein Kleid nur noch bis zur Mitte meiner Oberschenkel und hatte kurze statt lange Ärmel. Wir hämmerten gegen die Tür, da wir nicht alles nass machen wollten. Tante Merilyn machte die Tür nur einen Spalt breit auf, ehe sie sich umdrehte und loslief, um Handtücher zu holen. Naomi und ich redeten währenddessen über mein Kleid, und sobald ich ein Handtuch um den Kopf gewickelt hatte, gingen Tante Merilyn und Naomi in die Hocke und begannen, an meinem Rock zu ziehen.


  Ich zerrte an den Ärmeln, während ich mich fragte, wie ich nach Hause kommen sollte, ohne dass mein Kleid wieder einging. Tess und ich wollten am nächsten Tag Lou Ellen Talberts Tante besuchen, und ich kam mir ziemlich frivol vor, mehr an den Kreppstoff als an den toten kleinen Jungen zu denken. In Wahrheit dachte ich immer weniger an ihn und seine Mutter. Irgendwo zwischen dem Basketballspiel und den Krankenhausbesuchen war es schwerer für mich geworden, mir das düstere, grauenvolle Leben vorzustellen, das ich der geheimnisvollen Mutter bisher zugeschrieben hatte. Auch sie selbst verlor an Düsterkeit und Schrecken. Sie wurde normaler. Und damit auch etwas langweiliger.


  Naomi und Bradford zuzusehen war nicht langweilig gewesen. Es kam mir vor, als würde Naomi unter einer Art Zauber stehen.


  »Wenn du deinen Prediger heiratest, wirst du nicht mehr so durch die Gegend laufen und dich amüsieren können«, sagte ich zu ihr, während mir das Wasser vom Kinn herablief und auf ihren Kopf tropfte. Zum dritten Mal wischte ich mir mit einem Handtuchzipfel das Gesicht ab. »Dann wirst du zu Hause festsitzen.«


  Naomi hielt mit beiden Händen mein Kleid fest, ohne sich zu bewegen, damit sich der Stoff dehnte, aber nicht die Form verlor. Sie öffnete gerade den Mund, um mir zu antworten, doch Tante Merilyn kam ihr zuvor: »Natürlich kann sie dann auch noch ihren Spaß haben.«


  »Wie viele verheiratete Frauen kennst du, die abends triefend nass auf ihren Veranden stehen und sich vor Lachen kaum halten können?«


  Tante Merilyn ließ daraufhin mein Kleid los, stand auf und war in drei großen Sprüngen vor dem Haus. Sie breitete die Arme aus, drehte sich mehrmals im Kreis und war in kürzester Zeit genauso klatschnass wie wir. Dann lachte sie laut auf und kam ruhigen Schrittes die Stufen zu uns herauf. Sie kniete sich wieder vor mich hin und leckte sich den Regen von den Lippen.


  »Mindestens eine«, erwiderte sie.


  Weder Naomi noch ich hatten während ihres Regentanzes etwas gesagt. Doch dann konnten wir nicht mehr an uns halten. Wir mussten noch heftiger lachen, als Tante Merilyn versuchte, ihr Kleid auszuwringen.


  »Himmel, es ist nicht alles nur Qual und Elend«, sagte sie, gab es auf, ihr Kleid trocknen zu wollen, und zerrte stattdessen an meinen Ärmeln.


  »Außerdem gibt es eine andere Art von Ehe. Man muss nicht nur in einer Grubenstadt verheiratet sein. Wenn man das nicht will, kann ich das gut verstehen. Aber du solltest nicht schon vorher urteilen, weil du sonst nichts anderes kennenlernen wirst. Schau dich erst mal um.«


  »Ich hab Birmingham gesehen«, sagte ich, aber sie tat so, als hätte sie mich nicht gehört.


  »Du wählst den Mann aus, den du heiraten willst, Virgie. Du entscheidest, ob du die Betten machen willst oder lieber aufs Postamt gehst, um dort etwas zu tratschen. Du bist ein kluges Mädchen. Lieb. Hübsch. Ich hab dich mit Jack und Tess gesehen. Du hast bereits so viel Mütterliches in dir, wie das viele Frauen, die doppelt so alt sind wie du, nie haben werden. Du hast mehr Möglichkeiten als die meisten. Genieß es. Amüsier dich.«


  »Ich will aber nicht eines Tages feststecken«, sagte ich. »Ich will mich selbst über Wasser halten können, so wie diese Krankenschwestern, damit ich nicht irgendeinen Mann heiraten muss, nur damit ich was zu essen hab.«


  »Gütiger Himmel, du könntest auch Ärztin werden. Oder Senatorin«, erklärte Tante Merilyn.


  Natürlich machte sie nur Scherze. Aber es war so, dass ich gar keine Ärztin werden wollte. Ich wollte auch nicht an irgendeinem fernen exotischen Ort leben oder etwas Außergewöhnliches tun. Aber ich wollte auch nicht das, was ich von hier kannte. Ich wollte nicht meine letzte Kraft einem Mann und einem Haus voller Kinder opfern und keine Zeit für meine eigenen Freuden haben. Ich wollte, dass für mich selbst etwas übrig blieb. Jetzt musste ich nur noch herausfinden, was es zwischen dem Außergewöhnlichen und Carbon Hill gab.


   


  Tess


  Da ich inzwischen Lou Ellen als Freundin hatte, war es leichter für uns, Tante Lou zu treffen – meiner Meinung nach unsere Brunnenfrau. Ich konnte Lou Ellen natürlich nicht sagen, warum wir ihre Tante besuchen wollten. Also behauptete ich einfach, dass es sich für Nachbarn so gehören würde. Nun standen wir also vor ihr, begrüßten sie und saßen dann eine Weile da und fühlten uns unwohl. Lou Ellen redete, während Tante Lou auf ihrem Schaukelstuhl saß und kaum ein Wort von sich gab. Schließlich – nachdem eine halbe Ewigkeit vergangen zu sein schien – meinte Lou Ellen: »Ich muss jetzt ein paar Sachen machen. Wollt ihr mitkommen?«


  Darauf hatten wir gewartet. Lou Ellen saß zum Glück nie lange still.


  »Ne«, erwiderte ich. »Wir bleiben noch ein bisschen hier und kommen dann nach.«


  Einen Moment lang rührte sie sich nicht von der Stelle, sondern neigte nur den Kopf zur Seite. Offensichtlich war sie verwirrt, wusste aber nicht, was sie in Gegenwart ihrer Tante sagen sollte. »Wirklich?«


  »Ja, wirklich«, erwiderte Virgie.


  Lou Ellen verließ langsam das Zimmer, als wollte sie uns noch Zeit geben, unsere Meinung zu ändern. Ich konnte sie verstehen. Ich hätte es sicher auch seltsam gefunden, wenn eine meiner Freundinnen gekommen und dann nicht zu mir, sondern zu Tante Celia gewollt hätte. Na ja, vielleicht hätte ich das nicht ganz so seltsam gefunden. Tante Celia war zumindest deutlich unterhaltsamer, als diese Tante Lou es zu sein schien.


  Endlich sprang Lou Ellen die Stufen vor dem Haus hinunter, und Virgie, Tante Lou und ich saßen einander im finsteren Wohnzimmer der Talberts gegenüber. Tante Lou hatte Kaffee gemacht, war aber nicht auf die Idee gekommen, uns auch etwas zu trinken anzubieten. Das störte uns jedoch nicht weiter.


  Eine Weile konnte man nur das leise Klappern von Tante Lous Löffel hören, als sie den Kaffee umrührte. Schließlich fragte Virgie: »Wie gefällt es Ihnen denn bisher so in Carbon Hill, Miss Lou?«


  »Ganz gut.«


  »Wir freuen uns, dass Sie hierher gezogen sind. Ich bin mir sicher, dass Lou Ellen auch froh ist, weil Sie jetzt bei ihr wohnen.«


  Als Tante Lou nicht antwortete, warf mir Virgie einen auffordernden Blick zu, als wollte sie mir bedeuten, dass ich mich gefälligst auch etwas anstrengen könnte. Also sagte ich: »Ich wette, dass Sie allen eine große Hilfe sind. Ich würd mich jedenfalls freuen, wenn meine Tante Celia oder meine Tante Merilyn öfters bei uns wären.«


  Auch jetzt antwortete sie nicht. Sie sah uns noch nicht einmal an, ja, hatte uns kaum eines Blickes gewürdigt, seitdem wir hereingekommen waren. Sie hatte weder gelächelt noch gegähnt noch die Nase gerümpft oder sich über die Lippen geleckt. Sie hatte ein unscheinbares, blasses Gesicht, das es sich aber lohnte, genauer zu betrachten, weil es so erstarrt wirkte. Hier und da schaute sie aus dem Fenster auf die Felder hinaus, aber vor allem sah sie auf ihren Schoß. Ihre Schultern waren ein wenig nach vorn gesackt, und die Knie hielt sie nicht ganz zusammengepresst, so dass sich ihr Kleid mit den rosa Blümchen zwischen ihren Beinen dehnte. Mama hatte uns beigebracht, immer mit übereinandergeschlagenen Fesseln dazusitzen. Aber da das unbequem war, konnte ich Tante Lou gut verstehen, wenn sie sich nicht daran hielt.


  »Sie haben bestimmt von dem Baby gehört, das in unseren Brunnen geworfen wurde«, sagte Virgie.


  Ich war froh, dass sie nicht länger um den heißen Brei herumredete. Wir hatten, ehe wir herkamen, beschlossen, dass Virgie die Sprache darauf bringen sollte und wir dann sehen würden, was Tante Lou dazu zu sagen hatte. Wir dachten, wir würden schon merken, ob sie etwas wusste oder nicht.


  Tante Lou rührte weiterhin in ihrem Kaffee. Er dampfte schon lange nicht mehr.


  »Natürlich weiß Sheriff Taylor, dass das Baby … dass es nicht mehr gelebt hat, als es in den Brunnen kam«, fügte Virgie hinzu. »Es ist also kein Verbrechen gewesen. Was die Frau gemacht hat, mein ich. Es war nicht gegen das Gesetz oder so.«


  Nichts. Ihre versteinerte Miene blieb regungslos.


  »Aber wir würden einfach gern wissen, wer’s war«, fuhr Virgie fort. »Tess hat lange schreckliche Albträume gehabt, und wir haben jetzt monatelang drüber nachgedacht. Wir möchten, dass das Kind einen Namen hat, um unseren Frieden zu machen, verstehen Sie?«


  Noch immer nichts. Ich nahm nicht an, dass sie jemals einen Schluck von dem Kaffee trinken würde.


  »Haben Sie das Baby in unseren Brunnen geworfen?«, fragte ich schließlich.


  Virgie trat mit dem Fuß nach mir, aber Tante Lou blickte endlich auf. Zum ersten Mal sah sie uns direkt an. Sie schien nicht im Geringsten beleidigt zu sein.


  »Hm?«, murmelte sie und runzelte die Stirn. Für eine derart große Frau hatte sie eine merkwürdig leise Stimme – mehr wie die Stimme eines Mädchens, hoch und dünn.


  »Das Baby«, sagte ich so langsam wie möglich. »Haben Sie es in unseren Brunnen fallen lassen?« Als Virgie in meine Richtung mit den Augen rollte, fügte ich hinzu: »Ma’am.«


  »Du bist beim Gottesdienst nach vorn gekommen«, sagte Tante Lou schließlich zu mir. »Mit dieser netten Frau.«


  »Ja, Ma’am. Ich habe Sie in der Baptisten-Laube gesehen. Sie waren ganz durcheinander. Als ob Ihnen was auf der Seele lasten würde.«


  Wieder begann sie, in diesem Kaffee zu rühren, als wäre die schwarze Brühe interessanter als unsere Anschuldigungen.


  »Dann waren Sie beim Gottesdienst also ganz durcheinander, Miss Lou – nicht wahr?«, fragte Virgie mit betont lieber Stimme.


  Der Kaffeelöffel hörte auf, sich zu bewegen, und wieder war die kindliche Stimme zu hören. »Ich wollte um Vergebung bitten. So wie alle, die den Ruf gespürt haben.«


  »Es ist schon in Ordnung, wenn Sie das Baby hineingetan haben.« Ich bemühte mich, so sanft und leise zu sprechen, wie wenn wir versuchten, ein Fohlen mit einer Karotte anzulocken. »Wir sind nicht wütend. Wir möchten’s nur gern wissen.«


  »Ich würd meinen kleinen George doch nicht in einen Brunnen werfen«, sagte sie.


  »Wer ist George?«, fragte ich.


  »Ich hab’s niemand erzählt.«


  »Wir werden’s nicht verraten«, erwiderten ich und Virgie wie aus einem Mund.


  Tante Lou blickte zuerst zur Tür und dann in Richtung Küche. Schließlich legte sie die Hand, mit der sie nicht die Kaffeetasse hielt, auf ihren Bauch. Ich hatte Frauen gesehen, die das taten, wenn sie schwanger waren.


  »Ist sowieso egal. Es frisst mich von innen her auf … Könnte ganz guttun, wenn es endlich mal rauskommt«, sagte sie und strich sich mit kreisenden Bewegungen über den Unterleib.


  Wir rutschten auf unseren Stühlen vor bis an die Kanten, während sie sich aus ihrem Schaukelstuhl erhob. Sie ächzte ein wenig und trat dann hinter die Stuhllehne, um ihre Hände darauf zu stützen. Einen Moment lang spielte sie mit einem kleinen Riss im Rohrgeflecht und bohrte so lange mit ihrem Finger hinein, bis ich am liebsten geschrien hätte. Durch das lange Warten wurde mein Mund ganz trocken.


  »Mein George war ein Geheimnis«, sagte sie schließlich.


  Dann wieder nichts. Noch mehr Bohren.


  »Ein Geheimnis?«, fragte Virgie.


  »Wirklich?«, meinte ich ermutigend und freundlich und gar nicht schockiert.


  »Ich wusste lang nicht, dass ich ihn in mir trag«, begann sie erneut. »Aber damals hab ich allein gelebt, hat also nicht viel ausgemacht, als ich dicker wurde. Niemand hat’s bemerkt. Ich hab ihn selbst auf die Welt gebracht. Ich habe früher schon öfter zugesehen, wie Frauen die Nabelschnur selber durchtrennt haben.«


  Sie hielt inne und neigte den Kopf zur Seite, wobei sie leise »Psst«-Laute von sich gab, als wären wir nicht da. »Fühlt sich gut an, die Worte endlich rauszulassen«, sagte sie. »Bisher hat mich nie jemand danach gefragt. Jedenfalls hab ich mich die ersten zwei Monate oder so um ihn gekümmert, ohne dass jemand auch nur ein Haar von ihm gesehen hätte. Ich wollte behaupten, ich habe ihn auf meiner Türschwelle gefunden, wenn ich ihn nicht länger geheim halten könnte. Aber eines Morgens lag er tot in seinem Bettchen. Im Haus war’s dann auf einmal sehr einsam, so voll von ihm. Also bin ich hierhergekommen.«


  Sie war nicht verheiratet, deshalb hätte sie gar kein Baby haben sollen. Aber ich beschloss, diesen Punkt nicht zu erwähnen. Bisher hatte sie noch nicht das Ende ihrer Geschichte erzählt, um das es uns ja eigentlich ging.


  »Aber Sie haben ihn nicht in unseren Brunnen geworfen?«, fragte Virgie, die beinahe enttäuscht klang. »Es wäre wirklich in Ordnung.«


  »Warum sollte ich ihn in einen Brunnen werfen?«, fragte sie und wirkte überrascht. Nach einer Weile stellte sie ihre Tasse auf den Boden und strich sich mit beiden Händen den Rock glatt. Sie holte tief Luft, richtete sich auf und ging zum Fenster hinüber. »Was ich getan habe, war, ihn zu taufen.«


  Virgie und ich warfen einander einen raschen Blick zu. Virgies Mund stand einen Spalt offen. Als Tante Lou nicht weiterredete, gab ich Virgie ein Zeichen, etwas zu sagen, woraufhin sie hastig abwinkte.


  Endlich meinte sie: »Haben Sie ihn denn taufen lassen, als er noch am Leben war?«


  Ich hielt das für eine gute Art, die Frage zu stellen.


  Tante Lou schüttelte den Kopf. Wir konnten nur ihren Rücken und den Haarknoten sehen. »Einige Leute tun das, wisst ihr. Schon die Babys taufen. Er war noch nicht alt genug, um Gott in sich aufzunehmen. Aber das sollte man doch bei einer Taufe tun. Als er dann starb, musste ich immer wieder daran denken, dass es besser wär, als Baby getauft zu werden als überhaupt nicht. Ich wollte ihn schon begraben, als mir wieder diese Idee kam. Es gab keine Kirche, in die ich ihn bringen konnte. Aber Gott hat mir den Weg gezeigt. Denn was ist eine Kirche denn viel anderes als gottesfürchtige Menschen?«


  Sie klang wie ein Prediger, als sie diese Frage stellte. Wir antworteten nicht, und nach einer Weile fuhr sie von selbst fort.


  »Ich wusste, wo solche gottesfürchtigen Menschen leben. Meine Nichte hatte sie mir gezeigt. Und gottesfürchtige Menschen haben ein Taufbecken, in dem wir rein und erneuert wiedergeboren werden. Zum ewigen Leben.« Sie drehte sich zu uns um und streckte uns eine Hand entgegen, während sie ihr Kinn in die Luft reckte. »Die Erde ist für den Tod da, das Wasser fürs Leben.«


  Sie kam zwei Schritte auf uns zu, beugte sich vor und warf dann hastig einen Blick über ihre Schulter. »Eine Taufe – das war es, was er gebraucht hat.«


  So froh wir waren, dass sie uns alles gestanden hatte – zumindest auf ihre eigene seltsam vernebelte Weise –, so nervös wurden wir auch bei ihrem Anblick. Ich war erleichtert, als sie zurückwich und sich wieder in ihren Schaukelstuhl setzte. Ihre Miene war genauso leer und ausdruckslos wie zu Beginn unseres Gesprächs. Sie schien nicht viel mehr hinzufügen zu wollen.


  »Danke, dass Sie’s uns gesagt haben«, meinte Virgie.


  Als Tante Lou wieder nicht reagierte, wussten wir nicht, was wir noch sagen sollten. Wir dankten ihr noch einmal, erklärten, dass wir hofften, es würde ihr bald besser gehen, und dass wir uns freuen würden, wenn wir irgendetwas für sie tun könnten, und verabschiedeten uns dann, während sie noch immer stumm wie ein Fisch dasaß und sich nicht rührte. Wir verließen so schnell wie es der Anstand erlaubte das Zimmer und das Haus und wurden erst langsamer, als wir auf die Hauptstraße einbogen. Ich suchte nicht einmal mehr nach Lou Ellen, um mich von ihr zu verabschieden.


  »Was machen wir jetzt?«, fragte ich Virgie.


  »Nichts.«


  Ich konnte nicht glauben, was ich da hörte. »Aber wir müssen doch was tun!«


  »Willst du sie verraten?«, entgegnete Virgie.


  »Wir können doch nicht einfach nichts sagen.«


  »Sie ist nicht ganz richtig im Kopf, Tess. Vielleicht fehlt ihr auch nur das Baby. Aber was auch immer es sein mag – sie hat nichts Böses getan. Und alle würden über sie reden, sie böse ansehen und sie behandeln, als wär sie Dreck, wenn sie das wüssten. Was soll das bringen? Lassen wir es einfach damit auf sich beruhen.«


   


  Leta


  »Ich hab Jonah gefragt, ob er zum Abendessen kommen will.«


  Ich traute kaum meinen Ohren, als ich diese Worte aus Alberts Mund vernahm. Mir war bereits heiß, da ich über einen Topf mit kochenden Weißrüben gebeugt dastand, und jetzt wurde mir fast schwindlig. Ich wandte dem Herd den Rücken zu und sah Albert an. Ich sah ihn so lange an, bis er weiterredete.


  »Er meint, dass das nicht geht.«


  »Gott sei Dank hat wenigstens einer von euch noch nicht ganz den Verstand verloren.«


  »Ich dachte, du magst Jonah.«


  »Natürlich. Tu ich auch.«


  Und das stimmte. Jonah war ein fleißiger Mann, der Albert immer wieder half. Höflich. Außerdem bot er mir immer an, etwas für mich zu tragen, wenn er zufällig vorbeikam, während ich gerade einen Korb schwerer Wäsche oder Futter für die Tiere schleppte. Aber es gab einen Grund, warum die Schwarzen in dem einen Teil der Stadt und wir in dem anderen lebten. Sie waren anders als wir – innerlich und äußerlich. Und wir taten alle gut daran, das nicht zu vergessen.


  »So was tut man nicht«, erklärte ich Albert.


  »Warum tut man so was nicht?«


  Ich hätte ihn am liebsten an den Schultern gepackt und geschüttelt, so fest ich konnte – wie ich das bei Jack tat, wenn er nicht mehr zu bändigen war und Worte nicht ausreichten, um ihm zu zeigen, wie falsch er lag. Nach all dem, was wir mit Jack durchgemacht hatten, nach all den Überstunden, die Albert unter Tage geschuftet hatte, schienen die Dinge allmählich endlich wieder ins Lot zu kommen. Jacks Gips sollte bald abgenommen werden. Die Schatten unter Alberts Augen waren nicht mehr ganz so dunkel. Und selbst das Gerede über das tote Kind hatte sich gelegt. Wir brauchten keine weitere Aufregung.


  »Gütiger Himmel, Albert, man tut’s einfach nicht. Du weißt das genauso gut wie ich. Ja, Jonah ist ein netter Mann, und auch seine Frau scheint liebenswert zu sein. Aber es gibt keinen Grund, die Leute gegen uns aufzubringen und ihnen Grund zum Klatschen zu geben, nur weil du dir einbildest, du müsstest einen Schwarzen zum Abendessen einladen.«


  »Ich find einfach nur, dass wir ihn nicht anders behandeln sollten als andere.«


  »Dann bist du jetzt also dafür, dass sich die Rassen mischen?«


  »Nein, ich bin dafür, Jonah zum Abendessen einzuladen.«


  Ich hörte, wie das Wasser überkochte und auf dem heißen Metall zischte. Also wandte ich mich wieder dem Herd zu und nahm den Topf von der Gasflamme. Dann sah ich nach dem Maisbrot, das gerade braun zu werden begann. Albert stand zwischen mir und dem Glas mit den roten Beeten. Ich wollte sie in eine Schüssel tun, denn das sah auf dem Tisch hübscher aus.


  »Reich mir mal das Glas«, sagte ich und wies mit dem Kopf darauf.


  Er tat es, ohne den Blick von mir abzuwenden. »Woher willst du wissen, wer er ist, Leta-ree? Oder irgendeiner der Schwarzen? Hast du jemals mit ihnen geredet? Ich bin derjenige, der den ganzen Tag neben ihnen steht und mit ihnen arbeitet.«


  Manchmal, wenn ich nichts erwiderte, erlosch Alberts Eifer wie ein Feuer, das nicht genügend Luft bekam. Ich rührte in den Rüben, obwohl es nicht nötig war, und merkte, dass mir der Schweiß über den Hals lief. Eigentlich machte mir die Hitze des Herdes nichts aus. Sie war mir vertraut und kam so regelmäßig wie Frühstück, Mittagessen und Abendessen. Ich trat näher. Als mein Gesicht immer heißer wurde und ich ein wenig zu keuchen begann, gelang es mir beinahe, Albert zu vergessen.


  »Ich will den Mann nur zum Abendessen einladen, Leta. Muss das gleich was bedeuten?«


  »Ja, Albert. Das muss es. Und das weißt du auch.«


  »Ach, egal. Wie ich schon sagte: Er will sowieso nicht kommen.«


  Ich spürte, wie sich meine Schultern ein wenig entspannten.


  »Er meinte, dass er stattdessen auf einen Kaffee vorbeischaut.«


  Ich drehte mich nicht um, sondern wartete, bis ich hörte, wie er die Küche verließ. Er war mein Ehemann, und ich würde ihm nicht vorschreiben, wer in sein Haus kommen konnte und wer nicht. Doch zum ersten Mal, seitdem ich ihn kannte, wusste ich nicht, was ich zu ihm sagen sollte. Das lag nicht daran, dass ich nicht verstand, wie gern er Jonah mochte. Ich war nicht eine von denen, die Schwarze für keine Menschen hielten. Ich wusste, dass es Menschen waren. Aber es gab gewisse Regeln, wie die Dinge zu laufen hatten – Regeln, denen wir folgen mussten. Wenn man ihnen nicht folgte, wusste man nicht, was alles passieren konnte.


  Ich hatte nichts weiter über den Lastwagen gesagt, der Jack angefahren hatte, sondern hatte meinen Frieden mit Alberts Entschluss gemacht, die Firma nicht zu verklagen. Ich hatte ihm alles überlassen. Nach einer Weile war der Zorn verschwunden, während ich an die Decke gestarrt und zugehört hatte, wie Jack im Schlaf atmete. Ich hatte alles aus meinen Gedanken verbannt und mich ganz darauf konzentriert, dass die Dinge wieder so liefen wie zuvor. Nur Albert war nicht mehr wie vorher, obwohl er weiterhin alle Entscheidungen traf. Wir alle lagen in seiner Hand. Doch zum ersten Mal wurde mir bewusst, dass meine eigenen Hände nichts anderes tun konnten, als den Tisch zu decken und die Rüben zu schneiden.


   


  Tess


  »Mama, ich weiß jetzt, wer das Baby in den Brunnen geworfen hat.«


  »Wirklich?« Sie stellte die Frage in einer Art Singsang, als hätte ich ihr gerade erklärt, ein Vogel habe auf dem Weg zur Schule mit mir gesprochen.


  »Wirklich. Es war Mrs. Talberts Schwester. Du weißt schon – die aus Brilliant hierher gezogen ist, um bei ihnen zu wohnen.«


  Sie legte ihr Geschirrtuch beiseite und zog einen Stuhl heraus. Der Tisch schimmerte feucht. Das Geschirr und die Töpfe waren alle verräumt. Eine kleine Schüssel mit Steckrüben stand noch da, und sie hatte gerade die Hand danach ausgestreckt, ehe sie beschloss, sich erst einmal hinzusetzen. »Wie kommst du darauf, so was zu behaupten?«, fragte sie.


  »Sie hat es selbst gesagt.«


  »Sie hat gesagt, dass sie ihr totes Baby in unseren Brunnen geworfen hat?«


  Tante Lou hatte nicht genau diese Worte benutzt. »Sie hat gesagt, dass sie es getauft hat, aber dass es …«


  »Du kannst nicht einfach eine Frau beschuldigen, so was getan zu haben.«


  Ihr Stuhl kratzte über den Boden, als sie ihn zurückschob und das Geschirrtuch wieder aufnahm.


  »Aber, Mama …«


  Sie legte ein anderes Tuch über die Rüben, und ich war mir nicht sicher, ob sie überhaupt mit mir redete. »Alle scheinen hier zu versuchen, alles durcheinanderzubringen. Das ist völliger Unsinn.«


  »Ich bild mir das nicht ein, Mama.«


  »Ich will nichts weiter davon hören.« Mama brüllte nie, aber sie verschloss sich, wenn sie wütender wurde, als sie das eigentlich wollte. Es geschah nicht oft, doch ich wusste, was es bedeutete, wenn ihre Stimme leise und gepresst klang. »Solches Gerede will ich in diesem Haus nicht hören, Tess. Ich will es überhaupt nirgendwo hören. Wenn ich sag, dass du über etwas nicht reden sollst, dann redest du auch nicht drüber. Und das ist das Letzte, was ich zu diesem Thema gehört haben will.«


  Und es war das Letzte, das ich jemals zu ihr darüber sagte. Oder zu irgendjemandem. Ich verstand es als einen Hinweis darauf, dass Virgie Recht gehabt hatte und wir Tante Lou mit ihren Problemen und ihrer Trauer allein lassen sollten. Es machte mir nichts aus, seitdem ich der Brunnenfrau ein Gesicht geben konnte, das mich nicht mehr ängstigte. Auch das tote Baby fand ich nicht mehr so traurig. Die beiden passten auf eine Art und Weise zusammen, die zwar nicht glücklich war, aber doch erträglich.


   


  Virgie


  Papa war unter dem Haus und suchte Kartoffeln heraus. Dort hielten sie länger und verfaulten nicht so schnell. Aber Mama hatte auch immer gerne einen Sack in der Küche vorrätig. Ein Sack voller Kartoffeln konnte ganz schön schwer sein, deshalb hatte Papa angeboten, ihn für sie hochzutragen. Ich unterbrach ihn zwar nur ungern, aber ich wollte mit ihm reden, nachdem ich endlich all meinen Mut zusammengenommen hatte.


  »Papa, ich will mit dir drüber reden, was ich nach der Schule mach.«


  Sein Kopf und seine Schultern steckten unter dem Haus, so dass seine Antwort unter der Veranda widerhallte. »Wenn du irgendwo hinwillst, musst du deine Mama fragen. Das entscheidet sie.«


  »Nein, ich meinte, was ich nach der Oberschule machen soll.«


  »Hä?« Es war klar, dass er mehr an die Kartoffeln als an mich dachte.


  »Na ja, ich muss irgendwas machen. Das weiß ich. Etwas, das Geld einbringt.«


  Er kam rückwärts unter der Veranda hervor, jeweils zwei Kartoffeln in seinen Händen. Vermutlich hätten auch drei hineingepasst. »Und woran denkst du, Mädchen?«


  Er klang, als wäre er wirklich neugierig und die Antwort, die ich geben würde, auf jeden Fall klug und richtig. Als ob er Mama etwas gefragt hätte und nicht mich. »Die Arbeitszeiten von Krankenschwestern sind nicht so gut«, sagte ich. »Sie arbeiten oft sehr lang, tagsüber und nachts. Und außerdem kann ich mich für kranke Menschen nicht so begeistern.«


  Er nickte, die Kartoffeln noch immer in seinen Händen.


  »Ich dachte, dass Unterrichten vielleicht etwas für mich wär. Miss Etheridge meinte, ich könnte gut sein.«


  Nachdem er die Kartoffeln in den Sack geworfen hatte, lehnte er sich an das Haus und schob die Hände in seine Hosentaschen. »Die Lehrerausbildung kostet Geld.«


  Daran hatte ich auch bereits gedacht. »Es sind zwei Jahre auf dem College. Und ich weiß, dass ich euch um Hilfe bitten müsste. Das ist es eigentlich auch, was ich dich fragen will, Papa: ob du mir hilfst, dorthin zu gehen.«


  Papa lächelte mich nachdenklich und ein wenig schief an. Dann trat er einen Schritt auf mich zu. Er streckte die Hand aus und schob mir eine Strähne hinters Ohr – eine Geste, die ich noch nie zuvor bei ihm erlebt hatte. »Ich dachte mir schon, dass du eines Tages irgendwohin willst, Virgie. Wusste, dass du was aus deinem Leben machen wirst. Ich hatte sowieso vor, dich auf die Schule zu schicken. Ich wusste nur nicht, welche Art von Schule du willst oder ob du das überhaupt willst. Aber es klingt ganz so, als hättest du dir bereits selbst so deine Gedanken gemacht.«


  »Ja.«


  »Du weißt, dass ich alles auf der Welt für dich tun würde, Mädchen. Ich hab zwar noch keine Ahnung wie, aber wir werden einen Weg finden, damit du diese Ausbildung machen kannst. Versprochen.«


  Und ich wusste: Wenn Papa etwas versprach, dann würde es auch eintreten.


   


  Albert


  Jonah in einem Schaukelstuhl neben mir auf der Veranda sitzen zu sehen war nicht viel anders, als wenn Oscar oder Ban da waren. Wir redeten auch nicht mehr. Wir wiesen nur auf einen vorbeifliegenden Roten Kardinal oder einen Blaufinken hin. Oder wir zeigten auf einen Specht oder ein Streifenhörnchen. Die meiste Zeit aber schaukelten wir vor und zurück. Leta füllte immer wieder unsere Kaffeetassen auf, lächelte Jonah an und kümmerte sich um ihn, wie sie das bei jedem meiner Freunde getan hätte. Was auch immer sie von der ganzen Sache halten mochte, unhöflich wäre sie nie gewesen. Das lag einfach nicht in ihrer Natur.


  »Dann hältst du mich also für töricht«, sagte ich schließlich zu Jonah, nachdem wir den zweiten Becher Kaffee zur Hälfte leer getrunken hatten. »Dir macht es nichts aus, anders behandelt zu werden. Wie ein Schwarzer und nicht wie ein Mensch?«


  »O doch, es stört mich schon. Mehr als Sie sich vermutlich jemals vorstellen können. Aber ich weiß, wer ich bin und wo ich bin.«


  »Was soll das heißen?«


  »Wer wird die Dinge ändern, Albert? Sie? Ich? Herr im Himmel, wann haben Sie das letzte Mal mehr als sechs Stunden durchgeschlafen? Wann haben Sie nicht länger gearbeitet, als die Sonne am Himmel stand? Wir haben keine Zeit, die Dinge zu verändern, Albert. Und keine Kraft.«


  »Das heißt nicht, dass wir’s nicht versuchen können.«


  »Und wo wollen Sie die Zeit hernehmen, um die Welt zu verändern? Ihr Tag besteht doch fast nur aus Arbeiten.«


  Ich redete mir ein, dass es die weißen Kumpel, mit denen ich arbeitete, nicht kümmerte, mit wem ich zu Abend aß. Ich wusste, dass es den meisten vermutlich tatsächlich egal gewesen wäre. Aber wenn sich einige daran stießen, und zwar genau die falschen? Das konnte bedeuten, dass es in den Gruben schwer werden würde. Es konnte bedeuten, dass Jack eines Tages keine Arbeit finden würde, wenn er einmal so weit war, oder dass die Freundinnen der Mädchen ihnen sagten, dass sie nicht mehr zu Besuch kommen dürften. Ich brauchte jeden Penny, jedes Entgegenkommen, um Virgie aufs College schicken zu können. Doch selbst wenn es meine Tochter nicht gegeben hätte, wäre mir der Gedanke an die ganzen Gemeinheiten unerträglich gewesen. Die Leute in dieser Stadt hatten sich für uns eingesetzt. Sie hatten uns gerettet, als es darum gegangen war, diese Krankenhausrechnung zu bezahlen. Ich brauchte das – meine Familie brauchte dieses Sicherheitsnetz, falls mir irgendetwas zustoßen sollte. Das wusste ich, und Jonah wusste es auch. Er wusste es noch vor mir. Ich wollte nur nicht, dass ein Abendessen so viel bedeutete.


  »Dann bleibst du also nicht zum Essen.«


  Er schüttelte den Kopf.


  »Aber der Kaffee ist in Ordnung?«


  Er verschluckte sich beim Lachen. »Ja.«


  »Willst du noch einen?«, fragte ich.


  »Wenn Sie mir noch einen anbieten.«


   


  Tess


  Jack schoss tatsächlich einen Rehbock im folgenden Sommer, so wie ich es ihm aufgetragen hatte. Papa häutete das Tier und nahm es aus, und dann verschenkte er ziemlich viel davon. Wir hatten trotzdem noch so viel übrig, dass Mama eine ganze Woche lang verschiedene Rehrezepte kochen konnte. Am ersten Abend lagen große Stücke Rehbraten auf unseren Tellern und dufteten nach all den Gewürzen in Mamas kleinen Gläsern. Sie hatte das Fleisch auf einen Berg von Kartoffelbrei gebettet.


  Das Brennen des schwarzen Pfeffers und der milde Kartoffelbrei ließen mich an das Reh denken, an sein weiches Fell und die scharfen Hörner.


  »Wie hat sich das angefühlt, das Reh zu erschießen, Jack?«, fragte ich. »Hattest du Angst? Sah es gefährlich aus? Oder hast du dich schlecht gefühlt, weil es eigentlich so hübsch war?«


  Er antwortete mir mit vollem Mund. »Ich glaub, beides.«


  Er war schneller darauf gekommen als ich – nämlich dass die richtige Antwort mehr als eine Sache gleichzeitig sein konnte.


  Dank


  Viele Quellen – einschließlich meiner Familie – halfen mir, das Leben im Alabama der 30er Jahre genauer zu verstehen, vor allem was den Bergbau betrifft. Ich erfuhr vieles aus Daniel Letwins The Challenge of Interracial Unionism. Alabama Coal Miners 1878–1921, Brian Kellys Race, Class, and Power in the Alabama Coalfields 1908–1921, The WPA Guide to 1930s Alabama, Blocton, Charles Edward Adams’ The History of an Alabama Coal Mining Town, Virginia Foster Durrs Outside the Magic Circle, Wayne Flynts Poor But Proud, Robert Armsteads The Memories of an African American Coal Miner sowie Coal Mining in Alabama. Auch der Carbon Hill Library und dem Alabama Mining Museum bin ich zu Dank verpflichtet, ebenso wie Fred Leith und Shelby Harbin.


  Mein Dank geht zudem an Kate Sage – sowohl für ihre Großartigkeit ganz allgemein als auch speziell dafür, jede Seite dieses Romans stärker gemacht zu haben, als sie ursprünglich war. Danke auch Tillman und Anne Sprouse, die sich immer bereit zeigten, schnell etwas zu kontrollieren oder eine Geschichte zu erzählen, Barry Flowers für seine juristischen Tipps, Brad Daly für seine Führungen durch die Bergwerksmuseen sowie Brittney Knox für ihre Recherchen.


  Mom, Dad und Lisa – niemand hätte auf mehr Unterstützung hoffen können, im Beruf und im Leben, als ich sie von euch erfahren habe. Ich schätze und achte euch mehr, als ihr das überhaupt wissen könnt! Danke auch Diann Frucci und Karen Etheridge – ihr seid die Besten! Ein großes Dankeschön geht außerdem an diejenigen, die diese Geschichte schon früh lasen und sich mit unhandlichen Stapeln von Papier herumschlagen mussten – an Jamie und Beth für ihre Genauigkeit und Umsicht, an Brooke für ihre Klarheit. Und danke auch Fred, der eine ganze Menge von Entwürfen einer ganzen Menge von Geschichten las und mich dabei um eine ganze Menge besser machte.
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