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SUMMARY:
Was geschieht, wenn du plötzlich nicht mehr der bist, für den du dich gehalten hast? - Mitreißend erzählt Jodi Picoult die zutiefst berührende Geschichte einer Frau, die gezwungen ist, über den Wert ihrer Erinnerung und ihrer Liebe neu nachzudenken. Eine



  


  Zu diesem Buch


  Delia Hopkins steht kurz vor ihrer Hochzeit mit Eric, liebt das Leben mit ihrer kleinen Tochter Sophie und kann trotz des frühen Todes ihrer Mutter auf eine unbeschwerte Kindheit zurückblicken. Seit sie jedoch die vergilbten Hochzeitsbilder ihrer Eltern gesehen hat, spuken Erinnerungen durch ihren Kopf, mit denen sie nichts anzufangen weiß. Bevor sie mit ihrem Vater Andrew, dem angesehenen Leiter eines Altenheims, darüber sprechen kann, steht die Polizei vor der Tür und offenbart ein schreckliches Geheimnis über ihn. Delias Welt zerfällt vor ihren Augen, denn offenbar ist sie nicht die, für die sie sich gehalten hat… Was geschieht, wenn einem plötzlich die eigene Vergangenheit geraubt wird? Mitreißend erzählt Jodi Picoult die packende Geschichte einer Frau, die vom Schicksal dazu gezwungen wird, über den Wert ihrer Erinnerungen und ihrer Liebe nachzudenken.


  Jodi Picoult, geboren 1967 auf Long Island, veröffentlichte 1992 ihren ersten Roman, der sofort zu einem großen Erfolg wurde. 2003 wurde sie mit dem New England Book Award ausgezeichnet. Sie lebt zusammen mit ihrem Mann und drei Kindern in Hanover, New Hampshire. Mit dem Roman »Beim Leben meiner Schwester«, der wochenlang auf den Bestsellerlisten stand, gelang ihr der Durchbruch in den USA. Sie gehört inzwischen zu den erfolgreichsten amerikanischen Erzählerinnen weltweit und wurde 2007 in England zur Autorin des Jahres gewählt. Zuletzt erschienen auf deutsch »Die Wahrheit meines Vaters« und »Neunzehn Minuten«. Weiteres zur Autorin: www.jodipicoult.com
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  Für Katie Desmond, die mir an meinem Hochzeitstag zum Frühstück Oreo-Plätzchen servierte, blaue Wildleder schuhe für den letzten Schrei hält und genau weiß, wie viele Menschen in der ersten Nacht auf der Queen Elizabeth II gestorben sind.


  Ab und an hat jemand das Glück, eine unvergeßliche Freundin zu finden: Das bist Du für mich.


  Welche Worte, so könnten wir fast fragen, sind einprägsam und wiederholenswert, wenn nicht diejenigen, zu denen die Liebe uns beflügelt? Es ist wundervoll, daß sie überhaupt ausgesprochen werden. Es sind wenige, und sie sind fürwahr selten, doch wie eine Melodie werden sie durch die Erinnerung unaufhörlich wiederholt und moduliert. Alle übrigen Worte bröckeln ab wie Putz, der das Herz bedeckt. Wir werden es nicht wagen, sie jetzt laut zu wiederholen. Wir sind nicht imstande, sie immerfort zu hören.


  HENRY DAVID THOREAU Eine Bootsfahrt auf den Flüssen Concord und Merrimack, 1849


  



  


  


  PROLOG


  Ich war sechs, als ich das erste Mal verschwand.


  Mein Vater hatte einen Zaubertrick für die alljährliche Weihnachtsfeier im Seniorenzentrum einstudiert, und seine Assistentin, die Sekretärin, die einen echten Goldzahn und falsche Wimpern so dick wie Spinnenbeine hatte, war krank geworden. Ich wollte meinen Vater gerade anflehen, mich einspringen zu lassen, da bat er mich, als würde ich ihm einen Gefallen tun.


  Ich war also sechs, und ich glaubte damals noch, mein Vater könnte mir tatsächlich Münzen aus den Ohren ziehen und aus den Falten von Mrs. Klebans Morgenrock einen Blumenstrauß holen und Mr. van Looens dritte Zähne verschwinden lassen. Er zeigte solche kleinen Tricks ständig für die alten Leutchen, die ins Zentrum kamen, um Bingo zu spielen oder Sitz-aerobic zu machen oder sich alte Schwarzweißfilme anzusehen, bei denen der Ton knisterte wie Feuer. Ich wußte, daß einiges an den Zaubernummern unecht war - der aufgeklebte Schnurrbart zum Beispiel und die Münze mit zwei Kopfseiten -, aber ich glaubte ganz fest daran, daß der Zauberstab meines Vaters die Macht hatte, mich in eine Art Zwischenzone zu befördern, bis er es für angebracht hielt, mich zurückzuholen.


  Am Abend der Weihnachtsfeier scheuten die Bewohner von drei betreuten Seniorenwohnanlagen weder Kälte noch Schnee und ließen sich mit Bussen zum Zentrum fahren. Sie saßen im Halbkreis vor meinem Vater und schauten ihm zu, wie er einige Nummern vorführte, während ich hinter der Bühne wartete. Als er mich ankündigte - die wunderbare Cordelia! -, kam ich in einem Paillettenkostüm aus meiner Verkleidungskiste auf die Bühne.


  Ich habe an jenem Abend viel gelernt. Zum Beispiel, daß die Assistentin eines Zauberers die Illusion durchschauen muß. Daß es ausreicht, den Körper in einer bestimmten Weise zu verrenken und einen schwarzen Vorhang über dich fallen zu lassen, wenn du unsichtbar werden willst. Daß Menschen sich nicht in Luft auflösen und daß du, wenn du jemanden suchst und nicht findest, aus irgendwelchen Gründen an der falschen Stelle suchst.


  



  


  


  EINS


  Ich glaube, es geht dabei um Liebe: Je mehr man eine Erinnerung liebt, desto stärker und seltsamer ist sie.


  VLADIMIR NABOKOV


  



  


  


  DELIA


  Kein Mensch lebt in dieser Welt, ohne Spuren zu hinterlassen. Es gibt Spuren wie Kreditkartenabrechnungen und Terminkalender und Versprechen, die du anderen gegeben hast. Es gibt mikroskopische Spuren wie Fingerabdrücke, die mit bloßem Auge nicht zu erkennen sind. Und selbst wenn nichts dergleichen vorhanden ist, bleibt der Geruch. Wir leben in einer Wolke, die uns ständig umgibt, egal, was wir tun. Denn wir stoßen beständig Hautzellen ab, Tausende pro Minute.


  Heute laufe ich hinter Greta her, die ihr Tempo beschleunigt, als wir das unwegsame Dickicht am Fuß des Berges erreichen. Der Schlamm, der mir bis zu den Oberschenkeln spritzt, scheint meinen Bluthund nicht im geringsten zu stören. Gerade die unangenehmen Bedingungen, die das Fortkommen erschweren, haben dafür gesorgt, daß diese Spur bewahrt blieb.


  Der Officer von der Polizei in Carroll, New Hampshire, der mich begleiten soll, ist zurückgefallen. Als er das Gelände sieht, das Greta durchackert, schüttelt er den Kopf. »Vergessen Sie’s«, sagt er. »Da wäre eine Vierjährige doch nie im Leben durchgekommen.«


  Wahrscheinlich hat er recht. Aber eines macht er sich nicht klar: Um diese Zeit am Nachmittag, wenn die Sonne langsam untergeht, kühlt die Erde ab und die Luftströme bewegen sich bergab, was folgendes bedeutet: Obwohl das Mädchen wahrscheinlich ein Stück entfernt, womöglich über wegsameres Gelände gegangen ist, nimmt Greta die Witterung dort auf, wo sie hintreibt. »Greta ist anderer Ansicht«, sage ich.


  In meinem Beruf kann ich es mir nicht leisten, meiner Partnerin nicht zu vertrauen. Im Vergleich zu einer Hundenase ist meine Nase nahezu geruchsunfähig. Wenn Greta mir also bedeutet, daß Holly Gardiner vom Spielplatz des Kindergartens Sticks & Stones losspaziert und den Mount Deception hochgestapft ist, dann werde ich genau da hochgehen, um Holly zu finden.


  Greta zerrt am Ende der fünf Meter langen Leine und hetzt ein ganzes Stück in flottem Tempo voran. Sie ist ein wunderschöner Bluthund, mit schwarzer Gesichtszeichnung in dem ansonsten samtweichen, braunen Fell und dem ungelenken Körper eines Mädchens, das den Tänzerinnen immer nur vom Rand aus zusieht. Sie umkreist zweimal einen glatten, nackten Felsen, dann blickt sie zu mir hoch, und die Falten in ihrem langen Gesicht werden tiefer. Geruch sammelt sich oftmals in kleinen unsichtbaren Wolken. An dieser Stelle hat das Mädchen eine Verschnaufpause eingelegt.


  »Such«, befehle ich. Greta schnüffelt herum, und als sie die Fährte wieder aufnimmt, rennt sie los. Ich laufe hinter meinem Hund her, ein Ast schlägt mir ins Gesicht und reißt mir über dem linken Auge die Haut auf. Wir stürmen durch Gestrüpp und dann einen schmalen Pfad hinauf, der auf einer Lichtung endet.


  Die Kleine sitzt schlotternd auf dem nassen Boden, die Arme um die Knie geschlungen. Wie immer sehe ich in ihrem Gesicht einen Moment lang das von Sophie, und ich muß den Impuls unterdrücken, sie an mich zu drücken und dadurch fast zu Tode zu erschrecken. Greta läuft zu ihr und springt hoch, so gibt sie zu erkennen, daß sie die Person gefunden hat, deren Fährte sie anhand einer Mütze im Kindergarten aufgenommen und über sechs Meilen bis zu dieser Stelle verfolgt hat.


  Die Kleine blickt blinzelnd zu uns hoch, überwindet nur ganz langsam ihre große Furcht. »Ich wette, du bist Holly«, sage ich, als ich neben ihr in die Hocke gehe. Ich ziehe meine Jacke aus und lege sie ihr um die dünnen Schultern. »Ich heiße Delia.« Ich pfeife, und der Hund kommt angetrabt. »Das ist Greta.«


  Ich nehme das Geschirr ab, das Greta bei der Arbeit trägt. Greta wedelt so heftig mit dem Schwanz, daß ihr ganzer Körper hin und her schwankt. Während die Kleine die Hand hebt, um den Hund zu streicheln, betrachte ich sie prüfend. »Hast du dir weh getan?«


  Sie schüttelt den Kopf und blickt auf den Riß über meinem Auge. »Aber du.«


  Im selben Augenblick taucht der Officer keuchend auf der Lichtung auf. »Ich freß ‘nen Besen«, schnauft er. »Sie haben sie tatsächlich gefunden.«


  Ich finde alle. Aber nicht meine Erfolgsbilanz ist der Grund, warum ich diesen Beruf ausübe. Auch nicht der Adrenalinrausch, ja nicht einmal das mögliche Happy-End. Nein, wenn ich ehrlich bin, tu ich das, weil ich diejenige bin, die sich verlaufen hat.


  Aus einiger Entfernung beobachte ich das Wiedersehen von Mutter und Tochter - wie Holly sich in die Arme ihrer Mutter schmiegt, wie die Erleichterung beide in eine unsichtbare Decke hüllt. Ich hätte die Frau unter Hunderten als Hollys Mutter erkannt: Sie ist völlig aufgelöst, sieht aus wie die Hälfte eines Ganzen.


  Ich kann mir nichts Entsetzlicheres vorstellen, als Sophie zu verlieren. Solange ich schwanger war, dachte ich immerzu, daß ich meinen Körper wieder für mich haben wollte; doch sobald ich mein Kind zur Welt gebracht hatte, erkannte ich, daß der wichtigste Teil von mir sich jetzt außerhalb meines Körpers befand, allen möglichen Gefahren ausgesetzt war und mir wieder abhanden kommen konnte.


  Ganz egal, ob die vermißte Person, nach der Greta und ich suchen, alt, jung, männlich oder weiblich ist -für irgend jemanden ist diese vermißte Person das, was Sophie für mich ist.


  Ich weiß, daß meine enge Bindung zu Sophie zum Teil Kompensation ist. Meine Mutter starb, als ich drei Jahre alt war. Wenn ich in Sophies Alter meinen Vater sagen hörte: »Ich habe meine Frau bei einem Autounfall verloren«, war ich jedesmal ganz verdutzt: Wenn er doch wußte, wo er sie verloren hat, warum ging er dann nicht einfach dorthin und suchte sie? Erst eine Ewigkeit später wurde mir klar, daß Menschen und Dinge auf unterschiedliche Weise verlorengehen können und daß sie nur dann verlorengehen, wenn sie einen Wert haben. Ich war noch zu jung, um einen Vorrat von Erinnerungen, der sie mir unvergeßlich gemacht hätte, an meine Mutter angelegt zu haben. Lange Zeit hatte ich von ihr nur einen Geruch zurückbehalten - eine Mischung aus Vanille und Apfel konnte sie für mich so präsent machen, als hätte sie nur einen halben Meter von mir entfernt gestanden - und dann verschwand auch das. Ohne diesen ersten Anreiz ist nicht einmal Greta in der Lage, jemanden zu finden.


  Greta sitzt neben mir, und als sie mir mit der Schnauze an die Stirn stupst, fällt mir wieder ein, daß ich verletzt bin. Jemand reicht mir eine Mullbinde, die ich mir auf die Wunde über dem Auge drücke. Als ich aufblicke, sehe ich Fitz, meinen besten Freund, der zufällig Reporter bei der auflagenstärksten Zeitung in unserem Bundesstaat ist. »Wie sieht der aus, der sich mit dir angelegt hat?« fragt er.


  »Es war ein Baum.«


  »Im Ernst? Ich dachte immer, die schlagen nur im Frühling aus.«


  Fitzwilliam MacMurray ist in einem unserer beiden Nachbarhäuser aufgewachsen, Eric Talcott in dem anderen. Mein Vater hat uns siamesische Drillinge genannt. Uns drei verbindet eine lange Geschichte; wir haben zusammen Schnecken auf dem Gehweg mit Salz bestreut, Wasserbomben vom Dach der Grundschule geworfen und die Katze der Sportlehrerin entführt. Als Kinder waren wir ein Triumvirat, als Erwachsene sind wir uns noch immer erstaunlich nahe. Fitz wird sogar auf meiner Hochzeit eine Doppelfunktion erfüllen -als Trauzeuge von Eric und mir.


  Von meinem Platz auf dem Boden aus kommt mir Fitz vor wie ein Riese. Er ist fast eins fünfundneunzig groß, und er hat flammend rotes Haar. »Ich brauche einen Kommentar von dir«, sagt er.


  Mir war immer klar, daß Fitz mal eine schreibende Tätigkeit ausüben würde, obwohl ich ihn mir eher als Dichter oder Romanautor vorgestellt hatte. Schon damals spielte er mit Sprache wie andere Kinder mit Steinen oder Zweigen. »Denk dir irgendwas aus«, schlage ich vor.


  Er lacht. »He, ich arbeite für die New Hampshire Gazette, nicht die New York Times.«


  »Entschuldigung …?«


  Wir drehen uns beide um. Holly Gardiners Mutter blickt mich mit einem Ausdruck an, der so voller Worte ist, daß sie sich sekundenlang nicht für eins entscheiden kann. »Danke«, sagt sie schließlich. »Vielen, vielen Dank.«


  »Danken Sie Greta«, erwidere ich. »Die hat die ganze Arbeit gemacht.«


  Der Frau kommen die Tränen, als ihr die Bedeutung des Augenblicks klar wird. Sie nimmt meine Hand und drückt sie, bevor sie zurück zu den Rettungshelfern geht, die sich um Holly kümmern.


  Es gab Momente in meiner Kindheit und Jugend, in denen ich meine Mutter schmerzlich vermißt habe -wenn alle anderen Kinder mit beiden Eltern zum Schulfest kamen, als ich zum ersten Mal meine Periode bekam und mit meinem Vater auf dem Badewannenrand saß, um die Gebrauchsanweisung auf der Tamponverpackung durchzulesen, als Eric und ich uns das erste Mal küßten und ich meinte, mich vor Glück nicht halten zu können.


  Jetzt.


  Fitz kennt mich wie kaum jemand sonst. Er legt mir einen Arm um die Schultern. »Aber du hast Glück gehabt«, sagt er sanft. »Dein Dad war besser als die meisten anderen Eltern zusammen.«


  »Ich weiß«, erwidere ich, als ich Holly Gardiner und ihrer Mutter nachschaue, die Hand in Hand zu ihrem Wagen gehen, wie zwei Edelsteine an einer zarten Halskette, die jeden Augenblick reißen kann.


  Am Abend sind Greta und ich die Hauptmeldung in den Fernsehnachrichten. Im ländlichen New Hampshire berichten die Medien eher selten über Bandenkriege und Morde und Serienvergewaltigungen. Statt dessen erfahren wir von abgebrannten Scheunen und feierlichen Krankenhauseröffnungen und von kleinen Heldentaten wie meiner.


  Mein Vater und ich stehen in der Küche und machen das Abendessen. »Was ist denn mit Sophie los?« frage ich und spähe stirnrunzelnd ins Wohnzimmer, wo sie zusammengerollt auf dem Teppich liegt.


  »Sie ist müde«, sagt mein Vater.


  Sie macht hin und wieder ein Schläfchen, wenn ich sie vom Kindergarten abgeholt habe, aber heute, als ich den Sucheinsatz hatte, mußte mein Vater sie bis zum Feierabend mit ins Seniorenzentrum nehmen. Trotzdem, es muß noch etwas anderes mit ihr sein. Als ich nach Hause kam, hat sie nicht wie sonst an der Tür auf mich gewartet, um mir alles Wichtige zu erzählen: Wer im Kindergarten am höchsten geschaukelt hat und ob es zum dritten Mal hintereinander Möhren und Käsewürfel gab.


  »Hast du ihre Temperatur gemessen?« frage ich.


  »Angenehm warm wie immer.« Er grinst mich an, als ich die Augen verdrehe. »Beim Nachtisch ist sie wieder die alte«, prophezeit er. »Kinder kommen schnell wieder auf die Beine.«


  Mit seinen fast sechzig Jahren sieht mein Vater noch gut aus - alterslos, fast, mit graumeliertem Haar und einer durchtrainierten Figur. Obwohl es reichlich Frauen gab, die sich um einen Mann wie Andrew Hopkins gerissen hätten, hat er sich nur ganz selten mal auf eine kurze Beziehung eingelassen, und er hat nie wieder geheiratet. Er sagte immer, im Leben gehe es für einen Jungen darum, das perfekte Mädchen zu finden, und er habe nun mal das Glück gehabt, daß ihm sein Mädchen in einem Kreißsaal überreicht worden war.


  »Wann kommt Eric?« fragt er, während er Sahne zu den zerstoßenen Tomaten gibt. »Das Essen ist gleich verkocht.«


  Eric wollte schon vor einer halben Stunde hier sein, aber er hat nicht angerufen, daß er sich verspätet, und er meldet sich nicht auf seinem Handy. Ich weiß nicht, wo er steckt, aber ich könnte mir etliche Möglichkeiten ausmalen: Murphy’s Bar auf der Main Street, Calla-han’s im Nord Park, irgendein Straßengraben.


  Sophie kommt in die Küche. »He«, sage ich, und meine Sorge um Eric verfliegt beim Anblick meiner Tochter. »Willst du mir helfen?« Ich halte die grünen Bohnen hoch. Sie mag das Knackgeräusch, wenn sie brechen.


  Sie zuckt nur die Achseln und setzt sich mit dem Rücken gegen den Kühlschrank.


  »Wie war’s im Kindergarten?« frage ich.


  Ihr kleines Gesicht verdunkelt sich wie der Gewitterhimmel im Juli. Dann blickt sie zu mir hoch: »Jen-nica hat eine Fledermaus«, verkündet Sophie.


  »Echt?« erwidere ich und überlege, wer aus ihrer Gruppe noch mal Jennica ist - die mit den platinblonden Zöpfen oder die, deren Vater den schicken Cof-feeshop betreibt.


  »Ich will auch eine.«


  »Na, ich weiß nicht.« Das Licht von Autoschein-werfern huscht am Fenster vorbei, biegt aber nicht in unsere Einfahrt. Ich konzentriere mich wieder auf Sophie, überlege, ob Fledermäuse nicht irgendwelche gefährlichen Krankheiten übertragen.


  »Aber die ist ganz weich«, jammert Sophie. »Und richtig kuschelig und auf dem Etikett steht der Name.«


  Ach so, wahrscheinlich das zur Zeit angesagte neue Beanie Baby. »Vielleicht zu deinem Geburtstag.«


  »Bis dahin vergißt du das bestimmt auch noch«, stößt Sophie vorwurfsvoll hervor und läuft zur Küche hinaus und nach oben.


  Mit einem Mal habe ich wieder den rot umkringelten Termin in meinem Kalender vor Augen - die Eltern-Kind-Party im Kindergarten hatte um ein Uhr begonnen, als ich gerade auf halber Höhe auf einem Berg war und nach Holly Gardiner suchte.


  Als ich klein war, habe ich es meinem Vater nie erzählt, wenn in der Grundschule eine Feier stattfand, zu der auch die Eltern eingeladen waren. Statt dessen stellte ich mich krank und blieb an dem Tag zu Hause, damit ich nicht mit ansehen mußte, wie die Mütter von allen anderen in meiner Klasse hereinspaziert kamen, während ich doch wußte, daß meine Mutter niemals kommen würde.


  Als ich nach oben gehe, liegt Sophie auf ihrem Bett. »Schätzchen«, sage ich. »Es tut mir wirklich leid.«


  Sie blickt zu mir hoch. »Wenn du bei denen bist«, fragt sie, und es bricht mir das Herz, »denkst du dann überhaupt mal an mich?«


  Ich nehme sie hoch und setze sie mir auf den Schoß. »Ich denke sogar an dich, wenn ich schlafe«, sage ich.


  Jetzt, wo sich dieser kleine Körper eng an meinen schmiegt, kann ich es mir gar nicht mehr vorstellen -aber als ich merkte, daß ich schwanger war, habe ich mit dem Gedanken gespielt, das Baby nicht zu bekommen. Ich war nicht verheiratet, und Eric hatte auch so schon genug Probleme. Doch am Ende brachte ich es nicht fertig. Ich wollte die Sorte Mutter sein, die sich mit Haut und Haaren wehrt, wenn jemand sie von ihrem Kind trennen will. Ich wollte gern glauben, daß meine Mutter so war.


  Sophies Mutter zu sein - mal mit, mal ohne Eric - ist erheblich schwerer, als ich je gedacht hätte. Wenn ich etwas richtig mache, führe ich das auf das Vorbild meines Vaters zurück. Wenn ich etwas falsch mache, kreide ich es einfach dem Schicksal an.


  Die Tür geht auf, und Eric kommt herein. Für die erste halbe Sekunde, bevor sich sämtliche Erinnerungen dazwischendrängen, raubt er mir wieder den Atem. Sophie hat das dunkle Haar und die Sommersprossen von mir. Von Eric hat sie die sehnige Statur und die hohen Wangenknochen, das natürliche Lächeln und die beunruhigenden Augen - so unergründlich blau wie ein Gletscher. »Entschuldige die Verspätung.« Er drückt mir einen Kuß aufs Haar, und ich hole tief Luft, um festzustellen, ob sein Atem nach Alkohol riecht. Er nimmt Sophie auf den Arm.


  Ich kann weder die säuerliche Würze von Whiskey noch die herbe Hefe von Bier wahrnehmen. Schon in der High-School verstand es Eric, die verräterischen Anzeichen des Alkoholkonsums zu kaschieren. »Wo warst du denn?« frage ich.


  »Hab mich noch mit einem Freund im Amazon getroffen.« Er zieht einen Beanie-Baby-Frosch aus seiner Gesäßtasche.


  Sophie quietscht auf und schnappt ihn sich, umarmt Eric so fest, daß ich fast fürchte, sie drückt ihm die Luft ab. »Sie hat uns also beide bearbeitet«, sage ich kopfschüttelnd. »Sie ist raffiniert.«


  »Sie geht nur auf Nummer sicher.« Er stellt Sophie auf den Boden, und die läuft sofort nach unten, um ihrem Großvater das neue Beanie Baby zu zeigen.


  Ich lehne mich in seine Arme, hake die Daumen in die Gesäßtaschen seiner Jeans. Unter meinem Ohr hält sein Herz für mich den Takt. Tut mir leid, daß ich an dir gezweifelt habe. »Krieg ich auch einen Frosch?« frage ich.


  »Du hattest schon mal einen. Du hast ihn geküßt und hast mich bekommen. Weißt du nicht mehr?« Zur Veranschaulichung fährt er mit den Lippen von der kleinen Furche unten an meinem Hals - eine Narbe, die ich mir beim Rodeln zugezogen habe, als ich zwei war - bis hinauf zu meinem Mund. Ich schmecke Kaffee und Hoffnung und, Gott sei Dank, nichts anderes.


  Wir bleiben ein paar Minuten im Zimmer unserer Tochter stehen, auch noch, als der Kuß vorbei ist, lehnen uns einfach aneinander. Ich habe ihn immer geliebt. Frosch oder nicht.


  Als wir klein waren, hatten Eric, Fitz und ich eine eigene Sprache. Das meiste habe ich vergessen, bis auf ein paar Wörter: valyango, Pirat; palapala, Regen; und ruskifer, das den rauhen Boden eines geflochtenen Korbes bezeichnete, die Stelle, wo alle Schilfrohre zusammenlaufen. Ruskifer benutzten wir manchmal als Bild für unsere Freundschaft.


  Im Winter bauten wir Schneeburgen mit komplizierten Gängen und Tunneln und einem Thron für jeden. Im Frühling machte Fitz’ Dad, wenn er Ahornsirup kochte, für uns »Zucker auf Schnee«, das waren Schüsseln mit Schnee, der mit dem heißen Sirup übergossen wurde, und wir fochten mit Gabeln um die süßesten, längsten Sirupfäden. Im Herbst kletterten wir über den Zaun von McNabs Apfelplantage und aßen Sorten wie Macoun und Cortland und Jonagold mit einer Haut, die so warm war wie unsere. Im Sommer schrieben wir im schwachen Licht von gefangenen Glühwürmchen geheime Prophezeiungen über unsere Zukunft und versteckten sie im Astloch eines Ahornbaumes - für später, wenn wir erst groß wären.


  Wir hatten jeder unsere Rolle: Fitz war der Träumer; ich war die praktisch veranlagte Taktikerin; Eric war der Frontmann, der Erwachsene ebenso wie andere Kinder mit Mühelosigkeit um den Finger wickeln konnte. Eric wußte stets genau das richtige zu sagen. Zu seinem Gefolge zu gehören war so ähnlich, wie wenn die Sonne durch eine Fensterscheibe schien: Es war golden, etwas, dem man das Gesicht entgegenhob.


  Alles veränderte sich, als wir nach dem ersten Jahr auf dem College in den Semesterferien nach Hause kamen. Wir rieben uns alle an den Regeln und Vorschriften unserer Eltern, aber Eric scheuerte sich wund und lebte erst auf, wenn wir drei abends ausgingen. Er schlug immer irgendeine Kneipe vor, und er kannte welche, in denen niemand den Ausweis sehen wollte. Anschließend, wenn Fitz nach Hause gegangen war, legten Eric und ich uns auf eine alte Decke am hinteren Ufer des Sees und zogen uns gegenseitig aus. Aber jedes Mal, wenn ich ihn küßte, schmeckte ich den Alkohol in seinem Atem, und ich konnte Alkoholgeruch noch nie ausstehen. Wenn ich Eric küßte und den säuerlichen, bitteren Geruch inhalierte, rollte ich mich von ihm weg. Er nannte mich prüde, und vielleicht war ich das ja auch - es war einfacher, als zuzugeben, was mich wirklich vom ihm forttrieb.


  Manchmal gehen wir mit verbundenen Augen durchs Leben und wollen uns nicht eingestehen, daß wir uns das Tuch selbst umgebunden haben. So war es bei mir und Fitz in den zehn Jahren nach der High-School. Wenn Eric sagte, er würde nur hin und wieder ein Bier trinken, glaubten wir ihm. Wenn seine Hände im nüchternen Zustand zitterten, sahen wir weg. Wenn ich seinen Alkoholkonsum erwähnte, wurde es mein Problem, nicht seins. Und doch konnte ich unsere Beziehung nicht beenden. Alle meine Erinnerungen waren mit ihm verknüpft; mich von ihnen zu lösen, hätte bedeutet, den Geschmack meiner Kindheit zu verlieren.


  An dem Tag, als ich feststellte, daß ich schwanger war, kam Eric mit dem Wagen von der Straße ab und landete auf einem Maisfeld. Als er mich anrief und mir erzählte, was passiert war - er gab einem Kaninchen die Schuld, das über die Straße gelaufen war -, legte ich auf und fuhr zu Fitz. Ich glaube, wir haben ein Problem, sagte ich zu ihm, als würde es uns alle drei betreffen, was im Grunde auch stimmte.


  Fitz hörte mir zu, wie ich zuerst eine Wahrheit aussprach, die wir bis dahin geflissentlich unter den Teppich gekehrt hatten, und dann eine neuere, die großartig und beängstigend zugleich war. Ich schaff das nicht allein, sagte ich zu ihm.


  Er schaute auf meinen Bauch, der noch flach war. Du bist nicht allein.


  Erics Anziehungskraft war unbestreitbar, aber an dem Nachmittag wurde mir klar, daß auch Fitz und ich zusammen eine nicht unbeträchtliche Kraft darstellten. Und auf der Heimfahrt, als ich daran dachte, was ich zu Eric würde sagen müssen, fiel mir wieder ein, was ich damals in jenem schimmernden Sommer geschrieben hatte, als ich den Rest meines Lebens zu erraten versuchte. Es war mir peinlich gewesen, die Worte zu Papier zu bringen, und ich hatte den Zettel gleich dreimal gefaltet, damit Fitz und Eric es nicht lesen konnten. Ich - ein Wildfang, der sich stundenlang mit Jungen herumtrieb und Freibeuter oder Archäologe spielte, ein Mädchen, das nur ein einziges Mal in Not geraten war und sich dann selbst gerettet hatte - ich hatte nur einen einzigen wilden Wunsch aufgeschrieben: Ich möchte einmal Mutter werden.


  Eric, einer der drei Anwälte in Wexton, betreut Immobilienverkäufe und Testamente und hin und wieder eine Scheidung, aber er hat auch ein wenig Erfahrung in Strafsachen - Alkohol am Steuer und Bagatelldiebstähle. Meistens gewinnt er, was mich nicht wundert. Ich hab mich von seinen Plädoyers auch stets überzeugen lassen. Zum Beispiel als es um unsere bevorstehende Hochzeit ging. Es hätte mir durchaus genügt, einfach nur eine Heiratsurkunde auf dem Standesamt zu unterschreiben. Doch dann schlug Eric eine große Feier vor, und ehe ich wußte, wie mir geschah, stapelten sich die Broschüren von Partysälen, Probebänder von Musikbands und Preislisten von Floristen.


  Ich sitze nach dem Abendessen im Wohnzimmer auf dem Boden, die Beine mit Stoffmustern bedeckt. »Ist doch egal, ob die Servietten blau oder türkis sind!« beschwere ich mich. »Ist Türkis nicht sowieso bloß Blau auf Ecstasy?«


  Ich reiche ihm einen Stapel Fotoalben. Wir sollen zehn Fotos von Eric und zehn von mir auswählen, für die Vorspannmontage des Hochzeitsvideos. Er klappt das erste auf, und da ist ein Foto von Eric und Fitz und mir, auf dem wir in unseren Schneeanzügen wie fette Würste aus dem Eingang eines selbstgebauten Iglus lugen. Ich bin zwischen den beiden Jungen, wie fast auf allen Fotos.


  »Sieh dir bloß meine Haare an«, sagt Eric lachend. »Ich seh ja aus wie ein Mädchen.«


  »Nein, ich seh aus wie ein Mädchen. Und du siehst aus wie ein Pilz.«


  Auf den Fotos in den nächsten beiden Alben, die ich durchblättere, bin ich älter. Es sind vor allem Fotos von Eric und mir, Fitz taucht nur ab und zu auf. Fotos vom Abschlußball auf der High-School: Eric und ich, und dann eins von Fitz mit einem Mädchen, an dessen Namen ich mich nicht erinnere.


  Als wir fünfzehn waren, erzählten wir unseren Eltern, wir würden einen Schulausflug mit Übernachtung machen und stiegen statt dessen auf den Glockenturm der Baker Library vom Dartmouth College, um uns einen Meteoritenschauer anzusehen. Wir tranken Pfirsichschnaps, den Eric zu Hause stibitzt hatte, und sahen zu, wie die Sterne mit dem Mond Fangen spielten. Fitz schlief mit der Flasche in der Hand ein, und Eric und ich warteten auf den Kometenschwarm. Hast du den gesehen? fragte Eric. Als ich die Sternschnuppe nicht sehen konnte, nahm er meine Hand und führte meinen Finger den Himmel entlang. Und dann ließ er einfach nicht mehr los.


  Als wir morgens um halb fünf wieder nach unten stiegen, hatte ich meinen ersten Kuß bekommen. Und wir waren kein Trio mehr.


  In dem Augenblick kommt mein Vater ins Zimmer. »Ich geh nach oben und guck Jay Leno«, sagt er. »Schließt ab, ja?«


  Ich blicke hoch. »Wo sind meine Babyfotos?«


  »In den Alben.«


  »Nein … auf denen hier bin ich schon vier oder fünf.« Ich setze mich auf. »Ich hätte auch gern dein Hochzeitsfoto für das Video.«


  Ich habe das einzige Foto von meiner Mutter, das es in diesem Haus gibt. Sie lächelt darauf, und jedes Mal, wenn ich es anschaue, frage ich mich, wer sie damals glücklich gemacht hat, und wie.


  Mein Vater blickt zu Boden und schüttelt leicht den Kopf. »Tja, ich hab gewußt, daß das irgendwann passiert. Na denn, kommt mit.«


  Eric und ich folgen ihm in sein Zimmer und setzen uns auf das Doppelbett, auf die Seite, auf der er nicht schläft. Mein Vater holt eine Blechdose aus dem Schrank. Er kippt den Inhalt zwischen Eric und mir auf die Bettdecke - Dutzende von Fotos von meiner Mutter, in Röcken und hauchdünnen Blusen, ihr schwarzes Haar fällt ihr über den Rücken wie ein Fluß. Ein Hochzeitsfoto: meine Mutter in einem weißen Glockenkleid; mein Vater, eingezwängt in seinem Smoking, sieht aus, als wolle er jeden Moment das Weite suchen. Fotos von mir, fest eingewickelt, in den Armen meiner Mutter, die mich unbeholfen hält. Und eins von meiner Mutter und meinem Vater auf einer häßlichen, grünen Couch, ich zwischen ihnen, mit Grübchen, eine Mischung aus ihnen beiden.


  Es ist so, als würde ich einen anderen Planeten besuchen. Als würde ich nach einem Hungerstreik auf ein Bankett gehen - es ist so viel, ich will nichts übersehen. Mir wird heiß im Gesicht, als wäre ich geohrfeigt worden. »Wieso hast du die vor mir versteckt?«


  Er nimmt mir ein Foto aus der Hand und starrt lange darauf, als hätte er vergessen, daß Eric und ich im Zimmer sind. »Ich habe sie nicht versteckt, weil ich sie nicht anschauen wollte«, sagt er schließlich. »Ich habe sie versteckt, weil ich nichts anderes tun wollte, als sie anzuschauen.« Er legt das Hochzeitsfoto zurück in die Dose und stapelt die anderen darüber. »Du kannst sie haben«, sagt mein Vater zu mir. »Du kannst sie alle haben.«


  Er läßt uns in seinem halbdunklen Schlafzimmer allein. Eric berührt behutsam das oberste Foto, als könnte es zerbrechen. »Das«, sagt er leise, »möchte ich mit dir haben.«


  Diejenigen, die ich nicht finde, lassen mich nicht mehr los. Der Junge, der an einem frostigen Märztag von einer Zugbrücke in den Connecticut River gesprungen ist. Die Mutter aus North Convay, die spurlos verschwand, während das Essen noch auf dem Herd kochte und ein kleines Kind im Laufstall saß. Das Baby, das in Strafford auf dem Parkplatz der Post aus einem Auto gekidnappt wurde, als der Babysitter ein Paket aufgab. Manchmal stehen sie hinter mir, wenn ich mir die Zähne putze. Manchmal sind sie das letzte, was ich sehe, bevor ich einschlafe. Manchmal lassen sie mich nachts keine Ruhe finden.


  Heute abend herrscht dichter Nebel, aber Greta und ich haben hier in der Gegend schon so oft trainiert, daß wir das Gelände in- und auswendig kennen. Ich setze mich auf einen bemoosten Baumstamm, während Greta herumschnüffelt. Über mir hängt etwas an einem Ast, voll und rund und gelblich.


  Ich bin noch klein, und er hat gerade ein Zitronenbäumchen in unserem Garten gepflanzt. Ich tanze drum herum. Ich möchte Limonade machen, aber das Bäumchen trägt keine Früchte, weil es noch ein Baby ist. >Wie lange dauert es, bis es welche bekommt?< frage ich. >Ein Weilchen<, sagt er. Ich setze mich davor und schaue das Bäumchen an. >Dann warte ich solange.< Er kommt zu mir und nimmt meine Hand. >Komm, grilla<, sagt er. >Wenn wir hier so viel Geduld brauchen, machen wir uns lieber was zu essen.<


  Ich habe Träume, die mir so real vorkommen, daß ich das Gefühl habe, es sei wirklich passiert.


  Ich habe immer schon in New Hampshire gewohnt. Ein Zitronenbaum könnte das Klima hier gar nicht vertragen, das uns nicht erst zu Weihnachten Schnee beschert, sondern bereits Ende Oktober. Ich ziehe den gelblichen Ball herunter: ein zerbröckelnder Knödel aus Vogelfutter und Talg.


  Was bedeutet grilla?


  Ich denke noch am nächsten Morgen darüber nach, als ich Sophie zum Kindergarten gebracht habe, und um mein Versäumnis von gestern wiedergutzumachen, bleibe ich noch zehn Minuten länger und lasse mir von ihr die Malstaffelei, die Bauklötze und die Seifenblasenstation zeigen. Für heute vormittag habe ich eine Übung mit Greta vor, doch ich werde abgelenkt, als ich auf dem Boden meines Ford Expedition die Brieftasche meines Vaters liegen sehe. Sie muß ihm aus der Tasche gefallen sein, als er zuletzt mit dem Wagen beim Tanken war. Ich beschließe, beim Seniorenzentrum vorbeizufahren, um sie ihm zu bringen.


  Ich stelle den Wagen auf dem Parkplatz ab und öffne die Heckklappe. »Bleib«, sage ich zu Greta, die zweimal mit dem Schwanz schlägt. Sie muß den Platz mit


  Rettungsgerät, einer großen Kühlbox und verschiedenen Hundegeschirren und -leinen teilen.


  Plötzlich spüre ich ein Kribbeln am Handgelenk. Irgend etwas ist mir auf den Arm gekrochen. Mein Herzschlag beschleunigt sich rasant, und die Kehle schnürt sich mir zu, wie immer, wenn ich an eine Spinne oder Zecke oder irgendein anderes widerliches Krabbeltier denke. Ich schaffe es, mir die Jacke auszuziehen, in Schweiß gebadet, während ich mich frage, wie dicht die Spinne neben meinen Schuhen gelandet ist.


  Diese Phobie ist eigentlich unerklärlich. Ich muß auf der Suche nach Vermißten immer wieder auf steile Berge klettern. Ich habe schon bewaffnete Kriminelle überwältigt, aber steckt man mich in einen Raum mit einem noch so winzigen Spinnentier, falle ich fast in Ohnmacht.


  Auf dem ganzen Weg ins Seniorenzentrum hole ich tief Luft. Mein Vater steht an der Tür des Mehrzweckraums und sieht beim Yogakurs zu. »He«, flüstert er, um die Frauen nicht beim Sonnengruß zu stören. »Was machst du denn hier?«


  Ich hole seine Brieftasche hervor. »Ich dachte, die brauchst du vielleicht.«


  »Da ist sie ja«, sagte er. »Ich hab gehofft, daß sie irgendwann wieder auftaucht«, sagt er. »Wie alles. Hast du Zeit für einen Kaffee?«


  »Eigentlich nicht«, sage ich, folge ihm aber trotzdem in die kleine Küche und lasse mir eine Tasse einschenken, dann gehen wir in sein Büro. Als ich klein war, hat er mich oft mit hierher genommen und mich, während er telefonierte, mit kleinen Kunststücken mit Papierklemmen und Taschentüchern unterhalten. Ich nehme einen Briefbeschwerer von seinem Schreibtisch. Es ist ein Stein, der wie ein Marienkäfer bemalt ist, ein Geschenk, das ich für ihn gemacht habe, als ich etwa in Sophies Alter war. »Den könntest du ruhig langsam mal wegwerfen.«


  »Aber ich liebe ihn.« Er nimmt ihn mir aus der Hand und stellt ihn wieder mitten auf den Schreibtisch.


  »Dad?« sage ich. »Haben wir mal zusammen einen Zitronenbaum gepflanzt?«


  »Einen was?« Bevor ich die Frage wiederholen kann, blickt er mich aus zusammengekniffenen Augen an, legt dann die Stirn in Falten und winkt mich heran. »Du hast da was. Da steht was ab … nein, tiefer … laß mich mal.« Ich beuge mich vor, und er legt die Hand in meinen Nacken. »Die wunderbare Cordelia«, sagt er, genau wie damals, wenn wir unsere Zaubernummer vorführten. Dann zieht er hinter meinem Ohr eine Perlenkette hervor.


  »Die hat mal ihr gehört«, sagt mein Vater und führt mich zu dem Spiegel, der an seiner Bürotür hängt. Ich habe eine undeutliche Erinnerung an das Hochzeitsfoto von gestern abend. Er steht hinter mir und macht den Verschluß zu, so daß wir beide in den Spiegel blicken und jemanden sehen, der nicht da ist.


  Die Redaktionsräume der New Hampshire Gazette sind in Manchester, aber Fitz arbeitet meist von zu Hause aus. Er hat sich in seiner Wohnung in Wexton über einem Pizzaladen ein Büro eingerichtet, und der Geruch von Marinarasauce dringt nach oben durch die Lüftungsrohre. Gretas Krallen klicken auf den Linoleumstufen, und sie hockt sich vor der lebensgroßen Chewbacca-Pappfigur neben der Wohnungstür hin.


  Der Schlüssel hängt auf der Rückseite. Ich nehme ihn und gehe rein, ohne zu klingeln.


  Ich suche mir einen Weg durch die achtlos auf den Boden geworfenen Kleidungsstücke und die Bücherstapel, die sich wie von selbst zu vermehren scheinen. Fitz sitzt vor seinem PC. »He«, sage ich. »Du hast versprochen, eine Spur für uns zu legen.«


  Greta kommt ins Büro gesprungen und klettert Fitz fast auf den Schoß. Er krault sie hinter den Ohren, und sie drückt sich enger an ihn, wobei sie zwei Fotos vom Schreibtisch fegt.


  Ich bücke mich, um sie aufzuheben. Auf einem ist ein Mann zu sehen, der mitten auf dem Kopf ein Loch hat, in dem eine brennende Kerze steckt. Das zweite Foto zeigt einen grinsenden Jungen mit zwei Pupillen in jedem Auge. Ich reiche Fitz die Fotos. »Verwandte von dir?«


  »Ich arbeite an einer Serie mit dem Titel >Seltsam, aber wahr<, da geht’s um die merkwürdigsten Phänomene.« Er hält mir das Bild von dem Mann mit der Votivkerze im Schädel hin. »Dieser erstaunlich erfinderische Bursche soll nachts Stadtführungen veranstaltet haben. Und eben habe ich einen medizinischen Bericht aus dem Jahr 1911 gelesen, von einem Arzt, der einen elfjährigen Patienten behandelt hat. Der Junge war wegen Schmerzen im Fuß zu ihm gekommen, und bei der Untersuchung stellte sich heraus, daß ihm ein Backenzahn aus der Fußsohle wuchs.«


  »Na und?« sage ich. »Jeder Mensch hat doch irgendwas Seltsames. Eric zum Beispiel kann die Zunge so komisch hochklappen, und du kannst diese widerliche Sache mit den Augen machen.«


  »Meinst du das?« sagt er, doch ich drehe mich weg, bevor ich es sehen muß. »Oder du, die schon ausflippt, wenn in einer Meile Entfernung eine Spinne in ihrem Netz hockt.«


  Ich drehe mich nachdenklich wieder zu ihm um. »Hatte ich schon immer Angst vor Spinnen?«


  »Solange ich dich kenne«, sagt Fitz. »Vielleicht hattest du in einem früheren Leben mal ein traumatisches Erlebnis mit Spinnen.«


  »Und wenn ja?« sage ich.


  »Das war doch nicht ernst gemeint, Dee. Nur weil jemand Höhenangst hat, muß er nicht vor hundert Jahren in den Tod gestürzt sein.«


  Ich erzähle Fitz von dem Zitronenbaum. Ich schildere ihm das Gefühl, das ich damals hatte, als würde mir die Hitze eine Krone aufsetzen, und daß die Erde, in die der Baum eingepflanzt wurde, rot wie Blut war. Daß ich auf meinen Schuhsohlen die Buchstaben ABC lesen konnte.


  Fitz hört aufmerksam zu, die Arme vor der Brust verschränkt, und betrachtet mich mit der gleichen Nachdenklichkeit wie damals, als ich zehn war und ihm gestand, ich hätte den Geist eines Indianers am Fußende meines Bettes hocken sehen, im Schneidersitz.


  »Tja«, sagt er schließlich, »wenigstens hast du nicht erzählt, du hättest einen Reifrock angehabt oder mit einer Muskete geschossen. Vielleicht erinnerst du dich ja einfach an irgendwas aus diesem Leben, etwas, das du vergessen hast. Es gibt da jede Menge Forschungsprojekte, die sich mit wiedererlangter Erinnerung befassen. Ich könnte ein bißchen für dich recherchieren, mal sehen, was ich zutage fördere.«


  »Ich dachte, bei wiedererlangten Erinnerungen geht es um Traumata. Was ist traumatisch an Zitrusfrüchten?«


  »Was es gibt«, lacht er, »ist die Angst vor Gemüse, Lachanophobie. Da wird’s bestimmt auch eine kleine Phobie vor Zitrusfrüchten geben.«


  »Was haben deine Eltern eigentlich für dein Elitestudium hingeblättert?«


  Fitz grinst und nimmt Gretas Leine. »Also, wohin soll ich gehen?«


  Er weiß, wie das läuft. Er wird sein Sweatshirt ausziehen und unten an der Treppe liegenlassen, damit Greta seine Witterung aufnehmen kann. Dann marschiert er los und legt durch Straßen und Gassen und Wald eine Strecke von drei oder fünf oder zehn Meilen zurück. Ich gebe ihm fünfzehn Minuten Vorsprung, und dann machen Greta und ich uns an die Arbeit. »Wohin du willst«, erwidere ich, überzeugt, daß wir ihn finden, wohin er auch geht.


  Einmal fanden Greta und ich auf der Suche nach einem Ausreißer nur noch dessen Leiche. Ein toter Körper hört sofort auf, wie ein lebender zu riechen, und als wir uns näherten, wußte Greta, daß irgend etwas nicht stimmte. Der Junge hing am Ast einer dicken Eiche. Ich fiel auf die Knie, hatte Mühe zu atmen, fragte mich, wieviel früher ich hätte da sein müssen, um es zu verhindern. Ich war so mitgenommen, daß ich erst nach einer Weile Gretas Reaktion bemerkte: Sie drehte sich im Kreis und winselte; dann legte sie sich hin und bedeckte mit den Pfoten ihre Nase. Zum ersten Mal hatte sie etwas aufgespürt, das sie lieber nicht gefunden hätte, und sie wußte nicht, wie sie sich daraufhin verhalten sollte.


  Fitz führt uns über eine abwechslungsreiche Route: vom Pizzaladen über die Main Street von Wexton, dann hinter der Tankstelle vorbei, über einen schmalen Bach und einen steilen Hang hinunter an den Rand eines Wasserfalls. Als wir bei ihm sind, haben wir sechs Meilen zurückgelegt, und ich bin durchnäßt bis zu den Knien. Greta spürt ihn hinter einer Gruppe von Bäumen auf, deren feuchte Blätter wie Münzen glitzern. Er nimmt den Stoffelch, mit dem Greta gern Apportieren spielt - eine Belohnung für ihre Arbeit - und wirft ihn in hohem Bogen weg, damit sie ihn zurückholt. »Kluges Mädchen«, ruft er. »Ja, wo ist denn mein kluges Mädchen?«


  Wir gehen zurück zu ihm nach Hause, wo mein Wagen steht, und ich fahre gleich los, um Sophie vom Kindergarten abzuholen. Während ich draußen warte, bis der Kindergarten aus ist, nehme ich die Perlenkette ab. Es sind zweiundfünfzig Perlen, eine für jedes Jahr, die meine Mutter auf der Erde wäre, wenn sie noch leben würde. Ich lasse sie langsam durch die Finger gleiten, wie einen Rosenkranz, und bete -daß Eric und ich glücklich sein werden, daß Sophie behütet aufwachsen wird, daß Fitz einen Menschen findet, mit dem er Zusammensein möchte, daß mein Vater gesund bleibt. Als ich damit fertig bin, fange ich an, mit jeder Perle eine Erinnerung zu verknüpfen. Der Tag, an dem sie mit mir in den Streichelzoo gegangen ist, eine Erinnerung, die ich allein um das Foto herum aufgebaut habe, das ich neulich abend in dem Album gesehen habe. Ein ganz schwaches Bild von ihr, wie sie barfuß in der Küche tanzt. Das Gefühl ihrer Hände auf meiner Kopfhaut, wenn sie mir die Haare wusch.


  Dann noch ein Erinnerungsblitz, wie sie auf dem Bett weint.


  Sophie möchte dem Hund das Brettspiel Trouble beibringen. Sie hat im Fernsehen eine Wiederholung der Serie Mr. Ed gesehen und glaubt, daß Greta schlauer als jedes Pferd ist. Und zu meiner Verblüffung nimmt Greta die Herausforderung an. Mittendrin, Sophie ist an der Reihe, tritt mein Hund auf die Plastikhalbkugel, um die Würfel durchzuschütteln.


  Ich lache verblüfft auf. »Dad«, rufe ich nach oben, wo er Wäsche zusammenlegt. »Komm runter, das mußt du dir ansehen.«


  Das Telefon klingelt, und als der Anrufbeantworter anspringt, erklingt Fitz’ Stimme. »He, Delia, bist du da? Ich muß mit dir reden.«


  Ich springe auf, um dranzugehen, doch Sophie ist schneller und drückt den Aus-Knopf. »Du hast es versprochen«, sagt sie, doch da wird ihre Aufmerksamkeit von irgend etwas hinter mir abgelenkt.


  Ich folge ihrem Blick und sehe draußen das Blitzen von Blaulicht. Drei Polizeiwagen haben die Einfahrt abgeriegelt. Zwei Uniformierte kommen auf die Haustür zu. Etliche Nachbarn stehen auf ihren Veranden und gaffen herüber.


  Alles in mir erstarrt. Wenn ich die Tür öffne, werde ich etwas hören, das ich nicht hören will - daß Eric wegen Alkohol am Steuer festgenommen wurde, daß er einen Unfall hatte. Oder Schlimmeres.


  Als die Türglocke schrillt, stehe ich ganz still da und habe die Arme vor der Brust verschränkt - damit ich nicht auseinanderbreche. Es klingelt wieder, und ich höre, wie Sophie aufmacht. »Ist deine Mom da, Kleines?« fragt einer der Polizisten.


  Ich kenne den Officer von einem gemeinsamen Einsatz. Greta und ich haben ihm einmal geholfen, einen Mann aufzuspüren, der nach einem Raubüberfall geflüchtet war. »Delia«, begrüßt er mich.


  Meine Stimme ist hohl. »Rob. Ist was passiert?«


  Er zögert. »Eigentlich müssen wir mit Ihrem Vater sprechen.«


  Sogleich erfaßt mich eine Welle der Erleichterung. Wenn sie zu meinem Vater wollen, geht es nicht um Eric. »Ich hol ihn«, sage ich, doch als ich mich umdrehe, steht er schon da.


  Er hat ein Paar Socken in der Hand, faltet sie ordentlich zusammen und gibt sie mir. »Gentlemen«, sagt er. »Was kann ich für Sie tun?«


  »Andrew Hopkins?« sagt der zweite Officer. »Wir haben einen Haftbefehl gegen Sie. Sie stehen in Verdacht, Bethany Matthews entführt zu haben.«


  Rob hat die Handschellen hervorgeholt.


  »Das muß eine Verwechslung sein«, sage ich fassungslos. »Mein Vater ist doch kein Kidnapper.«


  »Sie haben das Recht zu schweigen«, leiert Rob herunter. »Alles, was Sie sagen, kann und wird vor Gericht gegen Sie verwendet werden. Sie haben das Recht auf einen Anwalt und auf die Anwesenheit eines Anwalts bei jedem Verhör-«


  »Ruf Eric an«, sagt mein Vater. »Der wird wissen, was zu tun ist.«


  Die Polizeibeamten schieben ihn bereits zur Tür hinaus.


  Ich habe zig Fragen: Warum macht ihr das mit ihm? Wie könnt ihr so einem Irrtum erliegen? Aber die einzige Frage, die aus meinem Mund kommt, obwohl meine Kehle wie zugeschnürt ist, überrascht mich selbst. »Wer ist Bethany Matthews?«


  Mein Vater sieht mich einen Augenblick unverwandt an. »Das warst du«, sagt er.


  



  


  


  ERIC


  Ich komme fast zu spät zu dem Treffen, weil ich einen städtischen Kipplaster vor mir habe und nicht überholen kann. Genau wie ein Dutzend anderer, die jedes Jahr im März in Wexton unterwegs sind, ist er hoch mit Schnee beladen, der von den Gehwegen und den Parkplätzen geräumt wurde. Früher habe ich mir vorgestellt, daß sie Richtung Florida fahren, bis die Ladung geschmolzen ist, aber in Wahrheit fahren die Laster zu einer Schlucht am Rande des Golfplatzes und kippen dort alles ab. Der Schneeberg, der dort aufgeschüttet wird, ist so gigantisch, daß man sogar noch im Juni, wenn es bereits bis zu fünfundzwanzig Grad warm wird, Kinder in Shorts dort rodeln sehen kann.


  Das Erstaunliche ist, daß eine so gewaltige Menge Schnee keine Überschwemmung verursacht, wenn er schmilzt. Die entstehenden Wassermassen müßten doch in der Lage sein, einen Highway in einen reißenden Fluß zu verwandeln, doch wenn der Schnee verschwunden ist, ist der Boden darunter größtenteils trocken. Delia und ich waren zusammen im Naturwissenschaftskurs, als wir lernten, warum: Schnee löst sich quasi in Luft auf. Er gehört zu den festen Bestandteilen, die direkt verdampfen können, ohne vorher ein flüssiges Stadium zu durchlaufen - diesen Vorgang nennt man Sublimation.


  Erst als ich anfing, zu diesen Treffen zu gehen, habe ich erfahren, daß das Wort noch eine zweite Bedeutung hat: die Energie eines niedrigen Impulses auf ein ethisch höheres Ziel umzuleiten.


  Der Laster vor mir biegt nach rechts in eine Einfahrt, und ich gebe Gas. Ich komme an dem Deli vorbei, das in den letzten sechs Monaten dreimal den Besitzer gewechselt hat, am alten Kramladen, an der Geflügelfarm, wo riesige, in Folie eingepackte Heuballen neben der Scheune gestapelt sind, wie gigantische Marshmal-lows. Schließlich bin ich da, parke den Wagen und haste hinein.


  Es hat noch nicht angefangen. Noch immer drängen sich Leute um den Tisch mit Kaffee und Plätzchen, wechseln gezwungen ein paar Worte. Ich sehe Männer in Geschäftsanzügen und Frauen in Trainingshosen, ältere Männer und junge Milchgesichter. Ich weiß, daß einige von ihnen extra ein Stunde Autofahrt auf sich genommen haben, um herzukommen. Ich geselle mich zu einer Gruppe Männer, die darüber reden, daß die Boston Bruins wirklich alles tun, um in der Eishockeyliga abzusteigen.


  Die Neonlampen gehen flackernd an, und der Leiter bittet uns, Platz zu nehmen. Er eröffnet das Treffen und spricht ein paar einleitende Worte. Ich sitze neben einer Frau, die versucht, geräuschlos eine Tüte Bonbons zu öffnen. Als sie sieht, daß ich sie beobachte, wird sie rot und bietet mir eins an. Saurer Apfel.


  Ich lutsche das Bonbon eine Weile, statt es zu zerkauen, aber ich bin kein geduldiger Mensch, und noch während ich mir vorstelle, dass es so dünn wird wie ein Dichtungsring, merke ich, daß ich es zwischen den Zähnen zermalme. Im gleichen Augenblick entsteht eine Pause. Ich hebe die Hand, und der Vorsitzende lächelt mich an.


  »Ich bin Eric«, sage ich und stehe auf. »Und ich bin Alkoholiker.«


  Nach meinem Juraexamen hatte ich mehrere Stellenangebote. Ich hätte in einer renommierten Bostoner Kanzlei anfangen können, in der die Mandanten locker 250 Dollar für eine Stunde meiner kostbaren Zeit berappt hätten. Ich hätte auf der humanitären Schiene als Pflichtverteidiger arbeiten können. Ich hätte eine Assistentenstelle bei einem Richter am State Supreme Court annehmen können. Statt dessen entschied ich mich dafür, nach Wexton zurückzukommen und eine eigene Kanzlei aufzumachen. Der Grund dafür war einfach: Ich halte es nicht aus, von Delia getrennt zu sein.


  Bestimmt könnten einem die meisten Männer sagen, wann ihnen klar wurde, daß die Frau, die neben ihnen steht, die Frau ist, mit der sie ihr Leben verbringen wollen. Bei mir war das ein wenig anders: Delia hatte schon so lange neben mir gestanden, daß ich mit ihrer Abwesenheit nicht klarkam. Wir sind fünfhundert Meilen voneinander entfernt aufs College gegangen, und wenn ich bei ihr im Studentenwohnheim anrief und der Anrufbeantworter sprang an, stellte ich mir all die Typen vor, die genau in dieser Sekunde versuchten, sie mir wegzunehmen. Ich gebe zu: Solange ich zurückdenken konnte, hatte Delias Zuneigung mir gegolten, und der Gedanke, zum ersten Mal Konkurrenz zu haben, war mir schier unerträglich. Ein Bier trinken zu gehen machte es mir möglich, nicht ständig an sie denken zu müssen, doch allmählich wurden aus einem Bier sechs oder zehn.


  Das Trinken lag mir sozusagen im Blut. Jeder kennt doch die Statistiken über Kinder von Alkoholikern.


  Ich hätte als Kind geschworen, daß ich nie so werden würde wie meine Mutter - und vielleicht wäre es auch nicht passiert, wenn ich Delia nicht so furchtbar vermißt hätte. Ohne sie war ich innen leer, und um die Leere zu füllen, habe ich genau das getan, was in der Familie Talcott normal war.


  Es ist komisch. Ich habe mit dem Trinken angefangen, weil ich den Ausdruck in Delias Augen sehen wollte, wenn sie nur mich sah, und aus demselben Grund habe ich mit dem Trinken aufgehört. Sie ist nicht nur der Mensch, mit dem ich mein ganzes Leben verbringen möchte, sie ist der Grund, warum ich überhaupt eins habe.


  Heute nachmittag treffe ich mich mit einem möglichen Mandanten, mit einer Krähe, um genauer zu sein. Blackie hat sich beim Sturz aus dem Nest verletzt, sagt zumindest Martin Schnurr, der ihn gerettet hat. Er hat den Vogel wieder hochgepäppelt, und als der danach immer wieder zu ihm kam, hat er ihn auf seiner Veranda in Hanover mit kaltem Kaffee und Donut-stücken gefüttert. Doch irgendwann hat die Krähe die Kinder eines Nachbarn gejagt, und die Behörden wurden eingeschaltet. Wie sich herausstellte, sind Krähen nach den Bundesbestimmungen Wandervögel, und Mr. Schnurr ist nicht im Besitz einer behördlichen Genehmigung, Blackie zu halten.


  »Das Umweltamt hat ihn ins Tierheim bringen lassen, und er ist gleich wieder ausgebüxt«, sagt Schnurr stolz. »Hat zu mir zurückgefunden, volle zehn Meilen.«


  »Luftlinie natürlich«, sage ich. »Also, was kann ich für Sie tun, Mr. Schnurr?«


  »Das Umweltamt will ihn mir wieder wegnehmen. Ich will eine einstweilige Verfügung«, sagt Schnurr.


  »Und wenn ich dafür bis vors Oberste Gericht gehen muß.«


  Die Wahrscheinlichkeit, daß dieser Fall bis nach Washington geht, ist gleich Null, doch ehe ich das erklären kann, fliegt meine Bürotür auf und Delia kommt hereingestürmt, außer sich und in Tränen aufgelöst. Mein Inneres verkrampft sich. Ich male mir das Schlimmste aus, denke an Sophie. Ich ziehe Delia nach draußen auf den Flur und frage sie, was passiert ist.


  »Mein Vater ist verhaftet worden«, sagt sie. »Du mußt ihm helfen, Eric. Du mußt.«


  Ich habe keinen Schimmer, was Andrew ausgefressen haben mag, und ich frage auch nicht nach. Delia glaubt, daß ich die Sache aus der Welt schaffen kann, und das genügt wie immer: dann glaube ich selbst auch daran. »Ich kümmere mich darum«, sage ich, obwohl ich eigentlich meine: Ich kümmere mich um dich.


  Bei mir zu Hause haben wir nie drinnen gespielt. Ich bin morgens immer extra früh aufgestanden, damit ich bei Delia oder bei Fitz anklopfen konnte, bevor einer von ihnen zu mir kam. Wenn wir doch mal zu mir gingen, habe ich dafür gesorgt, daß wir draußen blieben, im Garten oder in der Garage, und so habe ich es geschafft, mein Geheimnis zu bewahren, bis ich neun war.


  Das war der Winter, als Fitz im Eishockeyverein anfing, weshalb Delia und ich nachmittags allein waren. Sie war ein Schlüsselkind - ihr Vater war den ganzen Tag im Seniorenzentrum -, es hatte ihr nie was ausgemacht, bis wir einmal im Fernsehen einen traurigen Film über ein Zwillingspaar sahen, von dem der eine Bruder starb. Danach war Delia nicht mehr gern allein. Sie ließ sich ständig Gründe einfallen, weshalb wir nach der Schule zu ihr gehen sollten - was mir nur recht war, Hauptsache, ich kam von zu Hause weg. Aber ich bin vorher immer erst auf einen Sprung bei mir vorbei. Ich hatte stets einen Vorwand parat: Ich wollte meine Schultasche wegbringen, ich wollte mir ein wärmeres Sweatshirt anziehen, ich wollte meiner Mutter eine Klassenarbeit zeigen, die sie unterschreiben sollte. Anschließend ging ich dann nach nebenan.


  Eines Tages trennten Dee und ich uns wie immer bei ihr vorm Haus. »Bis gleich«, sagte sie.


  Als ich nach Hause kam, war es still, was kein gutes Zeichen war. Ich ging von Raum zu Raum und rief nach meiner Mutter, bis ich sie in der Küche auf dem Boden fand.


  Diesmal lag sie der Länge nach auf der Seite, mit der Wange in Erbrochenem. Als sie blinzelte, sah ich, daß ihre Augen rubinrot waren.


  Ich hob die Flasche Bourbon auf und schüttete den Rest in die Spüle. Ich rollte meine Mutter ein Stück zur Seite, damit ich den Boden mit Küchenpapier sauberwischen konnte. Dann stellte ich mich hinter sie und faßte sie unter den Armen. Ich versuchte, sie leicht anzuheben und zur Couch im Wohnzimmer zu schleifen.


  »Was kann ich tun?«


  Delia hatte wohl schon eine Weile in der Tür gestanden. Sie sah mir nicht in die Augen, aber sie half mir, meine Mutter zur Couch zu tragen und auf die Seite zu legen, damit sie, falls ihr wieder schlecht würde, nicht am eigenen Erbrochenen erstickte. Ich schaltete den Fernseher ein, eine Serie, die sie mochte. »Eric, Schätzchen, bist du so lieb und holst mir …«, lallte meine Mutter, doch ehe sie den Satz beenden konnte, war sie wieder weggetreten. Als ich mich umdrehte, war Delia nicht mehr da.


  Das wunderte mich überhaupt nicht. Genau wegen dieser Situationen hatte ich die Sache ja vor meinen besten Freunden geheimgehalten. Ich war mir sicher, sie würden Reißaus nehmen, wenn sie die Wahrheit sahen.


  Ich ging zurück in die Küche, jeder Fuß schwer wie Blei. Da stand Delia, einen Schwamm in der Hand, und blickte auf das Linoleum. »Kriegt man mit Teppichreiniger wohl auch was anderes als Teppiche sauber?« fragte sie.


  »Geh lieber«, sagte ich, den Blick auf den blau gepunkteten Fußboden gerichtet, als würde mich das Muster faszinieren.


  Delia kam näher, sah, was für ein Monster ich in Wirklichkeit war. Mit einem Finger malte sie sich ein X auf die Brust. »Ich sag’s keinem.«


  Eine verräterische Träne lief mir über die Wange, und ich wischte sie mit der Faust weg. »Geh lieber«, wiederholte ich, obwohl es das letzte auf der Welt war, was ich wollte.


  »Okay«, sagte Delia. Aber sie blieb.


  Das Polizeirevier in Wexton unterscheidet sich in nichts von irgendeinem anderen Polizeirevier in irgendeiner anderen Kleinstadt: ein gedrungener Betonbau mit einem Flaggenmast davor, im Empfangsbereich eine Polizistin, die so selten beansprucht wird, daß sie einen tragbaren Fernseher auf ihrem Schreibtisch aufgestellt hat; eine Wand, die mit selbstgemalten


  Bildern einer Kindergartenklasse tapeziert ist, als Dankeschön an die Polizei, weil sie alle beschützt. Ich gehe hinein und bitte darum, mit Andrew Hopkins sprechen zu dürfen. Ich sage der Polizistin, daß ich sein Anwalt bin.


  Eine Tür summt, und ein Sergeant kommt in die Eingangshalle. »Hier entlang bitte«, sagt der Officer und führt mich durch die verschlungenen Gänge zum Zellenbereich. Ich lasse mir Andrews Haftbefehl zeigen, und wie jeder Verteidiger tue ich so, als wüßte ich mehr, als ich bis zu dieser Minute tatsächlich weiß. Als ich das Schreiben überfliege, habe ich Mühe, keine Miene zu verziehen. Entführung?


  Andrew Hopkins wegen Entführung anzuklagen, ist ungefähr so, als würde man Mutter Teresa Häresie vorwerfen. Soweit ich weiß, hat er in seinem Leben noch nicht einmal einen Strafzettel bekommen, geschweige denn irgendeine kriminelle Handlung begangen. Er war und ist ein Bilderbuchvater - achtsam, liebevoll -, ich hätte gern so einen Vater gehabt. Kein Wunder, daß Delia so aufgewühlt ist. Wenn der eigene Vater plötzlich bezichtigt wird, ein Doppelleben zu führen, wo er doch seit jeher eine öffentliche Figur ist, wie sie öffentlicher kaum sein kann - das ist doch reiner Wahnsinn.


  Das Polizeirevier von Wexton verfügt über zwei Arrestzellen, die eigentlich nur dann benutzt werden, wenn jemand betrunken am Steuer erwischt wurde und seinen Rausch ausschlafen muß; in der auf der linken Seite war ich selbst schon mal. Andrew sitzt auf der Eisenbank in der anderen. Als er mich sieht, erhebt er sich.


  Bis zu diesem Augenblick habe ich ihn noch nie als alten Mann gesehen. Aber Andrew geht stramm auf die


  Sechzig zu, und in dem fahlen, grauen Licht der Zelle sieht er kein Jahr jünger aus. Seine Hände schließen sich um die Gitterstäbe. »Wo ist Delia?«


  »Es geht ihr gut. Sie hat mich aus der Kanzlei geholt.« Ich mache einen Schritt auf Andrew zu und wende dem Sergeant den Rücken zu, warte ab, bis er den Raum verläßt. »Hör mal, Andrew, du brauchst dir keine Sorgen zu machen. Hier liegt offensichtlich eine Verwechslung vor. Die Sache wird sich bald aufklären, und du kriegst vielleicht noch eine Entschädigung für den emotionalen Streß. Ich -«


  »Es liegt keine Verwechslung vor«, sagt er leise.


  Ich starre ihn an, sprachlos. Er will sein Geständnis wiederholen, doch ich falle ihm ins Wort: »Sag es mir nicht. Sag auch sonst nichts, klar?«


  Ein Teil von mir hat automatisch auf Strafverteidiger umgeschaltet. Wenn dein Mandant gesteht, steckst du dir Ohrstöpsel rein und machst deine Arbeit. Wie immer die Anklage lautet - schwere Straftat oder Bagatelldelikt, Mord oder, du lieber Himmel, Entführung -es gibt immer noch Möglichkeiten, den Geschworenen die Grauschattierungen vor Augen zu führen.


  Aber ich bin nicht nur Anwalt, sondern auch Delias Verlobter. Ein Mann, der die Wahrheit erfahren muß, damit er sie Delia erzählen kann. Was für ein Mensch stiehlt ein Kind? Was würde ich mit dem Schwein anstellen, das Sophie entführen würde?


  Ich blicke auf den Haftbefehl. »Bethany Matthews«, lese ich laut.


  »Das … war ihr Name.«


  Mehr muß er nicht sagen. Ich weiß im selben Augenblick, daß Delia gemeint ist. Daß sie das kleine Mädchen ist, das vor einer Ewigkeit entführt wurde.


  Nicht alle Kriminellen sind Schlägertypen mit schwarzer Lederjacke und einem dicken Warnzeichen auf der Stirn, das weiß ich besser als die meisten Menschen. Kriminelle sitzen neben uns im Bus. Sie sitzen im Supermarkt an der Kasse, lösen in der Bank unsere Schecks ein und unterrichten unsere Kinder. Sie sehen aus wie du und ich. Und deshalb kommen sie ungestraft davon.


  Der Anwalt in mir rät dringend zur Vorsicht, erinnert mich daran, daß es mildernde Umstände geben muß, die ich noch nicht kenne. Der Rest von mir fragt sich, ob Delia geweint hat, als er sie entführte. Ob sie Angst hatte. Ob ihre Mutter jahrelang nach ihr gesucht hat.


  Ob sie noch immer nach ihr sucht.


  »Eric, ich …«


  »Morgen ist in New Hampshire eine Anhörung wegen Flucht vor Strafverfolgung«, unterbreche ich ihn. »Aber die Anklage wegen Entführung wurde von einer Grand Jury in Arizona erhoben. Für die Klageerwiderung müssen wir dorthin.«


  »Eric -«


  »Andrew« - ich drehe ihm den Rücken zu - »ich kann nicht. Ich kann einfach nicht, nicht jetzt.« Ich bin schon fast aus dem Arrestbereich, drehe mich aber im letzten Moment um und gehe zu der Zelle zurück. »Ist sie deine Tochter?«


  »Natürlich ist sie meine Tochter!«


  »Natürlich?« zische ich. »Herrgott, Andrew, ich habe soeben erfahren, daß du ein Kidnapper bist. Ich muß Delia sagen, daß du ein Kidnapper bist. Ich finde eigentlich nicht, daß die Frage ungerechtfertigt ist.« Ich hole tief Luft. »Wie alt war sie?«


  »Vier.«


  »Und in achtundzwanzig Jahren hast du ihr kein Wort davon gesagt?«


  »Sie liebt mich.« Andrew blickt zu Boden. »Würdest du das aufs Spiel setzen?«


  Ohne eine Antwort drehe ich mich um und gehe.


  Als ich elf war, habe ich gemerkt, daß Delia Hopkins weiblich ist. Sie war nicht wie andere Mädchen: Sie hatte keine verträumte, schnörkelige Schrift, sie kicherte auch nicht hinter vorgehaltener Hand, so daß wir uns fragten, was wir falsch gemacht hatten. Sie kam nicht mit adretten, fest geflochtenen Zöpfen zur Schule. Statt dessen sprach sie mit Fröschen. Sie konnte den Puck von der Blauen Linie mit einem Schlagschuß ins Tor befördern. Sie ritzte sich als erste mit Fitz’ Fahrtenmesser die Hand auf, als wir drei Blutsbrüderschaft schlossen, und sie zuckte dabei nicht einmal mit der Wimper.


  In dem Sommer nach der fünften Klasse veränderte sich alles. Ohne daß ich es wollte, roch ich Delias Haar, wenn sie neben mir saß. Ich bemerkte, wie sich ihre gebräunte Sommerhaut über ihren Schulternmuskeln spannte. Ich beobachtete sie, wenn sie das Gesicht in die Sonne drehte und spürte, wie mein Körper reagierte.


  Ich behielt diese Gedanken für mich, bis die Hälfte der sechsten Klasse um war, bis zum Valentinstag. Zum ersten Mal in der Schule mußten wir nicht für alle in der Klasse eine Karte mitbringen. Die Mädchen flatterten durch die Mensa wie Schmetterlinge und landeten immer nur ganz kurz, um den Jungs, die sie mochten, einen Kuß auf die glühenden Wangen zu drücken.


  Wenn du der Auserwählte warst, tatest du angewidert, aber in dir drin brannte es heiß.


  Fitz bekam eine Karte von Abigail Lewis, die ganz frisch eine im Dunkeln leuchtende Zahnspange bekommen hatte und sich, so wurde gemunkelt, mit Jungs in die Gerätekammer des Hausmeisters schlich, um ihnen die Lichtshow zu zeigen. Ich selbst hatte in der Gesäßtasche ein gefaltetes rosa Herz, das ich auf ein Stück rote Pappe geklebt hatte. Wenn du bei mir bist, schrillt in meinem Kopf eine Sirene, hatte ich darauf geschrieben und dann hinzugefügt: Wie bei einem Lkw, der zurücksetzt.


  Ich wollte das Herz Delia schenken, doch zigmal am Tag ergab sich einfach kein passender Moment - Fitz war bei uns oder sie stöberte gerade in ihrem Spind herum oder der Lehrer kam ausgerechnet in dem Augenblick an meinem Tisch vorbei, als ich es ihr über den Gang hinweg zustecken wollte. Als ich das Herz schließlich aus der Tasche fischte, schnappte Fitz es sich. »Du hast auch eine Karte gekriegt, was?« Er las sie vor, und er und Delia lachten.


  Wütend riß ich sie ihm wieder aus der Hand. »Die hab ich nicht gekriegt, du Blödmann. Die will ich jemandem schenken.« Und weil Delia irgendwie noch immer lachte, marschierte ich an ihr vorbei und schnurstracks auf das erstbeste Mädchen zu, das ich sah, Itzy Fisher, die ein Tablett mit Essen trug. »Da«, sagte ich und schob ihr die Karte zwischen die Serviette und das Stück Pizza.


  An Itzy Fisher fand ich absolut nichts Besonderes. Sie hatte langes Kraushaar, das ihr fast bis zum Po fiel, und sie trug eine Goldbrille, die manchmal im Unterricht die Sonne reflektierte und kleine Lichtflecken an die Tafel warf. Ich hatte das ganze Jahr höchstens drei Worte mit ihr gewechselt.


  »Itzy Fisher?« sagte Delia vorwurfsvoll, als ich mich wieder hinsetzte. »Die magst du?« Und dann stand sie auf und lief aus der Cafeteria.


  Stöhnend ließ ich den Kopf auf die Arme sinken. »Ich hab die Karte nicht für Itzy gemacht. Die sollte für Delia sein.«


  »Delia?« sagte Fitz.


  »Das verstehst du nicht.«


  Fitz blickte mich eindringlich an. »Wie kommst du darauf?«


  Jedes Mal, wenn ich mich an den Augenblick erinnere, wird mir klar, daß das, was als nächstes passierte, auch anders hätte ausgehen können. Daß mein Leben vielleicht ganz anders verlaufen wäre, wenn Fitz nicht so ein guter Freund oder eher ein Rivale oder nur sich selbst gegenüber ehrlicher gewesen wäre. Doch statt dessen bat er mich um einen Dollar.


  »Wieso?«


  »Weil sie stinksauer auf dich ist«, sagte er, während ich in meiner Tasche nach dem Schein kramte. »Und ich kann das ändern.«


  Er fischte einen Filzstift aus seiner Mappe und schrieb irgend etwas quer über das Konterfei von George Washington auf dem Dollar. Dann knickte er den Schein der Länge nach, faltete den unteren Rand hoch und schlug die Hälften zur Mitte hin ein, drehte alles um und steckte beide Seiten fest. Ein paar weitere Handgriffe, und er reichte mir einen Dollar in Herzform.


  Als ich Delia fand, saß sie unter dem Wasserspender vor der Sporthalle. Ich gab ihr Fitz’ Herz. Ich sah zu, wie sie es entfaltete, las mit ihr zusammen, was drauf stand: Wenn ich nur dich bekäme, wäre ich Milliardär.


  »Itzy könnte eifersüchtig werden«, sagte Delia.


  »Itzy und ich haben Schluß gemacht.«


  Sie lachte. »Das ist die kürzeste Beziehung in der Geschichte der Menschheit.«


  Ich blickte sie an. »Dann bist du nicht mehr sauer auf mich?«


  »Kommt drauf an. Hast du das geschrieben?«


  »Ja«, log ich.


  »Kann ich den Dollar behalten?«


  Ich blinzelte. »Ja, klar.«


  »Dann nein«, sagte sie. »Ich bin nicht mehr sauer.«


  Noch jahrelang achtete ich darauf, ob sie den Dollar für irgendwas ausgab - jedes Mal, wenn sie Geld hervorholte, um Bonbons oder ein Eis oder eine Cola zu bezahlen, sah ich nach, ob Fitz’ Worte darauf standen. Doch soweit ich weiß, hat sie den Schein nie ausgegeben. Soweit ich weiß, hat sie ihn noch immer.


  Als ich Andrews Haus betrete, ist alles still. Ich rufe nach Delia, doch es kommt keine Antwort. Ich laufe herum, sehe im Bad und im Wohnzimmer und in der Küche nach, und dann höre ich von oben Geräusche. Die Tür zum Kinderzimmer ist geschlossen. Als ich sie öffne, sehe ich Sophie, die auf dem Boden hockt und mit dem Massakerpuppenhaus spielt. Delia und ich haben es irgendwann so genannt, weil Sophie, wenn sie genug vom Spielen hat, immer alles in heillosem Durcheinander zurückläßt, die Möbel sind umgekippt und ein oder zwei Barbies liegen ausgestreckt auf dem Boden in der Küche oder im Bad. »Daddy«, sagt sie, »hast du Grandpa wieder mitgebracht?«


  »Ich arbeite daran«, erwidere ich und streiche ihr übers Haar. »Wo ist Mommy?«


  »Im Garten mit Greta.« Sophie hält eine Ken-Puppe an die Vordertür. »Aufmachen. Polizei«, sagt sie.


  Wenn ich Sophie anschaue, sehe ich Delia. Nicht bloß physisch - Delia hat ihr dunkles Haar und die rosigen Wangen an ihre Tochter weitergegeben -, sondern sie haben oft auch den gleichen Gesichtsausdruck. Zum Beispiel wenn sich auf beiden Gesichtern ein Lächeln entfaltet wie ein großes, schönes Segel.


  Ich sehe Sophie noch einen Moment zu und denke darüber nach, was ich täte, wenn jemand sie mir wegnähme, und daß ich die ganze Welt auf den Kopf stellen würde, um sie zu finden. Und dann zögere ich und frage mich, was mich wohl bewegen könnte, sie zu nehmen und für immer von hier wegzubringen.


  Ich gehe nach unten und finde Delia nachdenklich auf der Veranda sitzen. Die Beine hat sie quer über Greta gelegt, eine leise schnarchende Ottomane. Als sie mich sieht, fährt sie zusammen. »Hast du -«


  »Vor der Anhörung morgen kriege ich ihn nicht frei.«


  »Er muß die Nacht über im Polizeirevier bleiben?«


  Ich wäge ab, was es bringen würde, wenn ich ihr gestehe, daß ihr Vater die Nacht im Gefängnis von Grafton County verbringen wird, und entscheide mich dagegen. »Wir können morgens ganz früh zum Gericht fahren.«


  Sie blickt zu mir hoch. »Aber er kommt doch auf freien Fuß, nicht? Sie suchen nach jemanden namens Bethany Matthews. Das bin ich nicht. Das war ich nie. Und ich wurde nicht gekidnappt. Meinst du nicht, ich würde mich an so etwas erinnern?«


  Ich hole tief Luft und frage: »Erinnerst du dich daran, daß deine Mutter gestorben ist?«


  »Eric, ich war praktisch noch ein Baby -«


  »Erinnerst du dich?«


  Sie schüttelt den Kopf.


  »Dein Vater hat dir erzählt, deine Mutter sei tot, Delia«, sage ich schonungslos. »Und dann ist er mit dir nach New Hampshire abgehauen.«


  Ihr Kinn hebt sich. »Du lügst.«


  »Nein, Dee. So war es.«


  Auf einmal kommt Fitz auf die Veranda gestürmt. »Wieso geht denn keiner ans Telefon? Ich versuche seit einer Stunde, euch zu erreichen!«


  »Ich war beschäftigt, ich hab nämlich versucht, meinen Vater aus Polizeigewahrsam freizubekommen.«


  »Dann weißt du also Bescheid«, sagt Fitz und sein Unterkiefer klappt herunter. »Über die Entführung.«


  »Woher weißt du das denn?« frage ich.


  Fitz setzt sich Delia gegenüber. »Deshalb hab ich ja dauernd angerufen. Wir haben doch neulich über frühere Leben gesprochen, Delia, weißt du noch? Also, ich hab drüber nachgedacht, daß Menschen sich ja andauernd selbst neu erfinden. Und daß es für die Erinnerung an den Zitronenbaum vielleicht eine logischere Erklärung gibt als die, daß du im achtzehnten Jahrhundert in der Toskana Zitrusfrüchte angebaut hast. Also hab ich deinen Namen bei Google eingegeben. Kommt mit rein, ich zeig’s euch.«


  Wir folgen Fitz zu Delias Laptop, der unter topographischen Karten von New Hampshire und Vermont und Katalogen über Hundebedarf vergraben ist. Fitz tippt etwas ins Suchfeld und kurz darauf erscheinen die Ergebnisse auf dem Bildschirm. Die ersten paar


  Links sind Artikel aus der Gazette über eine Rettungsaktion von Delia und Greta. Aber Fitz klickt einen anderen Link an, und eine Seite aus dem St. Louis Post-Dispatch erscheint. »Cordelia Lynn Hopkins«, steht da. »Tochter von Margaret Ketcham Hopkins und des verstorbenen Andrew Hopkins, wurde am 16. März 1973 in Maryland Heights geboren …« »Das ist mein Geburtstag«, sagt Delia. »… und verstarb am 8. März 7977 im Alter von vier Jahren zusammen mit ihrem Vater bei einem Autounfall. Den Unfall überlebten ihre Mutter, ihre Großeltern, Joe und Aleda Ketcham, sowie ein Bruder, Lloyd. Der Trauergottesdienst findet am Samstag, dem 11. Mai, in der Maiden Baptist Church unter Leitung von Reverend Thomas Monroe statt. Die Beisetzung erfolgt anschließend auf dem Memorial-Park-Friedhof in Maiden.«


  »Sie hatte den gleichen Namen und dasselbe Geburtsdatum wie du. Ihr Vater ist mit ihr zusammen bei dem Unfall ums Leben gekommen. Und der Unfall ist im selben Jahr passiert, in dem du mit deinem Vater in Wexton aufgetaucht bist.«


  »Gib Bethany Matthews ein«, sage ich zu Fitz. Der Bildschirm zeigt eine neue Liste mit Presseartikeln an, alle aus dem Arizona Republic. »KIND VON VATER ENTFÜHRT. MUTTER SCHWÖRT, VERSCHWUNDENE TOCHTER ZU FINDEN. KEINE NEUE SPUR IM KIDNAPPING-FALL VON SCOTTS-DALE.« Fitz klickt den Link an.


  20. Juni 1977 - Noch immer sucht die Polizei nach Hinweisen im Fall der verschwundenen Bethany Matthews, 4, aus Scottsdale, die zuletzt mit ihrem Vater, Charles Matthews, 33, gesehen wurde. Die


  Polizei von Albuquerque durchsuchte ein Hotelzimmer, das mit Mr. Matthews’ Kreditkarte bezahlt worden war, fand jedoch keinerlei Spuren. Die Mutter des Mädchens hält nach wie vor an der Hoffnung fest, daß ihre Tochter wohlbehalten zurückkehrt. »Nichts auf dieser Welt«, so beteuerte sie gestern auf einer im Fernsehen ausgestrahlten Pressekonferenz, »kann mich von meiner Kleinen trennen.«


  Die Eltern wurden im März geschieden und teilen sich das Sorgerecht für die gemeinsame Tochter. Matthews wurde zuletzt am Samstag um 9 Uhr morgens gesehen, als er Bethany bei seiner Exfrau abholte. Als er seine Tochter nicht wie verabredet um 18 Uhr am Sonntag zurückgebracht hatte und auch telefonisch nicht zu erreichen war, schaltete die Mutter die Polizei ein. Eine sogleich erfolgte Durchsuchung von Matthews’ Wohnung legte den Verdacht nahe, daß der Kindsvater ausgezogen war.


  Jeder, der freiwillig an der Suche teilnehmen möchte, kann sich in der Turnhalle der Saguaro High School melden. Wer Hinweise zum Verbleib von Bethany Matthews oder Charles Matthews hat, wende sich bitte direkt unter der Nummer 555-3333 an die Polizei von Scottsdale.


  Delia legt eine Hand auf die von Fitz, mit der er die Maus bedient. Sie klickt ein Wort am Ende des Artikels an: Foto. Zwei Aufnahmen füllen den Bildschirm - eine zeigt das Gesicht eines kleinen Mädchens, das geradezu erschreckende Ähnlichkeit mit Sophie hat, die andere einen jüngeren, lächelnden Andrew Hopkins.


  Gleich darauf läuft sie, gefolgt von Greta, zur Tür hinaus und verschwindet in Richtung Wald. Wir sind beide klug genug, um sie allein zu lassen.


  »Es ist alles meine Schuld«, sagt Fitz.


  »Ich glaube, Andrew trägt ein bißchen mehr Schuld.«


  Er schüttelt den Kopf. »Ich kannte ihren Namen nicht … ihren richtigen Namen. Nachdem ich die Todesanzeige für Cordelia Hopkins gesehen hatte, hab ich mich gefragt, aus welchem Grund jemand einem anderen Menschen die Identität stiehlt. Delia hatte so eine merkwürdige Erinnerung an einen Zitronenbaum erwähnt … daher hab ich meine Recherche auf Regionen eingegrenzt, in denen solche Bäume wachsen.« Fitz zählt an den Fingern ab. »Florida. Südkalifornien. Arizona. Nur in einem Staat hatte es 1977 einen Kidnappingfall gegeben, der Schlagzeilen gemacht hatte. Ich rief bei der Polizei von Scottsdale an und hab nach Bethany Matthews gefragt. Es dauerte ein Weilchen, bis sie jemanden fanden, der noch was mit der Sache anfangen konnte - alle anderen Beamten, die an dem Fall gearbeitet hatten, waren bereits im Ruhestand. Sie wollten wissen, von wo ich anrufe.«


  »Hast du es ihnen etwa gesagt?«


  Fitz verzog das Gesicht. »Ich mußte denen doch sagen, daß ich Journalist bin, was sollte ich denn machen? Aber glaub mir, Eric, Delias Namen hab ich nicht genannt.« Er steht auf und geht zum Fenster, von wo aus er suchend Richtung Wald schaut. »Ich vermute, jemand in Scottsdale hat die Worte New Hampshire Gazette gehört und dann ein bißchen im Internet gestöbert. Andrew sitzt im Stadtrat, weißt du, wie oft er auf irgendwelchen Fotos in der Zeitung war? Von Delia ganz zu schweigen?«


  »Er hat sich vor aller Augen versteckt«, murmele ich. Mich wundert, daß da eine Polizeidienststelle so rasch reagiert hat - aber so rasch war es andererseits auch wieder nicht, wie ich weiß. Schließlich war der Haftbefehl für Andrew seit fast dreißig Jahren ausgestellt. Die Polizei wußte nur nicht, wo er sich aufhielt, um die Verhaftung vorzunehmen.«


  Fitz wendet sich ab, die Hände in den Taschen. »Du mußt sie suchen.«


  »Geh du. Du bist schließlich derjenige, der die Cops hergelockt hat.«


  »Das stimmt zwar«, gibt Fitz zu. »Aber ich bin nicht derjenige, den sie braucht.«


  Gegen Ende der sechsten Klasse brachten die ersten Jungs den Mut auf, ein Mädchen zu fragen, ob es mit ihnen gehen wollte. Das bedeutete nichts anderes, als mittags in der Cafeteria nebeneinander zu sitzen und gelegentlich miteinander zu telefonieren. Gemessen an diesen Kriterien waren Delia und ich praktisch verheiratet - wir waren weitaus öfter zusammen als irgendein Pärchen an der Wexton Middle School -, das heißt, bis Fitz Delia offiziell fragte, ob sie mit ihm gehen wollte.


  Ich maß dem keine große Bedeutung zu, weil ständig irgendwelche Gerüchte kursierten, wer auf wen ein Auge geworfen hatte, aber dennoch wurmte es mich, denn ich merkte zunehmend, wie gern ich an Fitz’ Stelle gewesen wäre, der Delias Hand hielt, wenn wir zusammen auf den Gleisen balancierten oder neben ihr im feuchten Gras lag, wenn wir durch ein winziges Loch in einem Schuhkarton spähten, um uns die Sonnenfinsternis anzusehen. Nach einer Weile rief Fitz nicht mehr an, und dann auch Delia nicht mehr, und ich versuchte, mir einzureden, daß ich die beiden sowieso nie gebraucht hatte.


  Ich ging solo auf die Party am Ende des Schuljahres. Ich stand gerade mit dem Angeber Donnie DeMaurio zusammen, einem Zwölfjährigen mit Schnurrbart und einer Packung Zigaretten in der Tasche, als eine heulende Delia auftauchte. »Fitz hat mit mir Schluß gemacht«, sagte sie.


  Ich war völlig verdattert, weil ich mir das nicht erklären konnte. Später erzählte er mir den Grund. Ich wollte lieher euch beide, sagte er auf seine typisch lässige Art, als nur eine. Doch in dem Moment war Fitz nicht da, und Delia war so nah, daß die Härchen auf meinen Armen sich nach der Wärme reckten, die sie ausstrahlte. »Eigentlich könnte ich ja mit dir gehen?«


  »Eigentlich?« wiederholte sie. »Oh Mann, vielen Dank, daß du dich opfern möchtest. Aber du mußt mir keinen Gefallen tun.«


  Ich kannte Delia gut genug, um zu wissen, daß sie einen nur wegstieß, um nicht selbst weggestoßen zu werden. Ich hielt sie am Arm fest, als sie davonlaufen wollte. »Ich würde furchtbar gern mit dir gehen«, sagte ich. »Klingt das besser?«


  »Vielleicht.«


  »Und was machen wir jetzt?« fragte ich.


  Sie biß sich auf die Unterlippe. »Wir könnten tanzen. Wenn du willst.«


  Ich hatte noch nie mit einem Mädchen getanzt, und obwohl Delia und ich früher zusammen nackt in Teichen gebadet und in einem engen, kleinen Zelt übernachtet hatten, fühlte es sich unwahrscheinlich neu an. Meine Hände glitten über Delias Rücken und legten sich auf ihre Hüften. Sie roch nach Pfirsich, und unter dem Strickkleid konnte ich den dünnen Gummibund ihrer Unterwäsche spüren.


  Sie redete für uns beide. Sie erzählte, daß Fitz sie eines Abends angerufen und gefragt hatte, ob sie mit ihm gehen wollte, und daß sie unsicher gewesen wäre, ob sie ja oder nein sagen sollte, bis ihr das Ja einfach so rausgerutscht war. Sie sagte, sie wollte auf jeden Fall die Baseballkarte mit Dwight Evans drauf wiederhaben, die sie Fitz geschenkt hatte, um ihm zu zeigen, daß sie ihn wirklich mochte.


  Als der Song zu Ende war, löste sich Delia nicht von mir. Sie blieb, wo sie war, schob sich vielleicht sogar noch ein bißchen näher an mich heran. »Willst du weiterreden?« fragte ich.


  »Nein«, sagte sie und lächelte mir in die Augen. »Ich glaub, ich bin fertig.«


  Als ich sie finde, hockt sie drei Meter über mir, in der knorrigen Astgabel einer Eiche. Greta sitzt unten und winselt. »He«, sage ich und schiebe ein paar belaubte Zweige beiseite. »Alles okay?«


  Über mir kommen die Sterne hervor. »Was, wenn ich an allem schuld war?« fragt Delia.


  »Wie denn das?« erwidere ich. »Du kannst dich doch nicht mal daran erinnern, daß es passiert ist.«


  »Vielleicht ja doch, vielleicht hab ich es verdrängt. Vielleicht hat mein Vater das auch vor mir verborgen.«


  Ich zögere. »Ich bin sicher, er hat eine Erklärung für alles.«


  Delia springt vom Baum und landet wie eine Katze neben mir. »Wieso hat er die mir dann nicht gegeben?« sagt sie mit brüchiger Stimme. »Er hatte achtundzwanzig Jahre Zeit. Findest du nicht auch, das reicht, um einmal zu erwähnen, daß Delia Hopkins ein totes Mädchen aus Missouri ist? Ein einziges Mal?« Plötzlich wird Delia weiß im Gesicht. »Eric«, fragt sie, »glaubst du, ich habe noch eine Mutter?«


  »Ich weiß nicht«, erwidere ich. »Das finden wir raus, wenn wir in Arizona sind.«


  »Arizona?«


  »Nach der Anhörung morgen wird er nach Arizona ausgeliefert. Dort hat sich die … mutmaßliche Straftat ereignet. Wenn es zum Prozeß kommt, wirst du vermutlich als Zeugin geladen.«


  Der Gedanke scheint Delia zu entsetzen. »Und wenn ich keine Zeugin sein will?«


  »Da bleibt dir wohl keine andere Wahl«, gestehe ich.


  Sie kommt einen Schritt näher, und ich schlinge meine Arme um sie. »Was, wenn ich gar nicht hier aufwachsen sollte … so wie ich aufgewachsen bin?« sagt sie leise. »Was, wenn es für Bethany Matthews einen anderen kosmischen Plan gab?«


  »Was, wenn es für Delia Hopkins einen anderen kosmischen Plan gab, der durch einen Autounfall zunichte gemacht wurde?« Ich denke an Fitz, überlege, was er mir raten würde. »Du hättest Bethany Matthews, Delia Hopkins, Kleopatra sein können - es hätte nichts geändert. Und wenn du mit tausend Zitronenbäumen mitten in der Wüste aufgewachsen wärst, mit einem Kaktus statt eines Weihnachtsbaums und einem Gürteltier statt eines Hundes … na, dann hätte ich wahrscheinlich in Arizona Jura studiert und würde jetzt illegale Einwanderer verteidigen. Aber wir wären auf jeden Fall zusammen, Dee. Egal, was ich für ein Leben gehabt hätte, du würdest darin vorkommen.«


  Sie lächelt matt. »Ich bin mir ziemlich sicher, daß ich nie Kleopatra war.«


  Ich drücke ihr einen Kuß auf die Stirn. »Na bitte«, erwidere ich, »das ist doch schon mal ein Anfang.«


  Wir waren fünfzehn und betrunken und saßen auf dem Glockenturm der Baker Library vom Dartmouth College, um einen Meteoritenschauer zu beobachten, den wir, wie es in den Nachrichten geheißen hatte, nur einmal im Leben so klar und deutlich zu sehen bekommen würden. Obwohl wir uns das kaum vorstellen konnten, wo wir doch das Gefühl hatten, unsterblich zu sein.


  Wir vertrieben uns die Wartezeit mit »Ich sehe was, was du nicht siehst« und Quizfragen. Wer die Antwort nicht wußte, mußte einen kräftigen Schluck aus der Flasche nehmen. Als unsere Ecke der Welt sich schließlich dem Meteoritenschauer zuwandte, schnarchte Fitz mit offenem Mund, und Delia kriegte den Reißverschluß von ihrem Sweatshirt nicht mehr zu. »Komm her«, sagte ich und half ihr. Im selben Moment jagte ein Feuerball den Mond über den Himmel.


  Delia bestaunte das mitternächtliche Spektakel, und ich bestaunte sie. Manchmal lächelte sie oder lachte laut auf, doch meistens formte ihr Mund bloß ein staunendes O, während die Nacht sich vor ihren Augen verwandelte. Als es am Himmel wieder ruhiger wurde, beugte ich mich vor, bis unsere Lippen sich berührten.


  Sie wich sofort zurück und starrte mich fragend an. Dann schlang sie die Arme um meinen Hals und küßte mich ebenfalls.


  Ich weiß noch, daß wir beide unsicher waren, daß ich das Gefühl hatte, als wäre meine Haut zwei Nummern zu klein für mich, daß mein Herz so wild schlug, daß sich der Stoff meines Hemdes bewegte. Ich weiß noch, daß ich einen Moment lang glaubte, ich säße auf einer dieser dahinjagenden Sternschnuppen und wäre mit Sicherheit längst verbrannt, ehe ich auf dem Boden aufschlug.


  Um neun Uhr am nächsten Morgen nehmen Delia und ich im Bezirksgericht von Wexton nicht weit vom Tisch der Verteidigung Platz. Es ist, als würde ein Film im Zeitraffer abgespielt, immer neue Pflichtverteidiger und Anwälte wärmen den Stuhl an, sobald wieder ein neuer Fall aufgerufen wird. Die Staatsanwaltschaft wühlt in einer großen Kiste mit Akten, während ein Angeklagter nach dem anderen hereingebracht wird. Eine Frau wird beschuldigt, bei Kmart einen Toaster geklaut zu haben, ein Mann wird hereingeführt, der gegen ein Kontaktverbot verstoßen hat, ein weiterer, in dem ich den Betreiber eines Hotdog-Stands in der Stadt wiedererkenne, ist wegen schwerer sexueller Belästigung einer Minderjährigen verhaftet worden.


  »Kennst du den Staatsanwalt?« flüstert Delia.


  Ned Floritz hat gestern meine AA-Sitzung geleitet, aber trockene Alkoholiker sind stets angehalten, gegenseitig ihr kleines Geheimnis zu bewahren. »Vom Sehen«, sage ich.


  Als unser Fall aufgerufen wird, führt man Andrew in einer leuchtendorangeroten Gefängniskluft herein, in Hand- und Fußfesseln.


  Delia schnappt nach Luft. Ich stehe auf und knöpfe mein Jackett zu, gehe dann mit meiner Aktentasche zum Tisch der Verteidigung. Andrews Augen huschen durch den Gerichtssaal. »Delia!« ruft er, und sie erhebt sich.


  »Sir«, sagt der Gerichtsdiener, »bitte blicken Sie nach vorne.«


  Ich spüre, wie mir der Schweiß ausbricht. Das ist mein erster Fall dieser Größenordnung. Und der erste Fall, an dessen Ausgang ich ein persönliches Interesse habe.


  Neben mir berührt mich Andrew am Arm. »Die sollen mir die Ketten abnehmen. Ich will nicht, daß sie mich so sieht.«


  »Das ist Vorschrift bei Häftlingen im Gerichtssaal«, antworte ich. »Da kann ich leider nichts machen.«


  Den Vorsitz hat eine Richterin, die erst seit kurzem im Amt ist. Sie war vorher Pflichtverteidigerin, was für Andrew von Vorteil sein kann, aber sie ist auch Mutter von drei kleinen Kindern. »Die Anklageschrift wirft Ihnen vor, in Arizona eine Kindesentführung begangen und sich dem Arm des Gesetzes durch Flucht entzogen zu haben. Ich sehe, Sie sind in Begleitung eines Anwalts, daher wende ich mich an ihn. Ihnen stehen zwei Möglichkeiten zur Auswahl. Die erste ist, Sie stimmen einer Auslieferung nach Arizona zu und vertreten Ihren Mandanten dort vor Gericht. Die zweite ist, Sie fechten eine Auslieferung an und beantragen einen von diesem Staat ausgestellten Haftbefehl.«


  »Mein Mandant wird die Auslieferung nicht anfechten, Euer Ehren«, sage ich. »Er möchte ein rasches Verfahren.«


  Die Richterin nickt. »Dann kommt eine Entlassung aus der Untersuchungshaft gegen Kaution nicht in Frage. Ich gehe davon aus, daß Mr. Hopkins in Gewahrsam bleibt, bis er nach Arizona überstellt werden kann.«


  »Verzeihung, Euer Ehren, aber wir beantragen die Festsetzung einer Kaution«, sage ich.


  Der Staatsanwalt springt auf. »Völlig ausgeschlossen, Euer Ehren!«


  Die Richterin wendet sich an ihn. »Mr. Floritz? Würden Sie etwas präziser werden?«


  »Euer Ehren, die zwei wichtigsten Voraussetzungen für eine Freilassung gegen Kaution - Sicherheit für die Allgemeinheit und keine Fluchtgefahr - sehe ich in diesem Fall nicht erfüllt. Die Fluchtgefahr könnte ja wohl kaum größer sein - wie der Angeklagte zur Genüge bewiesen hat.«


  »Bewiesen ist noch gar nichts«, werfe ich ein. »Mr. Hopkins ist ein angesehener Bürger der Stadt Wexton. Er hat seit fünf Jahren einen Sitz im dortigen Stadtrat. Er hat das dortige Seniorenzentrum gegründet und ist ein vorbildlicher Vater und Großvater. Der Mann stellt keine Bedrohung für die Gesellschaft dar, Euer Ehren. Ich bitte das Gericht, dies zu berücksichtigen, bevor es eine übereilte Entscheidung fällt.«


  Zu spät wird mir der Fehler klar, der mir da unterlaufen ist. Ein Anwalt sollte unter keinen Umständen unterstellen, eine Richterin oder ein Richter könnte eine übereilte Entscheidung treffen.


  Die Richterin blickt mich unterkühlt an. »Ich glaube, die mir vorliegenden Informationen in diesem Fall sind durchaus ausreichend für eine korrekte Entscheidung … so rasch sie auch erfolgen mag, Mr. Tal-cott. Ich setze die Kaution auf eine Million Dollar in bar fest.« Sie läßt den Hammer knallen. »Nächster Fall?«


  Die Gerichtsdiener führen Andrew aus dem Saal, ehe er mich fragen kann, was jetzt geschieht. Der


  Staatsanwalt steht auf und kommt zu mir. »Eric«, sagt er, »sind Sie sicher, daß Sie sich so eine Sache zumuten wollen?«


  Er stellt nicht etwa meine anwaltlichen Fähigkeiten in Frage, sondern meine Belastbarkeit. Im Gegensatz zu ihm, der seit zwanzig Jahren trocken ist, bin ich noch Anfänger. Ich schenke ihm ein verkniffenes Lächeln. »Ich habe alles im Griff«, lüge ich. Auch darin sind trockene Alkoholiker gut.


  Ich überlasse den Tisch dem nächsten Verteidiger. Mir graut vor Delias Reaktion, sie wird enttäuscht sein, weil Andrew wieder zurück ins Gefängnis muß, weil ich schon jetzt versagt habe. Resigniert drehe ich mich zu ihr um, doch sie ist verschwunden.


  Vor fünf Jahren bin ich mit dem Auto von der Straße abgekommen, als ich beim Fahren versuchte, eine Flasche Wodka zu öffnen. Wie durch ein Wunder kam nur ein Ahornbaum zu Schaden. Ich bin zu Fuß in die nächste Bar und habe mir erst mal Mut angetrunken, ehe ich Delia anrief und ihr erzählte, was passiert war. In der Woche darauf wachte ich an verschiedenen Orten auf, ohne mich daran erinnern zu können, wie ich dort hingekommen war: im Partyraum eines Studentenwohnheims auf dem Campus vom Dartmouth College, in der Küche eines Chinarestaurants, auf der Staumauer des Wilder Dam. Und nach einer meiner Sauftouren erwachte ich im Garten von Delia und Andrew in der Hängematte. Was mich weckte, war ihr Weinen. Delia saß neben mir auf dem Boden und zerpflückte Grasbüschel. »Ich bin schwanger«, sagte sie.


  Mein Kopf schwamm unter Wasser, meine Zunge war so dick wie Moos, doch mein erster Gedanke war: ]etzt gehört sie mir. Ich quälte mich aus der Hängematte und ging auf ein Knie. Ich zog Delia das Haargummi vom Pferdeschwanz und nahm es doppelt, dann ergriff ich ihre Hand. »Delia Hopkins«, sagte ich, »willst du meine Frau werden?« Ich streifte ihr den provisorischen Haargummi-Ring über den Finger und setzte mein strahlendstes Lächeln auf.


  Als sie nicht antwortete - sie zog nur die Knie an und legte den Kopf darauf -, spürte ich in der Magengrube ein panisches Flattern. »Delia«, sagte ich und schluckte. »Ist es wegen des Babys? Möchtest du es … nicht behalten?« Der Gedanke, daß ein Teil von mir in ihr Wurzeln schlug, kam mir wie ein Wunder vor. Aber ich war bereit, für Delia darauf zu verzichten. Ich würde alles für sie tun.


  Als sie mich ansah, lag nichts in ihren Augen, als hätte sie den Faden, der sie mit mir verband, von ihrem Leben abgerissen. »Ich will das Baby, Eric«, sagte sie. »Aber dich will ich nicht.«


  Delia hatte sich schon oft beschwert, wenn ich zuviel trank, doch da sie selbst so gut wie keinen Tropfen Alkohol anrührte, fand ich, daß sie gar nicht beurteilen konnte, wieviel zuviel war. Sie sagte immer, sie könne den Geruch von Alkohol nicht ausstehen, aber ich war überzeugt, daß sie in Wirklichkeit mit dem Kontrollverlust nicht klarkam, und das war ihr Problem, so fand ich, nicht meins. Manchmal, wenn sie richtig wütend wurde, drohte sie, das nicht länger mitzumachen, aber das war ein Teufelskreis: Jedes Mal, wenn sie schwor, mich zu verlassen, griff ich erst recht zur Flasche, und irgendwann kam sie dann und half mir zurück ins Bewußtsein, und ich schwor hoch und heilig, daß so etwas nie wieder vorkommen würde, obwohl wir beide wußten, daß das nicht stimmte.


  Diesmal jedoch wollte sie mich nicht verlassen, weil sie an sich selbst dachte, sondern an einen anderen Menschen.


  Sie stand damals auf und ging, und ich blieb noch lange auf dem Rasen in ihrem Garten sitzen. Noch am Abend desselben Tages besuchte ich ein Treffen der Anonymen Alkoholiker. Es dauerte eine Weile, doch schließlich begriff ich, warum Delia meinen Heiratsantrag abgelehnt hatte. Ich hatte sie gebeten, das falsche Leben mit mir zu verbringen, aber ein Mensch kann jederzeit ganz von vorn anfangen.


  Ich würde gern nach Delia suchen, aber ich habe im Moment keine Zeit. Ich muß einen Anruf erledigen: bei der Staatsanwaltschaft in Arizona. Die Bandstimme, die sich meldet, teilt mir mit, daß das Büro der Staatsanwaltschaft von Maricopa County zwischen neun und siebzehn Uhr zu erreichen ist. Ich blicke auf die Uhr: In Arizona ist es erst sieben. Ich hinterlasse eine Nachricht, daß ich Andrew Hopkins anwaltlich vertrete, daß er hier im Bezirksgericht von New Hampshire der Auslieferung zugestimmt hat und wir dafür auf eine rasche Überstellung hoffen.


  Dann gehe ich nach unten ins Büro des Sheriffs, wo Andrew vorübergehend in einer kleinen Zelle untergebracht ist. »Ich muß mit Delia sprechen«, sagt er.


  »Im Augenblick ist das nicht möglich.«


  »Du verstehst nicht -«


  »Ehrlich gesagt, Andrew, als Vater einer vierjährigen Tochter … tu ich das tatsächlich nicht.«


  Wir müssen beide an unser gestriges Gespräch denken, und an sein Geständnis. Andrew wechselt klugerweise das Thema. »Wann fahren wir nach Arizona?«


  »Die Entscheidung hegt bei denen. Vielleicht morgen, vielleicht aber auch erst in einem Monat.«


  »Und bis dahin?«


  »Gewährt der Staat New Hampshire dir eine luxuriöse Unterbringung. Und du kriegst Besuch von mir, damit wir uns gemeinsam eine Strategie für Phoenix überlegen können. Im Augenblick weiß ich noch nicht, was die Staatsanwaltschaft in der Hand hat. Solange bekennst du dich erst mal nicht schuldig, und dann sehen wir weiter.«


  »Aber«, sagt Andrew, »was ist, wenn ich mich schuldig bekenne?«


  Ich bin überrascht. Ein Mann wie Andrew, der einmal zum Verbrecher wurde, um seine Tochter bei sich zu haben, sollte doch eigentlich den Wunsch haben, auch den Rest seines Lebens mit ihr zu verbringen.


  »Wenn du dich schuldig bekennst, Andrew, war’s das. Du kannst jederzeit von >nicht schuldig< zu >schul-dig< umschwenken, aber nicht umgekehrt. Und nach achtundzwanzig Jahren ist davon auszugehen, daß die Gegenseite keine ausreichenden Beweise mehr in der Hand hat. Es ist durchaus möglich, daß deren Zeugen längst verstorben sind - die Chancen auf einen Freispruch stehen also nicht schlecht.«


  Andrew blickt mich an. »Eric, bist du mein Anwalt?«


  Als Andrews Verteidiger bin ich eigentlich völlig ungeeignet. Ich habe weder die Erfahrung noch den nötigen Sachverstand. Und auch nicht das Selbstvertrauen. Aber ich denke an Delia, wie sie mich angefleht hat, als wäre sie davon überzeugt, daß jemand, der einmal ein Versager war, dennoch das Zeug zu einem Helden haben könnte. »Ja«, sage ich.


  »Dann mußt du doch machen, was ich sage, oder?«


  Ich gebe keine Antwort.


  »Ich weiß, was ich vor achtundzwanzig Jahren getan habe, Eric. Ich weiß, was ich jetzt tue.« Er atmet schwer. »Plädiere auf schuldig.«


  Ich starre ihn an. »Hast du auch mal darüber nachgedacht, was das für Delia bedeutet?«


  Andrew blickt einen langen Moment über meine Schulter auf irgendeinen Punkt in der Ferne. »Ich denke an nichts anderes«, erwidert er.


  Einmal, als wir siebzehn waren, hat Delia mich betrogen. Wir hatten uns an einer Biegung vom Connecticut River verabredet, wo wir gern schwimmen gingen -dort im hohen Schilf konnten wir uns küssen, ohne von der Straße aus gesehen zu werden. Ich fuhr mit dem Rad hin, und als ich mit einer halben Stunde Verspätung ankam, hörte ich Delia mit Fitz reden.


  Ich konnte sie durch das Gras nicht sehen, aber sie stritten sich darüber, wonach der Schokoriegel O. Henry benannt ist. »Nach Hank Aaron«, sagte Delia mit Nachdruck. »Das haben immer alle Fans gerufen, wenn er einen Home Run erzielt hat.«


  »Falsch. Nach dem Schriftsteller«, sagte Fitz.


  »Niemand benennt einen Schokoriegel nach einem Schriftsteller. Die haben alle Namen von Baseballspielern. O. Henry, Baby Ruth …«


  »Haha, Delia, du hast ja keine Ahnung!«


  Ich hörte ein Kreischen. »Fitz, nicht … untersteh dich …« Ein Platschen, als er sie in den Fluß warf und mit hineinfiel. Ich schob mich durch die Schilfwand, um ebenfalls ins kühle Naß zu springen. Doch als ich fast am Ufer war, sah ich, wie Fitz und Delia eng umschlungen im Wasser standen und sich küßten.


  Ich weiß nicht, wer von beiden angefangen hatte, aber ich weiß, daß Delia es beendete. Sie stieß Fitz weg, lief aus dem Wasser zu ihrem Handtuch und blieb bibbernd zwei Meter von meinem Versteck entfernt stehen. »Delia«, sagte Fitz und kam auch ans Ufer. »Warte.«


  Ich wollte mir nicht anhören, was sie zu ihm sagen würde; ich hatte Angst, es zu hören. Also schlich ich mich lautlos davon und lief zu meinem Rad. Ich fuhr in Rekordzeit nach Hause und verzog mich auf mein Zimmer, wo ich den Rest des Nachmittags auf dem Bett lag und mir vorzumachen versuchte, was ich gesehen hatte, wäre gar nicht geschehen.


  Delia hat mir nie gebeichtet, daß sie Fitz geküßt hatte, und ich habe sie auch nie darauf angesprochen. Ich habe es niemandem erzählt. Aber einen Zeuge macht das aus, was er sieht, nicht das, was er sagt. Und nur weil du etwas für dich behältst, heißt das nicht, daß es nie passiert ist, ganz gleich, wie sehr du dir das auch wünschst.


  Delia steht am Zaun eines Spielplatzes und schaut einer Schar Kindern auf einem Klettergerüst zu, als ich sie finde. »Weißt du, daß ich Schaukeln nicht ausstehen kann?« fragt sie. »Wegen dieses Augenblicks, wenn du zu hoch schaukelst und die Ketten für den Bruchteil einer Sekunde schlaff werden. Ich hatte immer Angst, ich falle runter.«


  Sie sieht einem kleinen Mädchen zu, das sich unter einer Rutsche versteckt. »Du hast mir nicht erzählt, daß mein Vater im Gefängnis ist.«


  »Es wird noch schlimmer werden, ehe es besser wird, Dee.«


  Sie stößt sich vom Zaun ab. »Kann ich jetzt zu ihm?«


  »Nein«, sage ich sanft. »Das geht leider nicht.«


  Sie verliert die Fassung. »Eric, ich weiß nicht mehr, wer ich bin«, sagt sie mit Tränen in den Augen. »Ich weiß nur, daß ich nicht mehr die bin, die ich gestern noch war. Ich weiß nicht, ob ich irgendwo eine Mutter habe. Ich weiß nicht, ob mir als Kind irgendwas Schlimmes angetan wurde, was ich mir nicht mal vorstellen will. Ich weiß nicht, warum er geglaubt hat, es wäre besser für mich, mit mir unterzutauchen. Warum hat er mich all die Jahre belogen? Das hätte er nicht tun müssen, wenn er sicher gewesen wäre, daß ich ihm verzeihe.« Sie schüttelt den Kopf. »Ich weiß nicht, ob ich ihm jetzt vertrauen kann. Ich weiß nicht, ob ich das überhaupt je wieder kann. Aber ich … ich weiß auch nicht, wer mir darauf sonst eine Antwort geben könnte.«


  »Delia -«


  »Niemand stiehlt einfach so ein Kind«, fällt sie mir ins Wort. »Also was ist damals verdammt noch mal Schreckliches passiert, woran ich mich nicht erinnern kann?«


  Ich lege ihr die Hände auf die Schultern. Ich kann förmlich spüren, wie alles in ihr durcheinanderwirbelt. »Das kann ich dir noch nicht sagen«, gebe ich zu, »aber dein Vater auch nicht. Das Gesetz schreibt vor, daß nur ich mit ihm reden darf.«


  Delia hebt das Gesicht und blickt mich finster an. »Dann frag du ihn, was passiert ist.«


  Obwohl es für März ungewöhnlich warm ist, zittert sie. Ich ziehe mein Jackett aus und lege es ihr um die


  Schultern. »Ich darf nicht. Ich bin sein Anwalt«, sage ich. »Genau deshalb wäre es besser, wenn jemand anderes -«


  »Ihn verteidigt?« fragt Delia. »Jemand, der von meinem Vater nur den Namen auf einem Aktenordner kennt? Jemand, den es nicht interessiert, ob mein Vater verurteilt oder freigesprochen wird, weil es für ihn nur ein Job ist?«


  »Delia, er will sich schuldig bekennen«, sage ich beklommen.


  »Was bedeutet das?«


  »Er kommt direkt ins Gefängnis.«


  Delia blickt auf, wie vor den Kopf geschlagen. »Wieso willst du das?«


  »Ich will das doch nicht. Ich hab ihm gesagt, er soll es auf einen Prozeß ankommen lassen, aber das will er nicht.«


  »Und was ich will, zählt überhaupt nicht?«


  Wenn ich in Arizona im Gericht an Andrews Seite stehe, werde ich gefragt, wie wir plädieren, nicht Andrew. Wenn ich »nicht schuldig« sage, mißachte ich damit den Wunsch meines Mandanten. Dann könnte Andrew mich feuern und an einen Anwalt geraten, der mit Vergnügen auf schuldig plädiert, weil es für ihn der Weg des geringsten Widerstandes ist.


  Auf »nicht schuldig« zu plädieren bedeutet hingegen einen langwierigen, schwierigen Prozeß, in dem Delia auf jeden Fall aussagen muß. Als Entführungsopfer ist sie die wichtigste Zeugin und wird von Staatsanwaltschaft und Verteidigung geradezu hofiert werden. Und obwohl ich ihr Verlobter bin, kann ich hinter Gittern landen, wenn ich ihr gegenüber irgend etwas über den Fall ihres Vaters ausplaudere. Es wäre eine Straftat, wenn ich darauf Einfluß nehmen würde, was sie als Zeugin vor Gericht sagt.


  Aber ist es auch eine Straftat, wenn sie darauf Einfluß nimmt, was ich sage?


  Ich streiche ihr über das Haar. »Also gut«, verspreche ich ihr. »Nicht schuldig.«


  



  


  


  ANDREW


  Ist es wirklich wichtig, warum ich es getan habe?


  Inzwischen wirst du dir eine Meinung gebildet haben. Du glaubst, ein Mensch ist danach zu beurteilen, was er vor einer halben Ewigkeit getan hat, oder du glaubst, die Vergangenheit eines Menschen hat mit seiner Zukunft nichts zu tun. Du hältst mich entweder für einen Helden oder für einen Unmenschen. Vielleicht denkst du ja anders über mich, wenn du mehr über die Umstände erfährst, aber das ändert nichts an dem, was vor achtundzwanzig Jahren passiert ist.


  Ich habe Alpträume gehabt. Manchmal, wenn ich ans Telefon ging, hörte ich Elise’ Stimme in der kurzen Pause, bevor sich der wirkliche Anrufer meldete. Wenn ich an einem Polizeiauto vorbeifahre, bricht mir der Schweiß aus. Regelrecht Panik überkam mich, als einer aus dem Seniorenzentrum mich offiziell für die Stadtratswahl vorschlug, bis ich begriff, daß das beste Versteck die Öffentlichkeit ist. Bei jemandem, der sich so verhält, als hätte er nichts zu verbergen, sieht keiner so genau hin.


  Glaub, was du willst, aber beantworte bitte eine Frage: Woher willst du wissen, daß du an meiner Stelle nicht genauso gehandelt hättest?


  Glaub es mir oder nicht, es war eine Erleichterung, endlich geschnappt zu werden. Als ich meine Kleidung gegen die Gefängniskluft eintauschte, habe ich auch die Haut des Menschen abgestreift, als der ich mich ausgegeben habe. Es ist seltsam, aber irgendwie habe ich hier eher das Gefühl, am richtigen Ort zu sein, als draußen.


  Dreiundzwanzig Stunden am Tag bin ich in der Zelle. Während einer Stunde darf ich duschen und auf den Hof, wo ich tief Luft hole und versuche, den Gefängnisgeruch aus der Nase zu bekommen.


  Ich habe schon zweimal darum gebeten, dich anrufen zu dürfen. Ich dachte, jeder hätte bei der Einliefe-rung Anspruch auf einen Telefonanruf, aber das gibt es anscheinend nur in Filmen. Ich warte auf Eric, aber noch hat er sich nicht blicken lassen. Ich schätze, er hat allerhand bürokratischen Kram zu erledigen, ehe ich nach Arizona verlegt werde.


  Arizona war mit nichts hier im Nordosten zu vergleichen. Es war ein Ort, wo der Boden die Farbe von Blut hatte, wo Schnee ein Ding der Fantasie war, wo die Pflanzen Skelette hatten. Kaum hatte man Scotts-dale hinter sich gelassen, kam man durch Käffer, die nur aus einer Handvoll Bewohnern und einer Tankstelle bestanden. Damals war der Westen noch ein Sammelbecken für gesetzlose Rebellen. Heute sind aus den kleinen Orten, wie ich höre, Enklaven für die Reichen geworden, die in den unwirtlichen Red Cliffs teure Villen gebaut haben, aber der Ort in Phoenix, an den sie mich bringen, ist noch immer von gesetzlosen Rebellen bevölkert, nämlich von denen, die ebenfalls verhaftet wurden.


  Im Gefängnis wird es niemals dunkel, und es wird niemals still. Ich halte das alles nur aus, wenn ich an dich denke. Im Augenblick kommt mir wieder eine Erinnerung, und zwar an das Herbstwochenende, als wir einen Ausflug zum Mount Killington gemacht haben und mit einem Sessellift auf den Gipfel gefahren sind. Es war Oktober, und du warst erst fünf. Von ganz oben hatten wir einen Blick auf die Berge ringsherum. Das Tal tief unten war ein üppiges Tuch aus Rot und Gold und Smaragd, geschmückt mit Kirchturmspitzen, die in den Falten der Landschaft aussahen wie gefallene Sterne. Der Ottauquechee River zog mitten hindurch ein blaues Band, und die Luft roch schon nach Schnee.


  Der Unterschied zu Arizona hätte nicht größer sein können. Und da verstand ich zum ersten Mal, was die Menschen in New England meinen, wenn sie sagen, daß ein Mensch seinen ersten Herbst bei ihnen niemals vergißt.


  Alle Eltern blicken ihr Kind, das unbekannte Wesen, irgendwann an und versuchen, in ihm ein Stück von sich selbst zu entdecken. Doch was ich vor allem in dir gesehen habe, war deine Mutter.


  Du hattest eine geradezu unheimliche Begabung, Dinge zu finden: den vergilbten Stapel Comics, der im Keller hinter einem losen Wandbrett versteckt war; ein altes Fünfcentstück in einer Ritze im Gehweg. Elise konnte an Menschen Seiten entdecken, deren Fehlen sie nicht einmal bemerkt hatten, du hingegen warst auf das Greifbare spezialisiert, aber das, so fürchtete ich, war nur eine Frage der Zeit.


  Mit sieben fandest du einmal ein Meisenei, das aus dem Nest gefallen war. Das Ei war aufgeplatzt, und das noch nicht fertig entwickelte Vögelchen sah mit seiner blaßrosa Haut merkwürdig menschlich aus. Wir bestatteten es in einer kleinen Pappschachtel. »Wilbur«, sagtest du mit ernster Stimme, »hatte ein kurzes Leben, voller Gefahren.«


  So ähnlich wie du.


  Eine Woche lang hast du um den verflixten Vogel geweint - das erste Mal, daß du einen Verlust bewußt empfunden hast. Da wurde mir klar, daß ich, auch wenn ich dich ans äußerste Ende der Welt brächte, nicht verhindern könnte, daß deine Mutter wieder an die Oberfläche kam. Elise steckte dir im Blut; Elise war in dir. Und ich hatte entsetzliche Angst, daß du irgendwann wie Elise in der Lage wärst, das zu finden, was das Herz eines Menschen aushöhlt, und daß du dich dann genauso leer fühlen würdest, wie sie sich gefühlt hatte.


  Gott bewahre, vielleicht würdest du ja auch versuchen, das Loch in dir auf die gleiche Weise zu füllen wie sie.


  Wir gingen dann zusammen einen Polizisten besuchen, den ich kannte, weil er der Sohn von einem der Senioren war, die jeden Dienstag im Zentrum Mahjongg spielten. Art war bei der Polizeihundestaffel und sein Suchhund war ein deutscher Schäferhund namens Jerry Lee. Du durftest mit Jerry Lee Verstecken spielen, doch er spürte dich überall auf. Als wir an dem Tag nach Hause fuhren, wußtest du, was du später mal werden wolltest. Es ist ein feiner Unterschied, ob man etwas, was verlorengegangen ist, als vermißt betrachtet oder als etwas, was wiedergefunden werden könnte.


  Als du auf der High-School warst, besorgte ich dir ein Praktikum bei einem Tierarzt. Auf dem College holtest du dir einen Jagdhund aus einem Tierheim, den du als Such- und Rettungshund ausgebildet hast. Kurz vor deinem Examen hattest du deinen ersten großen Einsatz: Ein kleiner Junge war von einem Kirmesplatz weggelaufen. Es dauerte nicht lange, und du hattest dir den Ruf erworben, zäh und gewissenhaft zu sein. In ganz New Hampshire und Vermont wurdest du von den Hundestaffeln der Polizei um Unterstützung gebeten. Wie oft hast du nicht schon Reportern und dankbaren Geretteten erzählt, was für dich der Auslöser war, diesen Beruf zu ergreifen: Angefangen hat alles mit einem kleinen Vogel, sagst du dann immer, den du als Kind gefunden hast.


  Gestern abend, vor der Anhörung, zitterte ich plötzlich am ganzen Körper. Das war kein Frösteln, sondern ein richtiger Anfall von Schüttelfrost, so daß die Wärter mich vorsichtshalber auf die Krankenstation brachten. Bei der Untersuchung konnte nichts festgestellt werden. Es war die Art von Zittern, wie es bei Astronauten zu beobachten ist, wenn sie zurück auf die Erde kommen, oder bei Bergsteigern, die vom Gipfel des Kilimandscharo wieder nach unten kommen -ein eisiges Frieren, das nichts mit Kälte zu tun hat, sondern ausschließlich daher rührt, daß man von einer Welt in die andere gelangt. Es hielt die ganze Zeit an, als die Wärter mir Handschellen anlegten und mich zum Gerichtsgebäude nebenan führten. Es hielt an, während ich in der Wartezelle beim Sheriff saß. Es hielt an bis zu dem Augenblick, als ich dich im Gerichtssaal sah und deinen Namen rief.


  Du konntest mir nicht in die Augen sehen, und da überkamen mich zum ersten Mal Zweifel, ob ich richtig gehandelt habe. Dabei hoffen Eltern doch im Grunde nur eines: daß ihren Kindern all die Enttäuschungen, die die Eltern in ihrem Leben erlitten haben, erspart bleiben.


  »He«, sagt mein Zellengenosse. »Ißt du dein Brot nicht?«


  Er heißt Monteverde Jones, ist zwanzig Jahre alt und wartet auf seinen Prozeß wegen bewaffneten Raubüberfalls. Ich werfe ihm mein Stück Brot zu, das sich auch als Schlagwaffe benutzen ließe, so hart ist es.


  Weil Monte schon länger hier ist als ich, darf er beim Essen mit seinem Tablett auf der Pritsche sitzen. Ich muß mit dem Klo oder dem Fußboden vorliebnehmen. Alles im Knast basiert auf Hierarchie und Privilegien. In der Hinsicht ist das Leben hier drin nicht viel anders als das Leben draußen. »Und«, sagt Monte, »womit verdienst du so deine Brötchen?«


  Ich sehe ihn über meine Gabel hinweg an. »Ich leite ein Seniorenzentrum.«


  »So was wie ein Pflegeheim?«


  »Das Gegenteil«, erkläre ich. »Ein Treffpunkt für aktive Senioren. Wir veranstalten Sport- und Schachturniere und besuchen schon mal ein Spiel von den Red


  Sox.«


  »Nicht schlecht«, sagt Monte. »Meine Grandma ist in so einem Heim, wo sie ihr bloß Sauerstoff geben und warten, daß sie stirbt.« Er holt einen spitzen Bleistift hervor und macht sich damit die Fingernägel sauber. »Wie lange machst du das schon?«


  »Seit ich nach Wexton gezogen bin«, erwidere ich. »Fast dreißig Jahre.«


  »Dreißig Jahre?« Monte schüttelt den Kopf. »Also schon immer.«


  »Nicht ganz«, sage ich.


  Wenn ich dich hätte anrufen dürfen, hätte ich folgendes gesagt:


  Wie geht’s dir? Wie geht’s Sophie? Mir geht’s gut. Ich bin stärker, als du vielleicht glaubst.


  Ich wünschte, es wäre anders gekommen.


  Ich sehe dich in Arizona, dann erkläre ich dir alles.


  Ich weiß.


  Mir tut es auch nicht leid.


  



  


  


  FITZ


  Ich bin nicht gefaßt auf diesen Anblick, als ich in die Straße einbiege, in der ich aufgewachsen bin. Zwei Übertragungswagen von Fernsehsendern aus dem Bostoner Raum parken in der Einfahrt von Erics einstigem Elternhaus. Vor Andrew Hopkins’ Haus haben Fernsehreporter Stellung bezogen. Jeder von ihnen steht einem Kameramann gegenüber, dessen Aufgabe es ist, ein kleines Stück leeren Hintergrunds einzufan-gen, damit es so aussieht, als würde kein anderer Sender über die Sensationsstory berichten. Die Sache ist ein Knüller für jeden Journalisten, und unter anderen Umständen wäre ich jetzt bei den Kollegen, würde Zigaretten und Kaffee schnorren und mit den anderen darauf warten, daß jemand zur Haustür hinausspäht.


  Ich stelle den Wagen ab und schleiche mich an den Medien vorbei in den Garten meines ehemaligen Elternhauses. Hier wohnt jetzt ein lesbisches Pärchen mit seiner Adoptivtochter - der Garten ist wesentlich gepflegter als früher. Doch hinter den Rhododendronbüschen ist noch immer an einer Stelle ein Loch im Zaun, gerade groß genug, um in Delias Garten zu kriechen - ein Geheimweg, auf dem wir oft Nachrichten und kleine Schätze füreinander deponierten. Ich gehe zur Hintertür und trete ein, ohne anzuklopfen. »Dee?« rufe ich. »Ich bin’s.«


  Als ich keine Antwort erhalte, gehe ich in die Küche. Delia trägt Jeans und einen Pullover von Eric. Das schwarze Haar umrahmt wild und zerzaust ihr


  Gesicht, und ihre Füße sind nackt. Sie steht über die Küchenzeile gebeugt und hat das Telefon ans Ohr gepreßt. Unter dem Küchentisch sitzt Sophie im Nachthemd und stellt Farmtiere in Reih und Glied auf. »Fitz!« sagt Sophie, als sie mich sieht. »Weißt du was? Ich konnte heute nicht in den Kindergarten, weil die vielen Autos im Weg stehen.«


  »Würden Sie bitte noch mal nachsehen?« sagt Delia ins Telefon. »Vielleicht unter E. Matthews?«


  Ich knie mich neben Sophie und hebe einen Finger vor die Lippen: leise. Doch da knallt Delia den Hörer auf und flucht wie ein Seemann. Als sie mich ansieht, stehen ihr Tränen in den Augen. »Die müssen ihr doch inzwischen gesagt haben, daß ich … daß wir in New Hampshire wohnen, aber sie hat immer noch nicht angerufen, Fitz.«


  Mag sein, denke ich, daß Delias Mutter nicht mehr in Arizona lebt und noch keine Ahnung von Andrews Festnahme hat oder sie lebt gar nicht mehr. Aber ich bringe es nicht übers Herz, Delia diese Möglichkeiten vor Augen zu führen.


  »Vielleicht hat sie einfach Angst, daß du nicht mit ihr sprechen willst«, sage ich schließlich.


  »Daran hab ich auch schon gedacht. Deshalb hab ich mir überlegt … ich ruf sie an.« Wieder kommen ihr die Tränen. »Aber … ich kann sie nirgends finden. Ich weiß nicht, ob sie wieder geheiratet hat oder ob sie noch ihren Mädchennamen trägt … ich kenn ja nicht mal ihren Mädchennamen. Sie ist eine Wildfremde für mich.«


  Ich luge unter den Tisch. »Soph«, sage ich. »Du kriegst von mir einen Dollar, wenn du nach oben gehst und Mommys lila Nagellack findest, bevor ich bis hundert gezählt habe. Eins, zwei, drei …«


  Sie flitzt los. »Ich benutze keinen Nagellack«, sagt Delia müde.


  »Ich weiß.« Ich trete zu ihr. »Was hast du eigentlich Sophie erzählt?«


  »Sie war dabei, als ihr Großvater in Handschellen abgeführt wurde. Was hätte ich da groß sagen können?« Delia schüttelt den Kopf. »Ich hab gesagt, das wäre bloß ein Spiel, wie das Brettspiel, das wir gespielt haben, als die Polizei kam.« Sie schloß die Augen. »Trouble.«


  »Wo ist Eric?«


  »Im Büro. Erledigt den Papierkram für den Prozeß in Arizona.« Sie läßt sich auf einen Stuhl sinken. »Soll ich dir mal was Komisches verraten, Fitz? Ich habe mir jeden Abend gewünscht, daß meine Mutter noch lebt. Und ich meine nicht als Kind. Ich meine noch vor einer Woche. Zum Beispiel … als Sophie bei der Aufführung im Kindergarten einen Zahn gespielt hat und ich mir gewünscht habe, meine Mutter könnte sie sehen, oder als ich die Gerichte für das Hochzeitsmenü aussuchen mußte und die Hälfte von dem, was auf der Catering-Liste stand, nicht mal aussprechen konnte. Ich hab mir früher mal eingeredet, ich wäre als Baby im Krankenhaus verwechselt worden und meine Mutter würde auftauchen und sagen, es war alles nur ein schrecklicher Irrtum. Jetzt ist mein Wunsch in Erfüllung gegangen und sieh dir an, was ich davon habe: Ich habe eine Mutter, aber ich habe keinen Schimmer, wer ich bin. Ich kenne nicht mal mein richtiges Geburtsdatum. Ich weiß nicht, ob ich tatsächlich einunddreißig bin. Und ich dachte, ich würde meinen Vater kennen … aber wie sich herausstellt, war das die größte Lüge von allen.«


  »Er ist noch immer der Mann, bei dem du aufgewachsen bist«, sage ich behutsam. »Er ist derselbe Mann, der er gestern war.«


  »Ist er das?« entgegnet Delia. »Ich habe mit Eric ein paar ziemlich unangenehme Situationen durchgemacht, aber ich habe nie daran gedacht, mich mit Sophie davonzuschleichen, damit er sie nie wiedersieht. Ich kann mir nicht vorstellen, daß ein Mensch so weit geht, aber das hat mein Vater offenbar getan.«


  Ich könnte ihr aus eigener Erfahrung sagen, daß Menschen, die wir lieben, manchmal Entscheidungen treffen, die wir nicht nachvollziehen können. Aber wir sind trotzdem in der Lage, diese Menschen weiterhin zu lieben. Nicht das Verständnis zählt, sondern die Vergebung.


  Aber all das habe ich auch erst nach langer Zeit begriffen, und wohin hat es mich gebracht? Dahin, daß ich mir, wenn Delia mich bittet zu springen, klaglos die schweren Stiefel anziehe. Manche Lektionen kann man nicht lehren, sie müssen gelernt werden.


  »Ich bin sicher, er hatte seine Gründe«, sage ich. »Ich bin sicher, er will mit dir reden.«


  »Und was dann? Sollen wir einfach so weitermachen wie vorher? Und uns jeden zweiten Sonntag mit meiner Mutter zum Abendessen treffen und über alte Zeiten lachen? Unvorstellbar. Außerdem weiß ich nicht, ob ich mich nicht bei jedem Wort aus seinem Munde fragen werde, ob er die Wahrheit sagt.« Sie fängt an zu weinen, heftiger. »Ich wünschte, das wäre nie passiert«, sagt sie. »Ich wünschte, ich hätte es nie erfahren.«


  Ich zögere einen Augenblick, bevor ich sie in die Arme nehme - ich überlege es mir immer zweimal, bevor ich Delia berühre, es kostet mich einfach zu viel.


  Ich spüre ihr Herz an meinem pochen. Ich verstehe besser, als sie ahnt, daß Geschichte unauslöschlich ist. Du kannst sie verschleiern, du kannst sie übertünchen, aber du ahnst immer, was sich darunter verbirgt.


  Ich schmiege mich an sie, so daß ich den Duft ihres Haares einatmen kann. Delia hat mir beigebracht, daß menschliche Gerüche wie Fingerabdrücke sind - jeder einzelne ist einzigartig. Mit verbundenen Augen könnte ich Delia anhand ihres Geruchs finden: Sie riecht wie Lilien und Milch und Schnee, wie Gras im Sommer, das Parfüm meiner Kindheit.


  Sie bewegt sich, und die unglaublich weiche Haut unter ihrem Ohr streift meine Lippen. Sofort fahre ich zurück, als hätte ich mich verbrannt.


  »Sophie!« rufe ich. »Die Zeit ist um!« Sie kommt atemlos wieder die Treppe herunter.


  »Mommy hat keinen -«


  »Zieh deine Jacke an«, sage ich. »Du gehst in den Kindergarten.«


  Sophie freut sich über die Neuigkeit und läuft los, während Delia durch das Fenster in die Einfahrt späht. »Hast du die Schakale da draußen nicht gesehen?«


  Ich schiebe den Gedanken beiseite, was Delia wohl denken wird, wenn sie morgen früh die Zeitung sieht. »Ja«, sage ich mit bemüht heiterem Unterton, »aber ich bin einer von denen, und wir fressen uns nicht gegenseitig.«


  »Ich will da nicht raus -«


  »Mußt du aber«, sage ich. Delia soll auf keinen Fall nur zu Hause das Telefon anstarren und sich ausmalen, warum ihre Mutter nicht anruft.


  Sophie kommt schlitternd vor mir zum Stehen, und ich gehe in die Hocke, um ihr die Jacke zuzuknöpfen.


  »Wir bringen sie zum Kindergarten«, sage ich zu Delia, »und fahren dann weiter zum Gefängnis.«


  Heute morgen rief mich meine Chefredakteurin in ihr Büro. Sie heißt Marge Geraghy, raucht kubanische Zigarren und besteht darauf, mich mit meinem vollständigen scheußlichen Namen anzureden. »Fitzwilliam«, sagte sie, »nehmen Sie Platz.«


  Ich ließ mich in dem schäbigen Sessel vor ihrem Schreibtisch nieder. Die Redaktionsräume der New Hampshire Gazette sind genauso, wie man sie sich bei einer Zeitung vorstellt, die sich auf dem Klo von vorn bis hinten durchlesen läßt - schmuddelige graue Wände, Neonlampen, billige Möbel. Der Empfangsbereich ist ganz passabel, und es gibt einen hübschen Konferenzraum, für das eine Mal im Jahr, wenn der Gouverneur von New Hampshire die Redaktion für ein Interview mit seiner Gegenwart beehrt. Kein Wunder also, daß die meisten Journalisten lieber von zu Hause aus arbeiten.


  »Fitzwilliam«, wiederholte Marge. »Ich möchte mit Ihnen über den Entführungsfall sprechen.«


  Auf ihrem Schreibtisch lag die Zeitung aufgeschlagen, die Seite zwei mit meinem Artikel. »Was ist damit?« fragte ich.


  »In Ihrem Artikel fehlt was.«


  Ich hob eine Augenbraue. »Es steht alles drin. Die Fakten, die Vorgeschichte und so weiter. Wenn Sie eine spannende Anhörung wollen, sollten Sie sich eine Anwaltsserie im Fernsehen ansehen.«


  »Rein formal hab ich nichts auszusetzen, Fitzwilliam, aber emotional.« Sie blies mir einen Rauchring ins Gesicht. »Haben Sie sich nicht gefragt, warum ich


  Sie von Ihrer Serie >Seltsam, aber wahr< abgezogen und auf diese Story angesetzt habe?«


  »Aus reiner Barmherzigkeit?«


  »Nein, weil Sie etwas Bestimmtes mitbringen, das in die Geschichte einfließen könnte. Sie sind in Wexton aufgewachsen. Vielleicht sind Sie irgendwem aus der Familie ja schon einmal über den Weg gelaufen - in der Kirche, auf dem Schulabschlußball, was weiß ich. Sie können das Ganze auf die persönliche Schiene bringen … und wenn Sic sich alles aus den Fingern saugen. Ich will den juristischen Kram nicht. Ich will das Familiendrama.«


  Ich fragte mich, was Marge wohl sagen würde, wenn sie wüßte, daß ich nicht nur in Wexton aufgewachsen bin, sondern noch dazu im Nachbarhaus von Andrew Hopkins. Daß Delia meine Familie ist, ganz ohne Drama. Ich fragte mich, ob sie verstehen würde, daß es für einen Journalisten nicht zwangsläufig von Vorteil ist, an einer Sache nah dran zu sein. Es kann nämlich dazu führen, daß man nicht klar sieht.


  Doch dann hob Marge ein Briefkuvert. »Ein Flugticket«, sagte sie. »Ich möchte, daß Sie diesem Burschen nach Arizona folgen und sich die Exklusivstory holen.«


  Ich bin noch nie allzu weit weg von Delia Hopkins gewesen, so sehr ich mich auch bemüht habe. Wenn Andrew nach Arizona ausgeliefert wird und Delia mitgeht, lande ich früher oder später sowieso auch dort. Dann soll die New Hampshire Gazette doch von mir aus die Kosten dafür übernehmen.


  Ich nahm Marge das Kuvert aus der Hand. Ich würde mir später überlegen, wie ich Delia erkläre, daß ich dazu auserkoren worden war, über ihren Kummer zu berichten. Ich würde mir später überlegen, wie ich meiner Chefin erkläre, daß Delia für mich nie eine Story sein wird, sondern ein Happy-End.


  Delia und ich bringen Sophie in den Gruppenraum, weil sie zu spät kommt. Sophies bisherige Kindergärtnerin ist in Schwangerschaftsurlaub gegangen und ihre Vertreterin ist noch ganz neu. Ich hänge Sophies Jacke an einen Haken neben ihrem Fach und hole die Lunchdose aus ihrem Rucksack. Die Erzieherin, eine zierliche Person, die so jung aussieht, als würde sie noch zur Schule gehen, bückt sich auf Sophies Höhe. »Sophie! Wie schön, daß du noch kommst.«


  »Bei uns in der Einfahrt sind Leute vom Fernsehen«, verkündet Sophie.


  Erstaunlicherweise beeinträchtigt das das Lächeln der Erzieherin überhaupt nicht. »Das ist aber interessant!« sagt sie. »Wie wär’s, wenn du zu Mikayla und Ryan gehst?«


  Sophie läuft los, ist in Gedanken schon ganz woanders. Die Kindergärtnerin nimmt uns noch einen Moment beiseite. »Ms. Hopkins, wir haben von der Sache mit Ihrem Vater in der Zeitung gelesen. Wenn wir hier irgendwie helfen können …«


  »Es wäre nur schön, wenn Sophie hier Ablenkung findet«, erwidert Delia hölzern. »Sie weiß nicht genau, was mit meinem Vater ist.«


  »Natürlich«, pflichtet die Erzieherin ihr bei und blickt mich an. »Sie kann von Glück sagen, daß sie Vater und Mutter hat, die so auf sie achten.«


  Sie wird tiefrot, als Delia und ich sie darüber aufklären, daß ich nicht Sophies Vater bin.


  Es hat, wie ich zugeben muß, Zeiten gegeben, wo ich es furchtbar gern gewesen wäre. Zum Beispiel als Delia meine Hand auf ihren Bauch legte, damit ich Sophie treten spüren konnte, und ich dachte: Ich hätte derjenige sein sollen, der an diesem Wunder Anteil hat. Wie oft lag ich als Teenager nachts wach und stellte mir vor, wie es wohl wäre, an Erics Stelle zu sein, die Freiheit zu haben, sie jederzeit berühren zu können, wie oft atmete ich ihren Geruch an meinem Kopfkissen ein, wenn sie nachmittags auf meinem Bett gelegen hatte, um für eine Klausur über Hamlet zu büffeln, und wie oft geriet mein Herzschlag ins Stolpern, wenn wir Greta nach einem erfolgreichen Einsatz streichelten und sich dabei unsere Hände streiften - und es gab noch so viele Augenblicke mehr, die mir nicht gehörten.


  Um die Erzieherin aus der peinlichen Situation zu retten, sage ich zu Delia: »Wir müssen los«, und ziehe sie aus dem Raum. »Komm, bevor die arme Frau ins nächste Fettnäpfchen tritt«, erkläre ich.


  »Ich hab mich gar nicht von Sophie verabschiedet.«


  Wir bleiben einen Augenblick auf dem Flur stehen und schauen durch die Scheibe in der Tür zu, wie Sophie aus farbigen Kreisen und Quadraten ein Blockmuster macht.


  »Das hat sie gar nicht gemerkt.«


  »Ich wette, die Erzieherin hat es gemerkt. Wahrscheinlich steckt sie es der Leiterin, und die beruft eine Elternversammlung ein. Die warten doch alle nur darauf zu sehen, wie weit der Apfel vom Stamm gefallen ist.«


  »Seit wann kümmert es dich, was andere über dich denken?« frage ich. »So etwas wäre vielleicht aus dem Mund von Bethany Matthews zu erwarten, nicht aber aus dem von Delia Hopkins.«


  Ich höre, wie Delia scharf einatmet, als sie den verbotenen Namen hört.


  »Bethany Matthews«, fahre ich fort, »ist immer die erste, die ihre Tochter vom Kindergarten abholt. Bethany Matthews sieht es als Krönung ihres persönlichen Erfolgs an, vier Jahre in Folge Vorsitzende des Elternrates zu sein. Bethany Matthews bringt zum Abendessen niemals Tiefkühlpizza auf den Tisch, schon gar nicht welche, die innen noch eiskalt ist.«


  »Bethany Matthews wäre auch nicht unverheiratet schwanger geworden«, sagt Delia. »Bethany Matthews würde ihre Tochter niemals mit einem Kind aus einer derart zerrütteten Familie spielen lassen.«


  »Bethany Matthews hält Samtstirnbänder für chic«, sage ich lachend. »Und trägt weite Omaunterwäsche.«


  »Bethany Matthews wirft wie ein Mädchen.«


  »Bethany Matthews«, sage ich, »ist stinklangweilig.«


  »Gott sei Dank bin ich überhaupt nicht wie sie«, erwidert Delia, und dann sieht sie mich an und lächelt.


  Ich war zuerst mit Delia zusammen. Wir waren auf der Mittelschule, und es hatte eigentlich keine große Bedeutung - wenn du mit einem Mädchen gingst, hieß das im Grunde nur, daß du sie nach der Schule zum Bus gebracht hast. Ich habe Delia gefragt, ob sie mit mir gehen will, weil so gut wie alle Jungs mit einem Mädchen gingen, und Delia war die einzige, mit der ich richtig reden konnte. Aus dem gleichen Grund habe ich dann auch wieder mit ihr Schluß gemacht. So wie es in der Woche davor cool gewesen war, eine Freundin zu haben, war es in der Woche danach plötzlich uncool. Ich sagte ihr, wir sollten vielleicht ab und zu auch mal was mit anderen unternehmen.


  Als ich das sagte, nahm Delias Gesicht einen Ausdruck an, den ich noch nie bei ihr gesehen hatte - erst da begriff ich, was los war: Es war das erste Mal in unserem Leben, daß einer von uns dreien die Zeit rationieren wollte, die wir miteinander verbrachten. Ich bekam ein schlechtes Gewissen und ging Delia anschließend suchen. Ich wollte ihr sagen, daß ich es nicht so gemeint hatte und es nur so dahergesagt hatte, doch da sah ich sie mit Eric tanzen. Er hatte die Arme mit einer unbefangenen Selbstsicherheit um sie gelegt, die mir fehlte. Er berührte sie, als würden Teile von ihr ihm gehören, und vielleicht war das ja nach all den Jahren auch so.


  Erics Gesicht zeigte mir, was ich falsch gemacht hatte. Seine Augen strahlten, und er wirkte so entrückt von allem um ihn herum. Er sah so aus, wie ich mich in Delias Gegenwart fühlte: als würde eine zweite Sonne unter meinem Brustbein wachsen, ein Geheimnis, das ich kaum verbergen konnte. Der entscheidende Unterschied war aber, wie Delia ihn ansah. Anders als in den Stunden, die wir als angebliches Pärchen zusammen verbracht hatten - wenn wir uns darüber stritten, wer der beste Pitcher bei den Red Sox war oder ob Spider-Man Batman beim Armdrücken schlagen würde -, sagte Delia gar nichts, als sie Eric anschaute. Er verschlug ihr die Sprache, und das hatte ich bei ihr nie geschafft.


  Als wir älter wurden, habe ich manchmal überlegt, ob ich ihr beichten sollte, was ich wirklich für sie empfand. Selbst wenn ich Erics Freundschaft für immer verlor, so redete ich mir ein, hätte ich ja zum Ausgleich immer noch Delia. Doch dann hatte ich jedesmal wieder das Bild vor Augen, wie sie und Eric auf dem


  Schulball eng umschlungen tanzten. Und mir wurde klar, daß Delia und Eric sich auch als Erwachsene noch immer so anschauen würden, als wäre die Welt um sie herum nicht mehr vorhanden, mich eingeschlossen. Ich könnte einen von ihnen verlieren, aber ich glaubte nicht, daß ich es ertragen würde, beide zu verlieren.


  Einmal habe ich einen Fehler gemacht - ich habe sie geküßt, als wir im Connecticut River im Wasser herumalberten. Aber dann habe ich einen Witz darüber gemacht, so wie immer, wenn ich zu viel Nähe nicht aushielt. Wenn ich ihr gesagt hätte, was mir wirklich auf der Seele brannte, als sie mit mir im Schilf im Wasser stand, ihre Hände fest auf meinen Schultern und ihr Mund eine Blume an meinem, hätte sie vielleicht auch mich sprachlos angeschaut. Aber vielleicht nicht, weil ich ihr den Atem verschlug, sondern nur, weil sie das, was ich ihr gesagt hätte, nicht erwidern konnte.


  Wenn du jemanden liebst, willst du, daß sie alle§ bekommt, was sie will.


  In Delias Fall war das schon immer Eric.


  Die Strafanstalt von Grafton County duckt sich ans Ende der Route 10 in Havervill, daneben kauert ihr Schwestergebäude, das Gericht. Als wir auf den Parkplatz fahren, spüre ich, wie Delias Blick sofort zu dem Stacheldraht oben am Zaun wandert.


  Ich steige aus dem Wagen und öffne für Delia die Beifahrertür. Sie strafft die Schultern und marschiert auf den Eingang zu, ein gedrungener kleiner Anbau mit einer schweren Holztür. Der Vollzugsbeamte am Empfang blickt von der Maxim auf, die er liest. »Wir möchten mit einem Untersuchungshäftling sprechen«, sage ich.


  »Sind Sie Anwalt?«


  »Nein, aber -«


  »Dann kommen Sie Dienstag abend während der Besuchszeit wieder.« Er wendet sich erneut seiner Lektüre zu.


  »Sie verstehen anscheinend nicht -«


  »Stimmt«, antwortet der Mann ungerührt.


  »Mein Vater ist vor zwei Tagen eingeliefert worden -«


  »Sie können ihn nicht sprechen, Punkt aus. Es dauert ein paar Wochen, bis er Besuch bekommen darf.«


  »In ein paar Wochen ist mein Vater nicht mehr hier«sagt Delia. »Er soll nach Arizona überstellt werden.«


  Das weckt endlich sein Interesse. So viele Kandidaten für die Auslieferung in einen anderen Bundesstaat scheint es in der Haftanstalt von Grafton County nicht zu geben. »Hopkins?« sagt der Vollzugsbeamte. »Den könnten Sie nicht mal sprechen, wenn ich Sie reinließe. Er ist heute morgen nach Phoenix abgereist.«


  »Was?« sagt Delia wie vor den Kopf gestoßen. »Mein Vater ist nicht mehr hier? Weiß sein Anwalt das?«


  Der Mann dreht den Kopf, als in der Nähe eine Tür zugeknallt wird und gleich darauf ein fluchender Eric auftaucht. »Hört sich ganz so an«, antwortet er.


  Eric sieht uns am Empfang stehen und ist verblüfft. »Was macht ihr denn hier?«


  »Wieso hast du mir nicht gesagt, daß mein Vater heute überstellt wird?«


  »Weil es mir keiner gesagt hat«, erwidert Eric und wirft dem Vollzugsbeamten, der ihn rausgelassen hat, einen bösen Blick zu. »Offenbar hat es weder die


  Staatsanwaltschaft von Arizona noch die Strafanstalt von Grafton County für nötig befunden, mich davon in Kenntnis zu setzen, daß mein Mandant ausgeliefert wird.« Er holt sein Portemonnaie heraus und fingert darin herum. »Habt ihr Bargeld dabei? Ich fahr direkt zum Flughafen.«


  Ich gebe ihm vierzig Dollar, Delia gibt ihm fünfzig. »Weißt du denn, wie du jetzt weiter vorgehen willst?«


  »Auf dem siebenstündigen Flug habe ich genug Zeit, darüber nachzudenken«, sagt Eric. Er drückt Delia einen Kuß auf die Stirn. »Keine Sorge, ich krieg das schon hin. Such jemanden, der eine Weile aufs Haus aufpaßt. Besorg Flugtickets nach Arizona für dich und Sophie. Bring ein paar von meinen Anzügen mit und den Karton von meinem Schreibtisch im Büro, wo >Andrew< draufsteht. Ich ruf dich an, sobald ich mehr weiß.«


  Wir gehen nach draußen, wo es noch so kalt ist, daß die Versprechen, die wir uns gegenseitig geben, weiß in der Luft hängen. Eric geht zu meinem Wagen und bugsiert Delia auf den Beifahrersitz, dann beugt er sich kurz zu ihr und sagt etwas, doch ich kann nicht verstehen, was. Vielleicht, daß er sie liebt, daß er sie vermissen wird, daß er ihr Gesicht immer vor Augen hat - all die Dinge, die ich an seiner Stelle zu ihr sagen würde. Nachdem er die Tür geschlossen hat, kommt er zu mir auf die andere Seite des Wagens. »Ich pack das nicht«, sagt er.


  »Aber du hast doch eben gesagt -«


  »Mann, was soll ich denn sonst sagen? Fitz, ich habe mit so etwas kaum Erfahrung. Die Strafsachen, die ich vertreten habe, kann ich an einer Hand abzählen. Ich hätte drauf bestehen sollen, daß sie einen anderen Anwalt engagiert. Einen richtigen Anwalt.« »Du bist ein richtiger Anwalt«, sage ich. »Sie wollte dich, weil sie weiß, daß du alles tun wirst, um Andrew aus diesem Schlamassel rauszuholen.«


  Er fährt sich mit der Hand übers Gesicht. »Und was mache ich, wenn er verurteilt wird und Delia mir die Schuld gibt?«


  »Sorg dafür, daß es nicht so weit kommt.«


  »Wenn das so einfach wäre«, sagt Eric und schüttelt den Kopf. »Ich muß los. Paß gut auf sie auf, ja?«


  Er vertraut mir Delia wie ein kostbares Schmuckstück an. Eric ist schon ein ganzes Stück entfernt, als ich antworte. »Das tu ich doch immer.«


  



  


  


  ZWEI


  Wie wenig bleibt von dem Menschen, der ich einst war, außer der Erinnerung! Doch Erinnern ist nur neues Leiden.


  CHARLES BAUDELAIRE, Die Fanfarlo


  



  


  


  DELIA


  Als ich klein war, habe ich mir immer ausgemalt, wie es sein könnte, wenn meine Mutter zu mir zurückkommen würde. Ich würde zum Beispiel in einem Diner einen Milchshake bestellen, und die Frau auf dem Hocker neben mir würde sich umdrehen und unsere Blicke würden wie starke Magnete aufeinander treffen. Oder ich gehe zu meiner ersten Fahrstunde, und als ich mich ans Steuer setze, steigt sie als meine Fahrlehrerin neben mir ein und ist genauso überrascht wie ich. In all diesen Tagträumen haben wir uns stets per Zufall gefunden. In all diesen Tagträumen haben meine Mutter und ich einander ohne ein Wort erkannt.


  Es ist eine merkwürdige Vorstellung, daß sie während der letzten achtundzwanzig Jahre hinter mir in der Schlange an der Supermarktkasse gestanden haben könnte. Vielleicht haben wir auch zusammen an einer Bushaltestelle gewartet oder sind auf einer belebten Straße aneinander vorbeigelaufen. Es ist eine merkwürdige Vorstellung, daß unsere Wege sich gekreuzt haben könnten, ohne daß wir gewußt haben, was uns entgeht.


  Wenn es zwingend erforderlich ist, kannst du dein ganzes Leben in einen einzigen Koffer packen. Frag dich, was du wirklich brauchst, und du stellst fest, nur wenig von dem, was du in all den Jahren angehäuft hast, landet im Gepäck.


  Sophie drückt ihr Gesicht an das kleine Fenster im Flugzeug und wartet auf den Start. Es ist ihr erster


  Flug. Meine Tochter glaubt, wir machen spontan Urlaub. Ich habe ihr erzählt, daß es dort, wo wir hinfliegen, warm ist. Daß Eric dort schon auf uns wartet.


  Vielleicht auch meine Mutter.


  Sie hat noch nicht angerufen. Vielleicht hat sie ja Angst, wie Fitz meint. Vielleicht hat ihr Anwalt ihr davon abgeraten. Eric hat mir erklärt, die Tatsache, daß der Staat Arizona nach so langer Zeit Anklage erhebt, bedeutet nicht, daß meine Mutter die treibende Kraft ist, oder gar, daß sie noch lebt. Ein offener Haftbefehl ist ein offener Haftbefehl, Ende.


  Hin und wieder lasse ich den finstersten Gedanken zu, daß sie sich einfach deshalb nicht bei mir gemeldet hat, weil sie keinen Kontakt mit mir will. Ich kann diese Mutter nicht mit der Mutter in Einklang bringen, die ich mir all die Jahre vorgestellt habe.


  Aber andererseits, wenn meine Mutter so perfekt war wie in meiner Vorstellung, wieso hätte mein Vater dann mit mir weglaufen sollen? Ich habe seine Liebe zu mir nie angezweifelt, aber wenn ich das weiterhin tun will, muß ich dann in Anbetracht dessen, was ich inzwischen weiß, an der Liebe meiner Mutter zweifeln? Und wenn ich das nicht kann, wenn ich es nicht will, muß ich mir dann nicht eingestehen, daß mein Vater etwas Unrechtes getan hat?


  Als ich Eric das alles erzählte, sagte er, er würde schon bald erfahren, ob meine Mutter noch in Arizona lebt, ich solle aufhören, mir den Kopf zu zerbrechen, es würde mich nur verrückt machen.


  Aber wenn es um mich und Sophie ginge, wenn wir viele Jahre getrennt gewesen wären - dann würde ich nicht auf meinen Anwalt hören. Ich würde Zweifeln keine Beachtung schenken. Ich würde zu Fuß die halbe


  Welt durchqueren, um irgendwann bei ihr vor der Tür zu stehen. Ich würde klingeln, und wenn sie aufmacht, würde ich sie so fest an mich drücken, daß sich nichts mehr dazwischen schieben könnte, nicht einmal der kleinste Hauch von Bedauern.


  »Mommy?« sagt Sophie. »Kriegt Greta auch einen Sicherheitsgurt?«


  »Sie hat eine besondere Reisekiste«, beruhige ich sie. »Wahrscheinlich schläft sie schon.«


  Sophie blickt nachdenklich. »Kann sie auch träumen?«


  »Na klar«, erwidere ich. »Du hast doch schon oft gesehen, wie sie im Schlaf die Pfoten bewegt hat, als würde sie umherrennen.«


  »Ich habe gestern nacht was geträumt«, sagt Sophie. »Grandpa ist mit mir Eis essen gegangen, aber in der Eisdiele haben alle nur Erdbeer gekriegt, egal, was sie wollten.«


  »Er mag gar kein Erdbeer«, sage ich leise.


  »Aber in meinem Traum«, sagt Sophie, »hat er es trotzdem gegessen.« Sie dreht sich auf ihrem Sitz um und sieht mich an. »Ist Grandpa auf der anderen Seite?«


  Sie meint in Arizona, aber so verstehe ich es nicht. Ich habe meinen Vater und mich immer als Einheit gesehen, als Team, aber nun bin ich mir nicht mehr sicher. Einerseits war ich sein Kind, und er glaubte vielleicht, keine andere Wahl zu haben. Andererseits bin ich jetzt eine Mutter, und er hat meinen schlimmsten Alptraum in die Tat umgesetzt.


  Sophie kuschelt sich an mich, schiebt die Finger in mein Haar. So ist sie immer eingeschlafen, als sie ganz klein war, wie andere Kinder mit einer Schmusedecke oder einem Teddybär. Jedes Mal, wenn sie ein Schläfchen machte, mußte ich mich zu ihr legen. Eric fand, wir sollten ihr das abgewöhnen, sonst würde sie vielleicht nie ohne mich einschlafen können.


  Und ich fragte ihn: Wieso sollte sie das je müssen ?


  Die Bitte-anschnallen-Anzeige leuchtet mit einem Pling auf, und ich helfe Sophie, sich richtig hinzusetzen, ziehe den Gurt um ihre Taille straff. Das Flugzeug legt von der Gangway ab und rollt zur Startposition. Als die Maschine beschleunigt und die Nase schließlich hochgeht, guckt Sophie mich an. »Fliegen wir?« Ich frage mich, ob sie Grübchen hat wie ich. Ob sie ihre Daumen so weit nach hinten biegen kann wie Sophie und ich. Ob ich mein schwarzes Haar von ihr habe, oder meine Angst vor Insekten. Ob sie genauso schlimme Wehen hatte wie ich.


  Ich habe sie mir in meiner Fantasie so lange zurecht-modelliert, eine Mischung aus Marion Cunningham und Carol Brady und Ma Walton und Mrs. Cosby. Sie wird weinen, wenn sie mich sieht, und mich so fest drücken, daß es mir den Atem raubt, und selbst dann noch werde ich merken, wie perfekt mein Körper sich an ihren fügt. Sie wird keine Worte finden, die ausreichen, um mir zu sagen, wie sehr sie mich liebt.


  Doch da ist noch eine andere Stimme in meinem Kopf, eine, die weiß, daß alles anders ist, wenn meine Mutter die ganze Zeit über am Leben war. Wieso hat sie keine größeren Anstrengungen unternommen, mich zu finden?


  Ich habe mir immer eine Mutter gewünscht, die sich mit Händen und Füßen wehren würde, wenn man mich von ihr wegziehen wollte, egal, wie stark die trennende Kraft wäre. Jemanden, der sein Leben opfern würde, wenn ich sonst nicht darin vorkommen könnte.


  Jemanden wie mein Vater.


  Als ich während des Fluges einschlafe, habe ich einen Traum. Er hat gerade ein Zitronenbäumchen im Garten gepflanzt. Ich möchte Limonade machen, aber das Bäumchen trägt noch keine Früchte.


  Er klopft mit den Händen die Erde unten am Bäumchen fest. Er wendet sich mir zu, doch die Sonne scheint mir in die Augen, und ich lächele zurück, obwohl ich sein Gesicht nicht richtig sehen kann. Auf meinem Schoß sitzt eine gestreifte Katze; ich taste nach dem Stummel ihres fehlenden Schwanzes, und sie springt herunter, huscht zwischen zwei Kugelkakteen hindurch, die mich an die Munchkins aus dem Zauberer von Oz erinnern. »Na, was denkst du, Beth?« fragt er.


  Seine Hände sind rot vom Staub, und als er sie an seiner Jeans abwischt, hinterlassen sie Abdrücke, die sich in langhalsige Dinosaurier verwandeln. Ich denke, ich will einen Dinosaurier. Ich will auch einen Seehund, den ich in der Badewanne halten kann.


  Das sage ich ihm, und er lacht. »Ich weiß, was du willst, grilla«, sagt er, und dann zieht er mich mit Schwung in seine Arme, schwingt mich umher, so daß die Sonne meine Fußsohlen küßt.


  Rund um den Flughafen Sky Harbor sieht es so aus, wie ich mir den Mond vorstelle - zerklüftete Berge und blutrote Erde so weit das Auge reicht. Ich trete durch die Doppelglastür nach draußen in eine massive Hitzewand hinein. Ich frage mich, wie es möglich ist, daß so extrem unterschiedliche Staaten wie Arizona und New


  Hampshire Teile ein und desselben Landes sein können.


  Auf meinem Handy ist bereits eine Nachricht von Eric - genauer gesagt, eine Adresse. Der Anwalt, der quasi die Bürgschaft dafür übernimmt, daß Eric in diesem Staat einen Mandanten verteidigt, ist ein alter Kommilitone aus dem Jurastudium, und jemand - die Freundin einer Kusine seiner Sekretärin oder irgendwas Kompliziertes in der Art - überläßt uns ihr Haus und zieht für die Zeit zu ihrem Freund.


  Ich hole die verstörte Greta an der Sperrgepäckausgabe ab, miete mir einen Geländewagen (Wie lange brauchen Sie ihn? hatte die Frau vom Autoverleih gefragt, und ich hatte sie nur ausdruckslos angeblickt) und verstaue unser Gepäck auf dem Rücksitz und im Kofferraum um den zusammenklappbaren Hundekäfig herum. Währenddessen gehen mir zig Fragen durch den Kopf: Wie komme ich zu dem Haus auf der Los Brazos Street? Wann sehe ich meinen Vater wieder? Sophie rutscht der Rucksack bis zu den Ellbogen herunter, in einer Hand hält sie Gretas straff gezogene Leine. Sie folgt mir, hüpfend, vertraut darauf, daß ich weiß, wo es langgeht.


  Tun das nicht alle Kinder?


  Hab ich das nicht auch getan?


  Wir folgen der Wegbeschreibung, die die Frau im Autoverleih uns gegeben hat und kommen dabei an mehr Einkaufszentren vorbei, als es in ganz New Hampshire gibt. Für alles, was das Herz je begehren könnte, gibt es offenbar einen Laden - Sushi, Kickboards mit Motor, Bronzeskulpturen, Keramik zum Selbstbemalen. Ich komme mir hier draußen völlig verloren vor, und das ist sogar eine Erleichterung. In Arizona muß ich mich ja nicht auskennen. Anders als in Wexton habe ich hier das Recht, morgens aufzuwachen und mich nicht zu erinnern, wer und wo ich bin.


  Die Adresse, die Eric mir gegeben hat, ist in Mesa. Und kann nicht stimmen. Es ist ein Trailerpark, aber keiner mit ordentlichen Reihen kompakter, tadelloser Wohnwagen mit kleinen Gärten und Blumenkästen, sondern einer, der eher Ähnlichkeit mit einer riesigen Schrotthalde hat. Auf einem staubigen Parkplatz stehen fünfzig Wohnmobile, alle ohne Nummer, alle völlig heruntergekommen. Sophie tritt hinten gegen meinen Sitz. »Mommy«, fragt sie, »wohnen wir in einem Bus?«


  Wir fahren an einer alten Frau vorbei, die am Eingang des Trailerparks steht, trotz der Hitze eng eingehüllt in einen langen Regenmantel. Auf dem eingezäunten Platz regt sich keine Menschenseele. Ich überlege, wie heiß es in so einem Metalltrailer sein muß, wenn es draußen schon achtunddreißig Grad sind.


  Wir gehen in ein Hotel, beschließe ich, doch dann fällt mir ein, daß das viel zu teuer würde. Eric hat gesagt, es könnte nicht nur ein paar Wochen, sondern durchaus Monate dauern.


  Vor einigen Trailern sind neben den Stufen Kakteen gepflanzt, bei anderen stecken in den Steinen entlang des Fundaments Gartenornamente aus Bronze. Eine junge Frau tritt aus ihrer Tür, und ich kurbele meine Scheibe herunter. »Entschuldigen Sie!« rufe ich. »Ich suche …« Ich werfe einen Blick auf die Nummer, die Eric mir per SMS geschickt hat.


  »No entiendo.« Sie verschwindet rasch wieder in ihrem Trailer und zieht alle Vorhänge zu, so daß wir nicht hineinspähen können.


  Ich würde ja zu Eric fahren, aber er hat mir nicht gesagt, wo er ist. Rasch habe ich die Wohnmobilsiedlung einmal umrundet und bin wieder auf der Einfahrt, die zur Hauptstraße führt. Die alte Frau steht noch immer dort, und sie lächelt mich an. Sie hat die furchige Ahornhaut einer Indianerin. Ihr weißes Haar steckt unter einem roten Kopftuch. Jeder einzelne Finger ist mit einem Silberring geschmückt, was mir auffällt, als sie die Innenseiten ihres Trenchcoats aufschlägt. Darunter trägt sie ein T-Shirt mit der Aufschrift DON’T WORRY, BE HOPI, und an Plastikschlaufen, die am Satinfutter des Mantels angenäht sind, hängen allerlei Dinge - angelaufenes Silberzeug, alte Schallplatten und einige Barbiepuppen. »Heute Trödelverkauf«, sagt sie. »Extrabillig!«


  Sophie wird auf Puppen aufmerksam. »Mommy -«


  »Heute nicht«, sage ich und lächle die Frau verkrampft an. »Tut mir leid.«


  Achselzuckend macht sie den Mantel wieder zu.


  Ich zögere. »Wissen Sie zufällig, welcher Trailer die Nummer 35677 ist?«


  »Der gleich da drüben.« Sie zeigt auf ein altersschwaches Gebilde, das keine zehn Meter von uns entfernt steht. »Da wohnt aber keiner. Die junge Frau ist vor einer Woche ausgezogen. Die Nachbarin hat den Schlüssel.«


  An der Türüberdachung des Nachbartrailers hängen mehrere Regenbogenwindspiele. Ein Hocker mit Mosaiksitzfläche und Menschenbeinen und -fußen aus Gips dient als Untersatz für einen krummem Kaktus mit verschlungenen Trieben. Davor steht ein Palo-Verde-Baum, an dessen grüne Zweige Hunderte brauner Federn mit Kordel und Leder gebunden sind.


  »Danke«, sage ich und bitte Sophie, im Wagen zu warten. Ich lasse die Klimaanlage laufen und gehe zur Tür. Ich klingele, zweimal, aber es öffnet niemand.


  »Da ist keiner zu Hause«, sagt die alte Frau. Doch bevor ich etwas erwidern kann, höre ich eine sich nähernde Polizeisirene. Sogleich bin ich wieder in Wexton, zehn Sekunden bevor mein ganzes Leben auseinanderbrach. Ich renne zum Wagen, zu Sophie.


  Das Polizeiauto hält hinter meinem Mietwagen, doch als der Officer aussteigt, kommt er nicht zu mir, sondern wendet sich an die alte Frau. »Menschenskind, Ruthann«, sagt er, »wie oft muß ich dich noch verwarnen?«


  Sie zieht den Gürtel ihres Mantels straffer. »Halik-sa’i, von dir muß ich mir gar nichts sagen lassen.«


  »Auf diesem Grundstück ist kommerzieller Handel nicht erlaubt«, sagt der Polizist.


  »Ich sehe hier keinen, der irgendwas verkauft.«


  Er klappt seine Sonnenbrille hoch. »Was hast du unter dem Mantel?«


  Sie wendet sich an mich. »Das ist sexuelle Belästigung, finden Sie nicht?«


  Der Officer scheint mich erst jetzt zu bemerken. »Wer sind Sie? Eine Kundin?«


  »Nein, ich ziehe hier ein.«


  »Im Ernst?«


  »Ich glaube ja«, erwidere ich. »Ich wollte eben meinen Schlüssel holen.«


  Der Polizist reibt sich den Nasenrücken. »Ruthie, stell einen Tisch auf einem Indianderflohmarkt auf, ja? Ich will nicht noch mal herkommen müssen.« Er steigt wieder in sein Auto und braust davon.


  Die alte Frau seufzt und trottet zu der Tür, an die ich vorhin geklopft habe. »Momentchen«, sagt sie, »ich hol Ihren Schlüssel.«


  »Sie wohnen da?«


  Sie antwortet nicht, schließt die Tür auf und geht hinein. Selbst aus dieser Entfernung riecht das Haus wie angebrannter Zucker. »Was ist nun?« ruft sie gleich darauf. »Kommt rein.«


  Ich hole Sophie und Greta aus dem Wagen und befehle meinem Hund, draußen auf der Treppe zu warten. Als Sophie und ich hineingehen, zieht Ruthann ihren Trenchcoat aus und breitet ihn über die Rückenlehne eines Futonsofas aus. Die Köpfe der Barbies lugen hervor wie Maulwürfe aus der Erde. Wo ich auch hinschaue, fast überall steht eine Kiste mit Trödel oder eine Blechbüchse mit Perlen und Federn. Heißklebepistolen liegen wie weggeworfene Mordwaffen auf dem Boden. »Er muß hier irgendwo sein«, sagt sie, während sie in einer Schublade voller Stöckchen und Stifte herumwühlt.


  Hinter mir zieht Sophie eine von den Puppen aus dem Mantel. »Mommy, sieh mal«, flüstert sie.


  Die Barbiepuppe hat in einem Arm einen Minibecher Schokoladeneis und in dem anderen ein Schlaflos-in-Seattle-Video. Sie trägt eine Trainingshose, Pantoffeln und hat einen Revolver um die Hüfte geschnallt. Auf einem Schildchen um den Hals steht PMS-Barbie.


  Ich muß laut lachen. Ich greife in den Trenchcoat und ziehe eine zweite Puppe heraus: Reality-TV-Bar-bie. Sie trägt einen Sport-BH und einen Hochzeitsschleier und hat in den Händen eine Karte vom Amazonas. In ihrer Gesäßtasche stecken ein Handvoll Dollarnoten und in einer Sportsocke ein Nike-Vertrag.


  »Die sind wirklich witzig«, sage ich.


  »Ich nenne sie Schwarzmarkt-Barbies. Puppen für Mädchen, die noch nicht aufhören wollen zu spielen.« Die alte Frau durchquert den Raum und streckt mir die Hand entgegen. »Ich bin Ruthann Masäwistiwa, Besitzerin und Geschäftsführerin von Second Wind, spezialisiert auf Hab-und-Gut-Reinkarnation.«


  »Was ist das denn?«


  »Die Suche nach einem Zuhause für Dinge, die andere Leute nicht mehr wollen. Ich bin ein einziges großes, tragbares, indianisches Pfandhaus.« Sie zuckt die Achseln. »Ihr alter Toaster könnte der Posteingangskasten in irgendeinem Büro werden. Ihr Cowboystiefel findet vielleicht ein völlig neues Leben als Gefäß für Geranien.«


  »Und die Puppen?«


  »Auch eine Form von Wiedergeburt«, sagt sie stolz. »Ich stelle sie selbst her, jedes noch so kleine Acces-soire. Sogar das Prozac-Fläschchcn für Midlife-Crisis-Barbie. Ich hätte gern Katsina-Puppen geschnitzt, aber das dürfen nur Hopi-Männer - Frauen sollen mit ihrem Schoß schnitzen, wenn Sie verstehen, was ich meine. Aber ich laß mir nun mal nicht gern sagen, was ich nicht tun soll.«


  Ich schüttele den Kopf, versuche, dem Gespräch zu folgen. »Katsina …?«


  »Das sind Geister, für die Hopi. Es gibt Unmengen verschiedene - männliche, weibliche, Pflanzen, Tiere, Insekten - was Sie wollen. Sie sind wichtig bei den Zeremonien, die für die Früchte auf dem Feld Regen und Schnee bringen, und Segnungen. Katsina-Puppen werden aus Pappelholz geschnitzt. Die Kinder bekommen sie bei den Tänzen geschenkt, damit sie etwas über die Religion lernen können, aber heutzutage sind sie auch heißbegehrte Sammelobjekte.« Ruthann nimmt eine von ihren Barbies. »Keine Ahnung, ob die genau so lange halten, aber ich geb mir Mühe.« Sie greift auf ein Regal, holt eine Kelly-Puppe herunter, Barbies kleine Schwester, und gibt sie Sophie. »Ich wette, die würde dir gefallen«, sagt sie.


  Sophie setzt sich sofort auf den Boden und fängt an, Kelly die Plastiksachen auszuziehen. »Ich hab eine Kelly zu Hause.«


  »Aha. Und wo ist das?«


  »Nebenan«, schalte ich mich ein. Ich möchte dieser Frau noch nicht unsere Geschichte erzählen.


  Ruthann geht neben Sophie in die Hocke und tut so, als würde sie ihr aus dem Ohr einen langen, roten Schnürsenkel ziehen. Ich muß an meinen Vater denken, an seine Zaubertricks im Seniorenzentrum, und die Erinnerung treibt mir fast die Tränen in die Augen. »Na, was haben wir denn da?« sagt Ruthann.


  Am Ende des Schnürsenkels hängt ein Schlüssel. Ruthann nimmt Sophies kleines Gesicht in beide Hände. »Wenn du mit den Puppen spielen willst, kannst du jederzeit kommen, Siwa.« Dann richtet sie sich langsam wieder auf und drückt mir den Schlüssel in die Hand. »Passen Sie gut drauf auf«, ermahnt sie mich.


  Ich nicke und frage mich kurz, ob sie wohl nur den Schlüssel gemeint hat.


  Zu einer gelungenen Lüge gehören immer zwei: die Person, die lügt, und die Person, die ihr glaubt. Die erste Lüge, die mein Vater mir auftischte, muß die vom Unfalltod meiner Mutter gewesen sein. Aber warum habe ich, als ich alt genug war, nie darum gebeten, ihr Grab zu besuchen? Warum fand ich es nie merkwürdig, daß ich keine Großeltern oder Onkel oder Cousinen hatte, die uns hätten besuchen können? Warum habe ich nie nach dem Schmuck meiner Mutter gesucht, nach ihren alten Sachen, ihrem Jahrbuch von der High-School?


  Als Eric noch trank, kam er manchmal nach Hause und bewegte sich so vorsichtig, daß sein Zustand unübersehbar war. Aber statt ihn zur Rede zu stellen, habe ich so getan, als wäre alles in Ordnung, genau wie er. Man kann sich irgendein Märchen ausdenken und es Leben nennen. Und daran glauben.


  Wenn du keine Fragen stellst, dann nicht immer, weil du Angst hast, jemand könnte dir ins Gesicht lügen. Manchmal auch weil du Angst hast, er könnte die Wahrheit sagen.


  Dieser Trailer hat durchaus Vorzüge: Du kannst ihn der Länge nach viermal durchschreiten, ohne zwischendurch Luft zu holen. Du kannst in der Küche stehen und ins Schlafzimmer sehen. Der Küchentisch läßt sich mit wenigen Handgriffen in ein Gästebett verwandeln. Und zu Sophies Entzücken ist er innen pink angestrichen, sogar die Klobrille. Und es gibt ein Telefonbuch.


  Es sind siebenundsiebzig »Matthews« im Großraum Phoenix eingetragen. Vierunddreißig leben in Scotts-dale. Wie ich schon bei der Auskunft erfahren habe, findet sich darunter keine Elise Matthews, keine E. Matthews, kein Name, hinter dem sich meine Mutter verbergen könnte. Durchaus möglich, daß auch sie eine andere Person geworden ist.


  Die Besitzerin des Trailers hat uns einen Ventilator dagelassen. Ich stelle ihn im Schlafzimmer auf und richte ihn direkt auf Sophie und Greta, die sich auf der Doppelmatratze zusammengerollt haben. Dann gehe ich nach draußen und setze mich auf die winzige Veranda. Es ist noch immer brütend heiß, obwohl die Sonne fast untergegangen ist. Der Himmel erscheint mir hier viel weiter, und die Sterne kommen allmählich hervor.


  Wir sagen oft, daß wir für jemanden, den wir lieben, alles aufgeben würden, doch ich frage mich, wer das im Ernstfall wirklich tun würde. Würde Eric sich vor mich werfen, um mich vor einer Kugel zu retten? Würde ich das für Eric tun? Auch wenn ich dabei sterben könnte oder für immer gelähmt wäre? Auch wenn es für mich kein Zurück mehr gäbe, wenn mein Leben von diesem Augenblick an unterteilt wäre in davor und danach?


  Der einzige Mensch, von dem ich, ohne eine Sekunde zu überlegen, ehrlich sagen kann, daß ich ihn retten würde, ist Sophie, einfach deshalb, weil ihr Leben im Wertesystem meines Herzens mehr zählt als meins.


  Hatte mein Vater auch so empfunden?


  Ich hole mein Handy hervor und wähle Fitz’ Nummer, doch seine Mailbox springt an. Ich rufe Eric an, und er meldet sich. »Wo bist du?« frage ich.


  »Ich schaue mir gerade etwas Wunderschönes an«, sagt Eric, und im selben Moment hält ein unbekanntes Auto vor mir. Eric lehnt sich zum Fenster hinaus, das Handy noch am Ohr. »Ich leg jetzt auf, in Ordnung?« fragt er und lächelt.


  Er steigt aus dem Wagen, und ich falle in seine Arme, der erste vertraute Ort heute. »Wie geht’s Soph?« fragt er.


  »Sie schläft schon.« Ich folge ihm, als er in den Trailer geht, um nach ihr zu sehen. »Warst du bei ihm?«


  Eric muß nicht erst fragen, wen ich meine. »Ich hab’s versucht. Aber die Haftanstalt Madison Street läßt mich nicht ohne Berechtigungskarte rein.«


  »Was ist denn das?«


  »Ein Wisch, der in New Hampshire unbekannt ist und auf dem mir die Anwaltskammer von Arizona Unbedenklichkeit bescheinigt.« Eric bleibt wie angewurzelt in der Tür stehen, starrt auf die rosa Couch und die kaugummifarbene Tapete. »Ach du Schande, wir wohnen in einer Hubba-Bubba-Blase.«


  »Ich dachte eher an ein Barbie-Wohnparadies«, sage ich. »Was ist mit mir?«


  »Was meinst du?«


  »Würde man mich zu ihm lassen?«


  In Erics Gesicht sehe ich ein ganzes Spiel von Reaktionen: sein Widerwillen, mich gehen zu lassen, wo wir gerade erst wieder zusammen sind; seine Furcht, was mich erwarten könnte; sein Verständnis, daß ich meinen Vater brauche, gerade jetzt, mehr als ich ihn brauche. »Ja«, sagt er. »Ich glaube, ja.«


  Zweimal verpasse ich auf dem Highway die Ausfahrt zum Zentrum von Phoenix. Dreimal muß ich an einer Tankstelle nach dem Weg fragen. Warum ist es so schwer, ein Gefängnis zu finden?


  Als ich schließlich ankomme, bin ich überrascht, wie normal es im Inneren aussieht: Fliesen, darauf Reihen von Plastikstühlen. Genau wie in jeder anderen Behörde. Ich frage mich, ob es Besuchszeiten gibt, nach denen ich mich vorher hätte erkundigen sollen. Doch im Empfangsbereich sind noch andere Leute -junge Schwarze in ausgebeulten Hosen, Indianerinnen mit kaum getrockneten Tränen auf den Wangen, ein alter Mann in einem Rollstuhl mit einem kleinen Kind auf dem Schoß. Ich mache es wie alle anderen und nehme ein Formular von einem Stapel auf einem Tisch. Es sind einfache Fragen, wenigstens für jemanden, der nicht in meiner Situation ist: Name, Adresse, Geburtsdatum, Beziehung zum Häftling. Ich nehme einen Stift aus der Tasche und fange an. Delia Hopkins, schreibe ich und denke, daß ich diesen Namen eigentlich wieder durchstreichen müßte. Bethany Matthews.


  Als ich das Formular ausgefüllt habe, stelle ich mich zu den anderen, versuche mir vorzumachen, es wäre eine ganz alltägliche Warteschlange: an der Supermarktkasse oder vor dem Kino. Als ich an der Reihe bin, blickt der Vollzugsbeamte mich an. »Das erste Mal?«


  Ich nicke. Sieht man mir das an?


  »Ich brauche auch Ihren Ausweis.« Er blickt zweimal hin, als er sieht, daß ich aus New Hampshire kommen, tippt dann aber die Informationen in den PC. »So«, sagt er, nachdem er einen Moment auf den Bildschirm geschaut hat, »Sie sind sauber.«


  »Sauber?«


  »Es liegt kein Haftbefehl gegen Sie vor.« Er reicht mir einen Besucherpaß. »Bitte gehen Sie weiter zu der Tür da links.«


  Ich werde aufgefordert, alles, was ich bei mir habe, in ein Schließfach zu packen. Dann gehe ich durch einen Metalldetektor und in einen Aufzug, und als die Türen aufgehen, sehe ich, wieso sie dieses Gefängnis versteckt haben. Es ist groß und grau, einschüchternd. Geräusche hallen wider: Stahl schlägt auf Stahl; ein Mann schreit; eine Sprechanlage knistert. Ein Häftling, der sich einen Waschlappen ans Auge hält, betritt in Begleitung von zwei Aufsehern den Fahrstuhl, den wir gerade verlassen. Weitere Aufseher sitzen in einer Glaskabine und lassen uns nicht aus den Augen, während wir zum Besucherraum geführt werden.


  Drinnen sind vier Kabinen, unterteilt durch dicke Glasscheiben, Telefonapparate auf jeder Seite. Runde Metallhocker sind am Boden festgeschraubt. Hier warten noch mehr Leute: eine Frau in einer Burka, ein Teenager mit einer frischen Narbe auf der Wange, und ein Latino, der flüsternd einen Rosenkranz betet.


  Mein Vater wird als letzter hereingeführt. Er trägt eine gestreifte Gefängniskluft, wie man sie aus Comics kennt, und zum ersten Mal begreife ich, daß das Ganze real ist. Er wird sich die Montur nicht ausziehen und sagen, das alles ist nur ein Traum gewesen. Es geschieht tatsächlich. Es ist jetzt mein Leben. Meine Hand fährt hoch zu meinem Mund, und obwohl er ganz sicher nicht hören kann, daß ich nach Luft schnappe wie eine Ertrinkende, berührt er dennoch die Scheibe zwischen uns, als wäre es noch immer ganz einfach, mich zu erreichen.


  Er nimmt den Telefonhörer und bedeutet mir, den auf meiner Seite zu nehmen. »Delia«, sagt er, mit einer Stimme, die klingt, als hätte jemand sie dünn gehämmert. »Delia, Schatz, es tut mir leid.«


  Ich hatte mir fest vorgenommen, nicht zu weinen, doch ehe ich weiß, wie mir geschieht, sinke ich auf dem kleinen Hocker zusammen und schluchze so heftig, daß es mir in der Brust weh tut. Ich möchte, daß er durch die Scheibe greift, wie der Zauberer, der er für mich als Kind immer war, und mir sagt, daß das alles nur ein Mißverständnis ist. Ich möchte es glauben, was auch immer er mir erzählt.


  »Nicht weinen«, fleht er.


  Ich wische mir die Augen. »Wieso hast du es mir nicht gesagt?«


  »Du warst noch so klein damals. Und dann, als du älter warst, da war ich zu egoistisch.« Er stockt. »Du hast mich immer angesehen, als wäre ich ein Held. Und ich hab gedacht, ich könnte es nicht ertragen, wenn du mich nicht mehr so ansehen würdest.«


  Ich beuge mich näher an die Wand zwischen uns. »Dann sag es mir jetzt«, sage ich mit Nachdruck. »Sag mir die Wahrheit.«


  Wir sehen uns in die Augen, schweigen einige Augenblicke. »Wir haben dich Bethany genannt«, sagt er dann. »Du warst so winzig, als du geboren wurdest -kleiner als ein Laib Brot. Ich habe eine Schublade eines Aktenschranks als Bettchen für dich benutzt, wenn ich dich mit zur Arbeit genommen habe.« Er blickt zu mir auf. »Ich war damals Apotheker.«


  Apotheker? Nun, mein Vater wußte immer, welche Dosierung Paracetamol für Sophie bei welchem Gewicht gut verträglich war; aber wieso hat er nicht in New Hampshire eine Apotheke aufgemacht, frage ich mich … und beantworte mir die Frage dann selbst: weil seine Zulassung unter einem anderen Namen lief, dem Namen eines Mannes, der spurlos verschwunden war.


  Wenn man sich einen anderen Namen gibt, verändert man sich dann auch innerlich? »Wer warst du?«


  »Charles«, sagt er. »Charles Edward Matthews.«


  »Drei Vornamen.«


  Er zuckt zusammen. »Genau das hat deine Mutter auch gesagt, als wir uns kennenlernten.«


  Ich schnappe nach Luft, als er sie erwähnt. »Wie war ihr richtiger Name?«


  »Elise. Das war nicht gelogen.«


  »Nein«, sage ich. »Aber statt mir zu sagen, ihr habt euch scheiden lassen, hast du gesagt, sie wäre tot.«


  Ich spüre einen Zorn in mir aufsteigen, der so stark ist, als würde es sich um eine Substanz handeln, die sich wiegen und messen und verteilen läßt.


  Ich war gekommen, so dachte ich wenigstens, um mich zu vergewissern, daß es meinem Vater gutging, um ihm zu zeigen, daß es auch mir gutging. Ich war gekommen, um ihm zu sagen, daß ich nicht die Kindheit vergessen würde, die er mir geschenkt hatte, ganz gleich, was die Polizei behauptete, ganz gleich, was vor Gericht passieren würde. Doch auf einmal habe ich meine Gewißheit verloren, und die achtundzwanzig Jahre, die ich zu kennen glaubte, wiegen weniger schwer als die vier, die ich nie kennenlernen konnte. »Warum?« frage ich durch zusammengepreßte Zähne. »Warum hast du das getan?«


  Mein Vater schüttelt den Kopf. »Ich wollte nicht, daß dir weh getan wird. Damals nicht, Delia … und heute nicht -«


  »Nenn mich nicht so!« Der Satz entfährt mir so laut, daß sich eine Frau in der Nachbarkabine zu uns umdreht.


  »Ich hatte keine Wahl.«


  Mein Herz hämmert. »Du hattest eine Wahl. Nicht nur eine. Zu gehen oder nicht zu gehen. Mich mitzunehmen oder nicht. Mir die Wahrheit zu sagen, als ich fünf war oder zehn oder zwanzig. Ich war es, die keine Wahl hatte, Dad.«


  Ich stürme aus dem Besucherraum, damit er spürt, wie es ist, zurückgelassen zu werden.


  Als ich zurück zum rosa Trailer komme, schlafen alle. Sophie liegt auf der Couch, an Greta gekuschelt, die ein Auge öffnet und mit dem Schwanz klopft, als sie mich sieht. Ich knie mich hin und berühre Sophies Stirn. Sie schwitzt. Ich streiche ihr das Haar aus dem Gesichtchen und betrachte sie eine Weile.


  Starke Hände gleiten unter mein T-Shirt, und ich drehe mich zu Eric um, der noch ganz warm ist vom Schlaf. Er zieht mich in das Schlafzimmer am Ende des Trailers und schließt die Tür. »Warst du bei ihm?« flüstert er.


  Ich nicke. »Und?«


  »Ich mußte durch eine Glasscheibe mit ihm sprechen … und er trägt eine schwarzweiß gestreifte Kluft, wie ein … wie ein …«


  »Schwerverbrecher?« sagt Eric sanft, und schon breche ich wieder in Tränen aus. Er schlingt die Arme um mich, drückt mich sachte aufs Bett.


  »Er ist meinetwegen da drin«, sage ich. »Und ich weiß gar nicht mehr genau, wer ich bin.«


  Erics Körper streckt sich hinter meinem aus, ein Bein schiebt sich warm zwischen meine. Er schmiegt sich an mich wie schützender Nebel, fährt mit der Hand an meiner Seite entlang. »Ich aber«, sagt er.


  In meinem Traum habe ich mich versteckt. Der Küchenboden glitzert. Er ist mit Glasscherben bedeckt. Es liegen auch zerbrochene Teller auf dem Boden. Die Schranktüren stehen weit auf, es ist kein Geschirr mehr drin.


  Ich höre Gebrüll, obwohl ich die Hände fest auf meine Ohren drücke. Es klingt wie im Innern einer


  Trommel, wie der Drachen, der in Wirklichkeit mein Atem ist, wie der harte Knoten Tränen in meiner Kehle, der mir das Schlucken unmöglich macht.


  Als erstes merke ich, wie unter meiner Bettdecke die Sonne aufgeht. Dann folgt das Atmen, schwer und naß wie Sand auf dem Grund des Meeres. Ich setze mich abrupt auf und schlage die Decke zurück: Sophie liegt da, ganz klein zusammengerollt, und glüht vor Fieber.


  Ich rufe nach Eric, aber er ist schon weg. Er hat mir einen Zettel mit der Nummer der Kanzlei seines Freundes auf ein Kissen gelegt. Ich kann förmlich hören, wie das Blut meiner Tochter brodelt. Ich durchwühle mein Gepäck nach einem Thermometer oder Aspirin oder irgend etwas, das helfen könnte, und als ich nichts finde, trage ich sie in das rosa Bad und stelle mich mit ihr in den Armen unter die lauwarme Dusche.


  Sophie dreht mir das gerötete Gesicht zu, die Augen blicklos und blau. »Im Klo ist ein Monster«, sagt sie.


  Ich schaue in die Kloschüssel, wo eine kleine, dunkle Feder schwimmt. Ich betätige die Spülung, zweimal. »So«, sage ich. »Weg.« Doch da fällt Sophies Kopf schlaff nach hinten. Sie ist ohnmächtig geworden.


  Im Bad sind keine Handtücher. Ich wickele Sophie in das Hemd, das Eric gestern anhatte. Ihre Zähne klappern, ihre Stirn ist glutheiß. Sie wimmert, als ich sie fest einwickele, dann haste ich nach draußen.


  Es ist erst acht Uhr morgens, aber ich trete gegen die Tür von Ruthann Masäwistiwa, Sophie in meinen Armen. »Bitte«, flehe ich, als sie öffnet. »Ich muß ins nächste Krankenhaus.«


  Sie wirft einen Blick auf Sophie. »Kommen Sie mit«, sagt sie, doch statt zu meinem Wagen zu gehen, verschwindet sie in unserem Trailer. Sie beugt sich aus dem Fenster, das ich die Nacht über offengelassen habe, damit frische Luft hereinkommt, und das sich direkt über der Couch befindet, auf der Sophie geschlafen hat. Ruthann fährt mit ihren knotigen Händen außen am Rahmen entlang. »Ich hab’s«, sagt sie und pflückt von der Fensterbank eine braune Feder, die genauso aussieht wie die, die ich im Klo runtergespült habe.


  Ruthann hält die Feder nach draußen. Als sie sie losläßt, wird sie von einem Windhauch hochgehoben und fortgetragen. »Pahos«, sagt sie, und dann zeigt sie auf den Palo-Verde-Baum in ihrem Garten vor dem Haus, nur wenige Meter von dem offenen Fenster entfernt, an dessen Zweigen unzählige Federn festgebunden sind. »Das sind Gebetsfedern. Die sollen all das Schlechte des letzten Jahres festhalten. Und wenn sie im Winter davonfliegen, nehmen sie das Böse mit. Ich häng sie oben in dem Baum auf, damit niemand vergiftet wird, wenn er in die Nähe kommt, aber eins hat sich wohl gelöst und ist Ihrem kleinen Mädchen zu nahe gekommen.«


  Ich blinzele sie ungläubig an. »Sie wollen mir weismachen, meine Tochter ist von einer … einer Hühnerfeder krank geworden?«


  »Es ist eine Truthahnfeder«, sagt Ruthann. »Und warum sollte ich Ihnen etwas weismachen wollen?« Sie fühlt Sophies Stirn. Dann bedeutet sie mir, es ebenfalls zu tun.


  Sophies Stirn fühlt sich kühl an, das Feuer in ihren Wangen ist erloschen. Sie schläft friedlich, eine Hand an meiner Brust.


  Ich schlucke schwer, lege sie behutsam aufs Bett. »Ich fahre trotzdem mit ihr zu einem Arzt.«


  »Natürlich tun Sie das«, sagt Ruthann.


  Zwei Kinderärzte, eine Neurologin und drei Blutuntersuchungen später wird Sophie für gesünder als ein Mustang erklärt, was immer das auch heißen mag. Die Neurologin, die die Haare zu einem so straffen Knoten gebunden hat, daß ihre Augenwinkel leicht nach hinten gezogen werden, führt mich außer Hörweite von Sophie. »Gibt es vielleicht Probleme bei Ihnen zu Hause?« fragt sie. »Kinder in dem Alter machen so etwas schon mal, um Zuwendung zu bekommen.«


  Aber das waren keine einfachen Hals- oder Bauchschmerzen. Fieber kann man nicht vortäuschen. »Sophie ist nicht so«, erkläre ich brüskiert. »Ich kenne meine Tochter.«


  Die Ärztin zuckt mit den Schultern, als hätte sie das nicht zum ersten Mal gehört.


  Ich fahre ganz vorsichtig zurück, folge Ruthanns Wegbeschreibung in umgekehrter Richtung. Auf dem Rücksitz spielt Sophie mit den Stickern, die eine Krankenschwester ihr geschenkt hat. Auf der ganzen Fahrt bin ich unsicher: Ist das die richtige Abfahrt? Darf man in Arizona bei Rot rechts abbiegen? Hab ich mir die Episode heute morgen bloß eingebildet? Vielleicht sind falsche Entscheidungen ansteckend. Vielleicht glaube ich nur, die Welt zu kennen, in der ich lebe.


  Als ich vor dem Trailer halte, wird mir klar, daß ich etwa im gleichen Alter bin wie mein Vater, als er mit mir untergetaucht ist.


  Ich lasse Greta ein Weilchen nach draußen und gehe dann mit Sophie nach nebenan zu Ruthann. Die alte


  Frau öffnet die Tür, zupft sich getrockneten Klebstoff von den Fingernägeln. »Siwa«, sagt sie zu Sophie. »Du siehst wieder viel besser aus.«


  Sophie klammert sich an mein linkes Bein.


  »Und schüchterner«, fügt Ruthann hinzu. Sie blickt Sophie streng ins Gesicht. »Mund auf«, sagt sie und tippt ihr ans Kinn, und als Sophie gehorcht, pflückt Ruthann ihr ein winziges Paar rosa Plastiksandalen von der Zunge, dann noch gelbe Riemchenpumps und schließlich ein Paar Badelatschen. »Kein Wunder, daß du krank warst«, sagt sie, als Sophie große Augen macht. »Mit all diesen Schuhen im Mund. Geh rein und sieh doch mal nach, welchen Barbies die gehören.«


  Als Sophie weg ist, blicke ich Ruthann an. »Also, ich glaube nicht an Zauberei.«


  »Ich auch nicht«, gibt sie zu. »Das tut keiner, der die Tricks beherrscht.«


  Ich folge ihr in den Trailer. »Und was war das heute morgen?«


  Sie zuckt die Achseln. »Rateglück. Vor etwa fünf Jahren hat mal eine pabana - eine weiße Fotografin - in der Nähe von Shongopavi Aufnahmen gemacht und ganz plötzlich furchtbare Bauchkrämpfe gekriegt. Die Ärzte dort haben sie untersucht, konnten aber nichts finden. Wie sich herausstellte, hatte sie ein paar herumliegende pabos gesammelt und sich an ihren Strohhut gesteckt. Sie brachte die Federn wieder dahin zurück, wo sie sie gefunden hatte, und die Bauchschmerzen waren wie weggeblasen.«


  Ich blicke über die Schulter zu dem Baum, auf die vielen Federn, die noch darauf warten, weggeweht zu werden. »Es könnte wieder passieren.«


  Ruthann schaut an dem Baum hoch. »Morgen kommt der Wind aus einer anderen Richtung. Und bald sind sie alle weg.«


  Ich sehe, wie die Federn in einem Windhauch flattern. »Was dann?«


  »Dann tun wir das, was wir am besten können«, sagt Ruthann. »Wir fangen wieder von vorn an.«


  



  


  


  ANDREW


  Der Aufnahmebereich der Haftanstalt Madison Street in Phoenix wird Hufeisen genannt, das habe ich mir noch vom letzten Mal gemerkt, als ich hier war. Viel hat sich nicht verändert seit 1976 - die Wände aus Zementstein fühlen sich noch immer kalt an meinen Schulterblättern an, wenn ich mich anlehne. Noch immer werden die Neuzugänge in einer abgetrennten Nische fotografiert. Der Geruch von Putzmittel wabert durch die Luft, sobald ein Vollzugsbeamter die Tür öffnet, um wieder einen Mann hereinzuführen.


  Um in den Knast zu kommen, muß man Schlange stehen. In dem überfüllten Vorraum des Aufnahmebereichs sind etwa zwei Dutzend Cops damit beschäftigt, ihre Schützlinge jedesmal neu zu sortieren, wenn wieder einer hereinkommt. Ein Mann hat eine blutende Wunde über dem Auge, ein anderer ist auf einem Stuhl eingeschlafen. Eine Prostituierte fragt, ob sie beim Ablichten die andere Seite in die Kamera halten kann, ihre Schokoladenseite.


  Ich beobachte dieses Spektakel eine halbe Stunde lang, dann werde ich in eine Kabine geführt, wo eine medizinische Assistentin auf mich wartet. Sie ist übergewichtig und trägt einen Kittel, der mit Teddybären bedruckt ist. Sie legt mir eine Blutdruckmeßmanschette um den Oberarm.


  »Nehmen Sie Medikamente?« fragt sie. »Wann waren Sie zuletzt beim Arzt? Haben Sie in den letzten vierundzwanzig Stunden Alkohol zu sich genommen? Sind Sie selbstmordgefährdet?«


  Im Augenblick fühle ich kaum etwas. Als könnte man mich mit einer Nadel, einem Messer, einem Speer verletzen, und mein Körper wüßte nicht mal mehr, wie er bluten soll.


  Aber das sage ich der Frau nicht, und sie reißt mir die Manschette vom Arm. »Wird auch Zeit, daß wir mal einen stillen Burschen kriegen«, sagt sie zu dem Deputy, der mich wieder in Empfang nimmt.


  Andere Leute starren mich an. Im Gegensatz zu ihnen, die auf der Straße festgenommen wurden und noch Sweatshirts und Jeans und Miniröcke tragen, komme ich aus einem anderen Gefängnis. Ich trage eine Montur wie ein Warnschild. Ich habe nichts in den Taschen. Alles, was ich bei mir hatte, befindet sich in einem Beutel, den der Deputy trägt.


  Sie sehen mich an und denken, Der hat was Schlimmeres auf dem Kerbholz.


  Die Tür geht auf, und ein Aufseher ruft meinen Namen. Er trägt eine khakifarbene Cargohose und eine Kampfweste, als ob er sich mitten in einer Kriegszone befindet, was ja wohl in gewisser Weise stimmt. Der Deputy zieht mich durch die Menge. »Viel Spaß«, sagt er, als er mich in die Obhut der County-Haftanstalt übergibt.


  Die Lärmkulisse im Hufeisen ist gewaltig: Aufseher brüllen einander an oder in die Mikros an ihren Schultern; Türen werden zugeknallt oder verriegelt; Betrunkene grölen irgendwelchen Freunden etwas zu, die sie im Delirium herbeihalluzinieren. Und dann ist da noch das stetige Quietschen der Schuhe eines Häftlings, der den Boden wischt, das Summen eines Ventilators; das


  Klirren von Ketten, als eine Reihe von Männern über den Gang schlurft. »Gratuliere«, sagt der Aufseher zu mir. »Sie sind der zweihundertste Kunde heute.«


  Es ist erst ein Uhr mittags.


  »Damit haben Sie einen Preis gewonnen. Eine komplette Leibesvisitation statt einfaches Abklopfen.« Er führt mich durch eine Tür links von einer an die Wand geschraubten Metallplatte und fordert mich auf, mich auszuziehen. Ich drehe ihm den Rücken zu, mehr Privatsphäre ist mir nicht vergönnt. Durch das Fenster sehe ich eine Aufseherin, die geistesabwesend zuschaut.


  Ich versetze mich in Gedanken an einen anderen Ort, als der Aufseher mir sagt, ich soll den Mund öffnen, die Arme heben, mich nach vorn beugen und die Beine spreizen. Ins Zentrum des Himmels, auf den weichen lehmigen Boden eines Sommersees. Als er sagt, ich soll mich aufrichten und meinen Hodensack anheben, spüre ich nicht einmal mehr, daß ich seine Anweisungen ausführe. Es sind die Hände eines anderen, die Befehle eines anderen, das erbärmliche Leben eines anderen.


  »Gut«, sagt er. »Ziehen Sie sich wieder an.« Er öffnet ein Stück weiter den Gang hinunter eine Tür mit einer »3« darauf. Die Zelle ist halb voll. »He, Kumpel«, sagt einer der Männer da drin zu dem Aufseher. »Kann mal einer die Schweinerei wegmachen?« Er deutet unter das Münztelefon an der Wand, wo ein Mann mit dem Gesicht nach unten in einer Lache Erbrochenem liegt.


  »Klar, wird sofort erledigt«, sagt der Aufseher mit einem Unterton, der verrät, daß das ganz unten auf seiner Dringlichkeitsliste steht.


  Männer sitzen auf einer Bank entlang einer Wand, Männer liegen auf dem Boden, und ein Junge singt irgendeinen monotonen Abzählreim wieder und wieder. »Schnauze«, sagt ein Schwarzer und wirft eine Orange nach dem Jungen.


  Es gibt zwar ein Münztelefon, doch ich frage mich, wie wir es benutzen sollen, wo uns doch unsere ganzen Sachen samt Bargeld abgenommen wurden. Ein mexikanischer Teenager mit einer tätowierten Träne unter dem Auge sieht, wohin ich schaue. »Vergiß es, Opa«, sagt er. »Dafür nehmen die fünf Dollar die Minute.«


  »Danke für die Warnung.« Ich mache einen Schritt über den bewußtlosen Betrunkenen hinweg und greife nach dem Telefon. In den Hörer ist ein Wort gekratzt: WARUM. Eine berechtigte Frage.


  Ich nenne der Vermittlung meine Privatnummer für ein R-Gespräch, aber du bist nicht da.


  Die Tür öffnet sich erneut und eine Aufseherin schreit eine Reihe von Namen: »DEJESUS! ROB1NET! VALENTE! HOPKINS!« Wir marschieren zur Tür, wir Glückspilze. Einzeln werden wir zu einer Theke gebracht, wo wir ein Formular unterschreiben müssen, auf dem sämtliche Dinge aufgelistet sind, die wir bei der Einlieferung bei uns hatten. Dann muß ich auf der Rückseite von zwei farbigen Karten einen Daumenabdruck abgeben. Daneben ist eine freie Stelle und mir wird klar, wofür: für einen weiteren Abdruck am Tag meiner Entlassung. Nachdem drei Monate oder acht Monate oder zehn Jahre in diesem System aus mir einen anderen Menschen gemacht haben, soll sichergestellt werden, daß auch der richtige Mann entlassen wird.


  Eine junge Frau mit Haaren, die nach Herbst riechen, ist für die Abnahme unserer Fingerabdrücke zuständig. Die Abdrücke werden von einem Computer erfaßt und automatisch an die Datenbank des FBI und des Staates Arizona geschickt. Dort werden sie mit anderen Daten abgeglichen, um festzustellen, ob man schon einmal mit dem Gesetz in Konflikt geraten ist.


  In Sophies Kindergarten fand neulich ein sogenannter Sicherheitstag statt. Für jedes Kind wurde ein Sicherheitspaß mit Foto gemacht, und die Polizei kam und nahm von allen Mädchen und Jungen die Fingerabdrücke, damit die erforderlichen Daten vorliegen, falls eines der Kinder mal entführt wird.


  Ich half an dem Tag aus. Neben mir saß ein Officer von der Wextoner Polizei. Beide drückten wir die Kuppen dieser winzigen Kinderfinger auf das Tintenkissen und rollten sie auf einer Karteikarte ab. »Donnerwetter«, hatte der Officer gesagt, als er sah, wie geschickt ich mich dabei anstellte. »Wir sollten Ihnen bei uns einen Job anbieten.«


  Jetzt, wo ich hier in der Haftanstalt Madison Street meine Fingerkuppen auf einem leeren Blatt abrolle, ist die junge Frau überrascht: »Ein Profi«, sagt sie, und ich blicke auf. Ich frage mich, ob sie weiß, daß Entführer und Entführte die gleiche Prozedur über sich ergehen lassen müssen.


  Von Zelle 6 aus kann ich den Jungen sehen, der wegen Selbstmordgefährdung in einem Sicherheitsstuhl arretiert ist. Die Haare fallen ihm ins Gesicht, und während er einen Rap vor sich hin flüstert, ballt er immer wieder die Hände zu Fäusten und zerrt an den Riemen, mit denen er festgeschnallt ist.


  Der junge Mexikaner, der mir geraten hat, die Finger vom Telefon zu lassen, ist jetzt auch hier. Er hebt die


  Hände, als die Tür aufgeht und der Aufseher einen Schwung Plastiktüten in die Luft wirft, und fängt zwei, bevor sie auf dem Boden landen. »Ladmo«, sagt er.


  »Andrew Hopkins.«


  Ein paar Männer in der Zelle lachen. »Das ist nicht mein Name«, sagt der Junge. »So heißt das Essen.«


  Ich nehme ihm den Zellophanbeutel aus der Hand und sehe mir den Inhalt an: sechs Scheiben Weißbrot. Zwei Stück Käse. Zwei Scheiben Mortadella. Eine Orange. Ein Keks. Eine Minipackung Saft. Genau das, was du und ich Sophie für den Kindergarten einpacken.


  »Wieso hat das Essen einen Namen?« frage ich.


  Er zuckt die Achseln. »Es gab mal ‘ne Kindersendung, Wallace & Ladmo. Da wurden Beutel mit Leckereien verschenkt. Sheriff Jack fand das wohl lustig.«


  Auf der anderen Seite des Raumes schüttelt ein massiger Mann den Kopf. »Nicht gerade lustig, uns für den Scheiß einen Dollar pro Tag abzuknöpfen.«


  Der Mexikaner bohrt einen langen Fingernagel in seine Orange und fängt an, sie zu schälen. »Das findet Sheriff Jack auch lustig«, sagt er. »Sobald du drin bist, mußt du für dein Essen bezahlen.«


  »He.« Ein Indianer, der in der Ecke geschlafen hat, reibt sich die Augen und kriecht zu einem Ladmo-Beutel. »Welches Tier trägt das Arschloch auf dem Rücken?«


  »Das Pferd von Sheriff Jack«, knurrt der massige Mann. »Wie wär’s mal mit ‘nem Witz, den wir noch nicht tausendmal gehört haben?«


  Die Augen des Indianers verhärten sich. »Kann ich doch nichts für, wenn sie dich kaum so schnell entlassen können, wie du wieder drin bist.«


  Der massige Mann erhebt sich, sein Lunch fällt zu Boden. Neun Quadratmeter sind nicht viel Platz, aber sie schrumpfen auf Kistenformat, wenn die Angst alle vorhandene Luft aufsaugt. Ich drücke mich gegen die Wand, als der massige Mann den Indianer am Hals packt und in einer einzigen Bewegung mit dem Kopf gegen das Fenster schleudert, so daß die Scheibe zu Bruch geht.


  Als der Aufseher kommt, liegt der Indianer zusammengesackt auf dem Boden der Zelle, Blut rinnt ihm in den Kragen, und der massige Mann ißt seinen Lunch. »Alle Achtung«, sagt der Aufseher. »Das war eins von den stabileren Fenstern.«


  Der massige Mann wird über den Gang in eine Einzelzelle verfrachtet, ohne daß der festgeschnallte Junge reagiert. Der Indianer wird zum Verarzten weggebracht. Der Mexikaner bückt sich und hebt die beiden herrenlosen Lunchbeutel auf. »Die Orange krieg ich«, sagt er.


  Wir werden aufgefordert zu duschen, aber niemand tut es, und ich will nicht noch mehr auffallen. Also ziehe ich mich genau wie die anderen aus und verstaue wie sie meine Sache in einem Plastikbeutel. Wir erhalten dafür orangefarbene Flip-Flops, Hemd und Hose, beide schwarzweiß gestreift, Boxershorts in Pink, Ther-mo-T-Shirt in Pink und Socken in Pink. Noch so ein Trick von Sheriff Jack, wie man mich aufklärt: Kein Häftling käme auf die Idee, die Unterwäsche mitgehen zu lassen, wenn er entlassen wird.


  Wir sind diejenigen, die in die Untersuchungshaft zurückgeschickt werden, in die Obhut des Sheriffs von Maricopa County, diejenigen, die nicht gegen Kaution auf freien Fuß gesetzt wurden. Genau in der Krümmung des Hufeisens liegt ein Gerichtssaal, in dem mehrmals am Tag Anhörungen stattfinden.


  Als ich das erste Mal einem Richter vorgeführt wurde, sagte ich ihm, ich wolle auf meinen Anwalt warten. »Das ist nett, Mr. Hopkins«, erwiderte er. »Ich würde auch gern auf meine Pension warten, aber wir kriegen nun mal nicht immer alles, was wir wollen.«


  Die Anhörung dauerte keine dreißig Sekunden.


  T-3 ist die Zelle, in der wir warten, bis wir an unseren endgültigen Platz in der Anstalt gebracht werden. Der Mann neben mir hat seine Sandalen ausgezogen und stimmt im Lotussitz einen Singsang an. Jetzt, da wir alle gleich gekleidet sind, sind wir auf das reduziert, worauf es hier ankommt. Der Bursche, der in einem Laden einen Rasierapparat geklaut hat, ist nicht von dem zu unterscheiden, der einem Gangmitglied die Kehle durchgeschnitten hat. Wir können uns gegenseitig nicht auseinanderhalten, und das ist ein Segen und ein Fluch zugleich.


  Zwei Aufseher eskortieren mich nach oben in den ersten Stock der Haftanstalt Madison Street, in den Hochsicherheitstrakt. Der Fahrstuhl öffnet sich, und wir betreten einen Kontrollbereich. Ich lasse erneut eine Leibesvisitation über mich ergehen und erhalte dann eine Zahnbürste von der Größe meines kleinen Fingers, Zahnpasta, Toilettenpapier, kurze Bleistifte, einen Radiergummi, einen Kamm und Seife. Schließlich gibt man mir noch ein Handtuch, eine Decke, eine Matratze und ein Laken.


  Das Haus besteht aus vier Trakten - große Käfige mit je fünfzehn Zellen. In der Mitte ragt eine Überwa-chungskabine auf, die mit einer Sprechanlage ausgerüstet ist. Unten in jedem Käfig sitzt eine Handvoll Männer an Tischen, spielt Karten oder guckt Fernsehen.


  Nachdem meine Papiere an sie übergeben wurden, öffnet die zuständige Aufseherin die Tür zum Käfig. »Sie haben die mittlere Zelle«, sagt sie. Sogleich spüre ich förmlich, wie die Aufmerksamkeit der anderen mich befällt wie eine Hautreizung.


  »Frischfleisch«, sagt ein Mann mit einem tätowierten Stacheldraht am Hals.


  »Fisch«, sagt ein anderer und spitzt die Lippen.


  Ich gehe an ihnen vorbei, stelle mich taub. In meiner Zelle lege ich meine Sachen auf die obere Pritsche. Wenn ich die Arme ausstrecken würde, könnte ich beide Wände berühren.


  Ich lege mich auf die Matratze, die dünn und voller Flecken ist. Jetzt, wo ich allein bin, drückt die ganze Furcht, die sich während der Aufnahmeprozedur in mir aufgebaut hat, die ganze Panik, die ich verdrängt und mit tiefem Schweigen verdeckt habe, mit solcher Macht auf meine Brust, daß ich nicht atmen kann. Mein Herz hämmert wie wild: Ich bin sechzig Jahre alt und im Gefängnis. Ich bin das leichteste Ziel.


  Als ich damals mit dir untertauchte, wußte ich, daß mir das hier passieren könnte. Aber das Risiko sieht anders aus, wenn man das System schlägt und nicht selbst geschlagen worden ist.


  Ein Mann kommt in die Zelle. Er ist groß und muskulös und hat auf dem Kopf tätowierte Teufelshörner. In der Hand hält er eine Bibel. »Wer bist du denn, Mann?« fragt er. »Ich bin nur mal kurz in der Kirche, und schon steckt man jemanden zu mir in die Zelle? Scheiße.« Er schiebt die Bibel unter die Matratze der unteren Pritsche, geht dann auf die Galerie und brüllt der Aufseherin zu: »Was soll denn der Opa hier?«


  »Wir haben sonst nirgendwo Platz, Sticks. Find dich damit ab.«


  Der Mann läßt die Faust gegen die Stahltür knallen. »Raus mit dir«, befiehlt er.


  Ich hole tief Luft. »Ich bleibe.«


  Sticks - ist das ein richtiger Name? - stellt sich dicht vor mich. »Willst wohl den starken Mann markieren, du Lusche.«


  »Ja genau«, sage ich. »Ich bin eine Lusche. Du bist eine Lusche. Wir sind alle Luschen.«


  Als er mich ungläubig anblickt und sich dann auf dem Absatz umdreht und geht, bleibe ich angenehm überrascht zurück. Kann das wirklich so einfach sein? Wenn ich mich weigere, das Spiel zu spielen, läßt man mich dann in Frieden?


  Hopkins.


  Mein Name ertönt über die Sprechanlage, und ich trete vor die Zelle und sehe zu der Aufseherin hinüber, die in das Mikro in der Überwachungskabine spricht.


  Sie haben Besuch.


  Ich rechne mit Eric, doch dann sehe ich dich.


  Ich weiß nicht, wie du es so schnell nach Arizona geschafft hast. Ich weiß nicht, wo du Sophie untergebracht hast, während du hier bist. Ich weiß nicht, wie du es an all diesen Stahlwänden und Schlössern und Lügen vorbei geschafft hast.


  Du starrst mich bei jedem Schritt an, und zunächst bin ich verlegen - es ist mir peinlich, daß du mich so siehst, in Gefängniskleidung und bis aufs Mark meiner Fehler entblößt. Zunächst schäme ich mich zu sehr, um dir in die Augen zu schauen, aber als ich es dann tue, schäme ich mich noch mehr. Ich wette, du weißt das nicht, aber in deinem Blick liegt noch immer Hoffnung. Nach allem, was passiert ist, vertraust du noch immer darauf, daß ich dir erkläre, warum dein ganzes Leben plötzlich auf den Kopf gestellt worden ist. Ich bin dafür verantwortlich, daß du dieses Vertrauen überhaupt hast. Ich habe es nicht verdient.


  Wie soll ich dir verständlich machen, daß ich dir das Leben wegnehmen mußte, das du kanntest, um dir das Leben geben zu können, das du, wie ich fand, verdient hattest?


  Als du klein warst und ich die Minuten zählen mußte, in denen ich dich sehen durfte, wollte ich dir die Welt schenken. Deshalb hab ich dich mit dem Auto abgeholt, und wir sind mit heruntergekurbelten Fenstern quer durch die Wüste gefahren. Als wir weit genug weg waren, habe ich mich nach dir umgedreht und gefragt: Wohin würdest du gehen, wenn du überall hinkönntest? Und du hast geantwortet: Auf den Mond. Ins Schlaraffenland. Zur London Bridge. Ich habe Gas gegeben und genickt, als wären alle diese Ziele erreichbar. Ich glaube, wir wußten beide, daß wir nie dort hinkommen würden, aber das spielte keine Rolle, wichtig war, daß wir herumfuhren und nach ihnen suchten. Du hast einfach darauf vertraut, daß du bei mir sicher bist. Du hast darauf vertraut, daß ich dich an einen wunderbaren Ort bringen würde.


  Du sitzt auf der anderen Seite der Trennscheibe, und du weinst. Ich nehme den Hörer und hoffe, daß du das auch tust. »Delia, Schatz«, sage ich. »Nicht weinen.«


  Du hebst den Saum deines T-Shirts und wischst dir die Augen. »Wieso hast du es mir nicht gesagt?«


  Tja, dafür gibt es zig Gründe, darunter so manche Wahrheit, die ich dir noch immer nicht offenbaren kann, die ich dir nie offenbaren werde. Aber der wichtigste Grund war, daß ich aus eigener Erfahrung wußte, wie es war, einen Menschen so sehr zu lieben, daß ich mich bedingungslos auf ihn verlassen hätte, nur um irgendwann zu begreifen, daß er mich fast zerstört hatte. Und das Wissen, daß du mich eines Tages ebenso sehen könntest wie ich am Ende deine Mutter, war mir unerträglich.


  Du fragst nach deinem Namen, nach meinem, nach meinem früheren Beruf. Ich reiche dir diese Informationen, als wären es die taktischen Versprechungen eines Polizeipsychologen, der versucht, jemanden vom Sprung in den Tod abzuhalten, nur daß das Leben, um das es hier geht, das Leben ist, das wir gemeinsam gestaltet haben. Ich suche in deinem Gesicht nach einer Reaktion, aber du blickst mir nicht in die Augen.


  Wenn ich mich in schlaflosen Nächten zwang, mir diesen Augenblick vorzustellen, ging ich alle möglichen Szenarien durch: Die Polizei taucht im Seniorenzentrum auf, meine Kreditkarte wird an der Tankstelle nicht akzeptiert, weil sie gesperrt wurde. Elise steht plötzlich bei uns vor der Tür. Aber immer malte ich mir aus, daß du meine Hand fest in deiner hältst, unfähig oder unwillig, irgend etwas zwischen uns treten zu lassen.


  Vielleicht ist das der Grund dafür, daß ich völlig überrumpelt bin, als du wütend wirst. Ich war es, der dich mitgenommen hat, und deshalb habe ich wohl immer geglaubt, daß ich auch derjenige sein würde, der entscheidet, wann er dich losläßt.


  Ich hatte keine Wahl, sage ich, aber meine Worte hören sich schwach an.


  »Du hattest eine Wahl«, erwiderst du, aber das, was du nicht sagst, durchfährt mich wie eine scharfe Klinge: Und du hast die falsche getroffen.


  Nachdem wir weggelaufen waren, hatten wir beide noch lange Zeit Alpträume. In einem von meinen standest du an der Hand deiner Mutter am Straßenrand, und ihr beide bewegtet euch plötzlich auf eine Front heranbrausender Autos zu. Ich wollte schnell zu dir, um dich zurückzuziehen, merkte dann aber, daß ich mich hinter einer Glaswand befand. Ich hörte Bremsen quietschen und deinen schrillen Schrei, konnte aber nicht zu dir.


  Als du den Besucherraum verläßt, lasse ich den Hörer fallen und presse die Hände an die Trennscheibe. Ich schlage dagegen, aber du kannst mich nicht hören.


  In deinen Alpträumen wurdest du immer irgendwie zurückgelassen. Dann bist du aus dem Schlaf aufgeschreckt, naßgeschwitzt, und hast geweint. Ich habe dir den Rücken gestreichelt, bis du wieder eingeschlafen bist. Alpträume werden nie wahr, habe ich dann gesagt, um dich zu beruhigen.


  Wie sich herausgestellt hat, war auch das gelogen.


  Statt zurück in die Zelle zu gehen, schlendere ich im Trakt umher. In einem Aufenthaltsbereich spielen einige Insassen Karten oder sehen fern. Die Toiletten sind in den Zellen, aber in der hinteren Ecke ist ein Raum mit Duschen. Er ist jetzt leer, ich gehe hinein. Hier bin ich allein.


  Nach deinem Besuch bewege ich mich langsam, wie unter Wasser. Ich hatte gehofft, dich zu sehen, weil ich egoistisch bin, aber jetzt wünschte ich, du wärst nicht gekommen. Denn ich kann dir keinen Schutz mehr bieten, ich bereite dir nur noch Kummer.


  Ich habe einmal mein bisheriges Leben für dich aufgegeben, um zu tun, was für dich am besten ist. Morgen, wenn man mich einem Richter vorführt, werde ich das noch einmal tun.


  Ich drücke die Stirn gegen die kühlen Kacheln im Duschraum, als hinter mir ein Schatten auftaucht. Sticks steht da, umgeben von ein paar Männern, die genauso groß sind wie er. Sie haben die tätowierten Arme verschränkt und versperren den Ausgang.


  »Ich bin keine Lusche«, sagt Sticks.


  Ehe ich mich’s versehe, liege ich auf dem Boden, und mein Kopf dröhnt von einem Faustschlag. Auf meinen Beinen liegt ein unglaublich schweres Gewicht, und ich spüre, wie mir die Hose nach unten gerissen wird. Ich will mich zusammenrollen, doch er schlägt mir jetzt ins Gesicht und in den Bauch. Ich versuche, um Hilfe zu rufen. Als seine Hände meine Beine packen, trete ich blind um mich, weil ich das nicht zulassen werde. Niemals.


  Ich balle die ganze Wut zusammen, die sich in mir seit dem Augenblick aufgestaut hat, als die Polizei mich aus meinem Haus in Wexton abführte. Ich lasse die Panik los, die ich seit achtundzwanzig Jahren in mir trage, die Panik, entdeckt zu werden. Als sein Arm mich an der Taille umklammert, als seine Hüften auf gleicher Höhe wie meine sind, greife ich nach dem Stück Seife auf dem Boden der Dusche. Ich drehe meinen Oberkörper, bis es weh tut, und ramme ihm die Seife in seinen grinsenden Mund.


  Er läßt mich augenblicklich los, und ich rolle mich auf die Seite, würgend, während ich hektisch meine Hose hochziehe. Ich kann hier drin nicht an dich denken. Ich kann jetzt nur an mich denken. Und man wird mich nicht in Frieden lassen, nicht einmal, wenn ich versuche, mich unsichtbar zu machen. Sie wollen Blut sehen.


  Das ist mein letzter Gedanke, bevor alles schwarz wird.


  Wenn ich im Gefängnis einschlafe, ist es niemals dunkel, und ich bin niemals müde. Und irgendwann denke ich dann darüber nach, was mich überhaupt hier hereingebracht hat, verdrehe es zu einem Möbiusband in meinem Kopf.


  Ich zähle keine Schafe; ich zähle Tage.


  Ich bete nicht; ich feilsche mit Gott.


  Ich mache eine Liste der Dinge, die ich für selbstverständlich gehalten habe, weil ich dachte, sie ständen mir stets zur Verfügung: Fleisch, das mit einem Messer geschnitten werden muß. Kaffee mit Koffein. Das fröhliche Lachen eines Kindes. Büroarbeit. Pechschwarze Dunkelheit. Tiefe Stille. Du.


  Ich öffne ein Auge, das einzige, das ich aufbekomme, und blicke auf einen kleinen, muskulösen Schwarzen, der gerade eine Orange von einem Essenstablett nimmt und unter seine Matratze schiebt. Es ist fast dunkel, und die Zellentür ist verriegelt.


  Ich will mich aufsetzen, doch ich fühle mich wie von einem Bulldozer überrollt. »Wer … bist du?«


  Er dreht sich um, als wäre er überrascht, daß ich am Leben bin. »Concise.«


  »Ist das dein richtiger Name?«


  »Den haben sich die Ladys ausgedacht. Ich bin zwar klein, aber auch ganz schön süß.« Er nimmt eine Möhre und ißt sie. »Hoffe, du hattest nicht vor, noch was zu essen«, sagt er und deutet auf ein leeres Tablett, das wohl für mich bestimmt war.


  »Was haben sie mit … Dingsbums gemacht?«


  »Sticks?« Concise grinst. »Das Schwein sitzt in D.«


  »D?«


  »Disziplinarzelle, für eine Woche.«


  »Und wieso ich nicht?«


  »Weil selbst die Aufseher wissen, daß alle Neuen sich wehren müssen, wenn sie nicht gefickt werden wollen.« Er beäugt mich eindringlich. »Aber mach’s dir hier erst gar nicht gemütlich. Du bleibst nicht lange. Die stecken Schwarze und Weiße nicht gern zusammen, aber sie hatten nur hier ein Plätzchen frei.«


  Im Augenblick ist mir egal, ob Concise Afroamerikaner, Latino oder vom Mars ist. Er zieht eine Postkarte aus der Tasche seines gestreiften Hemdes und steckt sie durch die Stäbe der Zelle. An der Tür hat er aus Plastiklöffeln einen Briefkasten gebastelt, der sogar eine kleine, mit rotem Filzstift bemalte Flagge hat. Wie in der Welt draußen. Hier kann etwas abgeholt werden.


  Ich frage mich, ob man hier mit der Zeit ein dickeres Fell bekommt. Ich frage mich, ob es im Gefängnis anders ist als hier. Sobald ich mich vor Gericht schuldig bekenne, lande ich genau dort - für Jahre. Vielleicht eins für jedes, das ich dir gestohlen habe.


  Ich will mich auf die Seite drehen, zucke aber zusammen, als ich das Brennen in der Nierengegend spüre. »Wieso bist du hier?« frage ich.


  »Weil das verdammte Ritz ausgebucht war«, sagt Concise. »Was ist denn das für eine blöde Frage?«


  »Ich meine, wieso bist du im Knast?«


  »Sechs Monate wegen Dealerei. Hätte drei gekriegt, aber ich hab vorher schon mal gesessen. Eine Sucht ist wie ein Hund, Mann. Die wartet auf dich vorm Knast und springt dich an, sobald du wieder einen Fuß auf die Straße setzt.«


  Als ich hochschaue, sehe ich über mir den Stahlrahmen, der die obere Matratze hält. Ich sehe die Nieten und frage mich, wieviel Gewicht sie tragen können.


  »Sticks ist ein harter Bursche, Mann. Der denkt, der Trakt hier gehört ihm.« Er schüttelt den Kopf. »Wir fragen uns alle, wer du eigentlich bist.«


  Ich schließe die Augen und denke an all die Menschen, die ich in meinem Leben schon war: ein junger Kerl, der sich vor tausend Jahren in ein unglückliches Mädchen verliebte; ein Vater, der seine neugeborene Tochter im Arm hielt und dachte, daß er sie um keinen Preis der Welt wieder hergeben würde; ein Mann, der sich nach einem einzigen Augenblick mit seiner kleinen Tochter verzehrte; ein Mann auf der Flucht vor dem Gesetz; ein Lügner; ein Betrüger; ein Verbrecher.


  »Nenn mich Andrew«, sage ich.


  



  


  


  ERIC


  Die Anwaltskanzlei Hamilton, Hamilton & Hamilton-Thorpe hat ihre Büros in der Innenstadt von Phoenix, in einem verspiegelten Gebäude, das mir einen Heidenschreck einjagt, als ich darauf zusteuere und mir plötzlich mein eigenes Gespenst entgegenspringt. Chris, der zweite Hamilton in der Namensreihe, hat mit mir in Vermont Jura studiert, wohl wissend, daß in der Kanzlei seines Vaters (der erste Hamilton in der Namensreihe) bereits ein schöner, sicherer Job auf ihn wartet. Die jüngste im Trio (die Bindestrich-Hamilton) ist Chris’ kleine Schwester, die erst kürzlich ihr Juraexamen in Harvard gemacht hat.


  Ein Anwalt, der in einem anderen Bundesstaat einen Mandanten vor Gericht vertreten möchte, braucht einen Bürgen, einen in dem betreffenden Staat zugelassenen Anwalt. Chris, ein Charmeur mit dem Gesicht eines Chorknaben, konnte im Studium so manchem Professor mühelos eine Fristverlängerung abschwatzen. Als ich ihn anrief und bat, mein Arizona-Bürge zu sein, sagte er ohne Zögern zu.


  »Ich sollte dir aber vorher was über den Fall erzählen«, gab ich zu bedenken.


  »Egal«, erwiderte Chris. »Ist doch ein guter Vorwand, mal wieder loszuziehen und ein paar Bierchen zu zischen.«


  Ich sagte ihm nicht, daß ich das nicht mehr mache.


  Gestern, als ich in die Kanzlei gehetzt kam und versuchte, die Anwaltskammer von New Hampshire zu erreichen, war er gerade bei Gericht. Seine Schwester Serena überließ mir netterweise das Besprechungszimmer von Hamilton, Hamilton & Hamilton-Thorpe, einen riesigen Raum mit Wandtäfelung und edlen Bücherschränken und wuchtigen Ledersesseln mit Messingnieten.


  Heute morgen, als ich um Viertel vor sieben mit dem mir zur Verfügung gestellten Schlüssel die Kanzlei betrete, ist noch keiner da. Nach dem gestrigen Debakel mit meiner nicht vorhandenen Berechtigungskarte will ich mich in das Fallrecht von Arizona einlesen, ehe die Besuchszeit in der Haftanstalt beginnt.


  Irgendwann starre ich auf die Juristensprache, auf all die Schrifttypen und winzigen Buchstaben, die miteinander verschmelzen, bis ich schließlich nur noch die Gestalt eines Mannes sehe, der die Hand ausstreckt, und ein kleines Mädchen, das sie ergreift.


  Ich war zehn Jahre alt und trainierte für den Dienst bei der CIA. Ich hatte ein Walkie-talkie, eine selbstgebastelte Sturmmaske aus einem schwarzen Strumpf, eine Taschenlampe und einen Spickzettel für den Morsecode. Als Übung wollte ich meine Mutter im Wohnzimmer ausspionieren, die dachte, ich wäre noch draußen damit beschäftigt, Junikäfer in alten Erdnußbuttergläsern zu fangen.


  Als ich hineinschlich und mich mit meinem Kassettenrecorder hinter der Couch versteckte, telefonierte sie gerade. »Ein Mistkerl ist er, nichts anderes«, sagte sie. »Ach, weißt du was? Sie kann ihn haben. Sie kann ihn haben mit seinen hochtrabenden Plänen und seinen großen Versprechungen und seinem Casanova-Getue.«


  Ich schaltete den Recorder an und merkte zu spät, daß ich auf Play gedrückt hatte, als auch schon das Geschrei von einem Dutzend Buckelwalen den Raum füllte. Meine Mutter fuhr zusammen und spähte über die Rückenlehne der Couch. Sie verengte die Augen zu kleinen, tödlichen Schlitzen und sagte: »Andrea, ich ruf dich wieder an.«


  Ein guter CIA-Agent würde das Band aus der Kassette ziehen und die Beweise aufessen, dachte ich. Ein guter CIA-Agent würde eine Zyanidkapsel aus den geheimen Taschen seines Anzugs fischen und als Held für seinen Auftrag sterben.


  Meine Mutter zog mich am Ohr auf die Beine. »Du Lüüügner«, sagte sie, das langgestreckte Wort ein Alkoholhauch über mein Gesicht. »Du bist genau wie er.« Dann verpaßte sie mir eine derart heftige Ohrfeige, daß ich tatsächlich Sterne sah, und einen Moment lang war ich verblüfft, daß so etwas nicht nur in Cartoons vorkam, sondern wirklich passierte. Ich duckte mich, haßte mich dafür, haßte sie.


  Und dann war sie auf einmal bei mir hinter der Couch, und ihre Krakenhände strichen mir die Haare glatt und streichelten mein Gesicht und wiegten mich. »Schätzchen, das wollte ich nicht«, sagte sie. »Du verzeihst mir doch, nicht? Du weißt, ich würde dir nie weh tun. Du und ich, wir gehören doch zusammen, nicht?«


  Ich stand auf und wich vor ihr zurück. »Ich bin nebenan zum Abendessen eingeladen«, sagte ich, und in meinem Kopf ging ein rotes Leuchtsignal los. Ich war ein Lügner.


  »Na, dann lauf«, erwiderte sie, und sie lächelte ihr lockeres Lächeln, das sie aufsetzte, wenn sie verlegen war - nicht zu verwechseln mit dem, das sie aufsetzte, wenn sie sturzbetrunken war, oder dem falschen Lächeln, bei dem sich tief in meinem Bauch etwas verkrampfte.


  Die Nachbarschaft draußen sah aus wie ein handkoloriertes Foto, fast zu dunkel, um das Rot der abblätternden Fensterläden oder das Schneeflockenblau der Hortensien zu erkennen. Ich ging zu Delias Haus, aber als ich um die Ecke bog, blieb ich stehen. Das Küchenfenster verbreitete einen warmen Schein, wie eine große Kerze, und drinnen konnte ich Delia und ihren Vater beim Essen sehen. Brathähnchen. Ihr Vater hatte beide Hähnchenbeine in der Hand und ließ sie über den Servierteller auf Delia zutanzen.


  Ich setzte mich auf den Rasen. Ich wollte sie gar nicht unterbrechen, wurde mir klar. Ich wollte einfach nur wissen, daß es irgendwo ein Haus gab, in dem so etwas möglich war.


  »Eric, Mensch, wenn du weiter so hart schuftest, enterbt mein Vater mich noch«, sagt Chris lachend. Ich werde ruckartig wach, und mein Herz tut einen gewaltigen Sprung. Ich streiche meine zerknitterte Krawatte glatt und reibe mir mit der Hand durchs Gesicht. Auf meiner Wange ist ein Streifen, weil mein Kopf auf dem aufgeschlagenen Buch gelegen hat.


  Chris sieht nicht viel anders aus als Vorjahren an der Uni: dieselbe entspannte Haltung, dasselbe rotblonde Haar, derselbe sorglose Ausdruck eines Mannes, der weiß, daß immer alles so laufen wird, wie er will. »Also, willkommen im Familienbetrieb«, sagt er. »Meine Schwester hat gesagt, daß sie dich gestern in Empfang genommen hat. Tut mir leid, daß ich nicht selbst da sein konnte.«


  »Serena war furchtbar nett«, antworte ich und räuspere mich. »Und das Büro ist super.«


  Chris setzt sich mir gegenüber an den Tisch. »Bestimmt ganz schön stressig, sich über Nacht in die Gesetze von Arizona einzuarbeiten.«


  »Ich wußte gar nicht, daß ihr hier Gesetze habt. Ich dachte, es heißt immer noch: zehn Schritte, dann umdrehen und Colt ziehen.«


  Chris lacht. »Nur die Hälfte der Zeit. Unsere She-riffs sind nicht zu unterschätzen.« Er nimmt einen Schluck Kaffee. Schon von dem Duft läuft mir das Wasser im Mund zusammen. Aber ich habe das Koffein zusammen mit dem Alkohol aufgegeben. Der Kick war zu vergleichbar, und ich wollte meinen Körper mit keinerlei High-Gefühl in Versuchung führen. Inzwischen nehme ich nicht einmal mehr ein Aspirin bei ganz gewöhnlichen Kopfschmerzen.


  Chris hebt die Tasse in meine Richtung. »Es ist noch mehr da, wenn du auch welchen willst. Frisch aufgebrüht.«


  »Danke, aber ich trinke keinen Kaffee.«


  »Das ist unmenschlich, Mann.« Er beugt sich vor, stützt die Ellbogen auf den Tisch. »So, jetzt erzähl mir mal lieber von dem Fall, schließlich fungiere ich als deine rechte Hand. Muß ja ein verdammt wichtiger Mandant sein, wenn er dich überreden konnte, deinen Hintern nach Arizona zu schwingen, um ihn zu verteidigen.«


  »Er ist auch verdammt wichtig«, antworte ich. »Er ist der Vater meiner Verlobten. Die Anklage lautet auf Kidnapping, er soll sie 1977 entführt haben, als sie im Rahmen des elterlichen Besuchsrechts bei ihm war.«


  Chris’ Augen werden groß. »Ich beschwer mich nie wieder über meine Schwiegereltern.«


  Ich erwähne nicht, daß Andrew mir gegenüber im Polizeirevier von Wexton praktisch ein Geständnis abgelegt hat. Daß er den Wunsch geäußert hat, sich schuldig zu bekennen und daß ich Delia geschworen habe, das nicht zuzulassen. Wer als Anwalt in einem anderen Bundesstaat einen Mandanten verteidigen will, muß sich strikt an die Regeln unseres Berufsstandes halten, und ich hab schon zweimal versagt.


  »Delia hat mich gebeten, ihn zu vertreten. Ich hab Andrew seit seiner Auslieferung nicht mehr gesehen. Gestern hab ich den ganzen Nachmittag versucht, die Mitarbeiter der Haftanstalt Madison Street davon zu überzeugen, daß ich wirklich Anwalt bin und nicht nur so tue.«


  Die Sekretärin steckt den Kopf in den Konferenzraum. »Ach, gut, Mr. Talcott, Sie sind wach«, sagt sie, und ich spüre, wie ich rot anlaufe. »Sie sollen bitte sofort Ihre Verlobte anrufen, Ihre Tochter ist krank.«


  »Sophie?« frage ich, aber ich greife bereits nach dem Telefon. Ernsthaft krank? Ich wähle Delias Handynummer und erreiche ihre Mailbox. »Ruf mich zurück«, sage ich, und dann blicke ich Chris an. »Vielleicht fahr ich besser nach Hause, seh nach, ob es ihr gutgeht …«


  »Das hier ist auch noch für Sie gekommen«, sagt die Sekretärin und reicht mir ein Fax.


  Es ist ein Schreiben von der Anwaltskammer in New Hampshire mit der Bestätigung, daß ich zugelassener Anwalt und gut beleumundet bin.


  Ich sollte nach Sophie sehen, aber ich muß auch mit Andrew sprechen, in der Haftanstalt.


  Ein unbestimmtes Gefühl sagt mir, daß ich nicht zum letzten Mal aufgefordert werde, mich zwischen Delias gegenwärtigem Leben und ihrer Vergangenheit zu entscheiden.


  Wenn du etwas verzweifelt haben willst, zitterst du vor Verlangen danach. Du sagst dir, ein einziger Schluck genügt, weil du ja nur den Geschmack kosten willst, und sobald du ihn auf der Zunge hast, wirst du ihn ein Leben lang bewahren können. Du träumst nachts davon, du siehst tausend riesige Hindernisse zwischen dir und dem, was du willst, und du redest dir ein, daß du die Kraft hast, sie alle zu überwinden. Das sagst du dir auch dann noch, wenn du schon nach dem ersten Sprung blutend auf dem Boden liegst.


  Ich habe allen jahrelang etwas vorgemacht. Klar, ich habe mit dem Trinken aufgehört, aber das war nichts im Vergleich zu meiner anderen Sucht. Liebe ist das gefährlichste Verlangen überhaupt, so empfinde ich es. Es verwandelt uns in Menschen, die wir nicht sind. Sie stößt uns in die Hölle, sie läßt uns über Wasser wandeln. Sie verdirbt uns für alles andere.


  Ich beobachte Delia bei den einfachsten Dingen: wie sie ihr Haar zu einem Pferdeschwanz bindet, den Hund füttert, Sophie die Schuhe zubindet, und ich möchte ihr sagen, was sie mir bedeutet, aber ich spreche die Worte nie laut aus. Denn wenn ich Delia als Droge anerkenne, muß ich mich der Tatsache stellen, daß ich vielleicht eines Tages ohne sie auskommen muß, und das schaffe ich einfach nicht.


  Im Eingangsbereich der Haftanstalt Madison Street steht eine Reihe blauer Stühle, und an der Wand gegenüber ist ein Fernseher montiert. An einer anderen Wand sind etliche Schalter wie in einer Bank, darüber Schilder mit der Aufschrift BESUCHER und einem, auf dem NUR FÜR ANWÄLTE steht. Ich nähere mich letzterem und komme mir dabei vor wie jemand, der erster Klasse fliegt und an den Massen vorbeigeht. Die Frau hinter dem Schalter erkennt mich. »Da sind Sie ja wieder«, sagt sie mürrisch.


  Ich warte mit meinem schönsten Lächeln auf. »Guten Morgen.« Ich schiebe das Schreiben von der Anwaltskammer durch den Schlitz unter dem Plexiglasfenster. »Sehen Sie? Ich bin ein echter Anwalt.«


  »Echter Anwalt … ha, wenn das mal nicht doppelt gemoppelt ist.« Sie nimmt einen Stift. »Zu welchem Insassen wollten Sie?«


  Während ich darauf warte, von einem Aufseher abgeholt zu werden, sitze ich mit anderen Besuchern im Wartebereich und gucke Fernsehen. Einige haben Kinder mitgebracht, die bei ihnen auf dem Schoß auf und ab hüpfen wie Popcorn. Gerade läuft irgendeine Gerichtsserie - denke ich zumindest, bis ich das Ärmelabzeichen von einem der Wachleute lesen kann, der neben der Richterbank steht: Maricopa County Sheriff’s Office. Da wird mir klar, daß es sich um Bilder einer Sicherheitskamera handeln muß, die eine gerichtliche Anhörung innerhalb der Anstalt aufnimmt. »La mirada«, sagt die Frau neben mir stolz und zeigt auf den Bildschirm, damit ihre Kleine hinschaut. »jNo es Papd guapol Sieht Papa nicht toll aus!«


  Als mein Name aufgerufen wird, führt mich ein kräftiger Aufseher durch einen Metalldetektor und öffnet dann mit einem Schlüssel, den er mit zig anderen an einem Ring am Gürtel trägt, eine Tür zu einer engen


  Luftschleuse. Von einem Kontrollraum aus wird die innere Tür geöffnet, und wir betreten die eigentliche Haftanstalt.


  Mit einem Aufzug fahren wir zum Besucherbereich im dritten Stock. Ein weiterer Aufseher wacht über eine kleine Schar von Insassen. Einige sprechen in kleinen abgeschlossenen Räumen mit ihren Anwälten. In der Mitte des Raumes sind ein Dutzend Besucherkabinen mit Trennscheibe. Ein Insasse ist an einen Hocker gekettet und hält einen Telefonhörer in der Hand. Ihm gegenüber auf der anderen Seite der Scheibe sitzt eine weinende Frau.


  »Warten Sie hier«, sagt der Aufseher. »Wir holen Ihren Mandanten.«


  »Hier« ist ein Nebenraum mit einer Neonröhre, die zischt und faucht wie eine nasse Katze. Von hier aus kann ich zwar den Insassen nicht mehr sehen, aber immer noch seine Besucherin. Sie hat sich jetzt vorgebeugt und küßt die Glasscheibe.


  Nach einer Weile blicke ich auf die Uhr. Zwanzig Minuten sind vergangen. Ich stehe auf und halte Ausschau nach dem Aufseher. Er sitzt auf der anderen Seite des Besucherraumes und liest den Sportteil des Arizona Republic. »Entschuldigung«, sage ich. »Ich warte immer noch auf meinen Mandanten. Andrew Hopkins.«


  Der Mann blickt mich ausdruckslos an, doch er geht durch den Raum zu einem Telefon. Er spricht eine Minute und kommt dann zu mir zurück. »Die haben gedacht, es würde jemand herkommen und Ihnen Bescheid sagen. Ihr Mandant wird nebenan bereits dem Richter vorgeführt.«


  Ich rufe Chris Hamilton vom Handy aus an, während ich im Gerichtsgebäude Ost die Treppe hinaufsprinte. »Wie schnell kannst du hier sein?« frage ich. Als mein Bürgschaftsanwalt muß er im Gerichtssaal anwesend sein, auch wenn mein Antrag auf Zulassung für diesen Fall bewilligt wurde. Ich habe keine Zeit, Delia anzurufen, und ich weiß, sie wird mich dafür umbringen. Aber es sieht so aus, als würde Andrew ohne mich einem Richter vorgeführt - einem Richter, dem gegenüber er sich schuldig bekennen will.


  Das Gerichtsgebäude ist zehnmal größer als jedes Gericht in New Hampshire. Ein Wachmann bedient am Eingang einen Metalldetektor; eine Frau hat einen kleinen Jungen an der Hand, während sie ihre Handtasche auf das Fließband stellt. Anwälte stehen in der Lobby zusammen und verhandeln mit einem Becher Kaffee in der Hand. Auf Stühlen sitzen wartende Zeugen in ihren kratzigen Anzügen und Kinder mit Malbüchern und Jugendliche in ausgebeulten Hosen.


  Ich frage herum, auf welchem der neun Stockwerke und in welchem der zwanzig Säle Andrew zu finden ist, aber keiner, den ich anspreche, kann mir helfen. Also haste ich zum Büro des Sheriffs innerhalb des Gebäudes, zu den Zellen, wo die Insassen warten, bis sie zu ihrem Termin geführt werden. Der Deputy dort hat einen Doc-Holliday-Schnurrbart und einen Buddha-Bauch. »Tja, Pech gehabt«, sagt er, »wenn Sie zu einem Anklageeröffnungsverfahren wollen, sind Sie im falschen Gericht.«


  Ich renne hinüber zu dem zentralen Gericht, als ich Chris entdecke, der ebenfalls auf das Gebäude zuhastet. Dieses hat dreizehn Stockwerke mit jeweils fünf Sälen. Ein Blick auf die Warteschlange vor den Aufzügen, und ich folge ihm eine Treppe hinauf. Wir kommen keuchend im fünften Stock an und stürmen zusammen in Gerichtssaal 501 wie ein Duo in einem Comic-Heft, die Rettung in letzter Minute.


  Ich wünschte, ich könnte sagen, daß ich voller Zuversicht bin, als ich den Saal betrete, aber meine allgemeine Erfolgsbilanz ist nicht gerade berauschend. Für die Anwaltszulassung brauchte ich zwei Anläufe. Bei den Anonymen Alkoholikern habe ich mich nach dem dritten Anlauf noch einmal bis zur Besinnungslosigkeit betrunken. Ich habe also keinen Grund zu der Annahme, daß diese aktuelle Herausforderung ein besseres Ergebnis bringen wird.


  Der Richter ist von allen Vertretern seiner Zunft, mit denen ich bisher das Vergnügen hatte, der imposanteste. Er dürfte mindestens 130 Kilo auf die Waage bringen, hat wallendes graues Haar und gewaltige Fäuste. Auf einem Namensschild wird er als DER EHRENWERTE CAESAR T. NOBLE vorgestellt. »Ach du Schande«, flüstert Chris mir zu. »Mit dem ist nicht zu spaßen.«


  Der Häftling, der allein am Tisch der Verteidigung sitzt, erhebt sich, und die Ketten an seinen Fußknöcheln klirren. Als er steht, kann ich sein Profil sehen: Es ist Andrew.


  »Mr. Hopkins«, sagt der Richter, »ich sehe, Sie sind ohne anwaltliche Vertretung, daher frage ich Sie: Bekennen Sie sich schuldig oder nicht schuldig?«


  Ich laufe den Mittelgang hinunter. Auf Sitzungen der Anonymen Alkoholiker wird manchmal ein Spruch aufgesagt: Tu so als ob, bis du es kannst. Das hab ich schon einmal geschafft. Das kann ich wieder schaffen.


  Der Richter blickt mich an. »Entschuldigung«, sagt Noble, als ich neben Andrew trete und ihm kurz eine Hand auf die Schulter lege. »Aber wer Sie sind?«


  »Eric Talcott, Euer Ehren, ich bin als Anwalt in New Hampshire zugelassen, habe aber einen Antrag gestellt, diesen Fall hier vor Gericht vertreten zu dürfen. Mein Bürge für den Staat Arizona ist Christopher Hamilton … und wenn mein Antrag bewilligt wird, bin ich für diesen Mandanten zuständig.«


  Der Richter blickt in seine Akte und dann wieder mich an. »Sir, Ihr Verhalten ist nicht ordnungsgemäß. Nicht nur, daß ich nichts über Ihren Antrag vorliegen habe, ich finde es obendrein äußerst respektlos, einfach in meinen Gerichtssaal hereingeschneit zu kommen und den ganzen Ablauf zu stören.« Seine Augen verengen sich und richten sich auf meine Gurgel. »Mag sein, daß so etwas in New Hampshire üblich ist, bei uns in Arizona jedenfalls nicht.«


  »Euer Ehren«, schaltet Chris sich ein, steigt eilig über die Gerichtsschranke und stellt sich neben mich. »Ich bin Christopher Hamilton, Euer Ehren, und daß Ihnen keine Informationen über Mr. Talcotts Antrag vorliegen, ist meine Schuld. Wir haben das Gerichtssekretariat gebeten, den Antrag entweder Ihnen vorzulegen oder einem anderen Richter, der in der Lage sein könnte, ihn rasch zu unterzeichnen … da mir durchaus bekannt ist, Euer Ehren, daß Sie verständlicherweise Wert darauf legen, daß alles seine Ordnung hat.«


  Chris kriecht dem Burschen nach allen Regeln der Kunst in den Hintern.


  In Arizona funktioniert das anscheinend. Der Richter winkt dem Gerichtssekretär. »Fragen Sie nach, ob der Antrag eingereicht und bewilligt wurde.«


  Der Sekretär greift zum Telefon und nuschelt etwas in den Hörer. Ich habe nie richtig begriffen, wie diese Leute das anstellen, aber so läuft das in jedem Gerichtssaal. Als er auflegt, sieht er den Richter an. »Euer Ehren, Richter Umatallo hat den Antrag soeben bewil-ligt.«


  »Mr. Talcott, heute ist Ihr Glückstag«, sagt Noble ohne eine Spur von Freundlichkeit. »Wie bekennt sich Ihr Mandant?«


  Ich blicke Andrew geflissentlich nicht an, als ich antworte. »Nicht schuldig.«


  Andrew erstarrt und flüstert: »Ich hab doch gesagt -«


  Leise falle ich ihm ins Wort. »Nicht jetzt.«


  Der Richter blättert ein paar Seiten in der Akte durch. »Wie ich sehe, wurde die Kaution auf eine Million Dollar in bar festgesetzt. Ich nehme an, Sie wollen, daß das so bleibt, Ms. Wasserstein?« Er blickt zu der Staatsanwältin, die ich bis jetzt noch gar nicht registriert habe. Sie hat lockiges, braunes Haar, das sie zu einem strengen Nackenknoten gebunden hat, und sieht nicht so aus, als würde sie gern lächeln.


  »Ja, Euer Ehren«, erwidert sie, und als sie aufsteht, sehe ich, daß sie schwanger ist, und zwar hochschwanger, so daß es mich nicht wundern würde, wenn sie jeden Augenblick niederkäme. Na toll. Die Staatsanwältin ist eine werdende Mutter, die natürlich mit einer Frau mitfühlen wird, deren Kind gekidnappt wurde.


  »Dieser Entführungsfall ist für den Staat Arizona von großer Bedeutung«, sagt sie, »und in Anbetracht des extremen Fluchtrisikos, das bei dem Angeklagten gegeben ist, kommt für uns eine Freilassung gegen Kaution grundsätzlich nicht in Frage.«


  Ich räuspere mich und stehe auf. »Euer Ehren, wir möchten Sie bitten, die Kautionsfrage noch einmal zu überdenken. Mein Mandant ist nicht vorbestraft und -«


  »Das sehe ich anders, Euer Ehren.« Die Staatsanwältin hält einen Computerausdruck auf Endlospapier hoch und läßt ihn dann bis auf den Boden auseinander fallen. Der Länge des Dokumentes nach müßte Andrew Hopkins der Kriminelle des Jahrhunderts sein.


  »Wäre schön gewesen, wenn du mir was davon gesagt hättest«, knurre ich mit zusammengebissenen Zähnen in Andrews Richtung. Es gibt für einen Verteidiger nichts Schlimmeres, als von der Staatsanwaltschaft vorgeführt zu werden. Der Mandant steht da wie ein Lügner, und du selbst wie ein Stümper.


  »Der Angeklagte wurde im Dezember 1976 wegen Körperverletzung verurteilt … und zwar unter dem Namen Charles Edward Matthews, den er zu der Zeit noch führte.«


  Der Richter läßt seinen Hammer knallen. »Das reicht. Wenn eine Million Dollar genügt haben, den Angeklagten in New Hampshire zu halten, dann genügen zwei Millionen, um ihn in Arizona zu halten. In bar.«


  Die Wachleute ziehen Andrew mit klirrenden Ketten von mir weg. »Wo bringen Sie ihn hin?« frage ich.


  Der Richter spitzt die Lippen. »Es gehört weiß Gott nicht zu meinem Job, Ihnen zu sagen, wie Sie den Ihren zu machen haben, Mr. Talcott. Was lernt ihr eigentlich da oben in New Hampshire an den Unis?«


  »Ich habe in Vermont studiert«, berichtige ich ihn.


  Der Richter schnaubt. »Vermont ist doch genau wie New Hampshire. Nächster Fall?«


  Ich versuche, Andrews Blick aufzuschnappen, als er abgeführt wird, doch er dreht sich nicht um. Chris klopft mir auf die Schulter. Ich hatte völlig vergessen, daß er da ist. »Besser kriegt das hier keiner hin«, sagt er mit Bedauern in der Stimme.


  Als wir durch die Gerichtsschranke gehen, sehe ich, wie die Staatsanwältin mit einem älteren Paar spricht. »Was weißt du über die Staatsanwältin?«


  »Emma Wasserstein? Daß sie wahrscheinlich ihre Jungen frißt. Sie ist beinhart. Ich hatte zwar schon länger nichts mit ihr zu tun, aber ich bezweifele, daß die Schwangerschaft sie auch nur einen Deut sanfter gestimmt hat.«


  Ich seufze. »Ich hatte irgendwie gehofft, das wäre bloß der größte Speckbauch aller Zeiten.«


  Chris grinst. »Zumindest kann es schlimmer nicht mehr kommen.«


  Doch im selben Augenblick dreht Emma Wasserstein sich um und führt die Frau und den Mann, mit denen sie spricht, aus dem Saal. Sie sind gut gekleidet, nervös. Sie wirken so benommen und durcheinander wie Leute, die mit Gerichten keine Erfahrung haben. Der Mann ist Mitte Fünfzig, hat einen dunklen Teint und wirkt unsicher. Er hat einen Arm um die Frau gelegt, die auf dem Gang stolpert und gegen mich stößt. »Discülpeme«, sagt sie.


  Das rabenschwarze Haar, die Sommersprossen und vor allem die Form ihres Gesichts: Ich trete zurück, um die Frau vorbeizulassen, die nur Delias Mutter sein kann.


  Gerichtsgebäude sind voller Geräusche - das Quietschen von Schuhsohlen, das leise Gemurmel von Zeugen, das Klimpern von Münzen und das Rattern von Getränkeautomaten. Aber Klatschen hört man nur selten. Daher drehe ich mich, als ich Applaus höre, suchend nach der Quelle um. »Nicht gerade dein bester Auftritt«, sagt Fitz und kommt auf mich zu. »Aber ich will mal ein Auge zudrücken, weil der Jetlag noch an dir nagt.«


  Mein Lächeln kommt aus tiefstem Herzen. »Gott, tut das gut, ein freundliches Gesicht zu sehen.«


  »Nach dem Showdown mit Medea da drin kann ich’s dir nicht verdenken. Wo ist Delia?«


  »Ich weiß nicht«, gestehe ich. »Sie hat mich angerufen, weil Sophie krank ist, aber ich konnte sie nicht erreichen.«


  »Du meinst, sie weiß gar nichts von der Anklageeröffnung gegen Andrew?«


  »Bis vor zehn Minuten hab ja nicht mal ich selbst davon gewußt«, sage ich.


  Fitz blinzelt mich an. »Sie wird dich umbringen.«


  Ich nicke und bemerke einen Notizblock, der aus seiner Tasche lugt. Ich schnappe ihn mir, und als ich ihn durchblättere, sehe ich, daß es Notizen über das Eröffnungsverfahren sind. Er ist nicht hier, um moralische Unterstützung zu geben. Er ist hier, um für die Gazette über den Fall zu schreiben. »Aber vorher bringt sie dich um«, erwidere ich trocken.


  »Na denn«, sagt Fitz und zieht den Kopf ein. »Willst du mir in der Hölle Gesellschaft leisten?«


  Wir gehen den Korridor hinunter. Ich habe keine Ahnung, wohin der führt. Könnte durchaus der Gang sein, der zurück in die Haftanstalt führt. »Fahr zu ihr«, schlage ich vor. »Wir wohnen in einem Trailer, der kleiner ist als Gretas Hundehütte zu Hause.«


  »Sicher immer noch besser als das Motel, in dem die Gazette mich einquartiert hat. Liegt praktischerweise ganz nah am Flughafen. So nah, daß jedesmal die Klospülung geht, wenn eine Maschine startet.«


  Ich ziehe meinen Stift aus der Brusttasche und nehme Fitz’ Hand, kritzele ihm die mir selbst noch fremde Adresse auf die Handfläche. »Sag ihr, ich komme nach Hause, sobald ich kann. Sag ihr, sie soll mich anrufen, damit ich weiß, wie es Sophie geht. Und wenn du es irgendwie ins Gespräch einfließen lassen kannst, darfst du sie gern von der Anklageeröffnung unterrichten.«


  Während ich weiter den Flur entlanggehe, höre ich Fitz’ Gelächter. »Feigling«, ruft er mir hinterher.


  Ich blicke über die Schulter und grinse. »Idiot«, erwidere ich.


  Dreißig Minuten später bin ich wieder genau da, wo ich angefangen habe: im Besuchsraum der Haftanstalt Madison Street. Wieder habe ich die gleiche Diskussion mit der Frau am Eingang über meine Berechtigungskarte. Wieder warte ich eine Weile, während mein Mandant geholt wird. Diesmal jedoch kommt er tatsächlich. Andrew wartet, bis der Aufseher die Tür unseres kleinen Besprechungsraumes geschlossen hat, bevor er loslegt. »Nicht schuldig?« sagt er vorwurfsvoll.


  Als Strafverteidiger ist es meine Aufgabe, zum Wohle meines Mandanten zu handeln. Aber was macht man, wenn man glaubt, daß es dem Mandanten gar nicht um sein eigenes Wohl geht? Und was, um die Sache noch komplizierter zu machen, wenn der Mandant etwas möchte, das einer Frau, für die man sein


  Leben opfern würde, großen Kummer bereiten wird? »Himmelherrgott, Andrew. Ich hätte gedacht, eine einzige Nacht im Knast würde genügen, um dich davon zu überzeugen, daß das als ständiger Wohnsitz nichts für dich ist.« Seine Augen schleudern Blitze, aber er sagt nichts. »Und was glaubst du, wie das für Delia wäre?« füge ich hinzu. »Sie war schon fix und fertig, nachdem sie dich gestern abend nur eine halbe Stunde besucht hat.«


  »Nicht aus dem Grund, den du vermutest, Eric. Sie haßt mich. Sie haßt mich für das, was ich ihr angetan habe.«


  »Sie wollte, daß ich auf nicht schuldig plädiere«, gestehe ich, obwohl ich Andrew eigentlich nicht sagen darf, was Delia in bezug auf das Verfahren denkt. »Sie hat darauf bestanden.«


  Andrew blickt mich an. »Bevor oder nachdem sie gestern bei mir war?«


  Ich halte seinem Blick stand. »Nachdem«, lüge ich.


  Nimmt das denn gar kein Ende?


  Er läßt sich auf den Stuhl mir gegenüber sinken, und ich registriere zum ersten Mal die Blutergüsse an seiner Stirn und am Kinn, die Kratzspuren von Fingernägeln am Hals. Bei der Anklageeröffnung vorhin war ich so auf den Richter konzentriert, daß ich meinen Mandanten gar nicht richtig angesehen habe. Er schweigt einen langen Augenblick, so daß das einzige Geräusch im Raum von der Deckenlampe kommt, die bedenklich knistert. »Das alles ist ziemlich viel für sie«, sage ich sanft. »Du hast achtundzwanzig Jahre mit dem Wissen gelebt, daß es so kommen könnte. Für Delia ist es ein Schock. Sie braucht Zeit. Und sie muß wissen, daß du bereit bist, ihr die Zeit zu geben.« Ich zögere. »Du hast so viel auf dich geladen, um bei ihr zu sein. Warum willst du jetzt damit aufhören?«


  Ich sehe ihm an, daß er ins Grübeln kommt, mehr brauche ich nicht. »Wenn ich tue, was du willst«, sagt er nach einem Moment, »was geschieht dann mit mir?«


  Ich schüttele den Kopf. »Das weiß ich nicht, Andrew. Aber ich weiß genau, was mit dir geschieht, wenn du es nicht tust.«


  Andrew neigt den Kopf. »Erzählst du Delia, was ich dir erzähle?«


  Er fragt nach dem ethischen Drahtseil, auf dem ich als Anwalt tagtäglich balanciere. Nur daß dieser Mann mehr ist als bloß ein Mandant, daß seine Tochter mehr ist als bloß eine wichtige Zeugin, und auf einmal sackt der Boden tausend Meilen tiefer.


  »Was du hier sagst, bleibt unter uns«, verspreche ich.


  Andrew nickt. »Also schön«, sagt er.


  Ich räuspere mich und hole ganz geschäftsmäßig einen Notizblock aus meiner Aktenmappe. »Okay«, sage ich sachlich, »erzähl mir, wie du sie von zu Hause weggebracht hast.«


  An diesem Punkt sagt ein Mandant für gewöhnlich: Ich war’s nicht. Oder: Ich schwöre, ich hab den Wagen nur für jemand anderen in die Garage gestellt, ich hatte keine Ahnung, daß er gestohlen war. Aber Andrew hat bereits gestanden, und eine fast dreißig Jahre lange Indizienkette beweist, daß er mit seiner Tochter ein Leben unter falschen Namen und unter Vorspiegelung falscher Tatsachen gelebt hat.


  Seine Tochter. Eine Frau mit Sommersprossen am Kinn, die mich stets an den Oriongürtel erinnern, eine Frau, die alle vierzehn Strophen des Gordon-Light-foot-Songs The Wreck of the Edmund Fitzgerald auswendig kann, die ihre Hand fest auf meine drückte, damit ich den harten Widerstand unter der Haut ihres Bauches spürte, und sagte: »Ich bin hundertprozentig sicher, das ist ein Fuß. Oder der Kopf.«


  Andrew holte tief Luft. »Ich hatte sie das ganze Wochenende, das war nach dem Besuchsrecht so vereinbart. Ich hab ihr gesagt, wir würden einen kleinen Urlaub machen. Und du kennst das doch auch von Sophie, wenn man ihr etwas verspricht, nicht? Wie sie dann anfängt -«


  »Stop«, unterbreche ich ihn. »Ich darf nicht zulassen, daß du Vergleiche zu mir und Sophie anstellst, klar?«


  Er fängt erneut an. »Du weißt, wie das ist, wenn man einem kleinen Kind etwas verspricht. Das ist so, als würde man ihm eine Handvoll Süßigkeiten hinhalten. Beth freute sich wie verrückt auf den Urlaub.«


  »Beth.«


  »So hieß sie … damals.«


  Ich nicke und schreibe den Namen auf meinen Notizblock. Er paßt nicht zu ihr.


  »Ich bin kurz zu mir gefahren - nach der Scheidung war ich in eine kleine Wohnung in Tempe gezogen -und hab so viel ich konnte in Koffer gepackt. Den Rest hab ich zurückgelassen. Dann sind wir einfach losgefahren.«


  »Du hattest keinen Plan?«


  »Ich wußte ja nicht mal, ob ich die Sache überhaupt durchziehen würde, das hab ich erst beschlossen, als wir auf dem Highway waren«, sagt Andrew. »Ich war bloß so wütend -«


  »Stop.« Wenn er Delia aus Rache oder aus Groll mitgenommen hat, will ich das gar nicht hören. Sonst kann ich mir für ihn nicht guten Gewissens eine Verteidigungsstrategie überlegen. »Also was hast du gemacht, als ihr auf dem Highway wart?«


  »Ich bin Richtung Osten gefahren. Wie gesagt, ich hab nicht nachgedacht. Wir sind in Motels abgestiegen, und ich habe bar bezahlt, und eingecheckt habe ich überall unter einem anderen Namen. Irgendwann wurde mir klar, daß ich in Richtung New York fuhr. Und das ist eine Millionenstadt. Wem würden da zwei Leutchen mehr auffallen?«


  Delia und ich sind einmal während des Studiums nach New York gefahren. Sie konnte es nicht erwarten, die Stadt zu sehen. Sie sagte, sie sei noch nie dort gewesen.


  »Wir haben in einem kleinen Hotel in Manhattan gewohnt, nicht weit von der Penn Station. Ich habe als Richard Worth eingecheckt, und an der Rezeption wurde ich gefragt, ob Mrs. Worth nachkäme. Da ist es mir einfach so rausgerutscht: >Nein, meine Frau ist vor kurzem gestorben.« Andrew blickt mich an. »Und erst da wurde mir klar, daß Beth jedes Wort gehört hatte.«


  »Was ist passiert?«


  »Sie fing an zu weinen. Ich mußte sie aus der Lobby bringen, bevor sie einen Zusammenbruch erlitt, und habe zu der Frau an der Rezeption gesagt, meine Tochter sei noch furchtbar mitgenommen. Ich bin mit ihr nach oben aufs Zimmer und habe sie aufs Bett gesetzt. Ich wollte ihr die Wahrheit sagen, ihr erklären, ich hätte das bloß erfunden, aber ich konnte nicht. Was, wenn Beth sich verplapperte und derselben Frau unten an der Rezeption erzählte, ihr Vater hätte geflunkert? Jeder, der halbwegs bei Verstand war, hätte doch gleich gerochen, daß da was faul ist … und das Risiko konnte ich nicht eingehen.« Er schüttelt den Kopf und verzieht das Gesicht. »Ich konnte nicht mehr zurück. Und ehrlich gesagt, je mehr ich darüber nachdachte, desto sicherer erschien es mir so. Wenn Beth im Beisein von anderen plötzlich von ihrer Mutter anfing oder jeden Moment damit rechnete, Elise würde auftauchen, oder wenn sie einen Koller kriegte, brauchte ich den Leuten nur zu erklären, ihre Mom wäre vor kurzem gestorben. Dann hätten wir sofort einen Vertrauensbonus.«


  Mitgefühl, wie jeder Strafverteidiger weiß, läßt sich mit einer guten Lüge kaufen.


  »Was genau hast du zu ihr gesagt?«


  »Sie war vier. Sie hatte keinerlei Erfahrung mit dem Tod - meine Eltern waren schon gestorben, als sie auf die Welt kam, und Elise’ Vater, den sie nie gesehen hatte, lebte in Mexiko. Deshalb habe ich Beth erzählt, es wäre etwas furchtbar Schlimmes passiert, ihre Mutter hätte einen Autounfall gehabt. Ich hab gesagt, sie wäre verletzt gewesen und die Ärzte im Krankenhaus hätten alles getan, um ihr zu helfen, aber sie hätten es nicht geschafft und Mommy wäre jetzt oben im Himmel. Ich hab gesagt, sie würde Elise nie wiedersehen können, aber daß ich mich immer um sie kümmern würde.«


  »Wie hat sie reagiert?«


  »Sie hat gefragt, ob Elise wieder gesund wäre, wenn wir aus dem Urlaub nach Hause kämen.«


  Ich blicke nach unten auf den Notizblock, auf meine Hände, überall hin, nur nicht in Andrews Gesicht.


  »Ich habe mit ihr alles mögliche unternommen, um sie abzulenken. Wir waren auf dem Empire State Building und im Naturkundemuseum. Wir haben auf der >Alice im Wunderland<-Statue im Central Park gespielt. Ich hab ihr bei Schwarz Spielsachen gekauft. Ich hab mit ihr eine Stadtrundfahrt gemacht. Dann, eines Abends im Hotel, als ich gerade im Bad war, fing Beth an, nach ihrer Mutter zu schreien. Sie stand am Fernseher, die Wange an den Bildschirm gedrückt. Und tatsächlich, da war Elise in den 6-Uhr-Nachrichten. Sie sprach in ein Dutzend Mikros und hielt ein Foto von Beth in die Kamera.«


  Andrew steht auf und schreitet in dem kleinen Raum auf und ab. »Ich wußte, ich würde nicht ewig in dem Hotel bleiben können«, sagt er. »Aber ich wußte nicht, was ich machen sollte. Um ein Haus zu kaufen, braucht man eine Identität und ein Bankkonto, und beides hatte ich nicht mehr. Kurz darauf waren wir nachmittags auf der 42nd Street unterwegs und kamen an einer Spielothek vorbei, Playland. Beth sah die blinkenden Flipperautomaten und zog mich hinein. Ich drückte ihr ein paar Münzen in die Hand, damit sie auch ein bißchen spielen konnte. Da war eine Gruppe von Teenagern, die sich um ein Mädchen mit einem nagelneuen gefälschten Führerschein drängten. Die wurden in der Spielothek verkauft, und das brachte mich auf eine Idee. Ich ging zur Theke und fragte den jungen Mann, der da arbeitete, wo ich einen Ausweis kriegen könnte. Der Bursche zuckte mit den Schultern und deutete auf einen Paßfotoautomaten. Ich nahm einen Zwanziger aus der Brieftasche und stellte ihm die Frage erneut. Er sagte, er hätte mal einen Typen in Harlem gekannt, und als ich vierzig Dollar drauf legte, fiel ihm auch der Name wieder ein. Als ich die Nummer anrief, die er mir gegeben hatte, nannte man mir eine Adresse in Harlem, zu der ich nach Mitternacht gehen sollte.«


  »Harlem?« sage ich. »Nach Mitternacht?«


  »Für zweitausendfünfhundert Dollar beschaffte der Typ mir einen Führerschein, falsche Pässe und Geburtsurkunden für uns beide. Wir bekamen auch Sozialversicherungsnummern. Es waren echte Identitäten, von einem Vater und seiner Tochter, die bei einem Autounfall ums Leben gekommen waren. Ich hätte fast einen Rückzieher gemacht, als ich das hörte, aber dann sah ich den Namen auf einem der Pässe: Cordelia Hopkins. Cordelia - so heißt die jüngste von König Lears drei Töchtern, die bedingungslos zu ihrem Vater steht.« Er blickt mich an. »Ich hielt das für ein gutes Omen.«


  Ich trommle mit den Fingern auf den Tisch und mir wird klar, daß auch Andrew einmal jemand anderes war. »König Lear … Cordelia«, sage ich. »Du hast studiert, nehme ich an.«


  »Chemie und Pharmazie. Ich war Apotheker in Arizona.« Er zuckt die Achseln. »Ich hätte in New Hampshire auch gern in meinem Beruf gearbeitet, aber ich hatte keine Zulassung unter meinem neuen Namen.«


  »Wie seid ihr in Wexton gelandet?«


  »Delia fühlte sich in New York nicht wohl. Wir haben oft ein Spiel gespielt… ich hab sie gefragt, wenn sie überall sein könnte und alles sehen könnte, was würde sie sich wünschen?« Andrew blickt mich an. »An dem Tag hat sie gesagt: Schnee.«


  Wenn man in New Hampshire aufwächst, ist Winter etwas Selbstverständliches. Aber für ein Kind aus Phoenix muß das unvorstellbar sein.


  »Ich bin nach Norden gefahren«, sagt Andrew. »Eine Meile vor Wexton ging mir der Sprit aus, und wir sind zu Fuß in den Ort gegangen. Ich glaube, es war Liebe auf den ersten Blick - die weiße Kirche und der Park und die Bänke mit den kleinen Messing-schildchen, mit den Namen von früheren Schulleitern. Ich kam mir vor wie in einer Filmkulisse, wie an einem Ort, an dem es ein Happy-End geben könnte. Delia und ich sind also in die nächste Sparkasse und haben ein Konto eröffnet. Eine Zeitlang haben wir in einer Pension gewohnt, bis ich den Job als Hausmeister im Seniorenzentrum bekam - ich hatte als Apotheker viel mit älteren Leuten zu tun gehabt und dachte, das könnte passen. Die suchten so dringend jemanden, daß keiner nach Referenzen gefragt hat. Etwa einen Monat später haben wir über einen Makler ein Haus gefunden, das wir uns leisten konnten.«


  »Gleich neben meinem Elternhaus«, murmele ich.


  Andrew nickt. »Deine Mutter hat uns damals einen Auflauf rübergebracht, als wir einzogen.«


  Ich kann mich sogar noch daran erinnern. Sie war ausnahmsweise mal nüchtern, und sie hat eine Gemü-selasagne zubereitet, nach einem Rezept, mit dem sie den ersten Preis bei einem Kochwettbewerb gewonnen hatte. Es war ihr Standardgericht, mit dem sie zur Geburt eines Kindes gratulierte oder bei einem Todesfall kondolierte oder Nachbarn willkommen hieß. Ich durfte die Zucchinischicht auslegen, in Form des Buchstabens E, den ich gerade in der Vorschule gelernt hatte.


  »Deine Mom hat sich vorgestellt und dann gesagt: »Hopkins? Sie sind nicht zufällig verwandt mit Eldred Hopkins drüben in Enfield, oder?<«


  Andrew muß nichts erklären. Man kann sich unzählige Male neu erfinden, aber die Regeln erlauben es einem nicht, in der Mitte anzufangen. Jedes Leben hat einen Anfang, eine Mitte und ein Ende; das Wort Geschichte steht nun mal nicht nur für Historie, sondern auch für Erzählung.


  »Ich habe sie angelogen«, sagt Andrew trocken. »Und nach ihr noch tausend andere Leute. Ich hab meine Lügen der jeweiligen Situation angepaßt. Nachdem ich gesagt hatte, wir kämen aus Nashua, mußte ich einen Job erfinden, den ich dort gehabt hatte. Ich mußte mir einen Grund für den Tod meiner Frau ausdenken. Ich mußte der Kinderärztin erklären, warum Delia keinen Impfpaß hatte. Ich dachte, ich würde geschnappt, an jedem einzelnen Tag. Aber irgendwann hatte ich so viele Lügen erzählt, daß ich anfing, sie tatsächlich selbst zu glauben, weil es einfacher war.« Er sieht mich an. »Es ist wirklich möglich, sich das vorzugaukeln. Du denkst erst, das geht nicht, aber dann merkst du, daß es kinderleicht ist.«


  Ich hatte in der Küche gesessen und zugeschaut, wie meine Mutter den Spinat und den Ricotta vermischte und dann die Tomatensoße darüber goß. Ich beobachtete durchs Fenster, wie sie zum Haus unseres neuen Nachbarn ging und ihn anlächelte, so tat, als würde sie ständig für die Nachbarschaft Lasagne zubereiten, als wäre sie die perfekte Mutter. Ich war jung, aber schon damals fragte ich mich, wie lange es dauern würde, bis die neue Familie die Finte durchschaute.


  Ich sehe Andrew in die Augen. »Ja«, sage ich. »Ich weiß.«


  



  


  


  FITZ


  Ich fahre nach Mesa mit einem gemieteten Mercury, in dem das Radio bloß einen spanischsprachigen Sender empfängt und die Klimaanlage nicht funktioniert. Als ich das Fenster runterdrehe, bläst mir der Wind heißen Sand ins Gesicht. Als ich an einer Ampel anhalten muß, hält ein fertiger Typ mit einem langen, grauen Pferdeschwanz ein zerfleddertes Pappschild vor mein offenes Fenster. »He, Kumpel«, sagt er und deutet auf die krakelige Schrift: BRAUCHE HILFE.


  »Wer nicht?« sage ich und gebe Gas, als die Ampel auf Grün springt.


  Ich komme an etlichen Kinderbetreuungsstätten vorbei, das Merkmal einer Stadt, deren Bewohner ihre Kinder von anderen betreuen lassen müssen, damit sie als Lehrer und Kinderfrauen und Cops in vornehmeren Vierteln arbeiten können, in denen sie sich niemals eine Wohnung leisten könnten. Hier reiht sich auch ein mexikanischer Fast-Food-Laden an den nächsten -Rosa’s, Garcia’s, Uncle Tedoro’s. Viele Geschäfte an der Straße preisen ihre Schnäppchen auch auf spanisch an.


  Kurz hinter einem Van, der am Straßenrand steht und Armaturenbrettbezüge mit Leopardenmuster verkauft, sehe ich den Trailerpark. Während ich mich noch frage, in welcher dieser Hütten Delia wohl hausen mag, kommt Sophie aus einer Tür gelaufen. Ihre roten Turnschuhe wirbeln den Staub auf, während sie zu einem anderen Trailer rennt, der mit Weihnachtslichtem und Federn und Windspielen vollgehängt ist. Sie macht nicht den Eindruck, als wäre sie krank.


  »Sophie«, brülle ich, aber sie ist bereits durch die Tür verschwunden.


  Ich parke und gehe zu dem Trailer. Eine Klingel suche ich vergeblich, statt dessen entdecke ich eine Art Triangel, mit der Rancherfrauen die Cowboys zum Abendessen rufen. Ich hebe den Metallstab und schlage dagegen, nur ganz leicht. Sofort geht die Tür auf, und eine indianische Frau erscheint, das Haar zu einem Zopf geflochten, der ihr den Rücken hinabhängt. »Entschuldigen Sie«, sage ich verwirrt, weil ich fest mit Delia gerechnet habe. »Ich muß mich in der Adresse vertan haben.«


  Aber da reckt Sophie den Kopf aus einer Art Kammer. »Fitz!« kreischt sie und kommt mit der Energie einer Naturgewalt auf mich zugesprungen. »Wenn ich mich auf Ruthanns Klo stelle, kann ich alle Wände im Bad gleichzeitig berühren. Willst du mal sehen?«


  Die indianische Frau blickt Sophie mißbilligend an. »Ich dachte, ich hätte dich angeheuert, damit du für mich arbeitest, und nicht, damit du dich auf meine Kloschüssel stellst.«


  Sophie strahlt. »Ruthann gibt mir einen Dollar dafür, daß ich den Minirock von One-Night-Stand-Barbie mit Pailletten beklebe.«


  »One-Night-Stand-Barbie?« wiederhole ich.


  »Meine Sonderausgabe in diesem Monat«, sagt Ruthann. »Sauber eingeschweißt zusammen mit Rohy-pnol-Ken für nur 29 Dollar 99, weil Sie es sind.« Sie deutet auf den kleinen Klapptisch, der mitten in dem winzigen Raum steht und mit Perlen und Glitter und Plastikkörperteilen übersät ist. Sie rutscht schwerfällig auf die Sitzbank dahinter, setzt sich eine Brille auf, die sie an einer Kordel aus ihrer Bluse fischt und fängt an, aus Armen und Beinen und Rümpfen Puppen zusammenzustecken. »Neunneunundneunzig?« feilscht sie.


  Ich krame einen io-Dollar-Schein aus der Tasche und lege ihn auf den Tisch. Ruthann schiebt das Geld in ihre Hosentasche und reicht mir die Puppen. »Sie ist nicht da.«


  »Wer?«


  Sie hebt eine Augenbraue, während sie einer Barbie das Haar flechtet. Ich lasse den Blick durch den Trailer wandern, der mit verstaubten, vorsintflutlichen Geräten, Bergen von alten Zeitschriften, kaputten Spielsachen und kahlköpfigen oder verdreckten oder amputierten Barbies vollgestopft ist. »Ich bin Fitz«, stelle ich mich etwas verspätet vor.


  »Ich bin beschäftigt«, erwidert Ruthann.


  »Ruthann verkauft Sachen, die andere Leute wegwerfen«, erklärt Sophie.


  Ruthann zuckt die Achseln. »Manche Idioten kaufen alles, was eine Indianerin herstellt. Ich könnte wahrscheinlich meinen eigenen Müll neu arrangieren und sagen, es sei Kunst, und es würde in Phoenix im Heard Museum ausgestellt.«


  »Ich war heute im Krankenhaus«, sagt Sophie. »Ich war krank, als ich aufgewacht bin, aber Ruthann hat die Federn verschwinden lassen, und jetzt bin ich wieder gesund.«


  Ich blicke die Frau irritiert an, aber sie schüttelt bloß den Kopf.


  Was immer Sophie auch fehlte, es ist anscheinend wieder verflogen. »Wo ist deine Mom, Soph?« frage ich, aber sie zuckt nur die Achseln. Ich räuspere mich und spiele mit einem Arm. Er sieht aus, als gehört er Ken; er hat einen Bizeps.


  Ruthann wirft mir einen Rumpf und einen Kopf zu. »Machen Sie sich nützlich.«


  Ich fange an, einen Ken zusammenzusetzen. Als er fertig ist, nehme ich einen Filzstift und bemale den Torso und die Extremitäten mit gepunkteten Linien und Symbolen. Ich beschrifte einige Körperstellen: PECH. HÖLLISCHER SCHMERZ. SEXUELLES VERSAGEN. FINANZIELLER RUIN. Sophie reckt das Kinn über meinen Arm. »Was machst du da, Fitz?«


  »Etwas für deine Mom. Einen Voodoo-Eric.«


  Ruthann lacht, und als ich aufschaue, sehe ich, daß sie mich anders anblickt als vorher. »Sie«, sagt sie, »sind vielleicht doch besser, als ich dachte.«


  In dem Augenblick geht die Tür auf, und ich sehe, wie Delia Gretas Leine an den Arm eines großen Gartenzwergs aus Gips bindet. »Platz«, befiehlt sie. Als sie hereinkommt und mich sieht, erhellt sich ihr Gesicht, und sie fällt mir um den Hals. »Gott sei Dank, daß du da bist!« Dann dreht Delia sich zu Ruthann um. »Das ist mein allerbester Freund.«


  »Wir hatten bereits das Vergnügen.«


  »Ja, Ruthann war so freundlich, den Künstler in mir zu wecken.« Ich hebe die Puppe hoch und gebe sie Delia. »Könnte sich mal als nützlich erweisen. Hör mal, meinst du, wir könnten … irgendwo in Ruhe reden?«


  Ich sehe mich in Ruthanns kleinem Trailer um. »Geht ruhig«, sagt Ruthann und winkt uns zu. »Sophie und ich haben zu tun.«


  Aber Delia beugt sich vor und fühlt Sophies Stirn. Sie wendet sich zu mir. »Heute morgen -«


  »Ich hab schon gehört.«


  »Ich konnte nicht mal Eric erreichen, um ihm zu sagen, daß er ins Krankenhaus kommen soll -«


  »Ich weiß«, erwidere ich. »Er sagt, er hat versucht, dich auf dem Handy zu erreichen.«


  Delia blickt mich aufmerksam an. »Du hast Eric schon gesehen? Warst du in der Kanzlei?«


  Ich zögere, denke an die Notizen, die ich mir zu der Anklageeröffnung gemacht habe. Aus denen ich einen Artikel zusammenschreiben werde, den ich dann per E-Mail an die New Hampshire Gazette schicke. »Ich hab ihn im Gericht getroffen. Dein Vater ist vor knapp einer Stunde einem Richter vorgeführt worden.«


  Delia schüttelt den Kopf. »Das verstehe ich nicht. Eric hätte mich doch angerufen.«


  »Eric hat es auch erst in letzter Minute erfahren. Er hätte die Anklageeröffnung fast verpaßt.«


  Sie geht nach draußen vor den Trailer und setzt sich neben Greta in den Schatten. »Ich war gestern abend wütend auf ihn.«


  »Auf Eric?«


  »Auf meinen Vater.« Sie zieht die Knie an, legt die Wange darauf. »Ich hab ihn im Gefängnis besucht, um ihm zu sagen, daß ich aussagen würde, einfach alles tun würde, was ihm helfen könnte. Ich wollte die Wahrheit hören, doch als er anfing zu erzählen, konnte ich an nichts anderes mehr denken, als daß er mich all die Jahre belogen hat. Da bin ich gegangen.« Delia blickt auf, den Tränen nahe. »Ich bin einfach aufgestanden und gegangen.«


  Ich hole tief Luft und lege ihr meine Hand auf die Schulter. »Ich bin sicher, er weiß, wie schwer die ganze Situation für dich ist.«


  »Und wenn er glaubt, ich hasse ihn und wäre deshalb nicht im Gericht gewesen?«


  »Haßt du ihn denn?«


  Delia schüttelt den Kopf. »Das ist wie eine mathematische Aufgabe, die nicht aufgeht, weißt du? Ich meine, auf der einen Seite ist da meine Mutter … irgendwo da draußen, was erstaunlich ist … und die Zeit ohne sie ist unwiederbringlich verloren. Doch auf der anderen Seite hatte ich eine wunderbare Kindheit. Mein Vater hat buchstäblich sein Leben für mich aufgegeben, und das muß ganz schön schwer ins Gewicht fallen.« Sie seufzt. »Man kann einen Menschen lieben und trotzdem die Entscheidungen hassen, die er getroffen hat, oder?«


  Ich blicke sie einen Moment länger an, als ich sollte. »Schätze ja«, sage ich.


  »Ich weiß noch immer nicht, warum er es getan hat«, murmelt Delia.


  »Dann solltest du vielleicht jemand anderen fragen.«


  Sie sieht mich an. »Genau deshalb wollte ich dich um etwas bitten«, sagt sie. »Ich komm da einfach nicht weiter. Als ich gestern bei meinem Vater war, bin ich nicht mehr dazu gekommen, ihn nach dem Mädchennamen meiner Mutter zu fragen. Und ich hab beim Standesamt angerufen und denen die Sache erklärt, aber sie meinten, ohne den Namen könnten sie mir nicht -«


  »Das hier geben?« Ich greife in meine Gesäßtasche und ziehe einen Zettel heraus.


  Ich beobachte Dee, wie sie die unbekannte Adresse und Telefonnummer liest. »Auf der Journalistenschule lernt man als erstes, wie man Beamte um den kleinen Finger wickelt«, erkläre ich.


  »Elise Vasquez?« liest sie vor.


  »Sie hat wieder geheiratet.« Ich halte ihr mein Handy hin. »Na los.«


  Die Hoffnung läßt sie einen Augenblick erstarren, und dann nimmt Delia das Telefon. Sie wählt die Vorwahl von Scottsdale, bricht dann den Anruf ab. »Was ist?« frage ich.


  »Fühl mal«, sagt sie, und sie nimmt meine Hand und legt sie direkt über ihr Herz.


  Es rast, flattert so schnell wie die Flügel eines Kolibris, so schnell wie Unentschlossenheit, so schnell wie mein eigenes. »Du bist nervös«, sage ich zu ihr. »In dieser Situation ist das ganz normal.«


  »Ich bin nicht nur nervös. Ich … was, wenn es nicht halb so toll wird, wie ich es mir ausgemalt habe?« Delia kaut auf ihrer Unterlippe.


  »Dee, du hast dein Leben lang auf diesen Augenblick gewartet. Wenn dieser Alptraum was Positives hat, dann das.«


  »Aber warum hat sie nicht auch den Wunsch gehabt?« fragt Delia. »Wieso hat sie nicht alles unternommen, um mich zu finden?«


  »Anscheinend hat sie doch die ganzen achtundzwanzig Jahre nach dir gesucht. Sie hat erst vor zwei Tagen erfahren, wie du jetzt heißt.«


  »Eric meint, es könnte gut sein, daß nicht sie die Polizei gedrängt hat, am Ball zu bleiben«, wendet Dee ein. »Die Behörden könnten das auch von sich aus getan haben. Vielleicht führt sie ein neues Leben, mit neuen Kindern. Vielleicht ist ihr völlig egal, ob ich gefunden worden bin oder nicht.«


  »Und vielleicht siehst du, wenn du ihr gegenüber stehst, daß sie unter falschem Namen lebt und in Wahrheit eine steckbrieflich gesuchte Betrügerin ist.«


  Sie lächelt schief. »Zwei Betrüger als Eltern. Wer hat das schon?« Sie beugt sich vor und vergräbt die Hand in dem dichten Fell an Gretas Hals. »Ich will, daß es perfekt wird, Fitz. Ich will, daß sie perfekt ist. Aber was, wenn sie das nicht ist? Was, wenn ich es nicht bin?«


  Ich blicke in ihre klaren, bernsteinfarbenen Augen, auf die sanfte Rundung ihrer Schulter. »Aber das bist du doch«, sage ich leise.


  Sie wirft die Arme um mich. Ich reihe dieses Gefühl in die anderen hundert Erinnerungen an die Augenblicke ein, in denen sie mich berührt hat. »Ich weiß nicht, was ich ohne dich machen würde«, sagt Delia.


  Ich antworte ihr im stillen. Ohne mich würde Delia nicht erleben, wie ihr familiäres Trauma von der New Hampshire Gazette ausgeschlachtet wird. Ohne mich könnte sie weiterhin daran glauben, dass es Menschen gibt, die anderen einfach deswegen folgen, weil sie sie moralisch unterstützen möchten. Ohne mich würde ihr nicht noch mehr Kummer bevorstehen.


  Als sie sich von mir löst, strahlt ihr Gesicht. »Was meinst du, soll ich anziehen?« fragt sie. »Ich weiß nicht, ob ich erst anrufen soll - nein. Ich glaube, ich fahre einfach hin. So kann ich ihre erste Reaktion sehen … kannst du in der Zeit auf Sophie aufpassen?«


  Bevor ich antworten kann, knallt auch schon die Trailertür hinter Dee zu. Greta blickt zu mir hoch und klopft erwartungsvoll mit dem Schwanz auf den Boden.


  Ich hole meine Notizen über die Anklageeröffnung aus der Tasche, zerreiße sie in winzige Konfettistücke. Ich sage meiner Chefredakteurin, mein Flug hätte Verspätung gehabt, ich hätte mich auf dem Weg zum


  Gericht verfahren, ich hätte eine Magengrippe bekommen, was auch immer. Ich werfe die Schnipsel in die Luft, stelle mir vor, wie der Wind sie in die Wüste bläst.


  Doch statt dessen wehen sie über das Tor am Eingang des Trailerparks auf den Gehweg. Sie treffen auf einen Mann, der am Straßenrand steht. Ich rufe ihm eine Entschuldigung zu und erkenne dann, daß es derselbe Mann ist, den ich an der Ampel gesehen habe. Er hält den heranbrausenden Autos wieder sein Pappschild entgegen: BRAUCHE HILFE.


  Diesmal gehe ich zu ihm. »Viel Glück«, sage ich und drücke ihm zwanzig Dollar in die Hand.


  



  


  


  DREI


  Denn nichts ist so augenfällig oder bleibt so fest im Gedächtnis verhaftet wie das, was uns anstößig gewesen ist.


  CICERO


  



  


  


  DELIA


  Vor Jahren las ich, daß jemand genetische Komponenten für gute Mutterschaft entdeckt hatte. Die Gene Mest und Peg3 liegen auf dem Chromosom 19 und funktionieren paradoxerweise nur, wenn sie vom Vater ererbt sind. Eine solche Prägung findet sich in der Evolution für gewöhnlich aufgrund eines genetischen Geschlechterkampfes. Es liegt im Interesse des Weibchens, mehrmals zu werfen, doch es liegt im Interesse des Männchens, das Kind zu beschützen, das bereits geboren ist.


  Diese Erkenntnisse gelten zwar noch nicht als gesichert, aber ich glaube an sie. Ich muß lediglich an Sophie denken, und daran, daß ich gern bestimmte Merkmale von ihr für alle Zeit in Bernstein einschließen würde: ihre Munchkin-Stimme oder ihre schillernden, rosa Fingernägel oder ihr Xylophon-Lachen. Ich kann wohl getrost davon ausgehen, daß ich dieses Gefühl von meinem Vater habe, der mir ein Bewußtsein für die Dinge vermittelt hat, die wir bewahren wollen.


  Das Haus meiner Mutter ist klein und adrett, und es schwimmt auf einem Meer aus weißen Steinen. Vorn an der Zufahrt ist ein Briefkasten mit der Aufschrift VASQUEZ. Ich bleibe vor einem Saguaro-Kaktus stehen, der mindestens drei Meter hoch ist und einen Arm erhoben hat, mit dem er freundlich winkt. Ruthann sagt, es dauert fünfzig Jahre, bis an einem Saguaro auch nur ein einziger Arm sprießt. Sie sagt, er hat so leuchtende und wunderschöne Blüten, daß sie schon Spatzen zum Weinen gebracht haben sollen.


  Ich streiche mir erneut mit der Hand über die Haare. Nachdem ich sie erst nach hinten gesteckt und zu einem Pferdeschwanz gebunden hatte, habe ich doch beschlossen, sie auf die Schultern fallen zu lassen - sie wird sich doch bestimmt daran erinnern, wie sie mir das Haar gebürstet hat, als ich klein war? Ich trage das dunkelblaue Kleid, das ich bei unserer übereilten Abreise in den Koffer geworfen habe, um es im Gerichtssaal zu tragen. Ich streiche den Rock glatt, wünschte, ich könnte die zerknitterten Stellen mit Hilfe von Willensanstrengung verschwinden lassen. Ich hole ein paarmal tief Luft.


  Wie betrittst du das Leben eines anderen nach achtundzwanzig Jahren? Wo fängst du an, wenn du zu klein warst, um noch zu wissen, an welchem Punkt ihr aufgehört habt?


  Um mir Mut zu machen, kehre ich die Rollen versuchsweise um: Was, wenn Sophie nach so langer Zeit zu mir käme? Ich kann mir keine Umstände vorstellen, in denen ich nicht augenblicklich eine innere Nähe zu ihr spüren würde, und ich bin jetzt ungefähr ebenso lang Teil von Sophies Leben, wie meine Mutter damals Teil meines Lebens war. Es würde mich nicht kümmern, ob sie gepierct, kahlgeschoren, arm, reich, verheiratet, lesbisch … was weiß ich … wäre, Hauptsache, sie wäre wieder da.


  Also, wieso mache ich mir solche Gedanken über den ersten Eindruck?


  Ich beantworte mir die Frage selbst: Weil das hier nur ein einziges Mal passiert. Jedesmal danach bist du nur damit beschäftigt wiedergutzumachen, was während der ersten Begegnung geschehen ist.


  Ich stehe da und frage mich, ob ich je den Mut aufbringen werde zu klopfen, als die Tür plötzlich wie von selbst aufschwingt.


  Die Frau kommt rückwärts aus dem Haus. Sie trägt eine verwaschene Jeans und eine bestickte Bluse, und sie wirkt erheblich jünger, als ich erwartet hätte. »Si, Brot und Bohnenmus«, ruft sie jemandem im Innern zu. »Ich hab’s gehört.« Dann dreht sie sich um und stößt mit mir zusammen. »Discülpeme, ich hab Sie nicht -« Ihre Hand fährt hoch und bedeckt ihren Mund.


  Ihr Gesicht sieht aus wie ein Foto von mir, das erst zerknüllt und anschließend doch wieder glatt gestrichen wurde - meine Züge, aber durch feine Falten sanft gealtert. Ihr Haar ist einen Tick schwärzer als meins. Doch es ist ihr Lächeln, das mir die Sprache verschlägt. Zwei Eckzähne, ganz leicht verdreht - der Grund, warum ich vier Jahre eine Spange tragen mußte.


  »Gratias a dios«, murmelt sie. Als sie den Arm hebt, lasse ich zu, daß sie mich berührt, meine Schulter und Hals und dann meine Wange. Ich schließe die Augen und muß daran denken, wie oft ich mir selbst im Dunkeln den Arm gestreichelt und mir vorgestellt habe, sie wäre es; dabei mußte ich immer wieder feststellen, daß ich mir nicht selbst Trost spenden konnte. »Beth«, sagt sie, und dann wird sie rot. »Aber so heißt du nicht mehr, stimmt’s?«


  In dem Augenblick ist es überhaupt nicht wichtig, wie sie mich nennt, entscheidend ist, wie ich sie nenne. Meine Stimme bricht. »Bist du meine Mutter?«


  Ich weiß nicht, wer von uns nach der anderen greift, aber plötzlich liege ich in ihren Armen, ein Ort, den ich mir mein ganzes Leben lang vorstellen mußte. Ihre Hände gleiten über mein Haar und meinen Rücken, als wollte sie sich vergewissern, daß ich real bin. Ich suche in meinem Gedächtnis nach einem Hauch von Wiedererkennen, aber ich weiß einfach nicht, ob das Gefühl vertraut ist, weil ich mich erinnere oder weil ich mich unbedingt erinnern will.


  Sie riecht noch immer nach Vanille und Äpfeln.


  »Schau dich an«, sagt sie sanft und hält mich so weit von sich weg, daß sie mich ansehen kann. »Wie hübsch du bist.«


  Im Hintergrund ertönt eine Stimme: ein tiefer Bariton mit einem leichten Akzent. »Elise? Wer ist denn da?« Er kommt an die Tür, ein schlanker Mann mit weißem Haar, kaffeefarbener Haut und einem Schnurrbart. »Ellapodria ser su gemelo«, flüstert er. Sie könnte ihr Zwilling sein.


  »Victor«, sagt meine Mutter, die Stimme so voll, daß sie überläuft. »Du erinnerst dich an meine Tochter.«


  Ich erinnere mich nicht an diesen Mann, aber anscheinend kannte er mich. »Hola«, sagt Victor. Er streckt einen Arm nach mir aus, und dann, als hätte er es sich plötzlich anders überlegt, schlingt er seinen Arm um die Taille meiner Mutter.


  »Ich wußte nicht, ob es richtig war, einfach herzukommen«, gestehe ich. »Ich wußte nicht, ob du mich sehen wolltest.«


  Meine Mutter drückt meine Hand. »Darauf warte ich seit fast dreißig Jahren«, sagt sie. »Sobald ich erfahren habe, wer du … jetzt … bist, habe ich versucht, dich anzurufen, aber es ging niemand ran.«


  Von der Erleichterung, die mich bei ihren Worten durchströmt, daß sie mich angerufen hat, knicken mir beinahe die Knie ein. Es war nicht so, daß meine Mutter nicht versucht hätte, mich zu erreichen, ich war nur bereits auf dem Weg nach Arizona, um bei meinem Vater zu sein, während ihm der Prozeß gemacht wird.


  Wir haben beide den gleichen Gedanken, und das erinnert uns daran, daß das hier nicht einfach nur ein Wiedersehen ist. Victor räuspert sich. »Kommt doch rein und setzt euch ins Wohnzimmer.«


  Ihr Haus ist mit bunter Talavera-Keramik und schmiedeeisernen Objekten geschmückt. Als wir ins Wohnzimmer gehen, suche ich nach Hinweisen, die mir mehr verraten: Spielzeug, das von anderen Kindern oder Enkelkindern zeugt; die Titel von CDs auf den Regalen; gerahmte Fotos an den Wänden. Eines erregt mein Augenmerk - ein Schnappschuß von meiner Mutter und mir, beide in den gleichen bestickten Kleidern. Ich hatte unter den Fotos, die mein Vater vor mir versteckt hatte, eine ähnliche Aufnahme gesehen, die vielleicht kurz davor oder danach entstanden war.


  »Ich hol uns Eistee«, sagt Victor, und er läßt mich und meine Mutter allein. Man möchte meinen, daß es so viel zu sagen gibt, daß es nur so aus uns heraussprudeln würde. Doch statt dessen sitzen wir verlegen schweigend da. »Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll«, sagt meine Mutter schließlich. Sie blickt nach unten auf ihren Schoß, plötzlich schüchtern. »Ich weiß nicht mal, was du beruflich machst.«


  »Such- und Rettungsdienst. Ich habe einen Bluthund, und wir suchen nach Vermißten«, sage ich. »Schon verrückt, in Anbetracht der Umstände.«


  »Vielleicht machst du so etwas ja gerade deshalb«, gibt meine Mutter zu bedenken. Sie faltet die Hände im


  Schoß, und wir blicken einander wieder kurz an. »Du lebst in New Hampshire …?«


  »Ja. Schon immer-«, sage ich, ehe mir klar wird, daß das nicht stimmt. »Jedenfalls die längste Zeit.« Ich krame in meiner Tasche nach dem Foto von Sophie, das ich mitgebracht habe, und reiche es ihr. »Das ist deine Enkelin.«


  Sie nimmt das Bild entgegen und studiert es. »Eine Enkelin«, wiederholt meine Mutter.


  »Sophie.«


  »Sie sieht aus wie du.«


  »Und Eric. Mein Verlobter.«


  Ich hatte gehofft, das Wiedersehen mit meiner Mutter würde sozusagen ein Schleusentor öffnen und alle meine Erinnerungslücken würden gefüllt. Ich hatte gehofft, mein Gedächtnis würde reflexartig reagieren, so daß mir, wenn ich das Lachen meiner Mutter höre oder ihr Lächeln sehe oder ihre Berührung spüre, alles vertraut vorkäme anstatt neu. Aber nach der anfänglichen Umarmung sind wir wieder das, was wir in Wirklichkeit sind: zwei Menschen, die sich soeben erst begegnet sind. Wir können uns unsere Vergangenheit nicht zurückholen, weil wir noch nicht einmal gemeinsamen Boden erreicht haben.


  Jahrelang hatte ich im Kopf ein Bild von meiner Mutter entworfen, aus Bruchstücken, die ich aus dem Leben anderer Menschen stahl: eine Frau, die im Freibad im Wasser stand und versuchte, ihre kleine Tochter am Beckenrand zu überreden, in ihre Arme zu springen; eine Märchenfigur, die tragisch jung starb; Meryl Streep in Sophies Entscheidung. Jede dieser Frauen hätte ich auf der Stelle erkannt. Jede dieser Frauen hätte gewußt, wie mein bisheriges Leben ausgesehen ha,t. In keiner meiner Fantasievorstellungen hatte ich eine Spanisch sprechende Mutter oder eine, die wieder verheiratet oder verlegen war. In keiner meiner Fantasievorstellungen war sie eine Wildfremde.


  Wenn die eigene Mutter aus Träumen besteht, ist die Realität zwangsläufig enttäuschend.


  »Wann ist die Hochzeit?« fragt sie höflich.


  »September.« Zumindest war es so geplant. Ich war natürlich davon ausgegangen, daß mein Vater mich zum Altar führt und in das andere Leben entläßt. Aber da wußte ich noch nicht, daß er vielleicht ins Gefängnis muß, weil er genau das nicht kann: mich loslassen.


  »Victor und ich haben dieses Jahr Silberhochzeit«, sagt meine Mutter.


  »Habt ihr Kinder?«


  Sie schüttelt den Kopf. »Ich konnte nicht.« Meine Mutter blickt auf ihre Hände. »Dein Vater … hat er wieder geheiratet?«


  »Nein.«


  Sie hebt den Blick und schaut mich an. »Wie geht es Charles?«


  Es klingt seltsam, wenn jemand diesen Namen für ihn benutzt. »Er ist im Gefängnis«, sage ich knapp.


  »Das habe ich nie gewollt. Ich will nicht lügen -es gab eine Zeit, da war ich so wütend auf ihn, weil er dich mir weggenommen hat, daß ich ihn gern lebenslang hinter Gitter geschickt hätte - aber das ist so lange her. Das einzige, was mich interessiert hat, als ich den Anruf bekam, sie hätten ihn gefunden, warst du.«


  Ich stelle mir vor, wie sie damals in der Einfahrt dieses Hauses gestanden hat, obwohl ich weiß, daß ich meine ersten Lebensjahre nicht hier verbracht habe.


  Ich stelle mir ihren Gesichtsausdruck vor, als sie begreift, daß ich nicht zurückkomme. Ich sehe ihr Gesicht, es hat meine Züge.


  Meine Mutter blickt mich eindringlich an. »Kannst du dich … an irgendwas erinnern?« fragt sie. »Von früher?«


  »Manchmal habe ich Träume«, sage ich. »In einem geht es um einen Zitronenbaum. Und in einem anderen komme ich in eine Küche, und alles ist voller Glasscherben.«


  Meine Mutter nickt. »Da warst du drei«, sagt sie. »Das war kein Traum.«


  Zum ersten Mal ist jemand in der Lage, mir eine Erinnerung zu bestätigen, auf die ich mir keinen Reim machen konnte, und ich spüre, wie die Kraft aus meinen Armen und Beinen weicht.


  »Dein Vater und ich, wir hatten an dem Abend Streit«, sagt meine Mutter. »Davon bist du wach geworden.«


  »War ich der Grund für eure Scheidung?«


  »Du?« Sie wirkt verblüfft. »Du warst das Beste in unserer Ehe.«


  Die nächste Frage brennt sich einen Weg meine Kehle hinauf, und die Worte dringen aus meinem Mund wie Feuer. »Ist er deshalb mit mir fort?«


  Genau in diesem Moment kommt Victor mit einem Tablett herein, darauf ein Krug Eistee und riesige Kekse bestreut mit Puderzucker. Unter dem Arm hat er einen Schuhkarton. »Ich dachte, den hättest du vielleicht gern«, sagt er und reicht ihn ihr.


  Sie reagiert verlegen. »Vielleicht ist das noch nicht der richtige Zeitpunkt«, erwidert sie.


  »Laß das doch Bethany entscheiden.«


  »Da sind bloß ein paar Dinge drin, die ich verwahrt habe«, erklärt meine Mutter und zieht das Gummiband ab. »Ich wußte, daß ich dich eines Tages finden würde. Aber ich hab wohl immer gedacht, du wärst dann noch vier Jahre alt.«


  In dem Karton sind ein Taufhäubchen aus Spitze und das Schildchen von der Babystation im Krankenhaus mit meinem Namen - meinem anderen Namen —, von einer Schwester mit roter Tinte notiert, zusammen mit meinem Gewicht: 2.891 Gramm; eine winzige Porzellantasse mit gesprungenem Griff; ein kleiner quadratischer Zettel, auf den von Kinderhand mit krakeligen Strichen eine Sonne gezeichnet ist.


  Als letztes nimmt meine Mutter eine Miniflickendecke aus dem Karton, Dreiecke aus roter Seide und orangefarbener Zottelwolle und Paisley und hauchdünnem Voile.


  Meine Mutter breitet sie auf dem Schoß aus. »Die hab ich für dich gemacht, als du ganz klein warst, aus allem, was ich an schönem, weichem Material finden konnte.« Sie berührt die rote Seide. »Du hast mit der Schmusedecke gegessen und geschlafen, und ich mußte dir regelrecht verbieten, damit auch noch zu baden. Und du hast dich darunter versteckt, wenn du Angst hattest … als hättest du gedacht, sie könnte dich verschwinden lassen.«


  Ich hatte meine Schmusedecke vergessen. Ich will nach Hause, hatte ich zu ihm gesagt.


  Das geht nicht, hat er erwidert, aber er hat mir nicht gesagt, warum.


  »Ich erinnere mich«, sage ich leise.


  Ich bin wieder vier, strecke die Arme hoch, damit sie mich aus der Wanne hebt; halte fest ihre Hand, um eine


  Straße zu überqueren; umklammere diese Decke mit der Faust. In einer halben Stunde hat meine Mutter es geschafft, mir das zu geben, was mein Vater nicht konnte: meine Vergangenheit.


  Ich berühre die Flickendecke auf dem Schoß meiner Mutter, wünschte, sie hätte noch immer die gleichen magischen Kräfte wie früher, daß ich sie mir nur an die Wange drücken und mir mit der Ecke über die Lider streichen müßte, damit alles wieder gut ist, wenn die Sonne aufgeht. »Mami«, sage ich, weil ich sie damals so genannt habe.


  Mag sein, daß ich meine Mutter noch nicht kenne, aber eines haben wir gemein: Wir haben beide einen geliebten Menschen verloren.


  Es ist merkwürdig, wenn aus dem Nichts auf einmal eine Erinnerung zurückkommt. Du glaubst, du wirst verrückt. Denn du erkennst, was Erinnerung eigentlich ist: bloß eine Aneinanderreihung von Ereignissen, dicht an dicht, und eine Lücke mit Platz für ein Ereignis mehr.


  Ich habe so viele Fragen an sie. Ich möchte einfach so viel wissen.


  Als ich zurück zum Trailer komme, fächelt Fitz sich mit dem Telefonbuch Luft zu, und Sophie schläft auf der Couch. »Wie war’s?« fragt er.


  Irgendwie habe ich das Gefühl, die zerbrechliche Brücke, die meine Mutter und ich eben erst aufgebaut haben, könnte Schaden nehmen, wenn ich gleich zu viel erzähle. »Sie war nicht so, wie ich sie mit erträumt habe«, sage ich vorsichtig, »aber es lief nicht so schlecht, wie ich befürchtet hatte.«


  »Wie ist sie?«


  »Sie ist jünger als mein Vater. Und sie ist Mexikanerin«, sage ich. »Sie ist dort aufgewachsen.«


  Fitz lacht. »Und du warst eine Niete in Spanisch, nicht zu fassen.«


  »Klappe.«


  »Hat sie sich gefreut, dich zu sehen?«


  »Ja.«


  Er lächelt ein wenig. »Und bist du froh, daß du bei ihr warst?«


  »Es ist seltsam, daß ich überhaupt nichts weiß über meine Mutter. Aber sie weiß ja im Grunde auch nichts über mich. Bei meinem Vater war das immer anders. Er wußte alles, und er hat es geheimgehalten.«


  »Mir erzählt Grandpa aber seine Geheimnisse«, sagt Sophie, und wir beide blicken zur Couch. Sie richtet sich auf, das Gesicht rosig vom Schlaf. »Ist er wieder da?«


  Ich setze mich neben sie und ziehe sie auf meinen Schoß. »Was für Geheimnisse erzählt Grandpa dir denn so?« frage ich.


  »Daß er die billigen Weintrauben im Supermarkt gekauft hat und dir erzählt hat, sie wären aus dem Bioladen. Und daß er deine weiße Bluse in die Buntwäsche getan hat und die nachher pink war.« Sie schaut mich an. »Ich glaub nicht, daß wir hier drin auch noch für Grandpa Platz haben.«


  Ich sehe Fitz an. »Grandpa wird nicht bei uns wohnen«, sage ich zu Sophie. »Weißt du noch, wie die Polizei neulich bei uns war?«


  »Du hast gesagt, das wäre ein Spiel.«


  »Ja, und jetzt hat sich rausgestellt, daß das doch kein Spiel ist, Soph. Grandpa hat vor langer Zeit einen großen Fehler gemacht, und damit hat er einigen Leuten sehr weh getan. Und deshalb muß er … bleibt er …« Ich versuche es, aber die Worte wollen mir nicht über die Lippen kommen.


  Fitz kniet sich vor uns hin. »Weißt du noch, wie du Stubenarrest bekommen hast, weil du im Wohnzimmer mit dem Tennisball rumgespielt hast und die Fensterscheibe zu Bruch gegangen ist?« Sophie nickt. »Dein Großvater muß für eine Weile in ein Haus, in das Erwachsene zur Strafe hinkommen.«


  Sophie blickt mich an. »Hat er eine Scheibe kaputtgemacht?«


  Nein, denke ich. Nur mein Herz gebrochen.


  »Er hat gegen das Gesetz verstoßen«, sagt Fitz. »Deshalb muß er so lange im Gefängnis bleiben, bis ein Richter sagt, er kann gehen.«


  Sophie denkt darüber nach. »Böse Menschen kommen ins Gefängnis. Sie tragen Handschellen.«


  »Er trägt keine Handschellen, und er ist kein böser Mensch«, sage ich zu ihr.


  »Was hat er denn getan?«


  »Er hat ein kleines Mädchen von zu Hause weggebracht«, sage ich.


  »Hat ihre Mutter ihr denn nicht gesagt, sie soll nicht mit Fremden reden?«


  Wie soll ich Sophie erklären, daß es nicht immer Fremde sind, die uns Schaden zufügen können? »Das ist vor langer Zeit passiert«, erkläre ich. »Und das kleine Mädchen war ich.«


  »Aber da war er doch auch schon dein Daddy, nicht?« Sophie schüttelt den Kopf. »Daddys dürfen ihre Kinder doch mitnehmen.«


  Ich habe das Gefühl, meine Kehle schließt sich wie eine Faust. »Ich konnte meine Mutter nicht wiedersehen, viele Jahre nicht - und ich habe sie ganz doli vermißt.«


  »Wieso hast du ihm nicht gesagt, du willst wieder nach Hause?«


  Die Sache ist so kompliziert, ich kann Sophie nicht erklären, daß Lügen im Spiel waren und falsche Namen. Daß Menschen, die du liebst, für gewöhnlich nicht von den Toten auferstehen. Daß ich meinem Vater nicht sagen konnte, ich will nach Hause, weil ich nicht wußte, daß ich vermißt wurde.


  Aber jetzt weiß ich es.


  Während meiner nächsten Fahrt zur Haftanstalt Madison Street frage ich mich, ob Sophie sich, wenn sie älter ist, an diese Reise nach Phoenix erinnern wird. Ob sie sich dann noch einen stacheligen Feigenkaktus vorstellen kann. Ob sie noch eine Erinnerung an ihren Großvater haben wird, ehe er ins Gefängnis kam.


  Die Wahrheit ist, sie wird es nicht müssen.


  Denn das ist meine Aufgabe. Was sind Eltern denn anderes als Menschen, die all das aufsammeln, was ein Kind liegenläßt -, ausgezogene Kleidungsstücke, verwaiste Schuhe, kleine bunte Plastikspielsteine und wehmütige Erinnerungen - und es Stück für Stück zurückgeben, wenn es benötigt wird? Was sind Eltern anderes als Menschen, denen du vertrauensvoll glaubst, daß sie gut auf dich achten und dir die Wahrheit sagen?


  Ich schreite in der kleinen Besucherkabine auf und ab, als mein Vater hereingebracht wird. Ich kann ihm nicht in die Augen sehen, daher konzentriere ich mich auf die Wunde in seinem Gesicht. Sie sieht aus wie ein Angelhaken, der sich seitlich an der Wange nach unten krümmt. »Wer war das?« frage ich und muß schlucken.


  »Ist halb so schlimm.« Er berührt vorsichtig sein Gesicht. »Ich hab nicht gedacht, daß du so bald noch einmal kommst.«


  »Ich auch nicht«, sage ich. »Tut mir leid, daß ich bei der Anklageeröffnung nicht dabei war.«


  Mein Vater zuckt mit den Schultern. »Es wird noch mehr Gelegenheiten geben«, sagt er. »Stimmt es, was Eric sagt? Du wolltest, daß ich mich nicht schuldig bekenne?«


  »Ich liebe dich«, sage ich, und mir kommen die Tränen. »Ich will, daß du alles tust, um da rauszukommen.«


  Er beugt sich näher an die Scheibe zwischen uns. »Genau deshalb mußte ich damals mit dir weg, Dee.«


  »Weißt du, ich könnte dir das fast glauben. Nur hab ich heute meine Mutter besucht.«


  Ich sehe, wie er weiß im Gesicht wird. »Wie geht’s ihr?«


  »Na ja, sie ist praktisch eine Fremde«, sage ich.


  Er drückt seine Hand an die Scheibe. »Delia -«


  »Meinst du nicht Bethany?«


  Der Schock quetscht sich durch die Telefonleitung zwischen uns, ein statisches Schweigen. »Hattest du wirklich so ein schlimmes Leben?« fragt mein Vater gepreßt.


  »Ich weiß es nicht! Ich habe keine Ahnung, wie es gewesen wäre, wenn ich bei meiner Mutter groß geworden wäre.« Als er nicht antwortet, rede ich weiter. »Stell dir vor, sie hat meine Schmusedecke aufbewahrt. Die sie aus all den Flicken gemacht hat, weißt du noch? Die ich noch schnell holen wollte, an dem Tag, als wir fort sind, aber du wolltest nicht extra zurückfahren, weißt du noch? Und weißt du, daß sie noch immer meinen richtigen Geburtstag feiert?«


  Mein Vater läßt sich schwer auf den Schemel in der Kabine sinken.


  »Vielleicht kannst du mir sagen, was mir entgangen ist«, sage ich, meine Stimme klingt viel zu hoch und dünn. »Weil der Frau, mit der ich heute gesprochen habe, es genauso leid tut wie mir, daß ihr achtundzwanzig Jahre entgangen sind.«


  »Darauf möchte ich wetten«, sagt mein Vater so leise, daß ich glaube, mich verhört zu haben.


  Ich schüttele den Kopf, völlig fassungslos. »Was hat sie dir getan?« flüstere ich. »Womit hat sie dich so wütend gemacht, daß du mich gekidnappt hast?«


  »Es ging nicht darum, was sie mir getan hat«, antwortet mein Vater. »Sondern was sie dir getan hat.« Eine Ader pocht an seiner Schläfe. »Wir sind damals zurückgefahren, um deine Decke zu holen«, sagt er. »Wir sind ins Haus gegangen, und du bist über deine Mutter gestolpert, die auf dem Boden lag, sturzbetrunken. Und ich kann dir genau sagen, wie dein Leben gewesen wäre, wenn sie dich großgezogen hätte. Du hättest dir morgens vor dem Kindergarten selbst das Frühstück machen müssen, weil deine Mutter einen solchen Kater gehabt hätte, daß sie dazu nicht imstande gewesen wäre. Du hättest regelmäßig den Spülkasten der Toilette kontrollieren müssen, um die Wodkaflasche auszukippen, die sie darin versteckt hat. Du hättest dich gefragt, warum sie dich nicht genug liebt, um mit dem Trinken aufzuhören. Deine Mutter war Alkoholikerin, Delia. Sie konnte sich nicht um sich selbst kümmern, schon gar nicht um ein kleines Kind. Das ist die wunderbare Kindheit, die ich dir genommen habe. Das ist die Wahrheit, die ich dir vorenthalten habe. Das ist das, was ich dir ersparen wollte.«


  Ich taumele rückwärts, das Telefonkabel streckt sich wie eine Nabelschnur. Ich habe diese Lektion bei meinen Such- und Rettungseinsätzen zur Genüge gelernt: Wenn du dich auf die Suche nach etwas machst, dann mach dich lieber darauf gefaßt, daß du etwas finden könntest, was du nicht erwartet hast.


  »Ich habe dir die Mutter gegeben, die du nicht hattest«, sagt mein Vater flehend. »Wenn ich dir die Wahrheit gesagt hätte - wenn ich dir gesagt hätte, wie sie wirklich war-, wäre das nicht schlimmer gewesen?«


  Nachdem er mir vom Tod meiner Mutter erzählt hatte, bin ich noch fast ein Jahr lang jedesmal an die Tür gelaufen, wenn es klingelte. Ich war ganz sicher, daß mein Vater sich geirrt hatte. Daß meine Mutter jeden Augenblick auftauchen würde, damit wir glücklich und zufrieden zusammen leben können.


  Aber sie tauchte nicht auf. Nicht weil sie tot war, wie mein Vater gesagt hatte, sondern weil sie nie existiert hatte.


  Ich lasse den Hörer aus der Hand fallen und drehe mich um, weg von der Trennscheibe. Ich schaue nicht mehr zu meinem Vater hin, nicht einmal, als er meine beiden Namen schreit und ein Aufseher kommt, um ihn wegzubringen.


  Ich habe Alkohol nie vertragen. Mir ist immer schon nach ein paar Gläsern Bier schlecht geworden.


  Lange Zeit wußte ich nicht, daß Eric Alkoholiker war. Wenn Eric trank, wurde er charmanter und witziger und amüsanter. Die Übergänge waren bei ihm so nahtlos, daß ich erst nach Jahren begriff, warum Eric immer gleich wirkte, ob er nun ein Bier in der Hand hielt oder nicht. Der Grund dafür war nicht der, daß er nicht betrunken wurde, sondern der, daß er kaum mal nüchtern war.


  Die Stimmungskanone, die geometrische Kohlenstoffmodelle aus Zahnstochern und Maraschinokirschen basteln und eine ganze Bar voller japanischer Touristen dazu bringen kann, im Chor »Yellow Submarine« zu singen, verliert an Charme, wenn sie vergißt, dich von der Arbeit abzuholen, und dich belügt, wenn du wissen willst, wo sie die ganze Nacht gewesen ist, und morgens nur dann ein zusammenhängendes Gespräch führen kann, wenn sie einen ersten großen Schluck intus hat. Ich habe so lange gezögert, seinen Heiratsantrag anzunehmen, weil ich nicht wollte, daß mein Kind mit einem unzuverlässigen und selbstsüchtigen Vater aufwächst.


  Wie kann ich also meinem Vater Vorwürfe machen, weil er das genauso empfunden hat?


  Als ich vor dem Haus meiner Mutter halte, bin ich so aufgewühlt, daß ich zittere. Meine Mutter öffnet die Tür, in der Hand einen Mörser; es riecht nach Rosmarin. Sie strahlt mich an. »Komm rein.«


  »Ist es wahr?«


  »Ist was wahr?«


  »Daß du Alkoholikerin bist?«


  Das Lächeln im Gesicht meiner Mutter erlischt, sie wird blaß. Sie wirft einen ängstlichen Blick auf die Straße, dann winkt sie mich herein. Ein Teil von mir will unbedingt hören, daß auch das nur ein weiteres Lügenmärchen meines Vaters ist, ein weiterer Schritt in seinem Plan, mich gegen meine Mutter aufzubringen.


  Doch sie streicht sich das Haar aus dem Gesicht, schiebt es hinter die Ohren. »Ja«, sagt sie tapfer. »Es ist wahr.« Sie verschränkt die Arme vor der Brust. »Und


  ich habe seit sechsundzwanzig Jahren keinen Schluck angerührt.«


  »Warum hast du mir nichts davon gesagt?«


  »Du hast nicht gefragt«, sagt meine Mutter leise.


  Es ist eine Lüge, wenn du Nähe erzwingst, weil du sie dir so verzweifelt wünschst. Keiner kann wieder da anfangen, wo er aufgehört hat. So funktioniert das einfach nicht.


  Meine Mutter streckt die Hand nach mir aus, und als ich zurückweiche, steigen ihr die Tränen in die Augen. »Du bist hergekommen, und du warst so glücklich, mich zu sehen«, sagt sie. »Ich dachte, wenn ich es dir sage, verliere ich dich gleich wieder.«


  »Du hast mich in dem Glauben gelassen, daß du ein Opfer warst«, werfe ich ihr vor.


  »Das war ich auch«, sagt meine Mutter. »Mag sein, daß ich keine perfekte Mutter war, aber ich war deine Mutter, Beth. Und ich habe dich geliebt.«


  Präteritum.


  »Das ist nicht mein Name«, sage ich gepresst und gehe.


  Greta und ich wurden einmal während eines Schneesturms zu einem Einsatz nach Meredith, in der Lakes Region, gerufen. Ein junges Mädchen hatte einen Abschiedsbrief geschrieben und war verschwunden, und der alleinerziehende Vater war vor Panik wie gelähmt. Die Polizei hatte bereits mit der Suche begonnen und eine Spur von Fußabdrücken entdeckt, von der jedoch wegen des heftigen Schneefalls schon bald nichts mehr zu sehen war.


  Als ich ankam, wurde ich zum Vater des Mädchens gebracht. Er saß in einem Sessel und wippte vor und zurück, die Faust an den Mund gepreßt, als könnte die Trauer jeden Moment aus ihm herausbrechen. »Mr. Damato«, fragte ich, »hat Maria irgendeinen Platz, wo sie gern hingeht, wenn sie allein sein möchte?«


  Er schüttelte den Kopf. »Nicht daß ich wüßte.«


  »Würden Sie mir ihr Zimmer zeigen?«


  Er führte mich nach oben. Es war ein typisches Teenagerzimmer - Bett, Holzkisten als Bücherregal, Laptop, Lavalampe. Doch anders als die meisten Teenagerzimmer war es makellos aufgeräumt. Das Bett war gemacht, auf dem Schreibtisch lag nichts herum. Die Kleidungsstücke hingen alle ordentlich auf Bügeln im Schrank. Der Papierkorb war geleert.


  Da Maria Damato sogar ihre gesamte Wäsche gewaschen hatte, ließ ich Greta an ein Paar Schuhen schnuppern, die ich im Schrank fand. Draußen herrschte ein pfeifendes Schneegestöber, als Greta in westlicher Richtung lief, zur Straße hin, und dann in den Wald abschwenkte. Immer wieder mußte sie über Schneewehen springen. In manche fiel ich hinein und landete auf Händen und Füßen. Wenn ich dann den Mund öffnete, schmeckte ich Eis.


  Zwei Stunden später brach Greta aus den Bäumen hervor und tappte vorsichtig über den zugefrorenen See. Wegen des Schnees sah die Fläche nicht aus wie Wasser, sondern wie ein unendlich weites Feld. Große Schneeflocken verklebten mir Augen und Lippen, und Greta hatte Augenbrauen wie Groucho Marx bekommen, nur weiß. Durch die Pulverschneeschicht wurde das Eis noch rutschiger, und wir beide glitten etliche Male aus. Doch schließlich blieb Greta stehen und legte die Vorderpfoten auf eine Erhebung, die nicht einsank. Sie drehte sich einmal in einem kleinen Kreis, dann noch einmal.


  Ich sah zuerst die Haare des Mädchens, steif gefroren zu Stacheln. Ich rollte sie auf den Rücken und fing sofort an, sie zu beatmen. Doch sie fuhr hoch wie eine fauchende Katze. »Laß mich los, laß mich los!« kreischte sie, und dann öffnete sie die Augen und begann zu schluchzen.


  Als die Sanitäter eintrafen, meinten sie, der Schnee habe als Isolierschicht gewirkt, sonst hätte Maria nicht so lange überleben können. Ihr Vater, der bereits über die gute Nachricht informiert worden war, wartete an der Haustür, als wir eintrafen. Maria, die sich auf meinen Arm stützte, machte einen zögerlichen Schritt auf ihren Vater zu. Plötzlich stellte Greta sich zwischen die beiden und knurrte tief in der Kehle.


  »Greta«, sagte ich und rief den Hund zurück. Doch in diesem kurzen Augenblick spürte ich, wie Maria sich entspannte. Als hätte sie recht bekommen.


  Wahrhaftig, ich habe schon viel erlebt: zarte Jungen mit Feengesichtern, die weglaufen, weil sie von bulligen Mitschülern schikaniert werden; Teenager, die auf Wassertürme steigen, um dem Himmel näher zu sein, wenn sie sterben; spindeldürre Mädchen, die sich nachts vor dem Freund ihrer Mutter verstecken. Doch meine Aufgabe ist es, sie nach Hause zu bringen, nicht die Motive zu beurteilen, weshalb sie weggelaufen sind. Daher brachte ich Maria Damato zurück in die Obhut ihres dankbaren Vaters. Ich tat, was von mir erwartet wurde.


  Einen Monat später rief mich der für den Fall zuständige Detective an und teilte mir mit, daß Maria ihren Vater erschossen und sich danach selbst umgebracht hatte. Ich gab Greta an dem Tag eine Extraportion Hundefutter, weil sie mehr verstanden hatte als irgendein Mensch.


  Die Rückseite des Trailerparks grenzt an ein trockenes, staubiges Feld, und dorthin geht Eric mit mir, um den fuchsienroten Sonnenuntergang zu sehen.


  Eric trägt noch immer seinen Anzug, aber er hat die Krawatte gelockert. Wir sehen zu, wie der Himmel sich in allen Aquarellschattierungen von Orange und Lila verfärbt, ein Gemälde, das zu schön ist, um wahr zu sein, während Sophie ein Stück entfernt einen Tennisball wirft, dem Greta hinterherjagt. Eine Weile sehen wir beide Richtung Horizont.


  »Fitz hat gesagt, du hattest einen lausigen Tag«, beginnt Eric schließlich


  »Deinetwegen hab ich die Anklageeröffnung verpaßt«, sage ich.


  »Das war nicht meine Schuld. Nicht mal ich wurde über den Termin informiert.« Er schlingt einen Arm um meine Taille. »Erzähl mir von deiner Mutter.«


  Ich beobachte einen Habicht, der in großer Höhe kreist. »Sie ist Alkoholikerin«, sage ich nach einer Weile.


  Er erstarrt, was mir verrät, daß er noch nichts davon wußte. »Schon damals?« fragt er.


  »Ja.« Ich schaue ihn an. »Meinst du, ich hab mich deshalb in dich verliebt?«


  »Meine Güte, ich hoffe nicht«, erwidert Eric lachend.


  »Es ist mein Ernst. Was, wenn ein Teil von mir sie nicht davon abbringen konnte, so daß ich dich davon abbringen mußte?«


  Eric faßt mich an den Schultern. »Du konntest dich nicht mal an sie erinnern, Dee.«


  Das stimmt. Aber konnte ich es nicht oder wollte ich es nicht? Erinnerungen sind einem nicht ständig zugänglich. Sie sind etwas, das nach Bedarf abgerufen oder heraufbeschworen wird. Erinnerungen werden in eine Manege geführt, damit wir sie interessiert betrachten können. Daher können sie mitunter auch verlorengehen.


  Oder doch nicht? Wenn ich mich früher darüber beschwert habe, daß Eric trank, hat er gesagt, ich würde übertreiben. Ein Bier, und ich konnte den Geruch in seinem Atem nicht ertragen. Jetzt frage ich mich, ob das eine Erinnerung war, irgendein unbewußtes Wissen, daß jemand, der nach Alkohol roch, mich zwangsläufig enttäuschen würde.


  »Ich war heute auch bei meinem Vater«, sage ich.


  »Wie ist es gelaufen?«


  »Auf einer Skala von eins bis zehn?« Ich blicke ihn an. »Minus vier.«


  »Na, vielleicht war der Tag ja doch nicht ganz so lausig. Könnte sein, daß du mir soeben eine Möglichkeit geliefert hast, meine Verteidigungsstrategie auf mildernde Umstände aufzubauen.«


  »Wieso?«


  »Wenn dein Vater einen triftigen Grund hatte, dich von deiner Mutter wegzubringen - zum Beispiel, weil sie als Alkoholikern für dich ein Risiko darstellte - und er sich hilfesuchend an die Behörden gewandt hat, aber kein Gehör fand, könnte ich ihn vielleicht raushauen.«


  »Meinst du, das funktioniert?«


  »Immer noch besser als jede andere Strategie, für die ich mich bisher hätte entscheiden können«, sagt Eric.


  Neben mir wirft Eric Gretas Tennisball weit über das niedrige Buschwerk auf dem Feld. In der zunehmenden Dunkelheit sehe ich sein Gesicht verschwommen. Er könnte irgendwer sein, genau wie ich auch.


  



  


  


  ELISE


  Du erinnerst dich vielleicht nicht daran, aber ich habe dir einmal von dem Augenblick erzählt, als meine Mutter starb. Ich war sechzehn und zu der Zeit sehr weit von ihr entfernt - sie besuchte ihre Schwester in Texas -, aber um Mitternacht schreckte ich aus dem Schlaf, und da saß sie bei mir auf der Bettkante und berührte mit der Hand mein Gesicht. »Mami?« flüsterte ich, und sie verschwand wieder, hinterließ nur einen Tuberosengeruch, der so stark war, daß ich ihn in all den Jahren, die seitdem vergangen sind, nicht von meiner Haut waschen konnte.


  Am nächsten Morgen rief mich meine Tante an und erzählte mir unter Tränen von dem Autounfall, der sich genau in dem Moment ereignet hatte, als ich in der Nacht zuvor aufgewacht war. Als ich vom Besuch meiner Mutter an meinem Bett erzählte, war sie genauso wenig überrascht wie ich. Du kannst jede fromme Mexikanerin fragen, sie wird dir sagen, was die brujas wissen: Die Toten kommen zurück, um ihre Schritte einzusammeln.


  Im Laufe der Jahre hatte ich manchmal das Gefühl, daß du hinter mir stehst. Ich war sicher, deine Hand an meiner zu spüren. Und wenn ich den Wasserhahn der Badewanne aufdrehte, hörte ich dich auf der anderen Seite der Tür lachen.


  Jedesmal tat ich so, als wäre nichts. Ich schloß die Augen fester oder drehte das Wasser weiter auf oder stellte das Radio lauter. Ich wollte mir nicht eingestehen, daß ich dich vielleicht nur ein einziges letztes Mal wiedersehen könnte, nämlich dann, wenn du zurückkämst, um deine Schritte einzusammeln, wie einen Armvoll leuchtender Wüstenblumen, die du mir zum Trost überreichen würdest, weil ich dich für immer verloren hätte.


  Am 9. Dezember 1531 erschien die Heilige Jungfrau Maria einem Indio namens Juan Diego. Ein Teppich aus Rosen, die mitten im Winter blühten, und eine Madonna mit dunkelhäutigem Antlitz, das sich auf Juan Diegos Mantel abmalte, genügten dem Bischof als Beweis, zu Ehren der Jungfrau von Guadalupe eine Kapelle zu errichten.


  Manche behaupten, La Guadalupana ist Tonantzin, eine aztekische Göttin, die es schon lange gab, ehe Juan Diego des Weges kam. Da die spanischen Missionare wußten, wie groß ihre Anhängerschaft war, machten sie sie durch die Taufe als Jungfrau von Guadalupe zur Christin. Sie wußten jedoch nicht, daß die Göttin Tonantzin durch geheime Rituale - die brujeria -, die ihre Priesterinnen durchführten, von Sünden befreien konnte. Im Grunde ermöglichten es die Missionare den katholischen Indios, zur heiligen Messe zu gehen und gleichzeitig eine Hexe zu besuchen.


  Meine Mutter war eine bruja, und als Kind war es für mich ein alltäglicher Anblick, wenn ihre Kunden mit allen möglichen Zauberwünschen zu ihr kamen -um gesunde Babys zu schützen, um ein neues Haus zu segnen, um zu verhindern, daß ein Sohn zum Militär mußte. Wenn sie für La Guadalupana eine rote Kerze anzündete und ein Ave-Maria sprach, schrumpfte Dona Taranos Lebertumor wie durch ein Wunder.


  Wenn sie zur heiligen Catalina de Alejandria betete, erhielt eine Familie, die von Schulden erdrückt wurde, einen unverhofften Geldsegen. Natürlich sind brujas auch Spezialistinnen in Fragen der Gerechtigkeit, wenn jemandem Unrecht geschehen ist. Ein Fluch von einer bruja könnte einen Mann bestrafen, der seine Frau betrügt, oder jemandem, der ein Gerücht verbreitet hat, einen unangenehmen Hautausschlag bescheren. Wer das Opfer eines bruja-Fluchs geworden ist, weiß, daß er die Strafe verdient hat. Eine Hexe knöpft sich nur die Schuldigen vor.


  Meine Mutter brachte mir bei, einen Altar herzurichten und ein cuchillo auszuwählen und los naipes, die Karten, zu lesen, um etwas über mein Leben zu erfahren. Doch da war ich noch jünger und habe nur für mich selbst Zauber gewirkt. Ich hätte nie damit gerechnet, hier in Phoenix einmal eine bruja zu werden, doch in der mexikanischen Gemeinde spricht sich so etwas schnell herum, und die Leute brauchen schließlich hin und wieder eine gute Hexe. Ich stellte auch fest, daß die Magie mir so viel Konzentration abverlangte, daß ich während dieser wenigen Minuten aufhörte, mir die Schuld dafür zu geben, dich verloren zu haben.


  Am Tag nachdem du bei mir warst - ein wundervoller Besuch, dann ein furchtbarer - kann ich mich kaum auf die Kundin konzentrieren, die bei mir in meinem santuario ist. »Dona Vasquez«, fragt Josephina, »haben Sie gehört, was ich gerade gesagt habe?«


  Ich hätte dir gestern gern gesagt: Ich bin nicht mehr der Mensch, der ich damals war, genau wie du. Ich habe achtundzwanzig Jahre auf dich gewartet. Ich kann noch eine Weile länger warten.


  Bitte komm zurück.


  »Der Zauber wirkt nicht«, seufzt Josephina.


  Ich soll ihrer Mitbewohnerin, mit der sie an der State University studiert, eine Lektion erteilen, weil sie die Lüge verbreitet hat, Josephina hätte Affären, woraufhin ihr Freund mit ihr Schluß gemacht hat. Ich schlug zur Strafe la lengua ardiente vor - die brennende Zunge. »Haben Sie das mit der Kerze gemacht?«


  Ich hatte Josephina nach ihrem letzten Besuch bei mir schwarzes Wachs in Form einer Frau mitgegeben. »Ja. Ich hab ihre Initialen in das Gesicht gekratzt, wie Sie gesagt haben, und mir die höllisch scharfe Sauce von Uncle Tio’s Taco Palace besorgt. Ich hab die Nadel hineingetaucht und sie der Kerze in den Mund gebohrt.«


  »Haben Sie sie angezündet?«


  Josephina nickt. »Und ich hab mir ihr Pferdegesicht vorgestellt, wie Sie gesagt haben, und dann hab ich die Kerze ausgeblasen. Aber sie ist am nächsten Tag nicht gekommen, um sich zu entschuldigen. Und das ist noch nicht alles …« Sie senkt die Stimme. »Dann hab ich in der Ecke meiner Wohnung ein Spinnennetz entdeckt, direkt nachdem ich saubergemacht hatte.«


  Tja, das ändert alles. Wer ein Spinnennetz in einer ansonsten vollkommen sauberen Wohnung findet, kann davon ausgehen, daß irgend jemand versucht, ihn zu verhexen. »Josephina, ich glaube, Ihre Mitbewohnerin könnte eine diablera sein.«


  Genau wie es gute Hexen gibt, die brujas, gibt es auch böse Hexen. Deren Verwünschungen können leider direkt auf den Schultern von Menschen landen, die nichts getan haben, womit sie dergleichen verdient hätten.


  »Renee ist doch nicht mal Mexikanerin«, sagt Josephina. »Sie stammt aus New Jersey.«


  »Wenn sie eine diablera ist, hat sie Ihnen das vielleicht nur erzählt, um Sie in Sicherheit zu wiegen.«


  Josephina blickt skeptisch. »Aber … sie ist blond.«


  Ich stehe auf. »Wenn Sie meine Hilfe nicht wollen …«


  »Nein! Doch, wirklich.«


  »Also schön. Sie nehmen einen Eßlöffel Erde von einem Grab und einen Eßlöffel Olivenöl und vermischen beides mit dem Zeigefinger der linken Hand. Sie streuen schwarzen Pfeffer darüber. Danach streichen Sie die Masse auf das Foto von Renee in ihrem Uni-Jahrbuch und vergraben es auf einem Friedhof.«


  Josephina blickt mit großen Augen auf. »Was passiert dann mit ihr?«


  »Während das Foto allmählich zerfällt, fühlt Ihre Mitbewohnerin sich mehr und mehr unpäßlich. Bis zum nächsten Vollmond hat sie sich bei Ihnen dafür entschuldigt, schlecht über Sie geredet zu haben, und sie wechselt die Uni.«


  Ein strahlendes Lächeln breitet sich über Josephinas Gesicht. Sie kramt das Honorar - zehn Dollar - aus ihrer Jeanstasche. »Danke, Dona«, sagt sie über-schwänglich, genau in dem Moment, als Victor den Kopf hereinsteckt.


  Er war von Anfang an gegen meinen Nebenjob, ganz gleich, wie oft ich ihm erklärt habe, daß es eine Berufung ist. Irgendwann habe ich nur noch heimlich praktiziert, aber nicht, um meinen Mann zu belügen, es war einfach für uns beide leichter, so zu tun, als hätte ich damit aufgehört, obwohl wir beide es besser wußten.


  »Das ist Josephina«, sage ich zu Victor. »Sie macht ein Praktikum bei uns im Wissenschaftsmuseum.«


  Josephina bedankt sich erneut bei mir und sagt, sie hat gleich ein Seminar und muß sich sputen. Als Victor und ich allein sind, legt er seine Hände auf meine Schultern. »Wie geht’s dir heute?«


  Als ich nach deinem zweiten Besuch gestern stundenlang geweint habe, war er bei mir und hat mich mit Taschentüchern versorgt. Das tat er, um mich moralisch zu unterstützen, und weil er mich liebt, aber auch um mich daran zu erinnern, daß ich meinen Kummer nicht in Alkohol ertränken soll. »Ganz gut«, erwidere ich. »Im Moment.«


  »Sie beruhigt sich schon wieder, Elise«, versichert Victor.


  Du warst achtundzwanzig Jahre nicht in meinem Leben. Wie kommt es also, daß ich deine Abwesenheit nach nur einer gemeinsamen Stunde mit dir um so schmerzlicher empfinde?


  Victor streichelt mein Haar. Manchmal glaube ich, daß er es ist, der die Schmerzen aushält, wenn ich leide. Wenn du bei mir aufgewachsen wärst, hätte ich versucht, dir eines mit auf den Weg zu geben: Heirate einen Mann, der dich mehr liebt, als du ihn liebst. Ich habe beides erlebt, und wenn es umgekehrt ist, kann kein Zauberspruch der Welt das Ungleichgewicht ausgleichen.


  Als ich deinen Vater das allererste Mal sah, wollte er mir das Leben retten. Ich arbeitete damals auf dem Land in einer Bar, in der viele Motorradfahrer verkehrten - alles andere als adrette Collegejungs. Er sah mich an der Wand stehen, wo ich von zwei Hell’s Angels festgehalten wurde, während ein dritter mich mit Dart-pfeilen bewarf, und er stürzte sich sofort dazwischen.


  Ich war gar nicht in Gefahr. Die Biker waren alle Stammgäste, und hin und wieder veranstalteten wir diese kleine Zirkusnummer aus reinem Spaß. Aber ich verliebte mich sofort in Charlie. Nicht, weil er so gut aussah oder sich heldenhaft für mich einsetzen wollte, nein, was mir weiche Knie machte, war, daß er glaubte, ich sei es wert, gerettet zu werden.


  Ich gehörte zu jener geisterhaften Schar von Mexikoamerikanern, die im Leben anderer Leute unauffällig im Hintergrund agierten - als Zimmermädchen und Hilfskellner und Gärtner. Ich war nur deshalb hinter der Theke dieser Bar gelandet, weil ich keine gerade Naht nähen konnte, weshalb ein Akkordjob als Näherin für mich nicht in Frage kam. Außerdem mochte ich die Arbeit in der Bar. Der Hefegeruch, der aus dem Auffangbecken unter dem Zapfhahn aufstieg, ließ mich an Gegenden denken, in denen Weizen wuchs, Gegenden, in denen ich nie gewesen war. Jedes Mal, wenn ein Gast aufstand und zur Tür hinausging, ging ein kleines Stück von mir mit ihm. Ich dachte, auf diese Weise würde ich früher oder später ganz verschwinden.


  Ich spendierte deinem Vater einen Drink, als Dank für seinen Rettungsversuch. Ich glaube nicht, daß ihm meine zitternden Hände auffielen, als ich Bier auf der Theke verschüttete. Charlie deutete auf meine Jeans, die ich mit Versen von meinen Lieblingsgedichten vollgekritzelt hatte. »Lieber von einem einzigen Vogel singen lernen«, las er laut, doch der Rest des Zitats von e. e. cummings war unter meinem Oberschenkel versteckt.


  »Als zehntausend Sterne lehren, nicht zu tanzen«, beendete ich den Satz.


  »Wieso steht das auf deinem Bein?«


  »Weil«, sagte ich, »auf meiner Jacke kein Platz mehr war.«


  »Dann studierst du wohl Literatur.«


  »Literaturstudenten rauchen Nelkenzigaretten und sagen Dinge wie Dekonstruktion und Onomatopöie, nur um zu hören, wie es aus ihrem Mund klingt.«


  Er lachte.


  Mit Männern kannte ich mich aus. Meine Mutter hatte mir beigebracht, die Sätze zu deuten, die sie nicht aussprachen, und ein rotes Bändchen am Handgelenk zu tragen, um diejenigen abzuhalten, die in einer Frau nur eine Zwischenstation sahen und nicht das Ziel. Wenn die Haut eines Mannes einen Bittermandelgeruch verströmte, wußte ich, daß er bereits eine Partnerin betrogen hatte. Aber die Männer, die ich kannte, waren wie ich - Jungs, die nur auf spanisch geträumt hatten, Jungs, die daran glaubten, daß es einem ein bißchen Glück bescherte, wenn man eine rote Kerze anzündete, Jungs, die wußten, daß ein Mann, der schlecht über seine Freundin sprach, am nächsten Morgen das Pech haben konnte, daß seine Zunge am Gaumen festklebte. Männer wie Charlie dagegen besuchten Universitäten und kämpften mit mathematischen Lehrsätzen und vermischten Chemikalien, aus denen dann hübsche Wolken aus unsichtbarem Gas aufstiegen. Männer wie Charlie waren nicht für Frauen wie mich bestimmt.


  »Wenn du nicht Literatur studierst«, fragte er, »was machst du dann?«


  Ich blickte ihn an, als wäre er verrückt - er brauchte sich doch bloß umzusehen. Glaubte er denn, ich wäre hier, weil mir die Aussicht gefiel? Aber er sollte auch wissen, daß mich nicht bloß dieser Job ausmachte. Er sollte glauben, daß ich geheimnisvoll und besonders war, alles andere als der Mensch, der ich in Wirklichkeit war: eine junge Mexikanerin, die nicht in derselben Welt lebte wie er. Also holte ich unter der Theke meine Karten hervor. »Ich lege los naipes.«


  »Tarot?« sagte er. »Daran glaube ich nicht.«


  »Dann hast du ja auch nichts zu verlieren.« Ich öffnete das Holzkästchen, in dem ich meine Karten aufbewahrte, und nahm sie heraus, wie immer mit der linken Hand. Dann sprach ich ein Ave-Maria und sah ihn an. »Willst du nicht wissen, ob dein Wunsch erfüllt wird?«


  »Welcher Wunsch?«


  »Das«, erwiderte ich, »liegt ganz bei dir.«


  Er lächelte so langsam, daß ich die Augen niederschlagen mußte. »Also schön. Erzähl mir was über meine Zukunft.«


  Ich ließ ihn den Packen dreimal abheben, für die Heilige Dreifaltigkeit, und mir dann die Karten zurückgeben. Dann legte ich neun Karten aus: vier für die Enden des Kreuzes, Nummer fünf und sechs rechts und links unter die Querbalken, die siebte an den Stamm, die achte schräg darunter und die letzte genau in die Mitte. »Die erste Karte«, sagte ich und drehte sie um, »zeigt deine Gemütsverfassung.« Es waren die Sieben Stäbe.


  »Gott, ich hoffe, das bedeutet Geld. Zumal der Motor von meinem Wagen sich gar nicht gut anhört.«


  »Das ist eine Botschaft«, erwiderte ich. »Sie besagt, daß die Wahrheit nicht für alle Zeit verborgen bleiben kann. Die nächsten drei Karten verraten dir, wer dir helfen wird, die Wahrheit zu enthüllen.«


  Ich drehte sie um. »Das ist interessant. >Die Liebendens na, genau was man erwarten würde - ein glückliches Paar. Eine Liebesbeziehung wird entscheidend dazu beitragen, daß du bekommst, was du dir wünschst. Die Kraft-Karte ist nicht so gut, wie sie klingt - sie sagt, du sollst dich nicht selbst überfordern. Aber ich glaube, der Triumphwagen gleicht das aus, denn das ist eine mächtige Karte, und sie bedeutet, dass du am Ende Glück haben wirst.«


  Ich drehte die Karten fünf und sechs um. »Die Acht Stäbe sind eine Warnung vor schlimmen Taten, die dich zerstören könnten … und diese Karte, der Gehängte … hast du in letzter Zeit irgendwie gegen das Gesetz verstoßen? Das bedeutet die Karte normalerweise - jemand, der gut daran täte, sich zu bessern, sonst straft Gott ihn, auch wenn die Justiz es nicht tut.«


  »Ich bin bei Rot über die Straße gegangen«, sagte Charlie.


  Die Karten sieben und acht waren die Feinde, die ihm übel wollten. »Die beiden sind tolle Karten«, sagte ich. »Die hier ist ein Kind, das dir viel bedeutet und das Ausgeglichenheit in dein Leben bringt.«


  »Ich kenne gar keine Kinder.«


  »Keinen Bruder, keine Schwester?« fragte ich. »Keine Nichten, Neffen?«


  »Nicht mal ein Cousin.«


  Ich fing an, die Theke zu wischen, obwohl sie blitzsauber war. »Dann ist es vielleicht dein Kind«, sagte ich. »Irgendwann.«


  Seine Hand glitt über das Holz, berührte die Karte. »Wie wird sie aussehen?«


  Die Farbe waren die Kelche. »Hellhäutig und dunkelhaarig.«


  »Wie du«, sagte er.


  Ich wurde rot und drehte rasch die letzte Karte um. »Die hier verrät dir, ob dein Wunsch in Erfüllung geht oder ob all die anderen Dinge es verhindern.«


  Auf der Karte waren die Sieben Kelche - eine Hochzeit oder Verbindung, die er sein Leben lang bereuen würde. »Na?« fragte Charlie, und in seiner Stimme schwang die Zukunft mit. »Bekomme ich, was ich mir wünsche?«


  »Auf jeden Fall«, log ich, und dann beugte ich mich über die Theke und küßte ihn über die Landkarte unseres Lebens hinweg.


  Ich habe dich nie vergessen.


  In einer Ecke der Garage stapeln sich noch die Kartons mit den Weihnachts- und Geburtstagsgeschenken, die du nie auspacken konntest - Stofftiere und Armbänder, Paillettenslipper und Prinzessinnenkostüme, die dir damals gepaßt hätten. Als Victor mitbekam, daß ich noch immer Geschenke für dich kaufte, ist er wütend geworden - das ist ungesund, hat er gesagt - und ich mußte ihm versprechen, damit aufzuhören. Es versteht eben nicht jeder, daß man gleichzeitig hoffen und trauern kann.


  Als die Grundschule, auf die du gegangen wärst, die Kinder verabschiedete, die auf die High-School wechselten, bin ich zu der Feier gegangen und habe mir angehört, wie die Jungen und Mädchen in der Aula erzählten, was sie später gern werden würden: Archäologin, Popsänger, die erste Astronautin auf dem Mars. Ich stellte mir vor, du wärst dabei gewesen, mit Zöpfen, obwohl du dafür wohl schon zu alt gewesen wärst. Deinen sechzehnten Geburtstag feierte ich im Biltmore in Phoenix, wo ich bei dem befrackten Kellner Tee für zwei bestellte, obwohl du mir gar nicht gegenübersaßt.


  Ich habe nie die Hoffnung aufgegeben, daß du wieder nach Hause kommen würdest, aber irgendwann hab ich aufgehört, damit zu rechnen. Es ist zermürbend, wenn einem bei jedem Läuten an der Tür und bei jedem Klingeln des Telefons der Atem stockt, und irgendwann beschließt man bewußt oder unbewußt, sein Leben in zwei Hälften zu teilen - davor und danach. Und der Verlust ist in eine enge Luftblase in der Mitte eingeschlossen. Man kann lachen und lächeln und sein Leben weiterleben, aber eine einzige Bewegung genügt und die Leere in der eigenen Mitte wird einem voll bewußt.


  Wenn du jemanden mehr liebst, als von ihm geliebt zu werden, tust du alles, um die Waagschalen zu tauschen. Du ziehst dich so an, daß es ihm gefällt. Du eignest dir seine Lieblingsredewendungen an. Du sagst dir, wenn du dich selbst neu erschaffst, so wie er dich gern hätte, dann wird er sich genauso nach dir verzehren wie du dich nach ihm.


  Vielleicht verstehst du das, was zwischen Charlie und mir passiert ist, ja besser als jede andere: Wenn man immer und immer wieder gesagt bekommt, man sei jemand, der man gar nicht ist, fängt man irgendwann an, es zu glauben. Man lebt dieses andere Leben. Aber man trägt eine Maske, eine, die verrutschen kann, wenn man nicht aufpaßt. Man fragt sich, was er macht, wenn er dahinterkommt. Man weiß, man wird ihn zwangsläufig enttäuschen.


  Es gab eine kurze Zeit, in der ich dachte, ich hätte ihn dazu gebracht, mich so sehr zu lieben, wie ich es mir wünschte. Als du ungefähr achtzehn Monate alt warst, wurde ich wieder schwanger. Charlie kam oft in der Mittagspause kurz nach Hause und legte seinen Kopf auf meinen Bauch. Matthew Matthews, sagte er dann und dachte über irgendwelche verrückten Namen nach, um mich zum Lachen zu bringen, zum Beispiel Banjo oder Cortisone, Abkürzung Cort. Er brachte mir kleine Geschenke aus der Stadt mit: Pralinen, Kakaobutter, Schmetterlingshaarspangen.


  Ich war in der einundzwanzigsten Woche, als die Fruchtblase platzte. Das Baby war vollkommen - ein kleiner Junge, so groß wie ein Menschenherz. Ich bekam eine Infektion, Blutungen. Ich mußte operiert werden, eine Hysterektomie. Die Ärzte benutzten Ausdrücke wie Uterusatonie und Arterienligatur, und disseminierte intravasale Gerinnung, aber ich hörte nur, daß ich keine Kinder mehr bekommen würde. Ich wußte, auch wenn sich niemand traute, mir das ins Gesicht zu sagen, daß es meine Schuld war, irgendein verhängnisvoller Defekt in mir. Und als ich aus dem Krankenhaus zurückkam, spürte ich, daß Charlie es auch wußte. Er konnte es nicht mehr ertragen, mich anzusehen. Er blieb immer länger im Geschäft. Er nahm dich mit.


  Ich hatte viel getrunken, bevor ich deinen Vater kennenlernte, aber ich glaube, daß ich erst durch die Fehlgeburt zur Alkoholikerin wurde. Ich trank, bis ich das Bedauern in Charlies Augen nicht mehr sah. Ich trank, bis sogar er deutlich sehen konnte, was für eine Versagerin ich war. Ich trank, bis ich nichts mehr spürte, vor allem seine Berührung. Ich glaube, ein Teil von mir wußte, wenn ich ihn vertrieb, würde ich niemals sagen müssen, ich wäre verlassen worden.


  Aber vor allen Dingen trank ich, weil ich dann deinen kleinen Bruder in mir spüren konnte. Ich wollte mich an das Baby klammern, das ich verloren hatte, und merkte zu spät, daß es mich das Kind kostete, das ich bereits hatte.


  Ich kann mich nicht genau erinnern, wann ich begriff, daß ich mein Leben radikal ändern mußte, aber ich weiß noch, warum. Ich hatte furchtbare Angst, der Detective, der für deinen Fall zuständig war, könnte sich irgendwann mit Neuigkeiten melden, und ich wäre sturzbetrunken. Oder du würdest plötzlich vor der Tür stehen, und ich wäre im Vollrausch. Was am meisten weh tut nach all der langen Zeit ist die Erkenntnis, daß du verschwinden mußtest, damit ich mich selbst finden konnte. Als du zwei Jahre fort warst, war ich vollkommen trocken, und seitdem habe ich keinen Tropfen mehr angerührt.


  Der Detective, der die Ermittlungen in deinem Fall leitete, ging 1990 in den Ruhestand. Er bewohnt ein Hausboot auf dem Lake Powell. Er schickt Weihnachtskarten, mit Fotos von sich und seiner Frau. Er war derjenige, der mich angerufen hat, um mir zu sagen, daß man dich gefunden hat. Doch bevor das Telefon an dem Morgen klingelte, hatte ich in der Einfahrt eine Spur Feuerameisen gesehen, die deine Initialen malten. Als Detective LeGrande anrief, wußte ich bereits, was er sagen würde.


  Es gibt ein Kartenmuster, das eine Person für sich allein legen kann: El Evangelio. Dazu ordnet man vierzehn Karten in den Umrissen der Heiligen Schrift an und dann fünf weitere in Form des Kreuzes. Als ich El Evangelio das erste Mal legte, lernte ich an der Seite meiner Mutter die Karten zu deuten. Über viele Jahre hinweg tat ich es dann nicht mehr, weil die Narrenkarte an Stellen auftauchte, an denen ich sie nicht sehen wollte. Aber nachdem du verschwunden warst, legte ich die Karten jeden Sonntag. Und jedesmal tauchten dieselben zwei Großen Arkana irgendwo in dem Kreuz auf. Nummer vierzehn, Mäßigung, warnte vor überstürzten Handlungen, die ich mein Lebtag bereuen würde. Nummer fünfzehn, der Teufel, besagte, daß jemand mich belogen hatte.


  Nach dem Anruf von Detective LeGrande holte ich los naipes hervor. Es war nicht an einem Sonntagabend und auch nicht in meinem santuario, bloß auf dem Küchentisch. Wie immer tauchten Teufel und Mäßigung in dem Kreuz auf. Doch diesmal waren da noch zwei andere Karten, die ich noch nie dort gesehen hatte. Der Stern, die mächtigste Tarotkarte, die die anderen um sie herum neutralisiert. Da sie neben dem Teufel lag, hieß das, mein alter Feind würde bezahlen. Von diesem Tag an würde dein Vater machtlos sein.


  Die andere Karte war das As der Stäbe, was, wie jede bruja-Anfängerin weiß, für Chaos steht.


  Du hast mein Haar und mein Lächeln. Du hast auch meine Dickköpfigkeit. Es ist ein bißchen so, als käme mein vergangenes Selbst zu Besuch und ich würde mir wünschen, ich könnte mich selbst vor dem warnen, was mir bevorsteht.


  Du hast mir erzählt, was du aus deiner Kindheit noch in Erinnerung hast, aber du hast mich nicht gefragt, woran ich mich erinnere. An alles, hätte ich gesagt, wenn du danach gefragt hättest - an den Augenblick, als du auf diese Welt kamst und eng zusammengerollt wie eine Schnecke an meinem verwaschenen Krankenhaushemd lagst, an das Gefühl deiner Zöpfe zwischen meinen Fingern, daran, wie ich dir einen Kuß geben wollte, als Charlie dich fürs Wochenende abholte, und daß ich, als ich deine Wange verfehlte, davon ausging, daß ich noch unzählige Gelegenheiten haben würde, es richtig zu machen.


  Nachdem du verschwunden warst, bin ich nach Mexiko gefahren, um eine bruja zu besuchen, bei der meine Mutter gelernt hatte. Sie wohnte in einer Hütte mit drei blauen Leguanen, die sich im Haus frei bewegen konnten und, so ging das Gerücht, früher einmal Männer gewesen waren, die sie schlecht behandelt hatten. Ich fuhr am 13. Juni, dem Fest des heiligen Antonio de Padua, zu ihr. Im Wartezimmer drängten sich die Hilfesuchenden und vertrieben sich die Zeit damit, einander ihre traurigen Geschichten zu erzählen: Eine Frau hatte den Diamantring ihrer Großmutter in einer öffentlichen Toilette liegenlassen; ein älterer Mann hatte die Besitzurkunde für sein Haus verlegt; ein Kind hatte in der Hand ein Flugblatt mit der Überschrift Perro Perdido mit einem Foto von dem entlaufenen Vierbeiner, einem Jagdhund mit leuchtenden Augen; einem Priester war der Glaube abhanden gekommen. Ich wartete stumm und schaute den pickenden Hühnern draußen im Hof zu. Als ich an die Reihe kam, ging ich ins santuario und reichte der bruja die erforderliche kleine Statue von San Antonio sowie das Blatt Papier mit meiner handschriftlichen Beschreibung dessen, was ich verloren hatte.


  Sie sprach ein leises Gebet und wickelte die Statue in das Papier ein. Sie band es mit einer roten Kordel zu.


  »Hundert Pesos«, sagte sie. Ich bezahlte und fuhr wieder Richtung Norden, um an dem ersten Gewässer, das ich sah, anzuhalten. Ich warf das Päckchen so weit ich konnte in den See und wartete ab, bis ich glaubte, daß es bis auf den Grund gesunken war.


  San Antonio ist der Schutzheilige für Dinge, die verschwunden sind. Wer an seinem Festtag ein Opfer darbringt, bekommt das, was er verloren hat, innerhalb eines Jahres zurück. Es sei denn, es ist zerstört worden.


  Ich habe die mexikanische bruja bis zu ihrem Tod jedes Jahr im Juni besucht und sie jedesmal um den gleichen Zauber gebeten. Jahr für Jahr, wenn du wieder nicht zurückgekommen warst, gab ich weder ihr noch San Antonio die Schuld. Ich dachte, es wäre mein Fehler, daß ich irgend etwas in deiner Beschreibung, die jedes Jahr länger wurde, ausgelassen oder falsch formuliert hatte. In den folgenden dreihundertvierundsech-zig Tagen feilte ich dann an dem Text herum, den ich der bruja beim nächsten Mal übergeben wollte, falls du bis dahin noch immer nicht aufgetaucht wärest.


  Die bruja ist schon lange tot, aber jetzt weiß ich, was ich hätte schreiben sollen. Achtundzwanzig Jahre ist eine lange Zeit, um darüber nachzudenken, warum ich dich geliebt habe, und zwar nicht aus den Gründen, die ich zuerst vermutet hatte: Weil ich dich unter meinem Herzen getragen habe oder weil du die Jugend festhieltest, die ich Tag für Tag mehr verlor, oder weil du dich vielleicht eines Tages um mich kümmern würdest, wenn ich selbst nicht mehr dazu imstande wäre. Liebe ist keine Gleichung, sie ist kein Vertrag, und sie ist kein Happy-End. Sie ist die Schiefertafel unter der Kreide und der Boden, aus dem sich Gebäude erheben und der Sauerstoff in der Luft. Sie ist der Ort, zu dem ich zurückkehre, ganz gleich, wo ich war. Ich habe dich geliebt, Bethany, weil du die einzige Beziehung warst, die ich mir nicht verdienen mußte. Als du auf die Welt kamst, liebtest du mich, selbst als ich es nicht verdiente.


  



  


  


  VIER


  Mitunter muß man ein Wesen neu lehren, wie schön es ist.


  GALWAY KINNELL, Der hl. Franziskus und die Sau


  



  


  


  ERIC


  Als ich dreizehn war, lernte ich das vollkommene Mädchen kennen. Sie war fast so groß wie ich, hatte maisblondes Haar und gewitterfarbene Augen. Sie hieß Sondra. Sie roch nach frisch gemähtem Gras und Rasensprenger - und ich rückte ihr unwillkürlich so nah ich konnte, wenn sich die Gelegenheit bot, nur um tief einzuatmen.


  Ich stellte mir in Sondras Gegenwart Dinge vor, die mir vorher nie in den Sinn gekommen waren: Wie man die Geduld aufbringen könnte, alle Sterne zu zählen. Ob es körperlich weh tat, alt zu werden. Und ich dachte über das Küssen nach: Ob ihre Lippen den Abdruck meiner Lippen bewahren würden. Ich sprach nicht mit ihr, weil das alles so viel größer war als Worte.


  Ich ging gerade neben Sondra her, als sie sich plötzlich in ein Kaninchen verwandelte und davonhoppelte, unter der Hecke vor unserem Haus verschwand.


  Als ich am nächsten Morgen aus meinem Traum erwachte, spielte es keine Rolle, daß das Mädchen gar nicht existiert hatte, daß ich nicht bei Bewußtsein war, als mein Geist sie heraufbeschworen hatte. Ich merkte, daß ich weinte, als ich die Milch aus dem Kühlschrank nahm. Ich schleppte mich von einer Minute zur nächsten. Ich saß stundenlang auf dem Rasen und hielt nach einem Kaninchen Ausschau.


  Manchmal wissen wir nicht, daß wir träumen, wir begreifen nicht mal, daß wir schlafen.


  Ich denke noch immer an sie, ab und an.


  Unsere erste Woche in Arizona vergeht langsam. Ich arbeite mich mehr und mehr in den Fall ein, studiere die Akten, die mir die Staatsanwaltschaft offenlegen mußte. Die Umgebung scheint die Erinnerungen in Delia zu wecken, denn ihr fällt immer mehr aus ihrer Kindheit ein - aber es bringt sie meist zum Weinen. Sie bringt einige Male den Mut auf, ihren Vater zu besuchen. Sie unternimmt lange Spaziergänge mit Sophie und Greta.


  Eines Morgens wache ich auf und sehe, daß Ruthanns Trailer brennt. Rauch wabert in einer dichten, grauen Wolke über das Dach, als ich durch die Vordertür stürze und nach meiner Tochter schreie, die zur Zeit öfter dort ist als bei uns. Aber im Innern sind keine Flammen, nicht einmal Rauch. Und von Sophie und Ruthann ist ebenfalls nichts zu sehen. Ich renne um den Trailer herum in den Garten. Ruthann sitzt auf einem Baumstumpf, Sophie zu ihren Füßen. Der graue Rauch, den ich gesehen habe, kommt von einem kleinen Lagerfeuer. In der Mitte des Feuers ist eine dünne Steinplatte auf Ziegeln aufgebockt. Ein Tropfen Wasser auf der heißen Platte faucht und tanzt. Ruthann blickt nicht zu mir auf, sondern nimmt eine Schüssel, die mit blauem Teig gefüllt ist, und gibt einen Schöpflöffel davon auf den Stein. Mit der flachen Hand verteilt sie den Teig auf der sengend heißen Oberfläche und streicht ihn so dünn es geht zu einem runden Fladen.


  Während der Teig fest wird, nimmt Ruthann eine hauchdünne Tortilla von einem Teller neben sich und legt sie auf die Teigscheibe, die noch auf der Platte backt. Sie klappt die Seiten ein und rollt die Scheibe zu einer kleinen Rolle auf, die sie mir reicht. »Ein Schoko-muffin ist es nicht«, sagt sie.


  Es sieht aus wie blasses, blaues Pauspapier. Und schmeckt auch so ähnlich. Es bleibt an meinem Gaumen kleben. »Was ist da drin?«


  »Blauer Mais, Salbei, Wasser. Ach ja, und Asche«, fügt Ruthann hinzu. »Piki ist nicht nach jedermanns Geschmack.«


  Aber meine Tochter - die Nudeln mit Käse nur dann ist, wenn die Nudeln gerade sind, nicht geringelt, die darauf besteht, daß ich ihre Erdnußbutter-Gelee-Sandwiches diagonal durchschneide und bloß nicht in der Mitte - stopft sich das Piki in den Mund, als wäre es Kuchen.


  »Siwa hat mir gestern geholfen, das Maismehl zu mahlen«, sagt Ruthann.


  »Siwa bedeutet Sophie«, fügt Sophie hinzu.


  »Es bedeutet >jüngste Schwester<«, berichtigt Ruthann, »das bist noch immer du.« Sie verteilt wieder mit der Hand eine Teigscheibe auf dem heißen Stein, läßt ihn kurz anbacken und wendet ihn dann gekonnt.


  »Erzähl die Geschichte zu Ende, Ruthann.« Sophie wirft mir über die Schulter einen Blick zu. »Du hast uns unterbrochen.«


  »Entschuldigung.«


  »Sie handelt von einem Kaninchen, dem zu heiß wurde.«


  Sondra, denke ich.


  Ruthann klappt wieder ein Stück Piki zusammen, wickelt es in ein Stück Küchenpapier ein und reicht es Sophie. »Wo war ich stehengeblieben?«


  »Bei der Großen Hitze«, sagt Sophie. »Die Tiere waren alle ganz schlapp.«


  »Ja, und Sikyätavo, Kaninchen, erging es am schlimmsten. Sein Fell war verkrustet von der roten


  Erde aus der Wüste. Seine Augen waren so trocken, daß sie brannten. Es wollte der Sonne eine Lektion erteilen.«


  Sie faltet ein weiteres Piki zusammen. »Und so lief Kaninchen los zum Rand der Welt, wo die Sonne jeden Morgen emporstieg. Unterwegs übte es fleißig mit Pfeil und Bogen. Doch als es dort ankam, hatte die Sonne den Himmel verlassen. Kaninchen fand das feige, doch es beschloß zu warten, bis die Sonne am nächsten Tag wiederkam. Die Sonne aber hatte gesehen, wie Kaninchen schießen geübt hatte und beschloß, sich einen kleinen Spaß zu erlauben. In der damaligen Zeit kam die Sonne nicht so langsam hoch wie heute. Sie sprang mit einem Satz an den Himmel. Als der nächste Tag anbrach, rollte die Sonne sich weit weg von der Stelle, an der sie normalerweise an den Himmel sprang, und machte dann einen großen Satz. Bis Kaninchen seinen Pfeil und Bogen schußbereit hatte, stand sie längst so hoch am Himmel, daß ihr nichts mehr anzuhaben war. Kaninchen stampfte mit dem Fuß auf und schimpfte, aber die Sonne lachte nur.«


  »Eines Morgens«, fuhr Ruthann fort, »war die Sonne unvorsichtig. Sie sprang behäbiger als sonst, und Kaninchens Pfeil bohrte sich in ihre Seite. Kaninchen freute sich sehr! Es hatte die Sonne getroffen! Doch als es wieder aufschaute, sah es, wie Flammen aus der Wunde bluteten. Plötzlich schien die ganze Welt zu brennen.«


  Ruthann steht auf. »Kaninchen lief zu einer Pappel und dann zu einem Greasewood-Baum, aber die beiden wollten es nicht verstecken - sie hatten große Angst, geröstet zu werden. Doch auf einmal hörte Kaninchen eine Stimme rufen: >Sikyätavo! Versteck dich unter mir! Schnell!< Es war ein kleiner, grüner Busch mit Blüten wie Baumwolle. Kaninchen kroch im letzten Augenblick unter den Busch, als die Flammen auch schon darüber hinwegsprangen. Alles knisterte und zischte, und dann wurde es still.« Ruthann blickt Sophie an. »Die Erde drum herum war schwarz verkohlt, aber das Feuer war aus. Und der kleine Busch, der Kaninchen gerettet hatte, war nicht mehr grün, sondern dunkelgelb. Noch heute wachsen diese Büsche grün und werden gelb, wenn sie die Sonne spüren.«


  »Was ist mit Kaninchen passiert?« fragt Sophie.


  »Es hat sich sehr verändert. Es hat braune Flecken auf dem Fell, wo das Feuer es verbrannt hat. Und es ist auch nicht mehr so draufgängerisch, weißt du. Es läuft weg und versteckt sich, statt zu kämpfen. Auch die Sonne ist nicht mehr die alte«, sagt Ruthann. »Sie leuchtet jetzt so grell, daß keiner sie lange genug anschauen kann, um auf sie zu schießen.«


  Ruthann läßt die Fingerknöchel knacken. Silberne und türkisfarbene Ringe blinken. »Komm, wir räumen auf«, sagt sie zu Sophie, »und wenn dein Dad nichts dagegen hat, nehm ich dich mit zu dem Flohmarkt in der Nähe, mal sehen, ob wir was Brauchbares finden.«


  Sophie läuft ins Haus, läßt mich mit Ruthann allein. »Sie müssen sie nicht mitnehmen.«


  »Ich finde es schön, ein Kind hier zu haben, dem ich Geschichten erzählen kann.«


  »Haben Sie eigene Kinder?«


  Ein Schatten legt sich über Ruthanns faltiges Gesicht. »Ich hatte eine Tochter.«


  Vielleicht lassen wir uns ja alle in zwei Gruppen einteilen: Diejenigen, die das Glück haben, ihre Kinder zu behalten, und diejenigen, denen sie weggenommen werden. Ehe ich angemessen reagieren kann, kommt Sophie aus dem Haus und zieht einen Eimer mit Sand hinter sich her. Sie schüttet den Sand aufs Feuer, um die Glut zu ersticken, und eine kleine Rußwolke steigt ihr um die Knie.


  »Soph«, sage ich, »wenn du schön brav bist, darfst du noch etwas bei Ruthann bleiben.«


  »Natürlich ist sie brav«, sagt Ruthann. »Da, wo ich herkomme, auf der Zweiten Mesa, suchen die Großmütter für die Kinder die Namen aus, und von den Großvätern lernen sie gutes Benehmen. Die Kinder, die nicht brav sind, haben keinen Großvater. Und du hast doch einen Großvater, nicht wahr, Siwa?« Sie reicht Sophie die Schüssel mit dem Rest Teig. »Küchenspüle«, sagt sie zu ihr.


  Die Sonne steht jetzt so hoch, daß sie mir im Nacken brennt. Ich muß an Kaninchen und seinen Pfeil denken. »Danke, Ruthann.«


  Sie schenkt mir ein halbes Lächeln. »Immer schön das Ziel im Auge behalten, Sikyätavo«, sagt sie warnend und folgt Sophie in den Trailer.


  Wenn ein Mann im Jahre 1977 seine Tochter heimlich in einen anderen Teil des Landes schaffte, galt das als Kidnapping. 1978, nur ein Jahr später, hatte sich die Gesetzeslage geändert, und demselben Mann wurde wegen derselben Tat lediglich ein Sorgerechtsverstoß zur Last gelegt. »Herrgott, Andrew«, murmele ich, während ich in meinem geborgten Konferenzraum bei Hamilton über den Büchern brüte. »Hättest du nicht ein paar Monate warten können?« Entnervt nehme ich eines der Fachbücher und pfeffere es durch den Raum, wobei ich knapp Chris verfehle, der in diesem Moment hereinkommt.


  »Was ist denn mit dir los?« fragt er. »Mein Mandant ist ein Idiot.«


  »Klar ist er das. Sonst bräuchte er wohl keinen Anwalt.« Chris nimmt mir gegenüber Platz und lehnt sich zurück. »Junge, du hast gestern abend was verpaßt. Im Frantic Gecko war die Hölle los! Jede Menge abgefahrene Leute.« Er lächelt. »Ich weiß, ich weiß. Du bist so gut wie verheiratet. Aber trotzdem. Hast du ein Aspirin?«


  Ich schüttele den Kopf.


  »Dann brauch ich unbedingt einen Kaffee. Nimmst du Milch oder Zucker?« »Ich trinke keinen -«


  »Bin schon unterwegs«, sagt Chris und verschwindet aus dem Raum.


  Ich breche in Schweiß aus. Verlangen kann derart gewaltige Ausmaße annehmen, daß es die Vernunft beiseite schiebt und ich ohne es eigentlich zu merken das Getränk an den Mund führe.


  Um mich von dieser Vorstellung abzulenken, blättere ich das Arizona-Gesetzbuch auf der Suche nach mildernden Umständen bei Entführung durch und werde schließlich fündig.


  §13-417. Entschuldigender Notstand. Ein normalerweise rechtswidriges Verhalten ist dann gerechtfertigt, wenn ein Mensch zu diesem “Verhalten gezwungen wird, weil nur so eine größere Gefahr für die Öffentlichkeit oder für Leib und Wohl eines anderen Menschen abgewendet werden kann.


  Mit anderen Worten: Ich mußte es tun.


  Eine alkoholkranke Ehefrau ist kein Grund, ein Kind zu stehlen. Wenn ich allerdings beweisen kann, daß Elise Alkoholikerin war, daß sie sich nicht um das Kind kümmern konnte, daß Andrew sich hilfesuchend an das Jugendamt oder die Polizei gewandt hat und die Behörden nicht ausreichend reagiert haben, nun, dann besteht für ihn durchaus die Chance auf einen Freispruch. Die Geschworenen könnten zu der Uberzeugung gelangen, daß Andrew alle anderen Möglichkeiten ausgeschöpft hatte, daß ihm nichts anderes übrigblieb, als seine Tochter zu nehmen und das Weite zu suchen … vorausgesetzt, Andrew kann zunächst mal mich überzeugen.


  Chris kommt zurück in den Konferenzraum. »Bitte schön«, sagt er und schiebt mir die Tasse über den Tisch. »Frühstück für Champions. So, wenn du mich jetzt bitte entschuldigst, ich such mir einen Arzt, der mir chirurgisch den Kopf entfernt.«


  Sobald er gegangen ist, gehe ich zu der dampfenden Kaffeetasse. Es ist Jahre her, seit ich zuletzt einen Schluck genommen habe, und ich habe noch immer den wunderbaren bitteren Geschmack auf der Zunge. Ich hole tief Luft. Dann werfe ich den Kaffee samt Tasse in den Abfalleimer.


  Der Aufseher im Besucherbereich der Haftanstalt nickt mir zu. »Nehmen Sie irgendeinen leeren«, sagt er. Es ist ein ruhiger Morgen. Die Türen sind alle geschlossen, und die Lampen aus. Ich öffne die erste Tür rechts, schalte das Licht an - und sehe einen Häftling, die gestreifte Hose heruntergelassen, der sich mit seiner Anwältin auf dem Resopaltisch des Besprechungsraumes verlustiert. »Verdammt«, sagt er und greift hektisch nach seiner Hose. Die Frau blinzelt in der plötzlichen Helligkeit, zieht sich den engen Rock nach unten und stößt dabei einen Karton mit Akten um.


  »Lassen Sie mich raten«, sage ich heiter zu der Kollegin. »Pro-Bono-Mandat?«


  Ich entschuldige mich und nehme den nächsten Raum, wo ich auf Andrew warte. Als er hereinkommt, habe ich noch in Gedanken an das Pärchen nebenan ein Schmunzeln auf den Lippen. »Was ist so lustig?« fragt Andrew.


  Vor einer Woche hätte ich ihm die Episode beim Nachtisch erzählt. Aber Andrew trägt die gleiche gestreifte Kluft wie der Mann nebenan, und das ist ernüchternd. »Nichts.« Ich räuspere mich. »Hör mal, wir müssen über den Fall reden.«


  Wenn man einem Mandanten eine Verteidigungsstrategie vorschlägt, die ihm einen Freispruch oder zumindest Strafmilderung bescheren könnte, gibt es einen richtigen und einen falschen Weg. Man erklärt ihm praktisch, wo der Notausstieg ist, und sagt dann: »Hmm, wenn du eine Leiter hättest, um da raufzukommen, wärst du aus dem Schneider« - und man hofft, daß der Mandant so clever ist, von sich aus zu sagen, daß er tatsächlich eine Leiter versteckt in der Brusttasche hat. Man muß den Geschworenen gegenüber lediglich andeuten, daß eine Leiter vorhanden ist, man muß sie ihnen nicht präsentieren. Manchmal kapiert der Mandant das, manchmal nicht. Bestenfalls manipuliert man damit einen Hauptzeugen; schlimmstenfalls suggeriert man ihm, daß er lügen soll, damit man wenigstens den Anschein einer Strategie hat.


  »Andrew«, sage ich vorsichtig, »ich habe mir die Anklagepunkte gegen dich angesehen, und es gibt eine Verteidigungsstrategie, mit der wir es versuchen könnten. Sie besteht darin, daß du sagst, Delias Lebensumstände damals waren so schlimm, daß du keine andere Möglichkeit hattest, als mit ihr unterzutauchen. Doch damit das funktioniert … mußt du auch nachweisen, daß du keine alternativen legalen Mittel hattest, das Problem zu lösen.« Ich lasse Andrew einen Moment Zeit, die Information zu verarbeiten. »Delia hat mir erzählt, daß deine Exfrau Alkoholikerin ist. Vielleicht hat das ja ihre Fähigkeit beeinträchtigt, eine gute Mutter zu sein …?«


  Andrew nickt langsam.


  »Vielleicht hast du deshalb geglaubt, es wäre besser, du hättest das Sorgerecht…?«


  »Na, hättest du etwa nicht -«


  Ich hebe eine Hand. »Hast du die Polizei eingeschaltet? Oder das Jugendamt? Hast du versucht, das Sorgerecht gerichtlich neu regeln zu lassen?«


  Andrew rutscht unbehaglich hin und her. »Ich hab es in Erwägung gezogen, aber dann hab ich gedacht, das bringt nichts.«


  Meine Zuversicht sinkt. »Wieso nicht?«


  »Ich hab doch diese Vorstrafe, wegen Körperverletzung -«


  »Was war das für eine Geschichte?«


  Er zuckt die Achseln. »Nichts. Eine blöde Schlägerei. Aber ich mußte die Nacht in der Arrestzelle verbringen. Damals haben die Gerichte automatisch der Mutter das Sorgerecht zugesprochen, auch wenn der Vater eine blütenweiße Weste hatte. Ein Vater, der kein unbeschriebenes Blatt war, konnte sich von vornherein jedes Recht auf sein Kind abschminken.« Er blickt auf. »Ich hatte Angst, daß sie mir aufgrund meiner Vorstrafe womöglich sogar das Besuchsrecht entziehen, wenn ich auf gerichtlichem Wege etwas gegen Elise unternehme. Das alleinige Sorgerecht hätte ich nie im Leben bekommen.«


  Ein entschuldigender Notstand setzt voraus, daß dem Angeklagten keine rechtliche Alternative mehr zur Verfügung stand, aber davon kann in Andrews Fall keine Rede sein. Er hatte es auf legalem Weg nicht einmal probiert, ehe er in gewisser Weise Selbstjustiz übte. Doch statt ihm zu sagen, wie schädlich das für seinen Fall ist, nicke ich bloß. Die erste Regel für einen Strafverteidiger lautet, seinen Mandanten in dem Glauben zu lassen, daß es immer ein Licht am Ende des Tunnels gibt.


  Im Grunde genommen unterscheidet sich die Beziehung zwischen einem Angeklagten und einem Anwalt gar nicht so sehr von der zwischen einem Kind und einem alkoholkranken Elternteil.


  »Es ist ja nicht so, daß ich es nicht versucht hätte«, sagt Andrew. »Monatelang habe ich mich an die Regeln gehalten. Sogar an dem Tag, als ich abgehauen bin, sind wir vorher noch bei ihr zu Hause vorbei.«


  Mein Kopf fährt hoch; das höre ich zum ersten Mal. »Wie bitte?«


  »Beth hatte ihre Schmusedecke vergessen, die sie überall mit hinnahm, und ich wußte, ohne die wäre sie das ganze Wochenende unglücklich. Also sind wir zurückgefahren. Das Haus war ein einziger Saustall -in der Küche stapelte sich das schmutzige Geschirr, und auf der Arbeitsplatte verrotteten Reste von Lebensmitteln. Der Kühlschrank war leer.«


  »Wo war Elise?«


  »Im Wohnzimmer, sinnlos betrunken.«


  Vor meinem geistigen Auge blitzt das Bild der Frau auf, wie sie mit dem Gesicht nach unten auf der Couch liegt, einen Arm auf dem Boden hängend, und ich kann förmlich den Bourbon riechen, der aus der umgekippten Flasche ins Polster sickert. Doch in meinem Bild ist die Frau nicht schwarzhaarig, wie Elise Vasquez es war, als ich sie im Gerichtssaal gesehen habe. Sie ist blond, und sie hat eine orangefarbene Caprihose an, wie meine Mutter sie oft trug.


  Alle meine Erinnerungen an meine Mutter riechen nach Alkohol - sogar die schönen, wenn sie sich runterbeugte, um mir einen Gutenachtkuß zu geben, oder mir vor meiner High-School-Abschlußfeier die Krawatte richtete. Ihre Krankheit war ein Parfüm, eines, in das ich mich als Kind hineinlehnte und das ich als Erwachsener unbedingt haben wollte. Wenn ich fünf Kindheitserinnerungen aufzählen sollte, so geht’s bei dreien davon wahrscheinlich um irgendein Fiasko, für das die Alkoholsucht meiner Mutter verantwortlich war: das Treffen meiner Pfadfindergruppe bei uns zu Hause, als sie sternhagelvoll in Unterwäsche durchs Zimmer tanzte; der Leichtathletikwettbewerb an meiner Schule, den sie komplett verschlief; der brennende Schmerz ihrer Hand in meinem Gesicht, wenn sie eigentlich sich selbst bestrafen wollte.


  Diese Erinnerungen sind die Stützpfeiler, auf denen ich mein Leben errichtet habe. Doch dahinter verbergen sich die anderen Erinnerungen, die nur hervorlugen, wenn ich nicht aufpasse: der diesige Nachmittag, an dem meine Mutter und ich auf dem Gehweg hockten und zusahen, wie Ameisen eine Stadt bauten. Ihre


  Stimme, mit der sie mich morgens wach sang, auch wenn sie nie den Ton traf. Die Sommertage, an denen sie mit Mülltüten und dem Gartenschlauch eine Wasserrutschbahn für uns zwei auf dem Rasen baute. Wenn man ihre Unbeständigkeit positiver deuten wollte, wurde sie zu Spontaneität.


  War es besser, eine gelegentliche Mutter zu haben als gar keine?


  Andrew hat meine Gedanken erraten. »Du weißt ja selbst, wie das für ein Kind ist, Eric. Wenn du die Wahl gehabt hättest, hättest du dann bei so einer Mutter wie deiner aufwachsen wollen?«


  Nein. Ich wäre lieber nicht bei so einer Mutter aufgewachsen, aber so war es. Und ich wäre auch nicht gern wie meine Mutter geworden, aber so war es. »Was hast du gemacht?« frage ich.


  »Ich habe Delia ins Auto gepackt und bin losgefahren.«


  »Ich meine, davor. Hast du dich um deine Exfrau gekümmert? Oder jemanden angerufen, der sich um sie kümmert?«


  »Ich war nicht mehr für sie verantwortlich.«


  »Wieso nicht? Weil du ein Stück Papier hattest, auf dem stand, daß ihr geschieden seid?«


  »Weil ich mich schon tausendmal um sie gekümmert hatte«, sagt Andrew. »Verteidigst du mich oder Elise? Verdammt noch mal, Delia war in genau der gleichen Situation, als sie schwanger wurde, mit dem einzigen Unterschied, daß du es warst, der betrunken auf dem Boden lag.«


  »Aber sie ist nicht davongelaufen«, stelle ich klar. »Sie hat gewartet, bis ich die Sache in den Griff bekommen habe. Also versuch erst gar nicht, deine Situation mit ihrer zu vergleichen, Andrew, weil Delia ein besserer Mensch ist, als du es je warst.«


  Ein Muskel zuckt in Andrews Wange. »Ja genau. Ich schätze, wer sie erzogen hat, muß seine Sache richtig gut gemacht haben.« Er steht auf und verläßt den Besprechungsraum, winkt einem Aufseher, der ihn zurück in seine sichere Zelle bringen soll.


  Delia ruft mich auf dem Handy an, als ich zurück in die Kanzlei fahre. »Stell dir vor«, sagt sie. »Diese Staatsanwältin hat mich angerufen, Ellen …«


  »Emma.«


  »Egal.« Ich kann das Lächeln in ihrer Stimme hören. »Sie hat gefragt, ob ich Zeit hätte, mich mit ihr zu treffen, und ich hab gesagt, ja klar, ich hätte da noch einen Termin frei am Sankt-Nimmerleins-Tag. Wo bist du gerade?«


  »Auf dem Rückweg von der Haftanstalt.«


  Kurzes Schweigen. »Und wie geht’s ihm?«


  »Ganz gut«, sage ich und bemühe mich um einen munteren Ton. »Wir haben alles im Griff.« In meinem Handy klopft es an, ein weiterer Anruf. »Moment, Dee«, sage ich und nehme das andere Gespräch an. »Talcott.«


  »Ich bin’s, Chris. Wo bist du?«


  »Kurz vor der Route Ten.«


  »Nimm die nächste Abfahrt«, sagt er. »Du mußt zurückfahren.«


  Mir sträuben sich die Nackenhaare. »Ist was mit Andrew?«


  »Nein. Du hast gerade Post von Emma Wasserstein bekommen. Sie hat beantragt, dich von dem Fall abzuziehen.« »Mit welcher Begründung?«


  »Zeugenbeeinflussung«, sagt Chris. »Sie glaubt, du fütterst Delia mit Informationen.«


  Ich klappe fluchend das Handy zu, und sofort klingelt es wieder. Ich hatte vergessen, daß Delia noch auf der anderen Leitung ist. »Was hast du noch zu der Staatsanwältin gesagt?« frage ich.


  »Nichts. Sie hat es auf die Kumpeltour versucht, aber ich bin nicht drauf reingefallen. Sie hat gesagt, sie würde sich gern mit mir treffen, aber ich hab abgelehnt. Sie wollte mich über meinen Vater aushorchen.«


  Ich schlucke. »Was hast du gesagt?«


  »Das würde sie gar nichts angehen und wenn sie was über ihn wissen will, sollte sie mit dir reden, genau wie ich.«


  Ach du Schande.


  »Wer hat dich vorhin angerufen?« fragt Delia.


  »Nur ein Höflichkeitsanruf von meinem Telefonanbieter«, lüge ich.


  »Das war aber ein langer Anruf.«


  »Na, die waren eben sehr höflich.«


  »Eric«, sagt Delia, »hat mein Vater noch irgendwas über mich gesagt?«


  Ich verstehe sie bestens. Der Handyempfang ist glasklar. Doch ich halte das Gerät vom Ohr weg. Ich mache knisternde Geräusche. »Dee, kannst du mich hören? Ich fahre gerade unter Stromleitungen durch …«


  »Eric?«


  »Die Verbindung geht weg«, sage ich und lege auf, während sie noch spricht.


  In dem Antrag, den Emma Wasserstein eingereicht hat, wird Delia als Opfer bezeichnet. Jedes Mal, wenn ich


  das Wort lese, denke ich, daß sie den Ausdruck furchtbar finden würde. Chris, Emma und ich sitzen im Büro von Richter Noble und warten darauf, daß er das Wort ergreift. Mit seiner beeindruckenden Leibesfülle thront er da und bestreicht ein Käsesandwich mit Erdnußbutter. »Finden Sie, ich sehe dick aus?« fragt der Richter in den Raum hinein.


  »Kräftig«, antwortet Emma.


  »Gesund«, fügt Chris hinzu.


  Das Messer in Richter Nobles Hand verharrt auf der Stelle, und er blickt mich an. »Vollschlank«, sage ich.


  »Keine Anbiederung, Mr. Talcott«, sagt der Richter. »Gutes Cholesterin, schlechtes Cholesterin, ich kapier nicht, was das soll. Und ich kapier erst recht nicht, warum ich, wenn ich ein Käsesandwich essen will, nur einen Viertelteelöffel Erdnußbutter draufstreichen darf.« Er nimmt einen Bissen, holt dann tief Luft und verlagert das Gewicht in seinem Sessel. »Ich halte normalerweise keine Anhörungen in der Mittagspause ab, aber vielleicht ist das gar nicht so schlecht. Denn ehrlich gesagt, der Inhalt dieses Antrags ist so ungenießbar, daß es mir fast völlig den Appetit verschlagen hat. Mensch, wenn ich pro Tag ein Dutzend solcher Anträge auf den Tisch bekäme, hätte ich bald einen Waschbrettbauch wie Brad Pitt.«


  »Euer Ehren«, wirft Chris rasch ein.


  »Ruhe, Mr. Hamilton. Es geht hier nicht um Sie, und sehr zu meinem Verdruß hat Mr. Talcott einen eigenen Verstand.« Der Richter blickt mich an. »Mr. Talcott, wie Ihnen sicherlich bekannt ist, zählt die Beeinflussung von Zeugen zu den größten Verstößen gegen das Berufsethos eines Strafverteidigers. Sie könnten dafür Ihre vorübergehende Zulassung in Arizona verlieren und würden höchstwahrscheinlich auch von jeder anderen Anwaltskammer in unserem Land vor die Tür gesetzt.«


  »Das ist mir klar, Richter Noble«, erwidere ich. »Aber die Behauptungen von Ms. Wasserstein sind falsch.«


  Die Miene des Richters verfinstert sich. »Sind Sie mit der Tochter Ihres Mandanten verlobt oder nicht?«


  »Das bin ich, Euer Ehren.«


  »Nun, mag ja sein, daß ihr in New Hampshire alle untereinander heiratet und daher alle miteinander verwandt seid, und es für Mandanten einfach nicht mehr genug Anwälte gibt, die nicht in irgendeiner verwandtschaftlichen Beziehung zu ihnen stehen, aber hier in Arizona handhaben wir so etwas ein wenig anders.«


  »Euer Ehren, es stimmt, daß ich eine enge persönliche Beziehung zu Delia Hopkins habe. Aber das wird sich in keiner Weise auf diesen Fall auswirken, ungeachtet Ms. Wassersteins Behauptungen. Ja, Delia fragt mich nach ihrem Vater - aber nur wie es ihm geht und ob er gut behandelt wird - persönliche Fragen eben, keine, die den Fall an sich betreffen.«


  »Wir könnten Delia bitten, das zu bestätigen«, sagt Emma mit spitzem Unterton, »aber sie wurde vermutlich bereits instruiert, was sie zu sagen hat.«


  Ich wende mich an den Richter. »Euer Ehren, ich gebe Ihnen mein Wort und wenn das nicht genügt, schwöre ich unter Eid, daß ich gegen keine Regeln unseres Berufsstandes verstoße. Ich habe ja sogar eine noch größere Verantwortung gegenüber meinem Mandanten, weil mir auch das Wohl seiner Tochter sehr am Herzen liegt.«


  Emma verschränkt die Arme auf ihrem schwangeren


  Bauch. »Sie sind zu dicht an dem Fall dran, um Ihre Arbeit anständig zu machen.«


  »Das ist lächerlich«, widerspreche ich. »Dann könnte ich auch sagen, Sie dürften in einem Fall von Kindesentführung nicht die Anklage vertreten, weil Sie selbst bald Mutter werden und Ihre Emotionen Ihre Objektivität beeinträchtigen könnten. Aber wenn ich das auch nur aussprechen würde, würde ich mich auf sehr dünnes Eis begeben, nicht wahr? Sie würden mir vorwerfen, ich wäre voreingenommen und sexistisch und völlig reaktionär, ist es nicht so?«


  »Mr. Talcott, jetzt halten Sie mal den Mund, damit ich auch mal etwas sagen kann«, ordnet Richter Noble an. »Ich entscheide wie folgt: Sie sind in erster Linie Ihrem Mandanten verpflichtet, nicht Ihrer Verlobten. Doch die Anklage muß mir nachweisen, daß Sie sich der Zeugenbeeinflussung schuldig gemacht haben, bevor ich Ihnen den Fall entziehe, und diesen Nachweis hat Ms. Wasserstein nicht erbracht … noch nicht. Sie dürfen daher Andrew Hopkins weiterhin vertreten, Mr. Talcott, aber eins lassen Sie sich gesagt sein - ich habe Sie genau im Auge, wenn Sie meinen Gerichtssaal betreten. Und wenn Sie den Mund aufmachen, werde ich ganz genau hinhören. Und nur eine falsche Bewegung, nur ein falsches Wort, und ich bringe Sie persönlich vor die Anwaltskammer.« Er greift nach seinem Glas Erdnußbutter. »Die Sitzung ist geschlossen.«


  Als Emma Wasserstein beim Aufstehen ihre Unterlagen fallen läßt, bücke ich mich, um sie für sie aufzuheben. »Mach dich auf etwas gefaßt, Yankee«, raunt sie.


  Ich richte mich auf. »Wie bitte?«


  Der Richter beobachtet uns über den Rand seiner


  Brille hinweg. »Ich habe gesagt, das ist sehr nett, Mr. Talcott«, erwidert Emma, dann lächelt sie und geht schwerfällig aus dem Raum.


  Als ich nach Hause komme, sehe ich, wie Sophie vor dem Trailer einen Feigenkaktus rosa anmalt. Mit ihren kleinen Händen kann sie den Pinsel mühelos zwischen den Stacheln hin und her bewegen. Ich bin sicher, daß das Anstreichen von Kakteen in diesem Staat gegen das Gesetz verstößt, aber ich bin nicht in der Stimmung, mir noch mehr Familienmitglieder als Mandanten aufzuhalsen.


  Ich parke neben unserer großen Blechdose und steige aus in die sengende Hitze. Ruthann und Delia sitzen auf Klappstühlen zwischen den Trailern im Staub, und Greta liegt lang ausgestreckt und erschöpft neben der Lackdose. »Wieso malt Sophie den Kaktus an?«


  Delia zuckt die Achseln. »Weil er rosa sein wollte.«


  »Aha.« Ich gehe neben Sophie in die Hocke. »Wer hat dir das gesagt?«


  »Wer wohl«, sagt Sophie mit einem Überdruß in der Stimme, wie es nur Vierjährige zustande bringen. »Magdalena.«


  »Magdalena?«


  »Der Kaktus.« Sie zeigt auf einen Saguaro ein Stück weiter links. »Das da ist Rufus, und der kleine mit dem weißen Bart ist Papa Joe.«


  Ich drehe mich zu Ruthann um. »Sie geben Ihren Kakteen Namen?«


  »Natürlich nicht … das machen ihre Eltern.« Sie zwinkert mir zu. »In der Küche steht kalter Tee, wenn Sie möchten.«


  Ich gehe in ihren Trailer und taste in den Schränken zwischen Knöpfen und Perlen und getrockneten Kräutern in Rohledersäckchen herum, bis ich ein sauberes Geleeglas finde. Der Krug mit Tee schwitzt auf der Arbeitsfläche. Ich gieße das Glas bis zum Rand voll und will gerade einen Schluck nehmen, als das Telefon klingelt. Nach kurzem Suchen finde ich den Apparat unter ein paar braunen Bananen. »Hallo?«


  »Ist Ruthann Masäwistiwa da?« fragt eine Stimme.


  »Einen Moment bitte. Wer spricht denn da?«


  »Virginia-Piper-Klinik. Onkologie.«


  Onkologie? Ich stecke den Kopf nach draußen. »Ruthann, Telefon.«


  Sie schwingt den Pinsel für Sophie, versucht, Farbe unter die engen Achselhöhlen des Kaktus zu bringen. »Nehmen Sie eine Nachricht entgegen, Sikyätavo. Ich hab hier mit unserem kleinen Picasso zu tun.«


  »Ich glaube, es ist wichtig.«


  Sie reicht Sophie den Pinsel und kommt in den Trailer, läßt die Fliegentür hinter sich zuknallen. Ich halte ihr das Telefon hin. »Die Klinik«, sage ich leise.


  Sie sieht mich einen langen Augenblick an. »Falsch verbunden«, bellt sie in den Hörer und legt auf. Ich bin sicher, sie hat nicht gemerkt, daß sie ihren Arm wie einen Vogelflügel über der linken Brust gefaltet hat.


  Wir haben alle unsere Geheimnisse.


  Sie sieht mich noch immer an, bis ich den Kopf ein ganz klein wenig neige, ein Versprechen, daß ich Stillschweigen bewahre. Als das Telefon erneut klingelt, bückt sie sich und zieht das Kabel aus der Wand. »Falsch verbunden«, sagt sie.


  »Ja«, sage ich leise. »Passiert mir auch andauernd.«


  Im McCormick-Vergnügungspark ist kaum etwas los, als wir kurz vor Sonnenuntergang eintreffen. Mit seiner Mischung aus Spielplatz und Kirmes ist der weitläufige Park ein beliebtes Ziel. Delia lädt Fitz ein mitzukommen, und ich lade Ruthann ein, die ihren Trenchcoat aus einer voluminösen Handtasche hervorkramt und anfängt, müden Müttern ihre Secondhand-Waren feilzubieten.


  Ich schaue zu, wie Fitz und Delia mit Sophie auf ein Karussell gehen. Sophie klettert auf ein weißes Pferd, das den Hals nach vorn reckt. »Na komm«, ruft Fitz mir zu. »Was hast du schon zu verlieren?«


  »Meine Würde?«


  Fitz schwingt sich auf ein blaßrosa Pony. »Ein Mann, der sich seiner Männlichkeit sicher ist, würde nicht rumstehen wie ein Verlierer.«


  Ich lache. »Soll ich solange deine Handtasche festhalten?«


  Sophie zappelt auf dem Rücken ihres Pferdes herum, als Delia sie festschnallen will. »Sonst muß keiner so einen Gurt tragen«, beschwert sie sich. Delia entscheidet sich für einen schwarzen Hengst neben Fitz. Ich höre, wie die Musik losklimpert und das Karussell sich stockend in Bewegung setzt.


  Oben am Karussell ist eine S-förmige Chromstange, die bewirkt, daß sich immer eines von ihren Pferden hebt, während das andere sich senkt. Es sieht aus, als würden sie sich unabhängig voneinander bewegen, aber das täuscht nur.


  Zwei Tage später betrete ich das Büro von Sheriff Jack: Chef des Gefängnissystems von Maricopa County und Medienstar mit einer so schillernden Persönlichkeit, daß man ihn jederzeit als Alleinunterhalter in eine Talkshow setzen könnte. Leider entspricht alles, was ich über ihn gehört habe, der Wahrheit, von dem Spucknapf, den er auf seinem Schreibtisch stehen hat (und ausgiebig nutzt), über die gerahmten Fotos, auf denen er mit jedem noch lebenden republikanischen Präsidenten abgelichtet ist, bis hin zu dem Mortadellasandwich, das er genau wie seine Gefangenen zum Lunch ißt. »Nur noch mal der Richtigkeit halber«, sagt er, und die Heiterkeit trieft förmlich unter seinem borstigen Schnurrbart hervor, »Ihr Mandant weigert sich, Sie zu sehen?«


  »Ja, Sir«, sage ich.


  »Aber damit wollen Sie sich nicht so ohne weiteres abfinden.«


  »Ganz genau, Sir.«


  »Und Sergeant Concannon sagt, Sie …« Er blickt auf ein Blatt Papier vor sich. »… hätten ihr Komplimente gemacht, um sich Zugang zum Zellenbereich der Häftlinge zu verschaffen.« Er blickt auf. »Komplimente?«


  »Sie ist eine gutaussehende Frau«, sage ich und schlucke.


  »Sie ist eine verdammt gute Aufseherin, aber sie sieht ungefähr so gut aus wie das Hinterteil eines Esels. Ein weniger toleranter Mann als ich könnte das für sexuelle Belästigung halten.«


  Was ich jetzt am allerwenigsten gebrauchen könnte, wäre, daß Sheriff Jack zum Hörer greift und Richter Noble anruft, um mit ihm ein delikates Pläuschchen zu halten. »Oh nein, Sir«, sage ich, »ich finde Frauen wie Sergeant Concannon, Frauen mit einer etwas … rauheren Schale, wirklich attraktiv.«


  »Sergeant Concannons Schale ist so rauh wie Sandpapier. Ich glaub Ihnen kein Wort, junger Mann.«


  »Habe ich schon erwähnt, daß ich einen Freund habe, der bei der größten Zeitung in New Hampshire Journalist ist und gern etwas über Sie schreiben würde?« Ich werde Fitz dafür bezahlen, wenn’s sein muß. Von mir aus einen Batzen.


  Sheriff Jack lacht laut auf. »Ich mag Sie, Talcott.«


  Ich lächele höflich. »Um noch einmal auf meinen Mandanten zurückzukommen, Sir.«


  »Sheriff Jack«, berichtigt er mich. »Was ist mit ihm?«


  »Wenn ich zu ihm in die Zelle könnte, nur fünf Minuten, könnte ich ihn, glaube ich, davon überzeugen, daß es in seinem Interesse wäre, sich wieder mit mir zusammenzusetzen.«


  »Wir dürfen Anwälte nicht in die Zellen lassen. Es sei denn natürlich, sie hätten was ausgefressen.« Er überlegt eine Sekunde. »Aber vielleicht wäre es gar keine schlechte Idee.«


  »Sheriff.« Ich blicke ihm in die Augen. »Ich würde gern mit Andrew Hopkins sprechen.«


  Kurzes Schweigen. »Ein Journalist, sagten Sie?«


  »Preisträger«, lüge ich.


  Er steht auf. »Ach, was soll’s, wird vielleicht ganz lustig.«


  Sheriff Jack geleitet mich persönlich zum Aufzug und in den ersten Stock. Hier sieht es ganz anders aus als im Besucherbereich: Von einem Kontrollturm in der Mitte aus werden die vier Trakte, in denen die Insassen untergebracht sind, überwacht. Überall sind verriegelte Türen.


  Alle kennen Sheriff Jack - auf unserem Weg über die Flure grüßen ihn die Aufseher, aber was ich noch erstaunlicher finde, auch die Insassen. »He, Sea Rag«, sagt er, als wir an einem Mann vorbeikommen, der zurück in seine Zelle gebracht wird.


  »Alles klar?« erwidert der Mann grinsend.


  Sheriff Jack blickt mich stolz an. »Ich kann mich hier mit allen unterhalten, egal, wo sie herkommen. Ich kann Stellt euch gefälligst in Reih und. Glied auf in sechs verschiedenen Sprachen sagen.«


  Er legt seine Hand an eine Türklinke, es summt und die Tür geht auf. Ein Häftling in einem rosa Tanktop lümmelt sich auf einem Stuhl und liest in einem Taschenbuch: Der Ursprung von Ayn Rand. Seine Arme sind von oben bis unten mit den germanischen Worten Weiße Macht tätowiert. »Zieh dir ein Hemd an«, befiehlt Sheriff Jack.


  Wir gehen einen Gang hinunter, der in einen großen, zweigeschossigen Raum mündet. Auf allen Seiten des Quadrats befindet sich ein geschlossener Trakt - oben vergitterte Zellen, unten ein Gemeinschaftsbereich. Es hat für mich - und das gilt für alle Gefängnisse - etwas von einem Menschenzoo. Die Tiere sind mit Schlafen, Essen, Kontakten untereinander beschäftigt. Einige von ihnen nehmen Notiz von mir, andere nicht. Das ist die einzige Macht, die ihnen geblieben ist.


  Sheriff Jack geht in den Kontrollturm, während ich unten an der Treppe warte. Zwei schwarze Häftlinge in der Nähe fangen einen Rap an, ein alter Mann mit schulterlangem weißem Haar gestikuliert hektisch, um einen der Aufseher auf sich aufmerksam zu machen.


  Plötzlich steht der Sheriff wieder neben mir. »Die gute Nachricht ist, Ihr Mandant ist nicht da.«


  »Wo ist er?«


  Sheriff Jack schmunzelt. »Tja, das ist die schlechte Nachricht, junger Mann. In der Disziplinarzelle.«


  Die Disziplinarzellen sind auf Ebene drei, Haus zwei, in Trakt A und D. Andrew weiß, daß ich komme, noch ehe er mich sieht. Gefangene riechen Anwälte von weitem, und meine Ankunft hat so etwas wie ein Summen in der Luft erzeugt. Er steht absichtlich mit dem Rücken zur Tür, als ich zu seiner Zelle geführt werde. »Ich will nicht mit ihm reden, Sergeant Doucette«, sagt er zu der Aufseherin.


  Sie blickt mich gelangweilt an. »Er will nicht mit Ihnen reden.«


  Ich starre auf Andrews Rücken. »Ist mir nur recht. Ich habe nämlich nicht die geringste Lust, mir anzuhören, warum man dich in die Einzelzelle gesteckt hat.«


  Er dreht sich um und blickt mich lange an. »Lassen Sie ihn rein.«


  Sheriff Jack hat nichts davon gesagt, daß ich in die Zelle gelassen werden soll, und ich sehe der Aufseherin an, daß sie den gleichen Gedanken hat. Wenn Andrew und ich ein normales Mandantengespräch führen wollen, hat das in einem der Besprechungsräume zu geschehen. Schließlich zuckt sie die Achseln - ein von seinem eigenen Mandanten erwürgter Anwalt wäre für die Aufseher vermutlich kein Beinbruch. Als sie das Schiebegitter öffnet, quietscht es, wie Fingernägel auf einer Tafel. Ich betrete den winzigen Raum, und Doucette knallt die Tür hinter mir zu.


  Ich zucke zusammen. Es ist beklemmend. Hier ist kaum Platz für einen Mann, geschweige denn zwei. Andrew setzt sich auf die Pritsche, und ich nehme mit einem kleinen Schemel vorlieb. »Warum bist du hier?« frage ich leise.


  »Selbsterhaltung.«


  »Ich versuche auch, dich zu retten.«


  »Bist du dir da sicher?« sagt Andrew.


  Zeit im Gefängnis ist elastisch. Sie kann sich unendlich hinziehen. »Ich hätte neulich nicht wütend auf dich werden dürfen«, gebe ich zu. »Es geht hier schließlich nicht um mich.«


  »Ich glaube, wir wissen beide, daß das nicht stimmt«, sagt Andrew.


  Er hat recht, in jeder Hinsicht. Ich bin ein Alkoholiker, der als Anwalt einen Mann verteidigt, der vor einer Alkoholikerin davongelaufen ist. Ich bin das Kind einer Alkoholikerin, das nicht fliehen konnte.


  Aber ich bin auch ein Vater und frage mich, was ich in der gleichen Situation tun würde. Ich bin das Opfer meiner eigenen Fehler und klammere mich an eine zweite Chance.


  Ich sehe mich in dem winzigen Raum um, in dem Andrew zu seinem Schutz untergebracht ist. Wir tun alles mögliche, um uns zu schützen: Wir belügen die Menschen, die wir lieben, wir betreiben Haarspalterei, um unsere Handlungen zu rechtfertigen, wir bestrafen uns selbst, statt zu warten, bis wir von anderen bestraft werden. Andrew ist zwar derjenige, dem der Prozeß gemacht wird, aber angeklagt sind wir beide.


  Ich blicke ihm in die Augen. »Andrew«, sage ich nüchtern, »laß uns von vorn anfangen.«


  



  


  


  ANDREW


  Im Knast nennt ein schwarzer Insasse einen weißen Insassen Specht, Cracker, Honky, Redneck. Einen Mexikaner nennt er Latino.


  Ein weißer Insasse nennt einen schwarzen Insassen Nigger, Affe, Bimbo, Kröte. Einen Mexikaner nennt er Bohnenfresser oder Chili.


  Ein Mexikaner nennt einen schwarzen Insassen miyate, was dicke, schwarze Bohne bedeutet. Oder yanta, Autoreifen. Oder tiburön, Hai. Einen weißen Insassen nennt er Gringo.


  Im Knast kriegt jeder ein Etikett aufgeklebt. Es bleibt jedem selbst überlassen, es abzupulen.


  Der Hochsicherheitstrakt besteht aus fünfzehn Zellen - fünf Weiße, fünf Latinos, vier Schwarze und die Zelle, in der Concise und ich untergebracht sind. Da sie sich benachteiligt fühlen, wollen die Schwarzen mich unbedingt gegen jemanden mit der richtigen Hautfarbe austauschen. Sie stehen am Eingang des Aufenthaltsraumes und warten auf den nächsten Aufseher, der alle fünfundzwanzig Minuten die Runde macht, um ihr Anliegen vorzutragen.


  Ich schlendere im Aufenthaltsraum umher, ohne irgendwo so richtig dazu zupassen. Im Fernseher läuft eine Sendung über die vom Präsidenten begnadigten Truthähne, denen das Schicksal erspart blieb, als Thanksgiving-Braten zu enden. »Die begnadigten Truthähne haben allen Grund zur Freude«, sagt die Sprecherin. »Wie die Tierschutzorganisation PETA am Montag bekannt gab, hat die Farm Frying Pan Park in Herndon, Virginia, auf der die verschonten Truthähne ihr Gnadenbrot fristen, eine bessere Behandlung von Katie versprochen, der Truthenne, die Präsident Bush im letzten Jahr vor dem Backofen bewahrte.«


  Elephant Mike, Mitglied der rechtsextremen Gefängnisgang Aryan Brotherhood und Sticks’ Stellvertreter, dreht den Ton lauter. Er ist ein massiges Muskelpaket mit kahlgeschorenem Kopf und einem Spinnen-Tattoo hinten auf dem Schädel, und gehörte zu den Handlangern, die Sticks dabei hatte, als er mich im Duschraum überfiel. »He, kennt einer die Adresse von PETA?« sagt er. »Vielleicht können die uns auch bessere Bedingungen verschaffen.«


  Die Reporterin strahlt in die Kamera. »Katie erhält einen beheizten Stall, mehr Stroh, zusätzliches Gemüse und Obst sowie weibliche Gesellschaft in Form von ein paar Hühnern zur psychischen Stimulation.«


  Elephant Mike verschränkt die Arme. »Das gibt’s doch nicht. Gegen weibliche Gesellschaft zur psychischen Stimulation hätte ich auch nichts einzuwenden. Die Chilis hier machen mich nicht scharf.«


  Ein Mexikaner steht auf und tritt im Vorbeigehen gegen den Stuhl, auf dem Elephant Mike sitzt.


  »Gringo«, knurrt er. »Cbenga su madre.«


  Als ich an Elephant Mike vorbeigehe, hält er mich am Hemd fest. »Ich soll dir von Sticks was ausrichten.« Ich frage erst gar nicht, wie Sticks, der in einem ganz anderen Stockwerk dreiundzwanzig Stunden des Tages in einer Einzelzelle hockt, es gedeichselt haben könnte, Elephant Mike eine Nachricht zukommen zu lassen. »Hier im Knast hält man sich an seinesgleichen.«


  »Ich dachte, ich hätte deutlich gemacht, daß du nicht zu meinesgleichen zählst«, erwidere ich.


  »Ich sag dir das nur zu deinem eigenen Schutz.«


  Ohne ein weiteres Wort gehe ich weiter, werde aber nach nur zwei Schritten gegen die Wand gedrückt. »Hier kann jederzeit ein Kampf ausbrechen, und wenn das passiert, empfiehlt es sich nicht, einen Typen neben sich zu haben, der sich gegen dich wendet. Ich sage nur, du wirst dran glauben, wenn du nicht aufpaßt, Opa.«


  Eine Stimme ertönt über Lautsprecher. »Mike, was machst du da?« fragt der Aufseher.


  »Ich tanze«, sagt er und läßt mich los.


  Der Aufseher seufzt. »Bleib beim Walzer.«


  Elephant Mike versetzt mir einen Stoß und geht.


  Ich balle die Fäuste, damit niemand merkt, wie stark meine Hände zittern. Wenn heute ein normaler Dienstag wäre, dann wäre ich um halb neun im Büro gewesen. Ich hätte in der Verwaltung von Wexton Farm, der betreuten Wohnanlage, angerufen und mich erkundigt, ob es irgend etwas gäbe, was ich wissen müßte - Neuzugänge, Verspätungen bei den Shuttlebussen, neue Diätvorschriften. Ich hätte in der Küche nachgefragt, was heute auf der Speisekarte steht, und dann den Gast begrüßt, der das heutige Unterhaltungsprogramm bestreitet - einen Vortragsredner aus Dartmouth oder eine Aquarellkünstlerin. Ich hätte zwischendurch im Internet nach Zeitungsberichten über dich und Greta gesucht. Ich hätte das Foto von Sophie entstaubt. Ich hätte den Tag mit Menschen verbracht, die die Zeit, die sie noch haben, zu schätzen wissen.


  Ich steige die Treppe zu den Zellen hoch. Concise hockt auf dem Boden über einem Karton, in dem er die Sachen aus dem Knastladen hortet. Als er meine


  Schritte hört, schiebt er etwas unter die untere Pritsche, das aussieht wie ein Stück Brot. »Ich hab hier zu tun. Verschwinde.«


  In der Zelle riecht es nach Orange. »Was weißt du über Elephant Mike?«


  Concise wirft mir einen Blick zu. »Der hält sich für ‘ne ganz große Nummer, aber im Grunde checkt er nur ab, wer sich hier zur Wehr setzt und wer kneift.« Dann fällt ihm offenbar ein, daß er mir ja gar keine Auskunft geben soll, sondern sein möglichstes tun, damit ich in eine andere Zelle verlegt werde. »Wenn die dich hier entdecken, kriegst du verdammten Ärger.«


  Ich blicke nach unten und hebe das Verpackungspapier von einem Jolly-Rancher-Bonbon auf, drücke es zwischen den Händen flach. »Nicht fest verschließen«, sage ich.


  Als er mich ansieht, zucke ich die Achseln. »Du brennst Schnaps, nicht?« Brot, Orangen, Bonbons - als Apotheker kann ich mir die chemische Reaktion denken, auf die Concise es angelegt hat.


  »Kümmer dich um deinen Kram«, knurrt Concise und hantiert wieder unter der Pritsche herum.


  Ich nehme mein Handtuch und gehe in den Waschraum. Die Duschkabinen sind um diese Uhrzeit leer. Die Kochsendung mit Emeril Lagasse fängt gleich an, die einzige, die alle Knackis gleich welcher Hautfarbe gucken, ohne sich in die Haare zu kriegen. Ich biege in den Waschraum und sehe Elephant Mike an der Wand stehen, die Hose heruntergelassen, die Augen zur Decke gedreht.


  Ich erkenne auch den Jungen, der vor ihm kniet. Er nennt sich Clutch und hat noch Flaum im Gesicht. Zweifellos hat er genau wie ich die Warnung von Sticks und Elephant Mike erhalten, bevor sie ihm ihren Schutz angeboten haben. Aber den gibt’s nicht umsonst. Clutch zahlt gerade.


  Ich spüre, wie mir die Röte ins Gesicht steigt, »‘tschuldigung«, presse ich heraus und mache auf dem Absatz kehrt.


  Im Fernsehen wirft Emeril schwungvoll Knoblauch in brutzelndes Ol. Ich suche mir hinten im Tagesraum einen freien Stuhl und tue so, als würde ich fernsehen.


  Wenn man Sheriff Jack dreißig Dollar im voraus gibt, kann man sich für den Betrag Luxusartikel aus dem Knastladen bestellen. Einen Dollar fünfzig zum Beispiel kostet eine Flasche Shampoo oder ein halber Liter Sodawasser. Man kann Seife kaufen, Antihistamine und Pokerkarten und ein Spanischwörterbuch. Man kann Kekse und Schokoriegel und Nüsse kaufen. Thunfisch, Zahnbürsten, Taschenbücher.


  Es gibt sogar künstliche Tränenflüssigkeit als Augentropfen. Aber Tränen haben die Insassen ja wohl genug eigene.


  Ich teile ein Klo mit einem Drogenhändler. Ich habe Geschäfte mit einem wegen dreifacher Vergewaltigung Verurteilten gemacht: drei Packungen Kekse gegen ein Kartenspiel. Ich gucke Fernsehen neben einem Mann, der seine Frau getötet und mit einem Ginsu-Messer in Stücke geschnitten hat, bevor er die Teile in einen großen Werkzeugkasten packte, den er dann irgendwo in der Wüste abstellte.


  Erst vor kurzem habe ich mit Sophie darüber geredet, daß sie sich vor Fremden hüten soll: Nimm keine Süßigkeiten von Unbekannten an, steig zu niemandem ins Auto, sprich nicht mit Leuten, die du nicht kennst. Sophie konnte die Warnungen nicht verstehen. »Woher weiß ich denn, wer böse ist?« fragte sie. »Kann man das sehen?«


  Ich hätte ihr antworten sollen: Ja, aber nur wenn du im richtigen Augenblick hinsiehst. Weil es sein kann, daß dich derselbe Mann, der mit vorgehaltenem Messer eine Ladenkasse ausgeraubt hat, an der Ampel anlächelt. Weil es sein kann, daß der Typ, der eine Dreizehnjährige vergewaltigt hat, beim Gottesdienst neben dir sitzt und laut die Kirchenlieder singt. Weil es sein kann, daß der Vater, der seine Tochter gekidnappt hat, direkt nebenan wohnt.


  Irgendwo rechts höre ich jemanden pinkeln. Untermalt wird das Geräusch durch leises Schaben auf dem Zementboden, als würde eine Waffe geschliffen - vielleicht eine Stichwaffe aus einer Zahnbürste oder einer Rollstuhlspeiche. In der Zelle neben unserer weint Clutch wie jeden Abend, seit er hier ist, ins Kopfkissen, tut so, als könnte ihn niemand hören. Noch verblüffender ist, daß wir übrigen so tun, als würden wir ihn nicht hören.


  »Concise«, flüstere ich.


  »Ja«, sagt er.


  Ich merke, daß ich eigentlich gar nichts zu ihm sagen will. Ich wollte bloß wissen, ob er noch wach ist - wie ich.


  Du kommst mich fast jeden Tag besuchen. Wir sitzen eine Glasscheibe voneinander getrennt, müssen erst wieder eine gemeinsame Sprache finden.


  Unsere Gespräche sind nicht etwa ernst oder aufbrausend oder voller Emotionen, wir sprechen über die Kleinigkeiten. Ich sauge die Bilder in mich auf, wenn du mir erzählst, wie Sophie sich selbst Frühstück machen wollte und dafür eine Packung Haferflocken in die Mikrowelle gestellt hat. Ich stelle mir den rosa Trailer vor, in dem ihr wohnt. Ich lausche gebannt, als du mir von Gretas erster Begegnung mit einer Schlange erzählst. Du zeigst mir Bilder, die Sophie gemalt hat, von ihrer Strichmännchenfamilie mit mir in der Mitte.


  Auch ich erzähle dir von einer Welt, an die du dich kaum erinnern kannst. Manchmal schildere ich dir besondere Ereignisse aus deiner Kindheit. Manchmal stellst du konkrete Fragen. Als du wieder mal bei mir bist, willst du deinen richtigen Geburtstag wissen. »Der 5. Juni«, sage ich. »Du bist fast ein ganzes Jahr jünger, als du glaubst.«


  »Ich kann mich gar nicht an meine Geburtstage erinnern«, sagst du nachdenklich.


  »Du hast jeden Geburtstag gefeiert. Mit anderen Kindern, und wir sind ins Kino gegangen oder zum Bowling.«


  »Und als ich noch hier gelebt habe?«


  »Na ja«, druckse ich. »Du warst noch so klein. Wir haben keine große Sache draus gemacht.«


  Du ziehst die Stirn kraus, konzentrierst dich. »Ich sehe einen Kuchen vor mir«, sagst du. »Auf einer Tischdecke, die wir in New Hampshire nicht hatten.« Du blickst mich an, triumphierend, weil du dich erinnerst. »Er ist auf den Boden gefallen, und ich hab geweint, weil wir ihn nicht gegessen haben.«


  Das ist die Version, die ich für dich daraus gemacht habe, als es passierte. »Wir hatten ein paar Kinder aus deinem Kindergarten eingeladen«, sage ich behutsam.


  »Deine Mutter hatte getrunken. Sie hat gesungen und getanzt und sich wild aufgeführt, und ich habe gesagt, sie soll aufhören. >Wir feiern eine Partys hat sie gesagt. >So was macht man nun mal auf einer Party.< Ich habe gesagt, sie soll sich hinlegen, ich würde mich um alles kümmern. Sie hat den Kuchen genommen und auf den Boden geworfen und gesagt, wenn sie gehen müßte, wäre die Party eben vorbei.«


  Du blickst mich betroffen an, und sogleich tut es mir leid, dir die Geschichte erzählt zu haben.


  »Sie wußte damals nicht, was sie tat«, sage ich. »Sie -«


  »Wie kannst du sie verteidigen?« fällst du mir ins Wort. »Wenn Eric je … wenn er jemals -« Du verstummst, ein Puzzle setzt sich zusammen. Habe ich dir nicht nur das Kinn und die Grübchen vererbt, sondern auch die Neigung, dir einen dysfunktionalen Menschen als Partner zu suchen? Könnte dieses Gen auch an Sophie weitergegangen sein?


  »Ich will nicht mehr darüber sprechen«, flüsterst du.


  »Okay«, sage ich. »Okay.«


  Ich betrachte dich, wie du auf dem Stuhl sitzt, niedergedrückt vom Gewicht der Erinnerungen, die langsam zu dir zurückkommen, zerstört von den Episoden, an die du dich nicht erinnern kannst. An diesem neuen Ort, den wir gefunden haben, gibt es manchmal keine Worte, weil die Wahrheit schwieriger ist als die Lügen. Ich drücke eine Hand flach an die Scheibe, als wäre es so leicht, dich zu berühren. Auch du hebst die Hand, spreizt die Finger - ein Seestern. Ich stelle mir die unzähligen Straßen vor, die wir überquert haben, Hand in Hand. Wie oft wir unsere Hände aneinander-geschlagen haben, wenn du beim Sportfest an der High-School erfolgreich warst oder wir beide auf einem Fest beim Dreibeinrennen gewonnen hatten. Manchmal denke ich, in meinem ganzen Leben ging es nur darum, dich festzuhalten.


  Auf dem Hof sind wir nach Hautfarbe getrennt, immer zwei oder drei Männer pro Gruppe. Die Schwarzen spielen Basketball, die Weißen stehen an der hinteren Wand, die Mexikaner drängen sich schräg gegenüber von ihnen zusammen. Der Hof ist eigentlich eine Art asphaltierte Halle. Die Überdachung schützt die Insassen vor der mörderischen Hitze im Sommer, und die Öffnungen an der hinteren Mauer lassen frische Luft und ein paar Sonnenstrahlen herein. An der Überdachung hängt eine riesige Flagge, wegen der es weniger hell ist.


  Ein Aufseher ist für dreißig Männer zuständig; er kann nicht alles sehen. Aus diesem Grund finden vor allem auf dem Hof irgendwelche Deals statt. Es werden heimlich Zigaretten gekauft - richtige und selbstgemachte, aus Salatblättern oder Kartoffelschalen, die in Bibelseiten eingedreht sind. Die Insassen wickeln auch hier ihren Drogenhandel ab, der einzige Grund, warum die Menschen verschiedener Hautfarben miteinander Kontakt aufnehmen müssen. Vor meinen Augen verkauft ein Weißer namens Chromedome gerade Stoff an einen Mexikaner. Er holt einen Text-markerstift hervor und zieht die Kappe ab, damit der Käufer die Ware in Augenschein nehmen kann. Ich stehe so dicht daneben, daß mir der beißende Essiggeruch des Black-Tar-Heroin, das er da drin versteckt hat, in die Nase steigt.


  Clutch, der Junge, lungert verloren am Rand der Weißengruppe herum. Er ist blaß und mager, mit krummen, vorstehenden Zähnen und Sommersprossen. Er schaut mit starrem Blick bei dem Basketballspiel zu. Von Zeit zu Zeit bewegt er die Füße, als würde er in Gedanken mitspielen.


  Einer von den Schwarzen hechtet nach einem Ball, kriegt ihn aber nicht zu fassen. Er rollt gegen die Wand, vor der der Aufseher steht, und dann bei mir vorbei. Clutch hebt ihn mit einer Hand auf und läßt ihn auf einem Finger herumwirbeln. Er dribbelt zweimal, so gekonnt, daß es aussieht, als würde der Ball wie magnetisch angezogen hochschnellen.


  »Idiot, gib den Ball her«, sagt Blue Loc, einer der Schwarzen, die im Trakt etwas zu sagen haben. Concise steht da, die Hände in die Hüften gestemmt, in Schweiß gebadet.


  Clutch blickt sich um, aber er gibt den Ball nicht zurück. Als Elephant Mike näher kommt, sagt Blue Loc: »Sag deiner Schwuchtel, wenn er Ärger macht, kriegt er was in die Fresse.«


  Mike baut sich ganz dicht vor Blue Loc auf. »Seit wann sagst du mir, was ich zu tun habe?«


  Der Aufseher kommt näher. »He, Leute, aufhören«, sagt er.


  »Mann, alles easy …«, erwidert Blue Loc.


  Elephant Mike schlägt Clutch den Ball aus den Händen. »Geh dich waschen. Du faßt mich nicht an, solange deine Hände noch nach Nigger riechen.«


  Der Ball springt auf Concise zu, doch ich fange ihn ab. Ich werfe ihn rasch Clutch zu, der ihn fängt und zum Distanzwurf ansetzt. Als der Ball durchs Netz zischt, grinst er, das erste Mal in drei Tagen, daß ich den Jungen lächeln sehe.


  »Es ist ein Spiel«, sage ich. »Laßt ihn mitmachen.«


  Blue Loc kommt auf mich zu. »Redest du mit mir?«


  Concise schaltet sich ein. »He, Mann«, sagt er zu ihm. »Reg dich ab. Komm, wir machen weiter.«


  Das Spiel wird fortgesetzt, härter und schneller. Der Aufseher geht zurück zu seinem Platz an der Mauer. Als Elephant Mike sich entfernt, blickt Clutch mich an. »Wieso hast du dich für mich eingesetzt?«


  Ich zucke die Achseln. »Weil du es selbst nicht getan hast.«


  Respekt verschafft man sich überall auf die gleiche Art, egal, welcher Hautfarbe man ist: Indem man niemals Schwäche zeigt, hinter seinen Leuten steht, keine Frau wichtig nimmt und - wenn es hart auf hart kommt -Flagge zeigt. Indem man bei jeder sich bietenden Gelegenheit dem System ein Schnippchen schlägt. Und mutig ist. Und Wort hält, weil es das einzige ist, was dir im Knast geblieben ist.


  Concise testet seinen Selbstgebrannten. Soweit ich sehe, hat er etliche Flaschen, die sich in unterschiedlichen Stadien der Gärung befinden. Ich vermute, auf diese Weise sichert er sich ein regelmäßiges Einkommen. »Denkst du schon mal daran, was da draußen los ist?«


  Er wirft mir über die Schulter einen Blick zu. »Ich weiß, was da draußen los ist. Ein Haufen Idioten hockt vor der Glotze und guckt Baseball und alle gehen sich gegenseitig auf den Keks.«


  »Ich meine ganz da draußen. In der wirklichen Welt.«


  Concise setzt sich, die Arme auf den Knien aufgestützt. »Das hier ist die wirkliche Welt, Mann. Was glaubst du denn, warum wir immer wieder herkommen?«


  Bevor ich antworten kann, taucht Clutch in der Zellentür auf. Er hat eine Flasche Shampoo in der Hand und zittert am ganzen Körper. »Was hast du?« frage ich.


  Er sieht aus, als müßte er jeden Moment kotzen. »Ich kann nicht«, platzt er heraus, und auf einmal sehe ich Elephant Mike hinter ihm stehen.


  Mike entreißt Clutch die Flasche und drückt sie zusammen, Fäkalien spritzen heraus und besudeln mich. »Wenn du unbedingt ein Nigger sein willst, reib dir das schön in die Haut ein.«


  Ich habe es überall, in den Haaren, in den Augen, sogar im Mund. Ich keuche, versuche, um den Gestank herum zu atmen, wische mir mit den Händen durchs Gesicht und strecke sie von mir, sie sind voll mit Scheiße. Concise stürzt sich auf Elephant Mike, als zwei Aufseher in die Zelle gehastet kommen. Sie reißen Concise von Mike weg und werfen ihn in die Schweinerei auf dem Boden. »Wie kann man nur so blöd sein, Concise«, brüllt einer von ihnen. »Noch so eine Nummer, und du landest auf Dauer in Einzelhaft.«


  Eine Aufseherin kommt herein, packt meinen Arm und zieht mich aus der Zelle. »Sie müssen dekontaminiert werden«, sagt sie. »Ich bring Ihnen frische Sachen.« Als ich einen Blick über die Schulter werfe, sehe ich, wie einer der Aufseher Concise ein Knie in den Rücken drückt, um ihm Handschellen anzulegen.


  Sie glauben, daß es Concise war, wird mir klar - ein Schwarzer, der seinem weißen Zellengenossen das Leben madig machen will, damit der darum bettelt, verlegt zu werden. Sie denken, daß Elephant Mike, ebenfalls weiß, da ist, weil er mir helfen wollte.


  »Moment«, sage ich, als die Aufseherin mich wegführt. »Es war Mike!«


  Concise, der gerade auf die Beine gezogen wird, schwingt seinen massigen Kopf in meine Richtung. Seine Augen sind schmale Schlitze, die Zähne hat er zusammengebissen.


  »Fragt Clutch«, rufe ich, und während ich weiter Richtung Dusche manövriert werde, sehe ich, wie der Junge den Kopf dreht, als er seinen Namen hört.


  Im Knast verpassen sich alle gegenseitig irgendwelche Namen: Forty Ounce, Baby G, Buddha, C Bone, Half Dead, Deuce, Trigga, Tastee Freak. Preacher, Snow-man, Floater, Alley Cat, Huero, Demon, Little Man, Tavom Thumper. Bow How, Pinhead, Boo Boo, Icha-bud. Chigao Bull, Pit Bull, Slim Jim, Die Hard.


  Im Knast erfindet jeder sich neu. Man würde niemanden jemals mit einem anderen Namen anreden als mit dem, den er im Knast bekommen hat. Sonst könntest du ihn an den Menschen erinnern, der er mal war.


  Am Abend liegt der ganze Trakt wie unter einer Käseglocke. Als das Licht ausgeschaltet wird, sind fast alle Gespräche verstummt. Concise liegt auf der oberen Pritsche. »Mike ist für eine Woche in verschärfter Einzelhaft«, sagt er.


  Verschärfte Einzelhaft bedeutet, daß man nicht nur in einer winzigen Einzelzelle ohne Hofgang hockt, sondern obendrein in den Genuß einer speziellen Verpflegung kommt - alle Tagesmahlzeiten werden samt Getränken zusammengemischt. Das ist die Strafe für einen Angriff auf das Wachpersonal, den Besitz einer selbstgebastelten Klinge, das Bewerfen anderer mit Blut oder Körperflüssigkeiten.


  »Was ist passiert?« frage ich


  Concise dreht sich auf die Seite. »Clutch hat sich für dich eingesetzt. Ich wette, der zählt die sieben Tage genauso ab wie Mike. Denn am achten Tag knöpft Mike ihn sich garantiert vor.«


  In dieser Gesellschaft wird nicht belohnt, wer die Wahrheit sagt, sondern wer die richtigen Leute belügt.


  »Einer von den Aufsehern hat gesagt, du kommst vielleicht in Einzelhaft«, sage ich einen Augenblick später.


  Concise seufzt. »Ja, was soll’s. Die haben mich schon ein paarmal beim Fuselbrennen erwischt, wenn sie meine Zelle gefilzt haben.«


  Einzelhaft ist schlimmer, als er zugibt.


  »Morgen früh ziehst du um«, sagt Concise dann. »Clutch hat jetzt in seiner Zelle ein Bett frei. Ich kann auf diesen Scheiß gut verzichten.«


  Einige Minuten später fängt Concise an zu schnarchen. Ich schließe die Augen und lausche den Geräuschen in unserem Trakt. Es dauert eine Weile, doch dann merke ich, was fehlt: Es ist das erste Mal, seit ich hier bin, daß Clutch sich nicht in den Schlaf weint.


  »Wäsche!« Jeden Morgen, wenn dieser Ruf erschallt, können wir Handtücher, Shorts, Laken oder unsere Kleidung gegen frische austauschen. Als ich mich auf den Weg mache, um mir saubere Wäsche zu holen, werfe ich einen Blick in Clutchs Zelle und sehe, daß er noch schläft, zusammengerollt auf der Seite, die Bettdecke bis ans Gesicht gezogen. »Clutch«, ertönt es über Lautsprecher. »Clutch, raus aus den Federn.«


  Als er nicht reagiert, geht die Aufseherin in die Zelle. »Clutch«, höre ich sie sagen, und dann brüllt sie nach einem Arzt.


  Alle müssen in die Zellen, solange die Sanitäter da sind. Sie können keine Wiederbelebungsmaßnahmen einleiten, weil sie den Socken nicht herausbekommen, der tief in Clutchs Kehle gestopft wurde. Kurz darauf erklärt ihn einer der Anstaltsärzte für tot.


  Als die Trage mit Clutchs Körper an unserer Zelle vorbeikommt, frage ich die Sanitäter: »Wie war sein Name?«, aber keiner antwortet. »Wie war sein richtiger Name?« brülle ich. »Kennt denn hier keiner seinen richtigen Namen?«


  »He«, sagt Concise. »Reg dich ab, Mann.«


  Aber ich will mich nicht beruhigen. Ich ertrage den Gedanken nicht, daß unter anderen Umständen ich auf dieser Trage liegen könnte. Bedeutet Schicksal, daß man bekommt, was man verdient, oder daß man verdient, was man bekommt?


  Concise wirft mir einen Blick zu. »Es ist besser so für ihn, glaub mir.«


  »Es ist meine Schuld.« Ich blicke ihn an, kämpfe gegen die Tränen. »Ich hab dem Aufseher gesagt, er soll mit Clutch reden.«


  »Wenn es nicht so passiert wäre, dann irgendwie anders. Irgendwann.«


  Ich schüttele den Kopf. »Wie alt war er? Siebzehn, achtzehn?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Wieso nicht? Wieso hat ihn nicht mal einer gefragt, wo er herkommt oder was er werden wollte oder -«


  »Weil wir alle wissen, wie die Geschichte endet. Mit einem Socken im Hals oder einer Kugel im Bauch oder einem Messer im Rücken.« Concise starrt mich an. »Manche Geschichten will einfach keiner hören.«


  Ich sinke auf die Pritsche, weil ich weiß, daß das stimmt.


  »Willst du die Geschichte von Clutch hören?« sagt Concise verbittert. »Es war einmal ein kleiner Junge, der in New York zur Welt kam. Er kannte seinen Daddy nicht, der saß im Gefängnis. Seine Mama ging für Crack auf den Strich und zog mit ihm und seinen zwei Schwestern nach Phoenix, als er zwölf war. Zwei Monate später starb sie an einer Uberdosis. Seine Schwestern zogen zu ihren Freunden, und der Junge landete auf der Straße. Die Park South Crips wurden seine Familie. Die Gang gab ihm zu essen und etwas zum Anziehen, und eines Tages, als er sechzehn war, durfte er zum ersten Mal mitmachen, als sie ein Mädchen überredeten, mit ihnen einen drauf zu machen. Sie wechselten sich bei ihr ab. Erst später erfuhren sie, daß sie erst dreizehn war und obendrein geistig zurückgeblieben.«


  »Und so ist Clutch hier gelandet?«


  »Nein«, antwortet Concise. »So bin ich hier gelandet. Die Geschichte von Clutch ist die gleiche, nur die Namen sind anders. Jeder hier hat so eine Geschichte, außer so feine Pinkel wie du.«


  »Ich bin nicht fein«, sage ich leise.


  »Aber von der Straße bist du auch nicht. Wieso bist du eigentlich hier?«


  »Ich habe meine Tochter gekidnappt, als sie vier Jahre alt war, ihr erzählt, ihre Mutter wäre tot, und uns eine neue Identität verschafft.«


  Concise zuckt die Achseln. »Das ist doch kein Verbrechen, Mann.«


  »Das sieht die Staatsanwaltschaft anders.«


  »Du hast deine Tochter doch nicht umgebracht,


  oder?«


  »Um Gottes willen, nein«, sage ich entsetzt.


  »Du hast keinem was getan. Die sprechen dich frei.«


  »Tja«, sage ich, »ich weiß nicht mal, ob das so gut ist.«


  »Willst du nicht wieder raus?«


  Ich überlege, wie ich diesem Mann erklären soll, daß ich nie wieder zu dem zurückkann, was einmal war. Daß man an das Märchen, das man so überzeugend erzählt, irgendwann glaubt und sich gar nicht mehr erinnern kann, aus welcher Wahrheit es entstanden ist. Es sind fast dreißig Jahre vergangen, seit Charles Matthews existierte, und ich weiß nicht mehr, wer er ist. »Ich habe Angst«, gestehe ich, »das könnte noch schwerer werden als hier drin.«


  Concise sieht mich einen langen Augenblick an. »Als ich das erste Mal wieder rauskam, bin ich zur Feier des Tages frühstücken gegangen. Ich hab mir ein nettes kleines Diner gesucht und mich hingesetzt und der Kellnerin in ihrem kurzen Kleid zugeschaut. Sie kam zu mir, um die Bestellung aufzunehmen, und ich hab gesagt, ich möchte Eier. >Wie möchten Sie die Eier?< hat sie gefragt, und ich hab sie bloß angestarrt, als käme sie vom Mars. Fünf Jahre lang hatte ich keine Wahl gehabt - wenn wir Eier kriegten, dann in Form von Rührei, basta. Ich hätte gern was anderes als Rührei bestellt, aber ich hatte die Wörter dafür vergessen.«


  Sprache verliert sich, wie alles andere auch, wenn man es nicht benutzt. Wie lange wohl noch, bis ich mich nicht mehr an Gnade erinnern kann? Bis Vergebung verschwunden ist? Wie lange muß ich hier drin hocken, bis ich vergesse, wie sich Chance auf der Zunge anfühlt?


  Vielleicht ist Schicksal nicht der See, in dem du schwimmst, sondern der Angler in seinem Boot, der dich am Haken hat und dich so lange an der Schnur zappeln läßt, bis du erschöpft bist und er dich einholen kann.


  Als ich aufblicke, schaut Concise mich an. »Ich faß es nicht«, sagt er leise. »Du bist einer von uns.«


  Inker, der Tattoo-Künstler unter uns, schmilzt Schachfiguren ein, um den monochromen Grünton zu erhalten, den er für seine Arbeit braucht. Sein Kunde hat bereits Ärmel - Tattoos vom Handgelenk bis zur Schulter. Auf jedem Trizeps steht White Pride, und auf dem Rücken hat er einen keltischen Knoten. Die Haut eines Insassen ist ungeheuer aufschlußreich. Hakenkreuze und Doppelblitze verraten die Verbindung zu rassistischen Gruppen. Spinnennetze und Stacheldraht besagen, daß jemand schon einmal im Gefängnis war. An der Stellung der Zeiger auf einem Ziffernblatt kannst du erkennen, wie viele Jahre er gesessen hat.


  Ich frage mich, wo Inker das neue Tattoo unterbringen will. Er wird die Haut mit einer scharfen Klinge anritzen und die Tinte hineinreiben, damit die Wunde vernarbt. Er arbeitet im Rekordtempo, zwischen den Kontrollgängen des Aufsehers, der solche Dinge unterbinden soll.


  Gedeckt durch ein paar Kartenspieler beugt Inker sich über die nackte linke Schulter seines Kunden und senkt die Klinge, Blut quillt in Form eines Herzens hervor. »Passe«, sagt einer der Spieler, die vereinbarte Warnung, daß der Aufseher im Anmarsch ist. Inker schiebt die Klinge unter seinen Oberschenkel, versteckt die winzige Packung Tinte in seiner Pranke.


  Aber der Aufseher würdigt Inker keines Blickes. Er läuft weiter zur oberen Ebene, wo die Zellen sind. Ich hab ein komisches Gefühl, stehe auf und laufe ihm nach.


  Als ich meine Zelle erreiche, hat der Aufseher das Bettzeug in einem Haufen auf den Boden geworfen und die Matratzen von den Pritschen gerissen. Er kippt meine kleine Kiste mit Seife, Zahnbürste, Postkarten, Stiften aus. Dann greift er unter die Pritsche nach dem Karton von Concise.


  Concise ist nicht da. Er besucht den Gottesdienst in einem anderen Trakt. Nicht etwa, weil er besonders religiös ist, sondern weil der Gottesdienst ihm die Möglichkeit bietet, seinen Selbstgebrannten an Insassen zu verkaufen, die er sonst nicht zu sehen bekäme. Nach der Zellendurchsuchung wird er natürlich keine Ware mehr haben. Und in der Einzelhaft, die ihm dann bevorsteht, wird er auch nichts mehr brennen können.


  Der Aufseher öffnet eine Tube Zahnpasta, drückt sich ein bißchen von dem Inhalt auf den Finger und probiert mit der Zunge. Dann greift er nach der Sham-pooflasche voller Fusel und schraubt den Deckel an.


  »Das ist meine«, sage ich rasch.


  Ich würde gern behaupten, daß ich das aus reiner Selbstlosigkeit sage, aber das wäre wieder eine Lüge. Nein, ich denke einfach, daß Concise und ich mittlerweile ein zerbrechliches Vertrauen zueinander aufgebaut haben. Mit einem anderen Zellengenossen ganz von vorn anzufangen, könnte ein Desaster werden. Ich denke, daß ich wenig zu verlieren habe, Concise aber alles. Ich denke, daß sich die Taten unseres Lebens vielleicht in einem karmischen Gleichgewicht befinden und daß, wenn man dafür sorgt, daß die Existenz eines Menschen so bleibt, wie sie ist, das Mal getilgt wird, als man die Existenz eines anderen veränderte.


  In der Sicherheitsverwahrung kommt man sich vor wie ein Geist, etwas, worin ich reichlich Übung habe. Die Aufseher scheinen einen gar nicht wahrzunehmen. Für eine Stunde am Tag darfst du allein in den Aufenthaltsraum, du kannst duschen und die größere Bewegungsfreiheit genießen. Stundenlang benutzt du deine Stimme nicht. Du lebst in der Vergangenheit, weil die Gegenwart sich so weit erstreckt, daß ein flüchtiger Blick schon weh tut.


  Ich habe niemanden, mit dem ich reden kann, alles, was mich aus meinem Trott reißt, ist ein Geschenk. Als mir gesagt wird, daß ich Besuch von meinem Anwalt habe, kann ich es kaum erwarten, in den Besucherraum geführt zu werden, allein schon wegen der Ablenkung. Aber es gibt auch einen Grund, warum ich lieber darauf verzichte. Ich weiß, warum du Eric gebeten hast, mich zu vertreten, aber da kanntest du die ganze Geschichte noch nicht … und Eric auch nicht. Mein letztes Gespräch mit Eric hat mir gezeigt, daß er meine Geschichte nicht so ohne weiteres von seiner eigenen trennen kann. Hätte er sich auch dann bereit erklärt, mich zu vertreten, wenn er gewußt hätte, daß er sich wieder den Erinnerungen an seine eigene Trunksucht würde stellen müssen?


  »Bitte teilen Sie meinem Anwalt mit«, sage ich, »daß ich ihn nicht sehen möchte.«


  Eine halbe Stunde später werden die Insassen in den anderen Zellen unruhig, fangen an zu lärmen, schlurfen auf und ab wie Tiger in Käfigen. Ich blicke über die Schulter und sehe den Grund für die Unruhe: Sergeant Doucette führt Eric zu meiner Zelle.


  Ich drehe den Rücken zur Tür. »Ich will nicht mit ihm reden.«


  »Er will nicht mit Ihnen reden«, sagt sie zu Eric.


  Eric atmet scharf ein. »Ist mir nur recht. Ich habe nämlich nicht die geringste Lust, mir anzuhören, warum man dich in die Einzelzelle gesteckt hat.«


  In dem Moment fällt mir wieder die Situation ein, als mir zum ersten Mal klar wurde, daß Eric es sein würde, der sich um dich kümmert, wenn ich dich loslasse. Du warst vierzehn, und dir waren die Weisheitszähne gezogen worden. Dein ganzes Gesicht war noch gefühllos von den Spritzen, die du bekommen hattest. Eric kam nach der Schule zu uns, und er brachte dir den Schokomilchshake, den du dir gewünscht hattest. Als dir die Flüssigkeit übers Kinn lief, wischte Eric dich mit einer Serviette sauber. Aber ehe er die Hand wieder senkte, ließ er seine Fingerspitzen zärtlich über deine Wange gleiten. Er tat das, obwohl oder vielleicht auch weil er wußte, daß du wegen der Betäubungsspritze nichts spüren konntest.


  »Lassen Sie ihn rein«, sage ich zu der Aufseherin.


  Eric ist sichtlich unwohl, er umklammert die Gitterstäbe, wie ein Schwimmer, der Angst hat, sich vom Beckenrand abzustoßen. »Warum bist du hier?« fragt er.


  »Selbsterhaltung.«


  »Ich versuche auch, dich zu retten.«


  »Bist du dir da sicher?« sage ich.


  Er blickt weg. »Es geht hier schließlich nicht um mich.«


  Als er sagt, wir sollen von vorn anfangen, muß ich erst nachdenken. Es wäre leicht, nein zu sagen, mich mit einem Pflichtverteidiger zu begnügen und mich verurteilen zu lassen. Ich habe schon einmal mein Leben aufgegeben. Ich könnte es ein zweites Mal aufgeben.


  Aber ein anderer Teil in mir möchte Eric gewinnen sehen. Er ist der Vater meiner Enkelin, und du liebst ihn. Ich weiß noch, wie du an meiner Schulter geschluchzt hast, nachdem du ihn in die Reha-Klinik gefahren hattest. Wenn Eric diesen Justizkampf verliert, wird er dann wieder zur Flasche greifen und dich erneut unglücklich machen? Wenn er gewinnt, werde ich dann glauben können, was mir bei Elise nicht möglich war, wenn ich ihr ins Gesicht schaute, daß jemand, der eine zweite Chance bekommt, auch tatsächlich etwas daraus macht?


  Ich wische mir die Handflächen an der Hose ab. »Ich weiß nicht, was du hören willst und was nicht.«


  Eric holt tief Luft. »Erzähl mir, wie du Elise kennengelernt hast.«


  Ich schließe die Augen, und ich bin wieder der etwas zu ernste, strebsame Student. Ich habe immerzu gute Noten bekommen, habe immerzu getan, was meine Eltern von mir wollten … bis jetzt. Sie empfinden es als große Schande, daß ich nicht Arzt werden will, sondern mich für ein Pharmaziestudium entschieden habe, und das, obwohl sie wissen, daß ich einfach kein Blut sehen kann.


  Ich stehe am Straßenrand und trete gegen den Reifen meines Autos, unter dessen Motorhaube Rauch hervorquillt. Wegen dieser Panne verpasse ich die Klausur in Pharmakokinetik.


  Sechs Meilen später - ich bin verdreckt und verschwitzt und habe mir längst in den schlimmsten Farben ausgemalt, was mein verhunzter Notendurchschnitt für meine berufliche Karriere bedeuten wird -nähere ich mich einer Bar am Straßenrand, vor der an die zwanzig riesige Harleys parken. Als ich hineingehe, höre ich das Kreischen. Zwei stämmige Männer halten eine attraktive, schwarzhaarige junge Frau an der Wand fest. Ein dritter hat einen Fächer Dartpfeile in der Hand. Die Frau schließt die Augen und schreit, als der erste Dartpfeil auf ihre Schulter zusaust. Ein zweiter Pfeil bohrt sich dicht neben ihrem Ohr in die Wand. Der Biker hat die Hand schon zum dritten Wurf gehoben, als ich mich auf ihn stürze.


  Mein Angriff zeigt kaum Wirkung, Der Mann schlägt mich weg und wirft den dritten Pfeil, der zwischen den Knien der Frau landet und ihr den Rock an die Wand nagelt.


  Die Frau öffnet die Augen, grinst und blickt nach unten zwischen ihre Beine. »Kein Wunder, daß du keine Frau kriegst, wenn du näher nicht rankommst.«


  Die anderen Biker brechen in Gelächter aus, und einer von ihnen befreit sie von den Pfeilen. Sie kommt auf mich zu und streckt mir die Hand hin, um mir auf die Beine zu helfen. »Tut mir leid. Ich dachte, die wollten dir was tun«, sage ich.


  »Die?« Sie blickt über die Schulter zu den Bikern, die sich wieder ihrem Bier widmen. »Die sind lammfromm. Na komm. Helden trinken auf Kosten des Hauses.« Sie verschwindet hinter der Theke und zapft mir ein Bier. Mir wird klar, daß sie hier arbeitet.


  Sie fragt, was mich hierher verschlagen hat, und ich erzähle ihr von meinem Auto. Ich sage, daß ich meine


  Abschlußklausur verpasse, und sie will wissen, was ich denn abschließen wolle.


  Ich erzähle Eric nicht, wie mir auffiel, daß ein Sonnenstrahl auf Elises Haut spielte wie ein Geigenbogen. Daß sie mit einem Biker über Baseball sprechen konnte, während sie gleichzeitig einem anderen Geld wechselte und mich anlächelte. Ich erzähle ihm nicht, daß sie sich darüber lustig machte, wie ich mich an meinem Glas Bier festhielt, um dann selbst einen Schluck daraus zu trinken. Ich erzähle ihm nicht, daß sie die Bar früher als sonst schloß; daß ich für sie Molekülmuster zuerst auf Cocktailservietten malte, dann zwischen die Sterne und schließlich auf ihren nackten Rücken.


  Ich erzähle Eric nicht, daß ich vor meiner Begegnung mit Elise noch nie bis zum frühen Morgen wach geblieben war, nur um zu sehen, wie der Himmel ein Loch durch die Nacht brennt, daß ich mit ihr zusammen zum ersten Mal Go-Kart gefahren bin. Ich erzähle ihm nicht, daß sie mit mir über Friedhöfe gegangen ist, um Blumen auf das Grab von Menschen zu legen, die sie gar nicht gekannt hat. Ich erzähle ihm nicht, daß sie manchmal das Innere meines Wagens mit Blütenblättern schmückte, um mich zu überraschen, wenn ich aus einem Seminar kam. Daß sie mich einmal anrief, weil sie wissen wollte, was ich für eine Farbe wäre, wenn ich eine wäre, sie sei nämlich vollkommen lila und sie müsse ja schließlich wissen, ob wir zusammen passen würden. Daß ich so jemandem wie ihr nie zuvor begegnet war, daß ich, wenn ich mich in dem Kaleidoskop ihres Herzens bewegte, sah, wie trostlos mein Leben bisher gewesen war.


  Ich erzähle es ihm nicht, weil das alles ist, was mir von der Frau geblieben ist. »Und dann?«


  »Sie hat mich nach Hause gefahren«, sage ich schlicht. »Einen Monat später war sie schwanger.« Sie hatte Worte benutzt wie eigentlich und zu früh und Karriere und Abtreibung. Ich hatte ihr direkt in die Augen gesehen und gefragt, ob sie mich statt dessen heiraten würde.


  »Was war der Grund für eure Scheidung?«


  Es gab eine ganze Reihe von Gründen, wenn ich ehrlich bin. Und ja, es gab einen Auslöser. Aber ich hätte wissen müssen, daß jemand, der selbst noch wie ein Kind ist, nicht mit der Verantwortung für ein Kind klarkommen konnte. Ich hätte mehr für sie da sein müssen, als sie die Fehlgeburt mit unserem Sohn hatte, statt mich an Beth wie an einen Schild zu klammern, um die Trauer abzuwehren. Aber vor allen Dingen hätte ich mir weitaus früher eingestehen müssen, daß das, was ich an Elise liebte, die Impulsivität und die Verrücktheit und die Spontaneität, weniger ein Teil ihrer Persönlichkeit war, sondern eher mit dem Alkohol zusammenhing. Daß sie, wenn sie nicht trank, verunsichert war und an meiner Liebe zu ihr zweifelte, egal, was ich sagte oder tat, um sie vom Gegenteil zu überzeugen.


  Eric nickt. Er kennt das aus eigener Erfahrung -beide Seiten der Gleichung. Man kann sich auf Alkoholiker nicht verlassen, daher lernst du, für die Augenblicke zu leben, in denen sie präsent sind. Man nimmt sich vor zu gehen, doch dann tun sie plötzlich etwas Wundervolles, das dich wieder hält: im Januar auf dem Boden im Wohnzimmer ein Picknick veranstalten; am Geburtstag der Katze alle anderen Katzen aus der Nachbarschaft zum Thunfischessen einladen. Man nimmt alle guten Momente, um die schlechten damit zu übermalen, und tut so, als könne man die Maserung des Holzes nicht mehr sehen, aus dem sie gemacht ist. Du siehst, wie sie sich abmüht, wenn sie nüchtern ist, und wünschst insgeheim, sie würde etwas trinken, denn dann verwandelt sie sich wieder in den Menschen, den du liebst, und irgendwann weißt du nicht mehr, wen du mehr haßt: dich selbst, weil du so etwas denkst, oder sie, weil sie deine Gedanken errät.


  Eric starrt mich an. »Du hast sie geliebt. Du liebst sie immer noch.«


  »Ich habe nie aufgehört«, gebe ich zu.


  »Dann hast du Delia nicht mitgenommen, weil du Elise gehaßt hast«, sagt Eric langsam.


  »Nein«, seufze ich. »Ich habe Dee mitgenommen, damit sie Elise nicht eines Tages haßt.«


  Broadway Gangsters, West Side City Crip, Duppa Villa, Wedgewood Chicanos. Wetback Power Second Avenue, Eastside Phoeniquera, Hispanics Causing Panic, Hoover 59. Brown Pride, Vista King Trojans, Grape Street 103, Dope Man Association. Sex Jerks, Rollin’ Sixties, Mini Park, Park South. Pico Nuevo, Dog Town, Golden Gate, Mountain Top Criminal. Chocolate City, Clavalito Park, Insane Born Gangster, Vista Bioods, Casa Trace. Im Raum Phoenix gibt es dreihundert Straßengangs. Ich habe hier nur ein paar von denen aufgezählt, die in der Haftanstalt Madison Street vertreten sind.


  Hochburg der Crips ist Phoenix, die der Bioods Tucson. Die Crips tragen Blau, und sie schreiben niemals die Buchstaben CK hintereinander, weil das für »Crip-Killer« steht. Ein Blood trägt Rot, und wenn er etwas schreibt, streicht er jedes C durch, um seine Verachtung zum Ausdruck zu bringen.


  Wenn sich Mitglieder von zwei verschiedenen Crip-Gangs auf der Straße begegnen, versuchen sie, sich gegenseitig umzubringen. Im Knast solidarisieren sie sich gegen die Bioods.


  Um einen Crip und einen Blood daran zu hindern, sich gegenseitig die Köpfe einzuschlagen, gibt es nur eine Möglichkeit: Man stelle sie vor ein Mitglied der Aryan Brotherhood, und schlagartig sind sie auf derselben Seite.


  Lange bevor ich meine Einzelzelle wieder verlassen darf, kursieren Gerüchte. Über Sticks, der wieder zurück ist und von Vergeltung spricht. Über Blue Loc, der mein treuer Anhänger geworden ist. Nachdem ich für etwas die Schuld auf mich genommen habe, was einer von den Schwarzen gemacht hat, bin ich anscheinend enorm in ihrer Achtung gestiegen.


  Als ich zurück in unseren Trakt gebracht werde, liegt Concise auf der Pritsche und liest. »Na, wen haben wir denn da?« sagt er nur und wartet, bis der Aufseher gegangen ist. »Haben sie dich gut behandelt?«


  Ich fange an, mein Bett zu beziehen. »Und wie. Ich hatte die Zelle mit dem Whirlpool und dem Weinkeller.«


  »Verdammt, die kriegen immer nur die weißen Typen«, witzelt er. »Andrew«, sagt er, das erste Mal, daß er meinen Namen benutzt. »Was du da gemacht hast…«


  Ich falte mein Handtuch zusammen. »Nicht der Rede wert.«


  Er steht auf, streckt langsam die Hand aus und ergreift meine. »Du hast für mich den Arsch hingehalten. Und ob das der Rede wert ist.«


  Verlegen wende ich mich ab. »Na, das ist Schnee von gestern.«


  »Eben nicht«, sagt Concise. »Sticks will dir ‘ne Lektion erteilen, auf dem Hof. Das plant er seit Tagen.«


  Ich versuche, mir die Panik nicht anmerken zu lassen, die mich erfaßt. Wenn Sticks mich an meinem ersten Abend hier aus einer Laune heraus schon fast totgeschlagen hat, was blüht mir dann erst, wenn er planvoll vorgeht?


  »Kann ich dich was fragen?« sagt Concise. »Warum hast du das gemacht?«


  Weil es manchmal gar nicht um dich geht, wenn du auf dich selbst aufpaßt. Aber ich schüttele nur den Kopf, weil ich nicht weiß, wie ich das in Worte fassen soll.


  Concise bückt sich und holt unter der unteren Pritsche einen Karton hervor. Er enthält ein ganzes Arsenal von selbstgebastelten Waffen. »Ja«, sagt er. »Schon verstanden.«


  Am Morgen des Kampfes rasiert Concise mir den Kopf. Alle Häftlinge, die irgendwie beteiligt sind, machen das, weil die Aufseher dann hinterher nicht mit Sicherheit sagen können, wer alles dabei war. Der Wegwerfrasierer läßt einzelne Haarbüschel stehen, so daß ich aussehe, als hätte mich eine Katze attackiert. Concise’ dunkler Schädel ist dagegen schön glatt. »Tja«, sage ich, »vielleicht liege ich ja falsch, aber es würde mich nicht wundern, wenn die Wächter mich doch von den übrigen Crips unterscheiden könnten.«


  Im Hof werden dreißig Männer auf einmal sein: zehn Mexikaner, neun Schwarze, zehn Weiße und ich. In der vergangenen Woche hat Concise dank eines regen Schmuggelverkehrs ein passables Waffenlager anlegen können. Wir haben bis spät in die Nacht daran gearbeitet: Knüppel aus aufgerollten National Geogra-phics, die wir mit Klebeband umwickelt haben, das in der Küche normalerweise benutzt wird, um die Tabletts mit Diätessen zu markieren; Totschläger - ein mit zwei Seifenstücken oder mit einem Vorhängeschloß von einer Fußfessel gefüllter Socken. Wir haben die Klingen aus den Wegwerfrasierern herausgebrochen, die wir jeden Morgen erhalten, und sie in den weichen Kunststoff von geschmolzenen Zahnbürsten gedrückt. Wir haben aus allen möglichen Metallteilen Messer gefertigt, aus den Chromrahmen der Spiegel in unseren Zellen, aus Stücken von einem Maschendrahtzaun, aus den Querstreben von Knieschienen, sogar aus einer Klobürste, alles auf dem Zementboden tödlich scharf gefeilt. Die Griffe haben wir mit Stoffstreifen von Laken und Handtüchern gepolstert und mit der Kordel von Wäschebeuteln fest umwickelt: So läßt sich die Waffe besser packen, was zudem die Gefahr verringert, daß die Hand auf die scharfe Klinge rutscht.


  Meine eigene Waffe hat Concise extra für mich hergestellt. Er hat das Metallende von einem Bleistift abgezogen, in die Seite mit dem Radiergummi eine angespitzte Heftklammer gedrückt und die andere Seite dann mit Watte von einem Zigarettenfilter umwickelt. Wenn man eine Kugelschreiberhülse als Blasrohr benutzt, kann man diesen selbstgebastelten Pfeil aus nächster Nähe in das Auge eines Feindes schießen.


  Als wir uns aufstellen, um auf den Hof zu gehen, bin ich erstaunt, daß die Aufseher nicht merken, was im Busch ist. Jeder hat irgendwo in seiner Anstaltskluft eine Waffe versteckt. Sobald wir draußen sind, versammeln wir uns in größeren Gruppen als sonst - niemand will von seinen Verbündeten getrennt sein. Niemand rührt den Basketball an.


  »Ganz ruhig bleiben«, flüstert Concise mir zu. Mein Herz ist aufgebläht wie ein Schwamm, und hinter den Ohren, da, wo ich vorher noch Haare hatte, bricht mir der Schweiß aus.


  Ich sehe ihn nicht auf mich zukommen, den Totschläger, der wie ein Kolibri surrt und mir gegen die linke Schläfe knallt. Im Fallen nehme ich verschwommen die Körper wahr, die an mir vorbeidrängen, den wuchernden Dschungel von Füßen. Die Stimme des Aufsehers ist so hoch wie die eines Kindes. Mehrere Häftlinge in Kampf auf dem Hof verwickelt. Brauche sofort Verstärkung.


  Am Fenster des Mehrzweckraumes, das auf den Hof geht, pressen sich auf einmal etliche Gesichter an die Scheibe. Wachleute strömen auf den Hof, versuchen, das Knäuel aus Schwarzen und Braunen und Weißen auseinanderzuziehen. Gewalt in unmittelbarer Nähe hat einen Geruch wie kupferiges Blut oder brennende Holzkohle. Ich krieche langsam auf die hintere Mauer zu, heftig zitternd.


  Plötzlich spuckt die Wand aus Körpern jemanden aus, der neben mir landet. Sticks hebt das Gesicht, und seine Miene hellt sich auf.


  Ich nehme die seltsamsten Dinge wahr: daß der Asphalt unter mir nach Waschraum riecht; daß die Wunde an Sticks’ Schulter die Umrisse von Florida hat; daß er einen Schuh verloren hat. Meine Beine versagen mir den Dienst, als ich vor ihm zurückweiche. Meine Hand schließt sich um mein Blasrohr.


  Als er mich anlächelt, sind seine Zähne blutverschmiert. »Niggerliebchen«, sagt er und hebt mit der linken Hand eine selbstgemachte Pistole.


  Ich weiß, was das ist, weil Concise so eine hatte basteln wollen, es aber nicht mehr rechtzeitig geschafft hat, eine Patrone zu besorgen. Man sägt die Ober- und Unterseite von einem Asthmainhalator ab und schneidet das Metall anschließend auf. Dann preßt man es flach, rollt es um einen Bleistift und erhält ein Röhrchen, in das sich eine Patrone vom Kaliber 22 stecken läßt. Man wickelt ein Stück Stoff drum herum und nimmt es in eine Hand. In der anderen Hand hält man den Zündbolzen - irgend etwas, mit dem man das untere Ende einer Patronenhülse treffen kann, wenn man die eine Hand gegen die andere klatschen läßt. Aus anderthalb Metern Entfernung ist die Waffe tödlich genau.


  Ich sehe, daß Sticks ein gebogenes Stück Metall hervorholt - ich erkenne darin einen Handschellenschlüssel - und in der rechten Hand hält. Er nimmt die Fäuste auseinander.


  In Zeitlupe hebe ich die Kugelschreiberhülse und schließe den Mund um ein Ende. Der Pfeil saust auf Stick zu, die Heftklammer dringt ihm ins rechte Auge.


  Er rollt brüllend von mir weg, und mit zitternden Händen lasse ich mein Blasrohr in einem Gully verschwinden. Die Aufseher setzen Pfefferspray ein, das mir die Sicht raubt. Als ich etwas an meinem Ohr vorbeirollen höre, versuche ich zu erkennen, was es ist, aber meine Augen tränen und brennen und sehen nichts. Ich taste mit den Händen und spüre schließlich die kühle Metallspitze eines Geschosses. Ohne Zögern greife ich nach der Patrone, die Sticks fallen gelassen hat.


  »Ganz ruhig«, sagt eine Stimme hinter mir. Ein Aufseher hilft mir auf die Beine. »Ich hab gesehen, daß Sie den ersten Schlag abgekriegt haben. Geht’s wieder?«


  Irgendwann zwischen dem Augenblick, an dem ich diesen Hof betreten habe, und jetzt, da ich ihn wieder verlasse, habe ich mich in einen Menschen verwandelt, den ich vage wiedererkenne. In einen verzweifelten Menschen. In jemanden, der zu Taten fähig ist, die ich mir nicht vorstellen konnte, bis ich dazu getrieben wurde. In jemanden, der ich vor achtundzwanzig Jahren war.


  Ein anderes Leben an nur einem Tag.


  Ich nicke dem Aufseher zu und hebe die Hand an den Mund, tue so, als würde ich mir den Speichel abwischen. Dann hole ich die Patrone mit der Zunge aus der Wange und schlucke.


  



  


  


  FÜNF


  Als rührte sich die Erinnerung Wie Blätterrascheln im Dunkel.


  HENRY WADSWORTH LONGFEI.LOW, The Fire of Drift- Wood


  



  


  


  DELIA


  Ruthann erzählt Sophie, daß Hopi-Mädchen in ihrer Kindheit das Haar noch in kunstvoll geflochtenen Knoten über jedem Ohr trugen. Sie teilt Sophies Haar, formt aus jeder Seite einen Strang, den sie eng aufrollt. »So«, sagt sie. »Jetzt siehst du aus wie eine kuwänyauma.«


  »Was ist das?« fragt Sophie.


  »Ein Schmetterling mit wunderschönen Flügeln.« Sie legt Sophie ein Schultertuch um und umwickelt ihr die Füße mit Bandagen: improvisierte Mokassins. »Ausgezeichnet«, sagt sie. »Jetzt bist du fertig.«


  Heute fährt sie mit uns zum Heard Museum in Phoenix, wo ein Festival stattfindet. Sie hat den Wagen voll gepackt mit alten Brettspielen und kaputten Uhren, Kulis ohne Mine, Vasen mit angeschlagenen Stellen und Rissen. Wenn ihr nichts anderes vorhabt, sagte sie zu uns, ich könnte etwas Personal gebrauchen.


  Eine Stunde später stehen Sophie und ich umgeben von Ruthanns Trödel auf dem Rasen am Museum, während sie im Barbie-Trenchcoat durch die Menge schlendert und ihre Ware zeigt. Die Leute sitzen auf Klappstühlen oder Decken, trinken Wasser aus Flaschen und essen in Öl gebackene Brotringe für vier Dollar. Vor dem Pavillon, im Schatten eines Sonnendachs, sitzt eine Phalanx von Männern im Kreis über eine gewaltige Trommel gebeugt. Ihre Stimmen steigen ineinander verschlungen in den Himmel


  Viele Zuschauer sind Weiße, aber die meisten sind Indianer. Sie tragen alles mögliche, von traditioneller Tracht über Jeans bis hin zu T-Shirts, bedruckt mit der amerikanischen Flagge. Ein paar von den Männern haben das Haar zu Zöpfen geflochten oder sich einen Pferdeschwanz gebunden, und alle haben sie ein Lächeln auf den Lippen. Etliche Mädchen tragen das Haar ebenso an den Seiten aufgewickelt wie Sophie.


  Plötzlich tritt ein Tänzer in den Kreis. »Ladys und Gentlemen«, verkündet der Conferencier, »begrüßen Sie mit mir Derek Deer aus Sipaulovi im Hopiland.


  Der Junge sieht aus wie höchstens sechzehn. Wenn er sich bewegt, klingeln die Glöckchen an seiner Kleidung. Quer über die Schultern und an den Armen trägt er einen aufgenähten Regenbogen aus Fransen, und um die Stirn hat er ein Lederband mit einer Regenbogenscheibe in der Mitte. Unter dem Lendenschurz trägt er eine Fahrradhose


  Der Junge legt fünf Reifen von je knapp einem halben Meter Durchmesser auf den Boden, und während die Trommler den Rhythmus vorgeben, fängt er an zu tanzen. Er stampft zweimal mit dem rechten Fuß auf, um dann in Sekundenschnelle den ersten Reifen hoch zu kicken und aufzufangen.


  Das gleiche macht er mit den anderen vier Reifen, die auf einmal zu einer Verlängerung seines Körpers werden. Er stellt sich in zwei hinein und legt die übrigen drei übereinander, dann läßt er die oberen auf- und wieder zuschnappen wie ein großes Gebiß. Seine Füße sind ruhelos, er tanzt aus den Reifen hinaus und fächert alle fünf über seinen Schultern auf, um sich in einen Adler zu verwandeln. Von einem Rodeopferd wird er zur Schlange und zu einem Schmetterling. Dann windet er die Reifen ineinander, ein Adas, der seine Last aufbaut, und läßt diese dreidimensionale Kugel in die Mitte seiner runden Bühne kreisen. Untermalt vom Geschrei der Trommler tanzt er einen letzten Kreis und sinkt schließlich auf ein Knie.


  So etwas habe ich noch nie gesehen. »Ruthann«, sage ich, als sie klatschend neben mich tritt, »das war sagenhaft. Das war -«


  »Kommen Sie, wir sagen ihm guten Tag.« Sie bahnt sich vorsichtig einen Weg durch die Leute, die auf dem Gras lagern, bis wir hinter dem Pavillon sind. Der Junge ist in Schweiß gebadet und beißt gerade von einem Energieriegel ab. Aus der Nähe erkenne ich, daß der Regenbogen auf seinem Kostüm aus handgenähten Bändern besteht. Ruthann zupft den Jungen am Ärmel. »Sieh sich einer das an. Hängt nur noch an einem einzigen Faden«, sagt sie und schnalzt mit der Zunge. »Deine Mutter sollte endlich mal nähen lernen.«


  Der Junge grinst. »Meine Tante könnte das reparieren«, sagt er, »aber als Geschäftsfrau hat die ja leider keine Zeit für mich.« Er umarmt Ruthann herzlich. »Oder hast du vielleicht dein Nähzeug dabei?«


  Ruthann hält den Jungen auf Armeslänge von sich. »Du siehst deinem Vater immer ähnlicher«, verkündet sie, und das Lächeln im Gesicht des Jungen wird breiter. »Derek, das sind Sophie und Delia, ikwaatsi.«


  Ich schüttele ihm die Hand. »Das war ein wunderbarer Tanz.«


  Sophie bückt sich zu einem der Reifen und versucht, ihn mit dem Fuß hochschnellen zu lassen. Er macht einen kleinen Satz, und Derek lacht.


  »Und, wie geht’s dir, Tantchen?« fragt er. »Mom hat gesagt … sie hat erzählt, daß du bei Lillian Keem warst.«


  Etwas verdunkelt Ruthanns Gesicht, verschwindet aber ebenso schnell wieder. »Ach, reden wir nicht von mir. Sag mir lieber, ob ich darauf setzen soll, daß du gewinnst.«


  »Ich wäre schon froh, wenn ich dieses Jahr unter die ersten drei komme«, erwidert Derek. »Ich hatte nicht viel Zeit zum Trainieren, bei allem, was passiert ist.«


  Ruthann gibt ihm einen Stups gegen die Schulter und deutet dann nach oben. An einem ansonsten strahlendblauen Himmel schwebt eine kümmerliche Regenwolke. »Ich glaube, dein Vater ist gekommen, um dafür zu sorgen, daß du gewinnst.«


  Derek blickt zu der Wolke hoch. »Kann sein.«


  Dann zeigt er Sophie, wie man mit dem Fuß einen Reifen aufhebt, während Ruthann erzählt, daß ihr Schwager, Dereks Vater, zu den ersten Soldaten gehörte, die im Irakkrieg gefallen sind. Entsprechend der Hopi-Tradition sollte sein Leichnam spätestens nach vier Tagen bestattet werden. Doch der Hubschrauber mit seinen sterblichen Überresten an Bord wurde abgeschossen, und so traf der Verstorbene erst sechs Tage nach seinem Tod ein. Die Familie tat, was sie konnte -die Haare wurden ihm mit Yuccaseife gewaschen; der Mund mit Essen gefüllt, um seinen Hunger zu stillen; seine persönlichen Dinge wurden ihm ins Grab gelegt -, doch wegen der zweitägigen Verspätung stand zu befürchten, daß er es nicht bis ans Ziel schaffen würde.


  »Wir haben stundenlang gewartet«, sagt Ruthann. »Und dann, kurz bevor es dunkel wurde, regnete es. Nicht überall, nur auf das Haus meiner Schwester und auf ihren Feldern und vor dem Gebäude, wo mein Schwager sich für den Irakeinsatz gemeldet hatte. Da wußten wir, daß er in der nächsten Welt angekommen war.«


  Ich schaue hinauf zu der Wolke, in der sie ihren Schwager sieht. »Was ist mit denen, die es nicht dahin schaffen?«


  »Sie sind für immer in dieser Welt verloren«, sagt Ruthann.


  Ich halte die Handfläche hoch. Ich versuche, mir einzureden, daß ich einen Tropfen Regen spüre.


  »Ruthann«, sage ich, als wir wieder nach Hause fahren, »wie kommt es, daß Sie in Mesa wohnen? Mir war gar nicht bewußt, daß Sie hier in der Gegend Verwandte haben.«


  »Wieso ziehen Menschen an so einen Ort wie den, an dem wir leben?« fragt sie achselzuckend. »Weil sie sonst nirgendwo mehr hinkönnen.«


  »Fahren Sie manchmal zurück?«


  Ruthann nickt. »Wenn ich mich erinnern muß, wo ich herkomme und wo ich hingehe.«


  Vielleicht sollte ich das auch tun, denke ich. »Sie haben mich gar nicht gefragt, warum ich nach Arizona gekommen bin.«


  »Ich hab gedacht, wenn Sie es mir erzählen wollen, werden Sie das schon tun«, sagt Ruthann.


  Ich halte den Blick auf die Straße gerichtet. »Mein Vater hat mich gekidnappt, als ich klein war. Er hat mir erzählt, meine Mutter wäre tödlich verunglückt, und er ist mit mir von Arizona nach New Hampshire gezogen. Er ist jetzt in Untersuchungshaft, in Phoenix. Ich hab das alles erst vor einer Woche erfahren. Ich wußte nicht, daß meine Mutter während all der Jahre am Leben war. Ich kannte nicht mal meinen richtigen Namen.«


  Ruthann wirft einen Blick nach hinten, wo Sophie sich schlafend an Gretas Rücken schmiegt. »Wieso haben Sie sie Sophie genannt?«


  »Nun … weil mir der Name gefiel.«


  »An dem Morgen, als meine Tochter ihren Namen erhielt, mußte jede von ihren Tanten einen Vorschlag machen. Ihr Vater war Pövolnyam, vom Schmetterlingsclan, daher hatte jeder der Namen etwas mit Schmetterlingen zu tun. Ein Vorschlag war Pölikwap-tiwa, das bedeutet, Schmetterling, der auf Blüte sitzt. Ein anderer Tuwahöima, Schlüpfender Schmetterling. Und Taläsveniuma, Schmetterling, der Pollen auf Flügeln trägt. Doch der Name, den Großmutter sich aussuchte, war Kuwänyauma, Schmetterling mit schönen Flügeln. Sie wartete bis Sonnenaufgang, nahm dann Kuwänyauma auf und stellte sie den Geistern vor.«


  »Sie haben eine Tochter?« sage ich erstaunt.


  »Sie wurde nach dem Clan ihres Vaters benannt, aber sie gehörte zu meinem«, sagt Ruthann, und dann zuckt sie mit den Schultern. »Als sie initiiert wurde, erhielt sie einen neuen Namen. Und in der Schule nannten die Lehrer sie Louise. Ich will damit sagen, wie man dich nennt, hat nur selten etwas damit zu tun, wer du bist.«


  »Was macht Ihre Tochter?« frage ich. »Wo lebt sie?«


  »Sie ist schon lange fort. Louise hat nie verstanden, daß Hopi kein Wort ist, das eine Person bezeichnet, sondern ein Ziel.« Ruthann seufzt. »Sie fehlt mir.«


  Ich schaue durch die Windschutzscheibe zu den Wolken, die sich am Horizont ducken. Ich muß an


  Ruthanns Schwager denken, der für das Glück seiner Familie regnet. »Tut mir leid«, sage ich. »Ich wollte Sie nicht traurig machen.«


  »Haben Sie nicht«, erwidert sie. »Wenn man nach seiner Geschichte gefragt wird, dann muß sie erzählt werden. Aber jedesmal fällt sie ein kleines bißchen anders aus. Das ist neu, selbst für mich.«


  Während ich Ruthann zuhöre, kommt mir der Gedanke, daß sich die Gleichung vielleicht nicht umkehren läßt: Vielleicht ist der Verlust des Kindes für eine Mutter größer als der Verlust der Mutter für das Kind. Vielleicht hat das Wissen, wo du hingehörst, nicht den gleichen Wert wie das Wissen, wer du bist.


  »Haben Sie Ihre Mutter gesehen, seit Sie hier sind?« fragt Ruthann.


  »Es ist nicht besonders gut gelaufen«, sage ich zögernd.


  »Wieso denn nicht?«


  Ich bin noch nicht in der Verfassung, ihr von dem Alkoholproblem meiner Mutter zu erzählen. »Sie ist nicht so, wie ich erwartet hatte.«


  Ruthann wendet den Kopf und blickt zum Fenster hinaus. »Das ist keiner«, sagt sie.


  Ruthann spannt mich bei der Arbeit an ihren Puppen ein. Einmal, als wir bei ihr am Küchentisch sitzen und an der »Geschiedenen Barbie« basteln - sie wird zusammen mit Kens Boot, Kens Auto und der Besitzurkunde von Kens Haus angeboten -, fragt sie: »Was machen Sie in New Hampshire beruflich?«


  Ich beuge mich mit der Klebepistole tiefer über die Puppe, um einen Knopf zu befestigen. »Greta und ich suchen Leute.«


  Ruthann runzelt die Stirn. »So was wie die Polizeihundestaffel?«


  »So ungefähr, nur daß wir mit einer ganzen Reihe von Polizeidienststellen zusammenarbeiten.«


  »Und warum machen Sie das hier nicht auch?«


  Ich blicke zu ihr hoch. Weil mein Vater im Gefängnis sitzt. Weil ich mich schäme, so einen Beruf auszuüben, ohne zu ahnen, daß ich selbst vermißt war. »Greta ist nicht für die Wüste ausgebildet«, sage ich, weil das die erste Ausrede ist, die mir einfällt.


  »Dann bilden Sie sie eben für die Wüste aus.«


  »Ruthann«, sage ich, »das ist jetzt wirklich nicht der richtige Zeitpunkt für uns, über so was nachzudenken.«


  »Ihr könnt das ohnehin nicht entscheiden.«


  »Aha. Und wer entscheidet das dann bitte schön?«


  »Die küskuska. Die, die verschollen sind.« Sie beugt sich wieder über ihre Arbeit.


  Auf dem Weg in die Wüste erzählt Fitz mir erstaunliche Geschichten: von einem Herzpatienten, der nach der Transplantation aufwachte und Sehnsucht nach der französischen Riviera verspürte, obwohl er noch nie aus Kansas rausgekommen war; von einer Antialkoholikerin, die nach dem Erhalt einer Spenderniere anfing, den gleichen Martini zu trinken wie der, für den ihre Spenderin eine Vorliebe hatte.


  »Logisch wäre es«, sage ich, »wenn die Erinnerung daran, als ich dich zum ersten Mal gesehen hab, in meinen Augäpfeln gespeichert wäre.«


  Fitz zuckt die Achseln. »Vielleicht ist das ja so.«


  »Es gab da diesen Typen, der um 1900 herum einen Unfall mit einem Eisenspieß hatte, der sich ihm ins


  Gehirn gebohrt hat«, sage ich herausfordernd. »Als er wieder aufwachte, sprach er Kirgisisch -«


  »Na, das möchte ich aber stark bezweifeln«, fällt Fitz mir ins Wort.


  »Was, wenn das Gehirn auch Erinnerungen speichert, die nicht unbedingt zu uns gehören?« fahre ich fort. »Was, wenn wir mit einem ganzen Eisberg von Erfahrungen verdrahtet sind und unser Verstand nur die Spitze davon benutzt?«


  »Ein cooler Gedanke … daß du und ich vielleicht dieselben Erinnerungen haben, nur weil wir so sind, wie wir sind.«


  »Du und ich haben dieselben Erinnerungen«, stelle ich klar.


  »Ja, aber meine Erinnerung, Eric nackt gesehen zu haben, hat eine ganz andere kausale Wirkung auf meinen Körper«, sagt Fitz lachend.


  »Vielleicht erinnere ich mich gar nicht wirklich an das Zitronenbäumchen. Vielleicht hat ja jeder so einen Zitronenbaum im Kopf.«


  »Ja«, lacht Fitz, »aber meiner ist ein Pacer, Baujahr 78.«


  »Sehr witzig -«


  »Es war nicht komisch, wenn man selbst am Steuer saß. Himmel, erinnerst du dich, wie die Karre auf dem Weg zum Abschlußball stehengeblieben ist?«


  »Ich erinnere mich an die Ölflecken auf dem Kleid von deiner Freundin. Wie hieß sie noch? Carly …?«


  »Casey Bosworth. Und sie war nicht mehr meine Freundin, als wir endlich ankamen.«


  Ich biege von der Straße in einen Weg aus Kies und roter Erde und halte an, dann reiche ich Fitz eine Fla-sche Wasser und eine Rolle Klopapier. »Du weißt ja, was du zu tun hast.«


  Er soll eine Spur legen, der Greta und ich folgen werden, wie er das in New Hampshire schon seit Jahren macht. Doch da ich mich hier in dem Gelände nicht auskenne, wird Fitz unterwegs an Bäumen und Kakteen Fetzen von Klopapier aufhängen, damit ich weiß, daß Greta auf der richtigen Fährte ist. Er steigt aus dem Wagen und beugt sich zum Fenster herein. »Hast du mir eigentlich schon erklärt, wie ich mich am besten vor Kojoten schütze?«


  »Kojoten sind nicht das Problem«, sage ich zuckersüß. »Aber die Schlangen machen mir Sorgen.«


  »Witzig«, erwidert Fitz, und er marschiert los, ein kräftiger Rothaariger, der sich im Nu einen ordentlichen Sonnenbrand einhandeln wird. »Wenn Greta Mist baut, fahrt einfach Richtung Süden. Ich warte dann bei den Jungs von der Grenzpatrouille, bei einem Gläschen Tequila.«


  »Greta baut schon keinen Mist. He, Fitz?« rufe ich und warte, bis er sich umdreht, die Augen mit der Hand abschirmt. »Das mit den Schlangen war kein Witz.«


  Als ich davonfahre, sehe ich im Rückspiegel, wie Fitz nervös auf seine Füße starrt. Ich muß laut lachen. Erinnerungen werden nicht im Herzen oder im Kopf und auch nicht in der Seele bewahrt, wenn man mich fragt, sondern in den Zwischenräumen zwischen zwei Menschen.


  Die Hopi sagen, manchmal passen wir nicht mehr in die Welt, die uns gegeben wurde. Taiowa, der Sonnengeist, und Spinnengroßmutter haben die Menschen bereits viermal in eine neue Welt geführt. Und jeden Tag, so sagen sie, müssen wir damit rechnen, uns ein weiteres Mal in einer neuen Welt wiederzufinden.


  Die Spurensuche mit einem Bluthund raubt dem Geruch jede Romantik. Der Duft, der in dir den Wunsch weckt, das Gesicht an den Hals des Geliebten zu schmiegen, der Hauch von Parfüm, bei dem Männer sich umdrehen, wenn eine schöne Frau vorübergeht -das sind alles lediglich umherwehende abgestorbene Hautzellen. Für Greta und mich ist Geruch eine ernste Angelegenheit.


  Nachdem ich sie angeleint habe, gehe ich mit Greta zu der Baseballmütze, die Fitz dagelassen hat. Ich hebe sie auf, und Greta atmet so tief ein, daß sie den Stoff geradezu in die Nasenlöcher saugt. »Such«, weise ich sie an, und sie springt über den Zaun und läuft los, die Nase auf dem Boden.


  Die Welt hier ist bevölkert von Vögeln, die ich noch nie gesehen habe - Goldspecht, Wüstenbussard, Graubrusthäher. Wir sehen Agaven, Cholla, Hibiskus, Indian Paintbrush, Tackstem. Wir kommen an einer Flora vorbei, die ich nur aus Büchern kenne - Brittiebush und Malven, Schierlingsschnabel, Jojoba. Wir sehen Kakteen, die mutiert sind, mit Armen, die nach innen statt nach außen wachsen, die Köpfe mit Windungen wie das Gehirn eines Menschen.


  Greta trottet langsam über das flache Land. Ich achte auf die fleischigen Arme der Saguaros und die Modigliani-Hälse der Ocotillos, an denen Fitz immer mal wieder ein Stück Klopapier aufgehängt hat, um mir zu sagen, daß Greta auf der richtigen Fährte ist.


  Sie bleibt an einem ausgetrockneten Saguaro stehen und setzt sich. Plötzlich pflanzt sie alle vier Pfoten fest auf den Boden und bleckt die Zähne. Die Haare auf ihrem Rücken richten sich auf. Sie knurrt.


  Das Javelina ist etwas über einen Meter lang und hat ein borstiges graues Fell. Seine gelblichen Hauer sind an den Spitzen nach außen gebogen, und auf dem Rücken hat es eine richtige Mähne. Es blickt von seiner Mahlzeit auf, einem Feigenkaktus, und grunzt.


  Ich habe keinen Schimmer, welches Verhalten sich bei einem Javelina empfiehlt. Das Schwein macht einen angriffslustigen Schritt auf Greta zu, die zur Seite wegspringt. Ich ziehe an ihrer Leine, um sie davor zu bewahren, sich an den Stacheln eines anderen Kaktus zu verletzen. Aber da jault Greta schon auf und läßt sich fallen, schlägt immer wieder mit der Pfote nach ihrer Nase. Ihre Schnauze ist mit Stacheln gespickt, einige stecken auch in ihren dunklen, weichen Lefzen.


  Gretas klägliches Geheul scheucht eine Schar Kaktuszaunkönige auf. Das Javelina erschrickt und donnert davon. Ohne eine Sekunde zu überlegen, knie ich mich hin und schwinge mir Greta über die Schultern. Ich spüre ihre fast fünfunddreißig Kilo kaum, als ich loslaufe. »Fitz«, brülle ich so laut ich kann und suche ihn anhand der Markierungen, die er für uns hinterlassen hat.


  Wir sind hinten im Laderaum des Explorer über Greta gebeugt. Ich liege auf ihr, damit sie sich nicht bewegt, und streichele ihr den Kopf und die Ohren. Fitz ist mit dem Gesicht dicht vor ihrer Schnauze und zieht mit einer Pinzette aus dem Erste-Hilfe-Kasten die Stacheln heraus. »Ich glaube, das war ein sogenannter Teddybärkaktus«, sagt er. »Tückische Biester … die springen einen regelrecht an.« Als er vorsichtig Gretas Mund öffnet, schnappt sie nach ihm. »Ist gleich geschafft, meine Kleine«, sagt Fitz beruhigend und zieht ihr die letzten Stacheln aus dem Zahnfleisch. Dann überprüft er noch einmal, ob er auch keine übersehen hat. »Das war’s. Vielleicht fragst du sicherheitshalber noch einen Tierarzt, aber ich glaube, sie ist bald wieder auf dem Damm.«


  Ich blicke Greta an, dann Fitz und breche in Tränen aus. »Ich hasse das alles«, sage ich. »Ich hasse die Hitze und daß es Schlangen gibt und nichts grün ist. Ich hasse den Geruch von diesem blöden Gefängnis. Ich will nach Hause.«


  Fitz blickt mich an. »Dann fahr«, sagt er.


  Seine lockere Antwort verblüfft mich. »Wieso rätst du mir das?«


  »Wieso sollte ich nicht?« sagt Fitz. »Dein Vater wird hier sobald nicht wegkönnen, und er wäre der erste, der dir sagen würde, du solltest dein Leben weiterführen. Für Sophie wäre es in New Hampshire auf jeden Fall besser, in ihrer gewohnten Umgebung. Und du mußt ja auch nicht hierbleiben, um deine Mutter kennenzulernen -«


  »Was soll denn das heißen?«


  »Richtig oder falsch: Es ist dir egal, ob du sie wiedersiehst oder nicht.«


  Richtig, will ich sagen. Aber ich kann nicht.


  »Ich dachte, ich komme her und alles ergibt einen Sinn«, sage ich, während ich mir mit dem Saum meines T-Shirts die Augen wische. »Ich wünschte bloß, ich könnte mich an alles erinnern.«


  »Wieso?«


  Die Frage hat mir noch keiner gestellt.


  »Na, weil ich nicht weiß, wer ich einmal war«, sage ich.


  »Ich weiß es. Eric weiß es. Mensch, Delia, du hast eine ganze Menge Zeugen, die dir dabei helfen können. Wenn du dir wirklich über was Gedanken machen willst, dann versuch dahinterzukommen, wer du von nun an sein wirst. Willst du wissen, was ich glaube?«


  »Würdest du es für dich behalten, wenn ich nein sage?«


  »Ich glaube, du bist wütend auf deine Mutter, weil sie dich überhaupt verloren hat.«


  Widerwillig nicke ich.


  »Und du bist wütend auf deinen Vater, weil er dich einfach so mitgenommen hat.«


  »Na ja …«


  »Aber vor allem, glaube ich, bist du wütend auf dich selbst, weil du nicht schlau genug warst, das alles selbst rauszufinden«, sagt Fitz. »Du hast in New Hampshire gelebt statt in Arizona, na und? Wichtig ist, wo du in fünf Jahren leben wirst. Du hattest einen Zitronenbaum im Garten, na und? Mich würde interessieren, ob du jetzt einen in deinem Garten pflanzen willst. Du hast eine verrückte Angst vor Spinnen, na und? Für so was gibt’s Hypnose.« Er streckt die Hand aus und zieht an einem meiner Zöpfe. »Wenn du nicht willst, daß wieder jemand anderes dein Leben verändert, Dee, dann mußt du es selbst verändern.«


  In diesem Augenblick wird plötzlich alles glasklar. Als ob jemand ein trübes Fenster endlich sauberwischt. Manche Leute haben eine präzise Vergangenheit, andere nicht. Es gibt so viele adoptierte Kinder, die aufwachsen, ohne je etwas über ihre leiblichen Eltern zu wissen. Es gibt Verbrecher, die aus dem Gefängnis kommen und etwas tun, wodurch sie zu Säulen der Gesellschaft werden. Ein Mensch kann zu jeder Zeit neu anfangen. Und das ist kein halbes Leben, sondern einfach ein reales.


  Es ist auch eine beängstigende Vorstellung: daß die Beziehungen, die die Eckpfeiler unserer Persönlichkeit bilden, nicht vorgegeben sind, sondern daß wir sie uns aussuchen; daß es durchaus sein kann, sich einer Freundin oder einem Freund näher zu fühlen als den Eltern; daß jemand, der uns in der Vergangenheit enttäuscht hat, dieselbe Person sein könnte, mit der wir eine gemeinsame Zukunft aufbauen. Ich lehne mich benommen gegen die Wand des Wagens. »Wenn du das sagst, klingt es so einfach.«


  »Und du machst es komplizierter, als es sein muß«, entgegnet Fitz. »Die entscheidende Frage ist: Liebst du deinen Vater?«


  »Ja«, sage ich rasch.


  »Liebst du deine Mutter?«


  »Das hat er nicht zugelassen.«


  Fitz schüttelt den Kopf. »Delia«, sagt er. »Er konnte dich nicht dran hindern.«


  Ich sehe zu, wie Greta einschläft und ruhiger atmet. »Vielleicht bleib ich doch noch ein Weilchen«, sage ich.


  



  


  


  FITZ


  Nach nur einer Woche in Arizona hab ich mich in einen Profilügner verwandelt. Wenn meine Chefredakteurin anruft, um sich nach dem Fall Hopkins zu erkundigen, lasse ich die Mailbox anspringen. Als sie das begriffen hat, ruft sie mich mitten in der Nacht in meinem Hotelzimmer an und gibt mir genau sechs Stunden, um einen Artikel zu schreiben, sonst würde sie mich von dem Auftrag abziehen. Ich verspreche ihr, das Gewünschte pünktlich abzuliefern. Dann schreibe ich ihr eine E-Mail, daß in der Hopkins-Sache Anträge eingereicht worden seien und ich deshalb den ganzen Tag ins Gericht müsse und etwas mehr Zeit bräuchte. Eine zweite Woche vergeht, und ich habe noch immer keine einzige Zeile zu Papier gebracht. Marge ordert mich zurück nach New Hampshire, um mir mein Gehalt zu verdienen. Ich soll einen Artikel über eine neue Methode gegen Frosthub schreiben, ein deutliches Signal, ich bin bereits degradiert. Ich verspreche, die erste Maschine zu nehmen. Aber ich verlasse Phoenix nicht.


  Statt dessen setze ich mich hin und fabriziere etwas über Asphalt und Schneeschmelze und Grundwasserspiegel. Da der Artikel ohnehin irgendwo in der Mitte der Zeitung untergehen wird, finde ich es nicht schlimm, daß ich mir manches - na schön, alles - aus den Fingern gesogen habe.


  Ehe ich es mich versehe, breitet sich das Lügengespinst auf alle anderen Bereiche meines Lebens aus. Ich  rufe meinen Vermieter an und sage, ich hätte einen Todesfall in der Familie und könnte die Miete daher nicht pünktlich zahlen. Ich rufe in der Redaktion an und erkläre, daß ich nicht zur Montagskonferenz kommen kann, weil ich mir ein Atemwegsvirus eingefangen hätte, hochansteckend übrigens. Ich lasse mir von Sophie eine Krone aus Indian Paintbrush flechten, und als sie fragt, wann wir wieder nach Hause fahren, antworte ich, bald.


  Delia braucht meine Unterstützung, und ich rede mir ein, daß ich das für jeden guten alten Freund tun würde.


  Das ist das Verrückte mit der Lügerei. Irgendwann fällt man selbst drauf rein.


  Jeder Journalist lechzt nach einer Exklusivstory aus der »Todeszelle«. Du willst die Stimme der Wahrheit sein, die erhört wird. Du willst das Megaphon sein, das die Worte des reuigen Sünders hinausposaunt. Du willst, daß der Leser dem Häftling zuhört und denkt: Vielleicht sind wir ja gar nicht so anders. Aber nicht jeder Journalist weiß, daß er mit seiner Story der Frau, die er liebt, das Herz bricht.


  Als Andrew hereinkommt - dünner als ich ihn in Erinnerung habe und mit einem verdammt schlecht rasierten Schädel bleibt alles für mich stehen. Es ist ein wenig peinlich, ihn in der Gefängniskluft zu sehen, als würde man den eigenen Großvater in der Unterhose ertappen. Er wirkt absolut verändert auf mich, ganz anders als der Mann, den ich gekannt habe, als wäre er ein entfernter Verwandter von sich selbst. Ich frage mich, wer zuerst da war: dieser Andrew oder der andere?


  Ehrlich gesagt, ich bin überrascht, daß er sich bereit erklärt hat, mit mir zu sprechen. Ich bin zwar praktisch in seinem Wohnzimmer aufgewachsen und manchmal hab ich mich ihm näher als meinen eigenen Eltern gefühlt, aber Andrew weiß auch, daß ich für die Gazette schreibe.


  Er nimmt den Telefonhörer auf seiner Seite, ich den auf meiner. Als er mich durch die Glasscheibe anstarrt, will ich ihn fragen, warum er es getan hat, doch statt dessen sage ich: »Ich hoffe, du hast nicht zu viel bezahlt für deine neue Frisur.«


  Als er lachen muß, sehe ich für den Bruchteil einer Sekunde den Mann, den ich kannte.


  »Andrew«, sage ich zu ihm, »hast du wirklich gedacht, man würde dich nie erwischen?«


  Er reibt sich mit einer Hand übers Knie. »Bleibt das unter uns?«


  »Wenn du willst«, erwidere ich.


  Andrew senkt den Kopf. »Fitz«, gesteht er, »ich habe überhaupt nichts gedacht.«


  Während ich in der Wüste unter einem Palo-Verde-Baum auf Delia und ihren Wunderhund warte, betrachte ich die ausgedörrte, rissige Erde und stelle mir alle möglichen Arten vor, wie ein Mensch hier sterben könnte.


  Als erstes fällt mir natürlich Verdursten ein. Da meine Alibiflasche Wasser seit einer Stunde leer ist, kann ich mir in der sengenden Hitze dieser trockenen Wüste gut ausmalen, wie ich bis zum Delirium dehydriere. Die Zunge würde wie Watte anschwellen, die Augenlider würden festkleben. Ertrinken wäre mir -jetzt jedenfalls - lieber.


  Ersticken, Erhängen, Schußverletzung - alles viel zu schmerzhaft. Aber Erfrieren … das soll eine angenehme Art zu sterben sein. Mich in den Schnee zu legen und jedes Gefühl zu verlieren, würde in diesem Augenblick an ein Wunder grenzen. Und dann ist da natürlich noch der Märtyrertod, auf den ich jetzt verdammt schnell zusteuere. Immerhin brenne ich schon, wenn auch nicht für meine Überzeugungen. Tut verkohlendes Fleisch auf den Knochen weniger weh, wenn du weißt, daß du recht hast, auch wenn alle anderen denken, du hast unrecht?


  Dieser Gedankengang führt mich direkt zu Andrew. Und dann schnurstracks zu Delia.


  Ich glaube nicht, daß schon mal jemand an unerwiderter Liebe gestorben ist. Ich frage mich, ob ich der erste sein werde.


  Als wir an der Tür geklingelt haben, drücke ich Delias Hand. »Bist du sicher, daß du dazu bereit bist?« frage ich.


  »Nein«, sagt sie. Delia streicht Sophie die Haare glatt und richtet ihr den Kragen der Bluse, bis die Kleine sich umdreht und die Hand ihrer Mutter abschüttelt. »Hat die Frau Kinder?«, fragt Sophie.


  Delia zögert. »Nein«, sagt sie.


  Elise Vasquez öffnet die Tür und saugt Delia mit Blicken förmlich auf. Ich habe plötzlich wieder Delia gleich nach Sophies Geburt vor Augen, im Krankenhausbett, als die Welt auf einmal so klein geworden war, daß nur noch die beiden darin Platz hatten. Ich schätze, so ist es für jede Mutter und ihr Kind.


  Wer Delia nicht so gut kennt wie ich, würde das kleine Zucken in ihrer linken Hand nicht bemerken, eine nervöse Angewohnheit. »Hi«, sagt sie. »Ich hab gedacht, wir versuchen es noch mal.«


  Aber Elise starrt Sophie an, als würde sie einen Geist sehen - und genau das ist Sophie natürlich: ein kleines Mädchen, das große Ähnlichkeit mit dem Mädchen hat, das Elise Vasquez verlor. »Das ist Sophie«, stellt Delia sie vor. »Und Soph, das ist …« Sie verstummt, ihre Wangen glühen, und sie sagt gar nichts.


  »Ich heiße Elise«, sagt Delias Mutter, und sie geht in die Hocke, sieht ihrer Enkeltochter in die Augen und lächelt.


  Elise trägt ihr glänzendes, dunkles Haar zu einem Nackenknoten gebunden. Sie hat feine Fältchen um die Augen und in den Mundwinkeln. Ihre Bluse ist mit bunten Vögeln bestickt, und auf ihrer Jeans sind mit Filzstift Textzeilen gekritzelt. Eine kann ich entziffern: Die Vergangenheit ist ein Eimer voll Asche.


  »Carl Sandburg«, murmele ich.


  Elise blickt anerkennend zu mir hoch. »Heutzutage lesen nicht mehr viele Leute Gedichte.«


  »Fitz schreibt«, sagt Delia.


  »Für eine zweitklassige Lokalzeitung.«


  Elise fährt mit einem Finger über die Gedichtzeile auf ihrer Jeans. »Ich habe es mir immer toll vorgestellt, Gedichte oder Prosa schreiben zu können«, sagt sie. »Die richtigen Worte zu finden.«


  Ich lächele höflich. Die Wahrheit ist, wenn es mir wie durch ein Wunder gelingt, die richtigen Worte zu finden, dann nur deshalb, weil ich all die falschen schon verbraucht habe. Und wenn man es sich richtig überlegt, ist das, was ich nicht sage, wahrscheinlich wichtiger als das, was ich sage.


  Aber das weiß Elise Vasquez womöglich bereits.


  Sie starrt durch die Terrassentür in den Garten, wo Victor Sophie ein Nest zeigt, in dem die Vögelchen ausschlüpfen. Er hebt sie hoch, damit sie besser sehen kann, und dann verschwinden sie hinter einer Kakteenwand.


  »Danke«, sagt Elise, »daß du sie mitgebracht hast.«


  Delia wendet sich ihr zu. »Ich werde Sophie nicht von dir fernhalten.«


  Elise blickt mich unsicher an.


  »Er ist mein bester Freund«, sagt Delia. »Er weiß Bescheid.«


  In dem Augenblick kommt Sophie zurück ins Haus gelaufen. »Das ist cool … die haben Zähne auf dem Schnabel«, sagt sie atemlos. »Können wir bleiben, bis sie ausgeschlüpft sind?«


  Sophie zieht an Delias Hand, bis sie aufsteht. Victor steht an der Tür und lacht. »Ich hab ihr gesagt, es könnte eine Weile dauern«, sagt er.


  Delia antwortet nicht, aber sie blickt ihre Mutter an. »Das macht nichts«, sagt sie. »Ich kann warten.« Sie läßt sich von Sophie nach draußen ziehen.


  Elise Vasquez und ich stehen Seite an Seite und beobachten die Frau, von der wir beide glauben, daß wir sie verloren haben, obwohl wir sie vielleicht niemals richtig hatten.


  Auf der Heimfahrt machen wir einen Zwischenstop, um einen Kaffee zu trinken. Sophie hockt auf dem Gehweg vor dem Cafe und malt mit bunter Kreide Gretas Umrisse nach. Delia trommelt mit den Fingern auf den Rand ihrer Tasse, macht aber keine Anstalten, einen Schluck zu trinken. »Kannst du dir die beiden zusammen vorstellen?« fragt sie schließlich.


  »Elise und Victor?«


  »Nein«, sagt Delia. »Elise und meinen Vater.«


  »Dee, niemand kann sich vorstellen, wie die eigenen Eltern es machen.«


  Meine zum Beispiel. Es ist eine traurige Wahrheit, daß meine Eltern es nicht gemacht haben. Natürlich haben sie mich zustande gebracht, aber die meiste Zeit meiner Kindheit und Jugend vögelte mein handelsrei-sender Vater eine Stewardeß in einer anderen Stadt, und meine Mutter tat erbittert so, als hätte sie keine Ahnung.


  Aber mein Vater war nicht Andrew Hopkins. In all den Jahren, die ich Delia kenne, hatte er meines Wissens keine ernste Beziehung, daher kann ich mir nicht mal ansatzweise vorstellen, wonach er bei einer Frau suchen würde. Aber ehrlich gesagt, ich hätte niemals gedacht, daß er sich in eine Frau wie Elise verliebt. Sie erinnert mich an eine Orchidee, exotisch und zart. Andrew ist mehr wie Unkraut: unscheinbar, unverwüstlich, stärker, als man denkt.


  Ich blicke auf die Rundung von Delias Hals, auf die knochigen Spitzen ihrer Schulterblätter, ein Gebiet, das Eric kartographisch erfaßt hat. »Manche Leute sind nicht füreinander bestimmt«, sage ich.


  Plötzlich kommt ein abgerissener Mann mit einem Haarnetz auf dem Kopf und Flip-Flops an den Füßen auf uns zu. Er hat einen Stapel Flugblätter in der Hand. Sophie verkriecht sich ängstlich hinter dem Stuhl ihrer Mutter. »Mein Bruder«, fragt der Vagabund mich, »hat Jesus Christus dich gefunden?«


  »Ich wußte gar nicht, daß er mich sucht.«


  »Ist er dein persönlicher Erretter?«


  »Ach wissen Sie«, sage ich, »ich hoffe immer noch, mich selbst retten zu können.«


  Der Mann schüttelt den Kopf, Dreadlocks wie Schlangen. »Die Kraft hat keiner von uns«, erwidert er und geht weiter.


  »Ich glaube, das ist verboten«, sage ich knurrend zu Delia. »Zumindest sollte es verboten sein. Niemand sollte zum Kaffee eine Portion Religion schlucken müssen.«


  Als ich aufblicke, starrt sie mich an. »Wieso glaubst du nicht an Gott?« fragt Delia.


  »Wieso tust du’s?«


  Sie blickt zu Sophie hinunter, und ihr Gesicht wird ganz weich. »Wahrscheinlich weil manche Dinge zu unglaublich sind, als daß der Mensch allein den Ruhm dafür bekommen sollte.«


  Oder die Schuld, denke ich.


  Zwei Tische weiter spricht der Eiferer ein älteres Paar an. »Glaubt an den Vater«, predigt er.


  Delia dreht den Kopf in seine Richtung. »Das ist nie ganz einfach«, sagt sie.


  Als Delia mit Sophie schwanger war, habe ich sie zur Schwangerschaftsgymnastik begleitet. Ich bin für Eric eingesprungen, der geschworen hatte, es diesmal ganz bestimmt zu schaffen. Und so saß ich auf einmal zusammen mit anderen Paaren im Kreis und versuchte, mein rasendes Herz wieder zu beruhigen, als die Hebamme sagte, Delia solle sich zwischen meine Beine setzen, damit ich mit den Händen über ihren gewölbten Bauch streichen konnte.


  Die Wehen setzten ein, als Delia im Supermarkt an der Tiefkühltheke stand, und sie rief mich aus dem Büro des Filialleiters an. Als wir im Krankenhaus ankamen, war ich schon fast panisch, weil ich nicht wußte, wie ich sie bei der Geburt unterstützen sollte, ohne ihr zwischen die Beine schauen zu müssen. Vielleicht könnte ich um eine Position weiter oben bitten, in der Nähe ihrer Schultern. Vielleicht könnte ich die Ärztin beiseite neben und ihr die Situation etwas genauer erklären.


  Wie sich herausstellte, waren meine Sorgen völlig überflüssig. Als der Anästhesist Delia auf die Seite rollte, um ihr eine Betäubungsspritze zu geben, warf ich einen Blick auf die Nadel, fiel prompt in Ohnmacht und mußte mit sechzehn Stichen am Haaransatz genäht werden.


  Ich wachte im Bett neben ihr auf. »Hey, Cowboy«, sagte sie und lächelte über den winzigen Kopf hinweg, der aus der Decke in ihren Armen hervorlugte. »Danke für die Hilfe.«


  »War mir ein Vergnügen«, sagte ich und verzog das Gesicht von dem pochenden Schmerz an meiner Schädeldecke.


  »Sechzehn Stiche«, erklärte Delia und fügte dann hinzu: »Bei mir sind’s nur zehn.«


  Es dauerte einen Moment, bis der Groschen fiel. »Du fällst mir doch nicht schon wieder in Ohnmacht, oder?« fragte Delia besorgt.


  Nein, tat ich nicht. Statt dessen wankte ich an ihr Bett, um mir das Baby anzusehen. Ich erinnere mich, wie ich in das weiche Blau von Sophies Augen schaute und darüber staunte, daß es nun einen weiteren Menschen auf dieser Welt gab, der wußte, wie es war, völlig mit Delia verbunden zu sein, und der bereits erfahren hatte, daß es nicht immer so bleiben konnte.


  Ich hielt Sophie im Arm, als Eric hereinkam. Er ging direkt zu Delia und küßte sie auf den Mund, dann legte er einen Moment lang die Stirn an ihre, als wollte er sie auf diese Weise an seinen Gedanken teilhaben lassen. Dann drehte Eric sich um und blickte gebannt auf seine Tochter. »Du kannst sie ruhig halten«, drängte Delia.


  Doch Eric machte keine Anstalten, Sophie von mir zu nehmen. Ich trat einen Schritt auf ihn zu und sah, was Delia anscheinend nicht gesehen hatte - Erics Hände zitterten so heftig, daß er sie tief in den Taschen seiner Jacke vergraben hatte.


  Ich drückte ihm das Baby gegen die Brust, so daß ihm nichts anderes übrigblieb, als sie zu nehmen. »Es ist gut«, sagte ich leise. - Zu Eric? Zu Sophie? Zu mir selbst? - Und als ich diesen winzigen Preis in Erics Arme legte, hielt ich länger fest, als nötig gewesen wäre. Ich wollte ganz sichergehen, daß seine Hände ruhig waren, ehe ich losließ.


  Ich habe siebzehn Nachrichten auf der Mailbox, alle von meiner Chefredakteurin. In der ersten bittet sie mich um einen Rückruf. In der dritten ist es schon keine Bitte mehr. Nachricht elf droht, wenn man Affen ins Weltall schicken kann, kann man ihnen bestimmt auch beibringen, für die New Hampshire Gazette zu schreiben.


  Marges letzte Nachricht nehme ich wirklich ernst: Wenn sie um neun Uhr morgen früh nichts von mir auf dem Schreibtisch hat, füllt sie meine Seite mit einer von den Fotokopien, die ich auf der letzten Weihnachtsleier in der Redaktion von meinem nackten Hinterteil gemacht habe.


  Also lasse ich die Jalousien in meinem Hotelzimmer herunter. Ich stelle den Fernseher lauter, um die Stöhngeräusche eines Pärchens eine dünne Wand von mir entfernt zu übertönen. Ich drehe die Klimaanlage hoch. Wenn man über die Korridore der Haftanstalt Madison Street geht, tippe ich, erwartet man nicht, einem Menschen wie Andrew Hopkins zu begegnen.


  Ich schüttele den Kopf und lösche den Satz wieder.


  Wie jeder Vater möchte Andrew Hopkins am liebsten nur über seine Tochter sprechen.


  Auch den Satz befördere ich ins Nirwana.


  Andrew Hopkins hat Gespenster in den Augen, schreibe ich und denke dann: wie wir alle.


  Ich tigere im Zimmer umher, versuche meine Gedanken zu ordnen. Aber ich kann nur an eines denken: Etwas habe ich bisher verpaßt, weil ich nicht mutig genug war. Ich habe Delia nie gesagt, wie sehr ich sie liebe, und wenn ich es ihr sagen würde, würde sie mich womöglich so anschauen, wie sie Eric immer anschaut.


  Was ich schreiben möchte - was ich schreiben muß -, ist nicht das, wofür mich die New Hampshire Gazette bezahlt. Ich setze mich wieder an meinen Laptop und lösche alles, was ich geschrieben habe. Ich fange ganz neu an.


  



  


  SECHS


  Doch warum ist damit Denn alles schon gesagt? Wir widmeten uns andren Dingen. Ich kann mich nicht erinnern -du vielleicht? -


  Jemals wieder dort gewesen zu sein.


  ROBERT FROST, The Exposed Nest


  



  


  


  ERIC


  Chris Hamiltons Anwaltsgehilfin versucht drei Tage lang herauszufinden, was aus den Leuten geworden ist, die vor achtundzwanzig Jahren die Nachbarn von Elise und Andrew waren. Kurz nach der Mittagspause Steckt sie ihren Kopf in den Besprechungsraum. »Möchten Sie zuerst die gute oder die schlechte Nachricht?«


  Ich blicke von dem Stapel Unterlagen auf, den ich durcharbeite. »Gibt’s tatsächlich eine gute Nachricht?«


  »Leider nein. Aber ich hab gedacht, ich verschaff Ihnen mal ein kurzes Glücksgefühl.«


  »Wie lautet die schlechte Nachricht?«


  »Alice Young«, sagt sie. »Ich hab sie gefunden.«


  Alice Young war halbwüchsig, als sie mit ihren Eltern neben Elise und Andrew wohnte; sie war mal Delias Babysitter. »Und?«


  »Sic lebt in Vienna, Virginia.«


  »Wunderbar«, sage ich. »Schicken Sie ihr eine Vorladung.«


  »Das sollten Sie vielleicht noch mal überdenken. Sie lebt bei den Schwestern vom Orden des blutigen Kreuzes.«


  »Sie ist Nonne?«


  »Sie ist Nonne und hat vor zehn Jahren ein Schweigegelübde abgelegt«, sagt die Anwaltsgehilfin.


  »Um Himmels willen …«


  »So ungefähr. Aber ich hab die andere Nachbarin ausfindig gemacht, Elizabeth Peshman. Sie wohnt in  einer Wohnanlage namens Sunset Acres. Ich nehme an, das ist eine Seniorenresidenz.«


  Ich notiere es mir. »Haben Sie dort angerufen?«


  »Geht keiner ran«, sagt sie.


  Die Adresse ist in Sun City, Arizona. Das kann nicht sehr weit sein. »Ich fahre hin.«


  Nach zwei Stunden erreiche ich Sun City, und dort sind so viele Seniorenresidenzen, daß ich mich frage, wie ich die richtige finden soll. Doch die Frau an der Tankstelle, wo ich tanke und einen Schokoriegel kaufe, kann etwas mit dem Namen anfangen. »An der zweiten Ampel links. Das Schild können Sie gar nicht übersehen«, sagt sie, während sie kassiert.


  Vom ersten Eindruck her scheint Sunset Acres kein schlechtes Plätzchen für den Lebensabend zu sein. Ich biege in eine lange Zufahrtsstraße ein, die mit Saguaros und Wüstensteingärten gesäumt ist. An einem verputzten Wachhäuschen muß ich halten - den Senioren ist Ungestörtheit offenbar wichtig. Der Mann in dem Häuschen hat einen gebeugten Rücken und Altersflecken und sieht aus, als könnte er selbst ein Bewohner der Seniorenresidenz sein. »Hi«, sage ich. »Ich möchte zu Elizabeth Peshman. Ich habe angerufen, aber -«


  »Die Leitung ist kaputt«, sagt der Wachmann. Er deutet auf einen kleinen Parkplatz. »Autos dürfen nicht rein. Ich bring Sie hin.«


  Während ich neben dem Mann hergehe, frage ich mich, wieso es ausgerechnet in einer Einrichtung für alte Menschen nicht erlaubt ist, mit dem Wagen zum Hauptgebäude zu fahren. Als wir oben auf dem Hügel sind, zeigt der Wachmann mir den Weg. »Das dritte von links«, sagt er.


  Ich blicke auf eine riesige Fläche mit Kreuzen und Sternen und Rosenquarzobelisken. UNSERER LIEBEN MUTTER, steht auf einem Grabstein. UNVERGESSEN. DEIN DICH LIEBENDER EHEMANN. Elizabeth Peshman ist tot.


  Ich habe keinen Zeugen, der bestätigen könnte, daß Elise Matthews vor dreißig Jahren eine so rettungslose Alkoholikerin war, wie Andrew behauptet.


  Trotz der brüllenden Hitze stehen neben Elizabeths Grabstein frische Blumen. »Sie ist richtig beliebt«, sagt der Wachmann. »Manche hier kriegen nie Besuch. Aber zu ihr kommen immer mal wieder ein paar frühere Schüler.«


  »Sie war Lehrerin?« frage ich, und das Wort bleibt mir im Kopf hängen. Lehrerin.


  »Haben Sie gefunden, was Sie wollten?« fragt er.


  »Ich glaube ja«, sage ich und eile zurück zu meinem Wagen.


  Abigail Nguyen rührt Teig an, als ich hereinkomme. Sie ist eine schmächtige Frau mit zwei Haarknoten oben auf dem Kopf, wie die Ohren eines Bären, und als sie aufblickt, schenkt sie mir ein Lächeln. »Sie müssen Mr. Talcott sein«, sagt sie. »Guten Tag.«


  Als die Vorschule, die Delia damals besuchte, Mitte der achtziger Jahre geschlossen wurde, machte Abigail in den Räumen einer Kirchengemeinde eine Montesso-rischule auf. Es war die dritte Schule im Telefonbuch, und ich hatte sie direkt selbst am Telefon.


  Wir setzen uns auf winzige Stühle. »Mrs. Nguyen, ich bin Anwalt, und ich arbeite an einem Fall, in dem es um ein Kind geht, das Sie um 1980 herum unterrichtet haben … Bethany Matthews.«


  »Die Kleine, die entführt wurde?«


  Ich rutsche unruhig hin und her. »Na ja, das muß eben noch geklärt werden. Ich vertrete ihren Vater.«


  »Ich hab die Sache in der Zeitung und in den Nachrichten verfolgt.«


  Wie das übrige Phoenix auch. »Mrs. Nguyen, mich würde interessieren, was Sie von damals noch über Bethany in Erinnerung haben.«


  »Sie war ein liebes Kind. Ruhig. Hat lieber allein gearbeitet als in der Gruppe.«


  »Haben Sie mal ihre Eltern kennengelernt?«


  Die Lehrerin blickt einen Moment weg. »Manchmal kam Bethany ungepflegt in die Schule oder in schmutzigen Sachen … das hat uns alarmiert. Ich glaube, ich habe einmal bei ihrer Mutter angerufen … wie hieß sie noch?«


  »Elise Matthews.«


  »Ja, richtig.«


  »Was hat Elise in dem Telefonat gesagt?«


  »Das weiß ich nicht mehr«, sagt Mrs. Nguyen.


  »Fällt Ihnen sonst noch etwas zu Elise Matthews ein?«


  Die Lehrerin nickt. »Ich nehme an, Sie meinen, daß sie eine Alkoholfahne hatte.«


  Ich spüre, daß mein Herz schneller schlägt. »Haben Sie das dem Jugendamt gemeldet?«


  Die Lehrerin erstarrt. »Es gab keinerlei Anzeichen für Mißhandlung.«


  »Sie sagten, Bethany kam ungepflegt in die Schule.«


  »Es ist ein großer Unterschied, ob ein Kind nicht jeden Abend gebadet oder ob es von den Eltern vernachlässigt wird, Mr. Talcott. Es ist nicht Aufgabe der Schule, zu kontrollieren, was zu Hause abläuft. Glauben Sie mir - ich habe Kinder gesehen mit Brandspuren von den Zigaretten ihrer Eltern an den Fußsohlen, und ich habe Kinder gesehen, die mit gebrochenen Kno-chen und Striemen auf dem Rücken zur Schule gekommen sind. Mrs. Matthews hat am Nachmittag vielleicht gern einen Cocktail getrunken, aber sie hat ihre kleine Tochter über alles geliebt, und das hat Bethany genau gewußt.«


  Sie würden sich wundern, denke ich.


  »Mrs. Nguyen, danke, daß Sie sich Zeit für mich genommen haben.« Ich reiche ihr meine Karte, auf der ich Chris Hamiltons Büronummer notiert habe. »Wenn Ihnen noch etwas einfällt, rufen Sie mich bitte an.«


  Ich sitze gerade wieder in meinem Wagen, als es an der Scheibe klopft. Mrs. Nguyen steht mit verschränkten Armen davor. »Einmal ist da so eine Sache passiert«, sagt sie, als ich das Fenster herunterlasse. »Mrs. Matthews erschien nicht wie üblich, um Bethany abzuholen. Wir haben bei ihr zu Hause angerufen, aber es ging niemand dran. Da ich nachmittags noch Unterlicht hatte, habe ich Bethany bei mir behalten und sie anschließend nach Hause gefahren. Ihre Mutter lag völlig weggetreten auf der Couch, als wir ankamen … also habe ich die Kleine über Nacht mit zu mir genommen. Am nächsten Tag hat Mrs. Matthews sich tausendmal entschuldigt.«


  »Warum haben Sie Bethanys Vater nicht angerufen?«


  Ein Luftzug weht eine Strähne aus Mrs. Nguyens Haarknoten. »Die Eltern lebten in Scheidung. Eine Woche davor hat die Mutter mich ausdrücklich gebeten, nicht zuzulassen, daß ihr Mann Kontakt zu dem Kind aufnimmt.«


  »Wieso denn das?«


  »Wegen irgendeiner Drohung, die er ausgesprochen hatte, wenn ich mich recht entsinne«, sagt Mrs. Nguyen. »Sie hatte Angst, daß er Bethany entführt.«


  Andrew wirkt dünner, aber vielleicht liegt das nur an der weiten Gefängniskleidung. »Wie geht’s Delia?« fragt er wie immer. Doch diesmal antworte ich nicht. Mein Geduldsfaden ist bis zum Zerreißen angespannt.


  Ich stehe da, die Hände in den Taschen. »Du hast mir erzählt, es war eine spontane Entscheidung von dir, dein Kind zu kidnappen, eine unwillkürliche Reaktion auf eine schlimme Situation. Du hast mir erzählt, du bist mit Delia noch einmal zu ihr nach Hause gefahren, um ihre Schmusedecke zu holen, und hast deine Exfrau sinnlos betrunken vorgefunden, völlig weggetreten, und in dem Moment hast du erkannt, daß du die Sache selbst in die Hand nehmen mußt. Habe ich das richtig wiedergegeben?«


  Andrew nickt.


  »Wie erklärst du mir dann die Tatsache, daß du bereits damit gedroht hattest, deine Tochter von deiner Frau wegzubringen, bevor du zur Tat geschritten bist?« Frustriert trete ich gegen einen Stuhl. »Was verschweigst du mir noch alles, Andrew?«


  In Andrews Hals spannen sich Muskeln, aber er antwortet nicht.


  »Allein kriege ich das nicht hin«, sage ich und marschiere aus dem Raum, ohne mich noch einmal umzublicken.


  Dreißig Tage vor Prozeßbeginn gibt die Staatsanwalt-schaft ihre Zeugen bekannt. Ich reagiere so, wie ich es immer tue - ich beantrage ein polizeiliches Führungszeugnis von jedem, den die Staatsanwaltschaft in den Zeugenstand rufen will. Das ist die Grundstrategie eines Verteidigers, wenn er nicht weiß, wie er seinen Mandanten verteidigen soll: Man versucht alles zu durchlöchern, was die Staatsanwaltschaft einem entge-genwirft.


  Ich erhalte die angeforderten Informationen mit der Post, als ich zur Tür hinauslaufe, um zum Gericht zu fahren: Emma Wasserstein hat eine Anhörung beim Richter beantragt. Während ich darauf warte, daß der Richter mich in sein Büro rufen läßt, öffne ich den Umschlag. Delia hat natürlich keine Vorstrafen, und ich bin auch nicht überrascht, daß Detective LeGrande eine weiße Weste hat, der Polizist im Ruhestand, der damals den Fall bearbeitet hat. Mich interessiert ohnehin nur der Bericht über Elise Vasquez. Delias Mutter wurde nach einem Autounfall im Jahr 1972 wegen Trunkenheit am Steuer verurteilt.


  Das ist eine Straftat. Und es passierte, als sie mit Dee schwanger war. Es wird nicht einfach sein, aber ich werde mit dieser Vorstrafe Elise’ Glaubwürdigkeit anzweifeln, wenn sie im Zeugenstand aussagt. Die Begründung: Wenn jemand chronisch getrunken hat, ist sein Erinnerungsvermögen erst recht suspekt.


  Ich weiß, wovon ich rede.


  Emma Wasserstein biegt um die Ecke und bleibt stehen, als sie mich vor dem Büro des Richters sitzen sieht. »Ist er noch nicht so weit?«


  Ich blicke auf ihren gewaltigen Bauch. »Im Gegensatz zu Ihnen«, sage ich, »offenbar nicht.«


  Sie verdreht die Augen. »Vielleicht haben Sie das Memo nicht bekommen, aber wir sind nicht mehr in der siebten Klasse.«


  Die Tür geht auf, und Richter Nobles Assistentin bittet uns herein. »Sehr schlecht gelaunt«, warnt sie uns im Flüsterton.


  Wir nehmen Platz und warten, daß Richter Noble uns das Wort erteilt. »Ms. Wasserstein«, seufzt er, »was haben Sie diesmal auf dem Herzen?«


  »Euer Ehren, ich möchte, daß eine Vorstrafe des Angeklagten bei der Beweisaufnahme berücksichtigt wird. Und zwar die Verurteilung wegen der Körperverletzung, die Charles Matthews im Dezember 1976 begangen hat. Es geht dabei um die Frage nach dem Motiv.«


  »Euer Ehren, das wäre vollkommen überflüssig«, sage ich. »Bei der Angelegenheit handelt es sich um eine kleine Prügelei, die Jahre zurückliegt und für den zur Verhandlung stehenden Anklagepunkt unerheblich ist.«


  »Unerheblich?« Emma mustert mich. »Haben Sie vielleicht mal nachgeschaut, wen Ihr Mandant damals verprügelt hat?« Sie reicht mir eine Kopie von der alten Anklageschrift - dasselbe Formular, das ich in der Hand hatte, als ich Einsicht in die Unterlagen der Gegenseite werfen durfte. Ich hatte es nur überflogen, weil ich dachte, es hätte mit diesem Fall nichts zu tun. Meine Augen bleiben an dem Namen des Opfers hängen: Victor Vasquez.


  Sechs Monate bevor Andrew mit seiner Tochter floh und drei Monate vor seiner Scheidung hat er den Mann zusammengeschlagen, der später seine Exfrau geheiratet hat.


  Was tatsächlich auf das Motiv verweisen könnte … nämlich Rache, wenn deine Frau schon einen anderen im Bett hat, noch ehe du zur Tür raus bist.


  Der Richter sammelt die Papiere auf seinem Schreiblisch zusammen und legt sie zurück in die Aktenmappe. »Antrag stattgegeben«, sagt er. »Sonst noch was, Ms. Wasserstein?«


  Emma nickt. »Euer Ehren, ich glaube, uns allen ist klar, daß Mr. Talcott nicht offiziell bekannt gegeben hat, daß er seine Verteidigung auf einen entschuldigenden Notstand aufbauen will. Das weckt in mir den Verdacht, daß er es im Prozeß auf eine Verleumdung von Elise Vasquez anlegt.«


  Genau das ist meine Absicht.


  »Ich hoffe inständig, und das möchte ich hier zu Protokoll geben, daß Mrs. Vasquez nicht Opfer einer Hetzkampagne wird, nur weil mein werter Kollege nichts zur Entlastung seines Mandanten in der Hand hat.«


  Der Richter fixiert mich eindringlich. »Mr. Talcott, ich weiß nicht, ob Rufmord in den Gerichtssälen von New Hampshire zulässig ist, aber hier in Arizona auf jeden Fall nicht, das garantiere ich Ihnen.«


  »Richtiger Mord dagegen schon«, murmele ich leise vor mich hin.


  »Was haben Sie gesagt?« fragt der Richter.


  »Nichts, Euer Ehren.« Andrew hat eine Entführung begangen, daran gibt es nichts zu deuteln, aber es muß eine Lösung geben. So funktioniert die Strafverteidigung: Als Anwalt plädierst du auf nicht schuldig, obwohl du in Wirklichkeit »schuldig, aber mit gutem Grund« meinst. Dann sprichst du mit deinem Mandanten, und er erzählt dir Sachen aus seinem traurigen Leben, mit denen du dann bei den Geschworenen auf die Tränendrüse drückst. Vorausgesetzt, die Sachen aus dem traurigen Leben deines Mandanten machen dir nicht immer wieder einen Strich durch die Rechnung. Ich muß daran denken, was Delias damalige Lehrerin von Andrews Drohung erzählt hat, mit seiner Tochter zu verschwinden; an Emmas blasierte Miene, als sie mir den Schriftsatz von Andrews alter Anklage wegen Körperverletzung überreichte. Was hat er mir sonst noch alles verschwiegen, das mir meine Verteidigungsstrategie kaputtmachen könnte?


  »Sie haben dreißig Tage, um ein Kaninchen aus dem Hut zu zaubern, Mr. Talcott«, sagt Richter Noble. »Warum sind Sie dann noch hier?«


  Als Andrew unseren Besprechungsraum in der Haftanstalt betritt, blicke ich auf. »Laß uns eines mit auf die Liste der Dinge setzen, die du deinem Anwalt gegenüber erwähnen solltest, der tut, was er kann, damit du freigesprochen wirst: daß an der Schlägerei, die dir damals die Vorstrafe eingebracht hat, zufällig der zukünftige Mann deiner Ehefrau beteiligt war.«


  Er blickt überrascht auf. »Ich dachte, du wüßtest das. Das stand doch in der Akte bei der Anklageeröffnung.«


  »Würdest du mich bitte über die ganze Geschichte aufklären?«


  Er starrt mich einen langen Augenblick an. »Ich habe ihn gesehen«, gesteht er mit brüchiger Stimme. »Ich habe gesehen, wie er sie angefaßt hat.«


  »Elise?«


  Andrew nickt, ganz langsam.


  »Wie bist du dahintergekommen, daß zwischen den beiden etwas lief?«


  »Delia hatte für mich ein Bild gemalt. Ich wollte es in meinem Büro in der Apotheke aufhängen und dabei hab ich zufällig gesehen, daß auf der Rückseite etwas geschrieben stand. Ich hab das Blatt umgedreht … es war ein Brief von Elise an jemanden namens Victor. Ich war noch mit ihr verheiratet. Ich liebte sie.« Er schluckt. »Als ich Delia gefragt hab, wo sie denn das Blatt Papier herhat, hat sie gesagt, aus der Schublade neben Mommys Bett. Und als ich sie fragte, ob sie einen Victor kennt, sagt sie, das wäre der Mann, der manchmal vorbeikommt, um mit Mommy ein Nicker-chen zu machen.«


  Andrew steht auf und geht zur Tür mit dem kleinen streifigen Fenster. »Sie war im Haus. Sie war doch noch so klein.« Er steht da, die Hände in den Hüften. Ich bin dann irgendwann früher von der Arbeit nach Hause gekommen, absichtlich, und hab sie zusammen erwischt.«


  »Und du hast ihn so übel zugerichtet, daß er genäht werden mußte«, sage ich. »Emma Wasserstein wird die ganze Geschichte ausbreiten, um zu erklären, warum du sechs Monate später deine Tochter gekidnappt hast. Sie wird sagen, es sei ein vorsätzlicher Racheakt geweiten.«


  »Vielleicht war es das ja auch«, murmelt Andrew.


  »Um Gottes willen, sag das bloß nicht im Zeugen-Stand.«


  Er fährt mich an. »Dann denk du dir eine Geschichte aus, verdammt noch mal. Sag mir, was ich sagen soll, und ich tu’s.«


  Jedem anderen Verteidiger würde das genügen, denke ich: ein Mandant, der bereit ist zu tun, was ich sage. Aber diesmal ist es anders, denn was ich auch immer für eine Fassade vor der Wahrheit errichte, wir beide wissen, daß sich etwas darunter verbirgt. Andrew will mir nicht mehr erzählen, und auf einmal will ich es auch gar nicht hören. Also fische ich einen Satz aus dem Treibsand zwischen uns. »Andrew«, sage ich dumpf, »ich lege das Mandat nieder.«


  Fitz versucht, Feuer zu machen. Er hat seine Brille auf den staubigen Boden gelegt und richtet sie in einer direkten Linie zur Sonne aus, damit sich das zusammengeknüllte Stück Papier darunter entzündet. »Was machst du da?« frage ich, als ich auf den Trailer zugehe und meine Krawatte lockere.


  »Pyromanieexperimente«, sagt er.


  »Wieso?«


  »Weil ich es kann.« Er schielt in die Sonne, bewegt die Brille dann ein bißchen nach links.


  »Ich hab Andrew gesagt, ich leg das Mandat nieder.«


  Fitz wippt auf den Fersen nach hinten. »Wieso das?«


  »Weil ich es kann.«


  »Nein eben nicht«, wendet er ein. »Das kannst du Delia nicht antun.«


  »Ich glaube nicht, daß es gut ist, wenn deine eigene Frau dich anschaut und denkt: >Ach ja, das ist der Mann, der meinen Vater für zehn Jahre hinter Schloß und Riegel gebracht hat.<«


  »Meinst du nicht, es wird schlimmer für sie sein, wenn du ihren Vater nicht verteidigst?«


  »Ich weiß nicht, Fitz«, sage ich scharf. »Das, was du machst, wird sie auch nicht begeistern.«


  »Was wird mich nicht begeistern?« sagt Delia, die aus dem Trailer kommt. Sie blickt von mir zu Fitz. »Was ist los?«


  »Ich versuche zu verhindern, daß dein Verlobter sich wie ein Arschloch benimmt.«


  Ich werfe ihm einen finsteren Blick zu. »Kümmer dich einfach um deinen Kram, Fitz.«


  Willst du es ihr nicht erzählen?« sagt er provozierend.


  Ja sicher«, sage ich. »Fitz schreibt für seine Zeitung über den Prozeß.« Sofort komme ich mir wie ein Idiot vor.


  Delia macht einen Schritt zurück. »Im Ernst?« sagt sie gekränkt.


  Fitz läuft vor Wut rot an. »Frag Eric doch mal, was er heute gemacht hat!«


  Mir reicht’s. Erst die Anhörung bei Richter Noble, dann der Streit mit Andrew und jetzt das hier. Ich packe Fitz und ringe ihn zu Boden, stoße seine Brille zur Seite, als wir uns im Staub wälzen. Fitz ist stärker geworden, seit wir uns zuletzt gebalgt haben, was eine Ewigkeit her ist. Er drückt mir das Gesicht in den Sand, seine Hand fest in meinem Nacken. Mit einem Ellbogenstoß in seinen Bauch schaffe ich es, die Oberhand zu gewinnen, und dann klingelt plötzlich mein Handy.


  Ich fische es aus meiner Tasche und blicke ratlos auf die Nummer im Display. »Talcott«, melde ich mich.


  »Hier spricht Emma Wasserstein. Ich wollte Ihnen nur mitteilen, daß ich noch einen Zeugen auf meine Liste setze. Der Mann heißt Rubio Greengate. Er hat Ihrem Mandanten 1977 zwei Identitäten verkauft.«


  Ich gehe hinter den Trailer, damit Delia nicht mithören kann. »Damit können Sie mich doch nicht einlach so überrumpeln«, sage ich fassungslos. »Ich erhebe Einspruch, wenn Sie den Antrag stellen.«


  »Von Überrumpeln kann keine Rede sein. Sie haben noch zwei Wochen Zeit. Das Polizeiprotokoll seiner Vernehmung haben Sie morgen früh auf dem Schreibtisch.«


  Damit hat die Staatsanwaltschaft einen Zeugen, der Andrew direkt mit der Entführung in Zusammenhang bringen kann - und aus Gründen, die ich noch nie verstanden habe, hängen Geschworene an den Lippen von Zeugen, auch wenn deren Aussagen nicht unbedingt richtig sind. Ich öffne den Mund, um Emma zu sagen, daß mir das völlig egal ist, weil ich ab sofort nichts mehr mit dem Fall zu tun habe, doch statt dessen lege ich auf und gehe zurück zu Delia, die inzwischen allein ist.


  Sie sieht aus, als täte ihr etwas weh. Und ist das ein Wunder? Man erfährt schließlich nicht alle Tage, daß man von jemandem, dem man vertraut, hinterrücks belogen wurde. Für Delia wird das langsam normal. »Ich hab Fitz gesagt, er soll sich zum Teufel scheren«, sagt sie leise. »Ich hab gesagt, den Satz könnte er ruhig wortwörtlich und fettgedruckt zitieren.« Sie blickt mich an. »Ich hätte mir denken können, daß er aus beruflichen Gründen hier ist, sonst hätte er den weiten Weg wohl kaum gemacht.«


  »Auch wenn du’s vielleicht nicht glaubst«, sage ich, »aber ich denke, er wollte über diese Story genauso wenig schreiben, wie du willst, daß darüber geschrieben wird.«


  »Ich hab ihm Sachen erzählt, die ich nicht mal dir erzählt hab … Gott, Eric, ich hab ihn sogar mitgenommen, als ich das letzte Mal bei meiner Mutter war.« Sie streicht sich die Haare aus dem Gesicht. »Was war denn noch?«


  Was meinst du?«


  »Fitz hat gesagt, du wolltest mir was sagen. Gibt es Probleme mit dem Prozeß?«


  Sie blickt mich mit ihren wunderschönen braunen Augen an, diesen Augen, die ich von tausend Momenten meines Lebens in Erinnerung habe: der Sonntag in den Sommerferien, als ich vor ihr angeben wollte und Im Freibad vom Zehnmeterbrett sprang; die Nacht, als wir uns das erste Mal liebten.


  Links von ihrem Fuß fängt das Papierknäuel, das Unter Fitz’ Brille lag, plötzlich an zu brennen.


  »Es gibt keine Probleme«, lüge ich, und ich sage ihr auch nicht, daß ich aufgeben werde.


  Der Nachthimmel in Arizona ist atemberaubend. Sophie und ich sitzen in eine Decke eingehüllt auf dem Dach des Trailers. Ich zeige ihr den Großen Bären und den Oriongürtel, und einen flimmernden roten Stern, der ein Planet sein muß. Sie interessiert sich aber viel mehr für die Buchstaben, die sie in den Sternen entdecken kann. Heute morgen war der Umschlag von einer meiner Akten auf dem Küchentisch vollgemalt mit dem Buchstaben B. »Daddy«, sagt sie und zeigt nach oben. »Ich sehe ein W.«


  »Schön.«


  »Da ist noch ein W.«


  Es ist Vollmond, und als Sophie den Finger zum Himmel streckt, kann ich das Trio deutlich erkennen: W-O-W. Ich zähle die Buchstaben auf, und zu meiner Überraschung setzt Sophie sie zu einem Wort zusammen: Wow! »Das hat Ruthann mir beigebracht«, sagt sie stolz. »Und noch andere Wörter.«


  Als sie sich auf meinen Schoß setzt, wird mir plötzlich klar, daß ich Sophie überall bis in alle Ewigkeit suchen würde, wenn jemand sie mir wegnähme, selbst wenn dieser Jemand Delia wäre. Ich würde jeden einzelnen Stern umdrehen, wenn es nötig wäre, um sie zu finden. Aber wenn ich umgekehrt wüßte, daß jemand sie mir wegnehmen wollte, würde ich sie mir vorher schnappen und mit ihr verschwinden, das schwöre ich.


  Plötzlich steht Sophie auf und beugt sich mit dem Kopf ganz tief nach unten, so daß sie durch ihre Beine sehen kann. Sie schaut aus diesem Blickwinkel zum Himmel, während ich Angst bekomme, sie könnte vom Trailer fallen. »Hast du gewußt«, sagt sie erstaunt, »daß WOW anders herum MOM heißt?«


  Irgendwann nach Mitternacht kommt auch Delia aufs Dach geklettert und setzt sich im Schneidersitz hinter mich. »Mein Vater muß ins Gefängnis, nicht?« sagt sie.


  Ich lege Sophie behutsam auf ein Bett aus Decken; sie ist an mich gelehnt eingeschlafen. »Bei einem Geschworenenprozeß kann man nie sagen -«


  »Eric.«


  Ich senke den Kopf. »Gut möglich.«


  Sie schließt die Augen. »Für wie lange?«


  »Höchstens zehn Jahre.«


  »In Arizona?«


  Ich lege den Arm um sie. »Reden wir darüber, falls es überhaupt passiert.«


  Unter dem Mond, der uns mit Luchsaugen beobachtet, streiche ich mit den Händen über den Strom ihrer Haare und die Landschaft ihrer Schultern. Wir kriechen zusammen in meinen Schlafsack, und sie legt sich auf mich, ihre Beine an meine gepreßt, ihre Haut so glatt. Wir müssen leise sein - Sophie schläft direkt


  neben uns - und das verändert den Tenor des Aktes, Ohne Worte entfalten sich alle anderen Empfindun-gen. Der Sex wird drängend, heimlich, präzise wie ein Ballett.


  Wir bewegen uns, während Kojoten durch die Wüste schleichen und Schlangen verschlüsselte Bot-schaften in den Sand schreiben. Wir bewegen uns, während die Sterne wie Funken auf uns herabregnen. Wir bewegen uns, und ihr Körper erblüht.


  Dann drehen wir uns auf die Seite, noch immer verbunden, zu nah, als daß sich irgend etwas zwischen uns drängen könnte. »Ich liebe dich«, flüstere ich an ihrer Haut. Meine Worte fallen in die kleine Furche unten an ihrem Hals, die Narbe von einem Rodelunfall.


  Aber Delia hat die Narbe schon, seit ich sie kenne, mit vier. Der Rodelunfall muß also davor passiert sein, als sie in Phoenix gelebt hat.


  Wo es nicht schneit.


  »Dee«, sage ich aufgeregt, aber sie schläft schon.


  In derselben Nacht träume ich, wie ich über die Oberfläche des Mondes laufe, wo alles leichter wiegt, sogar die Zweifel.


  Andrew betritt den Besprechungsraum für Häftlinge und ihre Anwälte. »Ich dachte, du hättest das Mandat niedergelegt.«


  »Das war gestern«, erwidere ich. »Hör mal, die Narbe an Delias Hals … die stammt nicht von einem Rodelunfall, nicht?«


  »Nein. Von einem Skorpionstich.«


  »Ein Skorpion hat sie in den Hals gestochen?«


  »In die Hand, aber als Elise sie fand, war sie schon in ziemlich schlimmer Verfassung. Im Krankenhaus haben sie versucht, sie zu intubieren, aber das ging nicht. Da haben sie bei ihr einen Luftröhrenschnitt gemacht und sie drei Tage an ein Beatmungsgerät angeschlossen, bis sie wieder allein atmen konnte.«


  »Welches Krankenhaus war das?«


  »Scottsdale Baptist Hospital«, sagt Andrew.


  Wenn Delia 1976 wegen eines Skorpionstiches im Krankenhaus war, dann muß es darüber noch Unterlagen geben: schriftliche Beweise, daß dieses Kind unter der alleinigen Aufsicht der Mutter Schaden genommen hatte. Wenn das einmal passiert war, dann hätte es ohne weiteres wieder passieren können. Und das könnte für Geschworene durchaus ein nachvollziehbarer Grund sein, warum ein fürsorglicher Vater sein Kind nimmt und mit ihm untertaucht.


  Ich sammele meine Papiere zusammen und sage Andrew, ich käme bald wieder. Dann eile ich zu meinem Wagen auf dem Parkplatz hinter der Haftanstalt, drehe die Klimaanlage voll auf und rufe Delia von meinem Handy aus an. »Stell dir vor«, sage ich, als sie sich meldet, »ich glaube, ich weiß jetzt, warum du Angst vor Kriechtieren hast.«


  Das Scottsdale Baptist Hospital heißt jetzt Scottsdale Osborn. Eine Verwaltungsmitarbeiterin, die damals die Berichterstattung über den Entführungsfall aufmerksam verfolgt hatte, hat Delia gegen ein Autogramm die alte Krankenakte ausgehändigt. Wir sitzen zusammen in einem kleinen Raum im Archiv, umgeben von Wänden voller Akten. Delia öffnet die Akte, und der muffige Geruch der Vergangenheit steigt von dem dünnen Stoß Blätter auf. Ich beobachte sie, wie sie die Seiten überfliegt, und frage mich, ob sie


  merkt, daß sie dabei die kleine Delle unten an ihrem Hals betastet.


  »Lies du«, sagt sie gleich darauf und schiebt mir die Mappe hin.


  BETHANY MATTHEWS. Datum der Einliefe-rung: 24.11.76


  3 Jahre alt, weiblich, weiß, eingeliefert durch Mutter nach vermutlichem Skorpionstich in linke Hand eine Stunde vor Einlieferung. Patientin klagt über Schmerzen in linker Hand sowie Atembeschwerden, Übelkeit und Doppeltsehen. Die Mutter erklärt, P. habe zwischendurch mit den Armen »gezuckt« und mußte sich zweimal übergeben, Erbrochenes unblutig und gallefrei. Keine Bewußtlosigkeit, keine Brustschmerzen, keine Blutungen. Bekannte Krankheiten: keine Allergien: keine Tetanus: ja


  Med. Befund: 128/88 177 34 99,8 98% 20kg. Verängstigte, aufgeregte 3Jge mit mittelstarken Symptomen.


  Kopfbereich: Horizontaler Nystagmus, Pupillen gleichmäßig und rund, reagieren auf Licht. Starker Speichelfluß


  Hals: Weich, druckunempfindlich, keine Lymphdrüsenschwellung, Schilddrüse nicht vergrößert Lunge: Leichtes Rasseln beidseitig, leichte Atemnot, keine Retraktion KV: regelmäßig, leicht beschleunigt Ext.: 3x7 gr. Erythem linke Schulter hinten, keine Acchymose, keine Blutung.


  Neuro: Wach, ängstlich, horizontaler Nystagmus nach links, Blick unstet, Gesichtsmuskulatur nach links unten verzogen, Würgereflex gestört. Arme und Beine beweglich, berührungsempfindlich außer im Bereich der Bißstelle, gelegentlich Opisthotonos.


  Laborwerte: WBC n/6 Hct-36 Plt 240 Na 136 K 3,9 C1 100 HCO3 24 BUN 18 CR 1,0 gluc 110 Ca 9,0 INR 1,2 PTT 33,0; Urinanalyse Sp Gr 1,020, 25-50 WBC, 5-10 RBC, 3+ BAC 1+ SqEpi, +Nitrit, +LE


  NA-Behandlung: P. zeigte schwere Vergiftungssymptome. Nach IV-Verabreichung von 2 mg Versed zunächst Besserung; P. reagierte jedoch abwehrend, als Dr. Young versuchte, zur vollständigen Untersuchung Kleidung der P. zu entfernen. Antivenin stand nicht zur Verfügung. Weitere Gaben von Versed blieben wirkungslos. Daher wurde P. für die Intubation sediert und ruhiggestellt. Aufgrund des starken Speichelflusses war orotracheale Intubation unmöglich und es wurde erfolgreich eine Mini-Coniotomie durchgeführt. P. wurde dann in die Päd. IS eingewiesen. Anschließend wurde in der Päd. Chirurgie eine Tracheostomie vorgenommen. P wurde drei Tage beatmet. Urinanalyse ergab zudem eine Harnwegsinfektion. Päd. IS wurde hiervon in Kenntnis gesetzt.


  »Ich versteh kein Wort«, murmelt Delia.


  »Du konntest nicht atmen«, sage ich, während ich weiterlese. »Die Ärzte mußten bei dir einen Luftröhrenschnitt machen und haben dich dann an ein


  Beatmungsgerät angeschlossen.« Ganz unten auf der Seite steht:


  Sozialarbeiterin wurde hinzugezogen, da Mutter


  offensichtlich alkoholisiert; Vater verständigt.


  Da habe ich einen Beweis, schwarz auf weiß: das medi-zinische Personal einer Notaufnahme hielt Elise für so betrunken, daß sie nicht in der Lage war, sich um ihr Kind zu kümmern.


  Delia blickt mich an. »Unglaublich, daß ich mich nicht daran erinnern kann.«


  »Du warst eben noch ganz klein.«


  »Müßte ich nicht wenigstens irgendein vages Gefühl haben, daß ich ein paar Nächte in einem Krankenhaus war? Daß ich künstlich beatmet wurde? Oder mich gegen den Arzt gewehrt habe? Ich meine, überleg doch mal, was da steht, Eric. Ich mußte sediert werden.«


  Sie steht abrupt auf, geht aus dem Raum und erkundigt sich bei der Sekretärin, wo die Kinderstation ist. Sie steigt in den Aufzug, ich folge ihr, und wir fahren nach oben.


  Bestimmt sieht heute alles anders aus als früher. Die Wände sind bemalt mit Unterwassermotiven und Disney-Prinzessinnen, und Regenbögen schmücken die Fenster. Kinder steuern in Begleitung ihrer Eltern ihre Venentropfe über die Flure, Babys brüllen hinter geschlossenen Türen.


  Eine Praktikantin kommt aus einem anderen Aufzug und läuft an uns vorbei, das Gesicht hinter einem Bukett aus Luftballons versteckt. Sie bringt sie in das Krankenzimmer gegenüber. Die Patientin ist ein kleines Mädchen und sagt: »Können wir die ans Bett binden, vielleicht kann ich damit fliegen?«


  »Ich hatte keine Luftballons«, murmelt Delia. »Solche Dinge waren damals auf der Kinderstation nicht erlaubt.« Sie geht direkt vor mir her, aber sie könnte tausend Meilen weit weg sein. »Er hat mir statt dessen Süßigkeiten mitgebracht … einen Lutscher in Form eines Skorpions. Er hat gesagt, ich soll ihn zurückbeißen.«


  »Dein Dad?«


  »Ich glaube nicht. Es ist verrückt, aber es war jemand, der aussah wie Victor. Der Mann, mit dem meine Mutter jetzt verheiratet ist.« Sie schüttelt den Kopf, verwirrt. »Er hat gesagt, ich soll keinem erzählen, daß er mich besucht hat.«


  Ich scharre mit dem Schuh über das Linoleum. »Mhm«, sage ich.


  »Der Skorpionbiß war 1976, da waren meine Eltern noch verheiratet.« Delia blickt mich an. »Und wenn … wenn meine Mutter eine Affäre hatte, Eric?«


  Ich gebe keine Antwort.


  »Eric«, sagt Delia, »hast du mir zugehört?«


  »Sie hatte eine.«


  »Was?«


  »Dein Vater hat’s mir erzählt.«


  »Und warum hast du mir nichts davon gesagt?«


  »Ich konnte nicht, Delia.«


  »Was enthältst du mir noch alles vor?«


  Zig Antworten wirbeln mir durch den Kopf, von Einzelheiten aus meinen Gesprächen mit Andrew im Gefängnis bis zu der Aussage von Delias damaliger Vorschullehrerin, Dinge, die sie besser nicht erfährt, obwohl sie das sicherlich anders sehen würde. »Du


  wolltest doch, daß ich deinen Vater verteidige«, entgegne ich. »Wenn ich dir erzähle, was er mir erzählt, hin ich den Fall los und vielleicht sogar meine Zulassung. Also, entscheide dich, Delia. Soll ich dich vorziehen … oder ihn?«


  Zu spät wird mir klar, daß ich die Frage nicht hätte Mellen sollen. Ohne ein Wort schiebt sie sich an mir vorbei und stürmt den Flur hinunter.


  »Delia, warte«, rufe ich, als sie in den Aufzug steigt. Ich halte eine Hand zwischen die Türen, damit sie sich nicht schließen. »Hör auf. Ich versprech dir, ich erzähl dir alles, was ich weiß.«


  Das letzte, was ich sehe, bevor die Türen zugehen, sind ihre Augen: ein sanfter Ausdruck der Enttäuschung. »Warum jetzt noch damit anfangen«, sagt sie.


  Das Taxi setzt mich an der Kanzlei Hamilton ab, doch statt in das Bürogebäude zu gehen, wende ich mich nach links und gehe durch die Straßen von Phoenix. Irgendwann verschwinden die eleganten Ladenfronten, und ich lande in einer Gegend, wo Jugendliche in Hüftjeans an der Ecke herumlungern und den Verkehr beobachten, ohne ihre gelb unterlaufenen Augen zu bewegen. Ich komme an einem mit Brettern vernagelten Drugstore vorbei, einem Perückengeschäft und dann an einem Kiosk mit einem Schild, auf dem in mehreren Sprachen nehme auch Schecks steht.


  Delia hat recht. Wenn ich es bisher geschafft habe zu verhindern, daß sie den Inhalt meiner Gespräche mit ihrem Vater erfährt, dann hätte ich es doch wohl auch irgendwie hinbekommen, daß die Anwaltskammer nicht erfährt, was ich ihr vielleicht erzählt habe. Es spielt keine Rolle, daß ich ihr in meiner Eigenschaft als


  Anwalt gar keine Informationen über den Fall ihres Vaters hätte verraten dürfen oder über ihre eigene nicht vorhandene Vergangenheit. Es spielt keine Rolle, daß ich das Richter Noble versprochen habe oder Chris Hamilton, meinem Bürgen in Arizona. Ethische Grundsätze sind hohe Maßstäbe, aber menschliche Zuneigung hat einen höheren Stellenwert. Was habe ich auf lange Sicht davon, ein vorbildlicher Anwalt zu sein? Das habe ich noch bei niemandem auf dem Grabstein stehen sehen. Dort sieht man, wer ihn geliebt hat, man sieht, wen er geliebt hat.


  Ich betrete den nächsten Laden und lasse die klimatisierte Luft über mich hinwegfluten. Der Geruch von Pappkartons ist unverkennbar. Eine Kasse klimpert. Eine Wand ist bedeckt mit smaragdgrünen Weinflaschen aus dem Ausland. Das ganze hintere Regal ist ein transparentes Panorama aus Gin und Wodka und Wermut. Die dickbäuchigen Brandys hocken Seite an Seite wie Buddhas.


  Ich steuere auf die Ecke mit den Whiskeys zu. Der Kassierer packt eine Flasche in eine Papiertüte und gibt mir das Wechselgeld. Sobald ich den Laden verlassen habe, schraube ich den Deckel ab. Ich setze die Flasche an die Lippen und lege den Kopf in den Nacken und koste den ersten, seligen, anästhetischen Schluck.


  Und genau wie ich erwartet habe, genügt das, um den Nebel in meinem Kopf zu vertreiben und mir eine Sache ehrlich einzugestehen: Selbst wenn es mir freigestanden hätte, Delia alles zu erzählen, ich hätte es trotzdem nicht getan. Wie Andrew mir seit Wochen zu erklären versucht: Es war leichter, die Wahrheit zu verbergen, als Delia weh zu tun.


  Bin ich dadurch schuldig … oder bewundernswert?


  Das Richtige ist am Ende auch nicht immer das, was es zu sein scheint, und manche Regeln sollte man besser brechen. Aber was ist, wenn diese Regeln zufällig Gesetze sind?


  Ich gehe zum nächsten Gully und schütte die ganze Flasche aus.


  Es ist nur eine kleine Chance, aber ich glaube, ich habe soeben einen Ausweg für Andrew Hopkins ge-funden.


  



  


  


  DELIA


  Als ich am Haus meiner Mutter ankomme, bin ich emotional am Ende. Fitz und Eric haben mich belogen; mein Vater hat mich belogen. Ich bin hierhergekommen, weil ausgerechnet meine Mutter, wer hätte das gedacht, meine letzte Zuflucht ist. Ich muß zu ihr, damit sie mir die Dinge sagt, die ich hören möchte: daß sie meinen Vater geliebt hat; daß ich die falschen Schlüsse gezogen habe; daß die Wahrheit nicht immer das ist, was du dafür hältst.


  Als ich klingele und niemand aufmacht, gehe ich hinein, denn die Tür ist nicht abgeschlossen. Ich folge ihrer Stimme einen Flur hinunter. »Besser?« fragt sie.


  »Viel besser«, antwortet ein Mann.


  Ich spähe durch eine offene Tür und sehe, wie meine Mutter einem jüngeren Mann behutsam eine Seidenkordel zubindet, die er um den Hals trägt. Als er mich sieht, erschrickt er.


  »Delia!« sagt sie.


  Der Mann wird puterrot. Offenbar schämt er sich furchtbar, mit meiner Mutter erwischt worden zu sein, wenn auch vollständig bekleidet. »Moment«, sagt sie. »Henry und ich sind gleich fertig.«


  Er zieht sein Portemonnaie aus der Hosentasche. »Gracias, Dona Elise«, brummt er und drückt ihr zehn Dollar in die Hand.


  Er bezahlt sie?


  »Und immer schön für mich die roten Socken und die rote Unterwäsche tragen. Verstanden?«


  Ja, Ma’am«, erwidert er und hastet eilig hinaus.


  Ich starre sie an, einen Augenblick sprachlos. »Weiß Victor Bescheid?«


  »Ich versuche, es geheimzuhalten.« Meine Mutter wird rot. »Ehrlich gesagt, ich war mir auch nicht sicher, wie du reagieren würdest.« Plötzlich leuchten ihre Augen. »Aber wenn du Interesse hast, bring ich es dir gern bei.«


  Erst da bemerke ich die Reihen Glasgefäße mit Blättern und Wurzeln und Knospen und Erde hinter ihr, und ich begreife, daß wir von völlig verschiedenen Dingen sprechen. »Was … ist das alles da?«


  »Das sind meine Utensilien«, sagt sie. »Ich bin eine curandera, eine Heilerin. Eine Art Ärztin für Leute, denen Arzte nicht helfen können. Henry zum Beispiel war vorhin schon das dritte Mal bei mir.«


  »Dann schläfst du also nicht mit ihm?«


  Sie sieht mich an, als wäre ich verrückt geworden.


  Mit Henry? Natürlich nicht. Er war zweimal im Krankenhaus, weil ihm der Hals immer wieder zu-schwillt, aber die Ärzte können einfach nichts feststellen. Als er zu mir kam, wußte ich sofort, daß er von irgendwem verhext wird - und ich arbeite mit ihm daran, den Zauber zu durchbrechen.«


  Wieder einmal blicke ich diese Frau an und denke, daß sie mir wildfremd ist. »Und du glaubst ehrlich daran?«


  »Was ich glaube, spielt keine Rolle. Es kommt darauf an, was er glaubt. Die Menschen kommen zu mir, weil sie bei ihrer Heilung mitwirken können.«


  Ich hatte gedacht, daß ich das will. Aber jetzt, wo meine Erinnerung langsam zurückkehrt, wünsche ich mir nur noch, dem wäre nicht so. Ich berühre die


  Narbe an meinem Hals, die Entdeckung, die mich hergeführt hat. »Wenn du eine Heilerin bist, wieso konntest du mich dann nicht retten?«


  Ihre Augen fallen auf die kleine Vertiefung. »Weil ich mich damals nicht mal selbst retten konnte«, gesteht sie.


  Plötzlich bin ich es müde, Mauern zu sehen und selbst zu errichten. Ich möchte jemanden haben, der die Kraft - und die Ehrlichkeit - besitzt, sie einzureißen.


  »Dann tu es jetzt«, fordere ich. »Tu so, als wäre ich eine Kundin.«


  »Dir fehlt nichts.«


  »Und ob mir was fehlt«, sage ich. »Ich leide. Ich leide unentwegt.« Tränen brennen mir in der Kehle. »Du hast doch bestimmt irgendeinen Zauber, mit dem du Dinge verschwinden lassen kannst. Irgendeinen Trunk oder einen Spruch oder ein Band, das ich mir ums Handgelenk binden kann, irgendwas, das mich vergessen läßt, daß du getrunken hast … und daß du meinen Vater betrogen hast.«


  Sie weicht zurück, als hätte ich sie geohrfeigt.


  »Was würdest du mir geben«, frage ich mit zittriger Stimme, »damit ich vergesse … daß du mich vergessen hast?«


  Meine Mutter zögert einen Augenblick, und dann geht sie steif zu ihren Regalen. Sie nimmt drei Gefäße herunter und eine Glasschüssel. Sie öffnet die Gefäße. Ich rieche Muskat, Sommer, ein Destillat aus Hoffnung.


  Aber sie rührt mir keinen Brei für eine Packung oder zum Einnehmen an. Sie umwickelt mir nicht die Handgelenke mit grüner Seide und sagt mir auch nicht, ich


  soll drei Kerzen anzünden. Statt dessen kommt sie zögernd um ihren Arbeitstisch herum. Sie schließt mich in die Arme und hält mich fest, als ich mich abwenden will. Sie läßt einfach nicht los, die ganze Zeit, die ich weine.


  Die bahrt durch die Nacht will einfach kein Ende nehmen. Ruthann und ich wechseln uns am Steuer ab, wahrend Sophie und Greta auf dem Rücksitz schlafen. Wir sind auf dem Interstate 17 und fahren Richtung Norden, vorbei an Orten mit Namen wie Bloody hasin Road und Horsethief Basin, Jackass Acres, Little Squaw Creek. “Wir sehen Saguaro-Skelette, in denen sich Vögel eingenistet haben, und die bernsteinfarbenen Scherben von Bierflaschen, die glitzernd den Straßenrand säumen.


  Im Vorgebirge werden die Kakteen weniger, und die ersten Laubbäume tauchen auf. Je höher wir kommen, desto mehr fällt die Temperatur, bis es irgendwann zu kühl wird und ich das Fenster hochkurbeln muß. In der Ferne erheben sich rote Felswände, die von der aufgehenden Sonne in Brand gesetzt werden.


  Ich laufe nicht davon, nicht direkt. Ich habe mich einfach selbst eingeladen, Ruthann zu begleiten, die ihre Familie auf der Second Mesa besuchen will. Sie war nicht begeistert, aber ich habe gesagt, ich fände es wichtig, daß Sophie mehr von der Welt kennenlernt. Und daß ich mehr von Arizona sehen wollte als nur das Innere eines Gefängnisses. Und daß ich dringend mit jemandem reden müsse und wollte, daß sie dieser Jemand ist.


  Während der Fahrt erzähle ich Ruthann von dem Artikel, den Fitz für die Gazette schreibt. Ich erzähle ihr von dem Skorpionstich und was mir zu Victor wieder einfiel und was Eric bereits wußte. Ich erzähle ihr nicht von meiner Mutter. Den Augenblick möchte ich vorerst noch für mich behalten, wie einen Silberdollar, den ich im Saum meiner Gedanken verstaut habe, um ihn im Notfall hervorzuholen.


  »Dann hast du mich also angefleht, euch mit auf die Second Mesa zu nehmen, weil du sauer auf Eric bist«, sagt Ruthann.


  »Ich hab dich nicht angefleht«, sage ich, und sie zieht eine Augenbraue hoch. »Na gut, vielleicht ein. bißchen.«


  Ruthann schweigt ein paar Sekunden. »Nehmen wir mal an, Eric hätte dir, gleich nachdem er es erfahren hat, erzählt, daß deine Mutter damals eine Affäre hatte. Hätte es was daran geändert, daß deine Eltern sich getrennt haben? Nein. Wäre dein Vater dann nicht mit dir abgehauen? Nein. Wäre dein Vater dann nicht verhaftet worden? Wieder nein. Ich finde, das einzige, was er damit erreicht hätte, wäre gewesen, daß du noch aufgebrachter wirst, ungefähr so wie jetzt.«


  »Eric weiß, wie schwer das alles für mich ist«, sage ich. »Und jetzt ist es so, als würde ich ein Puzzle machen und Eric hätte das letzte Teilchen die ganze Zeit in der Hosentasche.«


  »Vielleicht hat er ja seine Gründe, warum du das Puzzle nicht fertig machen solltest«, sagt Ruthann. »Ich will damit nicht sagen, daß Eric sich richtig verhalten hat. Ich will nur sagen, daß es vielleicht auch nicht falsch war.«


  Wir fahren schweigend bis Flagstaff, wo wir nach rechts abbiegen. Ruthann dirigiert mich zu einer Abzweigung zum Walnut Canyon. Wir halten auf einem Parkplatz neben dem Pick-up eines Rangers, doch das Tor ist noch zu. »Komm mit«, sagt Ruthann. »Ich will euch was zeigen.«


  »Wir müssen noch warten.«


  Aber Ruthann steigt einfach aus und greift nach Sophie auf dem Rücksitz. »Nein, müssen wir nicht«, sagt sie. »Ich bin hier zu Hause.«


  Wir klettern über das Tor und folgen einem Pfad in einen Canyon hinein, der sich wie ein Riß zwischen den scharlachroten Felsen öffnet. Feigenkakteen und Pinyon-Kiefern markieren den Pfad, der sich in engen Windungen dahinschlängelt, auf der einen Seite ein über hundert Meter tiefer steiler Abgrund, auf der anderen eine Felswand. Ruthann bewegt sich schnell, überwindet Engstellen und kriecht um Felsspitzen herum und zwängt sich durch Spalten. Je tiefer wir vordringen, desto einsamer kommt mir die Gegend vor. »Weißt du, wo du hinwillst?« frage ich.


  »Na klar. Mein schlimmster Alptraum war immer, mich hier mit ein paar pahanas zu verirren.« Sie dreht sich zu mir um und läßt ein Lächeln aufblitzen. »Von dem Siedlertreck damals, der unter Führung von George Donner in der Sierra Nevada vom Winter überrascht wurde, konnten einige nur überleben, weil sie sich von Menschenfleisch ernährt haben, und zuerst wurden die Indianer verspeist.«


  Wir steigen hinunter in den Canyon, und die Lücke zwischen unserem Pfad und den Felsmassen wird immer enger, bis wir schließlich irgendwie auf die andere Seite gelangt sind. Sophie entdeckt es als erste. »Ruthann«, sagt sie, »da ist ein Loch im Berg.«


  »Das ist kein Loch, Siwa«, sagt sie. »Das ist ein Haus.«


  Als wir näher kommen, kann ich es sehen: In den Kalkstein sind Hunderte von kleinen Räumen gehauen, übereinander gestapelt wie ein von der Natur geschaffenes Apartmentgebäude. Der Weg schraubt sich um den Berg herum, bis wir die Öffnung von einer der Felsbehausungen erreichen.


  Sophie und Greta sind ganz begeistert von der Höhle und laufen von der Zeder, die sich in die Türöffnung hineingekrümmt hat, bis ganz nach hinten. Die Rückwand der Höhle ist schwarz verrußt; es riecht nach trockener Hitze und schneidendem Wind. »Wer hat hier gelebt?« frage ich.


  »Meine Vorfahren - die Hisatsinom. Sie kamen hierher, als der Sunset-Krater im Jahre 1065 ausbrach und ihre Erdhäuser und Höfe verschüttete.«


  Sophie jagt Greta um ein kleines Quadrat aus Steinen herum, das einmal die Feuerstelle gewesen sein muß. Ich stelle mir vor, wie eine Familie drum herum gesessen und sich bis in die Nacht Geschichten erzählt hat.


  Ich blicke sie an. »Warum sind sie von hier weg?«


  »Keiner kann ewig an einem Ort bleiben. Selbst wenn man sich nicht vom Fleck rührt, verändert sich die Welt um einen herum. Manche glauben, hier ist eine Dürre entstanden. Die Hopi sagen, die Hisatsinom haben eine Prophezeiung erfüllt - sie müssen Hunderte von Jahren wandern, ehe sie in die Geisterwelt zurückkehren können.«


  Auf dem Pfad, den wir entlanggekommen sind, sehe ich die ersten Touristen wie Feuerameisen. »Hast du dir schon mal überlegt, daß es auch genau anders herum sein könnte?« sagt Ruthann.


  »Was meinst du?«


  »Na, daß diese ganze Entführungserfahrung vielleicht gar nicht die Geschichte von Delia ist«, erwidert sie. »Daß Verschwinden vielleicht nicht das umwälzendste Ereignis in deinem Leben war.«


  »Welches denn sonst?«


  Ruthann hebt das Gesicht zur Sonne. »Zurückkommen«, sagt sie.


  Das Hopi-Reservat ist eine winzige Blase in dem wesentlich größeren Navajo-Reservat und erstreckt sich über drei langfingrige Mesas bis zu einer Höhe von fast zweitausend Metern über dem Meeresspiegel.


  An die zwölftausend Hopi leben in kleinen Dörfern, und eins davon, Sipaulovi, liegt auf der Second Mesa. Wir parken auf einem kleinen Plateau und steigen dann einen Hang hinauf, über Tonscherben und Knochen -ein alter Brauch, erklärt Ruthann mir, aus der Zeit, als Familien Nahrungsmittel unter ihren Behausungen vergruben, um den Hunger abzuwehren. Wir erreichen einen kleinen, staubigen Platz oben auf der Mesa, quadratisch und von eingeschossigen Häusern umgeben. Es sind keine Erwachsenen zu sehen, als wir ankommen, aber drei kleine Kinder, nicht viel älter als Sophie, kommen immer wieder aus dem Schatten zwischen den Gebäuden gerannt, um gleich darauf wieder zu verschwinden. Zwei Hunde jagen sich gegenseitig. Auf dem Dach eines Hauses sehe ich einen Steinadler. Vor ihm liegen buntbemalte Holzspielsachen und Schüsseln.


  Aus den Fenstern der Häuser schallt Musik - Indianergesänge von einer CD, Filmmelodien, Reklame. Sipaulovi hat Strom, was nicht für alle Dörfer gilt. Ruthann sagt, in Old Oraibi zum Beispiel seien die Altesten der Ansicht, wenn sie etwas von den pahanas, den Weißen, annähmen, würden die pahanas im Gegenzug etwas verlangen. Fließendes Wasser gibt es noch nicht sehr lange, sagt sie, erst seit den achtziger Jahren. Davor mußte das Wasser mit Eimern von einer Quelle ganz oben auf der Mesa geholt werden. Manchmal, wenn es regnet, tummeln sich noch Fische in den Pfützen.


  Ruthann hakt sich bei mir ein. »Kommt«, sagt sie, »meine Schwester wartet.«


  Wilma ist die Mutter von Derek, dem Jungen, den wir ein paar Wochen zuvor beim Reifentanz bewundert haben. Ich gehe mit Ruthann zu einem Haus am Rand des Dorfplatzes, einem kleinen Steingebäude mit einem Fenster nach vorne. Sie öffnet die Tür, ohne anzuklopfen, und mir weht der kräftige Geruch von Eintopf und Maismehl entgegen. »Wilma«, sagt sie, »brennt da gerade noqkwivi an?«


  Wilma ist jünger, als ich erwartet habe - allenfalls fünf oder sechs Jahre älter als ich. Sie ist dabei, einem kleinen Mädchen das Haar zu bürsten, obwohl die Kleine sich weigert stillzusitzen. Als sie Ruthann sieht, strahlt sie übers ganze Gesicht. »Was versteht eine magere alte Frau wie du schon vom Kochen?« sagt sie.


  Im Haus sind noch etliche andere Frauen, die alle farbenfrohe Hausmäntel tragen, wie ein Regenbogen. Viele von ihnen sehen aus wie Wilma und Ruthann -Schwestern, Tanten, vermute ich. An den weißen Wänden hängen geschnitzte Katsina-Puppen wie die, von denen Ruthann mir vor Wochen erzählt hat. Auf dem Fernsehapparat in einer Ecke des Raumes thronen ein Zierdeckchen und eine Vase mit Blumen aus Seidenpapier.


  »Du hättest es beinahe verpaßt«, sagt Wilma kopfschüttelnd.


  »Du kennst mich doch«, antwortet Ruthann. »Ich hab dir gesagt, ich komme, bevor die Katsinam gehen.«


  Dann führen sie ihr Gespräch in Hopi fort, und ich verstehe kein Wort mehr. Ich warte darauf, daß Ru-thann mich vorstellt, aber sie tut es nicht, und was noch seltsamer ist, niemand scheint das merkwürdig zu finden.


  Die Kleine, der das Haar gebürstet wird, ist endlich fertig und geht zu Sophie. »Willst du was malen?« fragt Nie.


  Sophie löst sich zögerlich von mir und nickt, folgt dann dem Mädchen in die Küche, wo in der Mitte eine Tasse mit zerbrochenen Buntstiften steht. Sie fangen an, auf braunem Papier zu malen, es sind Quadrate, die aus Einkaufstüten geschnitten wurden. Ich setze mich neben eine alte Frau, die aus Yuccablättern einen Ilachen Teller flicht. Als ich sie anlächele, brummt sie.


  Das Haus ist eine sonderbare Mischung aus Vergangenheit und Gegenwart: Steinschüsseln, gefüllt mit handgemahlenem blauen Maismehl, und Gebetsfedern wie die an Ruthanns Palo-Verde-Baum, aber auch Linoleumböden, Styroporbecher und Plastiktischdecken, ein Wäschekorb der Marke Rubbermaid und ein junges Mädchen, das sich die Zehennägel knallrot lackiert. Hier treffen zwei Welten aufeinander, und niemandem in diesem Raum scheint der Spagat schwerzufallen.


  Ruthann und Wilma streiten sich offenbar, was ich nur am Ton und an der Lautstärke ihrer Worte erkenne, und daran, daß Ruthann die Hände hochwirft und von ihrer Schwester zurückweicht. Plötzlich ertönt ein trillernder Schrei - eine Eule, wie ich von meinen Streifzügen in den Wäldern von New Hampshire weiß. Sogleich beginnen die Frauen zu flüstern und spähen durch die Fenster nach draußen. Wilma sagt etwas auf Hopi, und ich könnte schwören, es bedeutet so was Ähnliches wie: Na bitte, ich hab’s doch gesagt.


  »Komm mit«, sagt Ruthann zu mir. »Ich führ dich ein bißchen rum.«


  Sophie ist noch immer mit Malen beschäftigt, daher folge ich Ruthann nach draußen auf den Dorfplatz. »Was ist denn los?« frage ich.


  »Morgen findet eine Zeremonie statt, Niman. Das bedeutet Heimkehr-Tanz. Es ist der letzte Tanz, ehe alle Katsinam in die Geisterwelt zurückkehren.«


  »Ich meine, das eben mit Wilma. Ich hätte wohl besser doch nicht mitkommen sollen.«


  »Sie ist nicht sauer, weil du da bist«, sagt Ruthann. »Es geht um die Eule. Niemand hört gern, wenn sie schreit. Das bringt Unglück.« Wir sind einem schmalen Pfad gefolgt, der vom Dorfplatz wegführt, und stehen jetzt vor einem kleinen Haus aus Zementstein. Aus dem Schornstein leckt eine dünne Rauchfahne. Ruthann schirmt die Augen ab und blickt nach oben. »Da hab ich gewohnt, als ich verheiratet war.«


  Ich muß an meine eigene Hochzeit denken, die wegen der Sache mit meinem Vater nicht stattfinden konnte. »Ich bin gespannt, ob Eric und ich es je schaffen.«


  »Die Vorbereitungen für eine Hopi-Hochzeit dauern Jahre. Man bringt die kirchliche oder standesamtliche Trauung hinter sich, damit das schon mal erledigt ist, und sucht sich ein Haus zum Wohnen, aber es dauert Jahre, bis die Onkel des Bräutigams die tuvola


  gewebt haben, die zwei Brautgewänder. Wilma hatte Derek schon, als der Tag ihrer Hopi-Hochzeit endlich kam. Er war drei Jahre alt und ist bei der Zeremonie neben seiner Mutter hergegangen.«


  »Und wie läuft die Hochzeit ab?«


  »Sie bedeutet erst einmal sehr viel Arbeit. Man muß der Familie des Bräutigams etwas für die Gewänder bezahlen, indem man ihnen Körbe flicht und Essen kocht.« Ruthann grinst. »Vier Tage vor meiner Hochzeit bin ich zu meiner Schwiegermutter gezogen. Ich habe gefastet, aber ich mußte für sie und ihre Familie kochen - das ist ein Test, um zu sehen, ob du als Frau für ihren Sohn taugst, obwohl ich schon drei Jahre gesetzlich mit ihm verheiratet war. Es gibt auch den Brauch, daß die Schwestern des Vaters des Bräutigams und die Schwestern der Mutter des Bräutigams sich gegenseitig mit Schmutz bewerfen und dabei über das Brautpaar jammern, aber das ist nur ein Scherz wie diese verrückten Junggesellenpartys bei den pahanas. Und dann, als der große Tag kam, habe ich eins von den weißen Gewändern angezogen, die Eldins Onkel für mich gemacht hatten. Es war wunderschön - mit länglichen Quasten, eine kleiner als die andere, wie Miniaturausgaben der Gehstöcke, die ich benutzen würde, wenn ich älter bin und mich der Erde immer mehr nähere, bis ich sie mit der Stirn berühre.«


  »Wozu ist das zweite Gewand da?«


  »Das trägst du an dem Tag, an dem du stirbst. Du trittst an den Rand des Grand Canyon, breitest das Gewand aus, steigst hinein und schwebst als Wolke zum Himmel.« Ruthann blickt auf ihre linke Hand, an der sie noch immer einen goldenen Ring trägt. »Ihr pahanas probt doch vorher den Ablauf der Hochzeit in der Kirche … für uns ist der Hochzeitstag die Probe für den Rest unseres Lebens.«


  »Wann ist Eidin gestorben?« frage ich.


  »Mitten in einer Dürreperiode, 1989.« Ruthann schüttelt den Kopf. »Ich glaube, die Geister haben ihn absichtlich ausgesucht, jemanden, der überlebensgroß war, weil sie wußten, daß er imstande war, uns Regen zu bringen. An dem Abend, als er zurückkam, stand ich genau vor diesem Haus«, sagt sie. »Ich habe den Kopf in den Nacken gelegt, und ich habe den Mund geöffnet, und ich habe versucht, soviel von ihm zu trinken, wie ich konnte.«


  Ich blicke auf den Rauch, der sich aus dem Schornstein des Hauses kringelt. »Weißt du, wer jetzt da wohnt?« frage ich.


  »Wir nicht«, sagt sie, dreht sich um und geht langsam den Weg hoch.


  Greta und ich sitzen am Rand der Second Mesa, als die Sonne untergeht. Liebe Mami, schreibe ich auf die Rückseite einer Einkaufstüte.


  Weißt du, daß in der Grundschule der Muttertag gefeiert wird? Und weil ich allen immer leid tat, mußte ich nie irgendwas malen oder basteln.


  Weißt du, daß ich, als ich mir meinen ersten BH gekauft habe, in der Damenwäscheabteilung so lange gewartet habe, bis ich eine Frau mit einem jungen Mädchen hereinkommen sah und ich sie fragen konnte, ob sie mir hilft?


  Weißt du, daß ich mit zehn katholisch werden wollte, damit ich eine Kerze anzünden konnte, die du vom Himmel aus sehen würdest ?


  Weißt du, daß ich mir gewünscht habe, ich würde sterben, damit wir Zusammensein könnten ?


  Ich blicke auf, schaue hinaus auf die Landschaft in der Ferne. Für jemanden, der sich an vieles nicht erinnern kann, gibt’s eine ganze Menge, das ich nicht vergessen kann.


  Ich weiß, es tut dir leid, schreibe ich. Ich weiß bloß nicht, ob das genügt.


  Als ich den Bleistift hinlege, rollt er über den Rand des Felsens. Selbst in dieser absoluten Stille kann ich hören, wie meine Mutter sich für ihre Taten entschuldigt. Ich kann hören, wie mein Vater die seinen recht-fertigt. Man sollte meinen, es wäre einfacher, sie beide in nächster Nähe zu haben, aber das erleichtert es ihnen bloß, mich auseinanderzureißen. Sie buhlen beide um meine Stimme, und das so laut, daß ich mir kaum eine Meinung bilden kann.


  Wieder einmal.


  Ich liebe meinen Vater, und ich weiß, daß es richtig von ihm war, mit mir zu verschwinden. Aber ich bin selbst Mutter, und ich kann mir nicht mal vorstellen, daß mir mein Kind gestohlen wird. Das Problem ist, daß es hier nicht darum geht, sich zu entscheiden.


  Meine Mutter und mein Vater haben beide recht.


  Und gleichzeitig hatten sie beide unrecht.


  Als Ruthann plötzlich hinter mir steht, fahre ich heftig zusammen. »Du hast mich erschreckt«, sage ich.


  Sie sieht müde aus und setzt sich langsam neben mich auf den Boden. »Hier bin ich oft hergekommen«, sagt sie. »Wenn ich nachdenken mußte.«


  Ich ziehe die Knie an. »Worüber denkst du jetzt nach?«


  »Wie es ist, nach Hause zu kommen«, sagt Ruthann und blickt auf die San Francisco Peaks in der Ferne. »Ich bin froh, daß du mich so lange bearbeitet hast, bis ich dich mitgenommen hab.«


  Ich grinse. »Danke.«


  Sie schirmt die Augen gegen das grellrote Licht des Sonnenuntergangs ab. »Worüber hast du nachgedacht?« fragt sie.


  Ich stehe auf und reiße das Blatt Papier in Stücke. »Über das gleiche wie du«, sage ich, und gemeinsam schauen wir zu, wie der Wind die Schnipsel davonträgt.


  Am nächsten Morgen wimmelt der Dorfplatz schon vor Anbruch der Dämmerung von Menschen. Einige sitzen auf Metallklappstühlen, andere kauern auf den Dächern der Häuser. Ruthann folgt Wilma zu einer Stelle am Rande des Platzes unter den Überhang eines Gebäudes. Die Sonne ist noch nicht aufgegangen, doch der Tanz wird den ganzen Tag dauern, und es wird brüllend heiß werden.


  Sophie ist still. Sie sitzt auf meiner Hüfte und reibt sich die Augen. Sie schaut zu dem Steinadler hinauf, der noch immer an dem Dach festgebunden ist. Alle paar Minuten schlägt er mit den Flügeln und kreischt.


  Als die Sonne eine Faust am Horizont ist, kommen die Katsinam in einer Reihe hintereinander aus den Kivas, den Zeremonialräumen, wo sie sich vorbereitet haben. Sie tragen Geschenke, die sie auf dem Platz aufhäufen. Da es letzte Nacht nicht geregnet hat, ist es ihnen nicht erlaubt, heute morgen etwas zu trinken, und das werden sie auch nicht, egal wie heiß es wird.


  Es sind an die fünfzig - hoote-Katsinam, wie mir gesagt wird alle gleich gekleidet. Sie tragen weiße Röcke und rote Schärpen und Lendenschurze mit unterschiedlichen Mustern. Ihre Arme sind mit Bändern geschmückt, ihre Brust ist nackt. Am linken Fußknöchel sind Glöckchen befestigt, am rechten Ras-seln; ein Fuchsschwanz schwingt zwischen jedem Beinpaar. Die Körper sind mit roter Ockerfarbe bemalt und mit Maismehl bestäubt, doch der beeindruckendste Teil ihrer Kostümierung sind die Masken eine Federkrone, die an einem riesigen schwarzen Holzkopf wie Stacheln aufragt, eine Hundeschnauze, gebleckte Zähne, Insektenaugen.


  Sophie vergräbt das Gesicht an meinem Hals, als sie einen Gesang anstimmen. Sie singen tief, kehlig, immer lauter. Die Katsinam drehen sich paarweise im Takt der Musik, bis ein alter Mann sich zwischen ihnen hindurchschlängelt, Maismehl verstreut und sie antreibt, wilder zu tanzen.


  Ruthann tätschelt Sophie den Rücken. »Schsch, Siwa«, sagt sie. »Sie wollen dir nichts tun. Sie wollen dich beschützen.«


  Als sie gut eine Stunde später mit dem Tanzen aufhören, gehen sie klimpernd zu den aufgehäuften Geschenken, die sie aus den Kivas mitgebracht haben. Sie werfen den Leuten auf den Dächern gebackene Brote zu. Sie verteilen Wassermelonen, Popcorn-Bälle, Birnen und Trauben. Sie reichen Schüsseln mit Obst, kleinen Kürbissen, Mais und Gebäck. Wilma, die seit kurzem Witwe ist, bekommt einen der größten Körbe.


  Schließlich verteilen sie Geschenke an die Kinder. Die Jungen bekommen Pfeil und Bogen, umwickelt mit Schilf und Maisstengeln, die Mädchen Katsina-


  Puppen, die mit Wacholderzweigen verschnürt sind. Einer der Tänzer, dem der Schweiß an den Armen und an den Seiten herabströmt, huscht über den Platz auf uns zu. Er hat in den Händen zwei Katsina-Puppen, deren bemalte Gesichter in der Sonne glänzen. Er reicht eine Wilmas Tochter und kniet sich dann vor Sophie hin. Sie weicht zurück, eingeschüchtert durch die grelle Farbe seiner Maske und den stechenden Schweißgeruch. Er schüttelt den geschnitzten Kopf, und einen Augenblick später schließen ihre Finger sich um die Puppe.


  Die Geschmeidigkeit dieses Tänzers und sein langer gelenkiger Körper kommen mir vertraut vor. Ich staune über die Behendigkeit seiner Beine und frage mich, ob sich unter der Maske nicht vielleicht Derek verbirgt, der Reifentänzer, den wir in Phoenix kennengelernt haben, Ruthanns Neffe.


  »Ist das nicht -«


  »Nein«, sagt Ruthann. »Nicht heute.«


  Die Katsinam, die eine Pause brauchen, teilen sich in zwei Reihen auf und marschieren vom Platz über die Mesa in einer langen, wogenden Schlange Richtung Kiva. Die Wolken scheinen ihnen zu folgen.


  Ruthann streckt die Arme nach Sophie aus, die ihre neue Puppe fest an sich drückt. Sie legt die Wange an den Kopf meiner Tochter und schaut den Katsinam nach. »Auf Wiedersehen«, sagt sie.


  Als ich am nächsten Morgen aufwache, ist Ruthann fort, und Sophie schläft neben Greta. Ich schleiche mich nach draußen und sehe, wie ein Mann auf das Dach klettert, auf dem der Steinadler angebunden ist und die Zeremonien beobachtet. Der Vogel schlägt mit den Mügeln, doch der Strick um seinen Fuß hindert ihn daran wegzufliegen. Der Mann spricht leise mit dem Vogel, während er sich ihm langsam nähert, dann stülpt er eine Decke über den Adler.


  Als eine Frau aus dem Haus neben mir kommt, frage Ich sie besorgt: »Will er den Vogel stehlen? Müssen wir etwas unternehmen?«


  Sie schüttelt den Kopf. »Der Adler, Talätawi, hat seit Mai aufgepaßt, ob wir mit den Zeremonien auch alles richtig machen. Jetzt ist für ihn die Zeit gekommen, wieder zu gehen.« Sie erzählt mir, daß ihr Sohn Talätawi gefangen hat. Sein Vater hat ihn an einem Seil an einer Felswand bis zu einem Adlerhorst hinabgelassen. Der Name des Adlers bedeutet »Lied an die aufgehende Sonne« und da sie ihm den Namen gegeben haben, gehört der Vogel zu ihrer Familie.


  Ich warte darauf, daß ihr Mann den Adler losbindet, damit er wegfliegen kann, doch statt dessen wickelt er ihn noch fester in die Decke ein. Er hält ihn eine Weile eng umschlungen, während der Vogel gegen die Umklammerung ankämpft, bis er schließlich erschlafft. »Er tötet ihn?«


  Die Frau wischt sich die Augen. Der Adler, so sagt sie, wird in Maismehl erstickt. Sämtliche Federn, bis auf ein paar wenige, werden ihm ausgerissen, und die werden alspabos, als Gebetsfedern, verwendet oder für rituelle Gegenstände benutzt, mit denen die Menschen von Sipaulovi gesegnet werden. Talátawis Körper wird mit Geschenken der Katsinam beerdigt werden und zu den Geistern reisen und ihnen sagen, daß die Hopi Regen verdient haben. »Sein Tod bewirkt etwas Gutes«, sagt sie mit bebender Stimme, »aber das macht es nicht leicht, ihn loszulassen.«


  Plötzlich kommt Wilma aus dem Haus gestürzt. »Haben Sie sie gesehen?«


  »Wen?«


  »Ruthann. Sie ist verschwunden.«


  Wie ich Ruthann kenne, durchstöbert sie die Müllberge, mit denen das Reservat übersät ist. Gestern, auf unserem Fußmarsch nach Sipaulovi, hat sie mir erzählt, daß die Hopi glauben, wenn etwas kaputt oder verbraucht ist, muß es der Erde zurückgegeben werden. Aus diesem Grund wird Abfall einfach auf dem Boden liegengelassen und Sperrmüll irgendwo aufgehäuft. Nach dem Tod bekommt man das, was kaputt war, dann zurück. Als sie mir das erzählte, habe ich mich gefragt, ob das auch für gebrochene Herzen gilt.


  »Ihr ist bestimmt nichts passiert«, sage ich zu Wilma. »Ich bin sicher, sie taucht bald wieder auf.«


  Aber Wilma ringt die Hände. »Und wenn sie zu weit weggegangen ist und es nicht zurückschafft? Ich weiß nicht, wieviel Kraft sie hat.«


  »Ruthann? Die würde wahrscheinlich mühelos einen Triathlon gewinnen.«


  »Nach der Chemo nicht mehr.«


  »Der was?«


  Von Wilma erfahre ich, daß Ruthann nach der Diagnose zu einem Medizinmann gegangen ist. Doch die Krankheit hatte sich rasend schnell ausgebreitet, und sie hatte sich der Schulmedizin anvertraut. Wilma hatte sie erzählt, ich hätte sie zu den Terminen ins Krankenhaus gefahren. Aber ich hatte keine Ahnung, Ruthann hat mit keinem Wort erwähnt, daß sie Krebs hat.


  Auf dem Dach hinter mir singt der Mann ein Gebet, das schwer ist vor Trauer, und wiegt Talátawis Körper in den Armen wie ein Baby.


  »Wilma«, sage ich. »Rufen Sie die Polizei.«


  Ich will nicht, daß irgend jemand mitkommt - keine Eskorte der Stammespolizei -, daher lasse ich Greta heimlich an einer Bluse aus Ruthanns Koffer Witte-rung aufnehmen. Noch bevor ich das Kommando geben kann, zieht der Bluthund auch schon an der Leine. Während Wilma mit den Cops spricht und Derek bei Sophie und seiner kleinen Schwester Babyalter spielt, schleichen Greta und ich uns unbemerkt davon.


  Wir bewegen uns über gelbe Erde, die von tiefen Rissen durchfurcht ist. Wir steigen vorsichtig über Fels-blöcke, die von den Kämmen der Mesas heruntergestürzt sind. An manchen Stellen sind in der weichen Staubschicht, die die Erde überzieht, Fußabdrücke zu sehen; hier und da ist der Zweig eines Strauches zur Seite gedrückt oder eine Pflanze flach getreten. Streckenweise hat Ruthann nur ihren Geruch hinterlassen.


  Ruthann ist hier allen möglichen Gefahren ausgesetzt - Dehydrierung, Sonnenstich, Schlangen, Verzweiflung. Der Gedanke, daß ihre Bergung allein in meinen Händen liegen könnte, jagt mir Angst ein, doch gleichzeitig bin ich auch erleichtert, wieder meiner Arbeit nachzugehen. Ich bin auf der Suche nach jemandem, was nur bedeuten kann, daß ich nicht mehr diejenige bin, die sich verirrt hat.


  Plötzlich bleibt Greta abrupt stehen und gibt Laut. Sie läuft mit großen Sprüngen los, zerrt mich hinter sich her, während ich über Steine und Wacholderbüsche springe, um mitzuhalten. Sie biegt auf einen holperigen Weg für Geländefahrzeuge und führt mich hinunter in einen kleinen Canyon.


  Wir sind auf drei Seiten umgeben von nackten Felswänden. Greta steuert langsam auf die Klippe zu, die Nase dicht über der rissigen Erde. Meine Schuhe treten auf Keramikscherben und abgebrochene Pfeilspitzen und Eulenkot. Auf dem Felsen sind Markierungen: Spiralen, Sonnen, Schlangen, Vollmonde, konzentrische Kreise. Ich fahre mit den Fingern über Figuren mit Speeren, über Dickhornschafe, über Jungen, die etwas hochhalten, das aussieht wie eine Blume, über Mädchen, die versuchen, sie ihnen wegzuschnappen; über Zwillinge, die durch eine wellige Nabelschnur miteinander verbunden sind. Hunderte von Zeichnungen, dicht an dicht, die vor tausend Jahren in den Stein gemeißelt worden sind. Mir fällt eine Strichfigur auf, die ein Vater oder eine Mutter sein muß, denn sie hält eine kleinere Figur an der Hand, ein Kind.


  »Ruthann!« rufe ich, und ich meine, eine Antwort zu hören.


  Greta bleibt am Rand einer kleinen Felsspalte stehen und scharrt jaulend mit den Pfoten, um Halt zu finden. »Bleib«, befehle ich und hieve mich auf einen schmalen, etwa einen Meter zwanzig hohen Vorsprung. Von dort sehe ich einen weiteren Felsbuckel, auf dem ich sicher den Fuß aufsetzen kann. Ich klettere los.


  Als ich mich schon so tief in die Spalte hineingearbeitet habe, daß ich Greta nicht mehr sehen kann, bemerke ich die Felszeichnung: eine Frau, mit Brüsten und wallendem Haar. Sie steht auf dem Kopf, der vom Körper durch eine lange Wellenlinie getrennt ist. In der gegenüberliegenden Felswand sind eine Reihe von Kerben, exakt gemeißelt. Es ist ein Kalender, wird mir klar, für die Sonnenwende. An einem bestimmten Tag trifft die Sonne genau auf diese Stelle, und ein Licht-strahl durchschneidet den Hals der fallenden Frau.


  Ein Opfer.


  Steinchen regnen herab, und als ich nach oben Micke, sehe ich, wie Ruthann an den Rand der Klippe tritt, etwa viereinhalb Meter über mir. Ihr Körper ist eng eingehüllt in ein blütenweißes Gewand.


  »Ruthann!« rufe ich, und meine Stimme prallt von den Felswänden ab.


  Sie schaut zu mir hinunter. Über die kurze Entfernung treffen sich unsere Blicke.


  »Ruthann, tu’s nicht«, flüstere ich, doch sie schüttelt den Kopf.


  Es tut mir leid.


  In dieser halben Sekunde denke ich an Wilma und Derek und mich, an all die Menschen, die nicht zurückgelassen werden wollen, die glauben, sie wüßten, was für Ruthann am besten ist. Ich denke an die Ärzte und an die Medikamente, die Ruthann ganz bewußt nie genommen hat. Ich denke, daß ich sie vielleicht überreden könnte, von dem Klippenrand herunterzusteigen, so, wie es mir schon einige Male bei anderen potentiellen Selbstmördern gelungen ist. Doch jetzt, hier, ist das Richtige subjektiv. Ruthanns Angehörige, die möchten, daß sie lebt, werden nicht ihre Haare von der Chemotherapie verlieren, müssen sich nicht die Brust abnehmen lassen, müssen nicht langsam sterben. Es ist leicht zu sagen, daß Ruthann von der Klippe herunterkommen soll, wenn man nicht Ruthann ist.


  Ich weiß besser als die meisten, wie es ist, wenn jemand anderer für dich Entscheidungen trifft, obwohl du es verdient hättest, sie allein zu treffen.


  Ich blicke zu Ruthann hoch und nicke kaum merklich.


  Sie lächelt mich an, und so bin ich ihre Zeugin - als sie das Hochzeitsgewand von ihren schmalen Schultern nimmt und es sich über den Rücken hält wie die breiten Schwingen eines Bussards. Als sie über den Klippenrand tritt und in die Geisterwelt aufsteigt. Als die Eulen ihren Körper zum zerklüfteten Boden tragen.


  Sobald mein Handy Empfang hat, rufe ich die Stammespolizei an und gebe durch, wo Ruthanns Leichnam zu finden ist. Ich lasse Greta von der Leine und werfe ihr den Stoffelch zu, als Belohnung für ihre erfolgreiche Suche.


  Ich werde niemandem erzählen, was ich gesehen habe. Ich werde niemandem sagen, daß ich eine Chance gehabt hätte, sie aufzuhalten. Statt dessen werde ich sagen, daß Greta und ich sie so gefunden haben. Der Polizei sage ich, daß ich höchstens ein paar Minuten zu spät gekommen sein muß.


  Dabei bin ich genau zur rechten Zeit dagewesen.


  Dann nehme ich mein Handy und wähle eine andere Nummer. »Bitte hol mich ab«, sage ich, als er sich meldet, und es dauert eine Weile, bis ich die restlichen Worte finde, die ich brauche - wo ich bin, wo er ist, wann er hier sein kann.


  Gestern morgen, vor dem Heimkehrtanz, als der Steinadler noch auf dem Dach saß und auf die Katsinam wartete, gesellte sich ein zweiter Adler zu ihm. Die beiden Vögel verbrachten den Nachmittag in friedlicher Eintracht miteinander. Ruthann hat gesagt, daß das gelegentlich passiert: Die Mutter des Adlers kommt zu Besuch. Und gegen Abend fliegt sie wieder davon, läßt ihren Sohn tun, was er zu tun hat.


  Ich frage mich, ob die Adlermutter noch einmal zurück ins Dorf kommt und sieht, daß ihr Sprößling nicht mehr da ist. Ich glaube nicht. Ich glaube, sie weiß, daß sie ihn an einem besseren Ort suchen muß.


  Louise Masäwistiwa trifft am Abend in Sipaulovi ein. Sie trägt ein Businesskostüm, das dicke schwarze Haar zu einem schicken Bubikopf geschnitten, und der Unterschied zu ihrer Mutter könnte nicht größer sein.


  Sie sitzt an Wilmas Küchentisch, die Hände um eine Tasse Tee, als ich hereinkomme. Ihre Augen sind rot. Sie hat die gleichen Gesichtszüge wie Ruthann. »Sie müssen die Frau sein, die sie am Tawaki gefunden hat«, nagt sie.


  Ich habe inzwischen erfahren, daß die Stelle, an der Ruthann Selbstmord begangen hat, wegen der Fels-zeichnungen, von denen einige schon 750 Jahre vor Christus entstanden sind, archäologisch wertvoll ist und nur mit einer Sondererlaubnis betreten werden darf. Über das Becken gegenüber den Klippen gelangt man zum Walnut Canyon und den Felsenbehausungen. »Es tut mir leid«, sage ich zu Louise.


  »Sie hat sich nie behandeln lassen. Sie hat das nur gesagt, damit ich nicht wieder mit ihr streite. Ich habe mich mit ihr über alles gestritten.«


  Louise zupft ein Papiertaschentuch aus der Packung auf dem Tisch, betupft die Augen und putzt sich die Nase. »Vor vier Monaten wurde bei ihr ein Knoten in der Brust entdeckt. Sie wurde noch in derselben Woche operiert. Es war ein aggressiver Tumor, aber die Ärzte glaubten, mit einer Chemo und mit Bestrahlung würden sie die Sache unter ihre Kontrolle bringen. Ich hätte ihnen gleich sagen können, daß sie dazu erst einmal meine Mutter unter ihre Kontrolle hätten bringen müssen, und das hat noch keiner geschafft.«


  »Ich glaube«, sage ich behutsam, »Ruthann hat gewußt, was sie wollte.«


  Louise starrt auf das karierte Plastiktischtuch. Eine Handvoll Pennies liegen verstreut auf den roten Quadraten. Sie nimmt ein paar auf, umschließt sie mit der Faust. »Meine Mutter hat mir beigebracht, Münzen zu zählen«, sagt sie leise. »Ich hab das zuerst einfach nicht in den Kopf gekriegt. Ich hab gedacht, die kleineren wären immer weniger wert als die größeren. Aber meine Mutter hat nicht aufgegeben. Sie hat mir die Augen dafür geöffnet, daß auch etwas Kleines Größe haben kann.« Louise wischt sich erneut die Augen. »Tut mir leid. Aber … es ist doch auch verrückt, oder, daß es immer heißt, Kinder gehören zu ihren Eltern, wo es doch eigentlich umgekehrt ist.«


  Sophie und ich stehen am Rand der Second Mesa unter dem Schatten eines kreisenden Bussards. »Es bedeutet«, erkläre ich, »daß Ruthann nicht mehr bei uns ist.«


  Sie blickt zu mir hoch. »Ist sie da, wo Grandpa ist?«


  »Nein. Grandpa kommt wieder«, sage ich, obwohl ich nicht weiß, ob das stimmt. »Wenn jemand stirbt, bedeutet das, er geht weg, für immer.«


  »Ich will aber nicht, daß Ruthann weggeht.«


  »Ich auch nicht, Soph.«


  Ich strecke die Hände nach ihr aus und ziehe sie in meine Arme, weil ich das brauche. Sie wickelt sich um mich, die Lippen an mein Ohr gepreßt. »Mommy«, sagt sie, »ich will überall hin, wo du hingehst.«


  Habe ich das mal gesagt, zu meiner Mutter?


  Als ich Schritte höre, drehe ich mich um. Fitz kommt langsam auf uns zu, unsicher, ob er stören soll.


  »Danke, daß du gekommen bist«, sage ich, und meine Worte klingen zu förmlich.


  »Ich war dir was schuldig«, antwortet Fitz.


  Ich blicke nach unten auf die Erde. Er fragt nicht, was passiert ist. Er fragt nicht, warum ich ihn angeru-fen habe und nicht Eric. Er weiß, ohne daß ich es aussprechen muß, daß ich auch darüber noch nicht reden kann. »Ich weiß, ich hab gesagt, du sollst dich zum Teufel scheren«, sage ich, »aber ich bin froh, daß du nicht auf mich gehört hast.«


  »Delia, diese Zeitungsstory -«


  »Weißt du was?« falle ich ihm ins Wort, und meine Stimme bricht mir fast weg. »Im Augenblick brauche ich keinen Journalisten. Aber ich könnte wirklich einen Freund gebrauchen.«


  Er zieht die Schultern hoch. »Ich habe Referenzen.«


  Ich lächle ihn an, eine Brücke zwischen uns. »Zufällig«, gestehe ich, »bist du der einzige Bewerber.«


  Wir sind gerade in den Wagen gestiegen, um zurück nach Phoenix zu fahren, als es plötzlich schneit, eine verrückte Laune der Natur. Die ersten Flocken tauen weg, dann bleibt der Schnee liegen. Hunde tollen herum, Kinder stapfen auf den Platz, wo sie Schnee-llocken mit der Zunge fangen. Derek und Wilma, die bei den Vorbereitungen für Ruthanns Beerdigung sind, blicken zum Himmel hinauf. Für sie und die Leute von Sipaulovi ist das der Beweis, daß Ruthann es in die Geisterwelt geschafft hat.


  Aber ich glaube, es könnte auch ein Zeichen für mich sein. Denn während Fitz von Second Mesa in


  Richtung Phoenix fährt, nimmt der Schnee zu, bedeckt die Motorhaube und die Windschutzscheibe und die Mesas und den Highway, bis das Land so weiß ist wie das Gewand einer Hopibraut, so weiß wie ein Wintermorgen in New Hampshire. Als Kind stand ich oft am Fenster, wenn es schneite, und schaute zu, wie das riesige Tuch aus Schnee unser Haus und die Häuser von Eric und Fitz einhüllten, wie das Tuch eines Zauberers. Man konnte so tun, als wäre darunter alles verschwunden - Sträucher und Gehwege und Fußbälle, Hecken und Zäune und Mauern. Man konnte so tun, als müßte der Zauberer nur sein Tuch wegziehen und die ganze Welt könnte von vorn anfangen.


  Ich glaube, Fitz ist nicht überrascht, als ich ihn bitte, einen kleinen Umweg zu machen. Er wartet mit Sophie und Greta, die beide fest auf dem Rücksitz schlafen, auf dem Parkplatz. »Laß dir Zeit«, sagt er, als ich aussteige und ins Gefängnis gehe.


  Nur ein anderer Insasse hat noch Besuch. Mein Vater nimmt auf seiner Seite der Plexiglasscheibe Platz und hält sich den Hörer ans Ohr. »Ist alles in Ordnung?«


  Ich betrachte ihn in seiner gestreiften Montur, die linke Hand bandagiert und eine verkrustete Wunde an der Schläfe, und dauernd schaut er mit einem nervösen Zittern zur Seite, als fürchte er eine Gefahr von hinten, und ich kann nicht fassen, daß er mir die Frage stellt.


  »Ach, Daddy«, sage ich, und es kommen alle Tränen auf einmal.


  Er ballt eine Hand zur Faust und rupft dann aus der Mitte ein Papiertaschentuch hervor - ein Zaubertrick. Doch dann fällt ihm ein, daß er mir das Taschentuch durch die Trennscheibe zwischen uns ja gar nicht geben kann. Er lächelt schwach. »Den Trick hab ich leider noch nicht gelernt.«


  Wenn der Tag nicht so furchtbar gewesen wäre, hätte ich auf der Fahrt vom Gefängnis nach Hause vielleicht bemerkt, daß Fitz immer stiller geworden ist. Aber ich war in Gedanken ganz bei Ruthann und meinem Vater. Erst als wir vor dem Trailer halten und ich Erics Wagen sehe, überkommt mich Panik. Vor zwei Tagen, die mir vorkommen wie zweihundert, hatte ich ihn einfach im Krankenhaus stehenlassen, wütend, weil er einen Job macht, um den ich ihn gebeten habe. »Komm mit rein«, flehe ich Fitz an, wende mich an ihn, wie immer, wenn ich Unterstützung brauche.


  » Ich kann nicht.«


  »bitte, bitte«, bettele ich. Ich werfe einen Blick auf den Rücksitz, wo Sophie noch immer leise neben dem Hund schnarcht. »Du kannst sie reintragen.«


  Fitz blickt mich an, ausdruckslos. »Nein. Ich hab zu tun.«


  »Was denn?«


  Als er mich plötzlich wütend anschnauzt, schrecke ich auf dem Beifahrersitz zusammen. »Verdammt noch mal, Delia, ich bin gerade sechshundert Meilen für dich durch die Gegend kutschiert, ohne daß du auch nur ein einziges richtiges Wort mit mir gesprochen hast.«


  Hitze steigt mir in die Wangen. »Das tut mir leid. Ich dachte …«


  »Was? Daß ich nichts Besseres zu tun habe? Daß ich kein Leben habe? Daß ich mir nicht die ganze Zeit, wenn wir zusammen sind, wünsche, ich würde das hier tun?« Seine Hände umschließen rechts und links mein


  Gesicht, und er zieht mich an sich. Als sein Mund sich fest auf meinen legt, fühlt es sich brutal an, und bitter. Seine Bartstoppeln hinterlassen ein Zeichen auf meiner Haut, wund und brennend.


  Er ist nicht Eric, und daher sind unsere Lippen nicht vertraut miteinander. Er ist nicht Eric, und daher stoßen unsere Zähne aneinander. Er hält meinen Hinterkopf umfaßt, als hätte er Angst, ich würde mich losreißen. Mein Herz schlägt so fest, daß ich es auf einmal an vergessenen Stellen spüre: hinter den Augen, tief in der Kehle, zwischen den Beinen.


  »Mommy?«


  Fitz läßt mich sofort los, und wir beide drehen uns zu Sophie um, die uns neugierig betrachtet. »Oh Gott«, murmelt er.


  »Sophie, Schätzchen«, sage ich rasch, »du träumst.« Ich taste nach dem Türgriff und steige aus dem Wagen, dann greife ich auf den Rücksitz und ziehe meine Tochter in meine Arme. »Ist das nicht komisch, was wir alles so sehen, wenn wir schlafen?«


  Sie sinkt schlaff an meine Schulter, während Greta aus dem Wagen springt. Inzwischen ist auch Fitz ausgestiegen. »Delia-«


  Im Trailer geht Licht an, und die Tür öffnet sich. Eric, mit nacktem Oberkörper und in Boxershorts, kommt die Aluminiumstufen herunter. Er nimmt mir Sophie aus den Armen, wir sind ein eingespieltes Team.


  Bevor wir etwas zueinander sagen können, durchschneidet das Motorengeräusch von Fitz’ Wagen die Nacht. Er fährt davon, wirbelt eine Wolke aus Staub und Erde auf.


  »Ruthanns Schwester hat angerufen, sie wollte wissen, ob du gut nach Hause gekommen bist«, sagt


  Eric leise, damit Sophie nicht aufwacht. »Sie hat mir


  erzählt, was passiert ist.« Ich folge ihm in den Trailer, warte, bis er Sophie in unser Bett gelegt und sie zuge-deckt hat. Er schließt die Tür des kleinen Schlafzim-mers und legt dann die Hände auf meine Schultern.


  »Geht’s dir gut?«


  Ich würde ihm gern von dem Hopi-Reservat erzählen, von dem rissigen Boden, der unter den Füßen wegbröseln kann, von Eulen, die die Zukunft bestimmen können. Ich würde ihm gern schildern, wie es ist, wenn man mit ansieht, wie eine Frau zwanzig Stockwerke in die Tiefe stürzt und gleichzeitig sieht, wie ein Schneesturm in Form ihres Körpers langsam in den Himmel steigt.


  Ich würde mich gern entschuldigen.


  Doch statt dessen merke ich, wie meine Beine ein-knicken. Eric setzt sich mit mir in den Armen auf den Boden des Trailers. Er läßt mich alle meine Worte für mich behalten.


  »Dee«, sagt er nach einer Weile, »versprichst du mir was?«


  Ich weiche zurück, frage mich, ob er genau wie Sophie gesehen hat, was vorhin im Wagen geschehen ist. »Was?«


  Er schluckt schwer. »Daß ich nicht so ende wie deine Mutter.«


  Mein Herz zieht sich zusammen. »Du fängst nicht wieder an zu trinken, Eric.«


  »Das hab ich nicht gemeint«, sagt er. »Ich meinte, dich zu verlieren.«


  Eric küßt mich so zärtlich, daß ich zerschmelze. Ich erwidere den Kuß, versuche, die gleiche tiefe Überzeugung zu finden. Ich erwidere den Kuß, obwohl ich Fitz


  noch schmecken kann, wie eine gestohlene Süßigkeit, verborgen in meiner Wange, süß, wenn ich es am wenigsten erwarte.


  



  


  


  SIEBEN


  »Das habe ich getan«, sagt mein Gedächtnis.


  »Das kann ich nicht getan haben«, sagt mein Stolz und bleibt unerbittlich. Endlich - gibt das Gedächtnis nach.


  FRIEDRICH NIETZSCHE, Jenseits von Gut und Böse, Viertes Hauptstück: Sprüche und Zwischenspiele


  



  


  


  ANDREW


  »Trink das«, sagt Concise und hält mir eine Shampoo-flasche unter die Nase.


  Ich blicke ihn an, als wäre er verrückt. »Von wegen. Davon wird mir nur schlecht.«


  »Ja, klar, du Idiot. Alle wollen wissen, wo die Patrone geblieben ist. Du willst doch nicht warten, bis nie am anderen Ende wieder rauskommt.«


  Nach dem Kampf auf dem Hof wurde Sticks ins Krankenhaus gebracht. Mein Blasrohrgeschoß muß ihm aus dem Auge operiert werden. Anschließend wird er für eine Weile in Einzelhaft kommen, doch irgendwann kommt er wieder, und dann machen wir da weiter, wo wir aufgehört haben.


  Ich nehme Concise die Shampooflasche aus der Hand und schütte die Hälfte des Inhalts in mich hinein. Gleich darauf stürze ich zum Zellenklo und umklammere den Schüsselrand mit beiden Händen.


  »Nein, so verschwindet sie doch in der Kanalisation!« Concise packt mich an den Schultern und schwenkt mich im letzten Moment herum, so daß ich in das Metallwaschbecken kotze. Die Patrone schlägt mit einem Ping auf.


  »Das war knapp«, sagt Concise grinsend. Er greift unter die Pritsche und wirft mir ein Handtuch zu.


  Erst als ich mich umdrehe, um es aufzufangen, sehe ich, daß Fetch vor unserer Zelle lauert. Er ist ein hoch aufgeschossener Bursche, White-Pride-Tattoos schlängeln sich um seinen Bizeps wie Vipern, und er ist einer von Sticks Leuten. Und er hat uns die ganze Zeit beobachtet.


  »He, Weißling«, ruft Concise. »Wenn du uns bei Sticks verpfeifen willst, wir haben eine Nachricht für ihn.« Er zielt mit einem Finger auf Fetch. »Peng«, sagt er.


  In diesem Knast kontrollieren die Weißen den Nachschub an harten Drogen, und in unserem Trakt läuft der Warenbezug über Sticks. Concisc und sein Selbstgebrannter fallen dagegen kaum ins Gewicht. Die Drogen werden von der Straße eingeschmuggelt. Als erstes werden sie den Mitgliedern der Aryan Brotherhood angeboten, die oben unter Sicherheitsverwahrung stehen, dann den anderen Weißen und schließlich den anderen Hautfarben. Das Geld fließt über Kontakte außerhalb der Anstalt - größere Summen auf Anstaltskonten würden beim Personal sofort Mißtrauen wecken.


  Sticks, der jetzt einen dicken Verband über dem linken Auge trägt, kommt gerade zurück von einer AA-Sitzung, wo die meisten Deals abgewickelt werden. Der Vorfall auf dem Hof liegt inzwischen zwei Wochen zurück, doch in der Anstalt ist das wie gestern. Er steuert auf meinen Hocker zu und tritt dagegen. »Du bist mir im Weg«, sagt er.


  »Ich bin dir nicht im Weg.«


  Sticks schiebt mich einen Meter weiter. »Du bist mir im Weg«, wiederholt er.


  Concise und Blue Loc stehen plötzlich da wie eine unnachgiebige Wand. Sie haben die Arme vor der Brust verschränkt, die Muskeln dunkel und angespannt. Da er allein ist, zieht Sticks sich zurück.


  Concise und ich gehen nebeneinander die Treppe hoch. Wir sprechen erst, als wir oben sind. »Was hat er zu dir gesagt?« fragt Concise.


  »Nichts.«


  Wir bleiben beide wie angewurzelt vor der Tür unserer Zelle stehen. Der ganze Raum ist ein einziges Schlachtfeld - Handtücher in der Kloschüssel, Essensvorräte geplündert, Flaschen mit Concise’ Selbstgebranntem auf dem Boden ausgeschüttet. Eine von unseren Matratzen ist in der Mitte aufgeschlitzt, gelbe Schaumstoffetzen liegen verteilt auf der Erde herum.


  »Das waren Sticks und seine Leute«, sagt Concise. »Du weißt, wonach die gesucht haben«, fügt er hinzu.


  Zum ersten Mal an dem Tag verfliegen meine Zweifel gegenüber Concise - der auf keinen Fall wollte, daß wir die Patrone in unserer Zelle verstecken, der sich nicht davon beeindrucken ließ, als ich mich zunächst strikt weigerte, seinen Vorschlag in die Tat umzusetzen. Zum ersten Mal an dem Tag bin ich mir des kleinen Metallgeschosses voll und ganz bewußt, das ich am Morgen tief in mich hineingesteckt habe, ein Zäpfchen der Rache.


  Wenn du Mitglied einer Gefängnisgang werden möchtest, kannst du dich gleich in der Untersuchungshaft bewerben. Bewerber bei der Aryan Brotherhood, den Mau Mau und der Mexican Mafia werden von ernannten Mitgliedern empfohlen. Es wird abgestimmt, und wenn die meisten für dich sind, wirst du auf Probe aufgenommen. Als Probekandidat wirst du gründlich durchleuchtet - keine Delikte gegen Kinder, keine Spitzelei für Polizei oder Staatsanwaltschaft - und du kriegst einen Bürgen zugeteilt, ein Mitglied, das dich unter seine Fittiche nimmt.


  Bei der Aryan Brotherhood dauert die Probezeit zwei Jahre. Es wird von dir erwartet, daß du versteckte Waffen trägst, daß du kämpfst, daß du Drogen beförderst. Wenn du Drogenkontakte hast, mußt du die Mitglieder beliefern. Wenn du damit Geld machst, mußt du es mit den anderen teilen.


  Nach Ablauf der zwei Jahre kriegst du einen Auftrag - einen Mord, der von den leitenden Mitgliedern der Gang abgesegnet wird. Bei der Aryan Brotherhood sind das drei Insassen in der Hochsicherheitsverwahrung des Staatsgefängnisses von Arizona.


  Du erhältst eine Waffe und genaue Anweisungen, wie der Mord auszuführen ist. Der Bürge begleitet dich, wenn es so weit ist. Schließlich wirst du die ganze Geschichte wohl kaum rausposaunen, wenn es für den Mord, den du begehst, einen Augenzeugen gibt … und da er bei seinem Mord auch schon einen Augenzeugen hatte, redet er natürlich auch nicht.


  Wenn du deinen Job erledigt hast, darfst du dir die Buchstaben AB auf Arm oder Brust, Hals oder Rücken tätowieren lassen. Für das Tattoo mußt du aber im Gefängnis sein, es kann also durchaus einige Zeit zwischen deinem Mordauftrag und deiner offiziellen Aufnahme als Gangmitglied verstreichen.


  Wenn ein festes Mitglied von den Anführern einen Auftrag bekommt und ihn nicht ausführt, kann es dafür von seinen eigenen Leuten mit dem Tod bestraft werden.


  Einige Tage später sitzen wir in unserem Trakt vor dem Fernseher und gucken die Nachrichten, als plötzlich eine aktuelle Meldung der Lokalredaktion kommt. Alle merken auf - wenn von einer Straftat berichtet wird, ist es gut möglich, daß einer in unserem Trakt weiß, wer dahinter steckt. Heute geht es um einen Brand im Raum Phoenix.


  Die Reporterin ist eine kleine Frau, deren Haar die gleiche Farbe hat wie die Flammen. »Nach Auskunft der Polizei könnte das Feuer gestern nacht in einem illegalen Methamphetamin-Labor ausgebrochen sein. Das Haus auf der Deer Valley Road im Norden von Phoenix wurde vollständig zerstört. Die Feuerwehr konnte Wilton Reynolds nur noch tot bergen. Zum gegenwärtigen Zeitpunkt …«


  Hinter mir ertönt ein Aufschrei, und ich höre, wie ein Abfalleimer umkippt. Als ich mich umdrehe, sehe ich Concise vor dem Müll stehen. Die Aufseher werden aufmerksam, und ich eile zur Überwachungska-bine. »War ein Versehen«, sage ich und richte den Eimer schnell wieder auf. Dann packe ich Concise am Arm und ziehe ihn nach oben in unsere Zelle. »Was soll der Quatsch?«


  Er setzt sich hin. »Sinbad ist mein Bruder.« »Sinbad?«


  »Der Typ, um den’s eben in den Nachrichten


  ging.«


  Es dauert einen Moment, bis ich begreife, daß Concise von dem Toten spricht. »Du meinst, der mit dem Meth-Labor?«


  »Kr hat gesagt, er versteht was davon«, knurrt Concise.


  »Ich dachte, du hättest zwei Schwestern.«


  »Er ist mein Bruder«, wiederholt Concise mit übertriebener Betonung. »Ich bin mit ihm auf den Straßen aufgewachsen. Das Labor sollte unsere große Sache werden.«


  »Ihr habt Meth hergestellt? Weißt du eigentlich, was das Zeug anrichtet?«


  »Wir haben es ja nicht verschenkt«, faucht Concise. »Wenn einer so blöd ist, sich zu ruinieren, ist das seine Sache.«


  Ich schüttele angewidert den Kopf. »Wenn du das Zeug machst, kommen die Leute.«


  »Wenn du das Zeug machst«, sagt Concise, »kannst du die Miete zahlen. Wenn du das Zeug machst, kannst du deine Schulden bei den Kredithaien tilgen. Wenn du das Zeug machst, kannst du deinen Kindern Schuhe kaufen und was zu essen und vielleicht sogar ab und an ein Spielzeug, das jedes andere Kind in der Scheißschule schon hat.« Er blickt zu mir auf. »Wenn du das Zeug machst, dann muß dein Sohn das vielleicht nicht tun, wenn er groß ist.«


  Es ist erstaunlich, was für Geheimnisse man bewahren kann, selbst wenn man auf engstem Raum zusammen haust. »Das hast du mir nie erzählt.«


  Concise steht auf und stützt die Hände gegen die obere Pritsche. »Seine Mutter ist an einer Uberdosis gestorben. Er lebt bei ihrer Schwester, aber die kann sich auch nicht ständig um ihn kümmern. Ich schicke Geld, wenn ich kann, damit ich weiß, daß er was zum Frühstück hat und Essensmarken für die Schulmensa kriegt. Ich hab auch ein Konto für ihn eröffnet, auf das ich kleinere Beträge einzahle. Nur für den Fall, daß er sich keiner Straßenbande anschließen will, verstehst du? Nur für den Fall, daß er Astronaut oder Football-profi oder so werden will.« Er kramt ein kleines Notizbuch unter seiner Pritsche hervor. »Ich schreibe ihm.


  So was wie’n Tagebuch. Damit er weiß, wer sein Daddy ist, sobald er es lesen kann.«


  Es ist immer leichter, einen Menschen zu verurteilen, als sich zu überlegen, was ihn vielleicht so weit gebracht hat, eine illegale oder moralisch verwerfliche Tat zu begehen, weil er glaubt, daß er dann besser dran ist. Die Polizei wird Wilton Reynolds lediglich als Drogenhändler abtun und sich freuen, daß ein Krimineller mehr für immer von der Bildfläche verschwunden ist. Ein Vater der Mittelschicht, der Concise auf der Straße sieht, wird einen großen Bogen um ihn machen, ohne zu ahnen, daß auch auf den Mann mit der harten Sprache und dem geschorenen Kopf zu Hause ein kleiner Junge wartet.


  Die Leute, die in der Zeitung lesen, daß ich meine Tochter entführt habe, halten mich bestimmt für ein Monster.


  Ich streiche mir mit den Händen über die Kopfhaut - stoppelig, jetzt wo die Haare wieder nachwachsen. »Es war das Phosgengas«, sage ich zu ihm.


  »Hä?«


  »Was deinen Freund umgebracht hat. Bei der chemischen Reaktion, die für die Herstellung von Metham-phetamin notwendig ist, entsteht ein tödliches Gas. Wenn du die Schläuche falsch miteinander verbindest, stirbst du.«


  Concise blinzelt mich an. »Hast du das Zeug auch schon zusammengekocht?«


  »Nein. Aber ich hab Chemie studiert.« Ich setze mich und bedeute ihm, mir das Notizbuch zu geben, das er in der Hand hat. Ich reiße hinten eine Seite raus und dann suche ich unter meinem Kopfkissen nach einem Bleistift - der so spitz ist, daß er eine gute


  Waffe abgibt, wenn man sie im Schlaf in der Hand hält.


  Ich brauche nur einige Minuten und mehrere Korrekturen, dann habe ich die Reaktionen notiert und reiche Concise das Rezept. »Such dir einen neuen Freund. Das hier funktioniert.«


  »Kommt gar nicht in Frage. Ich zieh dich da nicht mit rein. So bist du nicht.« Er zerknüllt den Zettel und wirft ihn auf den Zellenboden.


  Wer ich bin, und wozu ich imstande bin, hat mich immer wieder verblüfft. Ich denke an den Tag, an dem ich mit dir geflohen bin; daran, wie ich mit dir zu einem Diner gefahren bin, wo du dir jeden Nachtisch bestellen durftest, den du wolltest, damit du nur Gutes über mich dachtest, bevor du anfangen konntest, nur noch Schlimmes über mich zu denken.


  Ich hebe den Papierknüllen auf. »Wie heißt dein Sohn«, sage ich.


  Ich bin fünfundzwanzig Tage in der Haftanstalt, als mir die Schwarzen einen Spitznamen verpassen: Apotheker. Ich lerne auch ein paar neue Wörter: Crystal oder Glass ist Meth in kristalliner Form; als Ice wird es geraucht; ein Laberflash ist der Redezwang, der viele auf Droge überkommt; ein Viertel - von einem Gramm - ist die normale Dosis, die man sich spritzt, und geht für 25 Dollar an den Mann.


  Ich verdränge den Gedanken an den eigentlichen Drogenhandel, an all die Fremden, denen ich schade. Aber irgendwo in mir weiß ich, daß sie der Preis sind, den ich für meine Sicherheit hier in der Anstalt und den Schutz durch die Schwarzen zahle. Ich höre aber auch eine Stimme in mir, die mir zuflüstert: Hab ich’s dir nicht gesagt? Du hast ein Leben ruiniert, kein Wunder, daß du noch hundert mehr ruinierst.


  Eine Armee von Heitern draußen sorgt dafür, daß das Geschäft überhaupt erst funktioniert. Sie kaufen das Zubehör, stellen das Methamphetamin her und richten für Concise und mich Bankkonten ein. Ich wollte nicht am Gewinn beteiligt werden, aber Concise hat drauf bestanden - wenn ich schon das Risiko eingehe, habe ich auch Anspruch auf Lohn -, also habe ich nachgegeben. Ich könnte das Geld ja dafür verwenden, Kinder wie Concise’ Sohn davor zu bewahren, in die Kriminalität abzurutschen - vielleicht eine Stiftung für gefährdete Jugendliche gründen.


  Und schon bin ich wieder bei der Frage, die mir durch den Kopf geht, seit ich hier bin: Kann man einen Fehler, den man begangen hat, durch gute Taten ungeschehen machen?


  Concise macht in verschiedenen Trakten der Anstalt Diabetiker ausfindig, die Spritzen klauen sollen, wenn sie sich ihre regelmäßige Insulindosis in einem Krankenhaus holen. Die meisten Süchtigen spritzen sich das Zeug am liebsten, weshalb ein hoher Bedarf an Nadeln besteht. Aber Meth kann man auch rauchen, schnupfen oder in den Kaffee oder Obstsaft mischen.


  Er hat eine lange Liste mit Kunden, noch ehe die erste Lieferung fertig ist.


  An dem Tag, als die Auswahl der Geschworenen beginnt, gibt man mir einen Anzug und ein blaues Hemd. Ich ertappe mich dabei, daß ich den Stoff streichele und mich frage, ob du die Sachen für mich ausgesucht hast. Ich bin so begeistert, endlich wieder etwas anderes anziehen zu können als die Anstaltskleidung, daß ich zunächst gar nicht merke, wie aufgebracht Concise ist. »Chicken Neck Mike kann die Übergabe nicht machen«, sagt er.


  Er reicht mir einen Kassiber von einem Insassen in einem anderen Trakt. Irgend jemand draußen hat die Nachricht von Mike erhalten und sie Concise zugespielt. Mike, der heute einen Gerichtstermin hat, sollte anschließend die erste Lieferung Meth reinschmuggeln, doch sein Anwalt hat den Termin verschoben. Chicken Neck Mike kann also nicht liefern.


  »Na«, sage ich. »Aber mein Termin findet statt.«


  Für den Transport ins Gericht werden die Insassen aneinandergekettet. Wir tragen unsere Alter egos unter dem Arm - Jeans und Muscleshirt, Buttondown-Hemd, Anzug. Im Gerichtsgebäude werden uns die Ketten abgenommen, und wir dürfen uns umziehen. Eric hat vergessen, mir Socken mitzubringen, also steige ich mit nackten Füßen in meine Halbschuhe.


  Wir werden alle gemeinsam in den Gerichtssaal geführt und in die Anklagebank gesetzt. Nacheinander wird man uns aufrufen, damit wir neben unserem jeweiligen Anwalt an einem Tisch Platz nehmen. Eric ist noch nicht da, und ich bin froh: Ich möchte nicht, daß er sieht, was ich gleich tun werde.


  Es macht natürlich im Grunde keinen Unterschied, ob ich das Rezept liefere, womit dann zigtausend Gramm Methamphetamin hergestellt werden, oder ob ich den Stoff selbst in die Anstalt schmuggele, doch in einem Winkel meines Hirns kommt mir das Schmuggeln von Drogen schändlicher vor.


  Concise hat gesagt, daß Blue Locs Freundin mir die Ware zuspielen wird. »Du mußt einfach nur dasitzen«, erklärte er, »der Stoff kommt dann schon zu dir.«


  Eine gute halbe Stunde warte ich in der Geschwore-nenbank und schaue zu, wie die Anwälte nach und nach in den Saal kommen und miteinander plaudern oder ihre Anträge noch einmal durchlesen. Vom Richter fehlt jede Spur. Ich bestaune die hohe Decke, den riesigen Raum - Architektur, die ich vergessen habe.


  Eine junge Frau eilt den Mittelgang hinunter und spricht einen Deputy an. Sie trägt ein Nadelstreifenkostüm, das ihre Taille betont, und nicht zu hohe schwarze Pumps. Ihre Cornrow-Frisur hat sie zu einem adretten Knoten gedreht, und ihr Teint hat die Farbe von Ahornsirup. »Ja, ich bin Eric Talcotts Assistentin«, höre ich sie sagen, und dann zeigt sie direkt auf mich. »Er hätte gern, daß sein Mandant noch schnell einen Antrag durchliest, den er heute stellen will. Wenn ich nur kurz …« Sie lächelt ihm in die Augen.


  Einen Augenblick später kommt sie zu mir. »Mr. Talcott möchte, daß Sie sich das hier ansehen«, sagt sie und beugt sich mit der Aktenmappe über die Balustrade der Geschworenenbank.


  Auf den Seiten in der Akte steht kein einziges Wort geschrieben. Sie zeigt darauf und flüstert: »Nicken.« Ich tue es, und ein kleiner verknoteter Luftballon rutscht aus dem Knick der Aktenmappe und landet lautlos zwischen meinen Füßen.


  Sie klappt die Mappe zu und klackert wieder aus dem Gerichtssaal. Ich versuche, sie mir mit Blue Loc vorzustellen, wenn er nicht Blue Loc ist, sondern ein ganz normaler Mann, der mit seiner Freundin in der Stadt wohnt. Dann bücke ich mich, hebe rasch den Bai-


  Ion auf und lasse ihn in meinem Hosenbund verschwinden.


  Eric trifft einige Minuten später ein und bittet den Deputy ebenfalls um die Erlaubnis, mit mir zu sprechen. Inzwischen habe ich Schweißflecken unter den Armen und mir ist richtig schlecht. »Alles in Ordnung?« fragt er.


  »Ja. Mir geht’s gut.«


  Er mustert mich mit einem seltsamen Blick. »Was hat der Deputy da eben gemeint? Eine Assistentin von mir wollte dich sprechen?«


  »Das war ein Irrtum. Die Frau wollte zu einem anderen Hopkins.«


  Eric zuckt die Achseln. »Egal. Paß auf, heute geht’s darum -«


  »Eric«, unterbreche ich ihn. »Ich müßte dringend mal auf die Toilette, meinst du, das geht?«


  Er blickt mich an, dann den Deputy. »Ich frag mal.« Offenbar rechtfertigt mein angeschlagenes Aussehen eine spezielle Unterbrechung, denn ein anderer Deputy kommt und eskortiert mich zur Toilette. Er bleibt vor der Kabine stehen und pfeift, während ich mir die Hose runterschiebe. Mit einem Finger fische ich den Klecks Salbe hinter dem Ohr hervor, mit dem Concise mich heute morgen extra für diesen Zweck ausgestattet hat, und reibe damit den kleinen, weißen Ballon ein, bis er gleitfähig ist und ich ihn mir ins Rektum schieben kann.


  Zehn Minuten später nehme ich am Tisch der Verteidigung neben Eric Platz. Ich halte die Augen auf die Parade von möglichen Geschworenen gerichtet, die in den Saal kommen. Ich mustere die Frau mit Akne, den Mann, der andauernd auf die Uhr guckt, die junge Frau mit Sommersprossen, die sich hier offenbar genauso unwohl fühlt wie ich. Sie nehmen die Geschworeneninformationen entgegen, die Eric verteilt. Einige von ihnen blicken mich aus zusammengekniffenen Augen an, andere bemühen sich um eine ausdruckslose Miene. Ich wünschte, ich könnte mit ihnen reden. Ich würde ihnen sagen, daß sie mich unmöglich härter verurteilen können, als ich mich selbst verurteile. Ich würde ihnen sagen, daß man einem Menschen nicht ansieht, was er zu verbergen hat.


  Twitch ist zweiundzwanzig und sieht aus wie fünfzig. Er lungert in einer Ecke des Hofes herum, zupft sich den eiternden Schorf zwischen den Fingern und Zehen ab und schnüffelt an dem Blut, das hervorquillt und noch immer nach dem Meth riecht, das ihm durch die Adern strömt. Wenn er einen anlächelt, was nicht häu-fig passiert, kommen die schwarzen Zahnlücken und der dicke, weiße Belag auf seiner Zunge zum Vorschein.


  Die meiste Zeit ist er völlig aufgekratzt - zu high vom Meth, um zu schlafen - und hat Halluzinationen. Kr ist nicht gewalttätig, aber paranoid, und seit kurzem ist er davon überzeugt, daß die Aufseher Bodysnatcher sind. Er zupft an meinem Hemd, als ich an ihm vorbeigehe. »Wie lange noch«, flüstert er.


  Die erste Kostprobe, die ich mit dem Ballon herein-geschmuggelt habe, ging kostenlos an die Mau Mau oben in der Sicherungsverwahrung - die Mitglieder der Schwarzengang. Diese Abgabe war für Concise praktisch das Sesam-öffne-dich für sein Geschäft.


  Die erste richtige Lieferung traf in einer Bibel ein. Dieselbe Frau, die Erics Assistentin gespielt hatte, brachte dem Geistlichen, der hier die Baptistengottesdienste liest, eine ledergebundene Bibel. Sie erzählte ihm unter Tränen, ihr Freund - an dem Tag war es Concise - hätte zu Jesus gefunden und sie hätte extra eine Bibel für ihn mit einer persönlichen Widmung versehen. Leider dürften die Insassen von Angehörigen keine Bücher erhalten, und ob der Geistliche denn keine Möglichkeit sähe, ihrem Freund das Geschenk zukommen zu lassen? Welcher Geistliche würde eine solche Bitte abschlagen?


  Als Concise die Bibel bei seinem nächsten Gottesdienstbesuch erhielt, dankte er dem Geistlichen überschwenglich, und sobald er wieder in der Zelle war, dankte er Gott. Im Buchrücken, unter sorgsam neu verklebtem Leder, war eine Unze Meth versteckt. Diese Unze, die draußen 1.000 Dollar gebracht hätte, war im Gefängnis 400 Dollar pro Gramm wert - also etwa 11.200 Dollar insgesamt.


  Twitch hält mich wieder am Ärmel fest, und ich schüttele ihn ab. »Wie oft muß ich dir das noch sagen, nicht ich mache die Deals.« Als ich mich abwende, kriege ich noch mit, wie Concise und Flaco, einer von den Mexican Nationais, ins Geschäft kommen.


  »Hundertfünfzig«, sagt Concise.


  Flacos Augen verfinstern sich. »Tastee Freak hast du die gleiche Menge für ‘nen Hunderter verkauft.«


  Concise zuckt die Achseln. »Tastee Freak ist kein Latino.«


  Flaco akzeptiert den Preis und geht. »Du hast ihn über den Tisch gezogen«, sage ich zu Concise. »Das ist doch …«


  Fast hätte ich »ungerecht« gesagt, merke aber, wie albern das hier wäre. »Wieso?« frage ich. »Weil er Mexikaner ist?«


  »Na hör mal, ich bin doch kein Rassist«, grinst Con-cise. »Nein, weil er kein Schwarzer ist.«


  Der Diabetiker, der Concise mit Nadeln versorgt, beschafft ihm auch einen Asthmainhalator. Spät abends, wenn das Licht in den Zellen ausgeschaltet wurde, entlernt er mühsam Deckel und Boden des dünnen Blech-behälters, bis er ein hohles Rohr hat. Dann drückte er es behutsam mit einer Zahnbürste auseinander und erhält ein flaches Stück Metall, das neu geformt werden kann.


  Es soll eine Pistole werden, eine tödliche Kammer für die Patrone, die wir noch immer versteckt haben.


  Ich verlasse die Zelle nur, wenn ich weiß, daß Concise da ist, um unseren Schatz zu bewachen. Wenn wir aus irgendwelchen Gründen beide nicht da sind, versteckt einer von uns die Patrone in seinem Körper. Wir behandeln dieses winzige Geschoß so fürsorglich und ehrfürchtig wie eine Mutter ihr Baby.


  Heute abend arbeitet Concise energischer an seiner Waffe als sonst. »Denkst du schon mal drüber nach, was du machst, wenn du draußen bist?« frage ich leise.


  »Nein.«


  Seine kategorische Antwort überrascht mich. »Aber es gibt doch bestimmt irgendwas, was du gerne machen würdest.«


  »Die Welt ist kein Selbstbedienungsladen, Apotheker«, sagt Concise. »Die meisten von uns müssen einfach ihr Leben lang Raten abstottern.«


  »Du könntest mit deinem Sohn wegziehen. Dir irgendwo einen Job suchen.«


  »Und was für einen?« fragt Concise. »Meinst du, die Leute reißen sich darum, einen Schwarzen einzustellen, der im Knast war?« Er schüttelt den Kopf.


  Concise schleift das Blech für die Pistole noch heftiger über den Zement. »Warum die Eile?« frage ich.


  Wenn ein Krawall zwischen den Hautfarben droht, verbreitet sich das Gerücht vorher wie ein Lauffeuer. Doch mir ist nichts zu Ohren gekommen. Und Sticks hat fast den ganzen Nachmittag grüblerisch in seiner Zelle gehockt.


  »Die Weißen haben ihren Lieferanten verloren«, sagt Concise. »Ist draußen totgeprügelt worden. Sticks muß irgendwie an Drogen rankommen, sonst kriegt er sein Tattoo nicht.«


  Obwohl Sticks die Weißen in unserem Trakt kontrolliert, nimmt er noch immer Anweisungen von jemandem oben in der Sicherungsverwahrung entgegen, jemandem, der von ihm erwartet, daß er eine neue Quelle auftut.


  »Meinst du, er kommt zu uns?« Wenn Concise schon die Mexikaner ausnimmt, kann ich mir gut vorstellen, was er bei den Weißen aufschlägt.


  »Ja, er wird kommen«, bestätigt Concise. »Aber das heißt nicht, daß wir an ihn verkaufen.«


  Bestimmte Ecken auf den Fluren und Gängen dieser Haftanstalt werden nicht von den Überwachungskameras erfaßt. Zum Beispiel der Bereich, in dem die Gottesdienste und AA-Treffen stattfinden, oder der Gang, der zur Krankenstation führt. Das sind die Stellen, die sich für einen präzisen Ellbogenstoß in die Nieren oder einen Messerstich anbieten. Jeder legt einen Schritt zu, sobald er hier um die Ecke biegt.


  Ich komme gerade von einem Weiterbildungskurs zurück - mein Hochschulabschluß in Chemie ist nichts im Vergleich zu einer einzigen Stunde außerhalb der Anstalt -, als eine Hand mich packt und gegen die Wand drückt. Der messerscharf geschliffene Griff einer Zahnbürste wird mir an die Gurgel gedrückt.


  Ich denke, es ist Sticks, deshalb bin ich fast erleichtert, als ich statt dessen einen mexikanischen Akzent höre. »Sag dem miyate, wir wollen nicht draufzahlen«, sagt Flaco.


  Ich rieche sauren Uringestank und merke, daß er aus meiner Hose aufsteigt. Flaco läßt mich los. Ich falle auf Hände und Knie. »Und wenn du nicht auf mich hörst, Gringo«, droht er, »ich kenn da einen netten Aufseher, der tut’s bestimmt.«


  In unserer Zelle geht Concise gerade seine Post durch. Ein Päckchen mit dem Absender seines Anwalts - eine Fälschung - enthält einen Schreibblock voll mit Notizen. Concise hat die rote Klebeheftung oben am Rand gelöst, und zum Vorschein kommt ein kleiner, in den Block hineingeschnittener Hohlraum, in dem ein winziges Plastiktütchen versteckt ist, nicht größer als ein Zahn: unsere nächste Lieferung Meth. Als ich reinkomme, schnüffelt er und verzieht das Gesicht. »Was ist denn mit dir passiert?«


  »Flaco möchte, daß du deine Wucherpreise für Mexikaner noch mal überdenkst.« Ich wende mich von ihm ab und ziehe mir meine Ersatzmontur an. Die schmutzigen Sachen werfe ich auf einen Haufen.


  »Flaco ist ein Idiot. Der hat bei den Chicanos sowieso nix mehr zu melden - hat seinen ersten Auftrag für die Mexican Mafia vermasselt.«


  Ich sinke auf die untere Pritsche. »Concise, er droht damit, uns an die Aufseher zu verpfeifen.«


  Concise kommt zu mir und streckt einen Finger aus. Er berührt damit die Stelle, wo Flaco mir sein selbstgebasteltes Messer an den Hals gedrückt hat. Ich streiche mit den Fingern über die Haut, und sie sind blutig.


  »Ist nicht schlimm.«


  Concise bläht die Nasenflügel auf. »Nicht schlimm.« Er drückt sich die Handflächen auf die Kugel seines geschorenen Schädels, denkt offensichtlich nach. »Du bist raus.«


  »Raus aus was?«


  »Aus dem Spiel. Aus der ganzen Sache.«


  Ich starre ihn eine Sekunde lang verständnislos an.


  »Du bist eine Belastung, Mann. Du hast hier drin zu viele Feinde, weil du weiß bist, aber dich nicht wie ein Weißer verhältst. Das Risiko kann ich nicht eingehen.« Er verschließt den kleinen Hohlraum in dem Schreibblock wieder. »Ich zahl dich aus, ganz reell.«


  Im Gefängnis ist Vertrauen mehr wert als Gold. Wie sollst du jemandem glauben, dessen ganzes Leben auf Lügen aufbaut? Wie sollst du nachts die Augen schließen, wenn du weißt, daß dein Zellengenosse wegen Mordes verhaftet wurde? Die Antwort lautet: Weil dir nichts anderes übrig bleibt. Die Alternative - ein Einzelkämpferdasein - ist in Wirklichkeit gar keine Alternative. Wenn du überleben willst, mußt du dich in eine Gruppe einfügen, selbst wenn die Gruppe aus Menschen besteht, die sich ihren Platz neben dir mit Lügen und Betrug erkämpft haben. Du mußt jemanden finden, der es wert ist, dein Beschützer zu sein, auch wenn du durch den Pakt zugibst, daß du genauso verkorkst bist wie alle anderen.


  Daß Concise und die Afroamerikaner in unserem Trakt hinter mir stehen, beschert mir Unabhängigkeit von Sticks und seinen Männern. Aber vor allen Dingen gibt es mir etwas, was ich seit vielen Jahren nicht mehr hatte: das Gefühl, dazuzugehören. Wer sein Leben lang davonläuft, mag vielleicht weit kommen, aber er läßt eigentlich zu niemandem wirklich Nähe zu. Ich habe dich bekommen, und mehr habe ich nie gewollt, aber ich habe einen Preis dafür bezahlt. Ich habe die einzige Frau verlassen, die ich je geliebt habe; ich bin nie mit einem Freund zum Angeln gefahren; ich habe redselige Mitarbeiter stets auf sichere Distanz gehalten. Wenn du andere ins Allerheiligste deines Lebens läßt, riskierst du, daß sie dein Herz sehen, und das konnte ich nicht riskieren. Auf eine seltsame Art und Weise ist Concise nach fast dreißig Jahren mein erster richtiger Freund. Es spielt keine Rolle, daß er ein Dealer ist, daß er schwarz ist, daß er mir einen ehrenwerten Rückzug aus einem Geschäft anbietet, bei dem ich mich von Anfang an nicht wohl gefühlt habe. Ich weiß nur: Bis vor einer Minute hieß es noch, wir gegen sie … und jetzt nicht mehr.


  »Das kannst du nicht machen«, sage ich und zittere plötzlich am ganzen Körper.


  »Ich mach, was ich will«, entgegnet Concise schroff über die Schulter. »Na los, verzieh dich. Das kannst du doch so gut.«


  Ich stürze mich auf ihn, ehe er weiterreden kann. In diesem Augenblick ist er für mich Sticks und Flaco und Elephant Mike und alle gesichtslosen Männer und brauen, die da draußen in der Welt ein Urteil über mich gefällt haben, ohne alle Fakten zu kennen. Er ist jünger und stärker, aber ich habe ihn von hinten überrumpelt. Ich schaffe es, ihn zu Boden zu werfen und mit meinem Gewicht festzuhalten.


  »Du Idiot. Weißt du nicht, was dir droht, wenn deine Deals rauskommen?« Concise ächzt. »Eine neue Anklage. Das heißt, du kriegst noch ein paar Jährchen mehr aufgebrummt.«


  Plötzlich begreife ich: Concise hat gar nicht vor, das Bündnis zwischen uns aufzulösen. Er will es schützen. Er will mich davor bewahren, mit ihm zusammen zur Rechenschaft gezogen zu werden.


  Durch den Lärm hat sich eine kleine Gruppe vor unserer Zelle versammelt - Blue Loc, bereit, mich jederzeit zu packen und von Concise wegzuziehen, ein paar White-Pride-Jungs, die mich anfeuern, und Sticks, der mit verschränkten Armen und unergründlicher Miene dasteht.


  Ein Aufseher drängt sich durch die Schaulustigen. »Was ist hier los?«


  Ich lasse Concise los. »Wir albern nur herum.«


  Der Aufseher mustert die noch immer blutende Wunde an meinem Hals.


  »Hab mich beim Rasieren geschnitten«, sage ich.


  Der Wachmann glaubt mir kein Wort. Doch er hat erreicht, worauf es ankam: Der Funke, der das Pulverfaß hätte entzünden können, ist erloschen. Während er die anderen Insassen unsanft von der Tür wegstößt, steht Concise auf und zieht seine Anstaltskleidung gerade.


  »Ich hab dir geholfen, die Sache aufzubauen«, sage ich zu ihm. »Ich steige jetzt nicht aus.«


  Der nächste Tag ist der letzte Tag meiner Geschworenenauswahl und Concise’ erster Prozeßtag. Wir werden also beide gleichzeitig zum Gericht gebracht werden. »Ich wette, du hast dir ein schickes weißes Button-down-Hemd besorgt«, sagt Concise.


  Er hat sogar recht. »Und du?«


  Er grinst. »Schick und schwarz.«


  »Du denkst bestimmt, ich sollte in Nadelstreifen und Gamaschen vor Gericht erscheinen.«


  »Du bist doch nicht AI Capone.« Unser Gespräch wird unterbrochen, als Twitch in unsere Zelle gestürzt kommt. »Ich mach jetzt keine Geschäfte«, sagt Concise gereizt.


  Die Augen des Süchtigen zucken wild umher. »Ich tu dir ‘nen Gefallen, Mann«, sagt er. »Wenn du mir auch einen tust.«


  Er will uns also Informationen liefern, wenn er dafür kostenlos Stoff für eine Dröhnung kriegt. Concise verschränkt die Arme. »Ich höre.«


  »Ich war heute morgen auf der Krankenstation, da hab ich mitgekriegt, wie einer von den Aufsehern gesagt hat, sie benutzen heute den Thron.«


  »Wieso sollte ich dir das abkaufen?«


  Twitch zuckt mit den Schultern. »Ich hab schließlich keine Patrone im Arsch.«


  »Wenn ich vom Gericht zurückkomme und es stimmt, was du gesagt hast«, sagt Concise, »kriegst du, was du willst.«


  Bei der Aussicht auf Gratisstoff schwebt Twitch förmlich zur Zelle hinaus. Concise blickt mich an. »Wir müssen die Patrone hier irgendwo verstecken. Wenn Twitch keinen Scheiß erzählt hat, dann begnügen die sich heute nicht mit einer Leibesvisitation. Dann setzen die uns zusätzlich auf den Thron, das ist ein Metalldetektorstuhl.«


  Concise quetscht sich unter die untere Pritsche und fängt an, den Zement zwischen den Steinen herauszukratzen. Nach zehn Minuten ist das Loch tief genug für die kleine Patrone. Er kommt wieder unter dem Bett hervor und kramt aus seiner persönlichen Habe eine Tube Zahnpasta und eine Packung Metamucil hervor. Er vermischt beides im Waschbecken und häuft einen Klecks in seine hohle Hand. »Halt die Augen auf«, sagt er und kriecht wieder unter die Pritsche, um das Loch zuzuschmieren.


  Concise und ich werden für die Fahrt vom Gericht zurück in die Haftanstalt mit Handschellen aneinan-dergekettet. Er ist stiller als sonst. Im Untersuchungsgefängnis kann es noch so schlimm sein, die Realität, mit der man im Gericht konfrontiert wird, ist noch schlimmer.


  Wir passieren die Einlaßschleuse und werden erneut einer Leibesvisitation unterzogen, bevor wir zurück in unseren Trakt dürfen. Ich folge ihm nach oben in unsere Zelle und lasse mich auf die untere Pritsche fallen. Vage registriere ich, wie ein Aufseher seine Runde macht. Es ist später Nachmittag, um diese Zeit ist der allgemeine Geräuschpegel relativ hoch - ein paar Insassen brüllen sich unten im Gemeinschaftsbereich an, Pokerkarten knallen auf einen Metalltisch, der Fernseher plärrt, Klospülungen rauschen, Duschen laufen.


  Concise setzt sich auf den Schemel, die Hände zwischen den Knien. »Mein Anwalt meint, ich muß mit zehn Jahren rechnen«, sagt er. »Wenn ich rauskomme, ist mein Junge so alt wie ich, als die Crips mich aufgenommen haben.«


  Wir wissen beide, daß wir unserer Vergangenheit nicht davonlaufen können, sie überquert immer als erste die Ziellinie.


  »He«, sagt er. »Tu mir den Gefallen und check mal Unser Versteck.«


  Ich gehe auf alle viere und stecke den halben Ober-Körper unter die Pritsche. Doch da steigt mir auch schon der starke Pfefferminzgeruch in die Nase, kurz bevor ich das verräterische Loch sehe, an der Stelle, wo die Fuge ausgekratzt wurde.


  Dann ertönt ein Schuß.


  Der Knall ist enorm laut, er hallt von den Wänden wider, und ich bin für einen Moment taub. Ich krieche unter der Pritsche hervor und fange Concise auf, als er von dem Schemel kippt. Seine Augen rollen nach hinten, sein Blut durchnäßt meine Kleidung. »Wer war das?« schreie ich in die Menge, die sich schon vor der Zelle drängt. Ich suche nach dem Schützen, aber ich sehe nichts als gestreifte Anstaltskleidung.


  Concise ist ein schweres Bündel aus Gliedmaßen und Verzweiflung. Was ist schwarz und weiß und doch ganz rot, denke ich, ein Witz, den ich irgendwann mal gehört habe. Die Pointe fällt mir nicht mehr ein, aber ich kenne auf einmal eine andere: ein schwarzer Mann, der im Knast stirbt, ein weißer Mann, der ihn währenddessen in den Armen hält.


  Ich höre ein Funkgerät knistern, und plötzlich erwacht der ganze Knast zum Leben: Officer in Trakt B, Ebene drei braucht Verstärkung. Mann angeschossen. Sämtliche Officer auf Ebenen zwei und drei sofort in Trakt B. David zwei, verstanden?


  Verstanden, David zwei.


  Zellen in Trakt B schließen.


  Stahltüren fallen geräuschvoll zu.


  Ich werde von Concise weggezogen. Jemand fragt mich, ob ich verletzt bin, und blickt auf meine Arme und Brust, auf denen Concise’ Blut ist. Man fesselt mir die Hände auf dem Rücken, und ich werde in den Tagesraum gebracht, der ausgestorben ist wie eine Geisterstadt.


  In dem ganzen Chaos hat niemand daran gedacht, den Fernseher auszuschalten. Das muntere Geplauder von TV-Koch Emeril Lagasse wird unterbrochen, als eine Krankenschwester schreit, man soll einen Krankenwagen rufen, als eine tiefe Stimme »Mehr Druck« sagt, als mit lautem Geheul die Sanitäter der Feuerwehr Phoenix eintreffen.


  »Da läuft einem das Wasser im Munde zusammen«, sagt Emeril.


  Sie werden Concise ins Good Samaritan Hospital bringen, die nächste Klinik mit einer Notaufnahme. »He«, brülle ich, als er auf einer Trage an mir vorbeigebracht wird. »Wird er’s schaffen?«


  »Er ist tot«, erwidert eine Stimme. »Aber das wußten Sie doch schon, oder?«


  Als ich aufblicke, sehe ich einen großen, gutgekleideten Schwarzen mit der Dienstmarke eines Detective am Gürtel. Er blickt auf meine blutbesudelten Sachen, und mir wird klar, daß er mich für einen Mörder hält, genau wie jeder andere Schwarze in der Haftanstalt Madison Street.


  Im Morddezernat des Polizeipräsidiums von Phoenix muß ich warten, während die Detectives systematisch alle Personen in Trakt B vernehmen - von den Auf-sehern und den Schwarzen, die aussagen, daß Concise und ich uns erst kürzlich geprügelt haben, bis hin zu Fetch, dem jungen weißen Burschen, der gesehen hat, wie ich die Patrone nach dem Kampf auf dem Hof ausgekotzt habe.


  Wer immer geschossen hat, er weiß, daß kein Mensch glauben wird, daß ein Weißer und ein Schwarzer im Knast Freundschaft schließen könnten. Er weiß, daß die Schwarzen mich für Concise’ Mörder halten werden - schließlich weiß jeder, daß es meine Kugel war, die ihn getroffen hat. Und diesmal werden die Weißen ihnen recht geben.


  Wer immer geschossen hat, er wollte uns beide treffen.


  Detective Rydell hat mich an eine Art Lügendetektor angeschlossen. Das Gerät arbeitet wie ein herkömmlicher Polygraph, ist aber genauer: Ks mißt nicht die physiologischen Streßreaktionen, sondern die Mikrotremoren eines Stimmenfrequenzbereichs, den das menschliche Ohr nicht hören kann. Mikrotremoren sind nur dann feststellbar, wenn eine Person nicht die Wahrheit sagt, sagt jedenfalls der Detective.


  »Ich habe heute morgen geduscht«, sage ich. »Weil ich ins Gericht mußte.«


  »Wann war das?«


  »Ich weiß nicht. So gegen acht.« Ich erzähle ihm nichts von Twitch und dem Metalldetektorstuhl und auch nicht, daß Concise die Patrone in einer Fuge unter der Pritsche versteckt hat. »Dann hab ich gele-sen, bis wir ins Gericht mußten.«


  »Was haben Sie gelesen?«


  »Kinen Roman aus der Anstaltsbibliothek. Von Bal-dacci.«


  Rydell verschränkt die Arme. »Dann haben Sie zwischen etwa Viertel nach acht und elf nichts anderes getan als lesen?«


  »Zwischendurch bin ich mal aufs Klo.«


  Er starrt mich an. »Groß oder klein?«


  Ich fahre mir mit einer Hand durchs Gesicht. »Können Sie mir sagen, wieso Ihnen die Antwort darauf bei der Suche nach Concise’ Mörder weiterhilft?«


  Rydell atmet hörbar aus. »Hören Sie, Andrew. Versetzen Sie sich mal in meine Lage. Sie sind ein gebildeter Mann, dreißig Jahre älter als das Opfer. Sie sind kein Berufsverbrecher. Und da wollen Sie mir weismachen, Sie hätten sich mit dem Burschen angefreundet. Sie hätten tatsächlich Gemeinsamkeiten entdeckt.«


  Ich denke daran, wie Concise über seinen Jungen gesprochen hat. »Ja.«


  Kurzes Schweigen. »Andrew«, sagt Rydell, »helfen Sie mir, damit ich Ihnen helfen kann. Wie können wir beweisen, daß Sie den Mann nicht erschossen haben?«


  Es klopft an der Tür des Vernehmungszimmers, und der Detective entschuldigt sich kurz, um draußen mit einer Kollegin zu sprechen. Als er den Raum verlassen hat, blicke ich nach unten auf mein Hemd. Das Blut ist getrocknet, der Stoff scheuert hart an meiner Brust. Ich frage mich, ob jemand Concise’ Sohn verständigt hat. Ich frage mich, ob sie überhaupt wissen, wo er wohnt.


  Die Tür geht wieder auf, und Rydell kommt mit einem vollkommen ausdruckslosen Gesicht herein. »Wir haben eine selbstgebastelte Pistole gefunden. Im Spind von Ihrem Freund. Möchten Sie was dazu sagen?«


  Ich sehe sie vor meinem geistigen Auge, unter dem Vorrat an Medikamenten und Fressalien, die Concise aus der Kantine abgestaubt hat: die Knarre, die er sich extra mühevoll gebastelt hatte, um zu verhindern, daß passiert, was passiert ist. Ich hatte angenommen, auch sie wäre gestohlen worden. Aber anscheinend hatte sich noch jemand eine gebaut.


  Ich ringe plötzlich um Atem, um eine logische Erklärung. »Die ist unbenutzt.«


  Rydell verzieht keine Miene. »Bei so einer Schußwaffe Marke Eigenbau läßt sich mit ballistischen Tests nichts nachweisen«, sagt der Detective. »Aber ich wette, das wissen Sie, gebildet, wie Sie sind.«


  Ich schlucke schwer. »Ich möchte mit meinem Anwalt sprechen.«


  Ich bekomme ein Telefon mit einer langen Schnur, und während ich Erics Handynummer wähle, steht Rydell links hinter mir. Ich versuche es dreimal, und jedesmal teilt mir eine blecherne Stimme mit, daß die Person, die ich erreichen möchte, nicht erreichbar ist.


  Ich werde zurück in die Haftanstalt gebracht, denn ohne Eric kann mein Verhör nicht fortgesetzt werden. Ich erhalte eine Einzelzelle, doch trotz der Isolation erreichen mich die Gerüchte, die in Umlauf sind. Flaco hat bei den carnales, den Mitgliedern der New Mexican Mafia, rumgeprahlt. Die Weißen, sagt er, sind viel zu feige, um so ein Ding durchzuziehen. Richtig Mumm haben nur die Chicanos. Die Detectives sollten endlich mal mit dem Mann sprechen, der den Nigger wirklich abgeknallt hat.


  Achtundvierzig Stunden nach Concise’ Tod - achtundvierzig Stunden, in denen ich meinen Anwalt nicht erreichen konnte - nimmt die Polizei Flacos Angebot an. Während der Vernehmung zückt Flaco plötzlich eine selbstgebastelte Knarre, die er unter seinen Hoden versteckt hatte, als er vor dem Transport ins Präsidium abgetastet wurde, und überreicht sie Detective Rydell.


  Es gibt nur eine Unstimmigkeit, die jedem in Trakt B auf Anhieb auffällt, den Detectives jedoch nicht: Im Knast weiß jeder genau, wer welche Waffe hat. Concise war dabei, sich eine Pistole zu basteln, und die wurde in seinem Spind gefunden, wo er sie versteckt hatte. Ansonsten gab es in unserem Trakt nur noch eine Pistole, und zwar die, mit der Sticks während des Kampfes auf dem Hof auf mich gezielt hatte.


  Die einzige Waffe, die Flaco hatte, war die messerscharf angefeilte Zahnbürste.


  Mir fällt ein, was Concise mir einmal über Flacos gescheiterten Mordauftrag erzählt hat. Der Mord an Concise könnte seinen angeschlagenen Ruf retten, denn damit hätte er sich als der Macho bewiesen, der er für eine Aufnahme in die Mexican Mafia sein muß. Wenn Flaco wußte, daß ihm ohnehin eine lange Gefängnisstrafe bevorstand, dann wollte er sich bestimmt die Achtung der carnales sichern.


  Aber wie war er an Sticks Pistole gekommen?


  Am nächsten Tag werde ich wieder zum Verhör gebracht. »Barium«, sage ich, kaum daß Detective Rydell den Raum betreten hat. »Und Antimonverbindungen. Auch wenn die Ballistik nicht nachweisen kann, ob eine Kugel aus einer selbstgebastelten Pistole stammt, lassen sich doch Pulverrückstände nachweisen.«


  »Es lassen sich auch Blutspuren nachweisen, denn so eine Schußwaffe trifft am genauesten, wenn sie dem Opfer an den Kopf gedrückt wird.« Er beugt sich vor.


  Ich habe zwei Schußwaffen dieser Machart. Auf einer waren am Rand Blutspuren. Und auch die Untersuchung auf die chemischen Verbindungen, die durch eine abgefeuerte Kugel vom Kaliber .22 entstehen, hat bei dieser Waffe ein positives Ergebnis erbracht. Genau so ein Geschoß befand sich nämlich im Kopf Ihres Zellengenossen. Die andere Schußwaffe«, sagt er, »ist die, die wir bei Ihnen in der Zelle gefunden haben.«


  Ich lasse mich gegen die Rücklehne des Stuhls fallen. Ich habe keine Kraft mehr zu reagieren, als der Detective mir eröffnet, daß ich nicht mehr unter Verdacht stehe.


  Diesmal lande ich auf Ebene 2 und komme in eine Zelle zu einem Mann mit dem Spitznamen Hazelnut, der die Angewohnheit hat, sich die Haare in kleinen Büscheln auszureißen und sie mit Fäden aus der Bettdecke zu verflechten, im Makramee-Stil. Immer noch besser als die Alternative - obwohl Flaco noch in Gewahrsam ist, kann ich nicht davon ausgehen, daß die Schwarzen mich weiterhin schützen, und mein Status bei den Weißen wird unverändert sein. Ich frage mich, wie lange ein Körper ohne Schlaf auskommt. Wie viele Nächte ich brauche, um mir ein Messer zu basteln.


  Nach nur vierundzwanzig Stunden in meiner neuen Zelle ziehe ich erneut um. Ein anderer Insasse, ein junger Weiße namens Hayseed, ist von seinem Zellengenossen bedroht worden und möchte verlegt werden. Hayseed hat ausdrücklich darum gebeten, sich mit mir eine Zelle zu teilen. Mit der Begründung, wir wären alte Freunde.


  Wir sind keine Freunde. Ich kenne ihn nicht mal. Ich habe den starken Verdacht, daß er von dem Methamphetamin weiß. Vielleicht denkt er ja, ich hätte noch was von dem Stoff. Ich betrete die Zelle und mustere ihn: Hayseed ist noch ein halbes Kind - ein Blondschopf mit vorstehenden Zähnen. »Ich hoffe, es macht dir nichts aus, Mann, der Umzug, meine ich. Der andere Typ hat total gestunken. Ich glaub, der hat seit drei Monaten nicht mehr geduscht. Und ich wußte ja, daß sie dich mit dem Haarausreißer zusammengesteckt haben, da hab ich mir gedacht, du hättest gegen einen kleinen Tapetenwechsel nichts einzuwenden.«


  Hayseed plaudert ohne Unterlaß: warum Kabuta-Traktoren besser sind als die der Marke John Deere, daß Spam-Mails alle aus Nebraska kommen, daß er den Mädchen, die er vergewaltigt hat, die Haarspangen geklaut und sie in dem vermoderten Astloch einer Gelbkiefer versteckt hat. Ich liege überwiegend da und starre auf die Pritsche über mir. Ich zähle, wie oft in den Zellen gehustet wird, wenn alles still und dunkel ist. Ich tue alles mögliche, um wach zu bleiben, und denke schon, daß es mir gelungen ist, als ich mitten in der Nacht aufwache, weil ich keine Luft mehr kriege: Hayseed hält mir mit einer Hand Nase und Mund zu. Ich wehre mich nach Leibeskräften, versuche, seine Handgelenke zu packen, aber er steht hinter mir, und ich sehe bereits Sterne.


  »Aufwachen, Nigger-Freundchen«, flüstert Hayseed. »Dein Bimbo hätte sich nicht weigern sollen, an die Brotherhood zu verkaufen. Das hat den Jungs da oben genügt, um grünes Licht für den Auftrag zu geben.« Seine Handfläche preßt sich auf meinen Mund, meine Zähne. »Mein Bruder sagt, der Nigger hat nicht mal was mitgekriegt.«


  Sein Bruder hat Concise umgebracht? Und was ist mit Flaco?


  »Die Sache war echt’n Kinderspiel, auch weil der Latino sich gleich hinterher angeboten hat, die Knarre zu verstecken. Aber Flaco hat niemandem gesagt, daß er die Sache auf seine Kappe nehmen will, nur damit die Mexican Mafia ihn nimmt. Eigentlich solltest du den Kopf dafür hinhalten.«


  Hayseed beugt sich noch näher zu mir. »Ich soll dir auch noch was von meinem Bruder geben«, sagt er, und dann spreizt er seine Finger so weit, daß ich gierig nach Luft schnappe. Und er küßt mich voll auf den Mund, um mir gleich darauf mit dem Handrücken mit solcher Wucht auf die Wange zu schlagen, daß ich blute.


  »Ich kenn deinen Bruder nicht«, röchle ich panisch.


  »Und ob du ihn kennst«, sagt Hayseed. »Du hast sogar mal was für sein Aussehen getan; du hast ihm eine Augenklappe verpaßt.«


  Als Eric kommt, geht die Sonne auf. Ich bin auf der Krankenstation verarztet worden und habe noch immer Wattebäusche in meiner gebrochenen Nase. Ein Auge ist zugeschwollen. Außerdem tut mir die Kehle weh, weil ich wie am Spieß gebrüllt habe, um die Aufseher zu alarmieren.


  Eric steht auf, als ich das Besprechungszimmer betrete. »Tut mir leid … ich war in den letzten zwei Tagen … nicht erreichbar. Ich hatte ein harte - ach du Scheiße, Andrew!« Als er mein Gesicht sieht, wird er blaß. »Die haben mir kein Wort -« »Ich kann hier nicht bleiben«, stoße ich hervor. »Du mußt mich rausholen.«


  »Andrew, dein Prozeß fängt in zwei Tagen -«


  »Ich gehe auf keinen Fall zurück in die Zelle, Eric!«


  Er nickt knapp. »Also schön. Ich gehe erst wieder, wenn sie dich in Einzelhaft unterbringen.« Das Wort ist Balsam für meine Seele. Mehr muß ich nicht hören. Ich sinke auf die Knie und beuge mich tief zum Boden wie ein demütiger Bittsteller. Ich habe noch nie vor Eric geweint. Ich glaube, überhaupt noch nie vor irgendwem, bis vor zwei Tagen.


  »Andrew«, sagt Eric, und ich kann hören, wie verlegen ihn die Situation macht. Aber ich weiß, wie viel tiefer ich noch sinken kann - das ist der Unterschied zwischen uns.


  »Ich kann das nicht«, sage ich.


  »Ich weiß. Ich spreche mit -«


  »Ich meine, auf lange Sicht, Eric. Ich kann nicht ins Gefängnis.« Meine Augen sind noch feucht, als ich ihn anblicke. »Sonst bringen die mich auch noch um.«


  Eric faßt meine Hand. »Ich schwöre«, sagt er. »Ich verschaff dir einen Freispruch.«


  Wie jeder, der hilflos im Meer treibt, greife ich nach dieser Rettungsleine. Ich glaube ihm.


  



  


  


  FITZ


  Wenn es für Romeo einfach gewesen wäre, Julia zu kriegen, hätte es niemanden interessiert. Das gleiche gilt für Cyrano und Don Quijote und Gatsby und ihre Angebeteten. Die Fantasie beflügelt nun mal der Anblick von Männern, die sich fragen, wie lange es noch dauert, bis sie nicht wieder auf die Beine kommen. Auf jeden, der sich ein Happy-End wünscht, kommt ein anderer, der bei einem Autounfall am Straßenrand steht und gafft.


  Aber was wäre wohl passiert, wenn Julias beste Freundin mit Romeo geflirtet hätte; wenn Gatsby sich betrunken und Daisy gestanden hätte, was er immer noch für sie empfindet; wenn einer von diesen armen romantischen Idioten eine stundenlange Autofahrt zu einem Hopi-Reservat und wieder zurück auf sich genommen hätte, wobei ihm bei jedem verstohlenen blick auf die geliebte Frau neben sich, die er nach Hause zu einem anderen Mann brachte, das Wort Obertrottel wie Säure im Magen sprudelte.


  Wäre einer von ihnen so blöd gewesen wie ich und hätte sie geküßt?


  »Ehrlich«, sage ich. »Es war ein Versehen.«


  Ich sehe ihr an, daß sie mir das nicht abkauft.


  »Ich verspreche, es kommt nicht wieder vor.«


  Aber Sophies Augen verengen sich. »Lügner.«


  Ich bin mit ihr ein Eis essen gefahren, vor allem, weil ich mich nach gestern möglichst von Delia fernhalten wollte und es gleichzeitig nicht fertig brachte, und ganz besonders, weil wir beide, als ich dann bei ihr vor der Tür stand, so verlegen waren, daß ich mir unter dem erstbesten Vorwand, der mir einfiel, Sophie geschnappt und das Weite gesucht habe.


  »Lügner?« wiederhole ich. »Wie bitte?«


  »Du küßt sie doch andauernd«, sagt Sophie. »Und du nimmst sie in die Arme. Wenn du von einer Reise wiederkommst.«


  Ja, mag sein. Aber das sind die kleinen Wangenküsse und kameradschaftlichen Umarmungen eines Freundes; eines Freundes, der ein paar Zentimeter Abstand zu ihrem Körper hält, so daß wir uns nur an den Schultern berühren.


  »Sie riecht gut, nicht?« fragt Sophie.


  »Sie riecht toll«, pflichte ich ihr bei.


  »Man darf sich küssen, wenn man sich liebt.«


  »Ich liebe deine Mutter nicht«, sage ich. »Jedenfalls nicht so.«


  »Du gibst ihr immer von deinen Pommes ab, auch wenn sie dir nichts von ihren Zwiebelringen abgibt«, sagt Sophie. »Und wenn du ihren Namen sagst, dann hört sich das immer irgendwie anders an.«


  »Wie denn?«


  Sophie überlegt. »Wie unter einer Wolldecke.«


  »Stimmt gar nicht. Wenn ich den Namen deiner Mutter sage, hört sich das nicht wie unter einer Wolldecke an. Und ich gebe ihr auch nicht immer von meinen Pommes ab, weil du nämlich recht hast, sie gibt mir nie was.«


  »Aber du wirst auch nicht böse auf sie, wenn sie gemein ist«, sagt Sophie. »Weil du ihr nicht weh tun willst.« Sie schiebt ihre Hand in meine und stellt fest: »Du hast sie lieb.«


  Sic läuft ohne mich zum Spielplatz. Es ist so lange her, daß ich in Sophies Alter war, ich habe einfach vergessen, daß es Bauklötzchen für die Liebe gibt und daß das Leben mit Trost und Behaglichkeit beginnt. Als ich klein war, bei wem war ich da am meisten ich selbst? Wem konnte ich von meinen Fehlern erzählen, von meinen Träumen, meiner Geschichte? Meinen Eltern, der Erzieherin im Kindergarten. Delia, Eric. Das waren die ersten Menschen, in die ich verliebt war.


  Könnte es wirklich noch immer so einfach sein? Könnte es sein, daß romantische Liebe und platonische Liebe und Elternliebe alles verschiedene Facetten ein und desselben Diamanten sind?


  Nein, weil ich nicht mehr in Sophies Alter bin. Nein, weil ich weiß, wie es sich anhört, wenn eine Frau, sobald sie in den Schlaf sinkt, den Mantel dieser Welt mit einem Seufzer abstreift; nein, weil ich in die Wiese ihres Körpers gefallen bin. Nein, weil ich, als ich mich einmal in der sechsten Klasse mit einer Mathehausaufgabe herumschlug, begriffen habe, daß das, was Delia für Eric empfand, nicht das war, was Delia für mich empfand, und daß es in dieser Gleichung kein Gleichheitszeichen gab, sondern nur ein größer-als.


  Ich überlege, ob Sophie mich vielleicht besser kennt als ich mich selbst. Es stimmt, ich balanciere das Wort Delia wie ein zartes Gut auf der Zunge. Ja, ich würde ihr meine allerletzten Pommes geben. Und ich habe sie bei jeder akzeptablen Gelegenheit geküßt. Und ich habe es ihr nie übelgenommen, daß sie nicht mich liebt. Aber genau da liegt Sophie falsch: Nicht weil ich ihr nicht weh tun will. Sondern weil ich es bin, der Schmerzen hat, wenn sie verletzt ist.


  Ich lasse mir sehr viel Zeit für die Rückfahrt zu Delias Trailer, was albern ist, denn ich kann ihr ohnehin nicht ewig aus dem Weg gehen. Vielleicht will sie ja so tun, als wäre der Kuß nie passiert. Vielleicht kann ich mich einfach entschuldigen, und wir können uns weiter etwas vormachen.


  Aber als wir ankommen, ist ihr Wagen nicht da. Sophie steigt aus und läuft die Stufen zum Trailer hoch. Ich zögere kurz, doch bevor ich mich aus dem Staub machen kann, kommt Eric heraus und hebt zur Begrüßung eine Hand.


  Er sieht furchtbar aus. Er hat dunkle Schatten unter den Augen, und seine Kleidung ist so zerknittert, als hätte er drin geschlafen. »Du, Fitz«, sagt er, »wegen neulich …«


  Ich stehe da, wie vor den Kopf geschlagen. Hat Delia es ihm erzählt?


  Er seufzt. »Es war unfair von mir, Delia zu sagen, daß du über Andrews Prozeß schreibst.«


  Im Vergleich zu meiner Verfehlung erscheint mir seine tausend Lichtjahre weit weg. »Mir tut’s auch leid«, sage ich und meine meinen Fehltritt. Ich fummle am Griff der Autotür herum.


  »Verzeihst du mir, daß ich mich wie ein Idiot benommen hab?«


  »Hab ich längst.«


  »Wieso läufst du dann davon wie von einer Tarantel gestochen?«


  »Nicht deinetwegen«, gebe ich zu.


  »Aha.« Eric kommt näher. »Dann muß es irgendwas damit zu tun haben, wie schnell sich Delia mit Greta aus dem Staub gemacht hat.«


  »Wie von zwei Taranteln gestochen?«


  »Eher von dreien.« Eric grinst. »Wieso habt ihr zwei denn Krach?«


  Deinetwegen, denke ich. So eng wie wir drei unser Leben miteinander verwoben haben, könnte man Eric als den Knoten in der Mitte bezeichnen. Ich habe Angst, den Knoten zu lösen, weil dann vielleicht auch alles andere auseinanderfällt.


  Ich habe noch immer vor Augen, wie er vom Wipfel der Eiche im Garten seines Elternhauses zu mir herun-terschaute, triumphierend, weil er als erster oben war. Ich habe noch immer seine Stimme im Ohr, wie er bei prasselndem Regen auf unsere Bude schwor, der Obdachlose, der in einem Abzugskanal am Wilder Dam hauste, würde sich nachts in den Teufel verwandeln. Ich spüre noch seine kräftige Hand, wie er mir bei unserem Wiedersehen in den ersten Semesterferien auf den Rücken schlug. Ich kann seine Augen leuchten sehen, wenn sich Delias Gesicht in ihnen spiegelt.


  Ich würde niemals von Delia verlangen, daß sie sich zwischen Eric und mir entscheidet, weil ich mich niemals zwischen ihnen beiden entscheiden könnte.


  »Ich bin bloß müde«, sage ich schließlich. »Kopfschmerzen.«


  Eric geht zurück zum Trailer. »Komm mit rein. Ich geh dir ein Aspirin.«


  Seufzend folge ich ihm hinein. Sophie ist im Schlafzimmer und spielt Bauchrednerin mit einer Schar Bar-bies und Kens. Auf dem kleinen Tisch in der Küche stapeln sich Akten. »Ich weiß nicht, wie ich das alles bis morgen früh schaffen soll«, murmelt Eric. »Und heute kommt auch noch eine Gruppe Senioren aus Wexton, Leumundszeugen. Ich soll sie vom Flughafen abholen.« Er blickt mich an. »Ausknobeln?«


  Ich nicke seufzend und balle eine Hand zur Faust. »Ausknobeln«, sagen wir gleichzeitig, und ich verliere mit Papier gegen Erics Schere.


  »Du machst immer die Schere«, beschwere ich mich.


  »Dann mach doch nicht immer Papier.« Er lächelt mich dankbar an. »Eine Maschine von US Air, landet um drei. Und du brauchst sechs Rollstühle.«


  »Du schuldest mir was«, sage ich.


  »Klar, wie hoch steh ich inzwischen eigentlich bei dir in der Kreide?«


  »Das kannst du gar nicht mehr zurückzahlen.« Ich gehe um den Tisch herum und streiche mit der Hand über die Unterlagen. Wörter springen mir ins Auge: feindlicher Zeuge, Gegner, Provokation. Dann sehe ich zwei mit Filzstift geschriebene Definitionen auf einem Block: Lügen: täuschen. Lügen: sich hilflos oder schutzlos fühlen.


  »Andrew ist in ziemlich schlechter Verfassung«, gesteht Eric.


  Ich blicke auf. »Delia auch.«


  »Ja.« Er blickt mir in die Augen. »Hat sie dir erzählt, warum sie mit in das Hopi-Reservat gefahren ist?«


  Ich hole tief Luft. »Nein.«


  »Sie war wütend, weil ich ihr etwas verschwiegen habe, das ihr Vater mir anvertraut hat. Und glaub mir, Fitz, es wird im Lauf des Prozesses noch viel schlimmer werden. Ich muß nämlich Dinge tun und Sachen sagen, die ihr nicht gefallen werden.«


  »Sie verzeiht dir bestimmt, wenn das alles ausgestanden ist«, sage ich hölzern.


  »Falls Andrew überhaupt frei kommt«, schränkt Eric ein. »Mein ganzes Leben lang rechne ich damit, daß mein Glück irgendwann zu Ende geht. Daß Delia eines schönen Tages die Augen aufmacht und begreift, daß ich nicht der bin, für den sie mich gehalten hat, sondern bloß irgendein Verlierer, der nichts auf die Reihe kriegt. Was, wenn heute der Tag ist?«


  Ich versuche, mir eine Antwort auszudenken, aber es gelingt mir nicht. »Ich such mal nach dem Aspirin«, bringe ich heraus und verschwinde im Bad.


  Ich schließe die Tür hinter mir und setze mich auf den Klodeckel. Wenn ich bisher keine Kopfschmerzen hatte, bekomme ich jetzt langsam welche. Ich stehe auf und krame in dem Medizinschränkchen herum. Es versetzt mir einen Stich, als ich Delias Deo, ihre Zahnbürste, ihre Antibabypillen sehe. Diese intime Seite von ihr bleibt mir verschlossen.


  Ich finde kein Aspirin, deshalb stöbere ich in dem Schrank unter dem Waschbecken. Shampoo, Sophies Gummiente, diverse Putzmittel, Vaseline und Sonnenmilch. Eine ganze Batterie Klopapier.


  Und dann sehe ich den Whiskey. Ich greife tief in den Schrank und ziehe eine halbleere Flasche aus der hintersten Ecke hervor. Ich klemme sie mir in die Armbeuge und marschiere damit aus dem Bad. Eric sitzt mit dem Rücken zu mir am Tisch. »Fündig geworden?«


  »Oh ja«, sage ich. »Bin ich.« Ich beuge mich über seine Schulter und stelle die Flasche auf einen Aktendeckel.


  Eric erstarrt. »Es ist nicht so, wie du denkst.«


  Ich setze mich ihm gegenüber. »Nein? Wofür ist das Zeug denn dann gedacht. Als Grillanzünder?«


  Er steht auf und schließt die Tür zum Schlafzimmer, wo Sophie spielt. »Du hast ja keine Ahnung, wie schwer dieser Fall für mich ist. Und als Delia weggefahren ist … da hab ich’s einfach nicht mehr im Griff gehabt. Ich hab furchtbare Angst, daß ich die Sache versaue, Fitz.« Er fährt sich nervös mit den Fingern durchs Haar. »Andrew ist fast umgebracht worden, als ich meinen kleinen Rückfall hatte«, sagt er. »Glaub mir, da war ich im Nu wieder nüchtern. Es war nur ein einziger Ausrutscher, ehrlich. Und seitdem hab ich keinen Tropfen mehr angerührt.«


  »Bloß ein Ausrutscher?« Ich nehme die Flasche vom Tisch und gehe zur Spüle, schraube den Deckel ab und gieße den Inhalt in den Ausguß. Während Eric zusieht, verändert sich seine Miene. Ich erkenne Bedauern.


  Ich erinnere mich, wie wir alle es mochten, wenn Eric ein paar Gläser intus hatte, wie charmant er dann immer war, wie freundlich, wie witzig. Ich erinnere mich auch, wie es war, wenn er in nur drei Minuten eine Küche demolieren konnte, wenn Delia weinend bei mir vor der Tür stand, weil er sich seit vier Tagen in ein Zimmer eingeschlossen hatte.


  »Die Leier kenn ich«, sage ich und werfe ihm die leere Flasche zu. »Weiß sie es?«


  Eric schüttelt den Kopf. »Wirst du es ihr sagen?«


  Ich würde gern, liebend gern. Aber ich bin inzwischen ein Meister darin, Delia nicht die Dinge zu sagen, die ich ihr sagen sollte.


  Ohne eine Antwort gehe ich aus dem Trailer und drehe mich dann um. Ich sehe Eric durch das Drahtgeflecht der Fliegentür an. »Du hast recht«, sage ich. »Du hast sie nicht verdient.«


  Während der Fahrt nehme ich mein Handy. Ich will Delia anrufen. Ich will die Sache aus der Welt schaffen, ein für alle Mal.


  Ich tippe ihre Handynummer ein, und eine Stimme teilt mir mit, daß eine Verbindung nicht möglich ist.


  Ich warte ein paar Minuten, weil ich denke, ich habe in diesem Teil der Stadt keinen Empfang, doch fünf und dann zehn Meilen weiter erhalte ich die gleiche Meldung. Ich fahre rechts ran und rufe die Hotline vom Kundenservice meines Handyanbieters an, offenbar die einzige Nummer, die noch funktioniert.


  »Fitzwilliam MacMurray«, sagt die Mitarbeiterin, als sie meine Nummer überprüft.


  »Genau. Wo liegt das Problem?«


  »Nach den mir vorliegenden Informationen wurde Ihr Vertrag vor zwei Tagen gekündigt. Oh, ich sehe hier noch eine Nachricht für Sie. Von einer Marge Geraghy.«


  Meine Chefin. »Und?«


  Die Frau zögert. »Hier steht, das nächste Mal möchten Sie bitte daran denken, daß Ihre Handyrechnung direkt an die Firma geht. Und Sie sind gefeuert.« Es entsteht eine kurze Pause. »Kann ich sonst noch was für Sie tun?«


  »Danke«, sage ich. »Das war schon mehr als genug.«


  Kurz nach Mitternacht klopft es an der Tür meines Motelzimmers. So wie mein Tag gelaufen ist, rechne ich damit, daß es der Geschäftsführer ist, der mir mitteilen will, daß auch meine Kreditkarte gesperrt ist. Doch als ich aufmache, steht Delia vor mir. »Spendier mir was zu trinken«, sagt sie, und mein Herz macht einen Satz.


  Ich starre sie einen Augenblick an, dann fische ich aus meiner Jeanstasche drei Vierteldollarmünzen. »Der Limoautomat ist am Ende des Ganges.«


  »Ich hatte eigentlich an was mit Alkohol drin gedacht«, erwidert sie.


  Es wäre die perfekte Gelegenheit zu erwähnen, daß Eric als Trinkkumpan wohl besser geeignet wäre, ja, daß er vielleicht sogar eine Flasche unter dem Bett hervorzaubern könnte. Doch statt dessen sage ich: »Du trinkst doch sonst nicht.«


  »Ich weiß. Aber es funktioniert schließlich bei allen anderen, wenn sie fliehen wollen.«


  Ich lehne mich gegen den Türrahmen. »Wovor fliehst du denn?«


  »Ich kann nicht schlafen«, gibt sie zu. »Ich mache mir solche Sorgen wegen morgen.«


  »Was ist mit Eric?«


  »Der kann schlafen.« Sie schiebt sich an mir vorbei ins Zimmer und setzt sich mitten aufs Bett, das noch unbenutzt ist.


  Es ist so natürlich, mit ihr zu reden. Ich frage mich allmählich, ob nur ich an dem umwerfenden, wunderbaren Kuß gestern abend beteiligt war. Dann begreife ich, daß Delia gekommen ist, um mir einen Ausweg anzubieten. Wenn wir beide so tun, als wäre nichts passiert, stimmt es vielleicht. Unzählige Menschen - Vergewaltigungsopfer und Holocaustüberlebende, Witwen und, Gott, Kidnappingopfer -, Menschen, deren Welt zusammenbricht, schaffen es trotzdem, auf den waagerechten Horizont ihres Lebens zurückzuschauen, ohne den Bruch zu sehen.


  Aber ein Teil von mir weiß, daß es zwischen Delia und mir, ganz gleich, wie wir von nun an weitermachen, nie wieder so sein wird wie bisher. Denn wenn sie lächelt, werde ich wegschauen, ehe es mich umwirft. Wenn wir nebeneinander sitzen, werde ich darauf achten, daß unsere Schultern sich nicht berühren. Und wenn wir miteinander reden, wird es zwischen unseren Worten Lücken geben, die genau die Form dieses verdammten Kusses haben.


  Ich trete von ihr weg, mache einen großen Schritt auf die Kunststoffplatte des Schreibtisches zu. Er ist voll mit Papierstapeln, einem Bic-Stift, der zerlaufen ist wie das Rote Meer, einer Reihe Kaugummiverpackungen. Das heutige Abendessen: ein halb gegessener Muffin.


  T ja, ich hab eigentlich zu tun«, sage ich. »Ich war bei der Arbeit.«


  »Ach ja«, sagt sie enttäuscht. »Dein Artikel für die


  Gazette.«


  »Die Gazette hat mich rausgeschmissen.«


  Sie schaut weg. »Du hast gesagt, du schreibst über den Prozeß meines Vaters.«


  »Nein«, korrigiere ich. »Ich habe gesagt, ich soll was darüber schreiben.«


  Delia erhebt sich vom Bett und geht zum Schreibtisch. Sie fährt mit den Fingern über die Seiten, die ich während der Wochen hier geschrieben habe, als ich nichts anderes schreiben konnte; haufenweise Seiten, ohne daß ich merkte, wie viel es wurde. »Und was ist das hier?«


  Ich hole tief Luft. »Deine Geschichte.«


  Sie nimmt das Manuskript in die Hand. »Ich war sechs, als ich das erste Mal verschwand«, liest sie, und zum ersten Mal werden die Worte lebendig. »Sage ich das?«


  Ich nicke. »So hab ich dich gehört, im Kopf.«


  Delia blättert die ersten paar Seiten durch, und dann drückt sie sie mir in die Hände. »Lies vor«, fordert sie mich auf.


  Also räuspere ich mich. »Ich war sechs, als ich das erste Mal verschwand«, wiederhole ich. »Mein Vater hatte einen Zaubertrick einstudiert.« Ich lese als Delia, als Eric und Andrew und als ich selbst. Ich lese stundenlang. Ich lese, bis meine Stimme heiser wird. Ich lese, bis Delia einschläft und ich in einem ihrer Träume aufwache. Ich lese, bis sie weiterliest. Und als sich der Himmel langsam rötet, gehen ihr die Worte aus.


  »Wieso hast du nie was gesagt?« flüstert sie.


  »Du hattest jemand anderen.«


  »Der Mensch, in den man sich mit zwölf verliebt, ist nicht unbedingt derselbe, in den man sich mit zweiunddreißig verliebt.«


  »Aber manchmal eben doch«, erwidere ich.


  Wir bilden einen konzentrischen Kreis auf dem Bett, die Polyesterdecke ist wie ein Teich über uns gebreitet. Ich muß an die ruhige Stelle im Wasser denken, die ein abtauchender Wal mit der Schwanzflosse auf der Oberfläche des Wassers hinterläßt. Man nennt sie auch den Fußabdruck des Wals, weil jeder anders ist.


  Delia würde sagen, das ist schon wieder eine von den nutzlosen Informationen, die ich abgespeichert habe. Mag sein, aber ich weiß auch, daß sie immer die letzte Seite eines Buches liest, bevor sie sich entscheidet, die erste zu lesen. Ich weiß, daß sie den Geruch von neuen Buntstiften mag. Daß sie auf den Fingern pfeifen kann und Curry widerlich findet und noch keine einzige Zahnplombe hat. Das Leben ist kein homogener Handlungsstrang; es verbirgt sich in den unterschiedlichen Details.


  Ich strecke die Hand aus und berühre Delias Gesicht. »Wir werden nicht darüber reden, was gestern passiert ist, nicht?« frage ich leise.


  Sie schüttelt den Kopf. »Wir werden auch nicht darüber reden, was jetzt passiert«, sagt sie, und sie beugt sich ganz behutsam vor, damit ich eine Chance habe zurückzuweichen, ehe es zum Kuß kommt.


  Als wir uns voneinander lösen, habe ich das Gefühl, auf einem Fenstersims zu stehen, mir ist schwindelig, und ich bin sicher, daß jede Bewegung, die ich mache, die falsche sein wird. Ich kann kein einziges Wort finden, das sich nicht anfühlt wie Glas in meinem Mund. Du mußt gehen«, sage ich zu ihr.


  Als Delia fast an der Tür ist, dreht sie sich um. In den Händen hat sie den letzten Stoß Seiten, die ich geschrieben habe. »Ich will wissen, wie es ausgeht«, sagt sie.


  



  


  


  ACHT


  Ein Lügner sollte ein gutes Gedächtnis haben.


  QUINTILIAN, Institution Oratoriae, iv. 2, 91


  



  


  


  DELIA


  Ich weiß noch, wie wir manchmal durch die grauen Flure der Wexton High-School marschiert sind: Eric und ich, locker die Arme umeinander gelegt, neben uns Fritz, der wie ein Wasserfall über alles mögliche plauderte, zum Beispiel welche Wörter Aufnahme im Web-ster’s Dictionary fanden oder warum auch ein Blauer Hummer im Kochtopf rot wird. Ich nickte immer an der richtigen Stelle, aber wirklich zugehört habe ich nicht. Mich interessierten mehr die Zettel, die Eric durch die Lüftungsschlitze meines Spinds schob, und wie es sich anfühlte, wenn seine Finger unter mein T-Shirt glitten und an meiner Wirbelsäule hochfuhren. Und doch stelle ich fest, daß ich mich fast an alles erinnern kann, was Fitz gesagt hat. Ich habe aufgepaßt, obwohl ich mir das Gegenteil eingeredet habe. Seine Stimme war nicht unbedingt die Melodie meines Lebens, aber sie war die Baßlinie, so dezent, daß man sie erst bemerkt, wenn sie fehlt.


  Ich parke vor dem Trailer und gehe ganz leise hinein. Es ist kurz vor sechs Uhr morgens. Eric und Sophie schlafen bestimmt noch. Ich öffne den Schrank über der Spüle, nehme den Kaffee heraus und setze eine Kanne auf, als ich plötzlich Hände auf den Schultern und einen Kuß am Hals spüre.


  Ein Kuß.


  »Du bist früh auf«, sagt Eric.


  Kr hat sich in Schale geworfen, dunkelgrauer Anzug und rote Krawatte, und sieht mit seinem dunklen Haar und den hellen Augen so umwerfend aus, daß es mir den Atem verschlägt. »Ich … hab schlecht geschlafen«, sage ich. »Ich war ein bißchen draußen.« Ist es eine Lüge, wenn ich ihm nicht erzähle, daß ich die ganze Nacht fort war, und er nicht fragt?


  Er setzt sich an den Tisch, und ich bringe ihm ein Glas Orangensaft. Doch statt einen Schluck zu nehmen, fährt er mit dem Finger über den Rand des Glases. »Delia«, sagt er. »Ich werde heute tun, was ich kann.«


  »Das weiß ich.«


  »Aber ich wollte dir noch sagen, daß es mir leid tut.«


  Durch meinen Kopf wirbeln Sätze, die ich gestern nacht in Fitz’ Manuskript gelesen habe. »Was tut dir leid?«


  In Erics Blick liegt unendlich viel Ungesagtes. Doch dann hebt er das Glas, und all das Ungesagte versinkt im Nebel. »Nur für alle Fälle«, sagt er.


  Eric weiß, daß die Welt selten so ist, wie sie sein sollte. Und er weiß auch, daß wir nicht unbedingt darauf warten müssen, bis ein anderer unser Leben in ein Chaos verwandelt. Das kriegen wir gut allein hin.


  Sophie kommt aus dem Schlafzimmer getappt, schleift eines ihrer Plüschtiere am Arm hinter sich her. »Ihr habt mich wach gemacht«, sagt sie vorwurfsvoll, aber sie klettert auf Erics Schoß, vertraut einem der beiden Menschen, denen sie eben noch böse war. Sie reibt sich mit dem Schlafanzugärmel über die Nase und schmiegt sich im Halbschlaf an Erics Schulter.


  Wir verwandeln unser Leben in ein Chaos, aber hin und wieder gelingt uns auch etwas, das absolut richtig ist.


  Die Schwierigkeit liegt darin, das eine vom anderen zu unterscheiden.


  Im Gerichtsgebäude gibt es eine Kinderbetreuung, mit einem Spielzimmer, in dem Sophie durch Tunnel krie-chen und malen und basteln kann, während ihrem Großvater oben wegen Entführung der Prozeß gemacht wird. Ich gebe Sophie dort ab, verspreche, bald wieder zurück zu sein, und mache mich dann auf den Weg zum Gerichtssaal.


  Am Eingang lauern Reporter, die mich mit Fragen bombardieren: Delia, haben Sie sich mit Ihrer Mutter versöhnt? Hatten Sie die ganze Zeit Kontakt zu Ihrem Vater? Ich dränge mich an ihren Mikrofonen vorbei in den Gerichtssaal. Eric und Chris Hamilton, der ihm assistiert, stehen am Tisch der Verteidigung und gehen irgendwelche Akten durch. Hinten im Saal stehen noch mehr Reporter Schlange, Zeichner halten ihre Skizzenblocks bereit. Und an der anderen Wand lehnt Fitz, die Augen auf mich gerichtet.


  Eine Seitentür geht auf, und zwei Wachmänner führen meinen Vater herein. Er trägt wieder einen Anzug, aber sein Gesicht ist verschwollen und voller Blutergüsse, als sei er in eine Schlägerei verwickelt gewesen. Er ist frisch rasiert.


  Als Kind habe ich immer gern zugeschaut, wenn mein Vater sich rasierte. Ich war fasziniert, wenn der Schaum in seiner hohlen Hand aufging wie ein Baiser und er sich die untere Gesichtshälfte damit bemalte. Er mußte mir immer etwas auf die Wangen tupfen, und ich tat mit meiner Zahnbürste so, als würde ich mich rasieren. Anschließend beugten wir uns dann beide /um Spiegel - mein Vater, um zu überprüfen, ob er auch nichts vergessen hatte, und ich, um seine Augen und Wangen und Lippen mit meinen zu vergleichen und nach Ähnlichkeiten zu suchen.


  Als Kind wollte ich immer nur so werden wie er.


  Es ist wirklich schwer, eine schwangere Frau zu hassen. Emma Wasserstein steht auf und geht schwerfällig zur Geschworenenbank, wo sie ihren Bauch fast an die polierte Balustrade lehnt. »Stellen Sie sich vor, Ladys und Gentleman, Sie sind vier Jahre alt und wohnen mit Ihrer Mutter in Scottsdale. Sie haben eine rosa Bettdecke und eine Schaukel im Garten, und Sie gehen in den Kindergarten. Seit der Scheidung Ihrer Eltern sehen Sie Ihren Vater immer an den Wochenenden. Und Sie sind glücklich.


  Doch eines Tages erklärt Ihr Vater Ihnen, daß Sie nicht mehr Bethany heißen. Sie verstehen das nicht, genauso wenig wie Sie die überstürzte Flucht aus Ihrem Heimatort verstehen, die Motels, die neuen Anziehsachen, die gefärbten Haare. Wenn er Sie fremden Leuten vorstellt, nennt er Sie >Delia<. Sie sagen ihm, Sie möchten zurück nach Hause, und er antwortet, das geht nicht. Er sagt, Ihre Mutter ist tot.«


  Sie wendet sich ab und geht langsam auf den Tisch der Anklagevertretung zu. »Weil er Ihr Vater ist, weil Sie ihn lieben und ihm vertrauen, glauben Sie ihm. Sie glauben, daß Ihre Mutter wirklich tot ist. Sie glauben, daß Sie nicht mehr Bethany sind - Sie glauben, daß Sie es nie waren.


  Sie ziehen nach New Hampshire und erleben, wie Ihr Vater, der sich jetzt Andrew Hopkins nennt, als vorbildlicher Bürger bejubelt wird. Sie leben die Geschichte, die er für Sie geschaffen hat. Und Sie ver-gessen achtundzwanzig Jahre lang, daß Sie einmal ein Opfer waren.«


  Wieder blickt sie die Geschworenen an. »Aber es gab noch ein zweites Opfer, das niemals vergessen hat. Mise Matthews hat sich jeden Morgen beim Aufwa-chen gefragt, ob heute der Tag ist, an dem ihr geliebtes Kind zu ihr zurückgebracht wird. Ein Vierteljahrhun-dert lang wußte Elise Matthews nicht, ob Bethany noch am Leben ist, sie wußte nicht, wo ihre Tochter sein könnte, nicht einmal, wie sie inzwischen aussah.«


  Emma faltet die Hände über ihrem mächtigen Hauch. »Die Beziehung zwischen einem Erwachsenen und einem Kind ist nicht gleichberechtigt. Wir sind größer und stärker und erfahrener, und deshalb gehen wir einen ungeschriebenen Vertrag ein, der uns die Aufgabe überträgt, die Interessen eines Kindes über unsere eigenen zu stellen. Charles Matthews, Ladys und Gentleman, hat gegen diesen Vertrag verstoßen. Kr hat seine kleine Tochter ohne Rücksicht auf ihr emotionales Wohl aus ihrer gewohnten Umgebung gerissen und ihr ein unbekanntes, beängstigendes Leben aufgezwungen, dreitausend Meilen weit weg von ihrem Zuhause. Er wird versuchen, sich Ihnen als Held darzustellen. Er wird sich darum bemühen, daß auch Sie ihm seine Lügen abkaufen. Aber die Wahrheit, Ladys und Gentleman, ist ganz einfach: Charles Matthews war unzufrieden mit der Sorgerechtsregelung zwischen ihm und seiner Exfrau Elise, und da hat er sich genommen, was er wollte und ist auf und davon.«


  Sie nähert sich der Geschworenenbank. »Tag für Tag verschwinden in diesem Land etwa zweitausend Kinder. Viele tauchen bereits kurz darauf wieder auf.


  Viele nicht. Und von denen wurden an die neunzig Prozent von einem Elternteil entführt. Das bedeutet, daß in den USA jeden Tag Hunderte von Eltern ihre eigenen Kinder kidnappen, genau wie Charles Matthews es getan hat. Aber früher oder später spüren wir sie auf, wenn wir Glück haben.« Emma dreht sich um und zeigt auf meinen Vater. »Achtundzwanzig Jahre lang konnte der Mann dort einer Mutter ungestraft das Herz brechen. Achtundzwanzig Jahre lang konnte er ungestraft das Vertrauen seiner Tochter mißbrauchen. Achtundzwanzig Jahre lang konnte er ungestraft das Gesetz hintergehen. Strafen Sie ihn jetzt.«


  Eric steht auf. »Ladys und Gentlemen, was Mrs. Wasserstein Ihnen nicht gesagt hat, ist, daß Elise Matthews schon lange vor dem gebrochenen Herzen ein beschädigter Mensch war. Eine Alkoholikerin, die in ihrem eigenen Erbrochenen lag, bewußtlos - das war Bethany Matthews’ Mutter. Das war die Frau, die die Aufgabe hatte, sich um sie zu kümmern, die Frau, die zu betrunken war, um überhaupt zu merken, daß ihre Tochter da war. Ist Andrew Hopkins mit seiner Tochter auf und davon? Ja. Aber nicht aus Rache oder Eigennutz, sondern aus Barmherzigkeit.«


  Eric stellt sich hinter meinen Vater und legt ihm eine Hand auf die Schulter. »Mrs. Wasserstein möchte Sie glauben machen, daß dieser Mann minutiös geplant hat, das Leben seiner Tochter zu zerstören, als sie wie jedes Wochenende bei ihm zu Besuch war, aber das stimmt nicht. Die Wahrheit ist, Andrew hat sein Kind an dem Tag nach Hause gebracht. Und als er ankam, plärrte der Fernseher, das Haus war ein einziges Schlachtfeld, und Elise Matthews war nicht ansprechbar und roch nach Alkohol. Vielleicht hatte Andrew Hopkins in diesem Augenblick wieder das Bild vor Augen, wie seine Tochter nur wenige Monate zuvor reglos auf der Intensivstation im Krankenhaus lag, nachdem sie in der verantwortungslosen Obhut ihrer Mutter einen lebensgefährlichen Skorpionstich davongetragen hatte. Vielleicht wollte er seine Tochter auch schlicht davor bewahren, ihre Mutter in einem derartig desolaten Zustand sehen zu müssen. Nur eines steht mit Sicherheit fest: Er wußte ohne einen Hauch von Zweifel, daß er sein Kind nicht mehr in ein solches Haus zurückbringen konnte. Nicht an diesem Tag, und überhaupt nicht mehr.


  Warum hat er sich nicht an die Behörden gewandt? Weil, Ladys und Gentleman, die Gerichte bereits gegen ihn eingenommen waren, aus Gründen, die Sie noch erfahren werden. Weil Ende der siebziger Jahre das Sorgerecht nach einer Scheidung nahezu automalisch der Mutter zugesprochen wurde, selbst einer Mutter, die nicht in der Lage war, sich um sich selbst zu kümmern, geschweige denn um ein Kind.«


  Eric steuert wieder auf seinen Platz zu, bleibt aber auf halbem Weg stehen. »Sie alle wissen, was Sie selbst hätten tun wollen, wenn Sie nach Hause gekommen wären und Ihren Exmann oder Ihre Exfrau - zum wiederholten Male - zu betrunken angetroffen hätten, um sich um Ihr Kind zu kümmern. Andrew Hopkins hat sich nur eines zuschulden kommen lassen, Ladys und Gentleman: Er hat seine Tochter so sehr geliebt, daß er sie in Sicherheit gebracht hat.« Er blickt die Geschworenen an. »Können Sie ihm das ernsthaft zum Vorwurf machen?«


  Bluse und Rock meiner Mutter sind konservativ, doch die Haare umwallen wild ihr Gesicht, und an ihren Fingern stecken zahlreiche türkisfarbene und granatrote Ringe. Sie blickt nervös über den Kopf der Staatsanwältin in den Zuschauerraum, wo Victor sitzt, der ihr mit einem Lächeln Mut macht.


  Der Richter, ein überaus massiger Mann, bedeutet Emma Wasserstein, sie möge anfangen. »Bitte nennen Sie fürs Protokoll Ihren Namen.«


  »Elise«, sagt meine Mutter. Sie räuspert sich. »Elise Vasquez.«


  »Danke, Mrs. Vasquez. Sind Sie verheiratet?«


  »Ja, mit Victor Vasquez.«


  Emma nickt. »Wo wohnen Sie?«


  »Scottsdale, Arizona.«


  »Wie lange leben Sie schon dort?« fragt Emma.


  »Seit meinem zweiten Lebensjahr.«


  »Und wie alt sind Sie jetzt, Mrs. Vasquez?«


  »Ich bin vierundfünfzig.«


  »Wie viele Kinder haben Sie?«


  »Eins. Eine Tochter.«


  »Wie heißt sie?«


  Die Augen meiner Mutter finden meine. »Früher hieß sie Bethany«, sagt sie. »Jetzt heißt sie Delia.«


  »Waren Sie dabei, als aus Bethany Delia wurde?«


  »Nein«, murmelt meine Mutter. »Weil ihr Vater sie mir gestohlen hat.«


  Die Geschworenen horchen auf, wirken auf einmal brennend interessiert. »Würden Sie bitte erklären, was Sie damit meinen?« fragt Emma.


  »Wir waren geschieden, und wir hatten das gemeinsame Sorgerecht für Bethany. Charles, so hieß er damals noch, sollte Bethany an einem Sonntag zurück-


  Illingen, nachdem sie das Wochenende bei ihm verbracht hat. Und das hat er nicht getan.«


  »Sehen Sie Ihren Exmann heute hier im Saal?«


  Meine Mutter nickt und deutet auf meinen Vater. Das ist er.«


  »Fürs Protokoll: Mrs. Vasquez hat den Angeklagten identifiziert«, sagt Emma. »Was haben Sie getan, als er Ihr Kind nicht zurückbrachte?«


  »Ich habe in seiner Wohnung angerufen und Nach-


  richten auf seinem Anrufbeantworter hinterlassen, aber er hat nicht zurückgerufen. Zu Anfang hab ich mir noch nichts Böses dabei gedacht. Ich dachte, er hätte vielleicht eine Autopanne oder wäre mit Bethany übers Wochenende weggefahren und hätte die Zeit vergessen, etwas in der Art. Ich habe bis zum nächsten Tag gewartet, und als ich bis dahin immer noch nichts von ihm gehört hatte, bin ich zu seiner Wohnung gefahren. Ich habe den Hausverwalter überzeugen können, mich in die Wohnung zu lassen, und da hab ich dann gemerkt, daß etwas nicht stimmt.«


  »Woran haben Sie das gemerkt?«


  »Der ganze Kleiderschrank war leer. Und die Dinge, die ihm wichtig waren - seine Pharmaziebücher und ein Foto von seinen Eltern kurz vor ihrem Tod, und so ein Baseball, den er als Kind bei einem Spiel der Dod-gers gefangen hatte - auch die fehlten.« Sie blickt Emma an. »Da habe ich die Polizei angerufen.«


  »Was hat die Polizei unternommen?«


  »Straßensperren errichtet und die Kontrollen an der mexikanischen Grenze verstärkt und ein Foto von Bethany an die Medien gegeben. Dann haben sie eine Pressekonferenz arrangiert, auf der ich die Öffentlichkeit persönlich um Unterstützung bitten konnte. Es wurden Hotlines eingerichtet und Plakate und Handzettel verteilt.«


  »Gab es Reaktionen?«


  »Hunderte«, sagt meine Mutter. »Aber keine hat zu meinem Kind geführt.«


  Emma Wasserstein geht einen Schritt auf meine Mutter zu. »Mrs. Vasquez, wann genau haben Sie Ihre Tochter vor der Entführung zuletzt gesehen?«


  »Am 17. Juni. Charlie sollte sie am 19. Juni zurückbringen. Am Vatertag.«


  »Und wie lange mußten Sie warten, bis Sie Ihre Tochter wiedersehen konnten?«


  Wieder findet meine Mutter meine Augen, unbeirrbar schnell. »Achtundzwanzig Jahre«, sagt sie.


  »Wie haben Sie sich während dieser Zeit gefühlt?«


  »Ich war am Boden zerstört. Ich habe nie ganz die Hoffnung aufgegeben, daß sie wiederkommen würde.« Meine Mutter zögert. »Ich habe mich aber auch gefragt, ob das meine Strafe war.«


  »Strafe? Wofür?«


  Ihre Stimme wird zu einer holprigen Straße. »Süße kleine Mädchen sollten Mütter haben, die nicht vergessen, ihnen eine Toilettenpapierrolle zum Basteln mit in den Kindergarten zu geben. Oder die die Strophen der Lieder behalten können, die sie dort lernen. Süße kleine Mädchen sollten Mütter haben, die schon ein Pflaster parat halten, bevor die Kleine mit dem Dreirad umkippt. Aber statt dessen hat Bethany mich gehabt.« Sie holt zitternd Luft. »Ich war jung … und ich … vergaß schon mal Sachen … und wurde dann wütend auf mich - da hab ich ein oder zwei Gläser getrunken, um mich nicht so schuldig zu fühlen. Aber aus zwei Gläsern wurden sechs oder sieben oder eine ganze Flasche, und dann hab ich das Weihnachtskonzert verpaßt oder bin eingeschlafen, obwohl ich das Essen hätte machen müssen … und dann fühlte ich mich deshalb so furcht-bar, daß ich mir noch ein Glas eingeschüttet habe, nur um zu vergessen, daß ich wieder alles falsch gemacht hatte.«


  »Haben Sie auch getrunken, wenn Ihre Tochter zu Hause war?«


  Meine Mutter nickt. »Ich habe getrunken, wenn ich mich hilflos fühlte. Ich habe getrunken, wenn ich mich nicht hilflos fühlte, um mich vor diesem Gefühl zu schützen. Ich habe getrunken, weil ich dachte, das ist das einzige, was ich unter Kontrolle hatte. Was natürlich nicht der Fall war. Aber wenn man völlig weggetreten ist, spielen feine Unterschiede keine Rolle mehr.«


  »Hat Ihr Alkoholkonsum das Verhältnis zu Ihrer Tochter beeinträchtigt?«


  »Ich würde gern glauben, daß sie gewußt hat, wie sehr ich sie liebe. In all meinen Erinnerungen an sie ist sie glücklich.«


  »Mrs. Vasquez, sind Sie Alkoholikerin?«


  »Ja.« Meine Mutter blickt die Geschworenen an. »Das werde ich immer sein. Aber inzwischen bin ich seit fünfundzwanzig Jahren trocken.«


  Manchmal verschwand Erics Mutter wochenlang. Er erzählte uns dann, sie wäre zu Besuch bei ihrer Schwester. Erst Jahre später erfuhr ich, daß sie gar keine Schwester hatte. Einmal, als wir Kinder waren, gestand er mir, daß es für ihn einfacher sei, wenn sie nicht da war. Ich hielt ihn für verrückt: Ich glaubte ja, meine Mutter wäre tot, und eine mit Fehlern wäre mir immer noch lieber gewesen als gar keine Mutter.


  Und auf einmal wird mir klar, daß meine Mutter mich bereits verlassen hatte, bevor ich sie verließ.


  Im Mittelgang wird es unruhig, und dann merke ich, daß Fitz am Rand meiner Reihe steht und den Mann neben mir im eindringlichen Flüsterton zu bewegen versucht, ihm seinen Platz zu überlassen. Erst als Fitz schließlich einen Zwanzigdollarschein zückt, steht der Mann auf, und Fitz kann sich neben mich setzen. »Hör auf zu denken«, befiehlt er und drückt meine Hand.


  Eric erhebt sich für das Kreuzverhör und nähert sich meiner Mutter. Ich frage mich, was er sieht, wenn er sie anschaut. Mich vielleicht. Oder seine eigene Mutter.


  »Mrs. Vasquez«, beginnt er, »Sie haben vorhin gesagt, in all Ihren Erinnerungen an Delia sei sie glücklich.«


  Er nennt mich Delia, merke ich, um alle daran zu erinnern, wer ich wirklich bin.


  »Ja.«


  »Aber sehr viele Erinnerungen haben Sie nicht an sie, nicht wahr?«


  »Nicht genug«, sagt meine Mutter. »Ich habe sie nicht aufwachsen sehen.«


  »Sie haben auch nicht viel von ihr gesehen, als sie klein war«, widersetzt Eric. »Wurden Sie 1972 zu einem Bußgeld wegen Alkohol am Steuer verurteilt?«


  »Einspruch, Euer Ehren!« ruft Emma. Sie und Eric gehen zur Richterbank und tuscheln, doch über das Mikro des Richters kann man verstehen, was sie sagen. »Euer Ehren, diese Geschichte liegt schon eine Ewigkeit zurück. Da war Bethany Matthews noch gar nicht geboren, und ich wüßte nicht, was die Sache noch für eine Relevanz haben sollte.«


  Nach Artikel 609 der Beweiserhebungsregeln zweifele ich aufgrund einer früheren Verurteilung die Glaubwürdigkeit der Zeugin an. Und wenn man’s genau nimmt, war Bethany Matthews zum Zeitpunkt des Deliktes anwesend, Euer Ehren. Sie war ein zwei Monate alter Fötus.«


  »Mr. Talcott, Sie haben doch hoffentlich nicht ernst-haft vor, eine Diskussion über die Rechte von Ungebo-renen anzufangen«, warnt Richter Noble. »Einspruch wird stattgegeben.« Er wendet sich an die Geschworenen. »Ladys und Gentleman, bitte lassen Sie außer acht, was Sie eben gehört haben.«


  Aber sobald ein Stein geworfen ist, gerät das Wasser in Bewegung, auch wenn jemand den Stein wieder herausholt. Saß ich noch öfter mit im Auto, während meine Mutter alkoholisiert am Steuer saß und nicht geschnappt wurde?


  »Mrs. Vasquez«, sagt Eric, »Ihre Tochter wurde einmal von einem Skorpion gestochen, während Sie mit ihr allein zu Hause waren, ist das richtig?«


  »Ja.«


  »Können Sie uns erzählen, wie das passiert ist?«


  »Sie war ungefähr drei, und sie hat die Hand draußen in den Briefkasten gesteckt. Der Skorpion saß drin.«


  »Sie haben eine Dreijährige gebeten, die Post aus dem Briefkasten zu holen?«


  »Ich hatte sie nicht darum gebeten, sie hat es von allein getan«, stellt meine Mutter klar.


  »Vielleicht haben Sie sie nicht darum gebeten, weil Sie zu dem Zeitpunkt bewußtlos waren. Betrunken.«


  »Ich kann mich wirklich nicht erinnern, ob das der Fall war.«


  »Nein?« sagt Eric. »Vielleicht kann das hier Ihrem Gedächtnis auf die Sprünge helfen.« Er reicht meiner Mutter eine Klarsichthülle mit der Aufschrift »Beweisstück A«.


  »Wissen Sie, was das ist, Mrs. Vasquez?«


  »Das ist ein medizinischer Bericht vom Osborn Hospital in Scottsdale.«


  Eric deutet unten auf die Seite. »Würden Sie den Geschworenen bitte diesen Satz vorlesen?«


  Sie spitzt die Lippen. »Mutter offensichtlich alkoholisiert.«


  »Solche Berichte werden von Ärzten geschrieben«, sagt Eric. »Würden Sie sagen, daß Ärzte aufgrund ihrer Ausbildung und Erfahrung beurteilen können, ob jemand alkoholisiert ist oder nicht?«


  »Niemand hat mich an dem Abend untersucht«, erwidert meine Mutter. »Alle haben sich um Bethany gekümmert.«


  »Gott sei Dank, denn als sie eingeliefert wurde, bekam sie keine Luft mehr.«


  »Das war eine Reaktion auf das Skorpiongift, es war sehr schlimm.«


  »So schlimm, daß Bethany viereinhalb Stunden in der Notaufnahme behandelt werden mußte?«


  »Ja.«


  »So schlimm, daß bei ihr ein Luftröhrenschnitt vorgenommen werden mußte, damit sie wieder atmen konnte?«


  »Ja.«


  »So schlimm, daß sie noch drei Tage auf der Intensivstation bleiben mußte. Drei Tage, in denen die Ärzte Ihnen nicht versprechen konnten, ob sie überlebt?«


  Meine Mutter hat den Kopf tief gesenkt. »Ja.« »An dem Abend, als Ihre Tochter von dem Wochen-endbesuch bei ihrem Vater zurückkommen sollte, hatten Sie da getrunken?«


  »Ja.«


  »Um welche Uhrzeit haben Sie an dem Tag mit dem Trinken angefangen?«


  Sie schüttelt den Kopf. »Das weiß ich nicht mehr.«


  »Wohnte Victor da bereits bei Ihnen?«


  »Ja, aber er war nicht da«, sagt sie. »Ich glaube, er mußte arbeiten.«


  »Wie spät wäre er wieder zu Hause gewesen?«


  »Das ist so lange her«, sagt meine Mutter.


  »Erinnern Sie sich, ob er vor oder nach der Rückkehr Ihrer Tochter wieder zu Hause gewesen wäre?«


  »Danach«, sagt sie. »Er hatte Spätschicht.«


  »Hatten Sie den ganzen Nachmittag getrunken?«


  »Ich … nehme es an.«


  »Haben Sie das Bewußtsein verloren?«


  »Mr. Talcott«, sagt meine Mutter mit ruhiger Stimme, »ich weiß, worauf Sie hinauswollen. Und ich mache keinen Hehl daraus, daß ich keine Heilige war. Aber können Sie ehrlich behaupten, daß Sie noch nie im Leben einen Fehler gemacht haben?«


  Eric erstarrt. »Ich stelle hier die Fragen, Mrs. Vasquez.«


  »Vielleicht war ich nicht die beste Mutter der Welt, aber ich habe mein Kind geliebt. Vielleicht war ich keine verantwortungsbewußte Erwachsene, aber ich habe aus meinen Fehlern gelernt. Ich hätte nicht achtundzwanzig Jahre dafür bestraft werden dürfen. Das habe ich nicht verdient.«


  Eric wirbelt so schnell herum, daß meine Mutter auf ihrem Stuhl zurückschreckt. »Und Ihre Tochter?


  Womit hat sie es verdient, von der Schule nach Hause zu kommen und sich fragen zu müssen, was sie erwartet, wenn sie das Haus betritt?« fragt er. »Welches Kind hat es verdient, die Einladungen zu einer Feier im Kindergarten oder in der Schule verstecken zu müssen, damit die eigene Mutter bloß nicht auftaucht, betrunken, weil das einfach zu peinlich wäre? Oder der einzige in der dritten Klasse zu sein, der seine Wäsche selbst waschen und sich selbst etwas zu essen kaufen muß, weil es sonst keiner für mich gemacht hat?«


  Im Saal wird es so still, daß es wirkt, als hätten die Wände einen eigenen Herzschlag. Richter Noble runzelt die Stirn. »Mr. Talcott?«


  »Ich meine, für sie, für das Kind«, berichtigt Eric mit hochrotem Gesicht. Er läßt sich in seinen Sessel sinken. »Keine weiteren Fragen.«


  »Mir geht’s gut«, versichert Eric mir Minuten später in einer Sitzungspause. »Ich habe nur eine Sekunde lang vergessen, wo ich bin.« In dem Besprechungsraum, wohin wir uns zurückgezogen haben, hebt er einen Sty-roporbecher mit noch immer zitternder Hand. Etwas Wasser tropft ihm auf Hemd und Krawatte. »Könnte uns sogar ein paar Pluspunkte eingebracht haben.«


  Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Dazu bin ich selbst viel zu erschüttert. Ich wußte zwar, daß die Zeugenaussagen hart werden könnten, aber ich war nicht darauf vorbereitet, was für Erinnerungen sie bei mir heraufbeschwören würden.


  »Ich hol dir ein Papierhandtuch«, bringe ich mit Mühe heraus und verschwinde auf die Damentoilette.


  Als ich vor dem Spiegel stehe, breche ich in Tränen aus.


  Ich beuge mich vor und spritze mir kaltes Wasser ins Gesicht, bis der Kragen meiner Bluse ganz naß ist.


  Hier«, sagt eine Stimme, und eine Hand reicht mir ein Papierhandtuch.


  Als ich aufblicke, steht meine Mutter neben mir.


  »Es tut mir leid, daß du dir das anhören mußtest«, sagt sie leise. »Es tut mir leid, daß ich es sagen mußte.«


  Ich drücke mir das Handtuch ans Gesicht, damit sie nicht sieht, daß ich weine. Sie kramt in ihrer Handtasche und öffnet dann ein Pillendöschen aus Keramik. »Nimm das. Das hilft.«


  Ich starre argwöhnisch auf die Tablette in meiner Hand.


  »Das ist Tylenol«, sagt sie trocken.


  Ich schlucke sie und wische mir mit dem Handrücken über den Mund. »Wo bist du damals hin?« frage ich.


  Sie schüttelt den Kopf. »Wann?«


  »Du hast uns einmal verlassen. Du warst weg, etwa eine Woche lang.«


  Meine Mutter lehnt sich gegen die Wand. »Du warst so klein. Unglaublich, daß du dich überhaupt daran erinnern kannst.«


  »Ja«, sage ich. »Stell dir vor. Warst du weg, um dich zu betrinken? Oder um trocken zu werden?«


  Sie seufzt. »Dein Vater hatte mir ein Ultimatum gestellt.«


  Keiner sagte mir, wohin sie gefahren war. Ich fragte mich, ob ich nicht lieb gewesen war, ob sie deshalb gegangen war. Ich benahm mich daraufhin die ganze Woche besonders brav: räumte nach dem Spielen meine Spielsachen weg, guckte nach rechts und links, bevor ich die Straße überquerte, putzte mir morgens und abends minutenlang die Zähne.


  Ich fragte mich, ob sie wiederkommt.


  Ich fragte mich, ob ich wollte, daß sie wiederkommt.


  Ich sagte meinem Vater nichts von alldem, hielt meine Angst vor ihm verborgen wie er seine vor mir.


  »Hat es funktioniert?« frage ich.


  »Eine Weile. Und dann … wie alles andere … nicht mehr.« Meine Mutter blickt mich an. »Dein Vater und ich hätten nie heiraten sollen, Delia. Es ging alles sehr schnell - wir kannten uns kaum, und dann wurde ich schwanger.«


  Ich schlucke schwer. »Hast du ihn denn nicht geliebt?«


  Sie reibt über einen unsichtbaren Fleck am Waschbeckenrand. »Es gibt zwei Arten von Liebe, mija. Bei der sicheren Variante suchst du dir jemanden, der genauso ist wie du. Dafür entscheiden sich die meisten. Aber dann gibt es noch die andere Art.«


  Sie holt tief Luft. »Ich hatte die High-School abgebrochen und arbeitete in einer Bikerbar. Als ich deinen Vater kennenlernte, hatte er sein Leben bereits durchgeplant, so einer war er. Er dachte ernsthaft, ich wäre fähig, Mutter zu sein, mich um eine Familie zu kümmern - und ich, ja, ich wollte ihm das so gern glauben. Ich wollte der Mensch sein, den er sah, wenn er mich anblickte … es war so viel mehr, als ich je von mir selbst gedacht hatte.« Sie lächelt schwach. »Wie du«, sagt meine Mutter. »Ich wollte unbedingt jemand sein, den es gar nicht wirklich gab, weil er eben diesen Menschen liebte.«


  Sie beugt sich vor und richtet den Kragen meiner Bluse. Es ist eine so mütterliche, so intime Geste, daß ich zutiefst verblüfft bin. Dann greift sie in ihre Tasche und legt etwas in meine Hand.


  Es ist ein kleiner, zugenähter roter Stoffbeutel, und er brennt mir auf der Haut. Plötzlich rieche ich das überreife Fruchtfleisch von Mangos und sonnenflecki-gen Tomaten auf einem mexikanischen Mercado; ich schmecke das bittere Blut unzähliger Babys, die geboren werden. Ich sehe die Verkäufer Schulter an Schüller, wie sie Que le damos? rufen. Ich sehe eine alte Frau auf einer Decke neben der Statue einer Eule knien, aus deren Schnabel eine Kerze wächst. Ich sehe Leguane so lang wie meine Beine und Tarot-Karten in Plastik eingeschlagen und Schlüsselanhänger aus den Halskno-chen von Klapperschlangen. Ich rieche Urin und gerö-steten Mais und den lächelnden roten Mund einer Wassermelone. Mir wird klar, es ist die Welt meiner Mutter, so wird mir klar, und ich halte sie hier in der Hand.


  Ich starre darauf. »Ich will deine Hilfe nicht«, sage ich.


  Meine Mutter schließt meine Finger um den winzigen Beutel. »Nein, aber vielleicht dein Vater.«


  Orwell LeGrande, ehemaliger Detective bei der Polizei von Scottsdale, lebt seit fünfzehn Jahren im Ruhestand auf einem Hausboot mitten auf dem Lake Powell. Seine Haut ist braun gegerbt wie Cowboystiefelleder. Seine Hände sind mit Altersflecken übersät wie ein Leopardenfell. »1977«, erwidert er auf die Frage der Staatsanwältin, »war ich im Dezernat für Gewaltdelikte.«


  »Hatten Sie Kontakt zu Elise Matthews?«


  »Am 20. Juni, als sie anrief und ihre Tochter als vermißt meldete, hatte ich Dienst. Ich bin sofort mit einigen Kollegen zu der Wohnung des Angeklagten gefahren. Als wir dort eintrafen, stand Mrs. Matthews unter Schock, den Eindruck machte sie. Ihr Exmann hätte die gemeinsame Tochter, die bei ihm das Wochenende verbracht hatte, tags zuvor um spätestens siebzehn Uhr zurückbringen müssen, hatte es aber nicht getan.«


  »Was haben Sie daraufhin unternommen?« fragt Emma.


  »Ich habe in den Krankenhäusern der Stadt nachgefragt, ob irgendwo Vater und Tochter eingeliefert worden waren. Aber das war nicht der Fall. Dann habe ich bei den Kollegen nachgefragt, ob der Wagen des Angeklagten als gestohlen gemeldet worden war oder vielleicht in einen Unfall verwickelt worden war. Eine Durchsuchung der Wohnung erhärtete den Verdacht, daß wir es mit einer Kindesentführung zu tun haben könnten.«


  »Was geschah dann?«


  »Ich leitete eine Fahndung nach dem Wagen und den beiden Personen ein.«


  »Detective, was für Maßnahmen haben Sie sonst noch ergriffen, um den Angeklagten zu finden?«


  »Wir haben seine Kreditkarte überwacht, aber er war schlau genug, nur noch bar zu bezahlen. Und wir haben sein Bankkonto eingesehen.«


  »Mit welchem Ergebnis?«


  »Es war am 17. Juni aufgelöst worden, mit einer Auszahlung von 10.000 Dollar in bar.«


  Emma läßt eine Sekunde verstreichen. »Erinnern Sie sich, was der 17. Juni für ein Wochentag war?«


  LeGrande nickt. »Ein Freitag.«


  »Das heißt also«, sagt Emma, »der Angeklagte hat an dem Freitag vor dem planmäßigen Besuch seiner Tochter 10.000 Dollar von seinem Konto abgehoben und das Konto aufgelöst?«


  »Das ist richtig.«


  »War das für Sie als erfahrener Detective ein wichtiges Detail?«


  »Unbedingt«, sagt LeGrande. »Es war für mich das erste Indiz dafür, daß Charles Matthews geplant hatte, seine Tochter zu entführen.«


  Rubio Greengates Kopf sieht aus, als wäre er voller Schlangen. Cornrows in verrückten Streifen und Mustern laufen in langen Strängen aus, die ihm bis zur Taille fallen. Mit seinen zwei Vorderzähnen aus massivem Gold und seiner weiten schwarzen Hose und Weste sieht er aus wie ein moderner Pirat. Er lümmelt sich im Zeugenstand, während Emma Wasserstein vor ihm auf und ab schreitet. »Mr. Greengate«, sagt sie.


  »Nennen Sie mich Rubio, Süße.«


  »Besser nicht«, erwidert die Staatsanwältin. »Inwiefern haben Sie mit diesem Fall zu tun?«


  »Ich habe den Bericht in den Nachrichten gesehen, und ich hab gesagt, den Typ kenn ich doch.«


  »In welcher Branche sind Sie tätig, Mr. Greengate?«


  Er läßt ein Lächeln aufblitzen. »Ich bin auf dem Markt der Neuerfindung tätig, Süße.«


  »Bitte erklären Sie den Geschworenen, was Sie damit meinen«, sagt Emma.


  Er lehnt sich auf seinem Stuhl zurück. »Gegen Bezahlung besorge ich Leuten eine neue Identität.«


  »Woher nehmen Sie diese Identitäten?«


  Er zuckt die Achseln. »Ich lese die Todesanzeigen. Geh zum Standesamt - sag denen, ich bin ein Angehöriger von einem Verstorbenen, oder ich hab die


  Todesurkunde von meiner Mutter verloren. Irgendwas fällt mir immer ein, damit sie die Dokumente rausrücken, die ich brauche.«


  »Und wenn Sie die Dokumente haben, was machen Sie dann?«


  »Die Leute wissen, wie sie mich finden. Wenn jemand verschwinden muß, mach ich es möglich. Ich habe alles, was man dazu braucht: Laminierapparat, Druckerpresse, Fotolabor und mehr Druckplatten als die Münzanstalt.«


  »Wann sind Sie dem Angeklagten begegnet?«


  »Ist lange her. Achtundzwanzig Jahre, um genau zu sein. Damals hatte ich aber noch nicht so ein Geschäft wie heute. Ich hab diskret gearbeitet, auf dem Speicher von einem Crackhaus in Harlem. Eines Tages taucht dieser Typ auf und fragt nach mir.«


  »Das ist, wie Sie gesagt haben, lange her. Woher wissen Sie so genau, daß es der Angeklagte war, der damals zu Ihnen kam?«


  »Weil er ein Kind dabei hatte. Ein kleines Mädchen. Ich habe nicht viele Kunden mit Kindern.«


  »Um welche Tageszeit war das?«


  »Nach Mitternacht. Um die Zeit hab ich immer angefangen.«


  »Wie hat er zu Ihnen gefunden?«


  »Er ist die Treppe hoch und hat jemanden gefragt.«


  »Wen hat er gefragt?« hakt Emma nach.


  »Das ist ein Crackhaus, was glauben Sie wohl? Da liegen immer irgendwelche Leute im Treppenhaus rum, die sich einen Schuß setzen, rauchen, sich in die Haare kriegen, was weiß ich.«


  »Er ist also mit seiner Tochter durch dieses Haus und an diesen Leuten vorbei und zu Ihnen, und dann?« »Er hat gesagt, er muß ein anderer werden.«


  »Haben Sie gefragt, warum?« will Emma wissen.


  »Ich respektiere die Privatsphäre meiner Kundschaft. Aber ich hatte zwei perfekte Identitäten für ihn - ein dreißigjähriger Vater mit einer vierjährigen Tochter. Ich hab ihm die Sozialversicherungsnummern gegeben und zwei frisierte Geburtsurkunden und sogar einen Führerschein.«


  »Wie viel haben Sie dafür verlangt?«


  »Fünfzehnhundert. Ich hab für die Kleine nur die Hälfte genommen.«


  »Wie lange hat das Geschäft gedauert?«


  »Etwa eine Stunde.«


  »Wie hat er bezahlt?«


  »Cash«, sagt Greengate.


  »Können Sie sich an das kleine Mädchen erinnern?«


  »Sie hat geweint. Ich hab mir gedacht, daß sie wahrscheinlich schon längst hätte schlafen müssen und so.«


  »Was hat ihr Vater gemacht?«


  Er grinst. »Das war ehrlich cool, fand ich. Er hat Zaubertricks gemacht. Der Kleinen eine Münze aus dem Ohr gezogen und so Zeug.«


  »Hat das kleine Mädchen irgendwas gesagt?«


  Er überlegt kurz. »Als alles geregelt war und er bezahlt hatte, hat er zu der Kleinen gesagt, sie würden ein Spiel spielen, und sie beide hätten jetzt einen neuen Namen. Er hat gesagt, ab sofort würde sie Delia beißen. Und sie hat gefragt, wie sie Mommy denn nennen würden.«


  Während Emma diesen letzten Satz wirken läßt, versuche ich, das Mädchen zu sehen, das ich war, das Mädchen, das ich nie kennengelernt habe. Ich versuche, mir die Worte, die Rubio Greengate in den Saal geworfen hat, aus meinem Mund vorzustellen. Aber ich könnte genausogut irgendeine der Geschworenen sein: Es sind keine Erinnerungen für mich, es sind neue, unbekannte Bilder.


  Warum tauchen manche Erinnerungen plötzlich wie aus dem Nichts auf, während andere fest hinter verschlossenen Türen verharren?


  »Mr. Greengate, Sie haben eine ganze Reihe von Vorstrafen: Bagatelldelikte, Diebstähle und Urkundenfälschung.«


  Er breitet die Hände aus. »Berufsrisiko.«


  »Waren Sie vor achtundzwanzig Jahren, als Bethany Matthews verschwand, in Untersuchungshaft oder im Gefängnis?«


  »Nein. Ich hab gearbeitet.«


  »Im Augenblick wird Ihnen im Staat New York Identitätsdiebstahl im minderschweren Fall zur Last gelegt.«


  »Ja, richtig.«


  »Waren Sie deshalb dort in Untersuchungshaft, bevor Sie hierherkamen, um Ihre Aussage zu machen?«


  »Ja.«


  »Wird sich Ihre heutige Aussage vorteilhaft auf Ihre Anklage in New York auswirken?«


  Er lächelt. »Die Staatsanwaltschaft meint, wenn ich hier aussage, krieg ich dort mildernde Umstände.«


  »Mr. Greengate, können Sie uns in Anbetracht dessen einen Grund nennen, warum wir glauben sollen, daß Sie hier die Wahrheit sagen?«


  »Ich weiß etwas über die beiden Toten, das nicht in den Todesanzeigen stand«, sagt er. »Ich mußte die Kopien der Geburtsurkunde frisieren, als der Typ für sie bezahlt hat.«


  »Mr. Greengate«, sagt die Staatsanwältin und geht mit einem Blatt Papier zu ihm, »erkennen Sie das hier?«


  Greengate wirft einen Blick darauf. »Das ist eine Kopie von der Originalgeburtsurkunde. Die, die ich für das Mädchen frisiert hab.«


  »Würden Sie bitte die Stelle vorlesen, die markiert


  ist?«


  Er nickt. »Cordelia Lynn Hopkins«, sagt er. »Afroamerikanerin.«


  Während der Mittagspause sage ich Eric, daß ich zurückmuß, um Greta rauszulassen. Doch statt nach Hause zu fahren, lasse ich den Wagen auf dem Parkplatz stehen und marschiere los in östlicher Richtung. Ich halte jedesmal an einer Kreuzung den Atem an, wie sie mir gesagt hat. Ich schließe die Augen, wenn ein Schatten meinen Weg kreuzt.


  Das erste Gewässer ist einer von den Kanälen, die Phoenix durchschneiden und vom Colorado River gespeist werden. Ich muß an Ruthann denken, die mir erzählt hat, daß die Puebloindianer die Kanäle in der Stadt angelegt haben. Mir kommt der Kanal wie gerufen, ich ziehe die Schuhe aus und setze mich ans Ufer.


  Ich halte den kleinen Mojobeutel zwischen den Fingern. Er enthält eine Prise weißen Pfeffer, ein bißchen Salbei. Eine bißchen Knoblauchpulver und etwas Ca-yenne, einige Krümel Tabak, einen Kaktusstachel, einen Tigeraugenstein. Meine Mutter sagt, daß sie den Beutel in den letzten vier Nächten unter ihrem Kopfkissen liegen hatte, aber daß wir beide erforderlich sind, damit der Zauber wirkt.


  Schlammiges Wasser fließt zwischen meinen Zehen hindurch. Ich drehe mich nach Norden, dann nach Osten, dann nach Süden und schließlich nach Westen. Wenn du da oben bist, Ruthann, denke ich, ich könnte jetzt deine Hilfe gebrauchen.


  »Heilige Santa Marta«, sage ich und komme mir albern vor. »Erschlage den Drachen seines Unglücks.«


  Ich zupfe an den Nähten, die den Zauberbeutel verschließen. Der Inhalt weht durch die Luft, fällt dann auf die Wasseroberfläche herab. Der Stein sinkt sofort, die Reste des Pulvers sind schwerer zu verfolgen.


  Aber ich schaue hinterher, bis ich keinen Punkt mehr sehen kann, genau so, wie sie mich angewiesen hat. Ich falte den roten Stoff zusammen und stecke ihn mir in den BH, wo ich ihn aufbewahren werde, bis der Mond ihn wiederhaben will.


  Dann bin ich fertig mit dem Mojo. Ich steige aus dem Kanal und ziehe mir die Schuhe an. Ich gehe zurück zum Gericht. Nicht, daß ich wirklich daran glaube. Aber es ist so wie mit den meisten Glaubensdingen, ich kann es mir nicht leisten, nicht dran zu glauben.


  Am Ende des ersten Verhandlungstages fährt Eric zurück in die Kanzlei, um sich auf die Zeugenaussagen am nächsten Morgen vorzubereiten. Fitz begleitet mich zur Kinderbetreuung, um Sophie abzuholen, und schlägt vor, daß wir zusammen etwas essen gehen, doch ich habe Angst, mit ihm allein zu sein, weil ich nicht weiß, wie ich empfinden soll. »Heute nicht, ja?« sage ich möglichst heiter und unbeschwert. Ich scheuche Sophie aus dem Gebäude, noch ehe Fitz einen Einwand erheben kann, und laufe prompt einer Schar Reporter vor die Mikros. Die Lampen ihrer Kameras blenden mich, und Sophie flüchtet sich in meine Arme. Mir reicht’s, ich will mich nur noch in unserem rosa Trailer verkriechen und meine Ruhe haben.


  Ich mache uns Sandwiches zum Abendessen, und während ich anschließend zuschaue, wie Sophie Bilder von blauen Walen und Nixen und anderem Getier malt, das auf dem Grund des Meeres lebt, schlafe ich ein.


  In meinem Traum trage ich ein Halsband, und Greta hält meine Leine. Sie will, daß ich etwas finde, aber ich habe keine Ahnung, wonach ich suchen soll.


  Als ich wach werde, fällt mir nicht als erstes der Prozeß meines Vaters ein. Der Sonnenhalbkreis lastet schwer auf dem Horizont, und der ganze Trailer ist in ein unheimliches orangerotes Licht getaucht, als hätte Sophie ihn rundum neu gestrichen, während ich geschlafen habe. Ich blicke nach unten auf den Boden und sehe verstreut herumliegende Bilder, aber Sophie malt nicht mehr.


  »Soph?« rufe ich und setze mich auf. Ich gehe ins Mail, aber da ist sie nicht. Ich sehe im Schlafzimmer nach. »Sophie?«


  Ich schaue unters Bett, in den Wäschekorb, unter die Küchenschränke, in den Kühlschrank, überall, wo ein Kind sich verstecken könnte. Draußen vor dem Trailer höre ich nur das Rauschen von Autos in der Ferne und aus der Ferne das Bellen irgendeines Hundes. »Sophie Isabel Talcott«, sage ich und spüre, wie mein Herz anfängt zu rasen. »Du kommst jetzt sofort her.«


  Ich werfe einen Blick auf Ruthanns Trailer, in dem Sophie in den letzten Wochen so oft war.


  Greta kriecht unter den Stufen des Trailers hervor, wo sie im Schatten gelegen hat. Sie blickt zu mir hoch und winselt. »Weißt du, wo sie steckt?«


  Ich frage die Nachbarn, von denen ich bisher kaum jemanden zu Gesicht bekommen habe, nach Sophie. Ich stelle den Trailer noch einmal auf den Kopf. Ich gehe wieder vor die Tür und rufe aus vollem Hals nach ihr.


  Wie schwer ist es, ein Kind zu entführen, wenn niemand hinsieht?


  Plötzlich höre ich die Stimme meiner Mutter im Zeugenstand: Können Sie ehrlich behaupten, daß Sie noch nie im Leben einen Fehler gemacht haben ?


  Ich fische mit zitternden Händen mein Handy aus der Handtasche und rufe Eric an. »Ist Sophie bei dir?«


  Er ist in Gedanken noch ganz woanders, das höre ich seiner Stimme an. »Was soll sie denn hier in der Kanzlei?«


  »Dann ist sie verschwunden«, sage ich und kämpfe gegen die Tränen.


  Einen Moment ist er stumm. »Was soll das heißen, verschwunden?«


  »Ich bin eingeschlafen. Und als ich wach wurde … war sie nicht mehr da.«


  »Ruf die Polizei an«, befiehlt Eric. »Ich komme sofort.«


  Die Polizei will wissen, wie groß Sophie ist, wieviel sie wiegt. Ob sie ein blaues T-Shirt trägt oder ein gelbes. Ob ich die Marke ihrer Turnschuhe kenne.


  Ihre Fragen schnüren mir den Hals zu. Ich kann keine einzige eindeutige Antwort geben. Ich weiß nicht genau, ob Sophie heute ein blaues T-Shirt anhatte oder ob das gestern war. Ich habe sie auch schon länger nicht mehr gemessen oder gewogen. Ich weiß, daß ihre Turnschuhe rosa sind, aber ich kann nicht sagen, von welcher Marke.


  Die Einzelheiten, die ich nennen kann, wären keine Hilfe, ein verschwundenes Kind zu finden, aber sie sind unauslöschlich auf mein Herz tätowiert: das Grübchen, das Sophie nur in einer Wange hat; die Größe der Lücke zwischen ihren Vorderzähnen; das Muttermal mitten auf dem Rücken; der Klang ihrer Stimme, wenn sie in der Nacht nach mir ruft; der Stein, den sie in der Tasche bei sich hat, weil er in der Sonne wie Gold funkelt. Ich kann sagen, daß sie gerade so groß ist, um den oberen Türrahmen zu berühren, wenn sie auf meinen Schultern sitzt. Ich könnte ihr Gewicht schätzen, anhand des Gefühls, das mir in den Armen fehlt.


  Eric sitzt auf den Trailerstufen und beantwortet Fragen. Er hat die Krawatte abgenommen, trägt aber noch den Anzug, den er im Gericht anhatte. Ich sehe, daß einige Nachbarn uns von der Veranda oder vom Fenster aus beobachten. Ich frage mich, ob sie wissen, wer wir sind, ob sie sich über die Absurdität dessen, was hier abläuft, im klaren sind.


  Der Detective, der mit Eric spricht, hat seinen Notizblock wieder eingesteckt. »Sic bleiben am besten hier, Mr. Talcott«, sagt er. »Falls Sophie von allein zurückkommt. Wir leiten eine Sofortfahndung ein.«


  Ich beobachte ihn, während er die Informationen, die wir ihm liefern konnten, über Funk durchgibt, ich höre ferne Sirenen. Hat sich meine Mutter auch so gefühlt, als ihr klar wurde, daß ich vermißt bin? Als ob ihr innerster Kern entfernt worden wäre; als ob der Planet mit einem Mal viel größer wäre als je zuvor?


  Ich kann mich nicht darauf verlassen, daß die Polizei mein Kind findet. Ich kann mich auf niemanden verlassen.


  Ich warte, bis der Detective die Nachbarn befragt, und dann pfeife ich Greta zu mir. »Lust auf ein bißchen Arbeit, mein gutes Mädchen?« raune ich ihr zu und kraule sie zwischen den Ohren.


  Eric steht auf. »Delia«, sagt er. »Was hast du vor?«


  Statt zu antworten, streife ich Greta das Ledergeschirr über. Es interessiert mich nicht, ob sich Polizeibeamte, die ich nicht kenne, auf den Schlips getreten fühlen. Auch die Anweisung, wir sollen am Trailer bleiben, interessiert mich nicht. Ich weiß nur, daß es mein Fehler war, ich hätte nicht einschlafen dürfen. Das ist der entscheidende Unterschied zwischen mir und meiner Mutter: Ich werde länger und intensiver nach meiner Tochter suchen als irgendwer anderes auf der Welt.


  Bei der Aussicht auf eine Suchaktion bebt Greta am ganzen Körper. »Ich bin ihre Mutter«, sage ich zu Eric, weil das in einer vollkommenen Welt als Erklärung reichen sollte.


  Falls Sophie in einem Auto weggebracht wurde, werde ich nicht weit kommen. Dann gäbe es allenfalls eine Fährte, wenn zufällig ein Fenster offen gewesen wäre. Aber als ich Greta an Sophies Kopfkissen schnuppern lasse, saust sie auf der Stelle los. Vor dem Trailer, wo Sophie so oft gespielt hat, läuft sie ein paarmal im Kreis. Sie beschnüffelt die Kakteen, die Sophie mit Ruthann bemalt hat. Sie zieht immer weitere Kreise, und dann findet sie eine Spur, die aus dem Trailerpark führt.


  Während ich Greta folge, die die Nase dicht über den Boden hält, fallen mir lauter Dinge ein, die sich ungünstig auswirken könnten: der Wüstenwind könnte die


  Fährte verwehen; der weiche, sengendheiße Asphalt könnte Sophies Witterung mit seinem schwarzen, bitteren Geruch überdecken; die Autos und ihre Abgase könnten Greta ablenken. Der Hund steuert auf den Highway zu, auf dem wir heute vom Gericht nach Hause gekommen sind, und obwohl ich den Gedanken möglichst nicht zulassen will, frage ich mich, ob Greta womöglich der alten Witterung folgt.


  Ich rufe mir die Statistiken in Erinnerung, die ich kenne: Wie viele Kinder verschwinden pro Tag in den USA? Wie verringern sich exponentiell die Chancen, ein vermißtes Kind zu finden, je mehr Zeit vergeht? Wie lange kann ein Mensch in der Wüste ohne Wasser überleben?


  Greta und ich sind erst eine halbe Stunde unterwegs, als sie plötzlich hinter einem Einkaufszentrum stoppt und kehrtmacht. Sie rennt los und zieht mich an der Leine hinter sich her. »Sophie?« schreie ich so laut ich kann. »Sophie!?«


  Und dann höre ich es: »Mommy?«


  Ungläubig lasse ich Greta von der Leine. Sie verschwindet um die Ecke des Gebäudes, und als ich ihr folge, sehe ich, wie sie an Sophie hochspringt.


  Ich falle schluchzend vor meiner Tochter auf die Knie und reiße sie in meine Arme, halte sie so fest, wie ich nur kann. Sie hat eine Eiswaffel in der linken Hand, und sie begreift offenbar gar nicht, warum ich mich vor ihr in ein weinendes Häufchen Freude verwandelt habe. »Ich dachte, du wärst verschwunden«, keuche ich an der süßen Haut ihres Halses. »Ich wußte nicht, wo du bist.«


  »Aber wir haben dir doch einen Zettel geschrieben«, sagt Sophie, und da merke ich, daß sie nicht allein ist.


  Vor der Eisdiele stehen Eric, der Detective und Victor Vasquez. »Ich hätte dich angerufen«, sagt Eric, »aber du warst so schnell, daß du in der Eile dein Handy vergessen hast.«


  Victor tritt näher, eine verlegene Röte im Gesicht. »Du hast geschlafen, und ich wollte dich nicht wecken, nach allem, was heute passiert ist. Da haben Sophie und ich dir eine Nachricht hinterlassen.«


  Der Detective hält ihn hoch - mit Buntstift steht auf einem von den Blättern, auf denen Sophie gemalt hat: BIN MIT SOPHIE EIN EIS ESSEN - SIND IN EINER HALBEN STUNDE WIEDER DA - VICTOR. »Der Zettel lag hinter der Couch. Der Ventilator muß ihn vom Tisch geweht haben.«


  Verlegen nehme ich ihm das Stück Papier aus der Hand. »Es tut mir furchtbar leid«, murmele ich. »Ich hab wohl überreagiert…«


  Der Detective schüttelt den Kopf. »Dafür sind wir da«, sagt er. »Und glauben Sie mir, wir sind heilfroh, wenn’s so ausgeht.«


  Während Eric sich bei dem Detective bedankt, schiebt Sophie ihre Hand in meine. »Du hast gesagt, ich darf nicht mit fremden Leuten mitgehen«, sagt sie, »aber Victor kenn ich ja.«


  Victor wendet sich an mich. »Ich hätte mir denken können -«


  »Nein«, sage ich. »Es war mein Fehler.«


  »Sieh mal, was Victor mir mitgebracht hat!« Sophie zieht mich zu einem der schmiedeeisernen Tische vor der Eisdiele und zeigt mir ein Vogelnest mit einigen gesprenkelten Eierschalen darin. »Er hat gesagt, die Vögelchen wohnen jetzt nicht mehr drin, und ich kann es behalten.«


  Victor legt die Hand auf Sophies Scheitel. »Ich hab gedacht, bei der ganzen Aufregung im Moment kann sie vielleicht einen extra Freund gebrauchen.«


  Ich nicke, versuche, dankbar zu lächeln. Ich spüre Erics Augen auf mir, weiß, daß er sich fragt, warum ich nicht besser aufgepaßt habe, daß er sich fragt, genau wie ich mich auch, ob dieser Prozeß mich auf eine Weise belastet, wie ich es nie für möglich gehalten hätte. Um dieser Diskussion auszuweichen, sehe ich mir das Geschenk für Sophie an. Ich lausche ihrem Geplapper über die kleinen Vögel und wohin sie inzwischen wohl geflogen sind. Als sie mir vorsichtig eine Eierschale in die Hand legt, tue ich so, als wäre ich ganz entzückt, obwohl ich nur etwas sehe, das zerbrochen ist.


  Ein feindlicher Zeuge ist jemand, der einem Anwalt und dessen Mandanten ablehnend begegnet. Im Falle meines Vaters wird die Anklage mich in den Zeugenstand rufen müssen, um den Geschworenen vor Augen zu führen, welcher Schaden mir durch seine Tat zugefügt wurde. Aber da ich wahrscheinlich eher für meinen Vater aussage als gegen ihn, wird die Staatsanwältin versuchen, mir Suggestivfragen zu stellen, was sie normalerweise bei einem Zeugen, den sie selbst aufgerufen hat, nicht dürfte. Aus diesem Grund hat sie den Richter gebeten, mich als feindliche Zeugin zu betrachten.


  Ich frage mich, ob ich das bin. Hat dieses ganze Fiasko mich hartherzig gemacht? Aggressiv? Wütend? Wird mich dieser Prozeß noch stärker verändern, als es die Handlungen meines Vater bereits getan haben?


  Eric hat mir heute morgen Mut gemacht, mich daran erinnert, daß Emma Wasserstein mir auf gar keinen


  Fall Worte in den Mund legen darf. Nach Sophies Verschwinden gestern abend bin ich hellwach und konzentriert - so fest entschlossen, gründlich nachzudenken, bevor ich etwas tue oder sage, daß ich mir nicht vorstellen kann, wie die Staatsanwältin mich besiegen will.


  »Guten Morgen«, sagt sie.


  Eine kühle Wand gegenläufiger Interessen trennt uns. Ich blicke ihr bewußt nicht in die Augen. »Hallo.«


  »Sie sind nicht sehr glücklich darüber, daß Sie heute hier sitzen, Ms. Hopkins.«


  »Nein«, gebe ich zu.


  »Sie wissen, daß Sie unter Eid stehen.«


  »Ja.«


  »Und Sie wissen, daß Ihr Vater angeklagt ist, Sie entführt zu haben.«


  Eric steht auf. »Einspruch, Euer Ehren. Die Zeugin muß sich nicht zu juristischen Sachverhalten äußern.«


  »Stattgegeben«, sagt Richter Noble.


  Emma verzieht keine Miene. »Sie müssen eine sehr starke Verbindung zu Ihrem Vater haben, nach all den Jahren.«


  Ich zögere mit der Antwort, überzeugt, in eine Falle gelockt zu werden. »Ja. Wir waren ja immer nur zu zweit.«


  »Sie sind selbst Mutter, nicht wahr?« fragt Emma.


  Ich erstarre innerlich: Kann es sein, daß sie von Sophies Verschwinden gestern abend erfahren hat? Will sie mich als unzuverlässig hinstellen? »Ich habe eine Tochter. Sophie.«


  »Wie alt ist sie?«


  »Vier. Sie wird bald fünf.«


  »Was machen Sie gern mit Sophie?«


  Wir suchen nach Insekten, nach Raupen und Schnecken, und dann bauen wir Häuser für sie aus Gras und Zweigen. Wir tätowieren uns gern gegenseitig mit Filzstiften. Wir machen Handpuppen aus Socken. Schon allein der Gedanke an diese Dinge beruhigt mich, erinnert mich daran, daß ich diesen Zeugenstand irgendwann verlassen werde und mit Sophie nach Hause fahren kann.


  »Bringen Sie sie jeden Abend ins Bett?« fragt Emma.


  »Wenn ich nicht arbeiten muß.«


  »Und morgens?«


  »Weckt sie mich«, sage ich.


  »Könnte man sagen, daß Sophie sich darauf verläßt, daß Sie morgens da sind, wenn sie aufsteht und zu Ihnen kommt?«


  Emma Wasserstein hat diese Schlinge so geschickt zugezogen, daß ich es nicht einmal gemerkt habe. »Sophie hat das Glück, verantwortungsbewußte Eltern zu haben, auf die sie sich verlassen kann«, antworte ich unterkühlt.


  »Sie haben Sophies Vater nicht geheiratet, richtig?«


  Ich wehre mich standhaft dagegen, Eric einen Blick zuzuwerfen. »Richtig. Wir sind verlobt.«


  »Würden Sie den Geschworenen bitte sagen, wer Sophies Vater ist?«


  Eric schießt von seinem Stuhl hoch. »Einspruch. Irrelevant.«


  Der Richter verschränkt die Arme. »Sie haben doch selbst gesagt, die persönliche Nähe zu dem Fall wäre kein Problem für Sie, Mr. Talcott. Abgelehnt.«


  »Wer ist Sophies Vater, Ms. Hopkins?« wiederholt Emma.


  »Eric Talcott«, sage ich.


  »Der Anwalt, der in diesem Saal anwesend ist? Der Anwalt, der Ihren Vater verteidigt?«


  Sogleich wenden die Geschworenen die Augen von mir ab und mustern Eric. »Genau der«, erwidere ich.


  »Unternimmt Mr. Talcott gelegentlich etwas allein mit Sophie, nur Vater und Tochter?«


  Ich muß an gestern abend denken, daß ich gleich angenommen, gehofft hatte, Eric wäre mit Sophie irgendwohin. »Ja.«


  »Dann ist Ihnen die Situation also vertraut, darauf zu warten, daß die beiden nach Hause kommen.«


  »Ja.«


  »Haben die beiden sich schon einmal verspätet?«


  Ich presse die Lippen zu einer entschlossenen Linie zusammen.


  »Ms. Hopkins«, sagt der Richter, »Sie müssen die Frage beantworten.«


  »Ein-, zweimal.«


  »Und haben Sic dann die Polizei angerufen?«


  Ich hätte gestern nicht die Polizei angerufen, wenn ich gewußt hätte, daß Eric bei Sophie war. Ich hätte auch nicht die Polizei angerufen, wenn ich gewußt hätte, daß Victor bei ihr war. Ich bin in Panik geraten, weil ich dachte, sie wäre allein oder ein Fremder hätte sie mitgenommen. »Nein, habe ich nicht.«


  »Weil Sie das Vertrauen hatten, daß Mr. Talcott sie zurückbringt, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Genau wie Ihre Mutter an dem Tag, als Sie bei Ihrem Vater waren?«


  »Einspruch«, ruft Eric, aber Emma spricht schon wieder.


  »Sie haben keine genaue Erinnerung mehr daran, daß Ihre Mutter getrunken hat, ist das richtig?«


  Ich blicke die Staatsanwältin an. »Doch, habe ich«, sage ich. Eric ist überrascht. Ich bin noch nicht dazu gekommen, ihm davon zu erzählen. »Sie ist einmal für eine Woche weg gewesen. Damals wußte ich nicht, wo sie war. Ich habe angenommen, es wäre meine Schuld. Ich hatte mich oft bemüht, ihr nicht im Weg zu sein, und da dachte ich, sie hätte endlich einen Weg gefunden, mir zu entgehen.«


  »Hat Ihr Vater Ihnen je erzählt, wo Ihre Mutter in der Zeit war?«


  »Nein«, sage ich. »Aber sie hat es mir erzählt. In einer Reha-Klinik.«


  Emma lächelt erfreut. »Ihre einzige Erinnerung an Ihre Mutter ist also die, daß sie aktive Schritte unternommen hat, von ihrer Alkoholsucht loszukommen?«


  Und trotzdem ist Ihr Vater mit Ihnen auf und davon? Ich schüttele den Kopf, um die Worte loszuwerden, die sie nicht gesagt hat, und da passiert es -eine weitere Erinnerung regt sich, irgend etwas blendet mich - ein Spiegel vielleicht, der die Sonne einfängt. Meine Mutter hält ihn. Na komm, Beth, das war schließlich deine Idee, sagt sie. Es kostet mich Kraft, den Hügel hinaufzustapfen. Sie setzt sich darauf - es ist kein Spiegel, sondern ein Silbertablett. Ich krabbele zwischen ihre Beine, und sie schlingt die Arme fest um mich. Wer braucht denn Schnee? sagt sie, und dann sausen wir holpernd den steinigen roten Hang hinab, beide mit dem gleichen fliegenden Haar.


  Im Zuschauerraum finde ich das Gesicht meiner Mutter. Ich wünschte, ich könnte das Gefühl erklären, wenn ein Stück von dir plötzlich wieder da ist, ein


  Stück, von dem du nicht mal gemerkt hast, daß es fehlte. Du willst mehr davon, und gleichzeitig hast du Angst davor, es zu bekommen.


  War sie betrunken, als wir auf dem Sand rodeln waren? War ich so froh darüber, daß sie bei mir war, daß sie mich fest hielt, daß es gar keine Rolle spielte?


  »Stimmt es, Ms. Hopkins, daß Ihr Vater Ihnen gesagt hat, Ihre Mutter wäre tot?« fragt Emma.


  »Er hat gesagt, sie wäre bei einem Autounfall ums Leben gekommen.«


  »Und Sie haben ihm geglaubt?«


  »Ich hatte keinen Grund, ihm nicht zu glauben«, sage ich.


  »Als Sie erfuhren, daß Ihre Mutter lebt, waren Sie doch bestimmt sehr neugierig, sie kennenzulernen, nicht wahr?«


  Ich spüre die Augen meiner Mutter auf mir. »Ja.«


  »Sie wollten sehen, ob sie die Mutter war, die Sie sich all die Jahre über vorgestellt haben.«


  »Ja.«


  »Aber dann hat Ihr Vater Ihnen erzählt, daß diese Mutter, die in Ihrer Fantasie zu einer geradezu märchenhaften Gestalt geworden war, Alkoholikerin war. Daß sie Sie als Kind in Gefahr gebracht hat und daß er Sie deshalb entführt hat.«


  Ich nicke.


  »Sie wollten Ihrem Vater nicht glauben, nicht wahr?«


  »Nein«, gebe ich zu.


  »Aber Sie mußten«, sagt Emma mit Nachdruck. »Weil Sie sonst genau dort gewesen wären, wo Sie angefangen haben: bei einem Vater, der lügt.«


  »So hab ich das nicht -«


  »Sie können nicht bestreiten, Ms. Hopkins, daß Ihr Vater ein Lügner ist. Sie haben selbst ausgesagt -«


  »Ja!« falle ich ihr ins Wort. »Er ist ein Lügner. Er hat mich achtundzwanzig Jahre belogen, wollen Sie das von mir hören? Aber die Alternative war die Wahrheit, und die will niemand hören. Ich kann Ihnen jedenfalls versichern, daß ich sie nicht hören wollte. Glauben Sie mir, es war sehr viel leichter, sie für tot zu halten, als herauszufinden, daß sie Alkoholikerin war und sich nicht um mich kümmern konnte.« Ich blicke die Geschworenen an. »Genauso wie es sehr viel leichter ist zu denken, daß jemand, der das Gesetz bricht, Bestrafung verdient -«


  »Euer Ehren!« sagt Emma.


  »- erst recht, wenn Sie genau das von der Staatsanwältin und im Fernsehen hören und jedesmal lesen, wenn Sie die Zeitung aufschlagen, obwohl Sie im Grunde Ihres Herzen genau wissen, daß er das Richtige getan hat.«


  »Euer Ehren, ich bitte, die letzten Bemerkungen der Zeugin streichen zu lassen, da das keine Antwort auf eine Frage war«, beteuert Emma.


  »Sie haben sie selbst in diese Richtung geführt«, erwidert der Richter schulterzuckend.


  Eric fängt meinen Blick auf und zwinkert mir zu, stolz.


  Ich habe es geschafft, die Staatsanwältin aus dem Konzept zu bringen, und das gibt mir Kraft. »Ms. Hopkins«, sagt Emma und schlägt elegant eine andere Richtung ein, »Sie arbeiten im Such- und Rettungsdienst, ist das korrekt?«


  »Ja.« »Können Sie den Geschworenen erklären, was genau Sie da tun?«


  »Mein Hund Greta und ich unterstützen die Polizeibehörden bei der Suche nach vermißten Personen.«


  »Wie finden Sie ein Kind, das sich verlaufen hat?« fragt Emma.


  »Ich lasse meinen Hund anhand eines Gegenstandes die Witterung aufnehmen - zum Beispiel ein Spielzeug, mit dem das Kind zuletzt in Berührung gekommen ist, oder ein Kopfkissenbezug, jedenfalls etwas, das möglichst nah an der Haut war. Und sollte ich so etwas nicht haben, genügt auch ein Fußabdruck. Ich lasse Greta daran schnüffeln, und dann folge ich ihr.«


  »Dann haben Sie sicher auch mit Eltern zu tun, deren Kinder verschwunden sind, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Wie verhalten sie sich?«


  »Die meisten sind außer sich«, sage ich. Wie ich gestern abend.


  »Mußten Sie Eltern auch schon mal sagen, daß Sie das Kind nicht finden konnten?«


  »Ja«, räume ich ein. »Manchmal hört die Spur einfach auf. Manchmal beeinträchtigen die Witterungsbedingungen die Suche massiv.«


  »Mußten Sie eine Suche auch schon mal abbrechen?«


  Ich kann die Augen meiner Mutter auf mir spüren. »Man versucht es unter allen Umständen zu vermeiden«, sage ich. »Aber manchmal bleibt einem keine andere Wahl.«


  »Ms. Hopkins, suchen Sie auch schon mal nach Ausreißern … oder potentiellen Selbstmördern?«


  »Ja.«


  »Ich könnte mir vorstellen, daß eine solche Person nicht immer bereit ist, wieder mit Ihnen zurückzukommen.«


  Ich denke an eine Klippe auf einer Mesa. An eine Frau, die vom Rand der Welt springt. »Nicht immer.«


  »Wenn Sie so eine Person finden, dann bringen Sie sie zurück, auch wenn sie sich weigert, nicht wahr?« sagt Emma.


  In den Tagen nach Ruthanns Tod hatte ich mich gefragt, warum sie es nicht kategorisch abgelehnt hatte, als ich sie bat, mich und Sophie mit nach Sipaulovi zu nehmen. Sie mußte da doch bereits gewußt haben, was sie vorhatte, und uns beide im Schlepptau zu haben, war doch bestimmt eine schwere Belastung für ihr Gewissen. Es sei denn … sie wollte eine Person dabei haben, die es bezeugen würde. Und diese Person sollte ich sein.


  Vielleicht glaubte sie, nach dem, was ich durchgemacht hatte, wüßte ich, daß das, was erwartet wird, nur selten mit dem übereinstimmt, was richtig ist. Daß ich nach dem, was ich durchgemacht hatte, verstehen würde, daß man gelegentlich lügt, weil man liigen muß.


  »Ja«, sage ich zu Emma. »Ich bringe sie zurück.«


  Fmma Wassersteins Augen leuchten triumphierend auf. »Weil Sie wissen, daß Sie es tun müssen«, stellt sie klar.


  Doch ich schüttele den Kopf. »Nein«, sage ich. »Obwohl ich weiß, daß ich es nicht tun sollte.«


  Als Eric auf mich zukommt, um mit dem Kreuzverhör zu beginnen, verschwindet der Saal um uns herum, und wir könnten genausogut wieder neun Jahre alt sein, ausgestreckt auf einer Wiese voller Ringelblumen liegen und so tun, als wären wir auf einem orangefarbenen Planeten gelandet, als wären wir die einzigen Bewohner.


  »So«, sagt er schlicht. »Wie geht es dir?«


  Ich muß lächeln. »Könnte schlimmer sein.«


  »Delia, ich hab mit dir nicht über diesen Fall gesprochen, richtig?«


  Wir haben diese Fragen einstudiert. Ich weiß, was er sagen wird und was ich antworten soll. »Ja.«


  »Du warst darüber nicht gerade begeistert, nicht?«


  Ich muß an unseren Streit denken, nach dem Besuch im Krankenhaus. An meine Flucht ins Land der Hopi. »Nein. Ich dachte, du würdest mir Informationen vorenthalten, auf die ich ein Anrecht hätte.«


  »Aber du hast mich nicht deshalb gebeten, deinen Vater zu verteidigen, weil du dachtest, ich würde mit dir über den Fall sprechen, nicht wahr?«


  »Nein. Ich habe dich gebeten, weil ich weiß, daß du fast ebenso sehr an meinem Vater hängst wie ich.«


  Eric geht an mir vorbei und stellt sich vor die Geschworenen. »Was macht dein Vater beruflich?«


  »Er leitet ein Seniorenzentrum in Wexton, New Hampshire.«


  »Hat er gut genug verdient, um für dich als Kind zu sorgen?«


  »Wir haben nicht im Luxus gelebt«, erkläre ich, »aber es hat uns an nichts gefehlt.«


  »Hat dein Vater dir auch emotional gegeben, was du brauchtest?«


  Gibt es auf die Frage eine richtige Antwort? Läßt Liebe sich messen? »Er war immer für mich da. Ich konnte mit ihm über alles reden.«


  »Hast du mit ihm auch über deine Mutter gesprochen?«


  »Er wußte, daß sie mir fehlte. Aber ich wußte, daß es ihm schwerfiel, über sie zu reden, und ich habe das Thema nicht oft angesprochen. Niemand redet gern über das, was er verloren hat.«


  »Aber wie sich dann herausstellte, hat er deine Mutter gar nicht so verloren, wie er dir erzählt hat, nicht wahr?«


  Ich habe wieder ihre Stimme im Ohr, auf der Damentoilette, als sie mir sagte, daß sie meinen Vater wirklich geliebt hat. »Sie ist nicht bei einem Autounfall ums Leben gekommen«, sage ich langsam, »aber ich glaube, er hatte sie schon viel früher verloren.«


  Er legt die Hände auf dem Rücken übereinander. »Delia«, fragt er nach einem Augenblick, »warum sind wir nicht verheiratet?«


  Ich blinzele ihn an. Das steht nicht in unserem Drehbuch. Die Frage verblüfft Emma Wasserstein ebenso sehr wie mich. Sie legt Einspruch ein.


  »Euer Ehren«, sagt Eric, »ich bitte um ein wenig Spielraum. Die Frage ist nicht irrelevant.«


  Der Richter runzelt die Stirn. »Bitte beantworten Sie die Frage, Ms. Hopkins.«


  Plötzlich begreife ich, was Eric vorhat. Was ich sagen soll. Ich warte, bis er mich anblickt, damit ich ihm lautlos zu verstehen geben kann, daß ich nicht zulassen werde, daß er sich opfert, um meinen Vater zu retten.


  Eric kommt näher und legt die Hand auf das Geländer des Zeugenstandes. »Schon gut«, flüstert er. »Sag es.«


  Ich schlucke schwer. »Wir sind nicht verheiratet … weil du Alkoholiker bist.«


  Die Worte klingen wie verrostet. Ich habe so darum gekämpft, sie nicht laut auszusprechen. Man mag sich ja einreden, daß Aufrichtigkeit das Fundament einer Beziehung ist, aber selbst das kann unwahr sein. Viel wahrscheinlicher ist, daß man sich selbst oder den geliebten Menschen belügt, um den Schmerz auf Abstand zu halten.


  Auch mein Vater hat das begriffen.


  »Wenn ich getrunken hatte, war ich furchtbar, nicht?« fragt Eric.


  Ich senke den Kopf.


  »War es nicht so, daß ich dich immer wieder enttäuscht habe, daß ich gesagt habe, ich würde dich irgendwo abholen, und es dann vergessen habe. Oder daß ich versprochen habe, irgendwas für dich zu erledigen, und es dann nicht getan habe?«


  »Ja«, sage ich leise.


  »War es nicht so, daß ich bis zur Bewußtlosigkeit getrunken habe und du mich ins Bett schleifen mußtest?« »Ja.«


  »War es nicht so, daß ich oft herumgetobt habe, daß ich wegen irgendwelcher alberner Kleinigkeiten wütend wurde und dir dann grundlos Vorwürfe gemacht habe?«


  »Ja«, flüstere ich.


  »War es nicht so, daß ich nie etwas zu Ende gebracht habe, was ich angefangen hatte? Und daß ich Versprechungen gemacht habe, von denen wir beide wußten, daß ich sie nicht halten würde? War es nicht so, daß ich getrunken habe, um munter zu werden, um ruhig zu werden, um zu feiern, um Mitleid zu empfinden? War es nicht so, daß ich getrunken habe, um gesellig zu sein oder um meine Ruhe zu haben?«


  Die erste Träne brennt wie Feuer auf meiner Haut.


  »War es nicht so«, fährt Eric fort, »daß du Angst hattest, bei mir zu sein, weil du nie wußtest, was kommen würde? Daß du Ausflüchte für mich erfunden hast und hinter mir saubergemacht hast und mir gesagt hast, du würdest beim nächsten Mal dafür sorgen, daß das nicht noch einmal passiert?« Ja.


  »Du hast meine Trinkerei unterstützt, indem du es mir leichter gemacht hast, betrunken zu werden, ohne Konsequenzen … keine Schmerzen, keine Scham. Ich konnte noch so tief abstürzen, du warst für mich da, richtig?«


  Ich wische mir die Augen. »Doch, das stimmt.«


  »Aber dann … hast du erfahren, daß wir ein Kind bekommen würden … und da hast du etwas getan. Was war das?«


  »Ich habe dich verlassen«, flüstere ich.


  »Du hast das nicht getan, um mich zu bestrafen, nicht wahr?«


  Inzwischen weine ich haltlos. »Ich habe es getan, weil ich nicht wollte, daß mein Kind seinen Vater so sieht. Ich habe es getan, weil unsere Tochter dich irgendwann auch gehaßt hätte.«


  »Du hast mich gehaßt?« wiederholt Eric wie vor den Kopf gestoßen.


  Ich nicke. »Fast so sehr wie ich dich geliebt habe.«


  Die Geschworenen lauschen so gebannt, daß die Luft im Saal stillsteht, aber ich sehe nur Eric. Er reicht mir ein Taschentuch, dann streicht er mir das Haar aus dem Gesicht und läßt seine Hand auf meiner Wange ruhen. »Ich trinke nicht mehr, nicht wahr, Dee?«


  »Du bist seit über fünf Jahren trocken. Du hast aufgehört, als ich mit Sophie schwanger war.«


  »Was, wenn ich morgen rückfällig würde?« fragt er.


  »Sag das nicht. Das würde nicht passieren, Eric -«


  »Was, wenn du wüßtest, daß ich wieder trinke, und ich hätte Sophie bei mir? In meiner Obhut?«


  Ich schließe die Augen und versuche zu vergessen, daß er die Worte überhaupt ausgesprochen hat, aus Angst, sie könnten zur Tatsache werden.


  »Würdest du mir das Trinken wieder leicht machen, Dee?« fragt Eric. »Würdest du auch Sophie mit hineinziehen, damit sie Ausflüchte für ihren alkoholsüchtigen Vater findet?«


  »Ich würde sie dir wegnehmen. Ich würde sie nehmen und das Weite suchen.«


  »Weil du mich liebst?« fragt Eric heiser.


  »Nein.« Ich starre ihn an. »Weil ich sie liebe.«


  Er dreht sich zum Richter um. »Keine weiteren Fragen«, sagt er.


  Ich will aufstehen, um den Zeugenstand auf wackeligen Beinen zu verlassen, doch da steuert Emma Wasserstein bereits auf mich zu. »Eins verstehe ich nicht, Ms. Hopkins«, sagt sie. »Weshalb haben Sie Angst, ein Alkoholiker könnte die Sicherheit Ihrer Tochter gefährden?«


  Ich blicke sie an, als wäre sie verrückt. »Alkoholiker sind unzuverlässig. Man kann ihnen nicht trauen. Sie tun anderen Menschen weh, ohne darüber nachzudenken, was sie da eigentlich tun.«


  »So ähnlich wie ein Kidnapper, was?« Emma Wasserstein dreht sich zum Richter um. »Die Anklagevertretung schließt ihre Beweisaufnahme«, sagt sie und setzt sich wieder.


  



  


  


  ANDREW


  Irving Baumschnagel braucht sieben Minuten für den Weg den Mittelgang hinunter in den Zeugenstand, weil er zu stur ist, die Hilfe eines Gerichtsdieners anzunehmen. Eric beugt sich zu mir, während er den unsicheren Gang des Mannes beobachtet. »Bist du sicher, daß er das schafft?«


  Irving ist einer der Senioren, die Eric als Leumundszeugen aus Wexton hat einfliegen lassen. »Er ist geistig wesentlich fitter als körperlich.«


  Eric seufzt. »Mr. Baumschnagel«, sagt er und steht auf. »Wie lange kennen Sie Mr. Hopkins?«


  »Fast dreißig Jahre«, sagt Irving stolz. »Wir saßen zusammen im Planungsausschuß vom Wextoner Stadtrat. Er hatte das Seniorenzentrum gerade so richtig in Schwung gebracht, als ich in das Alter kam, es zu benutzen.«


  »Was für einen Beitrag leistet er für die Gemeinschaft?«


  »Er setzt sich für Belange ein, die die meisten Leute lieber verdrängen«, sagt Irving. »Zum Beispiel alte Menschen. Oder bedürftige Familien - davon haben wir in Wexton einige. Während die meisten Leute in der Stadt lieber so tun, als gäbe es bei uns keine Armut, organisiert Andrew Lebensmittel- und Kleidersammlungen.«


  »Kennen Sie Delia Hopkins?« fragt Eric.


  »Natürlich.«


  »Was hat Delia Ihrer Meinung nach von ihrem Vater gelernt?«


  »Na, da fällt mir sofort ihr Beruf ein«, sagt Irving. »Such- und Rettungsdienst. Sie hat ja ständig gesehen, wie ihr Vater sich für andere Leute einsetzt.«


  »Danke, Mr. Baumschnagel«, sagt Eric und nimmt wieder neben mir Platz.


  Die Staatsanwältin erhebt sich und verschränkt die Arme. »Sie sagten gerade, der Angeklagte habe sich sein Leben lang für andere Leute eingesetzt.«


  »Das ist richtig.«


  »Könnte man sagen, daß er Rücksicht auf die Gefühle anderer genommen hat?«


  »Unbedingt«, sagt Irving.


  »Daß er ein Gespür dafür hatte, wer Hilfe brauchte?«


  »Ja.«


  »Wer Zuspruch brauchte?«


  »Auf jeden Fall.«


  »Wer eine Chance brauchte, sein Leben zu ändern?«


  »Wenn jemand so eine Chance brauchte, hat er sie ihm verschafft«, beteuert Irving.


  »Könnte man sagen, Mr. Baumschnagel, daß der Angeklagte bereit war, einem Menschen ein zweite Chance zu geben?«


  »Das steht außer Frage.«


  »Na«, sinniert die Staatsanwältin, »dann muß er ja wirklich ein anderer Mensch geworden sein.«


  Daddy, sagtest du, guck mal, meine Zöpfe. Guck mal, ich hab den schlimmsten Mückenstich der Welt. Guck mal, ich kann Handstand, einen Purzelbaum, guck mal, mein Fingerfarbenbild. Guck mal, der Splitter in meinem Fuß, wie schön ich schreiben kann, die Kröte, die ich gefangen hab. Guck mal, was ich für eine


  Note habe, der Brief mit der Zusage. Guck mal, mein Diplom, das Ultraschallfoto, deine Enkeltochter.


  Ich könnte mich unmöglich an all die Dinge erinnern, die ich mir angucken sollte. Ich kann mich bloß erinnern, daß du mich darum gebeten hast.


  Das Erstaunliche an Abigail Nguyen ist, daß sie nur ein paar Jahre älter aussieht als damals, als sie Bethanys Kindergärtnerin war. Sie ist zierlich und macht im Zeugenstand einen gelassenen Eindruck, wie sie so dasitzt, die Hände im Schoß gefaltet, und Erics Fragen beantwortet. »Sie war ein intelligentes, liebes Kind. Doch nach der Trennung ihrer Eltern kam es öfter vor, daß ich ihr morgens anmerkte, daß sie nicht gefrühstückt hatte. Sie trug dieselben Sachen drei Tage hintereinander oder hatte ungekämmte Haare.«


  »Haben Sie Bethany darauf angesprochen?«


  »Ja«, antwortet sie. »Meistens hat sie gesagt, ihre Mommy hätte noch geschlafen, deshalb hätte sie sich selbst Frühstück gemacht oder die Haare gekämmt.«


  »Wie ist Bethany zum Kindergarten gekommen?«


  »Ihre Mutter hat sie gebracht.«


  »Ist Ihnen an Elise Matthews auch gelegentlich etwas aufgefallen, was Sie beunruhigend fanden?«


  »Manchmal machte sie einen etwas … mitgenommenen Eindruck. Und oft konnte ich auch riechen, daß sie etwas getrunken hatte.«


  »Mrs. Nguyen«, sagt Eric, »haben Sie Bethanys Vater darauf angesprochen?«


  »Ja. Ich erinnere mich deutlich an einen Vorfall. Elise Matthews hatte Bethany nicht vom Kindergarten abgeholt, wir haben sie dann auch noch den Nachmittag da behalten und dann den Vater bei der Arbeit angerufen.«


  »Wie hat er reagiert?«


  Sie blickt mich an. »Er hat sich sehr aufgeregt und war wütend auf seine Frau. Er hat gesagt, er würde sich darum kümmern.«


  »Was ist danach passiert?« will Eric wissen.


  »Bethany kam noch drei weitere Monate in den Kindergarten. Und dann eines Tages«, sagt Mrs. Nguyen, »war sie verschwunden.«


  »So«, sagt die Staatsanwältin. »Dann war sie also auf einmal verschwunden?«


  »Ja«, antwortet Mrs. Nguyen.


  »Es ist nicht unbedingt gut für Kinder, wenn sie so plötzlich aus dem Kindergarten genommen werden, nicht wahr?«


  »Nein.«


  »Nun, Mrs. Nguyen, Sie sagten, die vierjährige Bethany kam mit ungebürsteten Haaren in den Kindergarten, ist das richtig?«


  »Ja.«


  »Sie haben auch gesagt, die Kleine sei manchmal hungrig in den Kindergarten gekommen.«


  »Ja.«


  »Sie sagten, sie habe drei Tage hintereinander dieselben Sachen getragen.«


  »Ja.«


  Die Staatsanwältin zuckt die Achseln. »Kommt das denn nicht bei fast jedem vierjährigen Kind mal vor?«


  »Ja, aber bei Bethany kam es auffällig häufig vor.«


  »Haben Sie als Erzieherin auch schon mal mit dem Jugendamt zu tun?«


  »Leider ja. Wir sind gesetzlich verpflichtet, jeden Fall von Mißbrauch oder Verwahrlosung zu melden. Sobald wir den Verdacht haben, daß ein Kind in Gefahr ist, rufen wir an.«


  »Und doch haben Sie Elise Matthews nicht bei der Behörde gemeldet, nicht wahr?« stellt Emma klar. »Keine weiteren Fragen.«


  Am liebsten hast du Tierretterin mit Plüschtieren gespielt. Du bist den Everest hochgestiegen, um einen Puma zu retten, der allein nicht mehr runterkam, aber auf halbem Weg brach sich einer von deinen Schlittenhunden ein Bein, und du mußtest ihn erst einmal verarzten, bevor du dich um die Wildkatze kümmern konntest. Du hast aus dem Erste-Hilfe-Kasten im Seniorenzentrum Verbandszeug stibitzt und unter dem Eßtisch eine Ambulanzstation errichtet. Der Puma war eine Plüschkatze, die sich unter der Couch im Wohnzimmer versteckte. Das Badezimmer war ein OP, in dem du mit Pinzette und Zahnstocher Eingriffe vornahmst. Ich habe dich oft beobachtet und mich gefragt, ob du von Natur aus Expertin darin warst, die Welt neu zu erfinden, oder ob ich dich dazu gemacht hatte.


  Während des gesamten Weges zurück in die Haftanstalt spüre ich, wie sich alles in meinem Körper dagegen wehrt. Doch kaum bin ich da, kommt auch schon ein Aufseher und sagt mir, daß ich Besuch habe. Ich denke, es ist Eric, um mit mir meine morgige Zeugenaussage zu üben, doch statt zu einem Besprechungsraum für Anwälte und Mandanten geführt zu werden, bringt man mich in eine Kabine im Besucherraum.


  Erst als ich ihr fast gegenübersitze, sehe ich, daß Elise gekommen ist, um mich zu besuchen.


  Ihr dunkles Haar fällt ihr wie ein Wasserfall den Rücken hinab. Auf der Handfläche und am linken Unterarm hat sie sich etwas aufgeschrieben. »Manche Dinge ändern sich nie«, sage ich sanft und zeige darauf.


  Sie blickt nach unten. »Ach das. Ich brauchte einen Spickzettel im Zeugenstand.« Als sie mich anlächelt, steigt in dem kleinen Kasten, in dem ich eingeschlossen bin, die Temperatur. »Es ist schön, dich zu sehen. Ich wünschte nur, die Umstände wären andere.«


  »Mir wäre ein anderer Treffpunkt lieber«, sage ich.


  Sie senkt den Kopf, und als sie aufblickt, ist ihr Gesicht gerötet. »Hört sich ganz so an, als hättest du in Wexton ein schönes Leben gehabt. Und die alten Herrschaften … sind ja ganz begeistert von dir.«


  »Ein dürftiger Ersatz«, scherze ich, aber der Witz geht daneben. Ich blicke von ihrem schiefen Scheitel zu dem Eckzahn, der ein klein wenig krumm ist - die kleinen Makel, die sie noch schöner machen. Wieso hatte sie das nie verstehen können?


  »Du bist immer noch so verdammt schön«, murmele ich. »Weißt du, in achtundzwanzig Jahren habe ich keine einzige Frau mehr getroffen, die mitten in einem Film anfängt, auf die Figuren einzureden.«


  »Ich hab von dir auch ein paar Dinge gelernt, Charlie«, sagt sie. »Ein sehr kluger Apotheker hat mir mal erzählt, daß sich bestimmte Elemente nicht miteinander vermischen lassen, manche sind in der Kombination sogar tödlich. Bleiche und Ammoniak zum Beispiel. Oder du und ich.«


  »Elise -«


  »Ich habe dich so sehr geliebt«, flüstert sie.


  »Ich weiß«, sage ich leise. »Ich wünschte bloß, du hättest dich selbst ein wenig mehr geliebt.«


  »Denkst du manchmal an ihn?« fragt Elise. »An unser Baby?«


  Ich nicke langsam. »Ich frage mich, ob alles anders gekommen wäre, wenn er -«


  »Sag es nicht.« Sie hat Tränen in den Augen. »Komm, wir machen folgendes, Charlie, ja? Wir wählen nur einen Satz von all den Sätzen aus, die wir hätten sagen sollen - den besten, wichtigsten Satz -und nur den sagen wir.«


  Da ist sie wieder, meine alte Elise - spontan, etwas verrückt - die Frau, in die ich mich einfach verlieben mußte. Und weil ich weiß, daß sie im Treibsand der Reue versinkt, genau wie ich, nicke ich. »Na gut. Aber ich fange an.« Ich versuche, mich zu erinnern, wie es war, von jemandem geliebt zu werden, der keine Grenzen kannte und noch nicht dadurch zerstört worden war. »Ich verzeihe dir«, flüstere ich und mache ihr ein Geschenk.


  »Ach, Charlie«, sagt Elise und gibt mir eins im Gegenzug. »Sie ist absolut perfekt geworden.«


  Im blauen Licht der Zelle liste ich im Kopf die besten Augenblicke meines Lebens auf. Es sind nicht die Meilensteine, die man erwarten würde, es sind Sekunden, wie ein Wimpernschlag. Du und dein Brief an die Zahnfee, in dem du gefragt hast, ob du aufs College gehen müßtest, um auch eine zu werden. Wenn ich morgens aufgewacht bin und du neben mir lagst, an mich gekuschelt. Du, wie du mich fragst, warum man sich in Spiegeleiern nicht sehen kann. Wie ich den Vorhang des Zauberkastens beiseite ziehe, damit du in deinem kleinen Paillettenkostüm hineinsteigen kannst. Und wie ich ihn dann wieder öffne, damit wir alle dich erneut auftauchen sehen können.


  Das Erstaunliche ist, daß ich noch lange so weitermachen könnte, ohne daß mir die besten Augenblicke meines Lebens ausgehen würden. In achtundzwanzig Jahren kommt einiges zusammen.


  Von hier oben sieht es anders aus. Zwischen mir hier im Zeugenstand und dem übrigen Saal ist ein dünnes Geländer, aber dennoch treffen ihre Blicke mich wie Hammerschläge. »Es war am Samstag vor Vatertag«, sage ich und blicke Eric an. »Bethany war ganz aufgeregt, weil sie im Kindergarten für mich eine Karte mit einer Krawatte drauf gebastelt hatte. Als ich sie abholte, kam sie geradezu auf den Wagen zugeflogen. Wir haben gegrillt und sind anschließend in den Zoo gegangen. Aber dann ist ihr eingefallen, daß sie ihre Schmusedecke vergessen hatte, ohne die sie nicht einschlafen konnte. Ich hab gesagt, wir würden bei ihr zu Hause vorbeifahren und sie holen.«


  »Als ihr dort ankamt, wie war das?«


  »Ich habe an der Haustür geklopft, aber Elise hat nicht aufgemacht. Ich ging ums Haus und hab durch ein Seitenfenster geschaut. Elise lag im Flur in ihrem Erbrochenen. Der Boden war voll mit Hundekot und -urin. Und Glasscherben.«


  Ich sehe, wie sich Emma Wasserstein zurücklehnt, als Elise ihr auf die Schulter tippt. Die zwei Frauen flüstern kurz miteinander.


  »Was hast du dann gemacht?« fragt Eric, und ich konzentriere mich wieder.


  »Ich hab überlegt, ins Haus zu gehen und sie sauberzumachen, wie schon so oft. Und wie schon so oft würde Beth mir dabei zusehen. Und eines Tages würde sie diejenige sein, die sich um ihre Mutter kümmerte.« Ich schüttele den Kopf. »Das konnte ich einfach nicht mehr.«


  »Es hätte doch eine Alternative geben müssen.« Eric spielt den Advocatus Diaboli.


  »Ich hatte ihr schon mal ein Ultimatum gestellt. Nach der Totgeburt unseres zweiten Kindes fing sie so stark an zu trinken, daß ich es nicht länger aushielt. Ich habe verlangt, daß sie eine Entziehungskur macht. Sie wurde trocken, einen Monat lang, und dann trank sie mehr als je zuvor. Schließlich hab ich die Scheidung eingereicht, aber damit war nur ich aus der Situation raus. Nicht meine Tochter.«


  »Warum haben Sie sich nicht an die Behörden gewandt?«


  »Damals traute niemand einem Vater zu, ein Kind ebenso gut versorgen zu können, wie eine Mutter das kann … selbst eine Alkoholikerin. Ich hatte Angst, das Besuchsrecht vollständig zu verlieren, wenn ich das Familiengericht bitten würde, mehr Zeit mit meiner Tochter verbringen zu dürfen.« Ich blicke zu Boden. »Vorbestraften Vätern war man nicht so wohlgesinnt. Daß ich überhaupt so viel Zeit mit Beth verbringen konnte, verdankte ich nur der Tatsache, daß Elise nichts dagegen hatte.«


  »Weshalb bist du vorbestraft?« fragt Eric.


  »Wegen einer Schlägerei. Dafür hab ich eine Nacht im Gefängnis verbracht.«


  »Mit wem hast du dich geprügelt?«


  »Victor Vasquez«, sage ich. »Der Mann, den Elise später geheiratet hat.«


  »Kannst du dem Gericht sagen, warum du dich mit Victor geschlagen hast?«


  Ich drücke den Daumennagel in eine Kerbe im Holz. Jetzt, wo der Augenblick gekommen ist, fällt es mir schwerer, als ich dachte, die Worte auszusprechen. »Ich war dahintergekommen, daß er eine Affäre mit meiner Frau hatte«, sage ich bitter. »Ich habe ihn ziemlich übel zugerichtet, und Elise hat die Polizei gerufen.«


  »Vor dem Hintergrund dieser Geschichte hattest du also Bedenken, dich wegen einer Nachbesserung der Besuchsregelung an die Behörden zu wenden?«


  »Ja. Ich fürchtete, man könnte annehmen, ich wollte Elise damit nur eins auswischen.«


  »Also.« Eric blickt die Geschworenen an. »Die Entziehungskur, zu der du Elise gebracht hast, hatte sich als wirkungslos erwiesen. Du sahst unüberwindliche Hindernisse, auf rechtlichem Wege etwas zu erreichen. Was hast du dann gemacht?«


  »Meine Möglichkeiten waren erschöpft, so sah ich es. Ich konnte Bethany nicht bei ihrer Mutter lassen, das ging einfach nicht mehr. Ich wollte, daß meine Tochter ein normales Leben hat - nein, besser als normal. Und ich dachte, wenn ich sie so weit wie möglich fortbringen würde, könnten wir beide vielleicht ganz von vorn anfangen. Ich dachte, sie sei vielleicht noch jung genug, um zu vergessen, wie sie die ersten vier Jahre ihres Lebens verbracht hat.« Ich schaue dich an, sehe, daß du mich mit gequältem Blick von deinem Platz aus beobachtest. »Wie sich herausstellte, hatte ich damit recht.«


  »Was hast du dann gemacht?«


  »Ich bin mit Beth zu meiner Wohnung gefahren. Ich habe so viele Sachen wie möglich ins Auto gepackt, und dann bin ich Richtung Osten gefahren.«


  Eric dirigiert mich mit seinen Fragen, und ich erzähle von der Flucht, von dem Lügengespinst, das nötig ist, um sich neu zu erfinden. Er fragt nach unserem Leben in Wexton, bis zu der Stelle, an der er selbst in unser Leben trat. Und dann gelangen wir ans Ende dieses Aktes, den wir eingeübt haben. »Andrew, als du deine Tochter von zu Hause weggebracht hast, wußtest du, daß du damit gegen das Gesetz verstößt?«


  Ich blicke die Geschworenen an. »Ja.«


  »Kannst du dir vorstellen, was aus Delia geworden wäre, wenn du sie nicht weggebracht hättest?«


  Eric rechnet nicht damit, daß er mit der Frage durchkommt, und prompt erhebt die Staatsanwältin Einspruch.


  »Stattgegeben«, sagt der Richter.


  Er hat mir erzählt, daß das seine letzte Frage sein wird, daß die Geschworenen über die Antwort nachdenken sollen, die ich nicht geben darf. Doch als Eric schon auf der Tisch der Verteidigung zu geht, bleibt er plötzlich stehen und dreht sich um. »Andrew?« sagt er, als wären wir zwei allein im Saal und als wollte er mich etwas fragen, das ihn schon lange beschäftigte. »Wenn du die Chance hättest, würdest du irgend etwas ungeschehen machen?«


  Wir haben die Antwort darauf nicht geprobt, und vielleicht ist es die einzige, die wirklich zählt. Ich wende den Kopf und blicke dir direkt in die Augen, damit du weißt, daß alles, was ich mein Leben je gesagt oder unter Schweigen begraben habe, nur für dich war. »Wenn ich die Chance hätte«, erwidere ich, »würde ich alles wieder genauso machen.«


  



  


  NEUN


  Aber was behältst du von mir? Die Erinnerung an meine Knochen, die dir in die Hände fliegen.


  ANNE SEXTON, The Surgeon


  



  


  


  ERIC


  Vielleicht verliere ich diesen Fall ja doch nicht.


  Andrew hat eindeutig das Gesetz gebrochen - das hat er selbst zugegeben, auch daß er es nicht bereut -, aber ein paar Geschworene sind offenbar auf seiner Seite. Eine Latina, der die Tränen gekommen sind, als er von Delias Kindheit erzählt hat, und eine ältere Lady mit einer straffen, silbrigen Dauerwelle, die die ganze Zeit mitfühlend genickt hat. Zwei, immerhin -wo doch schon «eine Gegenstimme genügt, um einen Angeklagten freizusprechen.


  Andererseits: Emma Wasserstein hat noch nicht angegriffen. Ich setze mich neben Chris und drücke die Fingernägel in die Armlehnen des Stuhls. Er beugt sich zu mir. »Fünfzig Mäuse, daß sie es mit Wut versucht.«


  »Lügen«, erwidere ich flüsternd. »Das bietet sich einfach an.«


  Die Staatsanwältin geht auf Andrew zu, ich wünsche ihm alle Zuversicht und Gelassenheit der Welt. Bau jetzt bloß keinen Mist, denke ich. Das schaff ich schon allein.


  »Achtundzwanzig Jahre lang«, sagt Emma, »haben Sie Ihre Tochter belogen, nicht wahr?«


  »Könnte man so sagen.«


  »Sie haben sie belogen, wer Sie sind.«


  »Ja«, gibt Andrew zu.


  »Sie haben sie belogen, wer sie ist.« »Ja.«


  »Sie haben sie hinsichtlich ihres ganzen früheren Lebens belogen.«


  »Ja.«


  »Nun, Mr. Hopkins, da ist die Wahrscheinlichkeit doch sehr hoch, daß Sie uns alle hier jetzt auch wieder belügen.«


  Ich spüre, wie Chris mir etwas in die Hand drückt, und ich blicke nach unten. Es ist ein Fünfzigdollarschein.


  »Das stimmt nicht«, beteuert Andrew. »Ich habe in diesem Gerichtssaal nicht gelogen.«


  »Wirklich«, sagt Emma knapp.


  »Ja, wirklich.«


  »Was, wenn ich das Gegenteil beweisen könnte?«


  Andrew schüttelt den Kopf. »Dann würde ich sagen, Sie täuschen sich.«


  »Sie haben diesem Gericht erzählt, unter Eid, daß Sie zu Ihrer Tochter nach Hause gefahren sind, um ihre Schmusedecke zu holen … und daß Sie Elise Matthews auf dem Boden liegend vorgefunden haben, in ihrem eigenen Erbrochenen, umgeben von Glasscherben und Hundekot. Ist das richtig?«


  »Ja.«


  »Das ist aber seltsam. Elise Vasquez ist nämlich allergisch gegen Hunde. Sic hat nie einen besessen, weder in der Zeit, als Sie mit ihr zusammengelebt haben, noch danach.«


  Verdammter Mist.


  Andrew blickt sie an. »Ich habe nicht gesagt, daß es ihr Hund war. Ich sage nur, was ich gesehen habe.«


  »Ach ja, Mr. Hopkins? Oder stellen Sie uns die Situation schlimmer dar, als sie in Wirklichkeit war, um Ihre eigenen abscheulichen Taten zu rechtfertigen?«


  »Einspruch«, knurre ich.


  »Ich ziehe die Frage zurück«, sagt Emma. »Dann wollen wir im Zweifelsfall mal zu Ihren Gunsten entscheiden. Sagen wir, Ihre Erinnerung an den Zustand des Hauses ist einwandfrei, auch nach fast dreißig Jahren. Allerdings haben Sie auch gesagt, Sie sind, nachdem Sie Ihre Exfrau in der geschilderten Verfassung vorgefunden haben und weil Sie sich von den Behörden im Stich gelassen fühlten, zu Ihrer Wohnung gefahren, wo Sie Ihr Auto vollgepackt haben, um sich anschließend mit Ihrer Tochter auf den Weg gen Osten zu machen. Habe ich das richtig wiedergegeben?«


  »Ja.«


  »Würden Sie Ihre Entscheidung, sich mit Ihrer Tochter davor zumachen, als impulsiv bezeichnen?«


  »Auf jeden Fall«, sagt Andrew.


  »Was hat Sie dann bewogen, am Freitagmorgen Ihr Bankkonto aufzulösen, einen Tag bevor Sie Bethany für ihren regelmäßigen Wochenendbesuch abgeholt haben?«


  Andrew holt tief Luft, genau wie ich es ihm gesagt habe. »Ich wollte die Bank wechseln«, erwidert er. »Das war Zufall.«


  »Was Sie nicht sagen«, bemerkt Emma. »Reden wir kurz über Ihre guten Absichten. Sie haben gesagt, Sie hätten im Beisein Ihrer Tochter in Harlem ein Crackhaus aufgesucht, wo Sie die neuen Identitäten erworben haben, ist das richtig?«


  »Ja.«


  »Sie haben also vor den Augen einer Vierjährigen eine Straftat begangen?«


  »Ich habe keine Straftat begangen«, erwidert Andrew.


  »Sie haben sich die Identität anderer Menschen erkauft. Was ist das denn Ihrer Ansicht nach, Mr. Hopkins? Oder haben Sie womöglich eine andere Auffassung von Recht und Gesetz?«


  »Einspruch«, schalte ich mich ein.


  »Waren in dem Crackhaus Drogensüchtige?« fragt Emma.


  »Ich nehme es an.«


  »Lagen da vielleicht benutzte Nadeln auf dem Boden herum?«


  »Möglich, daran kann ich mich beim besten Willen nicht erinnern.«


  »Verkehrten da Leute mit Schußwaffen oder Messern?«


  »Jeder verfolgte an diesem Ort sein eigenes Ziel, Mrs. Wasserstein«, sagt Andrew. »Ich hab gewußt, daß das kein Besuch im Disneyland war, aber ich hatte keine andere Wahl.«


  »Also mal im Klartext: Sie haben Ihre Tochter von zu Hause weggebracht, weil Sie um ihre Sicherheit besorgt waren … und sind nicht mal eine Woche später mit ihr in ein Crackhaus gegangen, um sie bei einer Straftat zuschauen zu lassen?«


  »Ja«, gibt Andrew niedergeschlagen zu. »Das habe ich.«


  »Sie haben Elise nie angerufen, damit sie weiß, daß ihre Tochter gesund und glücklich ist, nicht wahr?«


  »Nein. Ich hatte keinen Kontakt zu ihr.« Er zögert. »Ich wollte nicht, daß sie uns findet.«


  »Sie haben auch Ihrer Tochter nie gesagt, daß ihre Mutter am Leben ist und in Phoenix wohnt?«


  »Nein.«


  »Wieso eigentlich nicht, Mr. Hopkins? Ihre Tochter ist vor über zehn Jahren achtzehn geworden - da hätte sie doch gar nicht mehr in die Obhut ihrer Mutter zurückgebracht werden können. Die Gefahr, die Sie einst gesehen hatten, war vorüber. Wenn Ihr ursprüngliches Motiv für Bethanys Entführung ihre Sicherheit war, dann hatten Sie, als Sie um ihre Sicherheit nicht mehr fürchten mußten, doch gar keinen Grund mehr, Ihrer Exfrau den Aufenthaltsort ihrer Tochter vorzuenthalten, nicht wahr?«


  »Ich konnte es ihr trotzdem nicht sagen.«


  »Weil Sie wußten, daß Sie eine Straftat begangen hatten, nicht? Weil Sie wußten, daß Sie das Gesetz gebrochen hatten.«


  »Das ist nicht der Grund«, sagt Andrew und schüttelt den Kopf.


  »Sie haben die Tatsache, daß Sie Ihre Tochter ent-führt hatten, verheimlicht, weil Sie fürchten mußten, dafür zur Rechenschaft gezogen zu werden.«


  »Nein«, entfährt es Andrew, zu laut. Ich nehme den Fünfzigdollarschein und schiebe ihn Chris über den Tisch zu.


  »Warum denn dann, Mr. Hopkins?« fragt die Staatsanwältin.


  »Weil Elise für uns tot bleiben mußte, damit wir weiter das Leben führen konnten, das wir uns aufgebaut hatten. Delia und ich waren glücklich. Wenn ich ihr die Wahrheit gesagt hätte, hätte ich das alles womöglich verloren. Das Risiko wollte ich nicht ein-gehen.«


  »Ach, ich bitte Sie«, entgegnet Emma barsch. »Das einzige Risiko, das Sie gescheut haben, ist das, dem Sie sich jetzt stellen müssen - das Risiko, daß alle herausfinden, wer Sie wirklich sind, und Sie ins Gefängnis kommen.«


  Andrew starrt sie unverwandt an. »Sie haben keine Ahnung, wer ich bin«, sagt er.


  Emma geht auf den Tisch der Anklagevertretung zu. »Ich glaube, da täuschen Sie sich, Mr. Hopkins. Ich glaube, ich weiß genau, wer Sie sind. Ich glaube, Sie sind ein Mann mit einem aufbrausenden Temperament, ein scheinbar stilles Wasser, das sich in einen reißenden Fluß verwandeln kann, wenn die Situation es verlangt.«


  »Einspruch!« sage ich.


  Aber Andrew hört mich gar nicht. Er fixiert Emma, die auf ihn zukommt. »Mr. Hopkins, Sie sind schon mal in Schwierigkeiten geraten, weil Ihr Temperament mit Ihnen durchgegangen ist, ist das richtig?«


  »Ich weiß nicht, was Sie meinen«, erwidert er.


  »Sie haben Mr. Vasquez körperlich angegriffen, nachdem Sie herausgefunden hatten, daß Ihre Frau eine Affäre mit ihm hatte, ist das richtig?« »Ja.«


  »Sie waren wütend, als Sie dahinterkamen, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Er war bei Ihrer Frau, bei Ihrer Tochter, nicht wahr?«


  »Ja«, preßt Andrew hervor.


  »Und das sollte er Ihnen büßen, nicht wahr?«


  »Nein.« Ich versuche verzweifelt, Andrews Blick einzufangen, um ihn zu beruhigen, damit er nicht der Wut nachgibt, die Emma in ihm schürt. Aber diesen Andrew dort habe ich noch nie gesehen. Seine Augen sind dunkel und hart, sein Gesicht zuckt. »Ich habe gesehen, was er gemacht hat.«


  Emma stellt sich direkt vor Andrew. »Und da haben Sie beschlossen, ihn bewußtlos zu schlagen, Mr. Hopkins? Sie haben einen Mann tätlich angegriffen, vor den Augen Ihrer kleinen Tochter?«


  »Nein, ich —«


  »Sie haben etwas gesehen, was Ihnen nicht gefallen hat, etwas, das Sie als persönliche Kränkung empfunden haben, und anstatt die Alternativen abzuwägen, beschlossen Sie, daß Sie der einzige waren, der die Sache wieder hinbiegen konnte, ohne Rücksicht darauf, wer verletzt wird und wie viele Gesetze gebrochen wurden.«


  »Sie waren nicht -«


  »Sie haben das Gesetz gebrochen, und Sie haben es ein zweites Mal getan, als Sie Bethany entführt haben, Mr. Hopkins. Genau so war es!«


  Inzwischen zittert Andrew so heftig, daß ich es von meinem Platz aus sehen kann. »Der Mistkerl hat meine Tochter mißbraucht. Damals, als ich ihn zusammengeschlagen habe und sechs Monate später auch noch, als ich sie vor ihm in Sicherheit gebracht habe.«


  Wenn die Decke des Gerichtssaals in dem Augenblick eingestürzt wäre, mein Schreck hätte nicht größer Nein können. Dem kompletten juristischen Trio hat es die Sprache verschlagen - Emma, dem Richter, mir selbst. Ich drehe mich nach Delia um, suche sie unter den plötzlich hektischen Zuschauern und erkenne sie am weißen Oval ihres Gesichts. »Einspruch, Euer Ehren«, ruft Emma, die sich als erste wieder fängt. Tür diese Behauptung liegen uns keine Beweismittel vor.«


  Ich weiß, ich müßte jetzt eigentlich irgend etwas tun, aber ich kann die Augen nicht von Delia abwenden, die plötzlich auf ihrem Stuhl erschlafft, als sei sie einer Ohnmacht nahe. Neben mir nehme ich diffus wahr, daß Chris Hamilton zur Richterbank geht. »Natürlich liegen dafür keine Beweismittel vor, Euer Ehren. Wenn es welche gäbe, hätte unser Mandant sich schon damals an die Polizei gewandt und wir säßen alle nicht hier. Statt dessen mußte Mr. Hopkins reagieren -«


  Der Richter läßt seinen Hammer niederknallen und ruft alle Anwesenden zur Ordnung. Ich sehe, wie Fitz im Zuschauerraum Delia den Arm um die Schultern legt und mit ihr spricht. Ich wende mich wieder dem Richterpult zu. »Euer Ehren, ich beantrage eine Sitzungspause, um mit meinem Mandanten zu sprechen.«


  »Auf keinen Fall«, wendet Emma ein. »Er wird nicht mit ihm unter vier Augen reden. Wenn der Verteidiger durch die Äußerung des Angeklagten überrascht wurde, dann soll er die Sache hier und jetzt klären.«


  »Mr. Talcott«, sagt der Richter, »ich weiß nicht, was hier los ist. Und ich habe den Eindruck, Sie auch nicht. Ich fordere Sie dringend auf, mich vom Gegenteil zu überzeugen.«


  Ich verstoße wissentlich gegen die erste Grundregel bei der Befragung meines eigenen Zeugen: Ich stelle eine Frage, deren Antwort ich nicht kenne und auch gar nicht kennen will. »Andrew«, sage ich, »erzähl uns von dem Mißbrauch.«


  »Ich hatte den Verdacht, daß Elise eine Affäre hat. Und ich bin früher von der Arbeit nach Hause gekommen, um sie in flagranti zu ertappen …«Er schließt die Augen. »Als ich ankam, habe ich durchs Fenster gespäht. Elise lag auf dem Bett und schlief, allein. Aber im Wohnzimmer … sah ich Beth … sie guckte Fernsehen. Er hatte sie auf dem Schoß … und er streichelte ihr den Rücken. Doch dann glitten seine Hände unter ihren Rock … und …« Andrew beugt sich nach unten, seine Schultern heben und senken sich. »Er hatte seine Hände an ihr. Er hat meine Tochter angefaßt. Und jedes Mal, wenn Elise betrunken war oder schlief, würde er dort sein und es wieder tun. Ich habe ihn zusammengeschlagen. Aber das war keine Garantie, daß es nicht wieder passieren würde.«


  Im Zuschauerraum wird es laut. Ich bringe es nicht fertig, in die Richtung zu schauen, weil ich Delias Anblick nicht ertragen könnte. Andrew vergräbt das Gesicht in den Händen. Ich warte, bis er die Fassung zurückgewinnt. Als er den Kopf hebt, sind seine Augen rot und wund und nehmen die gesamte Geschworenenbank in die Pflicht. »Ja, ich habe meine Tochter entführt. Ja, ich habe das Gesetz gebrochen. Aber Sie können mir nicht sagen, daß das, was ich getan habe, falsch war.«


  Mein Kopf ist ein Kaleidoskop von Fragen - nicht was den Fall angeht, sondern was die Frau betrifft, die nur wenige Meter von mir entfernt sitzt und der ihr ganzes Leben soeben erneut unter den Füßen weggerissen wurde. »Die Verteidigung schließt die Beweisaufnahme«, murmele ich.


  Noch ehe ich es zurück zu meinem Platz schaffe, steht Emma wieder auf. »Die Staatsanwaltschaft ruft Delia Hopkins erneut in den Zeugenstand.«


  Ich fahre herum. »Das können Sie nicht.«


  »Mit welcher Begründung?«


  Weil ich sie liebe!


  Niemand sagt etwas, als Fitz Delia zur Gerichtsschranke geleitet und für sie öffnet. Sie bewegt sich langsam, unsicher. Als sie sich im Zeugenstand ganz vorn auf die Stuhlkante setzt, sieht sie ihren Vater nicht an, und mich auch nicht. Sie ist ein Ort voller Gespenster. Ich kann förmlich sehen, wie sie aus ihren Augen spähen.


  »Ms. Hopkins«, sagt Emma, »haben Sie eine Erinnerung daran, daß Victor Vasquez Sie sexuell mißbraucht hat?«


  Delia schüttelt den Kopf.


  »Fürs Protokoll: die Zeugin hat die Frage gestisch verneint«, sagt Emma. »Keine weiteren Fragen.«


  Der Richter blickt mich an. »Mr. Talcott?«


  Ich will schon den Kopf schütteln, bin ich mir sicher, ich würde mich lieber auf der Stelle ausweiden lassen wie ein Tier, als Delia ins Kreuzverhör zu nehmen, als Chris Hamilton meinen Arm packt. »Wenn du diese Bombe nicht zündest«, flüstert er, »können wir einpacken.«


  Also stehe ich auf. Vergib mir, flehe ich lautlos. Ich tue das nur für dich. »Du kannst dich wirklich nicht daran erinnern, daß Victor Vasquez dich sexuell mißbraucht hat?«


  Sie blickt mich an, verblüfft. Was sie im Augenblick ganz sicher nicht von mir erwartet hat, ist der spöttische Unterton in meiner Stimme. »Ich glaube, so etwas würde man nicht so leicht vergessen«, sagt sie.


  »Mag schon sein«, entgegne ich kühl. »Aber andererseits kannst du dich ja auch nicht daran erinnern, daß du gekidnappt wurdest.«


  Ich wende mich von Delia ab, ehe ich sehen kann, wie viel Schaden ich angerichtet habe.


  Und dann ist es Emma, die eine Unterbrechung braucht. Der Staatsanwältin platzt nämlich die Fruchtblase, kaum daß der Richter eine Pause angeordnet hat. Ein Rettungswagen bringt sie ins Krankenhaus, und das Gericht vertagt sich für fünf Tage.


  Ich finde Delia und Fitz eine Etage höher in einem Besprechungsraum, wohin sie sich vor dem Ansturm der Medien geflüchtet haben. Delia wirkt noch immer verunsichert, aber mittlerweile ist sie auch wütend. »Wie konntest du mir das antun?« wirft sie mir vor. »Du hast dir das alles bloß ausgedacht.«


  Kopfschüttelnd gehe ich auf sie zu. »Ich gebe dir mein Wort, Dee, das war keine taktische Verteidigungsmasche. Ich hatte keine Ahnung, daß das passieren würde.«


  Als sie den Kopf hebt, bricht es mir das Herz. »Und wieso weiß ich dann nicht, daß es passiert ist?«


  Weil ich ein Feigling bin, drücke ich mich vor der Antwort. »Ich muß in die Haftanstalt«, sage ich sanft. »Ich muß jetzt mit deinem Vater sprechen.« Ich lege ihr kurz eine Hand auf die Schulter und verlasse dann den Raum. Ich eile so schnell ich kann ins Untersuchungsgefängnis und bitte darum, Andrew zu sprechen.


  Ich sage kein einziges Wort, warte einfach ab, bis er Platz genommen hat. »Was passiert jetzt?« fragt er schließlich.


  »Tja«, sage ich, »wie wär’s, wenn du mir erzählst, was das verdammt noch mal sollte?«


  Er verknotet die Hände auf dem verkratzten Tisch, drückt den Daumennagel in eine Kerbe im Holz. »Was für ein Mann macht sich an eine Frau ran, die verheiratet ist, offensichtlich Alkoholikerin und ein kleines Mädchen hat? Das kannst du dir doch selbst ausrechnen, Eric.«


  »Andrew«, erkläre ich frustriert, »du kannst kurz vor Ende eines Prozesses nicht einfach so einen Über-raschungscoup landen. Wieso hast du vorher kein Wort davon gesagt? Das wäre für mich die perfekte Verteidigung gewesen.«


  »Ich habe es geschafft, sie all die Jahre davor zu bewahren, damit sie ein normales Leben führen kann.«


  Ich fahre mir mit den Händen durchs Haar. »Andrew, wir haben keine Beweise dafür. Delia kann sich nicht mal daran erinnern.«


  Doch noch während ich das sage, fallen mir kleinste Einzelheiten ein, Hinweise, die mich hätten hellhörig machen müssen. Zum Beispiel als wir zum ersten Mal über Victor und Andrews Vorstrafe wegen Körperverletzung gesprochen haben: Ich habe ihn gesehen, hatte Andrew gesagt, ich habe gesehen, wie er sie angefaßt hat.


  Elise? hatte ich gefragt, und er hatte eine halbe Sekunde gezögert, bevor er nickte.


  Oder der medizinische Bericht, den Delia und ich zusammen durchlasen. Wir hatten uns nur auf den Skorpionstich konzentriert. Ich fand es nicht ungewöhnlich, daß der Arzt vermerkte, die kleine Patientin habe sich gewehrt, als man sie für die Untersuchung ausziehen wollte. Oder daß bei einer Vierjährigen eine Harnwegsinfektion festgestellt worden war.


  »Was passiert jetzt?« wiederholt Andrew.


  Was jetzt passiert, ist einfach: Sobald Emma Wasserstein ihr Kind zur Welt gebracht hat, wird sie beantragen, Andrews Enthüllung als Beweismittel auszuschließen. Der Richter wird geneigt sein, ihren Antrag zu bewilligen. Die Geschworenen - ohnehin schon skeptisch, denn wer in der letzten Minute so eine


  Bombe platzen läßt, kann doch nur ein Lügner sein -werden gebeten, der Aussage keine Beachtung zu schenken. Und Andrew, der die Entführung praktisch im Zeugenstand zugegeben hat, wird schuldig gesprochen.


  Ich möchte nicht, daß er hier fünf Tage lang hockt und denkt, daß er jetzt endgültig in den Knast wandert. Ich kann ihn wenigstens so lange vor seinen düsteren Zukunftsprognosen bewahren. Deshalb blicke ich ihm in die Augen und lüge ihn an. »Ich weiß es nicht, Andrew.«


  Erst als ich das Gefängnis verlasse, wird mir klar, daß ich nicht besser bin als er.


  Ks dämmert bereits, als ich nach Hause komme. Delia sitzt auf den Stufen des Trailers und streichelt Greta. »He«, sage ich und knie mich vor sie hin. »Wie geht’s dir?«


  »Sag du’s mir«, erwidert sie spröde und streicht sich die Haare aus dem Gesicht. »Wie’s aussieht, weiß ich selbst absolut nichts mehr über mich.«


  Als ich mich neben sie setze, steht Greta auf und entlernt sich, als wüßte sie, daß ich jetzt die Rolle des Beistands übernommen habe. »Wo ist Sophie?«


  »Schläft schon.«


  »Und Fitz?«


  »Ich hab ihn nach Hause geschickt«, sagt sie. Sie zieht die Knie hoch und schlingt fest ihre Arme darum. »Weißt du, wie oft ich bei Einsätzen nach Leuten suchen muß, die mir erzählen, sie hätten erst gemerkt, daß sie vom Weg abgekommen sind, als es schon zu spät war? Wanderer, die den falschen Trail nehmen, Camper, die die Karte falsch gelesen haben - alle behaupten, sie hätten gedacht, sie wären ganz woanders.«


  Sie blickt mich an. »Ich habe ihnen das nie so richtig geglaubt, bis jetzt.«


  »Hör mal, mein Herz -«


  »Ich will nicht mehr zuhören, Eric. Ich will mir nicht mehr sagen lassen, wer ich mal war. Ich will mich selbst dran erinnern, verdammt noch mal.« Tränen schwimmen in ihren Augen. »Was ist denn bloß los mit mir?«


  Ich will sie in die Arme ziehen, doch sobald meine Hände über ihre Schulterblätter gleiten, erstarrt sie.


  Er streichelte ihr den Rücken …


  Seine Hände glitten unter ihren …


  Sie blickt mich an und Tränen stehen in ihren Augen. »Sophie«, sagt sie. »Sie war mit ihm allein.«


  »Du hast sie rechtzeitig gefunden«, beruhige ich sie, weil ich es selbst glauben muß. Sie senkt den Kopf, in Gedanken verloren. »Ich bin drin, wenn du mich brauchst«, sage ich.


  Sie streicht sich das Haar hinter die Ohren und nickt. Aber das Finden war für Delia ja nie ein Problem. Das Verlorensein muß sie bewältigen.


  Was uns Menschen ausmacht, ist die Möglichkeit, Entscheidungen zu treffen. Ich könnte diese Flasche jederzeit hinstellen oder weitertrinken, bis sie leer ist. Ich kann mir sagen, daß ich genau weiß, was ich tue. Ich kann mir einreden, daß ein paar Gläser doch gar kein Problem sind, daß erheblich mehr vonnöten wäre, um mich in ein Loch abrutschen zu lassen, aus dem ich allein nicht mehr herausklettern kann.


  Und dann, oh Gott, dieser Geschmack. Der torfige Rauch ganz hinten in der Kehle, das Brennen auf den Lippen. Das Strömen auf meiner Zunge. Nach einem


  Tag wie heute braucht doch jeder ein bißchen Entspannung.


  Heute abend ist der Mond giftgelb und narbig. Er hängt so tief über Ruthanns Trailer, daß ich mir einen Augenblick lang vorstelle, die Ecke des Daches könnte ein Loch in ihn hineinstechen, so daß er durch die Gegend zischt wie ein Ballon, aus dem die Luft entweicht.


  »Eric?« Ein dünner Lichtstrahl halbiert meinen Körper, als Delia die Tür öffnet. »Bist du immer noch da draußen?«


  Rasch schiebe ich die Whiskeyflasche hinter meine Wade, wo Delia sie nicht sehen kann.


  Sie setzt sich auf die Stufe hinter mir. »Ich wollte dir nur sagen, daß es mir leid tut. Ich weiß ja, du kannst nichts dafür.«


  Wenn ich antworte, riecht sie den Alkohol in meinem Atem. Daher lasse ich nur den Kopf hängen und hoffe, sie glaubt, ich sei gerührt.


  »Komm rein«, sagt sie und nimmt meine Hand, und darüber bin ich so froh, daß ich für einen Augenblick vergesse, was ich hinter meinem Bein versteckt habe, heim Aufstehen stoße ich die Flasche um, und sie rollt die Stufen herunter.


  »Ist dir was hingefallen?« fragt Delia, doch dann gewöhnen ihre Augen sich an die Dunkelheit, und sie sieht das Etikett. »Ach, Eric«, murmelt sie, und in diesen zwei Worten liegt eine ganze Welt von Desillu-sion.


  Als ich mich endlich aus meiner Erstarrung lösen kann und Delia in den Trailer folge, hat sie bereits die schlafende Sophie auf dem Arm. Sie pfeift nach Greta und nimmt ihre Autoschlüssel vom Tisch.


  »Meine Güte, Delia, das war bloß ein kleiner Schlummertrunk. Ich bin nicht betrunken, sieh mich doch an. Hör mir zu. Ich kann jederzeit aufhören, wenn ich will.«


  Sie dreht sich um. »Ich auch, Eric«, sagt sie und geht zur Tür hinaus.


  Ich versuche nicht, sie aufzuhalten, als sie ins Auto steigt. Die Rücklichter tanzen die Straße hinunter, die schrägen Augen eines Dämons. Ich setze mich auf die untere Stufe des Trailers und hebe die Flasche Whiskey auf.


  Sie ist halb voll.


  



  


  


  FITZ


  Es dauert eine Weile, bis Sophie in meinem Motelzimmer eingeschlafen ist. Greta liegt zusammengerollt am Rand des Bettes wie ihre Wächterin. Dann mache ich mit dem kleinen Tauchsieder im Bad Wasser für Tee heiß. Ich bringe Delia eine Tasse nach draußen, wo sie in einem der Plastikcampingstühle mit Blick auf den Parkplatz sitzt.


  »Also«, sagt sie. »In den letzten knapp zwölf Stunden habe ich erfahren, daß ich als Kind mißbraucht worden bin und daß mein Verlobter wieder angefangen hat zu trinken. Würde mich nicht wundern, wenn ich jeden Augenblick Krebs kriege.«


  »Sag so was nicht«, erwidere ich.


  »Einen Gehirntumor.«


  »Hör auf.« Ich setze mich neben sie.


  »Was hat er da alles im Gerichtssaal von sich gegeben«, sagt sie. »Hat Eric sich eigentlich nicht selbst zugehört?«


  »Er wollte es vielleicht nicht«, räume ich ein. »Ich denke, er hätte lieber geglaubt, daß er so ist, wie du ihn haben wolltest.«


  »Willst du damit sagen, daß es meine Schuld ist?«


  »Nein. Genauso wenig wie das andere die Schuld deines Vaters ist.«


  Ihr Mund klappt zu, und sie trinkt einen Schluck Tee. »Ich hasse es, wenn du recht hast«, sagt sie. Und dann sanfter: »Wie kann man eine Uberlebende sein, wenn man sich nicht mal an den Krieg erinnern kann?«


  Ich nehme ihr die Tasse weg, stelle sie ab und lege ihre Hand flach auf meine, dann dreh ich sie um, als wollte ich ihr die Zukunft lesen. Ich fahre mit einem Finger über die Lebenslinie und die Liebeslinie, dann mit zwei Fingern über die Sehnen ihres Handgelenks. »Es wird sich dadurch nichts ändern«, sage ich zu ihr. »Egal, was dein Vater im Zeugenstand gesagt hat. Du bist derselbe Mensch wie der, der du warst, bevor er es gesagt hat.«


  Sie schiebt mich weg. »Was wäre, wenn du erfahren würdest, daß du mal ein Mädchen warst, Fitz? Und daß du operiert worden bist und du dich aber an rein gar nichts erinnern könntest?«


  »Das wäre ja undenkbar«, erwidere ich, als sich mein männlicher Stolz meldet. »Ich müßte doch Narben haben.«


  »Na, meinst du denn, ich habe keine? Was glaubst du, was hab ich noch alles vergessen?«


  »Entführung durch Außerirdische?« witzele ich.


  »Nein, bloß ganz schlicht durch einen Menschen«, sagt sie mit Bitterkeit in der Stimme.


  »Willst du mal statt dessen ein paar von meinen Kindheitserinnerungen hören? Wie wär’s mit der, als mein Vater meine Mutter einen Monat lang allein gelassen hat, weil er nicht aus den Spielkasinos in Vegas rauskam? Oder die, wie sie ihn mit einem Küchenmesser bedroht und sagt, er soll es ja nicht wagen, sein Flittchen noch einmal mit in ihr Haus zu bringen. Oder vielleicht gefällt dir ja die, wie sie mal ihren ganzen Valiumvorrat geschluckt hat und ich den Notarzt rufen mußte.« Ich blicke sie an. »Sich an vergangenes Elend zu erinnern ist gar nicht so toll, wie die Leute immer sagen.«


  Verdrossen blickt Delia auf ihren Schoß. »Ich weiß einfach nicht mehr, worauf ich mich verlassen kann.«


  Bei ihren Worten wird mir kalt. »Delia, ich muß dir was sagen.«


  »Daß du vor der Operation ein Mädchen warst?«


  »Nein, im Ernst«, sage ich. »Ich hab gewußt, daß Eric wieder trinkt.«


  Sie weicht langsam zurück. »Was?«


  »Als ich vor zwei Tagen bei euch war, hab ich eine Flasche im Bad entdeckt.«


  »Warum hast du mir nichts gesagt?« sagt Delia verletzt.


  »Warum erzählt keiner von uns dir was?« erwidere ich. »Wir lieben dich.«


  Ich sage das so laut, daß ein Bussard in der Dunkelheit hochschreckt und mit einem Schrei zum Himmel aufsteigt. Delia denkt über meine Worte nach, und dann blickt sie mich an. »Wie läuft’s mit meinem buch?« fragt sie leise.


  »Ich hab nicht mehr dran gearbeitet«, sage ich. Meine Kehle hat sich so eng zugezogen wie ein Nadelöhr. »Ich hatte zu tun.«


  »Vielleicht kann ich dir dabei helfen«, schlägt Delia vor, und sie küßt mich erneut.


  Sie entspannt sich in meinen Armen, und obwohl ich verstehe, daß sie sich verlieren will, warte ich einfach schon zu lange darauf, daß sie das zuläßt. Ich grabe die Finger in ihr Haar und löse die Spange, die es zusammenhält. Ich öffne die Knöpfe ihres Pyjamaoberteils, in dem sie hergekommen ist. Ich male ihr meine Initialen auf den Rücken.


  Als sie anfängt, meinen Gürtel aufzuschnallen, packe ich ihr Handgelenk. Wir können nicht ins Zimmer, wo Sophie schläft, deshalb ziehe ich sie auf den Rücksitz des Mietwagens, der direkt vor uns parkt. Es ist lächerlich, es ist pubertär, und es ist irgendwie genau richtig. Unsere Knie stoßen gegen die Fenster, und unsere Füße kommen sich in die Quere, und weil es Delia ist, lachen wir sogar. Als wir beide auf dem Sitz liegen, greift sie in meine Boxershorts, und als sie mit seidenweicher Hand meine Erektion berührt, höre ich auf zu atmen. »Ich bin von Natur aus rotblond«, sage ich mit bebender Stimme.


  »Das interessiert mich im Augenblick gar nicht.«


  »Delia«, sage ich, denn ich studiere sie schon mein Leben lang, »willst du wirklich, daß wir das tun?«


  »Willst du wirklich, daß ich mich das frage?« antwortet sie, und dann senkt sie ihren Mund auf meinen.


  In mir wogt eine gewaltige Flut, von der ich bisher noch nichts wußte; sie läßt mich gegen sie branden, laut aufstöhnen, wenn ihre Fingernägel innen über meine Schenkel fahren. Als ich über ihr bin, warte ich, bis sie die Augen öffnet, damit sie sieht, daß ich es bin. Ich gleite in ein violettes Flammenmeer. Ich finde den Rhythmus zwischen unseren Pulsschlägen. Wir bewegen uns, als wären wir schon immer zusammen, und im Grunde sind wir das ja auch.


  Hinterher schleicht der Mond über das Dach des Wagens wie eine müde Katze, und Delia schlummert in meinen Armen. Ich will nicht einschlafen. Ich habe schon genug hiervon geträumt. So fängt meine Geschichte an und so wird ihre enden, wenn ich ein Wörtchen mitzureden habe.


  Knapp eine Stunde später regt sie sich und streckt sich an mir. »Fitz?« fragt Delia. »Haben wir das schon mal gemacht?«


  Ich blicke zu ihr hinab. »Nein.«


  »Ich glaub auch nicht, daß ich das vergessen hätte«, sagt sie und lächelt dabei in meine Halsbeuge hinein.


  Sie schläft ein, und diesmal hält sie meine Hand. Erics Diamantring schneidet in meine Handfläche wie die Wunden Christi am Kreuz. Ich würde das für sie tun, wird mir klar. Sterben. Wiedergeboren werden.


  



  


  


  DELIA


  Als Kind war Fitz bei Scrabble unschlagbar. Eric machte das wahnsinnig, weil er nicht akzeptieren wollte, daß Fitz in irgendwas besser war als er. Aber Fitz hatte ein bemerkenswertes Gedächtnis, und wenn er ein Wort einmal gesehen hatte, vergaß er es einfach nicht mehr. »Lipsi ist gar kein Wort«, protestierte Eric, doch als wir im Wörterbuch nachschlugen, entpuppte es sich als ein Tanz.


  Ich fand es einfach erstaunlich, daß ein Zwölfjähriger wußte, daß Pyxis ein Behälter für Hostien ist. Aber Eric, der es nicht gewohnt war, zweitbester zu sein, beauftragte mich, ihm ein Wörterbuch einzutrichtern.


  Eric ging mit der ihm eigenen enormen Konzentration an die selbstgestellte Aufgabe heran. Ich entwarf Vokabeltests für ihn und fragte ihn ab, wenn er zum Abendessen bei uns war.


  Drei Wochen, nachdem Eric mit seinem Wortschatztraining begonnen hatte, trafen wir uns an einem regnerischen Samstag. »He«, sagte Fitz wie gewöhnlich. »Ich wette, ich schlag euch beim Scrabble.«


  Eric sah mich an. »Ha«, sagte er dann zu Fitz. »Wie kommst du denn da drauf?«


  »Na … weil ihr schon hundertsiebzigtausendmal nicht den Hauch einer Chance gegen mich hattet!«


  Fitz merkte rasch, daß sich etwas getan hatte. Sobald Eric das Wort J-A-R-L legte und dann ganz lässig fallen ließ, daß das eine Bezeichnung für einen normanni-schen Edelmann sei, begannen Fitz’ Augen zu leuchten. Unser Brett war bald voll mit Wörtern wie Larnax und Gibli und Ravelin. Schließlich, das Spiel stand auf des Messers Schneide, legte Eric das Wort vitiös. Fitz lachte auf. »Träum weiter.«


  Triumphierend reichte Eric ihm das Wörterbuch. Er wartete, bis Fitz die richtige Seite fand. »Fehlerhaft. Bösartig.«


  Fitz schüttelte den Kopf. »Okay, überzeugt, aber du verlierst trotzdem.« Und er legte das Wort fungibel auf ein Feld, das die dreifache Punktzahl gewährte, was ihm uneinholbar die Führung bescherte.


  »Was soll denn das heißen?« fragte ich.


  »Das sind wir«, sagte Fitz. »Schlag nach.«


  Ich mochte das Wort. Es klang wie etwas, das man zurechtknuffen konnte, oder nach einem weichen Kissen. Ich dachte, es würde unzertrennlich bedeuten, glänzend, loyal - irgendeins von den zig Adjektiven, die auf uns als Trio zutreffen würden. Ich schlug es nach.


  Fungibel, las ich. Austauschbar.


  Am nächsten Morgen, während Sophie noch schläft, dusche ich im Bad von Fitz’ Motelzimmer. Er kommt herein, als ich mir die Haare kämme. Ohne ein Wort zu sagen, nimmt er mir die Bürste aus der Hand und neigt meinen Kopf nach hinten. Zuerst bearbeitet er die Spitzen, und dann fährt er mit langen Bewegungen vom Scheitel meines Kopfes bis ganz nach unten. Unsere Blicke treffen sich im Spiegel, aber keiner von uns sagt ein Wort. Wir haben Angst, daß keins das Gewicht dessen tragen kann, was geschehen ist.


  »Willst du, daß ich mitkomme?« fragt er.


  Ich schüttele den Kopf, während er noch immer meine Haare in seiner Hand hält. »Mir wäre lieber, du kümmerst dich um Sophie.«


  Ich habe ihm gesagt, daß ich mit Eric sprechen muß. Ich habe nur nicht erwähnt, daß ich vorher noch woanders Zwischenstation mache.


  Während der Fahrt durchlebe ich noch einmal die letzte Nacht, die ich in Fitz’ Armen verbracht habe. Ich würde alles gern einer falschen Erinnerung zuschreiben, aber ich weiß, daß es tatsächlich geschehen ist.


  Und ich kann es auch nicht auf Erics Rückfall schieben.


  Was ich getan habe, war ein Fehler, weil ich mit Eric verlobt bin. Aber was, wenn das der Fehler ist?


  Ich habe Fitz und Eric gleichzeitig kennengelernt. Wir drei sind seit vielen Jahren befreundet. Aber was wäre, wenn ich die Entwicklung meiner Beziehung zu den beiden ganz anders in Erinnerung habe, als sie tatsächlich war? Was, wenn die Dinge, die ich in meinem Gedächtnis gespeichert habe, irgendwie verfälscht wurden?


  Was, wenn es nicht falsch war, was letzte Nacht geschehen ist, sondern endlich vollkommen richtig?


  »Ich schwöre dir«, beteuert meine Mutter, »so etwas hätte Victor niemals getan.«


  Wir sitzen auf ihrer Veranda unter einem Luftbefeuchter, der vergeblich gegen die Gluthitze ankämpft. Kaum sprüht das Wasser aus den winzigen Düsen hervor, verdunstet es auch schon. Ich muß an die ersten Jahre meines Lebens denken, die verschwanden, noch ehe ich Gelegenheit hatte, sie wahrzunehmen.


  »Weißt du was?« sage ich müde. »Ich weiß wirklich nicht mehr, wem ich noch glauben soll.«


  »Wie wär’s mit dir selbst?« Sie schüttelt den Kopf. »Hast du dir schon mal überlegt, daß du dich vielleicht deshalb nicht mehr erinnern kannst, weil es gar nicht passiert ist? Ich weiß, du tust dich schwer, mir zu glauben, Delia, aber dein Vater … er war nicht hier. Du bist im Garten immer hinter Victor hergelaufen, du hast ihm bei seinen Pflanzen geholfen - du bist ihm gefolgt wie ein Hündchen. Das hättest du doch wohl kaum gemacht, wenn er dir so etwas angetan hätte, oder?« Sie seufzt. »Vielleicht hat dein Vater ja gar nichts gesehen, sondern es sich nur eingebildet. Vielleicht hast du mal was erzählt, worauf er sich keinen Reim machen konnte. Aber vielleicht war er auch bloß eifersüchtig, weil ein anderer Mann so viel Zeit mit dir verbringen konnte und er Angst hatte, du hättest einen Ersatz gefunden.«


  Im Grunde ist jeder ein Lügner. Erinnerungen sind wie ein Gemälde, das unzählige Menschen betrachtet haben: Es wird keine zwei Personen geben, die das Gemälde genau gleich beschreiben werden. Denn Erinnerungen liegen im Auge des Betrachters. Und wenn man wahllos zwei nebeneinander hält, stimmen sie niemals ganz überein.


  In diesem Moment möchte ich bei Sophie sein. Ich möchte, daß wir barfuß durch den roten Sand laufen. Ich möchte mit ihr kopfüber am Klettergerüst baumeln. Ich möchte ihre Witze hören, die keine Pointe haben. Ich möchte spüren, wie sie sich dicht neben mich stellt, wenn wir an eine Straßenkreuzung kommen. Ich möchte neue Erinnerungen erzeugen, statt nach alten zu suchen.


  »Ich muß nach Hause«, sage ich unvermittelt. Meine Mutter steht auf, aber ich sage ihr, daß sie mich nicht begleiten muß. Sie zögert einen Moment unsicher, und dann beugt sie sich vor, um mir einen Abschiedskuß auf die Wange zu geben. Wir berühren uns nicht ganz.


  Ich gehe durch das Seitentor und dann über den knirschenden Kiesweg zu meinem Wagen. Als ich gerade die Tür entriegelt habe, fährt ein Pick-up vor. Victor steigt aus, und wir starren einander an, spürbar beklommen. »Delia«, sagt er dann, »ich hab das nicht getan, was er behauptet.«


  Ich blicke ihn an, greife dann nach der Autotür.


  »Warte.« Er zieht seine Baseballmütze vom Kopf und hält sie mit beiden Händen fest. »Ich hätte dir doch nie weh getan«, sagt er beschwörend. »Elise konnte keine Kinder mehr bekommen - das wußte ich - und ich fand es schön, daß sie schon eins hatte. Ich weiß, du kannst dich nicht erinnern, aber ich kann es.«


  Er blickt mich mit seinen ernsten, dunklen Augen an. Sein Mund bebt, so sehr möchte er mich überzeugen. Ich versuche mir vorzustellen, wie ich ihm im Garten geholfen habe, kleine weiße Steine um die Kakteen gehäuft habe, die er gesetzt hatte. Plötzlich höre ich im Geiste die spanischen Namen von einigen Pflanzen und Tieren: el pico, el mapacbe, el cardo, la garra del diablo - Specht, Waschbär, Distel, Teufelskralle.


  »Du warst für mich wie eine Tochter, grilla«, sagt er verlegen.


  Grilla.


  Ich schaue zu, wie er das Zitronenbäumchen pflanzt. Ich bin es müde, nur drum herum zu tanzen. Ich will endlich Limonade machen. > Wie lange dauert es?< frage ich ihn. >Eine Weile<, antwortet er. Ich setze mich davor und schaue das Bäumchen an. >Dann warte ich solange.< Er kommt zu mir und nimmt meine Hand. >Komm, grilla<, sagt er. >Wenn wir hier so lange sitzen wollen, machen wir uns lieber was zu essen.< Er hebt mich mit Schwung auf seine Schultern. Er faßt mich an den Beinen, um mich zu halten. Seine Hände sind Schmetterlinge an den Innenseiten meiner Oberschenkel.


  Mit zitternden Fingern fasse ich nach dem Griff der Autotür. »Delia?« fragt Victor. »Ist alles in Ordnung?«


  »Dieses Wort: grilla«, sage ich mit einer Stimme wie ein schwaches Pfeifen. »Was bedeutet es?«


  »Grilla?« wiederholt Victor. »Grille. Es ist ein … Kosewort.«


  Ich nehme undeutlich wahr, daß ich nicke.


  Ich bin nicht überrascht, daß Eric noch schläft. Es ist erst neun Uhr. Er liegt auf dem Bett im Trailer, neben sich die leere Flasche. Er ist nackt, nur zum Teil mit einem Laken bedeckt.


  Ich packe es und ziehe es von ihm herunter. Er setzt sich mühsam auf, verzieht das Gesicht, als das Licht in seine blutunterlaufenen Augen fällt. »Menschens-kind«, murmelt er. »Was soll denn das?«


  Einen Moment lang ist es wie vor fünf Jahren, und ich komme wieder einmal in ein Zimmer, in dem Eric nach einer durchsoffenen Nacht seinen Rausch ausschläft. Damals hätte ich eine Kanne Kaffee aufgesetzt und ihn unter die Dusche bugsiert. Vor fünf Jahren hatte ich ein ganzes Sortiment an raschen Ausnüchte-rungstricks. Aber keiner davon hat bei ihm so schnell gewirkt wie die Methode, die ich heute anwende.


  Eric«, verkünde ich, »ich erinnere mich wieder.«


  



  


  


  ZEHN


  »Erinnerung ist der einzige Weg nach Hause.«


  TERRY TEMPEST WILLIAMS, zitiert in: Listen to Their Voices, Kapitel 10, von Mickey Pearlman (1993)


  



  


  


  ERIC


  Der Umgang mit Erinnerungen hat im Rechtssystem der Vereinigten Staaten eine bewegte Geschichte. Eine Zeitlang hatten wiederentdeckte Erinnerungen regelrecht Hochkonjunktur - Erwachsene rannten zu Therapeuten, die Anhaltspunkte für Traumata entdeckten, die es in Wirklichkeit gar nicht gab. Hunderte von Leuten beschuldigten auf einmal Pädagogen der unterschiedlichsten Couleur des Mißbrauchs oder des Satanismus, und ihre Erinnerungen wurden als Beweise zugelassen und wie Tatsachen behandelt. Doch Mitte der neunziger Jahre wendete sich das Blatt. Richter betrachteten diese Erinnerungen mit Skepsis und ließen sie nur dann zu, wenn sie zusätzlich von unabhängigen Beweisen untermauert wurden.


  Wir sind leider achtundzwanzig Jahre zu spät dran.


  Dennoch, es ist ein neues Beweismittel, und ich werde dafür sorgen, daß es zugelassen wird, und wenn es das letzte ist, was ich tue. Delia hat mir eine Liste der Erinnerungen gegeben, die jetzt, da der Schalter offenbar umgelegt wurde, schnell und unerbittlich zurückkommen: Der Zitronenbaum mit allem, was dazugehört. Ein Paar Boxershorts, die Victor gehörten, mit blauen Fischen darauf. Wie er bei ihr auf der Bettkante saß und ihr Nachthemd hochschob, um ihr den Rücken zu streicheln. Wie er sie bat, ihre Unterhose runterzuziehen und sich anzufassen.


  Ich muß damit so umgehen wie mit jedem anderen Beweis auch. Wenn ich zu sehr darüber nachdenke, könnte ich zum Mörder werden.


  Ich schicke Emma Blumen auf die Entbindungsstation des Krankenhauses. Auf der Karte steht: »Delia erinnert sich wieder an den Mißbrauch. Hiermit teile ich Ihnen mit, daß ich beabsichtige, diese Erinnerungen im Prozeß zur Sprache zu bringen.« Zwei Tage später beantragt sie eine Anhörung, in der die wissenschaftliche Verläßlichkeit des Beweises hinterfragt werden soll.


  Wir sind im Gerichtssaal, doch es ist eine geschlossene Anhörung, nur der Richter und die Anwälte sind anwesend. Keine Medien, keine Geschworenen. Emma trägt ein Umstandskleid, aber es ist zu weit und wirft vorn am Bauch Falten.


  Alison Rebbard, Emmas sachverständige Zeugin, ist Erinnerungsexpertin, die für eine Reihe von Eliteuniversitäten arbeitet. Sie hat ein schmales Gesicht, das durch ihre rosa randlose Brille noch betont wird, und sie ist Auftritte im Zeugenstand gewohnt. »Dr. Rebbard«, beginnt Emma, »wie arbeitet unser Gedächtnis?«


  »Das Gehirn kann sich nicht an alles erinnern«, sagt sie. »Es hat einfach nicht die notwendige Speicherkapazität. Wir vergessen das meiste, was wir erleben, auch Ereignisse, die zum damaligen Zeitpunkt vermutlich bedeutsam waren. Die Dinge, die hingegen haften bleiben, sind nicht etwa vergleichbar mit Bildern auf einem Videoband. Nur minimale Informationsbits werden abgespeichert, und wenn wir uns erinnern, schmückt unser Verstand die Erinnerung automatisch mit erfundenen Details aus, die auf früheren ähnlichen Erfahrungen beruhen. Erinnerung ist eine Rekonstruktion.


  Sie wird durch Stimmungen und Umstände und zahllose andere Faktoren verfälscht.«


  »Dann kann sich eine Erinnerung im Lauf der Zeit verändern?«


  »Das ist sogar höchstwahrscheinlich. Aber interessanterweise haben die Mutationen offenbar Bestand. Verzerrungen werden zum integralen Teil der Erinnerung, wenn sie später wieder abgerufen wird.«


  »Dann sind also manche Erinnerungen richtig, während andere falsch sein können?« fragt Emma.


  »Ja. Und manche sind eine Mischung aus Büchern, die wir gelesen, oder Filmen, die wir gesehen haben. Eine meiner Studien beschäftigte sich beispielsweise mit Kindern einer Schule, die von einem Heckenschützen beschossen worden war. Selbst die Kinder, die zum Zeitpunkt des Geschehens nicht auf dem Schulgelände waren, konnten sich an den Angriff erinnern … eine falsche Erinnerung, die vermutlich durch die Geschichten inspiriert wurde, die sie von Freunden und in den Nachrichten gehört hatten.«


  »Dr. Rebbard, herrscht in Fachkreisen Übereinstimmung darüber, wann ein Kind fähig ist, sich an traumatische Erlebnisse zu erinnern?« fragt Emma.


  »Im allgemeinen geht man davon aus, daß Erlebnisse aus den ersten beiden Lebensjahren nicht mehr erinnerbar sind. Erinnerungen vor dem vierten Lebensjahr sind selten und unzuverlässig. Die meisten Fachleute sind der Überzeugung, daß schwerer Mißbrauch ab dem Alter von vier Jahren auch bis ins Erwachsenenalter erinnert wird.«


  »Delia Hopkins hat keine psychologische Hilfe gesucht, erlebt aber wiedergewonnene Erinnerungen«, stellt Emma fest. »Erstaunt Sie das?«


  »Nicht nach dem, was ich über den Fall weiß«, antwortet Dr. Rebbard. »Durch die Vorbereitung auf den Prozeß und die Aussage selbst war sie gezwungen, hypothetische Szenarien zu durchleben. Sie fragt sich, warum ihr Vater mit ihr geflohen ist und ob es in ihrer Vergangenheit irgend etwas gibt, das der Auslöser dafür war. Es ist unmöglich feststellbar, ob sie sich tatsächlich an diese Dinge erinnert oder ob sie sich nur daran erinnern will. In jedem Fall würde eine Phase in ihrem Leben erklärt, die sie nicht versteht, und es würde höchstwahrscheinlich das Tun ihres Vaters rechtfertigen.«


  »Ich möchte gern auf die Erinnerungen eingehen, die Ms. Hopkins nach eigener Aussage wiedergefunden hat«, sagt Emma, und ich springe von meinem Stuhl auf.


  »Einspruch«, sage ich. »Euer Ehren, es geht hier allein um die Zulässigkeit der Beweise. Es wäre verfrüht, die Sachverständige der Anklage über die Verläßlichkeit der Erinnerungen urteilen zu lassen, ohne daß sie die eigentliche Aussage der Zeugin zu diesen Erinnerungen und ihren Erfahrungen gehört hat.« Ihr müßt meine Beweise erst mal zulassen.


  Richter Noble blickt mich über seine Lesebrille hinweg an. »Ist Ms. Hopkins hier, um ihre Aussage zu machen?«


  Nein, weil sie nämlich kaum noch ein Wort mit mir spricht.


  »Heute nicht, Euer Ehren«, sage ich.


  »Tja, mein Sohn, das ist dann Ihr Problem. Wir werden Ihr Beweisangebot für eine eventuelle Aussage vor den Geschworenen prüfen, und Ms. Wasserstein darf mit der Vernehmung fortfahren.«


  Emma tritt an den Zeugenstand. »In der ersten vermeintlichen Erinnerung«, sagt sie, »sieht Ms. Hopkins, daß Mr. Vasquez Boxershorts mit aufgedruckten Fischen trägt. In der zweiten kommt Mr. Vasquez nachts in ihr Kinderzimmer und streichelt ihr den Rücken. In der dritten fordert er sie auf, sich die Unterhose auszuziehen und sich selbst anzufassen. Ist das Ihrer Meinung nach überzeugendes Beweismaterial?«


  »Es kommt oft vor, daß sich ein Klient mit einigen wenigen zusammenhanglosen traumatischen Bildern, quasi Ausschnitten, an einen Therapeuten wendet. Das bezeichnen wir als beeinträchtigte Erinnerungen.«


  »Wäre es denkbar, Dr. Rebbard, daß Ms. Hopkins sich daran erinnert, Mr. Vasquez in seinen Boxershorts gesehen zu haben, weil sie ihn, wie das in jeder Familie vorkommt, im Bad überrascht hat?«


  »Absolut.«


  »Und könnte er nachts in ihr Zimmer gekommen sein, nicht etwa, um ihr etwas Schlimmes anzutun, sondern um sie etwa nach einem Alptraum zu trösten?«


  »Auch das wäre durchaus möglich«, bestätigt Rebbard.


  »Und was die dritte Erinnerung angeht, vielleicht gab es ja einen medizinischen Grund für die Aufforderung - zum Beispiel daß das Kind eine Hefepilzinfektion hatte und Mr. Vasquez es bat, Salbe in dem Bereich aufzutragen?«


  »In dem Fall«, stellt Dr. Rebbard fest, »gibt er sich allergrößte Mühe, sie eben nicht anzufassen. Entscheidend ist hierbei, daß wir nicht die ganze Erinnerung haben, nicht die ganze Geschichte.«


  Ich habe keinen Sachverständigen. Ich hätte mir keinen leisten können, selbst wenn ich die Weitsicht gehabt hätte, mir einen zu suchen. Statt dessen habe ich zwei Tage lang psychiatrische Fachliteratur und juristische Zusammenfassungen durchforstet, um auf irgend etwas zu stoßen, womit ich der Expertin der Gegenseite im Kreuzverhör den Wind aus den Segeln nehmen kann.


  Ich schiebe die Hände in die Hosentaschen und gehe auf Dr. Rebbard zu. »Warum sollte Delia eine so schmerzliche Erinnerung erfinden?«


  »Weil das, was sie damit gewinnt, den Schmerz überwiegt«, erklärt die Psychologin. »Es könnte für die Geschworenen Grund genug sein, ihren Vater freizusprechen.«


  »Verdrängung wird definiert als das selektive Vergessen von Vorfällen, die Schmerz verursachen, ist das richtig?« frage ich.


  »Ja.«


  »Es ist kein bewußter Akt.«


  »Richtig.«


  »Könnten Sie erklären, was Dissoziation ist?«


  Sie nickt. »Wenn ein Mensch extreme Ängste oder Schmerzen erlebt, verändert sich die Wahrnehmung. Die Aufmerksamkeit ist auf den Augenblick und auf das reine Überleben fokussiert. Wenn die Aufmerksamkeit derart eingeengt wird, kann eine starke Wahrnehmungsverzerrung eintreten, bis hin zu Schmerz-unempfindlichkeit, verlangsamter Zeitwahrnehmung, Amnesie. Manche Psychiater vermuten, daß die Wegnahme der Angst dazu führen kann, das Geschehen zu erinnern«, fügt sie hinzu, »ich zähle jedoch nicht dazu.«


  »Aber trotz Ihrer abweichenden Haltung in dem Punkt gilt dissoziative Amnesie als anerkanntes psychisches Krankheitsbild, nicht wahr?«


  »Ja.«


  »Sie ist sogar im DSM-IV, der Bibel der psychiatrischen Diagnostik, aufgeführt.« Ich beuge mich über den Tisch der Verteidigung und lese vor: »>Unter dis-soziativer Amnesie versteht man das nicht mit herkömmlicher Vergeßlichkeit erklärbare Unvermögen, sich an wichtige persönliche Erlebnisse zu erinnern, die normalerweise traumatischer oder beängstigender Natur sind.< Das scheint auf Delia Hopkins zuzutreffen, nicht wahr?«


  »Ja.«


  Ich lese weiter: »>Sie stellt sich normalerweise als eine retrospektiv erfaßte Erinnerungslücke im Hinblick auf bestimmte Aspekte der individuellen Lebens-geschichte dar.< Auch das wäre ein Volltreffer.«


  »Anscheinend.«


  »>… in den letzten Jahren sind vermehrt Fälle von dissoziativer Amnesie aufgetreten, die mit zuvor vergessenen frühkindlichen Traumata in Zusammenhang stehen.< Bingo.« Ich sehe sie an. »Dieses Handbuch systematisiert Diagnosen, die aus über Jahre gesammelten empirischen Daten und klinischen Studien entwickelt wurden, richtig?«


  »Ja.«


  »Und es gilt als Standardwerk?«


  »Ja.«


  »Sie benutzen dieses Handbuch?«


  »Ja, aber als analytisches Werkzeug, nicht als juristisches.« Sie legt den Kopf schief. »Mr. Talcott, wissen Sie, wann das DSM-IV verfaßt wurde?«


  Ich erstarre kurz und blicke auf das Deckblatt des Buches. »Neunzehnhundertdreiundneunzig?«


  »Richtig. Bevor das Aufkommen der Therapierung von unterdrückten und verdrängten Erinnerungen zu Hunderten von falschen Verurteilungen wegen angeblichen sexuellen Mißbrauchs führte.«


  Treffer. »Dr. Rebbard, wodurch unterscheidet sich eine ausgelöste Erinnerung von einer wiedergewonnenen Erinnerung?«


  »Eine Theorie besagt, daß Erinnerungen an traumatische Augenblicke ebenso abnorm sind wie die Augenblicke selbst und nicht die gleichen Assoziationen haben wie andere Erinnerungen, was bedeutet, daß es dem Gehirn schwerer fällt, sie abzurufen. Aus demselben Grund jedoch können traumaspezifische Hinweise gerade diese Erinnerungen auslösen.«


  »Dann ist eine ausgelöste Erinnerung also keine Scheinerinnerung. Es gibt sie wirklich, und sie hat nur auf den richtigen Moment der Befreiung gewartet.«


  »Das ist korrekt.«


  »Können Sie uns ein Beispiel nennen?«


  »Ein Mensch hört einen Schuß in nächster Nähe und erinnert sich plötzlich an einen Schuß viele Jahre zuvor, der seinen Vater tötete, als er direkt neben ihm stand.«


  »Würden Sie nicht auch sagen, daß dieses Szenario starke Ähnlichkeit damit hat, wie Delia Hopkins ihre Erinnerungen wiedergewonnen hat, Dr. Rebbard?« Die Psychiaterin nickt. »Und wäre es nicht denkbar, daß es einen Ort gibt, an den sich eine Erinnerung zurückzieht, bis sie bereit ist, sich wieder zu zeigen -aus welchen Gründen auch immer? Daß das Wiedergewinnen einer Erinnerung keine Neuschöpfung ist, sondern eher … ein Such- und Rettungseinsatz?«


  Meine Wortwahl ist natürlich eine Hommage an Delia. »Könnte man so sagen, Mr. Talcott.«


  Ich atme tief durch. »Keine weiteren Fragen.«


  Emma erhebt sich erneut. »Falls Ms. Hopkins, wie die Verteidigung uns glauben machen will, Erinnerungen an traumatische Kindheitserlebnisse wiedergewann, als es den entsprechenden Auslöser gab, wie beispielsweise die Aussage vor Gericht, wäre dann nicht zu vermuten, daß sie auf ähnliche Auslöser ebenso reagieren würde?«


  »Theoretisch ja«, bestätigt Dr. Rebbard.


  »Aber warum hat dann nicht eine ganze Flut von Erinnerungen an ihre Entführung bei ihr eingesetzt?« will Emma wissen, während ich schon Einspruch erhebe. »Keine weiteren Fragen.«


  Ich gehe schon wieder auf Dr. Rebbard zu. »Was, wenn es nicht traumatisch war?« frage ich.


  »Ich weiß nicht, was Sie …«


  »Was, wenn die Entführung für Delia nichts Beängstigendes hatte? Was, wenn sie eine Erlösung für das Kind war, ein Ausweg aus dem sexuellen Mißbrauch? In dem Fall hätte die Aussage ihres Vaters doch nicht notwendigerweise eine Erinnerung an die Entführung auslösen müssen, hab ich recht?«


  Diesmal lächelt mich Dr. Rebbard richtig an. »Ich denke ja, Mr. Talcott.«


  Emma zeigt mir gerade Fotos von ihrem Sohn, als der Richter mit seiner Entscheidung zurückkommt. »Es geht hier um die Frage, ob wir Ereignisse vergessen können, die stattgefunden haben«, beginnt Richter Noble, »und ob wir uns an Ereignisse erinnern können, die nicht stattgefunden haben. Klar ist, daß wir es mit einem ausgesprochen brisanten Thema zu tun haben. Ganz gleich, wie meine Entscheidung ausfällt, und ganz gleich, was wir den Geschworenen sagen, wir müssen uns mit einer Situation auseinandersetzen, in der es den Geschworenen schwerfallen wird, ihre Gefühle von den zur Debatte stehenden Ereignissen zu lösen.« Er sieht Emma an. »Es wäre verhängnisvoll für diesen Prozeß, eine weitere Lüge von Andrew Hopkins zu glauben. Und wie die Dinge liegen, sind die Beweise nicht überzeugend genug, um zugelassen zu werden.«


  Dann wendet er sich an mich. »Ich treffe hier eine juristische Entscheidung, emotionale kann ich nämlich nicht treffen. Ich bin mir ziemlich sicher, daß meine Entscheidung Sie nicht gerade glücklich macht. Aber vergessen Sie nicht, daß ich zwar bestimmen kann, was von nun an passiert, daß ich aber nicht zurücknehmen kann, was bereits gesagt wurde. Mag sein, daß die Richter in New Hampshire das nicht so offen aussprechen, aber wir in Arizona tun das. Und eins will ich Ihnen sagen, Mr. Talcott, Sie denken vielleicht, Ihr Fall hängt einzig und allein von der Zulassung dieser Beweise ab, aber ich rechne damit, daß Sie auch ohne gut zurechtkommen werden.«


  Er steht auf und geht, dicht gefolgt von Emma. Ich bleibe einen Moment im leeren Gerichtssaal sitzen. Früher wäre ich jetzt nach Hause gefahren und hätte Delia erzählt, daß ich die Anhörung verloren habe. Ich hätte Wort für Wort wiederholt, was der Richter gesagt hat, und ich hätte sie gefragt, was sie davon hält. Wir hätten meinen Auftritt lang und breit analysiert, bis sie schließlich irgendwann die Hände in die Luft geworfen und gesagt hätte, daß wir so nicht weiterkommen.


  Sie wird heute abend nicht da sein, vermute ich. Und wir kommen immer noch nicht weiter.


  



  


  


  ANDREW


  Kurz bevor die Türen des Gerichtssaals geschlossen werden, kommt Delia noch herein. Sie trägt ein gelbes Kleid und hat ihr dunkles Haar hochgebunden. Ich muß an eine Sonnenblume denken. Es gibt so viel, das ich ihr sagen will, aber das tue ich lieber hinterher. Dann habe ich wahrscheinlich noch einen Grund mehr, ihr zu sagen, daß es mir leid tut.


  Neben mir steht Eric auf und wendet sich an die Geschworenen. »Wissen Sie, was Liebe bedeutet, Ladys und Gentlemen?« beginnt er. »Liebe bedeutet nicht, das zu tun, was der Mensch, den man liebt, von einem erwartet. Liebe bedeutet, das zu tun, was er eben nicht erwartet. Liebe bedeutet, mehr, weitaus mehr zu tun als das, worum man gebeten wurde. Und genau so sollte die Anklage gegen Andrew Hopkins lauten. Dessen würde er sich schuldig bekennen, ohne Wenn und Aber.


  Die Staatsanwältin wird von Regeln sprechen, an die man sich halten muß. Sie wird Worte benutzen wie >Entführung<. Aber wir haben es hier nicht mit einer Entführung zu tun, es wurde keine Gewalt eingesetzt. Und was die Regeln betrifft, nun, Sie wissen selbst, daß es zu jeder Regel die berühmte Ausnahme gibt. Aber was Sie vielleicht nicht wissen, ist, daß dasselbe auch für die Buchstaben des Gesetzes gilt.«


  Eric geht auf die Geschworenenbank zu. »Der Richter wird Ihnen sagen, daß Sie Andrew Hopkins schuldig sprechen sollten, wenn Sie zu dem Schluß kommen, daß er die Straftat der Entführung zweifelsfrei begangen hat. Nicht, daß Sie ihn schuldig sprechen müssen … nicht, daß Sie ihn schuldig sprechen möchten … sondern daß Sie ihn schuldig sprechen sollten. Warum sagt der Richter nicht, daß sie ihn schuldig sprechen müssen? Weil er das nicht kann. Sie als Geschworene haben die allerhöchste Autorität und Macht, einen Angeklagten schuldig oder unschuldig zu sprechen - warum auch immer.«


  »Einspruch!« Emma Wasserstein kocht. »Bitte um Unterredung!« Die beiden Anwälte treten an die Rich-terbank. »Euer Ehren, er macht den Geschworenen weis, sie könnten die gesamte Anklage für null und nichtig erklären, wenn ihnen danach ist«, beschwert sich die Staatsanwältin.


  »Ich weiß«, sagt Richter Noble ruhig. »Und ich kann ihn nicht daran hindern.«


  Als Eric sich umdreht, sieht er völlig verwundert aus. Ich glaube, er hat nicht erwartet, daß er damit durchkommt. Er schluckt und wendet sich wieder den Geschworenen zu. »Das Gesetz ist gut durchdacht und sorgfältig formuliert. Und manchmal öffnet es ganz bewußt die Tür zu der Lücke zwischen Vorschrift und Vernunft. Sie haben eine Entscheidung zu treffen, Ladys und Gentleman. Manche Entscheidungen kann man sich nicht leicht machen. Das gilt für die Entscheidung, die Andrew Hopkins getroffen hat ebenso wie für die Entscheidung, die das Gesetz vorgibt. Und es gilt, so hoffe ich, auch für Ihre Entscheidung.«


  Emma Wasserstein ist so wütend, daß es mich nicht wundern würde, wenn Funken aus ihren Schuhen sprühen würden. »Mr. Talcott hat offensichtlich zu viel Zeit mit seinem Mandanten verbracht«, erklärt sie den Geschworenen, »denn er hat Sie soeben angelogen. Er hat Ihnen gesagt, es wäre keine Entführung gewesen, weil keine Gewalt im Spiel war. Nun, Bethany Matthews wurde nicht gefragt, ob sie fortgehen wollte. Zugegeben, er hat sie nicht gefesselt und in den Kofferraum geworfen, um mit ihr nach New Hampshire zu fahren, aber das mußte er auch nicht. Er hat einem kleinen, arglosen Mädchen erzählt, seine Mutter wäre gestorben. Er hat Bethany erzählt, sie hätte nur noch ihn. Er hat ihr derart viel Schaden zugefügt, indem er sie aus dem Haus ihrer Mutter gerissen hat, daß er sie auch genausogut hätte fesseln und knebeln können. Es war emotionale Gewalt, und Andrew Hopkins hat sie ausgeübt.«


  Sie dreht sich um und sieht mich an. »Aber er hat nicht nur einen Menschen zum Opfer gemacht. Seine brutale und selbstsüchtige Tat hat das Leben zweier Menschen beschädigt - das von Bethany Matthews und das ihrer Mutter Elise, die achtundzwanzig Jahre lang darauf warten mußte, ihre verschwundene Tochter wiederzusehen. Durch diese brutale und selbstsüchtige Tat bekam Andrew Hopkins alles - das Kind, das Sorgerecht und die Freiheit vor Bestrafung … bis heute.«


  Emma Wasserstein geht zur Geschworenenbank. »Um Andrew Hopkins der Kindesentführung schuldig zu sprechen, müssen Sie übereinstimmend der Meinung sein, daß er ein Kind mitnahm, ohne das Recht dazu zu haben und daß er es mit Gewalt getan hat. Andrew Hopkins hat selbst auf dem Zeugenstand gesagt, daß er seine Tochter gekidnappt hat. Ein klareres Geständnis kann es kaum geben.


  Mr. Talcott hat richtigerweise gesagt, daß Regeln nicht immer auf alles zutreffen. Mr. Talcott hat darauf hingewiesen, daß das Gesetz besagt, Sie sollten zu einem Schuldspruch gelangen, wenn die entsprechenden Bedingungen erfüllt sind, daß Sie es aber nicht müssen. Nun, lassen Sie mich Ihnen erklären, warum das nicht ganz so einfach ist, wie er es darstellt.« Sie geht zu Eric hinüber. »Wenn wir in einer Welt leben würden, in der Regeln weniger zählen als Gefühle, dann wäre das ein ziemlich unbehaglicher Ort. Ich könnte zum Beispiel das hier tun -« Emma nimmt Erics Aktentasche und legt sie auf ihren Tisch - »weil mir die Tasche besser gefällt als meine. Und wenn ich Sie davon überzeugen könnte, daß ich rein gefühlsmäßig gute Gründe dafür habe, daß sie mir besser gefällt als meine, nun dann könnten Sie zu dem Schluß kommen, daß ich die Tasche mit gutem Recht stehlen durfte.«


  Sie geht zu Eric zurück, nimmt das Glas Wasser, das vor ihm auf dem Tisch steht, und trinkt es aus. »Wenn wir in Mr. Talcotts Welt leben würden, könnte ich das Wasser hier so einfach trinken, weil ich eine stillende Mutter bin und es verdient habe. Aber wissen Sie was? In so einer Welt könnten auch Vergewaltiger tun, was sie wollen, weil ihnen zum Zeitpunkt der Tat danach ist,« Sie nähert sich wieder der Geschworenenbank.


  Es wäre eine Welt, in der jemand in einem Anfall von Wut töten dürfte. Es wäre eine Welt, in der Ihnen jemand, wenn er nur überzeugend vertreten könnte, daß es ein heroischer Akt war, für achtundzwanzig Jahre ihr Kind wegnehmen dürfte.«


  Sie schweigt kurz. »Ich lebe nicht in so einer Welt, Ladys und Gentleman. Und ich möchte wetten, Sie auch nicht.«


  Während die Geschworenen sich beraten, verstecken Eric und ich uns in einem kleinen Besprechungsraum. Er bestellt uns Sandwiches, und wir essen schweigend. »Danke«, sage ich nach einer Weile.


  Er zuckt die Achseln. »Ich hatte auch Hunger.«


  »Ich meinte, dafür, daß du mich vertreten hast.«


  Eric schüttelt den Kopf. »Bedank dich nicht bei mir.«


  Ich nehme noch einen Bissen. »Ich verlaß mich drauf, daß du gut auf sie aufpassen wirst.«


  Er blickt nach unten auf seine Hände, legt dann das Sandwich weg. »Andrew«, antwortet er, »ich glaube, es wird umgekehrt sein müssen.«


  Nach weniger als drei Stunden werden wir wieder in den Gerichtssaal gerufen. Als die Geschworenen hereinkommen, versuche ich, in ihren Gesichtern zu lesen, aber sie sind unergründlich, und keiner von ihnen blickt mich an. Ist das ein Zeichen von Mitleid? Oder von schlechtem Gewissen?


  »Der Angeklagte möge sich erheben.«


  Ich glaube, ich war mir meines Alters noch nie so bewußt wie in diesem Moment. Ich kann mich kaum auf den Beinen halten. Ich merke, daß ich mich auf Eric stütze, obwohl ich versuche, aufrecht und tapfer zu sein. Als ich es nicht länger aushalte, wende ich den Kopf und suche im Zuschauerraum nach Delia. Ich halte mich an ihrem Gesicht fest, ein Fixpunkt, während die übrige Welt um mich herum zerfällt.


  »Sind die Geschworenen zu einem Urteil gelangt?« fragt der Richter.


  Eine Frau mit dichten roten Löckchen nickt. »Ja, Euer Ehren.«


  »Wie lautet das Urteil?«


  »Im Fall der Staat Arizona gegen Andrew Hopkins befinden wir den Angeklagten für nicht schuldig.«


  Ich nehme wahr, daß Eric einen Jubelschrei ausstößt, daß Chris Hamilton uns beiden auf die Schulter klopft. Ich ringe nach Luft, versuche zu atmen. Und dann ist Delia da, schlingt ihre Arme um mich und drückt ihr Gesicht an meine Brust. Ich halte sie fest und denke an etwas, das Eric gesagt hat, gleich nach seinem Schlußplädoyer. Eine richtige Verteidigung ist das nicht, hatte er gemurmelt, aber manchmal ist das alles, was man hat.


  Manchmal funktioniert es sogar.


  Reporter umdrängen uns und möchten ein kurzes Statement von Eric. Dann machen sie ein wenig Platz für Emma Wasserstein. Sie schüttelt Eric die Hand, dann Chris und beugt sich vor, um Eric seine Aktentasche zurückzugeben. Aber dabei kommt sie so nah an mich heran, daß sie mir etwas zuflüstern kann. »Mr. Hopkins«, sagt sie, ein Geständnis, das nur für meine Ohren gedacht ist, »ich hätte es auch getan.«


  



  


  


  FITZ


  Ich bin auf der Suche nach einem Hinterausgang, durch den wir unauffällig verschwinden können, als Delia auftaucht und sich in meine Arme wirft. Daran hab ich mich noch nicht gewöhnt. Schlagartig verpufft in meinem Kopf jeder bewußte Gedanke und jeder rationale Plan, und ich genieße einfach nur das Gefühl, sie zu halten. »Glückwunsch«, sage ich in ihr Haar.


  »Ich will es Sophie sagen«, erklärt sie. »Ich will es ihr sagen, und dann will ich auf direktem Weg zum Flughafen und in die erste Maschine nach New Hampshire steigen.«


  Und was dann? Delia schwebt nach dem Urteil auf einer Glückswolke und denkt noch nicht daran, was alles auf sie wartet.


  »Hör auf zu denken«, sagt Delia, derselbe Rat, den ich ihr mal gegeben habe. Sie beugt sich überglücklich mir entgegen und küßt mich, und genau in diesem Moment kommt Eric um die Ecke.


  Sie kann ihn nicht sehen, sie steht mit dem Rücken zum Gang. Aber sie löst sich von mir, als sie seine Stimme hört. »Oh«, sagt er leise. »So ist das also.« Er sieht mich an, dann Delia. »Ich hab dich gesucht«, murmelt er. »Ich wollte …« Er schüttelt den Kopf und wendet sich ab.


  »Bleib hier«, sage ich zu Delia und laufe hinter Eric her. »Warte.«


  Er bleibt stehen, dreht sich aber nicht um.


  »Kann ich mit dir reden?«


  Eric zögert, doch dann setzt er sich einfach auf den Boden und lehnt sich an die Wand. Ich setze mich neben ihn. Obwohl ich so viele Worte kenne, fällt mir absolut nichts ein, was ich sagen könnte, um das alles weniger schlimm zu machen.


  »Laß mich raten«, sagt Eric. »Du wolltest nie, daß das passiert.«


  »Oh Mann, und ob ich wollte. Ich hab sie gewollt, seit ihr zwei ein Paar wurdet.«


  Überrascht blinzelt Eric mich an, und dann lacht er sogar ein wenig. »Ich weiß.«


  »Du wußtest das?«


  »Menschenskind, Fitz, wie hätte man das übersehen können.« Er seufzt. »Wenigstens hab ich nicht das Mädchen und den Fall verloren.«


  Ich schaue auf den Boden. »Ich wollte übrigens wirklich nie, daß das passiert.«


  »Ich sollte dir die Fresse polieren.«


  »Versuchen kannst du’s ja.«


  »Ja«, sagt Eric leise. »Vielleicht mach ich das noch.« Dann sieht er mich an. »Wenn ich schon nicht selbst auf sie aufpassen kann, dann tu du es, ich könnte mir keinen Besseren vorstellen.« Er schweigt kurz, und als er kurz darauf wieder spricht, vibriert seine Stimme vor Hoffnung. »Ich werde mein Leben in den Griff kriegen«, schwört er. »Und diesmal endgültig«


  »Ich wünsche es dir«, sage ich. »Ich wäre froh.«


  Eric wird bei uns sein - vielleicht nicht mehr so oft, vielleicht sogar nicht in derselben Gegend, vielleicht eine ganze Weile nicht. Aber wir sind zu dritt, und keiner von uns wünscht es sich anders.


  Er lächelt, und das Haar fällt ihm in die Stirn. »Sei lieber vorsichtig mit deinen Wünschen«, sagt Eric. »Ich hab so einiges über Entführung gelernt.«


  Wir bleiben noch einige Augenblicke sitzen, obwohl es eigentlich nichts mehr zu sagen gibt. Auch das ist neu für mich, daß ein ganzes Gespräch schweigend stattfinden kann, weil das Herz seine eigene Sprache hat. Ich werde mir merken, was Eric sagt, obwohl er kein einziges Wort davon ausspricht. Ich werde es ihr ausrichten.


  



  


  


  DELIA


  Es gibt noch jemanden, der im Gerichtssaal zurückbleibt, um sich vor dem Gewimmel von Reportern zu verstecken, die auf der anderen Seite der Tür lauern. Meine Mutter wartet am Ende des Mittelganges, die Hände vor dem Bauch gefaltet. »Delia«, sagt sie, »ich freu mich für dich.«


  Ich bleibe kurz vor ihr stehen und überlege, was ich sagen soll.


  »Dann fährst du jetzt wohl wieder nach Hause.« Sie lächelt zaghaft. »Ich hoffe, wir bleiben in Kontakt. Vielleicht kannst du ja mal zu Besuch kommen. Du bist bei uns immer willkommen.«


  Uns. Bei dem Gedanken an Victor verschließt sich etwas in mir. Eric sagt, wir könnten Victor anzeigen, falls die Sache noch nicht verjährt ist, daß es dann einen neuen Prozeß geben würde. Aber so sehr ich mir auch wünsche, daß er bezahlt, ein Teil von mir will das alles nur noch hinter sich lassen. Aber noch mehr wünsche ich mir, daß meine Mutter mir glaubt. Ich will, daß sie dieses eine Mal für mich Partei ergreift und nicht für sich.


  »Er hat mir weh getan«, sage ich unverblümt. »Ich habe mich erinnert. Aber du nicht… und deshalb kann es nicht passiert sein, ist es nicht so?«


  Sie schüttelt den Kopf. »Das ist nicht …«


  »Wahr?« beende ich den Satz, und das Wort liegt mir bitter auf der Zunge. »Ich wollte, daß du meine Mutter bist. Ich hab es mir so sehr gewünscht.«


  »Ich bin deine Mutter.«


  Ich denke daran, was passieren würde, wenn jemand, irgendwer, Sophie anfassen würde. Es wäre völlig gleichgültig, wer - Victor, der Mann im Mond, Eric - ich würde ihn umbringen. Ein Eiszapfen ins Herz, ein Auto voll mit Kohlenmonoxid. Er würde keinen Atemzug mehr tun, wenn er meine Tochter angefaßt hätte. Ich würde eine Möglichkeit finden, die keine sichtbaren Spuren hinterläßt, genau wie er es bei ihr getan hätte.


  Und wenn Sophie zu mir käme und mir davon erzählen würde, dann würde ich ihr glauben.


  In dieser Hinsicht unterscheide ich mich von meiner Mutter. Und dafür bin ich unendlich dankbar.


  Als ich sie wieder ansehe, empfinde ich kein Bedauern, keine Trauer, nicht einmal Schmerz. Ich fühle mich einfach nur taub. »Ich würde dir gern sagen können, daß ich weiß, du hast dein Bestes getan«, sage ich sanft, »aber das kann ich nicht.«


  Als Kind war das, was mir fehlte, so viel mehr als das, was ich hatte. Meine Mutter, mythisch, imaginär, war alles auf einmal: Gottheit, Superheldin und Trost. Wenn ich sie nur hätte, dann wäre sie ganz bestimmt die Antwort auf alle meine Probleme. Wenn ich sie nur hätte, dann könnte sie alles regeln, was in meinem Leben je schiefgelaufen war. Ich brauchte achtundzwanzig Jahre, um mir einzugestehen, daß ich froh bin, meine Mutter bis jetzt nicht gekannt zu haben. Nicht weil sie mein Leben ruiniert hätte, wie mein Vater befürchtete, sondern weil ich so nicht mit ansehen mußte, wie sie ihr eigenes zerstörte.


  Der Kummer meiner Mutter ist so stark, daß der Boden unter ihren Füßen zerspringen muß. »Delia«, sagt sie, während ihre Augen sich mit Tränen füllen. »Ich gebe mir Mühe.«


  »Ich auch.« Ich greife nach ihrer Hand: ein Kompromiß, ein Abschied. Vielleicht kann es besser nicht werden.


  Eric und ich warten im Vorraum der Haftanstalt Madi-son Street, während die Papiere für meinen Vater fertig gemacht werden. Ich achte darauf, einen Zentimeter Platz zwischen uns zu halten, auch wenn wir von anderen Wartenden dicht zusammengeschoben werden. Der Abstand bewegt sich mit uns und sorgt dafür, daß meine Schulter nicht an seine stößt. Wenn das passiert, wäre ich nicht mehr fähig, die Fassung zu wahren.


  Vor uns zieht eine Parade von Inhaftierten vorbei: Prostituierte, die versuchen, die Aufseher anzubag-gern; Gangmitglieder mit blutenden Wunden; Betrunkene, die in den Ecken schlafen und manchmal im Schlaf weinen. »Weißt du«, sagt er nach einigen Minuten, »vielleicht bleib ich noch ein Weilchen hier.«


  »Im Gefängnis?«


  »In Arizona. Es ist eigentlich gar nicht so schlecht hier. Und ich hab immerhin schon einen Richter, der mich mag.« Er zuckt die Achseln. »Chris Hamilton hat mir einen Job angeboten.«


  »Wirklich?«


  »Ja. Gleich nachdem er mich zur Schnecke gemacht hat, weil ich ihm verschwiegen hatte, daß ich Alkoholiker bin.«


  Ich starre auf meine Hände. »Das ist nicht der Grund, warum ich es getan hab, weißt du.«


  • Das ist genau der Grund, warum du es getan hast«, widerspricht er. »Und deshalb liebe ich dich.« Er greift in seine Tasche und zieht einen Zettel mit einer Adresse heraus. »Das ist der nächstgelegene Treffpunkt der Anonymen Alkoholiker. Ich gehe heute abend hin.«


  Meine Augen werden feucht. »Ich liebe dich auch«, sage ich. »Aber ich kann deine Last nicht tragen.«


  »Ich weiß, Dee.«


  »Im Augenblick kann ich nicht sagen, was ich eigentlich will.«


  »Auch das weiß ich«, sagt Eric.


  Ich wische mir über die Augen. »Was soll ich denn Sophie sagen?«


  »Daß ich gesagt habe, es wäre für ihre Mutter am besten so.« Er nimmt meine Hand und streichelt mit dem Daumen die Fingerknöchel. »Herrgott, wenn ich durch diesen verdammten Prozeß irgendwas gelernt habe, dann, daß ein Mensch einen nur verlassen kann, wenn man ihn gehen läßt. Und das tue ich nicht, Dee. Vielleicht sieht es heute so aus, oder morgen, oder sogar noch in einem Monat, aber eines Tages wirst du aufwachen und feststellen, daß du dich die ganze Zeit über, in der du fort warst, eigentlich immer nur wieder auf deinen Ausgangspunkt zubewegt hast. Und da werde ich sein und auf dich warten.« Er beugt sich vor und küßt mich einmal, federleicht, auf die Lippen. »Es ist nicht so, daß ich dich nicht gehen lasse«, raunt er. »Ich vertraue einfach nur darauf, daß du zurückkommst.«


  Als er aufsteht, ist er so groß, daß er das Sonnenlicht verdeckt. Einen Moment lang sehe ich nur noch ihn, als er durch die Tür nach draußen geht.


  Wir haben die Haftanstalt verlassen und sind auf dem Highway. Aber anstatt zurück zu Fitz und Sophie zu fahren, nehme ich die nächste Ausfahrt und halte in einer dicken Staubwolke am Straßenrand. Zum ersten Mal seit Beginn des Prozesses erlaube ich mir, meinen Vater anzusehen, richtig anzusehen.


  Die Blutergüsse in seinem Gesicht heilen allmählich ab, aber seine Nase wird nie wieder gerade sein. Sein Haar wächst nach der Kahlrasur noch immer in Büscheln und ungleichmäßig. Er sitzt mit fest verschränkten Armen da, als wüßte er nicht, was er mit dem ganzen Platz auf dem Beifahrersitz anfangen soll, und auch als der Staub der Straße durchs Fenster dringt, schließt er es nicht.


  »Du hast wahrscheinlich ein paar Fragen an mich«, sagt er.


  Ich wende den Blick ab, schaue über die Wüste hinweg. Da draußen gibt es wilde Schweine und Kojoten und Schlangen. Es gibt tausend Gefahren. Man kann über einen Gartenschlauch stolpern und ins Koma fallen; man kann einen giftigen Pilz essen und sterben. Sicherheit ist nie absolut, ganz gleich, wie viele Vorsichtsmaßnahmen wir ergreifen. »Du hättest mir das mit Victor sagen sollen.«


  Er schweigt lang, und dann reibt er sich mit einer Hand übers Kinn. »Das hätte ich auch«, sagt er. »Aber ich wußte nicht, ob es wirklich stimmt.«


  Mir klappt der Unterkiefer runter. Ich kann mich nicht bewegen, kann nicht atmen. »Was?«


  »Ich hatte keine Beweise, nur … so ein Gefühl. Ich konnte dich unmöglich dort lassen, aber ich konnte auch nicht mit nichts als einer Ahnung zur Polizei gehen.«


  • Aber du hast uns doch durch das Fenster gesehen.«


  Er schüttelt den Kopf. »Ich weiß nicht, ob ich das wirklich gesehen habe, Delia, oder ob ich es mir im Laufe der Jahre bloß eingeredet habe. Je mehr Zeit verging, desto häufiger hab ich mich gefragt, ob ich nicht doch falsche Schlüsse gezogen hatte. Aber ich mußte einfach glauben, daß dem nicht so war, weil ich es nur so vor mir selbst rechtfertigen konnte, mit dir geflohen zu sein.« Er schließt die Augen. »Ich hab gemerkt, wenn du dir nur stark genug wünschst, daß etwas wahr ist, dann kannst du es im Kopf neu schreiben. Und du kannst sogar anfangen, es zu glauben.«


  »Du hast vor Gericht gelogen?« stammele ich.


  »Es ist … einfach so aus mir herausgekommen. Und in dem Moment fühlte ich mich furchtbar - auch als mir klar wurde, daß mich genau das retten könnte. Doch dann hab ich gedacht, daß du mir vielleicht verzeihen würdest«, sagt er. »Ich hab fast dreißig Jahre als jemand gelebt, der ich nicht war, für dich. Und ich dachte, daß du vielleicht eine Woche jemand sein könntest, der du nicht bist, für mich.«


  Ich erzähle meinem Vater nicht von meinen Erinnerungen an Victor. Erinnerungen, die im Gericht nie zur Sprache gekommen sind. Erinnerungen, die seine damalige Intuition bestätigen würden. Ich frage mich nicht, was ich weiß und was ich in meinem Kopf übertüncht habe. Es gibt nicht nur eine Wahrheit, es gibt Dutzende. Wichtig ist, alle Beteiligten dazu zu bringen, sich auf eine Version zu einigen.


  Also stelle ich die einzige Frage, die im Grunde noch bleibt: »Warum bist du dann mit mir weggegangen?«


  Mein Vater sieht mich an. »Weil«, sagt er schlicht, »du mich darum gebeten hast.«


  Ich sitze auf dem Beifahrersitz, die Füße gegen das Armaturenbrett gestemmt. Ich schließe die Augen, so daß das Straßenband vor uns verschwindet, und ich stelle mir vor, verschwinden wäre so einfach. Bitte, Daddy, sage ich. Bring mich noch nicht wieder nach Hause.


  Als ich die Augen öffne, hat es angefangen zu regnen. Die Tropfen trommeln aufs Dach, und ich schließe die Wagenfenster. Was, wenn sich am Ende herausstellt, daß ein Leben gar nicht dadurch bestimmt wird, zu wem du gehörst oder woher du kamst, nicht dadurch, was du dir gewünscht oder wen du verloren hast, sondern einfach durch die Momente, in denen man von einem Ort zum nächsten gelangt?


  Ich schaue zu meinem Vater hinüber und stelle ihm die Frage, die er mir vor genau einem ganzen Leben gestellt hat: »Wohin würdest du gehen, wenn du überall hinkönntest?«


  Sein Lächeln wärmt mich.


  Ich fahre Richtung Osten, dorthin, wo Sophie ist, mein Zuhause. Ich folge einer Prozession von Telefonmasten, die mit ausgebreiteten Armen auf den Horizont zumarschieren. Sie gehen immer weiter. Auch wenn niemand sehen kann, wohin.
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