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Herman, ein junger Werbeunternehmer, wird von einem ominösen Anruf aufgeschreckt: Sein Bruder, der am Rande der Steppe eine Tankstelle betreibt, ist spurlos verschwunden. Am Ort des Geschehens trifft Herman auf die Angestellten seines Bruders, verliebt sich in Olha, die eigenwillige Buchhalterin, und versucht, die Tankstelle vor den Attacken eines einheimischen Oligarchen zu retten. Dabei wird ihm klar, dass weit mehr auf dem Spiel steht: nämlich das Glück und der Sinn des Lebens. Serhij Zhadan, der literarische Feuerwerker, verwandelt in seinem neuen Roman das Industrierevier Donbass in eine fantastische Landschaft, wo Steppennomaden auf Geisterfahrt gehen und sich die Spur der geheimnisvollen amerikanischen Anarchistin und Jazzkomponistin Gloria Adams verliert. Easy-Rider-Atmosphäre am Rande Europas: Hier wird der Traum von der Freiheit noch einmal ganz anders geträumt: als Suche nach Heimat inmitten der Grenzenlosigkeit.
Pressestimmen
»Zhadan erzählt keinen Tatsachenroman, er deutet Tatsachen allerhöchstens an. Zhadans Verdienst ist viel größer: Er verwandelt den Donbass in ein Literaturrevier, heiß, flirrend, unvorhersehbar und gefühlsmäßig mehr Blues als Jazz.«
(Jutta Sommerbauer Die Presse )

»Der Roman Die Erfindung des Jazz im Donbass, der im Orginal schlicht den Städtenamen Vorosilovgrad trägt, handelt nur am Rande vom Jazz und ist noch ehrgeiziger konstruiert, noch rasanter als die bisherigen Bücher Zhadans. ... Bei aller Turbulenz finden sich in diesem Buch aber auch zahlreiche schwebende, elegische Momente, Sätze, denen man anmerkt, dass Zhadan als Lyriker angefangen hat.«
(Wolfgang Höbel Der Spiegel )

»Ein Roadmovie, eine Gaunergeschichte und ein Heimatroman ist Die Erfindung des Jazz im Donbass ... Eine faszinierende Reise in eine eigentümliche Welt, die kaum ein fremder je betreten dürfte.«
(Basler Zeitung ) 
Über den Autor
Serhij Zhadan, 1974 im Gebiet Luhansk/Ostukraine geboren, studierte Germanistik, promovierte über den ukrainischen Futurismus und gehört seit 1991 zu den prägenden Figuren der jungen Szene in Charkiw. 
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Hermann, ein junger Werbeunternehmer, wird von einem Anruf aufgeschreckt: Sein Bruder, der am Rand der Steppe eine Tankstelle betreibt, ist spurlos verschwunden. Jemand muss dafür sorgen, dass die Geschäfte weiterlaufen. Am Ort des Geschehens, unweit der großen Straße vom Kohle- und Stahlrevier Donbass nach Charkiw, trifft Hermann auf die Angestellten seines Bruders. Er verliebt sich in Olga, die eigenwillige Buchhalterin, und versucht, die Tankstelle vor den Attacken eines örtlichen Oligarchen zu retten. 



 


Die Gegend um die verstaubte Fabrikstadt, die einmal Woroschilowgrad hieß, wird in vielen Episoden des spannenden Romans poetisch aufgeladen. In einer seltsam surrealen Industrielandschaft, bevölkert von Kosaken und Tataren, nimmt auch die traumatische jüngere Geschichte Geistergestalt an. Zhadan entwirft ein Gegenbild zu Andruchowytschs Mitteleuropa-Mythos: sein versunkenes Atlantis ist der sowjetische Süden, die Kornkammer, die Steppe. Dieses letzte Territorium erweckt er zum Leben, aber nicht als Melancholiker, sondern als Anarchist: »die große Leere diesseits von Stalingrad« − das ist ein Raum grenzenloser Freiheit. 


 

 


Serhij Zhadan, 1974 in Starobilsk/Gebiet Luhansk geboren, gilt als der wichtigste ukrainische Dichter seiner Generation. Er promovierte über den ukrainischen Futurismus und gehört zu den Akteuren der alternativen Kulturszene in Charkiw. Seit 1995 publizierte er zahlreiche Gedichtbände, seit 2005 auch Prosa. Bei Suhrkamp erschien zunächst seine in Wien entstandene Lyriksammlung Geschichte der Kultur zu Anfang des Jahrhunderts (2006). Es folgten die Romane Depeche Mode und Anarchy in the UKR (beide 2007), Hymne der demokratischen Jugend (2009) sowie der Prosaband Big Mäc (2011). Zuletzt erschien die von ihm zur EURO 2012 herausgegebene Anthologie Totalniy Futbol (Sonderdruck edition suhrkamp). Zhadan lebt in Charkiw.

 


	
 



		
			Serhij Zhadan

			Die Erfindung des Jazz 
im Donbass

			Roman

			Aus dem Ukrainischen
von Juri Durkot und Sabine Stöhr

			

			Suhrkamp Verlag

			

		


		



		

		
			Die Originalausgabe erschien 2010

			unter dem Titel Vorošilovgrad bei Folio in Charkiw.

			eBook Suhrkamp Verlag Berlin 2012

			© Suhrkamp Verlag Berlin 2012

			 

			Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Übersetzung, des öffentlichen Vortrags sowie der Übertragung durch Rundfunk und Fernsehen, auch einzelner Teile. 

			Kein Teil des Werkes darf in irgendeiner Form (durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren) ohne schriftliche Genehmigung des Verlages reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme verarbeitet, vervielfältigt oder verbreitet werden. 

			Umschlaggestaltung: Hermann Michels und Regina Göllner

Umschlagfoto: Beat Schweizer/Anzenberger

			eISBN 978-3-518-79770-9

			 

			
				www.suhrkamp.de
			

		

	
	
		
		
			ERSTER TEIL
		

		

		
		
			
			1

			
			Telefone existieren, um unangenehme Dinge mitzuteilen. Telefonstimmen klingen kalt und offiziell, mit offizieller Stimme lassen sich schlechte Nachrichten leichter überbringen. Ich weiß, wovon ich rede. Mein ganzes Leben habe ich gegen Telefonapparate gekämpft, aber ohne Erfolg. Immer noch werden in aller Welt Telefongespräche mitgehört und die wichtigsten Wörter und Ausdrücke auf Karteikärtchen notiert, und in Hotelzimmern liegen Bibeln und Telefonbücher – damit niemand vom Glauben abfällt.

			Ich schlief angezogen. In Jeans und ausgeleiertem T-Shirt. Ich wachte auf, ging durchs Zimmer, stolperte über leere Limonadenflaschen, Gläser, Dosen und Aschenbecher, ketchupverschmierte Teller, Schuhe, zertrat mit bloßen Füßen Äpfel, Pistazien und fette Feigen, die Kakerlaken glichen. Wer möbliert mietet und in fremden Sachen wohnt, lernt mit Dingen achtsam umzugehen. In meiner Bude gab es allen möglichen Plunder, wie auf dem Flohmarkt, unter dem Sofa steckten Grammophonplatten und Hockey-Schläger, von irgendwem vergessene Frauenkleider und irgendwo aufgefundene große Verkehrsschilder aus Blech. Wegschmeißen konnte ich nichts, weil ich nicht wusste, was mir gehörte und was fremdes Eigentum war. Vom ersten Tag an, seit ich hier eingezogen war, lag der Telefonapparat mitten im Zimmer auf dem Boden, und sein Läuten und sein Schweigen schürten meinen Hass. Vorm Schlafengehen stülpte ich einen großen Pappkarton darüber, den ich morgens wieder zurück auf den Balkon brachte. Jetzt lag der teuflische Apparat mitten im Zimmer und ließ aufgeregt vibrierend wissen, dass mich jemand sprechen wollte. Donnerstag, fünf Uhr morgens.

			Ich schälte mich aus der Decke, nahm den Pappkarton ab und ging mit dem Telefon auf den Balkon. Im Hof war es still und leer. Durch die Seitentür der Bank trat der Wachmann zu einer morgendlichen Zigarettenpause. Um fünf Uhr morgens angerufen zu werden bedeutet nichts Gutes. Ich unterdrückte meinen Ärger und hob ab. So hat alles angefangen.

			  

			– Kumpel. – Ich erkannte Kotscha sofort. Seine Stimme klang verraucht, als hätte man ihm alte gerissene Boxen implantiert.
– Harry, Freund, schläfst du? – Die Boxen ächzten und spuckten Konsonanten aus. – Harry, hallo.

			– Hallo, – sagte ich.

			– Freund, – fügte Kotscha mit mehr Bass hinzu. – Harry.

			– Kotscha, es ist fünf Uhr früh. Was willst du?

			– Harry, hör zu. – Kotscha verfiel in zutrauliches Fiepen. – Ich hätte dich nicht geweckt. Aber hier ist so ein Schlamassel, ich konnte die ganze Nacht nicht schlafen. Gestern hat dein Bruder angerufen.

			– Und?

			– Er ist weggefahren, Hermann. – Kotscha am anderen Ende hielt den Atem an.

			– Weit weg? – An die Dynamik seiner Stimme konnte ich mich nur schwer gewöhnen.

			– Weit weg, Hermann. – Wenn Kotscha einen neuen Satz anfing, schepperte es. – Nach Berlin oder nach Amsterdam, ich hab es nicht richtig verstanden.

			– Vielleicht über Berlin nach Amsterdam?

			– Vielleicht, Harry, vielleicht, – rasselte Kotscha.

			– Und wann kommt er wieder? – Ich war erleichtert. Eine Routineangelegenheit, er wollte mir einfach Neuigkeiten aus der Familie mitteilen.

			– Wie’s aussieht, nie, Harry. – Wieder schepperte der Hörer.

			– Wann?

			– Nie, Harry, nie. Er ist für immer weggegangen. Gestern hat er angerufen und mich gebeten, es dir auszurichten.

			– Wie – für immer? – Ich verstand nicht. – Alles klar bei euch?

			– Alles klar. – Kotscha zerriss es auf den hohen Tönen. – Alles klar. Nur dass dein Bruder mir alles vor die Füße geschmissen hat, kapiert?! Und ich, Harry, ich bin alt, ich pack das nicht allein.

			– Wie – hingeschmissen? – Ich verstand immer noch nicht. – Was hat er gesagt?

			– Dass er in Amsterdam ist, dass ich dich anrufen soll. Und dass er nicht zurückkommt.

			– Und die Tankstelle?

			– Und die Tankstelle hat er mir vor die Füße geschmissen, Harry. Nur pack ich das nicht allein. – Kotschas Krächzen wurde zutraulicher. – Ich schlafe schlecht. Siehst du, fünf Uhr morgens, und ich kann nicht schlafen.

			– Ist er schon lange fort? – unterbrach ich ihn.

			– Schon eine Woche. Ich dachte, du wüsstest Bescheid. Und jetzt so ein Schlamassel.

			– Aber warum hat er mir nichts davon erzählt?

			– Weiß nicht, Harry, keine Ahnung, Kumpel. Er hat niemandem was erzählt, ist einfach auf und davon. Wollte vielleicht nicht, dass jemand was spitzkriegt.

			– Was spitzkriegt?

			– Dass er abhaut, – erklärte Kotscha.

			– Und wen interessiert das?

			– Keine Ahnung, Harry, – wand sich Kotschas Stimme, – keine Ahnung.

			– Kotscha, was liegt an?

			– Harry, du kennst mich doch, – zischelte Kotscha, – ins Business hab ich mich nie eingemischt. Und er hat mir nichts erzählt. Ist einfach auf und davon. Vielleicht kommst du her und klärst alles an Ort und Stelle? Ich pack das nicht allein.

			– Was soll ich denn klären?

			– Weiß nicht, vielleicht hat er dir ja was gesagt.

			– Kotscha, ich hab ihn seit einem halben Jahr nicht gesehen.

			– Also, ich weiß nicht – Kotscha steckte jetzt endgültig in der Sackgasse. – Harry, Kumpel, komm, allein pack ich das hier nicht, versteh mich doch.

			– Kotscha, laber nicht rum, – sagte ich schließlich. – Sag einfach, was Sache ist.

			– Alles okay, Harry. – Kotscha hustete, – alles okey-dokey. Du weißt Bescheid, schau selbst. Ich muss jetzt, hab Kundschaft. Bis denn, Kumpel, bis denn. – Kotscha legte auf.

			Kundschaft, dachte ich. Um fünf Uhr früh.

			*

			Wir hatten uns in zwei Zimmern einer alten, verlassenen Komunalka eingemietet, im Zentrum, in einem stillen, mit Linden bewachsenen Hof. Lolik wohnte im Durchgangszimmer, näher am Flur, und ich dahinter, mit Balkon. Die übrigen Zimmer der Komunalka waren fest verschlossen. Niemand wusste, was sich hinter den Türen verbarg. Die Zimmer hatte uns ein alter, störrischer Rentner vermietet, der frühere Inkassobeamte Fjodor Michailowitsch. Ich nannte ihn Dumbolewski. In den Neunzigern wollten er und seine Frau emigrieren, und Fjodor Michailowitsch frisierte seine Dokumente. Doch als er die neuen Papiere in Händen hielt, überlegte er es sich plötzlich anders und beschloss, dies sei der richtige Zeitpunkt, ein neues Leben zu beginnen. Also emigrierte seine Frau allein, und er blieb in Charkiw, angeblich um die Wohnung zu hüten. Infiziert von der Freiheit, vermietete Fjodor Michailowitsch uns die Zimmer und hauste selbst in irgendwelchen konspirativen Wohnungen. Küche, Flur und sogar das Bad dieser baufälligen Unterkunft waren vollgestopft mit Vorkriegsmöbeln, abgegriffenen Büchern und Stößen der Zeitschrift Ogonjok. Auf Tischen, Stühlen und auf dem nackten Fußboden türmten sich Geschirr und verschiedenfarbige Altkleider, an denen Fjodor Michailowitsch sehr hing und die wegzuwerfen er uns nicht erlaubte. Wir warfen nichts weg, und so gesellte sich zu dem fremden Plunder auch noch unser eigener. Schränke, Regale und die Schubladen des Küchentischs standen voll mit dunklen Flaschen und Einweckgläsern, in denen Öl und Honig glänzten, Essig und Rotwein, in dem wir unsere Kippen löschten. Über den Tisch hüpften Walnüsse und Kupfermünzen, Kronkorken und Knöpfe von Armeemänteln, Fjodor Michailowitschs alte Krawatten hingen an der Deckenlampe. Wir hatten Verständnis für unseren Vermieter und seine Piratenschätze, Leninfiguren aus Porzellan, schwere Gabeln aus falschem Silber, schmutzige Vorhänge, durch die buttergelb die Sonne brach und Staub und Luft aufwirbelte. Abends in der Küche lasen wir die Inschriften an den Wänden, die Telefonnummern, Adressen, Busrouten, die Fjodor Michailowitsch mit Filzstift direkt auf die Tapete gemalt hatte, wir betrachteten die an die Wand gepinnten Kalenderblätter und Porträts unbekannter Verwandter. Die Verwandten sahen streng und feierlich aus, im Unterschied zu Fjodor Michailowitsch selbst, der ab und zu in seinem warmen Nest auftauchte, in quietschenden Sandalen und geckenhaftem Käppi, er sammelte unsere leeren Flaschen ein, nahm sein Geld in Empfang und verschwand im Hof zwischen den Linden. Es war Mai, das warme Wetter hielt sich, und im Hof wucherte das Gras. Manchmal stahlen sich nachts Paare von der Straße herein und liebten sich auf der mit alten Flickenteppichen bedeckten Bank. Manchmal traten gegen Morgen die Sicherheitsleute heraus, setzten sich und drehten Joints, lang wie die Maimorgendämmerung. Am Tag kamen die Straßenköter, erschnupperten die Spuren der Liebe und rannten erregt zurück – auf die Hauptstraße der Stadt. Die Sonne ging direkt über unserem Haus auf.

			*

			Als ich in die Küche kam, drückte sich Lolik schon beim Kühlschrank herum. Er hatte seinen Anzug an – dunkler Blazer, graue Krawatte und unförmige Hosen, die an ihm herunterhingen wie eine Fahne bei Windstille. Ich öffnete den Kühlschrank und musterte die leeren Fächer.

			– Hi, – sagte ich und ließ mich auf einen Stuhl fallen. Nervös setzte Lolik sich mir gegenüber, die Milchtüte fest in der Hand. – Weißt du was, lass uns zu meinem Bruder fahren.

			– Wozu? – fragte er verständnislos.

			– Einfach so. Mal nach dem Rechten sehen.

			– Und was ist mit deinem Bruder, irgendwelche Probleme?

			– Quatsch, alles okay. Er ist in Amsterdam.

			– Du willst ihn in Amsterdam besuchen?

			– Nicht in Amsterdam. Daheim. Vielleicht am Wochenende?

			– Weiß nicht, – Lolik zögerte, – am Wochenende wollte ich das Auto in die Werkstatt bringen.

			– Mein Bruder arbeitet doch in einer Werkstatt. Fahren wir!

			– Weiß nicht, – Lolik war noch nicht überzeugt. – Ruf ihn doch lieber an. – Und fügte, als alles ausgetrunken war, hinzu: – Los, wir sind spät dran.

			*

			Im Laufe des Tages versuchte ich mehrmals, meinen Bruder anzurufen. Niemand nahm ab. Am Nachmittag wählte ich Kotschas Nummer. Genauso erfolglos. Komisch, dachte ich, mein Bruder nimmt vielleicht einfach nicht ab, wegen Roaming. Kotscha aber sollte bei der Arbeit sein. Ich wählte nochmal, wieder vergeblich. Abends rief ich unsere Eltern an. Mutter nahm ab. – Hallo, – sagte ich, – hast du mal wieder was von Juri gehört? – Nein, – antwortete sie, wieso? – Nur so, – antwortete ich und wechselte das Thema.

			*

			Am nächsten Morgen im Büro sprach ich wieder mit Lolik.

			– Was ist, – sagte ich, – fahren wir?

			– Ach was, – nölte Lolik, – hör auf, das Auto ist alt, das geht noch kaputt auf der Strecke.

			– Lolik, – bedrängte ich ihn, – mein Bruder wird dein Auto generalüberholen. Komm, ich kann doch schlecht den Bummelzug nehmen.

			– Und die Arbeit?

			– Mach dich locker, morgen ist Samstag.

			– Weiß nicht, – sagte Lolik wieder, lass uns mit Borja reden. Wenn der nichts dagegen hat…

			– Gut, reden wir, – sagte ich und zog ihn ins andere Büro.

			  

			Borja und Ljoscha – Lolik und Bolik – waren Cousins. Ich kannte sie von der Uni, wir hatten zusammen Geschichte studiert. Sie hatten nicht die geringste Ähnlichkeit miteinander: Borja war ganz Funktionärssöhnchen, schlank und frisiert, trug Kontaktlinsen, ich glaube sogar, dass er sich die Nägel manikürte. Ljoscha war grobschlächtig und irgendwie zurückgeblieben. Er trug billige Bürokleidung, ging selten zum Friseur und hatte eine Brille mit Metallgestell auf der Nase, weil er für Kontaktlinsen zu geizig war. Borja wirkte gepflegter, Ljoscha zuverlässiger. Borja war ein halbes Jahr älter und fühlte sich für seinen Cousin verantwortlich. Eine Art Bruderkomplex. Er stammte aus einer angesehenen Familie, sein Vater hatte beim Komsomol gearbeitet, dann in irgendeiner Partei Karriere gemacht, war Leiter der Kreisverwaltung, später bei der Opposition. Seit ein paar Jahren hatte er einen Posten beim Gouverneur. Ljoscha hingegen entstammte einer einfachen Familie. Seine Mutter war Lehrerin, sein Vater wurstelte sich irgendwo in Russland durch, schon seit den Achtzigern. Sie wohnten in einem kleinen Ort in der Nähe von Charkiw, und so war Lolik eben der arme Verwandte, wofür ihn, wie er glaubte, alle liebten. Nach der Uni trat Borja gleich ins Geschäft seines Vaters ein, während Lolik und ich versuchten, selbst auf die Beine zu kommen. Wir arbeiteten in einer Werbeagentur, bei einem Anzeigenblättchen, in der Pressestelle des Nationalistenkongresses und betrieben sogar unser eigenes Wettbüro, das im zweiten Monat seiner Existenz pleiteging. Vor einigen Jahren begann Borja sich wegen unseres Herumkrebsens Gedanken zu machen, er erinnerte sich an unsere sorglose studentische Jugend und bot uns Arbeit bei sich, in der Verwaltung, an. Sein Vater hatte einige Jugendorganisationen auf seinen Namen registrieren lassen, über die verschiedene Fördergelder hereinkamen und regelmäßige kleine Summen gewaschen wurden.

			Unsere Arbeit war schräg und stets unvorhersehbar. Wir redigierten Reden, leiteten Seminare für junge Führungskräfte, führten Wahlbeobachterschulungen durch, entwarfen Programme für neue politische Parteien, hackten Holz auf der Datscha von Boliks Vater, traten in Talkshows auf, wo wir die demokratische Wahl verteidigten, und wuschen, wuschen, wuschen Zaster, der durch unsere Bücher lief. Auf meiner Visitenkarte stand »Unabhängiger Experte«. Nach einem Jahr kaufte ich mir einen supergeilen PC und Lolik sich einen havarierten VW. Wir mieteten uns gemeinsam die Wohnung. Borja kam oft zu Besuch, saß in meinem Zimmer auf dem Fußboden und rief die Nutten an. Unter Kollegen. Lolik mochte seinen Cousin nicht und mich vermutlich auch nicht. Aber wir lebten schon seit ein paar Jahren Tür an Tür, unser Verhältnis war friedlich, sogar vertrauensvoll. Ich lieh mir Kleider von ihm, er sich Geld von mir. Mit dem Unterschied, dass ich die Kleider immer zurückgab. In den vergangenen Monaten hatten die Cousins irgendwas Neues gefunden, ein neues Familienbusiness, aus dem ich mich heraushielt, denn es handelte sich um Parteigelder, und keiner wusste, wie das enden würde. Meine Ersparnisse, ein Bündel Grüne, hielt ich von ihnen fern und bewahrte sie im Regal zwischen den Seiten eines Hegel-Bandes auf. Eigentlich vertraute ich ihnen. Andererseits wusste ich, dass es höchste Zeit war, mir eine normale Arbeit zu suchen.

			*

			Borja saß am Tisch über irgendwelchen Papieren. Vor ihm lagen Ordner mit Umfrageergebnissen. Als er uns sah, schaltete er schnell auf die Website der Gebietsadministration um.

			– Ah, ihr seid es, – sagte er munter, wie es sich für den Chef gehört. – Na wie geht’s?

			– Borja, – begann ich, – wir wollen zu meinem Bruder fahren. Du kennst ihn, oder?

			– Ich kenne ihn, – antwortete Bolik und musterte seine Nägel.

			– Morgen liegt doch nichts an?

			Bolik überlegte, betrachtete wieder seine Nägel und faltete dann hastig die Hände hinter dem Rücken.

			– Morgen ist frei, – antwortete er.

			– Dann lass uns fahren, – sagte ich zu Ljoscha und ging zur Tür.

			– Wartet, – stoppte mich Bolik. – Ich fahre mit.

			– Wirklich? – fragte ich ungläubig.

			Ich hatte keine Lust, ihn mitzunehmen. Soweit ich sah, war auch Lolik nicht begeistert.

			– Ja, – versicherte Bolik, – lasst uns zusammen fahren. Ihr habt doch nichts dagegen?

			Lolik schwieg mürrisch.

			– Borja, – fragte ich ihn, – und was hast du davon, wenn du mitfährst?

			– Einfach so, – antwortete Bolik. – Ich stör euch auch nicht.

			Offenbar war auch Lolik von der Aussicht genervt, mit seinem Cousin zu fahren, der ihn immer an der kurzen Leine führte und keinen Moment aus den Augen lassen wollte.

			– Aber wir fahren früh los, – versuchte ich den Befreiungsschlag, – so um fünf.

			– Um fünf? – fragte Lolik.

			– Um fünf! – stieß Bolik aus.

			– Um fünf, – wiederholte ich und ging zur Tür.

			  

			Das sollen die ruhig unter sich ausmachen, dachte ich.

			*

			Im Laufe des Tages rief ich mehrmals bei Kotscha an. Keiner nahm ab. Vielleicht ist er tot, – dachte ich. Nicht ganz ohne Hoffnung.

			*

			Abends saßen Lolik und ich in der Küche. Hör mal, – begann er plötzlich, – vielleicht fahren wir besser nicht? Vielleicht rufst du nochmal an? Ljoscha, – antwortete ich bestimmt, – wir fahren doch nur für einen Tag. Am Sonntag sind wir zurück. Mach dir nicht ins Hemd. Mach dir selber nicht ins Hemd, – sagte Lolik. Okay, – antwortete ich.

			  

			Aber was hieß hier okay? Ich war 33 Jahre alt und lebte schon seit einer Ewigkeit glücklich allein, meine Eltern sah ich selten, zu meinem Bruder unterhielt ich eine normale Beziehung. Ich verfügte über einen Studienabschluss, der niemand interessierte. Arbeitete als wer weiß was. Mein Geld reichte für das, was ich gewohnt war. Für neue Gewohnheiten war es zu spät. Mir passte alles so, wie es war. Was mir nicht passte, blendete ich aus. Vor einer Woche war mein Bruder verschwunden, ohne Bescheid zu sagen. Das Leben war völlig in Ordnung.

			*

			Der Parkplatz war leer, und wir wirkten irgendwie verdächtig. Borja verspätete sich. Ich schlug vor zu fahren, aber Lolik wollte nicht, er ging zum Supermarkt, um sich einen Kaffee aus dem Automaten zu holen, er schloss Bekanntschaft mit den Wachleuten, die hier wohnten, direkt neben dem großen beleuchteten Gebäude. In der Morgenluft glommen die Schaufenster gelblich. Der Supermarkt glich einem havarierten Dampfer. Von Zeit zu Zeit überquerte ein Rudel Hunde den Parkplatz, sie schnüffelten misstrauisch am nassen Asphalt und drehten die Köpfe der Morgensonne zu. Lolik lümmelte sich in den Fahrersitz, rauchte eine nach der anderen und schnappte sich nervös sein Handy, um seinen Cousin herauszuklingeln. In letzter Zeit telefonierten sie überhaupt ziemlich oft, sie stritten sich ständig. Als ob sie sich nicht vertrauten. Der Cousin nervte Lolik, er wollte ihn in was hineinziehen. Ich riet Lolik, standhaft zu bleiben, aber die Aussicht auf leicht verdientes Geld machte ihn wehrlos. Seine finanziellen Machenschaften beobachtete ich mit Nachsicht und war froh, dass ich mich rausgehalten hatte.

			Ich holte mir ebenfalls einen Kaffee, unterhielt mich mit den Wachleuten, fütterte die Hunde mit Kartoffelchips. Zeit loszufahren. Aber ohne seinen Cousin konnte Lolik nicht.

			*

			Er kam um die Ecke gebogen, schaute sich verzweifelt um und versuchte, die Hunde zu verscheuchen. Lolik hupte, Borja sah uns und rannte zum Auto. Die Hunde rannten ihm nach, die räudigen Schwänze eingezogen. Er machte die hintere Tür auf, sprang hinein. Er trug Anzug und Krawatte und ein grünes, ziemlich zerknittertes Hemd.

			– Borja, – sagte Lolik, – was soll die Scheiße?

			– Fuck, Ljoscha, – antwortete darauf Bolik, – halt deinen Rand.

			Nachdem er auch mich begrüßt hatte, holte Bolik ein paar CDs aus der Jackentasche.

			– Was ist das? – fragte ich.

			– Ich hab uns ein bisschen Musik gebrannt, – sagte Bolik. – Für unterwegs.

			– Aber ich hab meinen eigenen Player, – antwortete ich.

			– Kein Problem, dann hören eben Lolik und ich.

			Ljoscha verzog das Gesicht.

			– Lolik, – lachte ich, – was ist, entscheidet jetzt schon dein Cousin, was für Musik du hörst?

			– Er entscheidet überhaupt nichts, – antwortete Lolik beleidigt.

			– Was ist es denn? – erkundigte ich mich.

			– Parker.

			– Nur Parker?

			– Ja. Zehn CDs. Hab sonst nichts Gutes gefunden, – erläuterte Bolik.

			– Arschloch, – sagte Lolik darauf, und wir fuhren los.

			*

			Der VW erzitterte von der Musik wie eine Konservenbüchse, auf die man mit einem Stecken schlägt. Borja auf dem Rücksitz lockerte den Knoten seiner Krawatte und musterte angestrengt die Plattenbauten. Nachdem wir das Traktorenwerk und den Basar hinter uns gelassen hatten, kamen wir endlich auf die Umgehungsstraße und verließen die Stadt in südöstlicher Richtung. Am Kontrollpunkt standen Verkehrspolizisten. Einer schaute träge in unsere Richtung und wandte sich, als er nichts Interessantes entdecken konnte, wieder seinen Kollegen zu. Ich versuchte, uns mit seinen Augen zu sehen. Ein schwarzer VW, Geschäftsfreunden abgekauft, Anzüge von der Stange, Schuhe aus der Kollektion des vergangenen Jahres, Uhren aus dem Ausverkauf, Feuerzeuge, die einem die Kollegen zum Geburtstag geschenkt hatten, Sonnenbrillen aus dem Supermarkt: solide, günstige Sachen, nicht zu abgetragen, nicht zu bunt, nichts Überflüssiges, nichts Besonderes. Keine Lust, solchen Heinis einen Strafzettel zu verpassen.

			*

			Rechts und links der Straße erhoben sich grüne Hügel, der Mai war warm und windig, Vögel flogen von Feld zu Feld und tauchten als schreiende Schwärme in die Luftströme ein. Vor uns am Horizont leuchteten helle Hochhäuser, über denen rot die Sonne brannte wie ein heißer Basketball.

			– Wir müssen tanken, – sagte Lolik.

			– Gleich kommt eine Tankstelle, – antwortete ich.

			– Und was trinken, – ergänzte Boliks Stimme.

			– Frostschutzmittel, – schlug sein Cousin vor.

			An der Tanke gingen Borja und ich in den Laden und holten Kaffee, und während Lolik tankte, setzten wir uns draußen an einen der Plastiktische. Hinter dem Maschendraht begann ein Maisfeld. Das Maigrün, satt und klebrig, stach ins Auge und verätzte die Netzhaut. Auf dem Parkplatz drängten sich ein paar Laster, deren Fahrer offenbar gerade ein Nickerchen machten. Borja trat an den äußersten Tisch, nahm einen Plastikstuhl, wischte ihn mit einem Papiertüchlein ab und setzte sich vorsichtig. Ich setzte mich auch. Kurz darauf kam Lolik.

			– Alles okay, – sagte er, – wir können fahren. Wie weit noch?

			– Knapp zweihundert Kilometer, – antwortete ich. – In ein paar Stunden sind wir da.

			– Was hörst du? – fragte Lolik und zeigte auf meinen Player, den ich auf den Tisch gelegt hatte.

			– Alles Mögliche, – antwortete ich. – Warum kaufst du dir nicht auch so einen?

			– Ich hab einen im Auto.

			– Dann hör eben, was dein Cousin so mitbringt.

			– Die Musik, die ich mitgebracht habe, ist okay, – erklärte Bolik beleidigt.

			– Ich höre lieber Radio, – fügte Ljoscha von sich aus hinzu.

			– An deiner Stelle würde ich mich nicht auf seinen Musikgeschmack verlassen, – sagte ich zu Lolik. – Man muss die Musik hören, die man wirklich mag.

			– Ach Quatsch, Hermann, – widersprach Bolik. – Man muss sich aufeinander verlassen. Stimmt’s, Ljoscha?

			– Mhm, – antwortete Lolik unsicher.

			– Gut, – sagte ich, – meinetwegen. Ihr könnt hören, was ihr wollt.

			– Du bist zu misstrauisch, Hermann – fügte Bolik hinzu. – Vertraust deinen Partnern nicht. Das geht nicht. Aber egal – auf uns kannst du dich verlassen. Wohin fahren wir?

			– Nach Hause, – antwortete ich. – Vertrau mir.

			*

			Borja schob mir die Parker-CDs hin. Folgsam legte ich eine nach der anderen ein. Parker zerschnitt mit seinem Alt die Luft. Sein Saxophon explodierte wie eine Chemiewaffe, die das feindliche Heer vernichtet. Parker atmete durch sein Mundstück und stieß eine goldene Flamme gerechten Zorns aus, seine schwarzen Finger stießen in die offenen Wunden der Luft und zogen Kupfermünzen und Trockenfrüchte hervor. Die abgehörten CDs warf ich in meinen schäbigen Lederrucksack. Nach einer Stunde erreichten wir das nächste Städtchen, ließen das Zentrum hinter uns, kamen zur Brücke und gerieten in ein Verkehrschaos.

			Mitten auf der Brücke stand ein Laster und blockierte den Verkehr in beide Richtungen. Autos fuhren auf die Brücke in eine gekonnt aufgestellte Falle – vorwärts ging nichts, rückwärts genauso wenig, die Fahrer hupten, und diejenigen, die nahe dran waren, stiegen aus, um nachzusehen, was los war. Es handelte sich um einen alten Geflügeltransporter, verklebt mit Federn und Laub und bis oben hin beladen mit Käfigen voller Geflügel. Es waren hunderte Käfige, in denen sich große, schwerfällige Vögel drängten, die mit Flügeln und Schnäbeln um sich schlugen. Offenbar hatte der Fahrer die eiserne Absperrung gerammt, die die Fahrbahn vom Fußweg trennte, der Geflügeltransporter hatte sich quer gestellt und versperrte die Durchfahrt. Die oberen Käfige waren auf dem Asphalt zerschellt, und jetzt staksten hier verwunderte Hühner umher, hüpften auf die Motorhauben der Autos, hockten auf dem Brückengeländer und legten Eier zwischen die Räder der Lastwagen. Der Fahrer des Geflügeltransporters war sofort vom Ort des Geschehens verschwunden. Noch dazu mit den Schlüsseln. Zwei Polizisten umkreisten den Transporter, ohne zu wissen, was sie tun sollten. Voller Hass verscheuchten sie die Hühner und versuchten, von den Zeugen irgendetwas über den Fahrer zu erfahren. Doch die Aussagen waren widersprüchlich. Die einen versicherten, er sei von der Brücke ins Wasser gesprungen, andere hatten gesehen, dass er ins Fahrerhäuschen eines Lasters gestiegen war, und wieder andere versicherten flüsternd, der Transporter sei ganz ohne Fahrer gefahren. Die Polizisten rangen verzweifelt die Hände und versuchten, über Funk Verbindung zur Wache herzustellen.

			– Puh, das wird dauern, – sagte Ljoscha, nachdem er mit den Polizisten gesprochen hatte und wieder zu uns ins Auto gestiegen war. – Sie wollen irgendwo einen Abschleppwagen herbekommen. Nur dass Wochenende ist, fuck.

			Hinter uns hatte sich eine Schlange gebildet, die immer länger wurde.

			– Können wir nicht einen anderen Weg nehmen? – schlug ich vor.

			– Wie denn? – antwortete Ljoscha mürrisch. – Jetzt kommen wir hier nicht mehr raus. Wär’n wir bloß daheimgeblieben.

			Plötzlich hüpfte uns ein schweres, gemästetes Huhn auf die Motorhaube. Es machte vorsichtig ein paar Schritte und erstarrte.

			– Ein Todesbote, – sagte Bolik . – Ob es hier wohl Geschäfte mit Kühlschränken gibt?

			– Willst du dir einen Kühlschrank kaufen? – fragte sein Cousin.

			– Ich will was Kaltes trinken, – erklärte Bolik.

			Ljoscha hupte, der Vogel schlug mit den Flügeln, flog über das Geländer und stürzte ins Nichts. Vielleicht lernen sie anders nicht fliegen.

			– Okay, – sagte ich ungeduldig, – ihr fahrt zurück, und ich gehe zu Fuß weiter.

			– Wohin willst du gehen? – fragte Lolik verständnislos. – Bleib sitzen. Gleich wird das Ding hier abgeschleppt, wir drehen um und fahren nach Hause.

			– Fahrt allein. Ich gehe zu Fuß rüber und lass mich dann von jemandem mitnehmen.

			– Warte doch, – sagte Lolik nervös, – keiner wird dich mitnehmen.

			– Doch, – sagte ich. – Morgen komme ich zurück. Fahrt vorsichtig.

			Die Polizisten flippten aus. Einer schnappte sich ein Huhn, hielt es an den Beinen und gab ihm eins auf den Schnabel. Das Huhn erhob sich in die Luft wie ein Fußball, überflog ein paar Autos und verschwand unter den Rädern. Ein anderer Bulle packte wütend ein anderes Stück Geflügel, warf es hoch und schlug es mit der Rechten in den Maihimmel. Ich sprang über die Absperrung, umrundete den Geflügeltransporter, schlängelte mich durch die Fahrer, überquerte die Brücke und marschierte die morgendliche Landstraße entlang.

			*

			Dann stand ich lange unter dem warmen Himmel, an der leeren Landstraße, die der nächtlichen Metro glich – ähnlich hoffnungslos war alles ringsumher, ähnlich lang erschienen die hier verbrachten Minuten. Hinter der Kreuzung, an der Ortsausfahrt, befand sich eine von unbekannten Passanten akribisch verwüstete Bushaltestelle: die Wände mit schwarzen und roten Mustern bemalt, der erdige Boden dick und gleichmäßig mit Glasscherben übersät, aus der Ziegelmauer wuchs düsteres Gras, in dem Eidechsen und Spinnen hausten. Ich konnte mich nicht entschließen hineinzugehen, stellte mich in den Schatten, den die Wände warfen, und wartete. Und ich musste lange warten. Einzelne Laster fuhren Richtung Norden und ließen Staub und Hoffnungslosigkeit hinter sich zurück, aber in die Gegenrichtung fuhr überhaupt niemand. Mein Schatten lief mir langsam aus den Füßen. Ich wollte schon fast umkehren und überlegte, wie lange ich brauchen würde, wo meine Freunde wohl jetzt wären, als plötzlich, irgendwo von der Seite, aus dem Schilf- und Ufergürtel des Flusses, verzweifelt mit dem Auspuff trötend ein blutroter Ikarus-Bus die Böschung der Landstraße erklomm. Ruckelnd kam er auf seinen vier Rädern zu stehen wie ein Hund, der sich das Wasser abschüttelt, holte tief Atem, schaltete und kroch auf mich zu. Ich war starr vor Überraschung und glotzte das ungeheure, staubumwehte, blutverklebte und ölbeschmierte Verkehrsmittel an. Der Bus rollte langsam zur Haltestelle und hielt mit allen Teilen quietschend an. Die Türen öffneten sich. Aus den Autobus-Innereien wehten mich Tod und Nikotin an. Der Fahrer, nackt bis zum Gürtel und nass geschwitzt, wischte sich die Stirn und schrie:

			– Was ist, Söhnchen, willst du mit?

			– Ja, – antwortete ich und kletterte hinein.

			Freie Plätze gab es keine. Der Bus war besiedelt von einem schläfrigen unbeweglichen Publikum. Es gab Frauen in BH und Trainingshosen, mit grellem Make-up und langen künstlichen Fingernägeln, Männer mit Herrenhandtäschchen und Tätowierungen, ebenfalls in Trainingshosen und chinesischen Turnschlappen, Kinder mit Baseballkappen und Trainingsanzügen, Knüppel und Schlagringe in den Händen. Sie alle schliefen oder versuchten zu schlafen, so dass mich niemand beachtete. Über allem hing indische Musik, zitternd wie ein Schwarm Kolibris, der durch den Bus flatterte und dem süßen Seelenverkäufer zu entrinnen versuchte. Aber die Musik störte niemanden. Ich ging durch den Gang auf der Suche nach einem freien Platz, fand keinen und kehrte zum Fahrer zurück. Die Frontscheibe vor ihm war dicht mit orthodoxen Ikonen beklebt und vollgehängt mit buntem Sakraltand, was das Gefährt offenbar davor bewahrte, komplett auseinanderzufallen. Plüschbären hingen neben Tonskeletten mit gebrochenen Rippen, Halsketten aus Hühnerköpfen und Manchester-United-Wimpeln, mit Tesafilm waren Pornobildchen, Stalinporträts und fotokopierte Darstellungen des heiligen Franziskus angeklebt. Und auf der Ablage vor dem Fahrer staubten Straßenkarten vor sich hin, Hustler-Hefte, mit denen er die Mücken totschlug, Taschenlampen, blutverschmierte Messer, Äpfel, aus denen die Würmer krochen, und kleine Holzikonen mit den Antlitzen der großen Märtyrer. Der Fahrer schnaufte schwer, seine eine Hand umklammerte das Lenkrad, in der anderen hielt er eine große Flasche Wasser.

			 – Was ist, Söhnchen, – fragte er, – alles voll?

			– Mhm.

			– Bleib bei mir stehen, sonst schlaf ich auch noch ein. Die haben’s gut – haben einen Platz gekriegt und schlafen. Und ich bin verantwortlich.

			– Für was verantwortlich?

			– Für die Ware, Söhnchen, für die Ware, – erklärte er mir, als gehörte ich dazu.

			  

			Es waren Händler aus dem Donbass, ganze Familien von Kleinhändlern. Vor zwei Tagen hatten sie sich in Charkiw mit Ware versorgt – Trainingsanzüge, chinesische Turnschlappen und anderer Mist. Und ab nach Hause. Aber kaum lag die Stadt hinter ihnen, da ging der Bus hoffnungslos kaputt, das Fahrwerk, Söhnchen, das Fahrwerk, seine letzte Werkstatt hat der Bus hier vor den Olympischen Spielen in Moskau gesehen! Die erste Nacht verbrachten sie auf der Landstraße. Der Fahrer kroch wie eine Blindschleiche zwischen den Rädern herum, und sie hielten Wache, nährten bis zum Morgen das Lagerfeuer, spielten Gitarre und sangen dazu. Das gefiel ihnen sogar. Am Morgen ging der Fahrer ins nächste Dorf und brachte Bauern auf Traktoren mit. Die Bauern schleppten sie ins nächste Eisenbahndepot. Dort verbrachten sie den Tag und eine weitere Nacht. Die Händler weigerten sich zu schlafen, sie bewachten die Ware, spielten Gitarre und sangen, nur einmal gingen sie zum Bahnhof, um Alk und neue Saiten zu besorgen. Dem Fahrer gelang es schließlich, das Fahrwerk zu reparieren, er nahm die Händler an Bord und setzte den bitteren Heimweg fort. Als er den Stau bei der Brücke sah, überlegte er nicht lange, schlug einen riesigen Haken und gelangte auf Umwegen und mithilfe alter Bretter ans linke Ufer. Jetzt konnte ihn nichts mehr aufhalten. Behauptete er.

			  

			Der Autobus fuhr auf einen Hügel und hustete schwer. Vor uns lag ein breites, sonniges Tal, mit hellgrünen, von goldenen Rinnen durchzogenen Maisfeldern. Der Fahrer preschte entschlossen vorwärts. Schaltete den Motor aus und entspannte sich. Der Bus wälzte sich bergab, wie eine von den unvorsichtigen Schreien japanischer Touristen ausgelöste Schneelawine. Der Wind pfiff um die warmen Ecken, Käfer zerschellten an der Frontscheibe wie Mairegentropfen, wir flogen, nahmen Fahrt auf, und um uns und über uns erklangen die Stimmen der indischen Sänger und kündeten von langen Freuden und einem schmerzlosen Tod. Nachdem er ins Tal gerollt war, erklomm der Autobus mit Schwung auch den nächsten Hügel, wo der Fahrer den Motor neu zu starten versuchte. Der Ikarus schüttelte sich, man hörte das laute Knirschen von Eisen auf Eisen, und das Gefährt stand still. Der Fahrer schwieg verzweifelt. Es wäre mir unangenehm gewesen, ihn etwas zu fragen. Schließlich ließ er den Kopf aufs Lenkrad sinken und verstummte, nur ab und zu zuckten seine Schultern. Erst dachte ich, er weine, es war ein irgendwie rührender Anblick. Doch als ich lauschte, verstand ich schließlich, dass er schon im Traum zuckte. Alle anderen, die Passagiere dieses Gespenster-Ikarus, schliefen ebenfalls. Und keiner kam auch nur auf die Idee, die Ware zu bewachen. Ich durchstreifte wieder den Gang und linste aus dem Fenster. Der Wind wiegte den jungen Mais, tiefe Stille ringsum, und die Sonne fraß sich in den Tag wie ein Fettfleck in Stoff. Plötzlich berührte jemand meine Hand. Ich schaute mich um. Ganz hinten waren Vorhänge, dunkelbraun und lange nicht gewaschen. Ich hatte gedacht, hinter den Vorhängen wäre nichts mehr, nur die Wand oder ein Fenster oder so. Aber dort wurde eine Hand herausgestreckt, die mich packte und hineinzog. Ich folgte, glitt durch einen unsichtbaren Eingang und befand mich in einem kleinen Zimmer. So eine Art Chill-out, ein Ort für Meditation und Liebe, eine von Geistern und Schatten bewohnte Zelle. Die Wände des Zimmerchens waren mit chinesischen Synthetiktüchern verhängt, die wundersame Ornamente und Malereien zeigten, Hirschjagden, Teezeremonien und »Die Pioniere der Stadt Peking begrüßen den Genossen Mao«. An den Wänden standen zwei kleine Sofas. Und darauf saßen drei Neger und eine Negerin. Die Neger trugen weißliche Unterwäsche, und die Negerin graue Sportsachen. Um ihren Hals baumelten schwere Ketten mit Schädelchen dran, und statt eines Kamms steckte ein Federmesser in ihrem Haar. Auf ihren Knien hielt sie eine Thermoskanne. Die Augen der Neger flackerten gierig in der Dämmerung, und die gelblichen Augäpfel brannten in der Dunkelheit wie Bernstein. Die Negerin aber schaute mich fest an und fragte, ohne meine Hand loszulassen:

			– Wer bist du?

			– Und wer bist du? – fragte ich, während ich die Wärme ihrer Hand und die Schwere der Silberringe an ihren Fingern spürte.

			– Ich bin Karolina, – sagte sie und entzog mir plötzlich ihre Hand. Einer der Neger schielte zu mir herüber und flüsterte seinem Nachbarn etwas ins Ohr, und der lachte kurz auf. – Wohin fährst du? – fragte Karolina und musterte mich im Halbdunkel.

			– Nach Hause, – antwortete ich.

			– Und wer wartet dort auf dich? – Sie zog das Messer aus ihrer Frisur, und das dichte Haar fiel herab und verbarg ihre Augen.

			– Niemand.

			Karolina lachte jetzt auch.

			– Warum fährst du hin, wo niemand auf dich wartet? – fragte sie, holte einen Granatapfel hervor und schnitt ihn in der Mitte durch.

			– Was spielt das für eine Rolle? – fragte ich verständnislos. – Ich war einfach lange nicht da.

			– Hier, nimm, – sie streckte mir den halben Granatapfel hin. – Was wirst du dort machen, wo niemand auf dich wartet?

			– Ich bleibe nicht lange. Morgen fahre ich wieder zurück.

			– Hast du solche Angst, dorthin zurückzukehren? – Karolina lachte wieder und knabberte an ihrer Granatapfelhälfte.

			– Warum denkst du das?

			– Du bist noch nicht mal angekommen und willst schon zurück. Du hast Angst.

			– Ich muss arbeiten, – erklärte ich ihr. – Also kann ich nicht länger bleiben.

			– Kannst du wohl, – sagte sie. – Wenn du willst.

			– Nein, – wiederholte ich genervt, – kann ich nicht.

			– Ich denke, du haust so schnell wieder ab, weil du vergessen hast, wie es dort war. Wenn du dich erst erinnerst, wirst du nicht so einfach wieder wegfahren können. Hier, bitte.

			Sie reichte mir eine Tasse, in die sie etwas aus der Thermoskanne gegossen hatte. Das Gebräu roch nach Baldrian und Zimt. Ich probierte. Es schmeckte bitter und scharf. Ich trank aus, und es haute mich sofort um.

			*

			Um den Flugplatz erstreckten sich Weizenfelder. Näher an der Startbahn wuchsen giftig-grelle Blumen, über denen wie über Leichen träge Wespen kreisten. Morgens wärmte die Sonne den Asphalt und trocknete das Gras, das durch die Betonplatten brach. Am Rand, über der Fluglotsen-Bude, flatterten in Fetzen die Fahnen, etwas weiter, hinter dem Verwaltungsgebäude, erstreckten sich Bäume, von Spinnennetzen umwoben und vom scharfen Morgenlicht entzündet. In den Weizenfeldern hausten seltsame Winde, die jede Nacht aus der Finsternis den grünen Lichtern der Fluglotsen-Bude zustrebten und sich am Morgen wieder zwischen die Halme verzogen, um sich vor der brennenden Junisonne zu verstecken. Aufgeheizt reflektierte der Asphalt das Sonnenlicht und blendete die Vögel, die über der Startbahn kreisten. Am Zaun standen Tankwagen und ein paar Laster, leere Garagen dunkelten vor sich hin, aus denen es süßlich nach Brackwasser und Öl roch. Etwas später tauchten die Mechaniker auf, zogen ihre schwarzen, löchrigen Overalls an und krochen in ihre Maschinen. Über dem Flugplatz hing der Frühjunihimmel, entfaltete sich im Wind wie ein frisch gewaschenes Laken, erhob sich tönend und fiel herab bis auf den Asphalt. Immer zur selben Zeit, gegen acht, schälte sich aus den Tiefen der Atmosphäre das eifrige Knattern eines Motors und rollte langsam näher. Das Flugzeug war hinter der Sonne noch nicht zu sehen, aber sein Schatten zog schon über das Weizenfeld und scheuchte Vögel und Füchse auf. Die Himmelsoberfläche bekam einen Sprung wie Porzellan, und die gute alte AN-2, Maisfliegen-Mörder und Stolz der sowjetischen Luftfahrt, überflog die geschorenen Schädel der Mechaniker und setzte selbstbewusst zur Landung an. Sie betäubte den Morgen mit ihrem vorsintflutlichen Motor, überflog das schläfrige Städtchen und weckte es aus seinem leichten und trügerischen Sommerschlaf. Die Piloten betrachteten die landwirtschaftlichen Parzellen, die dick mit Sonnenhonig übergossenen Felder, das frische Grün der Senken und Eisenbahndämme, das Gold des Sandes am Fluss und das Tafelsilber der kalkigen Ufer. Die Stadt mit ihren Fabrikschloten und der Eisenbahn blieb zurück, das Flugzeug setzte zur Landung an, Licht durchflutete die Kabine und leuchtete kalt auf dem Metall. Die Maschine hoppelte über die Landebahn, hüpfte mit ihren harten Reifen auf dem löchrigen Asphalt. Die Piloten sprangen auf die Erde und halfen den Frachtarbeitern beim Ausladen der großen Segeltuchsäcke mit regionaler und republikanischer Presse, Briefen und Päckchen, und wenn sie alles ausgeladen hatten, gingen sie zu den Baracken und ließen das Flugzeug sich in der Sonne wärmen.

			  

			Meine Freunde und ich wohnten auf der anderen Seite der Weizenfelder, am Stadtrand, in weißen Plattenbauten, um die herum hohe Kiefern wuchsen. Gegen Abend verließen wir unser Viertel, durchstreiften den Weizen, versteckten uns vor den wenigen Autos, bewegten uns in großen Sprüngen am Zaun entlang, legten uns ins staubige Gras und beobachteten die Flugapparate. Die AN-2 mit ihrem Metallrumpf und den leinenbespannten Flügeln erschien uns wie eine jenseitige Maschine, in der Dämonen herangeflogen kamen, um den Himmel über uns mit Benzin und Blei zu entzünden. Götterboten saßen in ihrem Innern, und der mächtige Propeller durchschlug das himmlische Eis und trieb den Pappelflaum ins Jenseits. Erst nachts kehrten wir heim, durchstreiften wieder den dichten, heißen Weizen und dachten an die Luftfahrt. Wir wollten Piloten werden. Die meisten von uns wurden Loser.

			  

			Manchmal träume ich von Piloten. Jedes Mal müssen sie in Weizenfeldern notlanden, ihre Flugzeuge fallen schwer in das dichte Korn, im roten Abendlicht zerplatzt die Leinenbespannung, die Halme verfangen sich im Fahrgestell, und die Flugapparate stecken tief in der schwarzen, ausgetrockneten Erde. Die Piloten kullern aus den brennend heißen Kabinen, fallen in den Weizen, der sich sogleich um ihre Beine wickelt, stehen auf und versuchen, am Horizont etwas zu erkennen. Aber am Horizont gibt es nichts, außer Weizenfeldern, die sich unendlich hinziehen, so dass es hoffnungslos ist, sich aus ihnen befreien zu wollen. Die Piloten lassen ihre Maschinen zurück, die in der Abenddämmerung allmählich auskühlen, und gehen nach Westen, der Sonne nach, die schnell erlischt. Die Halme sind hoch und undurchdringlich, die Piloten können sich nur schwer ihren Weg bahnen, müssen eine unsichtbare Wand vor sich eindrücken ohne jegliche Chance, irgendwohin zu gelangen. Sie tragen Lederhelme mit Brillen und schwere Handschuhe und schleppen geöffnete Fallschirme hinter sich her, die sie nicht abkoppeln wollen, schleppen sie hinter sich her wie schwere Krokodilschwänze.

			*

			Ich erwachte vom gleichmäßigen Brummen des Motors. Auf der Sitzbank neben mir schliefen die drei Neger, Karolina war nicht da. Ich spähte in den Salon. Es war schon ziemlich spät, rechts vor dem Fenster ergoss sich die Abendsonne in rotem Flackern. Wieviel Uhr es wohl war? Ich trat zu einem der Händler, der friedlich schlief, nahm seinen Arm und schaute auf die Uhr. Halb zehn. Verdammt, dachte ich, hab ich verschlafen? Ich ging zum Fahrer. Der begrüßte mich wie einen alten Freund, ohne die Augen von der Straße zu nehmen. Ich schaute durch die Scheibe. Gleich kam die Abzweigung, wenn man hier nicht abböge, sondern weiterführe, käme nach ein paar Kilometern genau der Ort, wo ich hinmusste. Aber an der Abzweigung bremste der Fahrer.

			– Väterchen, komm, – sagte ich zu ihm, – bring mich bis zur Tankstelle. Das sind nur ein paar Kilometer.

			– Ist das oben? – fragte der Fahrer.

			– Mhm.

			– Beim Sendeturm?

			– Ja.

			– Nein, – entschied er. – Wir biegen ab.

			– Warte, – begann ich zu handeln. – Du hast doch Probleme mit dem Fahrwerk. Mein Bruder hat eine Werkstatt. Er macht dir eine Generalüberholung.

			– Söhnchen, – sagte der Fahrer fest und bestimmt. – Dort ist eine Stadt. Und wir können in keine Stadt. Wir haben Ware geladen.

			*

			Ich stieg aus dem Bus. Kaum war die Sonne untergegangen, wurde es kühl. Ich zog die Jacke über und folgte der Straße. Nach zwanzig Minuten erreichte ich die Tankstelle. Die Fenster der Werkstatt nebenan waren dunkel. Nirgends brannte Licht. Kein Kotscha weit und breit. Alles dunkel und leer. An der Tür der Werkstatt baumelte ein Schloss. Ich entschied mich zu warten und ging zur Baracke. Zwischen Gras und Himbeersträuchern stand ein vorsintflutlicher Bauwagen, dahinter stapelten sich ein paar alte Schrottautos. Der Bauwagen, Kotschas Zuhause, war ebenfalls verschlossen. In der Dämmerung näherte ich mich einer einsamen KAMAZ-Fahrerkabine. Kletterte hinein und streifte die Turnschuhe ab. Oben hing der Mond. Die Landstraße kühlte ab. Direkt vor mir, im Tal, lag die Stadt, in der ich geboren und aufgewachsen war. Ich nahm den Rucksack, legte ihn mir unter den Kopf und schlief ein.
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			Argwöhnisch strich der sumpfschwarze Hund durchs hohe Gras. Er näherte sich leise, geduckt, um unbemerkt zu bleiben, schob mit kampfbereiten Pfoten die Halme auseinander und verdeckte die morgendliche Sonne. Die Morgenstrahlen vergoldeten seinen Schädel mit den glasigen Augen, in denen sich bereits mein Abbild spiegelte. Er machte einen federnden Schritt, dann noch einen, hielt für einen Augenblick inne und streckte langsam sein Maul in meine Richtung. Seine Augen blitzten in hungrigem Glanz, das Gras hinter seinem Rücken schloss sich als smaragdgrüne Welle und verbarg den blutigen Sonnenklumpen. Instinktiv reagierte ich im Traum auf seine Bewegung und wehrte ihn mit der geballten Faust ab.

			 – Harry, Kumpel!

			Ich strampelte gegen das verbeulte Blech und riss mich von meinem Traum los.

			– Harry! Freund! Da bist du ja! – Kotscha beugte sich vor und wollte mich packen, wobei er mit den langen hageren Armen wedelte und seinen kahlen Schädel hin und her drehte. Aber es gelang ihm nicht, sich durch das ausgeschlagene Seitenfenster der Fahrerkabine zu zwängen. Er stand gegen die Sonne, die bereits aufgegangen war und nun mit Leichtigkeit zu der ihr genehmen Höhe emporstieg, und blinkte mit seiner großen Brille. – Na, was liegst du da rum! – krächzte er und streckte seine Pfoten nach mir aus. – Kumpel!

			Ich versuchte mich aufzurichten. Nach dem Schlaf auf dem harten Sitz wollte der Körper nicht gehorchen. Ich zog die Beine an, verlor das Gleichgewicht und fiel Kotscha direkt in die Arme.

			– Freund! – offenbar freute er sich, dass ich da war.

			– Hi, Kotscha, – antwortete ich, und wir drückten uns lange die Hände, klopften dem anderen mit den Fäusten auf Schultern und Rücken und zeigten auf jede erdenkliche Weise, wie toll es war, dass ich diese Nacht in dem leeren Fahrerhäuschen verbracht und er mich danach um sechs Uhr morgens geweckt hatte.

			– Bist du schon lange hier? – fragte Kotscha, als sich seine erste Begeisterung gelegt hatte. Meine Hand ließ er allerdings nicht los.

			– Seit gestern Nacht, – antwortete ich und versuchte mich zu befreien, um endlich die Schuhe anzuziehen.

			– Warum hast du denn nicht angerufen? – Kotscha machte keine Anstalten, meine Hand loszulassen.

			– Kotscha, du Arsch, – ich hatte mich endlich befreit und wusste nun nicht wohin mit meiner Hand. – Ich habe zwei Tage lang versucht, dich zu erreichen. Warum hebst du nicht ab?

			– Wann hast du denn angerufen? – fragte Kotscha.

			– Tagsüber. – Endlich schaffte ich es, meine Turnschuhe aus dem Fahrerhaus zu fischen.

			– Da war ich am Pennen, – sagte er. – In letzter Zeit hab ich Schlafprobleme. Ich schlafe am Tag, und nachts geh ich zur Arbeit. Aber nachts kommen keine Kunden. – Er trat von einem Fuß auf den anderen und versuchte, mich irgendwohin zu ziehen. – Vor allem aber – unser Telefon ist tot, abgestellt, weil wir die Rechnungen nicht bezahlt haben. Gestern bin ich in die Stadt gefahren und komme eben zurück. Los, ich zeig dir alles.

			*

			Er ging voran. Ich folgte. Vorbei an einem demolierten Moskwitsch mit abgebrannten Rädern, an einem Haufen Schrott, an Teilen von Flugzeugen, Kühlkammern und Gasherden stapfte ich hinter Kotscha her zu den Zapfsäulen. Die Tankstelle lag etwa hundert Meter von der Landstraße entfernt, die nach Norden führte. Unten, etwa zwei Kilometer weiter, lag in einem warmen Tal das Städtchen. Am südlichen Stadtrand, hinter dem Fabrikgelände, begannen Felder, die auf der anderen Talseite endeten, und im Norden wurde die Stadt von einem Fluss umarmt, der vom russischen Territorium in Richtung Donbass floss. Das linke Ufer war flach, am rechten jedoch erhoben sich steile Kreideklippen, von Beifuß und Dorngebüsch bewachsen. Auf der höchsten Anhöhe ragte für das ganze Tal sichtbar ein Sendeturm empor. Und ganz in der Nähe des Turms, auf der nächsten Erhebung, lag die Tankstelle. Erbaut worden war sie in den Siebzigern. Damals hatte die Stadt ein Öltanklager bekommen und zwei Tankstellen gleich dazu – eine an der südlichen, die andere an der nördlichen Ausfahrt. In den Neunzigern ging das Öltanklager pleite und mit ihm eine der beiden Tankstellen, aber diese hier, an der Straße nach Charkiw, überlebte. Mein Bruder hatte schon Anfang der Neunziger, als das Öltanklager noch vor sich hin vegetierte, hier angeheuert und übernahm später das Geschäft. Die Tankstelle selbst machte keinen guten Eindruck – vier alte Zapfsäulen, das Kassenhäuschen, ein leerer Mast, an dem man bei Bedarf jemanden aufknüpfen konnte. Etwas weiter weg stand ein unbeheizter Schuppen, vollgestopft mit Metallkram – mein Bruder investierte nicht in die Entwicklung der Infrastruktur, sondern in die Verbesserung des Service und schleppte von überall Werkzeuge und Maschinen an, mit deren Hilfe er alles reparieren konnte. Er selbst wohnte in der Stadt, kam jeden Morgen hier herauf und fuhr erst spät abends wieder ins Tal hinunter. Ein Wahnsinnsteam arbeitete mit ihm zusammen; Kotscha und Schura der Versehrte, zwei urwüchsige Ingenieurstalente, die in ihrer Karriere mehr als einer Karre das Leben gerettet hatten, worauf sie auch stolz waren. Auch Schura der Versehrte wohnte irgendwo in der Stadt, Kotscha aber hatte keine eigene Wohnung und hing immer bei der Tankstelle rum; er schlief im Bauwagen, der nach allen Regeln des Feng-Shui eingerichtet war. Neben der Tankstelle hatte man einen asphaltierten Platz mit Montagegrube angelegt, ein Stück weiter, unter den Linden, ein paar Metalltische in den Boden gerammt. Direkt hinter der Tankstelle begannen die Apfelplantagen, die sich die Kreidehügel entlangzogen, und nach Norden öffnete sich die Steppe, aus der ab und zu landwirtschaftliche Maschinen hervorlärmten. Hinter dem Bauwagen war ein Schrottplatz für lädierte Technik entstanden, Skelette zerlegter Autos und ein Haufen alter Reifen. Daneben verbarg sich in Himbeersträuchern das KAMAZ-Fahrerhäuschen, aus dem sich der Blick auf das sonnendurchflutete Tal und die schutzlose Stadt öffnete. Aber es ging nicht um die Infrastruktur und die alten Zapfsäulen. Es ging um die Lage. Das war meinem Bruder sehr wohl bewusst gewesen, als er sich seinerzeit diese Tankstelle ausgesucht hatte. Tatsächlich lag der nächste Ort, wo man Benzin bekam, etwa siebzig Kilometer weiter nördlich, und die Straße führte durch zwielichtige Gegenden ohne staatliche Kontrolle und reguläre Bevölkerung. Angeblich gab es weiter nördlich nicht mal Mobilfunkempfang. Die Fahrer wussten das und versuchten deshalb bei meinem Bruder zu tanken. Außerdem arbeitete hier Schura der Versehrte, der beste Automechaniker weit und breit, der Gott der Kardanwellen und Getriebe. Kurzum, es war eine Goldgrube.

			*

			Neben den Zapfsäulen, am Ziegelhäuschen mit dem Kassenapparat, standen zwei Autositze, die zum Relaxen hierhergestellt worden waren. Sie waren mit schwarzem Fell mir unbekannter Tiere überzogen, die Federn sprangen in alle Richtungen daraus hervor, und an dem einen Sitz war ein sonderbarer Hebel angebracht, gut möglich, dass es sich um einen Schleudersitz handelte. Kotscha ließ sich erschöpft hineinfallen, holte seine Zigaretten aus der Tasche, zündete sich eine an und gestikulierte: Setz dich, Kumpel. Was ich auch tat. Die Sonne wurde warm, wie Steine am Ufer, und der Himmel wölbte sich wie ein Segel im Wind. Sonntag, Ende Mai, genau der richtige Moment, um von hier zu verschwinden.

			– Wie lange bleibst du? – fragte Kotscha mit pfeifender Stimme.

			– Heute Abend geht’s zurück, – antwortete ich.

			– Warum so hastig? Bleib ein paar Tage. Wir können angeln gehen.

			– Kotscha, wo ist mein Bruder?

			– Hab ich dir doch gesagt. In Amsterdam.

			– Warum hat er nicht Bescheid gegeben, dass er wegfährt?

			– Keine Ahnung, Harry. Er hatte nicht vor wegzufahren. Und dann hat er plötzlich alles hingeschmissen. Und gesagt, dass er nicht wiederkommt.

			– Gab’s Probleme mit dem Business?

			– Was heißt hier Probleme, Harry? – Kotscha regte sich plötzlich auf. – Hier gibt’s weder Probleme noch Business, nur Tränen. Schau’s dir doch an.

			– Und was sollen wir jetzt machen?

			– Keine Ahnung. Mach, was du willst.

			Kotscha drückte seine Kippe aus und warf sie in einen Eimer mit der Aufschrift »Rauchen verboten«. Wandte sein Gesicht der Sonne zu und verstummte. Scheiße, dachte ich, was geht bloß in seinem Schädel vor, was heckt er aus? Bestimmt verschweigt er mir was, sitzt da und heckt was aus.

			*

			Kotscha war knapp fünfzig. Für sein Alter ziemlich unstet, ziemlich kahl und sozial nicht abgesichert. Auf seinem Kopf sträubten sich um die Glatze herum die Reste seiner einst prächtigen Mähne, an die ich mich aus meiner Kindheit gut erinnern konnte. Genauso wie an Kotscha selbst – nach meinen Eltern, Nachbarn und Verwandten war er das erste Wesen, das sich meinem Bewusstsein eingeprägt hatte. Ich wuchs heran, Kotscha kam in die Jahre. Wir wohnten in Nachbarhäusern, in einem neuen Viertel, an dem die ganze Zeit weiter gebaut wurde, so dass ich praktisch auf einer Baustelle groß wurde. In den Häusern lebten vorwiegend Arbeiter aus den kleinen umliegenden Fabriken – Großbetriebe gab es in der Stadt keine, außerdem Eisenbahner, Lumpenakademiker (Lehrer oder Büroangestellte), aber auch Militärs (wie mein Vater) und selbstverständlich Komsomolkader, die jugendlichen Hoffnungsträger sozusagen. Wenn ich mich recht erinnere, zog Kotscha später ein, doch hatte er wohl schon immer in diesem Stadtteil gelebt. Er gehörte zu den jugendlichen Hoffnungsträgern, wuchs ohne Eltern auf, bekam schon in der Schule Probleme mit der Miliz und entwickelte sich allmählich zum Schrecken des ganzen Viertels. Es war damals, in den Siebzigern, gerade erst im Entstehen, weshalb Kotschas wilde Jugendjahre mit dem intensiven Ausbau der kommunalen Infrastruktur zusammenfielen. Kotscha plünderte neue Gastronom-Geschäfte, raubte die soeben eröffneten Zeitungskioske aus, stieg nachts ins halb fertige Standesamt ein, kurzum, er ging mit der Zeit. Die Strafverfolgungsorgane zeigten sich vollkommen hilflos und übergaben ihn dem Komsomol zur Aufsicht. Irgendwie gelangte der Komsomol zu dem Schluss, dass Kotscha für die kommunistische Jugend noch nicht ganz verloren war, und machte sich daran, ihn umzuerziehen. Zuerst steckte man ihn in die Berufsschule. Aber in der zweiten Woche ließ Kotscha eine Drehbank mitgehen und wurde rausgeschmissen. Nachdem er ein oder anderthalb Jahre in unserer Gegend abgehangen hatte, wurde er in die Armee eingezogen. Er diente im Baubataillon bei Schytomyr, kehrte jedoch mit Tätowierungen der Luftlandetruppen nach Hause zurück. Das war seine Sternstunde. Kotscha lief in Schulterklappen durchs Viertel und schlug jeden nieder, den er nicht kannte. Wir Jungs waren von ihm begeistert, er war uns ein schlechtes Vorbild. Der Komsomol unternahm einen letzten kläglichen Versuch im Kampf um Kotschas Seele und schenkte ihm eine Einzimmerwohnung in unserem Nachbarhaus. Kotscha bezog die Wohnung und verwandelte sie in einen Hort der Sünde. Anfang der Achtziger ging die gesamte progressive Jugend des Viertels durch seine Wohnung – die Jungs sammelten hier Mut, die Mädels Erfahrung. Kotscha selbst begann immer mehr zu trinken, so dass er den Zerfall des Landes gar nicht mitbekam. Als Ende der Achtziger in der Stadt ein Serienkiller sein Unwesen trieb, verdächtigten die Behörden und die Miliz Kotscha. Sie trauten sich aber nicht, ihn zu verhaften, weil sie Angst vor ihm hatten. Auch die Nachbarn waren fest davon überzeugt, dass es Kotscha war, der in duftenden Sternennächten Molkereimitarbeiterinnen vergewaltigte und sie danach mit einem spitzen Metallgegenstand abstach. Die Männer achteten ihn dafür, den Frauen gefiel er. Anfang der Neunziger, als es den Komsomol nicht mehr gab, mussten die Strafverfolgungsbehörden das Heft wieder in die Hand nehmen. Als Kotscha einmal in einem langen, ausgelassenen Rausch die Reklame einer neu gegründeten Aktiengesellschaft anzündete, war der letzte Tropfen Geduld aufgebraucht. Er wurde in seiner Wohnung festgenommen. Als man ihn abführte, bildete sich eine kleine Protestdemo. Wir, damals schon erwachsene Kerle, unterstützten Kotscha. Doch niemand hörte auf uns. Er bekam ein Jahr, das er irgendwo im Donbass absaß. Im Knast lernte er Mormonen kennen, die Kotscha mit ihren Broschüren und, auf seine Bitte, auch mit Rasierwasser zum Trinken und Zigaretten zum Rauchen versorgten. Nach einem Jahr kehrte er als Held heim. Nach einiger Zeit kamen die Mormonen, um seine Seele zu holen. Es waren drei junge Aktivisten in billigen, aber korrekten Anzügen. Kotscha ließ sie herein, hörte sie an, holte dann unter dem Sofa eine Knarre hervor und trieb sie ins Bad. Dort hielt er sie zwei Tage gefangen. Am dritten Tag beschloss er unvorsichtigerweise, sich zu waschen, öffnete die Tür, und die Mormonen büxten aus. Auf dem Revier wollten sie Anzeige erstatten, doch die Miliz kam zu dem weisen Schluss, dass es besser wäre, die Mormonen selbst zu isolieren, und sperrte sie bis zur Klärung ihrer Identität in eine Zelle. In den nächsten paar Jahren versuchte Kotscha vergebens, vernünftig zu werden, er ließ sich dreimal scheiden, immer von derselben Frau. Aber mit dem Privatleben wollte es einfach nicht klappen, und Kotscha feierte weiterhin Abschied von seiner Jugend. Erst Ende der Neunziger, als er mit abgebissenem Finger und durchstochenem Bauch ins Krankenhaus eingeliefert wurde, war der Abschied vollzogen. Den Finger hat ihm seine Frau im Streit abgebissen, wer ihm den Bauch durchstochen hatte, dazu schwieg Kotscha hartnäckig. Ungefähr zu dieser Zeit fing mein Bruder an, ihm zu helfen, schanzte ihm gelegentlich Arbeit zu, gab ihm Geld und unterstützte ihn überhaupt. Etwas aus ihrem früheren Leben, irgendeine Geschichte, muss die beiden verbunden haben, mein Bruder hat sie ein paar Mal andeutungsweise erwähnt, wollte aber nicht ins Detail gehen, er hat einfach gesagt, dass man Kotscha vertrauen könne, der würde einen im Ernstfall nicht hängen lassen. Vor einigen Jahren wurde Kotscha von seinem Zigeunerclan vor die Tür gesetzt und übersiedelte an die Tankstelle. Er wohnte im Bauwagen, führte ein gemächliches Leben, schwärmte nostalgisch von der Vergangenheit, aber zurück in seine Wohnung wollte er nicht. Kotscha sah ziemlich schräg aus, seine Glatze hatte einen zarten Rosateint, und mit Brille glich er einem irren Chemiker, der gerade ein alternatives, umweltfreundliches Kokain erfunden und bereits erfolgreich an sich selbst ausprobiert hat. Er lief im orangefarbenen Overall und in Militärstiefeln herum, hatte überhaupt viele Military-Klamotten aus Secondhandläden und besaß sogar ausländische Armeesocken: Auf dem rechten stand ein »R«, auf dem linken ein »L«, damit man sie nicht verwechselte. Seine Handgelenke waren mit Tüchern und blutigen Binden umwickelt, Gesicht und Hände waren ständig voller Kratzer oder Schnittwunden. Er sah aus wie einer, der Pizza direkt aus dem Karton mampft.

			*

			Nun räkelte er sich in der Sonne und redete wirres Zeug.

			– Schon gut, – sagte ich, – wenn du nicht willst, dann sag eben nichts. Wer hat denn bei euch die Buchhaltung gemacht?

			– Buchhaltung? – Kotscha klappte die Augen auf. – Was willst du mit der Buchhaltung?

			– Sehen, wie viel Kohle ihr habt.

			– Na super, Harry, Kohle haben wir nen ganzen Arsch voll. – Kotscha lachte nervös auf. – Du musst mit Olga reden. Dein Bruder hat mit ihr gearbeitet. Sie hat eine Firma in der Stadt.

			– Ist das etwa seine Schnalle?

			– Was für eine Schnalle denn? – Kotscha war beleidigt. – Ich hab doch gesagt, er hatte geschäftlich mit ihr zu tun.

			– Und wo hat sie ihr Büro?

			– Du willst doch nicht etwa gleich zu ihr?

			– Soll ich vielleicht weiter hier mit dir herumsitzen?

			– Heute ist Sonntag, Harry, da hat alles zu.

			– Und morgen?

			– Was – morgen?

			– Ist sie morgen im Büro?

			– Weiß nicht, vielleicht.

			– Okay, Kotscha, kümmere du dich um die Kundschaft, – sagte ich und warf einen Blick auf die leere Landstraße. – Ich will schlafen.

			– Dann ab in den Bauwagen, – sagte Kotscha. – Und schlaf gut.

			*

			Licht drang durch den Vorhang, füllte den Raum mit Flecken und Sonnenstaub. Heiße Streifen zogen sich über den Fußboden wie verschüttetes Mehl. Über der Tür war ein selbst gebastelter Vorhang aus Tonbändern angebracht. Kotscha musste lange daran gearbeitet haben. Ich ging hinein, ohne die Tür zuzumachen, und schaute mich um. Die Zugluft berührte die Tonbänder, sie raschelten leise wie Maisblätter. An den Wänden standen zwei durchgelegene Diwane, rechts war eine Küche eingerichtet, mit Herd, einem uralten Kühlschrank und diversen Utensilien an der Wand, links in der Ecke stand ein Schreibtisch bedeckt mit verdächtigem Müll, in dem zu wühlen ich keinen Bock hatte. Ein merkwürdiger Geruch stand in der Luft. Ich war davon überzeugt, dass es dort, wo Freund Kotscha wohnte, eigentlich stinken müsste. Wonach? Nach allem Möglichen: Blut, Sperma, Benzin. In Kotschas Bauwagen roch es jedoch nach gepflegtem Männeralltag, ein seltsamer Geruch, wie er auch in Witwerwohnungen zu finden ist, aber – wie soll ich mich ausdrücken – in den Wohnungen von Witwern, die mit sich im Reinen sind, bei denen das Selbstwertgefühl stimmt. Bei Kotscha stimmt das Selbstwertgefühl offenbar, dachte ich und ließ mich auf die Couch fallen, die mir sauberer und weniger durchgelegen erschien. Ließ mich fallen, trat mir die Turnschuhe von den Füßen, und plötzlich überwältigte mich die ganze Verworrenheit dieser Reise, die ganze Fahrerei, die Zwischenstopps und die Reisegefährten, ich erinnerte mich an Karolina und ihren süßen Trunk, an den schwarzen Himmel über dem Himbeergestrüpp und den Geschmack des Metalls, wenn man darauf schläft. Irgendwie fand dieser Morgen kein Ende, als ob etwas in den Mechanismen, die mich antrieben, kaputtgegangen wäre. Irgendetwas funktionierte nicht. Es war, als stünde ich in einem großen, leeren Raum, in den man fremde Leute gelassen und dann das Licht ausgeschaltet hatte. Und obwohl ich den Raum kannte, machte mich die Anwesenheit der Leute beklommen, sie standen herum und schwiegen, als verheimlichten sie mir etwas. Keine Panik, dachte ich beim Einschlafen, wenn was ist, kannst du ja jederzeit heimfahren.

			Die Wand über der Couch war mit Fotos, Zeitschriftenausschnitten und bunten Bildern vollgeklebt. Wie ein Süchtiger hatte Kotscha hier dicht an dicht Gesichtsfragmente und Körperkonturen geklebt, verstümmelte Menschenmengen, aus denen Augen und Münder herausgerissen waren, es handelte sich um heitere Collagen, als habe er lange Zeit Stücke verschiedener Geschichten aneinandergeklebt, Ausschnitte aus Zeitschriften, einfach nur Papier, darunter auch Flaschenetiketten und Flugblätter, Fotos aus Modezeitschriften und schwarzweiße Pornobildchen, Fußballkalender und ein Führerschein. Von weitem verschmolz das Ganze zu einem merkwürdigen Muster, als hätte jemand ausgiebig an der Fototapete gewütet. Aus der Nähe fielen unzählige Details ins Auge: das vergilbte Papier der Zeitungsausschnitte, die ausgestochenen Augen der Mannequins, frisch vergossener Leim und dunkelrote Tropfen Erdbeermarmelade, die an gestockten Nagellack erinnerten. Dies alles wurde von einem gemeinsamen Hintergrund zusammengehalten, einer lehmig-hellgrünen Füllung, die dicht von Buchstaben und Zeichen, gewellten Linien und Farbschattierungen überzogen war. Ich schaute lange, konnte aber nicht verstehen, was das bedeutete. Schließlich angelte ich mit dem Finger nach Kotschas Abgängerfoto, zog daran und riss es heraus. Unter dem Foto war ein großes S. Das war eine Landkarte. Wahrscheinlich eine geographische Karte der Sowjetunion. Lehm – das sind die Karpaten, der Kaukasus und die Mongolei, hellgrün die Taiga und die Kaspische Senke, dort, wo der Lehm härter und kreidetrocken wird, mussten Wüsten liegen. Der Stille Ozean war dunkelblau, das Nordpolarmeer hellblau bis weißlich. Dort, wo der Nordpol war, hing ein nacktes Mädchen ohne Kopf. Geographie als Hobby für Halbwüchsige. Ich versank in der Stille.

			*

			Stimmen weckten mich, und diese Stimmen gefielen mir ganz und gar nicht. Ich sprang auf und ging hinaus. Die Stimmen kamen von der Tankstelle, mehrere Männer schrien durcheinander, ich konnte nur Kotschas verängstigte Stimme erkennen.

			In den Autositzen neben dem Kassenhäuschen fläzten sich zwei Kerle in Sakkos und Jeans. Der eine mit Schlips, der andere, wohl der Boss, mit offenem Hemdkragen, der eine in Turnschuhen, der andere in Lederschuhen. Der dritte Kerl in Jeans und Adidas-Sportjacke hielt Kotscha an der Brust gepackt und rüttelte ihn von Zeit zu Zeit heftig. Kotscha schrie immer wieder abwehrend auf, und die Jungs in den Autositzen fingen an zu lachen. So so, dachte ich und trat vor.

			– Hey, – rief ich. – Was liegt an?

			Den Ersten mach ich fertig, dachte ich, und hau ab. Aber was wird dann aus Kotscha?

			Vor Überraschung ließ der Kerl Kotscha los, und der plumpste auf den Asphalt. Die zwei in den Autositzen blickten missmutig in meine Richtung.

			– Was soll der Scheiß? – fragte ich, meine Worte achtsam wählend.

			– Und wer bist du? – fragte tumb derjenige, der Kotscha geschüttelt hatte.

			– Und du? – fragte ich.

			– He, Schlappschwanz, – der Kerl gab Kotscha, der neben ihm auf dem Asphalt saß und sich den Hals rieb, einen kräftigen Fußtritt. – Wer ist das?

			– Das ist Hermann, – sagte Kotscha. – Juriks Bruder. Der Eigentümer.

			– Der Eigentümer? – fragte der Boss und erhob sich langsam. Auch der andere, der mit dem Schlips, erhob sich jetzt.

			– Der Eigentümer, – bestätigte Kotscha.

			– Wieso Eigentümer? – fragte der Boss verständnislos. – Und Jurik?

			– Jurik ist nicht da, – erklärte Kotscha.

			– Und wo ist er? – fragte der Boss ärgerlich.

			– Auf Fortbildung, – sagte ich.

			Aus dem Augenwinkel sah ich einen PKW von der Straße abbiegen, unsere letzte Hoffnung.

			– Und wann kommt er zurück? – der Boss hatte das Auto auch gesehen und wurde langsam nervös.

			– Wenn er sich fortgebildet hat, – antwortete ich, – dann kommt er zurück. Was liegt an?

			Der PKW tauchte vor der Tankstelle auf und bremste mit langgezogenem Quietschen. Der Staub legte sich, und dem Auto entstieg Schura der Versehrte. Er musterte die Gesellschaft mit bösem Blick und trat auf uns zu. Am Kassenhäuschen blieb er stehen, sagte nichts, beobachtete aber aufmerksam.

			– Also, was liegt an? – wiederholte ich für alle Fälle meine Frage.

			– Ihr panscht Benzin, – antwortete der Boss giftig.

			– Wir werden der Sache nachgehen, – versprach ich.

			– Macht das, – stimmte der Boss missmutig zu und machte sich auf den Weg zu dem Jeep, der in einiger Entfernung parkte. Die beiden anderen folgten ihm. Der Mann, der Kotscha festgehalten hatte, holte aus, um noch einmal zuzutreten, aber nach einem Blick auf den Versehrten kuschte auch er.

			  

			Hinter dem Jeep zog sich eine Spur über den Asphalt. Sie hatten wohl scharf gebremst, als sie kamen. Bis zu den Zapfsäulen führte die Spur nicht. Offenbar hatte keiner auch nur daran gedacht, zu tanken. Die Kerle stiegen ein, drückten aufs Gas und rasten in Richtung Landstraße. Kotscha stand auf und begann, sich den Staub abzuklopfen.

			– Wer war das? – fragte ich ihn.

			– Banditen, – antwortete Kotscha nervös. – Maiskönige.

			– Was wollten sie?

			– Nichts, – Kotscha setzte die Brille auf, schlüpfte an mir vorbei und verschwand um die Ecke.

			– Hi, Harry, – der Versehrte kam auf mich zu und drückte mir die Hand.

			– Hi. Was ist los hier?

			– Siehst ja selber, – er zeigte mit dem Kopf Richtung Landstraße. – Und jetzt ist auch noch dein Bruder weg.

			– Und warum ist er weg?

			– Was weiß denn ich, – antwortete Schura schroff. – Hatte die Schnauze voll und ist weg. Ich fahre auch. Reparier noch den Vergaser für so einen Arsch aus Kramatorsk, und dann nix wie weg. Absolut, – finster blickte er sich um, doch als er niemanden entdeckte, dem das gelten könnte, machte er kehrt und ging in die Werkstatt.

			*

			Ich wunderte mich nicht über seine schlechte Laune. Der Versehrte war ständig mit allem unzufrieden. Als wäre er immer darauf aus, sich mit jemandem anzulegen. Was wohl eher eine Schutzhaltung war. Der Versehrte war eine lebende Legende, der beste Torschütze in der Geschichte des Breitensports in unserer Stadt. Anfang der Neunziger spielten wir in derselben Mannschaft, obwohl er etwa zehn Jahre älter war als ich. Den Abschied vom Sport hat er nur schwer verkraftet – der Versehrte wurde verbittert und fett. Klein wie er war, glich er mit seinem stutzerhaften Schnurrbart und dem ansehnlichen Bauch weniger einem Stürmer als dem Masseur der Mannschaft. Oder einem Fußballkommentator. Nachdem er ein neues Leben angefangen hatte, galt er bald als einer der besten Mechaniker, wollte aber bei niemandem anheuern, nur meinem Bruder war es gelungen, sich mit ihm zu einigen; er machte den Versehrten zu seinem Partner, mischte sich nicht in seine Angelegenheiten und interessierte sich wenig für seine Probleme. Dem Versehrten war das recht. Er kam und ging, wie es ihm gerade passte, und machte, was ihm gefiel. Er hatte aber eine weitere Leidenschaft, der er sich in seiner Freizeit hingab. Schon während seiner Stürmerkarriere hatte der Versehrte ein übermäßiges Interesse an Frauen entwickelt. Deswegen heiratete er auch nicht, denn wen sollte er heiraten, wenn er gleichzeitig mit sechs Frauen schlief? Interessanterweise 
wurden es nach dem Ende seiner Sportkarriere nicht weniger. Eher im Gegenteil – das Alter verlieh dem Versehrten einen gewissen Charme, und diese merkwürdige Aura des vierzigjährigen fetten Weiberhelden kultivierte er sorgsam. Die Frauen beteten ihn an, und der Schweinehund wusste das. In der Brusttasche seines schneeweißen Hemdes steckte ein Blechkamm, mit dem er ab und zu seinen Schnurrbart richtete. Er hatte immer Rasierwasser dabei und Kassetten mit romantischen Melodien, »Musik der Liebe«, wie er es nannte. Manchmal bekam der Versehrte von den gehörnten Ehemännern für sein unmoralisches Verhalten eins auf die Mütze. Dann schloss er sich in der Werkstatt ein, blieb tagelang dort und drehte an irgendwelchen Schrauben herum. Er war gutmütig, nur etwas verklemmt, vielleicht pöbelte er deswegen immer alle an. Ich hatte mich an diese Art gewöhnt.

			*

			Jetzt aber hatten irgendwelche Arschlöcher sich Kotscha vorgenommen, und wäre der Versehrte nicht aufgetaucht, dann hätten sie womöglich versucht, sich auch mich, den Eigentümer, vorzunehmen. Denn ich war es, der offiziell als Eigentümer galt. Aufgrund unbestimmter Ahnungen hatte mein Bruder Juri bereits vor fünf Jahren vorausschauend alles mir überschrieben. Wir vertrauten einander. Er wusste genau, dass ich seinem Business, selbst wenn ich gewollt hätte, nicht ernsthaft schaden konnte, deswegen bat er mich, mir keine Sorgen zu machen und einfach nur meine Unterschrift an die entsprechenden Stellen zu setzen. Später lernte er, meine Unterschrift zu fälschen, und so hatte ich keine Ahnung, wie das Geschäft lief, welche Steuern er zahlte und wieviel Gewinn er machte. Das waren seine Probleme, und was mich anging, so hatte ich bis vor kurzem einfach gar keine gehabt. Jetzt stellte sich plötzlich heraus, dass ich in Wirklichkeit jede Menge davon hatte, also Probleme, und die mussten irgendwie gelöst werden. Natürlich hätte ich auf alles scheißen können. Und auch nach Amsterdam abhauen. Am schlimmsten war, dass mein Bruder nichts gesagt hatte. Ich hatte nicht den leisesten Schimmer, wie es jetzt weitergehen sollte. Noch vor wenigen Tagen galt ich als freier und unabhängiger Experte, der Gott weiß gegen wen für die Demokratie kämpfte, und nun hatte ich Eigentum am Hals, mit dem etwas geschehen musste, weil mein Bruder nicht da war und niemand meine Unterschrift fälschen konnte.

			Nach Hause würde ich es heute sowieso nicht mehr schaffen. Es war besser, Lolik anzurufen und ihm Bescheid zu sagen. Ich betrat das Kassenhäuschen. An der Wand hing ein Telefon. Ich hob den Hörer ab.

			– Funktioniert nicht, – Kotscha stand in der Tür und schaute auf den Hörer in meiner Hand. – Hab ich dir doch gesagt.

			– Hast du vielleicht ein Handy?

			– Ja, funktioniert aber auch nicht, – antwortete Kotscha.

			– Und der Versehrte?

			– Der Versehrte hat auch eins. Das gibt er dir aber nicht.

			– Verfuckter Scheiß! – Ich glaubte ihm nicht, stieß ihn zur Seite und ging zur Werkstatt.

			  

			Der Versehrte hatte schon einen Blaumann angezogen, auf seinem Kopf saß ein schwarzes Barett. Vor ihm hing an einer Stange irgendwelcher Schrott, den er abtastete wie ein Schlachter die Kuh.

			– Schura, – sagte ich, – gib mir bitte mal dein Handy. Ich bleibe bis morgen hier, muss nur meinen Leuten Bescheid sagen.

			– Du bleibst? – Der Versehrte musterte mich. – Na dann. Ich hab aber kein Geld auf der Karte.

			– Und wo kann ich telefonieren?

			– Geh rüber zum Sendeturm. Und hört, verdammt noch mal, endlich auf, mich zu stören! – brüllte er mir hinterher.

			*

			Ich umrundete das Kassenhäuschen, passierte den Bauwagen und folgte dem Pfad, hinab in die kleine Schlucht. Drüben kletterte ich wieder hinauf, zwängte mich durch Himbeergebüsch und gelangte auf den asphaltierten Weg, der von der Landstraße abzweigte, und kam an den Zaun vom Sendeturm. Am Tor stand »Zutritt verboten«. Das Tor aber stand offen. Ich betrat den Hof. Der Weg führte zu einem einstöckigen Gebäude, in dem sich wohl der Schaltraum befand oder was sonst zu einem Sendeturm gehört. Der Turm selbst stand etwas weiter entfernt, von Blumenbeeten umgeben und umflochten mit Stacheldraht. Ein alter Schäferhund bog um die Ecke, kam näher, schnüffelte müde an meinen Schuhen und ging seiner Wege. Kein Mensch weit und breit. Und wenn hier der Schäferhund für die korrekte Fernsehübertragung verantwortlich war, dann vernachlässigte er offensichtlich seine Pflichten. Ich blieb stehen und wartete, dass jemand herauskäme, und als niemand kam, näherte ich mich dem Gebäude. Die Tür war verschlossen. Ich klopfte. Keine Reaktion. Ich trat ans Fenster und spähte hinein. Drinnen war es dunkel und leer. Plötzlich tauchte ein Gesicht auf. Erschrocken fuhr ich zurück. Sofort verschwand das Gesicht, ich hörte Schritte, die Tür öffnete sich, und auf der Schwelle stand ein Mädchen, so um die sechzehn. Kurz geschnittene schwarze Haare, große graue Augen, Plastikohrringe. Sie trug ein kurzes helles Oberteil, Jeansrock und leichte Sandalen

			– Hi, – sagte sie.

			– Hi, – antwortete ich. – Ich bin Hermann. Von der Tankstelle.

			– Hermann? – fragte sie. – Juris Bruder?

			– Du kennst ihn?

			– Hier kennt jeder jeden, – erklärte sie.

			– Gibt es bei euch Telefon? Ich muss telefonieren, unseres haben sie abgestellt. Weil die Rechnung nicht bezahlt ist, sagt Kotscha.

			– Immer dieser Kotscha, – sagte das Mädchen und trat zur Seite, um mich vorbeizulassen.

			Ich ging durch den Korridor und kam in ein Zimmer mit einem Bett an der einen und einem Tisch an der anderen Wand. Das Mädchen war mir gefolgt und stand jetzt an der Tür, von wo sie mich aufmerksam beobachtete.

			– Kann ich? – fragte ich.

			– Mach nur, – antwortete sie. Das Zimmer verließ sie aber nicht.

			Ich nahm den Hörer ab und wählte meine Nummer zu Hause.

			– Ja, meldete sich Lolik mit mürrischer Stimme.

			– Hallo, ich bin’s.

			– Wo bist du? – fragte Lolik.

			– Bei meinem Bruder, alles in Ordnung. Wie war die Rückfahrt?

			– Beschissen. Borja ist schlecht geworden, ich habe ihn mit Müh und Not nach Hause gebracht.

			– Alles okay jetzt?

			– Geht so. Wann kommst du?

			– Hör mal, Kumpel, was ich sagen wollte – ich bleibe noch einen Tag, muss morgen die Buchhalterin treffen. – Das Mädchen hinter mir murmelte etwas. – Komme also erst am Dienstag. Sagst du Borja Bescheid?

			– Weiß nicht. Sag’s ihm lieber selber.

			– Ach komm, lass mich nicht hängen. Versprochen?

			– Red lieber selbst mit Borja, okay? Damit es keine Probleme gibt.

			– Was denn für Probleme, Lolik? Mach dir nicht ins Hemd. Freunden muss man vertrauen.

			– Ist ja gut.

			– Ich bring dir auch eine Frau mit. Aus Latex.

			– Eine Kardanwelle wär mir lieber.

			– Du willst es mit einer Kardanwelle treiben?

			– Arschloch, – sagte Lolik und legte auf.

			  

			Das Mädchen begleitete mich hinaus.

			– Danke, – sagte ich.

			– Keine Ursache. Grüß deinen Bruder.

			– Er ist weg.

			– Und du – wirst du auch wegfahren?

			– Willst du denn, dass ich bleibe?

			– Du kannst mir gestohlen bleiben, – sagte das Mädchen bedächtig.

			– Hast du denn keine Angst hier allein?

			– Nein, – sagte sie. – Und jetzt geh. Sonst lass ich den Hund auf dich los.

			  

			Ich ging zum Tor und blieb stehen. Hinter dem Fenster folgte sie mir mit den Augen. Ich winkte. Als sie verstanden hatte, dass sie entdeckt war, lachte sie und winkte zurück. Dann zog sie mit einer schnellen, überraschenden Bewegung ihr Oberteil hoch und zeigte alles, was sie dort hatte. Schon im nächsten Augenblick war sie verschwunden. Ich traute meinen Augen nicht und wartete, dass sie wieder auftauchte. Aber sie kam nicht. Was für ein seltsames Mädchen, dachte ich und ging zurück zur Tankstelle.

			*

			Der Arbeitstag war in vollem Gang. Kotscha saß zurückgelehnt im Schleudersitz, die rechte Hand zwischen die dürren Beine geklemmt, und schlief den Schlaf des Gerechten. Ich ging in die Werkstatt. Mit nacktem Oberkörper, schweißgebadet und sauer auf die ganze Welt umkreiste der Versehrte das aufgehängte Autoteil und stieß sich ab und zu seinen Bauch daran. Als er mich bemerkte, winkte er, wischte sich den Schweiß von der Stirn und beschloss, eine Zigarettenpause zu machen.

			– Hast du jemanden erreicht?

			– Ja. Morgen fahre ich zurück.

			– Aha, – der Versehrte blickte mich streng an.

			– Schura, – wechselte ich das Thema. – Was ist das für eine Zehntklässlerin da oben auf dem Sendeturm?

			– Katja? – Schuras Augen bekamen sofort einen warmen und träumerischen Ausdruck, auf seinen dicklichen Lippen tauchte ein väterliches Lächeln auf. – Was hat sie gesagt?

			– Nichts. Ein braves Mädchen. Bescheiden.

			– Halte dich von ihr fern, sagte Schura sanft. – Sonst setzt’s was.

			– Arbeitet sie dort?

			– Ihr Vater. Sie bringt ihm das Essen.

			– Ein richtiges Rotkäppchen.

			– Was?

			– Nichts.

			– Hermann, – fragte der Versehrte plötzlich. – Was bist du von Beruf?

			– Unabhängiger Experte, – antwortete ich.

			– Und was machst du da so?

			– Wie soll ich es dir erklären? Eigentlich nichts.

			– Weißt du, Hermann, – der Versehrte schaute mich an. – Ich glaub dir nicht. Sei mir nicht böse, ich sag, was ich denke.

			– Schieß los.

			– Ich glaub dir einfach nicht. Du wirst uns im Stich lassen. Weil dir das alles hier am Arsch vorbeigeht. Auch Kotscha geht es am Arsch vorbei. Du weißt nicht mal, was du beruflich machst. Dein Bruder – der ist ganz anders.

			– Und warum ist er dann abgehauen?

			– Ist doch egal.

			– Überhaupt nicht egal. Wer war das, die mit dem Jeep?

			– Schiss?

			– Warum sollte ich Schiss haben?

			– Doch, du hast Schiss, das seh ich. Und Kotscha hat auch Schiss vor ihnen. Alle haben Schiss vor ihnen. Nur dein Bruder nicht.

			– Was hast du dauernd mit meinem Bruder?

			– Ach lass, nichts für ungut, – der Versehrte zog seine Jacke über und machte sich wieder an die Arbeit. Startete einen Motor. Es lärmte in den Ohren.

			– Schura! – rief ich. Er hielt inne und schaute in meine Richtung, stoppte den Motor aber nicht. – Ich habe keine Angst. Wovor sollte ich Angst haben? Es ist einfach so, dass ihr euer Leben lebt, und ich meins.

			Der Versehrte nickte zustimmend. Vielleicht hatte er mich aber auch einfach nicht gehört.

			*

			Am Abend winkte uns Schura zum Abschied, als er nach Hause fuhr. Kotscha saß immer noch im Schleudersitz, bedeckt mit orange-blauem Abendstaub, er lag in einem seltsamen Halbschlaf, aus dem ihn weder die Abfahrt des Versehrten herausreißen konnte noch die in regelmäßigen Abständen wiederkehrenden Forderungen der Fernfahrer, ihre Laster zu betanken. Der Versehrte zeigte mir, wie eine Zapfsäule funktioniert, und ich füllte, so gut ich konnte, Diesel in drei Riesen-LKWs, die schweren, müden Eidechsen glichen. Irgendwo hinter der Landstraße ging die Sonne unter, und die Dämmerung entfaltete sich wie eine Sonnenblume. Mit ihr erwachte auch Kotscha. Gegen neun stand er auf, sperrte das Kassenhäuschen zu und tappte erschöpft über den Platz. Mit schwerem Seufzen und tieftraurig strich er um das Fahrerhäuschen herum, in dem ich letzte Nacht geschlafen hatte, zwängte sich dann hinein, legte sich in den Fahrersitz und streckte die Beine durch die leere Frontscheibe nach draußen. Ich schlüpfte auch hinein und setzte mich neben ihn. Das Tal vor uns versank in Dunkelheit. Im Osten füllten sich die Himmel bereits mit Schwärze, von Westen, direkt über unseren Köpfen, ergoss sich rotes Feuer über das Tal und verkündete den Einbruch der Nacht. Vom Fluss stieg Nebel auf und verdeckte die nächstgelegenen Häuser, floss auf die Straße und kroch in die Vorstädte. In den Mulden hinter der Stadt lag ebenfalls weißer Nebel, so dass das ganze Tal, während es dunkelte, weich in den Augen zerfloss wie der Grund eines Flusses, obwohl es hier oben noch ganz hell war. Kotscha betrachtete das alles mit großen runden Augen, ohne zu blinzeln und ohne den Blick von der Nacht zu wenden, die heraufzog.

			– Hier, nimm, – ich reichte Kotscha meinen Player.

			  

			Er setzte sich die Kopfhörer auf die Glatze und klickte hin und her, um die Lautstärke zu regulieren.

			– Was ist das? – fragte er.

			– Parker, – antwortete ich. – Zehn Alben.

			Eine Weile hörte Kotscha zu, dann legte er die Kopfhörer beiseite.

			– Weiß du, was hier richtig toll ist? – sagte ich. – Es fliegen einem überhaupt keine Flugzeuge über den Kopf.

			Er sah nach oben. Dort gab es tatsächlich keine Flugzeuge. Über den Himmel flogen irgendwelche Lichter, grüne Funken leuchteten auf, goldene Kugeln kollerten, und die Wolken wanderten scharf beleuchtet gen Norden.

			– Satelliten gibt es, – antwortete er schließlich. – Die kann man in der Nacht gut sehen. Wenn ich nicht schlafe, sehe ich sie immer.

			– Und warum schläfst du nachts nicht, Alter?

			– Weißt du, – begann Kotscha und ließ die Konsonanten knarzen, es ist ein Drama. – Ich hab Schlafprobleme, noch aus der Armeezeit, Harry. Du weißt ja – Luftlandetruppen, Fallschirmspringen, das Adrenalin wirst du dein ganzes Leben nicht mehr los.

			– Mhm.

			– Also hab ich ein Schlafmittel gekauft, hab nach einem Mittel gefragt, das mich umhaut. Hab irgend so ein chemisches Zeug gekauft und angefangen, es zu schlucken. Aber das Zeug wirkt nicht, kapierst du? Ich hab extra die Dosis erhöht, kann aber trotzdem nicht einschlafen. Nun schlafe ich aber tagsüber. Paradox…

			– Und was schluckst du da? Zeig her.

			Kotscha stöberte in den Taschen seines Overalls herum und holte ein Fläschchen mit einem Etikett in toxischen Farben hervor. Ich nahm die Flasche und versuchte zu lesen. Die Sprache war mir unbekannt.

			– Vielleicht ein Mittel gegen Kakerlaken? Wo wird das Zeug überhaupt hergestellt?

			– In Frankreich, haben die mir gesagt.

			– Und du glaubst, das ist Französisch? Solche Hieroglyphen? Okay, lass mich mal probieren.

			Ich öffnete den Verschluss, nahm eine lila Tablette und steckte sie mir in den Mund.

			– So nicht, Harry, – Kotscha nahm mir die Flasche weg. – Da spürst du gar nichts. Ich nehme nie weniger als fünf.

			Wie zur Bestätigung schüttete sich Kotscha ein paar Tabletten aus der Flasche direkt in den Schlund.

			– Gib her, – ich nahm das Fläschchen zurück, schüttete mir ein paar Pillen auf die Hand und warf sie mit einer schnellen Bewegung in den Mund.

			Dann saß ich und lauschte auf meine Empfindungen.

			– Hey, Kotscha, schnell wirkt es ja nicht gerade.

			– Hab ich doch gesagt.

			– Vielleicht muss man das Zeug mit Flüssigkeit zu sich nehmen?

			– Hab ich auch schon probiert. Mit Wein.

			– Und?

			– Nichts. Nur deine Pisse wird rot davon.

			  

			Die Dämmerung wurde immer dichter, sie tropfte zwischen die Äste der Bäume und verdichtete sich im warmen staubigen Gras, das uns umgab. Durch den Nebel im Tal drangen apfelsinenfarbige Lichter. Der Himmel wurde schwarz und hoch, die Sternbilder traten hervor wie Gesichter auf Fotonegativen. Vor allem war ich überhaupt nicht müde. Kotscha setzte sich wieder die Kopfhörer auf und wiegte sich leicht im Takt der unhörbaren Musik.

			Plötzlich nahm ich unten am Fuß des Abhangs eine Bewegung wahr. Leute stiegen vom Fluss auf, kletterten den steilen Hang hinauf, tauchten durch den Nebel. Es war nicht auszumachen, wer dort ging, aber Schritte waren zu hören, als triebe jemand verängstigte Tiere vom Wasser weg.

			– Siehst du was? – fragte ich Kotscha alarmiert.

			– Ja, ja, – Kotscha wippte fröhlich mit dem Kopf.

			– Wer ist das?

			– Ja, ja, – Kotscha wippte weiter mit dem Kopf und blickte in die Nacht, die uns plötzlich verschluckt hatte.

			Ich rührte mich nicht und horchte auf die immer deutlicheren Stimmen, die im klebrigen feuchten Dunst näher kamen. Der Nebel, von unten aus dem Tal beleuchtet, schien mit Bewegung und Schatten erfüllt. Über dem Nebel war die Luft transparent, ab und zu stießen Fledermäuse in diesen Raum, kreisten über unseren Köpfen und stürzten sich wieder in den brackigen Brei. Die Stimmen verstärkten sich, die Schritte wurden deutlicher, und plötzlich tauchten direkt vor uns Gestalten aus dem Nebel, die im dichten warmen Gras schnell näher kamen. Sie bewegten sich mühelos bergauf, es wurden immer mehr. Ich konnte bereits die Gesichter der Vorderen sehen, aus dem Nebel kamen immer neue Stimmen, sie klangen durchdringend süß und stiegen in den Himmel wie Rauchschwaden. Als sich die Ersten näherten, wollte ich rufen, wollte etwas sagen, das sie hätte stoppen können, aber ich fand keine Worte und beobachtete schweigend, wie sie ganz nah herankamen und ohne uns zu bemerken weiterzogen, sie hielten nicht an und verschwanden im nächtlichen Dunkel. Ich verstand nicht, wer das war, befremdliche Wesen, fast körperlos, Männer, die in ihren Lungen Nebelklumpen bargen. Sie waren hochgewachsen, hatten lange ungekämmte Haare, die sie als Pferdeschwanz oder zur Irokesenfrisur hochgebunden trugen, ihre Gesichter waren dunkel und mit Narben bedeckt, manche hatten merkwürdige Zeichen und Buchstaben an die Stirn gemalt, einige trugen Ringe in Ohren und Nase, andere hatten Tücher vors Gesicht gebunden. An ihren Hälsen baumelten Medaillons und Ferngläser, auf dem Rücken trugen sie Angelruten und Gewehre, jemand hielt eine Fahne, ein anderer einen Stecken, auf dem ein abgeschlagener Hundskopf saß, wieder andere trugen Kreuze oder Säcke voller Getreide, viele hatten eine Trommel, die sie aber auf den Rücken geschoben hatten und nicht schlugen. Sie waren lotterig und bunt gekleidet, die einen trugen Offiziersmäntel, die anderen Schafspelze, viele aber auch nur einfache lange weiße Gewänder, dick mit Hühnerblut beschmiert. Manche gingen auch ohne Hemd, und verzweigte Tätowierungen glänzten bläulich unter dem Sternenhimmel. Manche trugen Armeestiefel, andere geflochtene Sandalen, die meisten aber waren barfuß, sie zerdrückten Käfer und Feldmäuse unter ihren Füßen, traten auf Dornen und zeigten keinen Schmerz. Hinter den Männern gingen die Frauen, sie redeten leise miteinander in der Dunkelheit und brachen ab und zu in kurzes Gelächter aus. Sie trugen ihre Haare hochgesteckt, viele hatten Dreadlocks, es gab aber auch ein paar mit glatt rasierten Schädeln, diese allerdings rot und blau bemalt. Um den Hals trugen sie Heiligenbilder und Drudenfüße, auf ihren Rücken saßen Kinder, schläfrig und mit großen leeren Augen, die die Dunkelheit aufsaugten. Die Kleider der Frauen waren lang und bunt, als hätten sie sich in die Fahnen irgendwelcher Republiken gewickelt. An den Füßen trugen sie Reifen und Freundschaftsbänder, manche hatten an den Zehen kleine silberne Ringe. Als auch sie vorbeigezogen waren, tauchten aus dem Nebel dunkle Gestalten auf, die gar keinem anderen Wesen ähnelten. Die einen hatten mit Bändern und Goldpapier umwickelte Bockshörner, die Körper anderer waren mit buschigem Fell bedeckt, bei wieder anderen raschelten Putenflügel auf dem Rücken, und die Letzten, die dunkelsten und schweigsamsten, hatten verkrüppelte Körper, es war, als wären sie zusammengewachsen, und so kamen sie daher – mit zwei Köpfen auf den Schultern, zwei Herzen in der Brust und zwei Toden, sicherheitshalber. Hinter ihnen stiegen die Köpfe erschöpfter Kühe aus dem Nebel, keine Ahnung, wie man sie hierhergebracht, sie diese Abhänge hochgetrieben hatte. Die Kühe zogen Eggen, auf denen blinde Schlangen und tote Kampfhunde lagen. Und mit den Eggen verwischten sich die Spuren des monströsen Trecks, der gerade an uns vorbeigezogen war. Die Kühe wurden von Hirten getrieben, die schwarze Umhänge und graue Soldatenmäntel trugen, sie trieben ihre Tiere durch die Nacht und achteten darauf, keine Spuren zu hinterlassen, nach denen man sie hätte finden können. Die Gesichter einiger Hirten kamen mir bekannt vor, ich konnte mich nur nicht erinnern, wer das war. Auch sie bemerkten mich und sahen mir direkt in die Augen, wovon ich gänzlich den Verstand und die Ruhe verlor, obwohl sie weiterzogen und einen glühenden Geruch von Eisen und verbrannter Haut hinterließen. Dort, woher sie gekommen waren, wurde der Himmel schon heller, und kaum waren sie verschwunden, durchdrang gleichmäßiges graues Licht die Luft, die sich mit neuem Morgen füllte wie ein Krug mit Wasser. Ein roter Riss zog sich über den Himmel, und der Morgen begann, das Tal zu überschwemmen. Kotscha saß neben mir und schien zu schlafen. Aber er schlief mit offenen Augen. Ich zog jäh die Luft durch die Nase ein. Der Morgen war bitter und hinterließ einen Nachgeschmack der Stimmen, die hier soeben geklungen hatten. Als sei soeben der Tod an mir vorbeigezogen. Oder ein Güterzug.
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			Am nächsten Morgen tranken wir von Kotscha gebrauten Tee, er erklärte mir, wie ich Olga, die Buchhalterin, finden könne, und setzte mich in einen Laster, der gerade bei ihm getankt hatte.

			– Her mit deinem Gift, – sagte ich. – Zumindest werde ich fragen, was es ist, das du da nimmst. Wo hast du es gekauft?

			– Am Platz, – antwortete Kotscha. – In der Apotheke.

			*

			Unten, gleich hinter der Brücke, begann eine Lindenallee, die Bäume standen am Straßenrand aufgereiht, die Sonne stieß durch die Blätter und blendete. Der Fahrer zog seine Sonnenbrille auf, ich schloss die Augen. Links ging ein Deich ab, der für den Fall eines Hochwassers gebaut worden war. Wenn im Frühling der Fluss über die Ufer trat, bildeten sich große Seen, manchmal brachen sie den Deich und überfluteten die städtischen Höfe und Gärten. Wir rollten in die Stadt, passierten die ersten Häuser und hielten an einer leeren Kreuzung.

			– Okay, Kumpel, ich muss hier rechts, – sagte der Fahrer.

			– Also dann, – antwortete ich und sprang in den Sand.

			  

			Die Straßen waren menschenleer. Wie in einer Strömung trieb es die Sonne langsam gen Westen. Sie bewegte sich über die Häuserviertel, wovon die Luft dicht und warm wurde und das Licht sich darin absetzte wie Flussschlamm. Es war der alte Teil der Stadt, mit ein- oder zweistöckigen Häusern aus roten, gesprungenen Ziegelsteinen. Die Trottoirs waren komplett mit Sand bestreut, in den Hauseingängen spross das Grün, als habe man die Stadt aufgegeben und sie wüchse nun mit Gras und Bäumen zu. Das Grün füllte alle Spalten und strebte leicht und zielstrebig an die Luft. Ich passierte die geöffneten Türen einiger kleiner Läden. Brot und Seife rochen heraus. Keine Ahnung, wo die Käufer waren. Vor einem Laden stand, an die Tür gelehnt, eine sonnengebräunte Verkäuferin in kurzem rotem Kleid. Die schweren, schwarzen Haare waren hochgesteckt, sie hatte große Brüste und gebräunte Haut, und aus der warmen Haut trat der Schweiß wie Tropfen frischen Honigs. Um den Hals trug sie Glasperlen und Ketten mit mehreren goldenen Kreuzen. An jedem Arm eine goldene Uhr, aber vielleicht habe ich mir das nur eingebildet. Ich grüßte im Vorübergehen. Sie nickte zur Antwort und musterte mich, erkannte mich aber nicht. Wie wachsam sie ist, dachte ich. Als warte sie auf jemanden. Ein paar Ecken weiter betrat ich das Telefonamt. Drinnen herrschten Dunst und Durcheinander wie in einem Aquarium, als Kunden standen zwei Stadtcowboys neben dem Kassenschalter, ihre Muscle-Shirts ließen die dicht tätowierten Schultern frei. Nachdem sich die Cowboys verzogen hatten, bezahlte ich die Telefonrechnung und trat wieder auf die Straße. Bog um die Ecke und erreichte über ein Gässchen mit geschlossenen Kiosken den Platz. Der Platz erinnerte an ein abgelassenes Schwimmbecken. Durch die vom Regen weiß gewordenen Platten wuchs das Gras, wodurch der Platz einem Fußballfeld immer ähnlicher wurde. Gegenüber befand sich das Gebäude der Administration. Ich trat in die Apotheke. Hinter dem Ladentisch stand ein blondiertes Mädchen, das den weißen Kittel auf dem nackten Körper trug. Als sie mich sah, zog sie schnell ihre Sandalen an, die neben ihr auf dem kühlen Steinboden standen.

			– Hallo, – sagte ich. – Mein Opa hat hier Medikamente gekauft. Kannst du mir sagen, wofür die gut sind?

			– Und was hat Ihr Opa? – fragte das Mädchen argwöhnisch.

			– Probleme.

			– Womit?

			– Mit dem Kopf.

			Sie nahm mir die Flasche aus der Hand und musterte sie eingehend.

			– Das ist nicht für den Kopf.

			– Echt?

			– Das ist für den Magen.

			– Stopft es oder führt es ab? – fragte ich für alle Fälle.

			– Es stopft, – sagte sie. – Und dann führt es ab. Aber es ist abgelaufen. Wie fühlt er sich?

			– Hält sich wacker, – sagte ich. – Gib mir irgendwelche Vitamine.

			*

			Das Büro lag ganz in der Nähe, in einem stillen, schattigen Gässchen. Neben der Tür wuchs ein ausladender Maulbeerbaum, daneben stand ein zerbeulter Motorroller. Früher, in meiner Kindheit, war hier ein Buchladen gewesen. Die schwere, eisenbeschlagene, orange gestrichene Tür war ein Überbleibsel aus jener Zeit. Ich öffnete und trat ein.

			Olga saß beim Fenster auf gestapeltem Papier. Sie war fast so alt wie mein Bruder, sah aber noch ziemlich gut aus, mit ihrem lockigen roten Haar und der kreidefarbenen, wie von innen erleuchteten Haut. Sie verwendete kaum Make-up, vielleicht war es das, was sie jünger machte. Sie trug ein langes Stoffkleid, an den Füßen weiße Markenturnschuhe. Sie saß auf den Dokumenten und rauchte.

			– Hi, – grüßte ich.

			– Guten Tag, – mit der Hand wedelte sie den Rauch weg und betrachtete mich von Kopf bis Fuß. – Du bist Hermann?

			– Kennst du mich?

			– Schura hat mir gesagt, dass du kommst.

			– Der Versehrte?

			– Ja. Setz dich, – sie stand von ihren Papieren auf und zeigte auf einen Stuhl am Tisch.

			Sofort geriet der Stapel ins Rutschen. Ich wollte mich bücken, um die Papiere aufzuheben, aber Olga hielt mich zurück:

			– Lass, – sagte sie, – kann liegen bleiben. Gehört schon lange in den Müll.

			Sie setzte sich in ihren alten, kunstlederbezogenen Stuhl, legte die Beine auf den Tisch, wie Cops im Kino, und zerknitterte mit den Turnschuhen Berichte und Formulare. Für einen Moment öffnete sich ihr Rock. Sie hatte schöne Beine – lange dünne Schenkel und hohe Hüften.

			– Wo schaust du hin? – fragte sie.

			– Auf die Formulare, – antwortete ich und setzte mich ihr gegenüber. – Olga, ich muss mit dir reden. Hast du eine Minute Zeit?

			– Sogar eine Stunde, – antwortete sie. – Du willst über deinen Bruder reden?

			– Genau.

			– Alles klar. Weißt du was? – Sie zog ruckartig die Beine an, wieder blitzten die Schenkel vor meinen Augen auf. – Lass uns in den Park gehen. Hier ist es zu schwül. Bist du mit dem Auto da?

			– Per Anhalter, – antwortete ich.

			– Kein Problem. Ich hab einen Roller.

			  

			Wir gingen hinaus, sie schloss mit dem Vorhängeschloss ab, setzte sich auf den Roller, der beim dritten Versuch ansprang. Sie nickte mir zu, ich setzte mich und fasste sie leicht um die Schultern.

			– Hermann, – überschrie sie den Motor und drehte sich zu mir um, – bist du schon mal Roller gefahren?

			– Ja, – schrie ich zurück.

			– Und weißt du, wohin man die Hände legt?

			Peinlich berührt nahm ich die Hände von ihren Schultern und fasste sie um die Taille, wo ich unter dem Kleid die Unterwäsche spürte.

			– Schön ruhig bleiben, – riet sie mir, und wir fuhren los.

			Der Park lag gegenüber, man musste bloß die Fahrbahn überqueren. Olga aber jagte die Straße hinunter, fuhr auf das Trottoir und tauchte in dichte Büsche ein, mit denen das Parkgelände bepflanzt war. Hier verlief ein Pfad. Gekonnt glitt Olga zwischen den Bäumen durch, und kurz darauf erreichten wir den Asphaltweg. Die Alleen waren sonnig und leer, hinter den Bäumen sah man Jahrmarktsattraktionen, Schaukeln, durch die junge Bäume wuchsen, einen Kinderspielplatz, aus dessen Sandkasten das Gras spross, Buden, wo früher die Tickets verkauft wurden und in denen jetzt Tauben schläfrig gurrten und Straßenköter sich versteckten. Olga umrundete den Brunnen, bog in eine Seitenallee ab, raste an zwei Mädchen vorbei, die ihre Dackel Gassi führten, und hielt an der alten Bar über dem Fluss. Die Bar gab es schon lange, Ende der Achtziger wurde in einem ihrer Räume, wenn ich mich recht erinnere, ein Tonstudio eröffnet, wo man Vinyl auf Band und Kassette überspielte. Ich überspielte mir hier, als ich noch Pionier war, Heavy Metal. Wie sich herausstellte, war die Bar noch in Betrieb. Wir gingen hinein. Ein ziemlich großer Raum, völlig von Nikotingeruch durchtränkt. Die Wände holzverkleidet, an den Fenstern schwere, an vielen Stellen von Zigarettenkippen durchlöcherte und mit Lippenstift beschmierte Vorhänge. Hinter dem Tresen stand ein Typ um die sechzig von zigeunerhaftem Aussehen: weißes Hemd und Goldzähne. Olga grüßte, er nickte zur Antwort.

			– Ich wusste nicht, dass es den Laden noch gibt, – sagte ich.

			– War selbst hundert Jahre nicht mehr hier, – erklärte Olga. – Ich wollte nicht im Büro mit dir sprechen. Hier ist es ruhiger.

			Der Zigeuner kam.

			– Haben Sie Gin Tonic? – fragte Olga.

			– Nein, – antwortete er stur.

			– Und was haben Sie? – fragte sie verwirrt. – Hermann, was nimmst du? – wandte sie sich an mich. – Sie haben kein Gin Tonic.

			– Und Portwein? – fragte ich den Zigeuner.

			– Weißen, – sagte der Zigeuner.

			– Nehm ich, – sagte ich. – Und du, Olga?

			– Na gut, – stimmte sie zu, – dann trinken wir eben Portwein.

			  

			– Hast du deinen Bruder lange nicht gesehen?

			– Seit einem halben Jahr nicht. Weißt du, wo er ist?

			– Nein. Und du?

			– Auch nicht. Hattet ihr miteinander zu tun?

			– Ja. Ich bin seine Buchhalterin, – sagte Olga, nahm eine Zigarette und steckte sie an. – Also hatten wir miteinander zu tun.

			– Sei nicht beleidigt.

			– Natürlich nicht.

			Der Zigeuner brachte den Portwein. Der Portwein kam in Eisenbahn-Teegläsern. Nur dass die Metallhalterung fehlte.

			– Und was willst du jetzt machen? – fragte Olga nach einem vorsichtigen Schluck.

			– Weiß nicht, – antwortete ich. – Bin nur für ein paar Tage hier.

			– Klar. Was machst du so?

			– Ach, alles und nichts. Hier, – ich holte eine Visitenkarte aus der Hosentasche und reichte sie ihr.

			– Experte?

			– Genau, – sagte ich, und trank meinen Portwein aus. – Ol, du weißt, dass die Firma auf meinen Namen läuft?

			– Ja.

			– Und was soll ich machen?

			– Weiß nicht.

			– Aber einfach so lassen, wie es ist, kann ich es doch nicht?

			– Nein, wohl nicht.

			– Werde ich Probleme bekommen?

			– Kann schon sein.

			– Und was soll ich da machen?

			– Hast du nicht versucht, deinen Bruder zu erreichen? – fragte Olga nach einer Pause.

			– Hab ich. Aber er hebt nicht ab. Weiß nicht, wo er ist. Kotscha sagt, in Amsterdam.

			– Immer dieser Kotscha, – sagte Olga und winkte dem Zigeuner, damit er Nachschub brächte.

			  

			Unwillig löste sich der Zigeuner vom Tresen, stellte eine angebrochene Portweinflasche vor uns auf den Tisch und ging hinaus, offensichtlich, damit wir ihn nicht weiter belästigten.

			– Macht die Tankstelle eigentlich Gewinn?

			– Wie soll ich sagen? – antwortete Olga, als ich eingeschenkt und sie getrunken hatte. – Das Geld, das dein Bruder verdient hat, war genug, um weiterzumachen. Aber nicht genug, um noch eine Tankstelle zu eröffnen.

			– Aha. Wollte er verkaufen?

			– Nein.

			– Aber es gab Angebote?

			– Ja, – sagte Olga.

			– Von wem?

			– Hier gibt’s so eine Truppe.

			– Und wer?

			– Pastuschok, Marlen Wladlenowitsch. Er macht in Mais.

			– Ah, ich glaube, ich weiß, von wem du sprichst.

			– Er ist außerdem Abgeordneter der KP.

			– Kommunist?

			– Genau. Besitzt ein Tankstellennetz im Donbass. Jetzt kauft er hier alles auf. Weiß gar nicht, wo er wohnt. Er hat Juri fünfzigtausend geboten, wenn ich mich nicht irre.

			– Fünfzigtausend? Wofür?

			– Für den Standort, – erklärte Olga.

			– Und warum hat er nicht eingeschlagen?

			– Und du hättest?

			– Na, weiß nicht, – gab ich zu.

			– Aber ich weiß. Du hättest.

			– Warum denkst du das?

			– Weil du ein Schwächling bist, Hermann. Und hör auf, meine Titten anzustarren.

			Wirklich hatte ich schon eine ganze Weile ihr Kleid betrachtet, der Ausschnitt war ziemlich groß, Olga trug keinen BH. Unter den Augen hatte sie kleine Fältchen, das machte ihr Gesicht sympathisch. Sie war bestimmt noch keine vierzig.

			 – Das ist einfach nicht mein Ding, Ol, verstehst du? – Ich versuchte, einen friedfertigen Ton anzuschlagen. – Ich hab mich nie in seine Angelegenheiten eingemischt.

			– Jetzt sind es auch deine Angelegenheiten.

			– Und du, würdest du verkaufen, wenn es deine Tankstelle wäre?

			– An Pastuschok? – Olga überlegte. – Eher würde ich sie anzünden. Zusammen mit dem ganzen Schrott.

			– Warum?

			– Hermann, – sagte sie und trank ihr Glas aus, – es gibt zwei Kategorien von Menschen, die ich nicht ausstehen kann. Die erste, das sind die Schwächlinge.

			– Und die zweite?

			– Die zweite, das sind die Eisenbahner. Aber das hat einen persönlichen Hintergrund, – erklärte sie, – ist mir bloß so eingefallen.

			– Und was ist jetzt mit Pastuschok?

			– Gar nichts. Nur dass ich nicht vor ihm buckeln wollen würde. Aber du kannst machen, was du willst. Es ist schließlich deine Firma.

			– Und ich habe offenbar keine Wahl?

			– Offenbar weißt du einfach nicht, ob du eine hast oder nicht.

			Ich fand keine Antwort. Schenkte den Rest ein. Wir stießen schweigend an.

			– Weißt du, – sagte Olga, als das Schweigen zu lange dauerte, – dass es hier nebenan eine Diskothek gibt?

			– Weiß ich, – antwortete ich. – Dort hatte ich zum ersten Mal Sex.

			– Oh? – Sie war baff.

			– Übrigens hatte ich auch hier in der Bar einmal Sex. An Silvester.

			– Vielleicht war es ein Fehler, dich herzubringen, – sagte Olga nachdenklich.

			– Aber nein, alles okay. Ich liebe den Park. Nach den Fußballspielen kamen wir immer hierher. Wir sind über die Stadionmauer geklettert und hierhergekommen. Um auf den Sieg zu trinken.

			– Kann ich mir bildhaft vorstellen.

			– Ol, – sagte ich, – und wenn ich plötzlich hierbliebe? Würdest du für mich arbeiten? Wie viel hat dir mein Bruder bezahlt?

			– Du, – antwortete Olga, – müsstest jedenfalls mehr bezahlen. – Sie nahm ihr Telefon. – Gleich zwölf. Ich muss gehen.

			Den Portwein bezahlte sie. Ignorierte all meine Versuche, selbst die Rechnung zu begleichen, sie verdiene gut und dass ihr so eine Rückständigkeit gestohlen bleiben könne.

			  

			Wir traten hinaus. Ich wusste nicht, wie es weitergehen sollte, hatte aber auch keine Lust, ihr noch irgendeine Frage zu stellen. Plötzlich klingelte ihr Telefon.

			– Ja, – antwortete sie. – Aha, ja, – ihre Stimme klang sofort distanziert. – Ja, der ist bei mir. Soll ich weitergeben? Wie Sie meinen. Am Brunnen. – Na, da hast du’s, – sagte sie und steckte das Handy weg. – Sprich selbst mit ihnen.

			– Mit wem?

			– Mit der Maistruppe.

			– Wie haben sie mich gefunden?

			– Hermann, hier wohnen ganz wenige Leute. Jemanden zu finden ist alles andere als schwer. Sie wollen dich am Brunnen treffen. Na dann, mach’s gut.

			
			Sie setzte sich auf den Roller, puffte dichten Rauch aus und verschwand in den Eingeweiden des Kultur- und Freizeitparks.

			*

			Aber wie soll ich sie denn erkennen, fragte ich mich. Ich saß schon zehn Minuten auf der Backsteinmauer des ausgetrockneten Beckens, auf dessen Grund ebenfalls Gras wuchs. Es wuchs hier offenbar überall. Andererseits gab es ja außer mir, den beiden Zehntklässlerinnen mit Dackeln und dem Zigeuner niemanden im Park. Plötzlich bog, die Tauben aufscheuchend und ins blaue Himmelszelt hupend, der schwarze Jeep von gestern um die Ecke. Ich erkenne sie, dachte ich, das jedenfalls ist kein Problem.

			Das Auto drehte eine Ehrenrunde um den Brunnen und blieb direkt vor mir stehen. Die hintere Tür öffnete sich, und ein glatzköpfiges Männlein in leichtem Polohemd und weißen Hosen lehnte sich zu mir heraus. Gestern war er nicht dabei. Lächelte mich mit seiner ganzen Metallkeramik an. Stieg jedoch nicht aus.

			– Hermann Serhijowytsch?

			– Guten Tag! – antwortete ich und blieb auf meinem Mäuerchen ebenfalls sitzen.

			– Warten Sie schon lange? – Der Glatzköpfige, der halb auf den Ledersitzen lag, reckte sich in meine Richtung und zeigte mir so seine Sympathie.

			– Gar nicht! – antwortete ich.

			– Ich bitte um Entschuldigung. – Der Kerl lag vielleicht unbequem, aber aufstehen wollte er keinesfalls. Offenbar handelte es sich um eine Art Kräftemessen, wer als Erster aufstand, verlor den Statuskampf. – Es war schwierig, mit dem Auto hierherzukommen.

			– Macht überhaupt nichts, – antwortete ich und setzte mich bequemer hin.

			– Und ich war mir nicht sicher, ob Sie das sind oder nicht! – Der Glatzköpfige lachte, verschluckte sich, konnte sich auf dem schlüpfrigen Leder nicht mehr halten und rutschte plötzlich ab, unter den Sitz.

			  

			Ich sprang schnell auf. Er aber krabbelte gelenkig wieder hoch, nahm eine bequeme Position ein und streckte mir geschäftsmäßig die Hand hin. Es blieb mir nichts anderes übrig, als einzusteigen und ihm die Hand zu schütteln.

			– Nikolai Nikolaitsch, – stellte er sich vor und holte irgendwo unter sich eine Visitenkarte hervor, – für Sie einfach nur Nikolaitsch.

			Ich gab ihm meine. Auf seiner stand »Referent eines Parlamentsabgeordneten«.

			– Wohin müssen Sie? – fragte Nikolaitsch.

			– Weiß nicht, – antwortete ich, – vielleicht nach Hause.

			– Wir nehmen Sie mit, es liegt auf dem Weg. Kolja, fahr los.

			  

			Der Fahrer hieß also auch Kolja. Ob das bei Ihnen Einstellungsvoraussetzung war? Wenn du zum Beispiel nicht Kolja bist, dann sinken deine Chancen, bei ihnen Arbeit zu finden, rapide. Neben Kolja, auf dem Beifahrersitz, lag eine alte Makarow, mit Kerben am Griff. Ich dachte noch, dass ein so leichtsinniger Umgang mit Waffen unweigerlich zu Todesopfern führen musste.

			– Die Tür, – sagte Kolja genervt.

			– Was? – Ich verstand nicht.

			– Mach die Tür zu.

			Ich schloss die Tür, und der Jeep brauste in die Büsche. Kolja schlug sich eine Schneise, fuhr wie nach Kompass, ohne besonders auf den Weg zu achten. Rumpelte am Spielplatz vorbei, brach sich bei der Diskothek Bahn, wo ich zum ersten Mal Sex gehabt hatte, erklomm die Blumenrabatten und gewann die Straße. Aber auch jetzt suchte er nicht den leichtesten Weg, bog in eine Sackgasse ab, wo statt Straße Ziegelschutt lag, durchpflügte die Baustelle, sprang über eine Grube und fuhr auf die Landstraße. Dabei hörte Kolja die ganze Zeit irgendwelche schwere Gitarrenmusik, Rammstein oder so’n Zeug.

			  

			– Haben Sie Angst, gesehen zu werden? – fragte ich Nikolaitsch.

			– Überhaupt nicht, Kolja kennt sich nur gut aus, deshalb nimmt er immer eine Abkürzung.

			  

			Zuerst fuhren wir schweigend. Dann hielt es Nikolaitsch nicht mehr aus.

			– Kolja! – schrie er dem Fahrer zu, der ihn jedoch nicht hörte. – Kolja, fuck! Dreh diese Faschisten ab! – Kolja sah sich missmutig um, stellte die Musik aber ab. – Hermann Serhijowytsch, – begann Nikolaitsch.

			– Einfach Hermann, – unterbrach ich ihn.

			– Ja, natürlich, – stimmte Nikolaitsch zu. – Ich möchte mit Ihnen reden.

			– Lassen Sie uns reden.

			– Gut.

			– Ich habe nichts dagegen.

			– Wunderbar. Kolja! – schrie Nikolaitsch. Wir fuhren gerade auf die Brücke. In der Mitte der Brücke hielt Kolja plötzlich an und stellte den Motor ab. Stille.

			– Na, wie gefällt es Ihnen hier bei uns? – fragte Nikolaitsch, ganz so, als stünden wir nicht mitten auf der Fahrbahn.

			– Ganz gut, – antwortete ich unsicher. – Hatte Sehnsucht nach den Orten meiner Kindheit. – Was ist, fahren wir nicht weiter? – Ich linste aus dem Fenster.

			– Nein, nein, – beruhigte mich Nikolaitsch, – wir bringen Sie, wohin Sie wollen. Werden Sie eigentlich lange hierbleiben?

			– Weiß nicht, – antwortete ich und wurde langsam nervös. – Mal sehen. Mein Bruder ist verreist, wissen Sie…

			– Ich weiß, – fiel Nikolaitsch ein. – Juri Serhijowytsch, Jura, – er schaute zu mir herüber, – und ich waren Partner.

			– Das ist gut, – sagte ich unsicher.

			– Das ist wunderbar, – pflichtete Nikolaitsch bei. – Was kann besser sein als Partnerschaft?

			– Weiß nicht, – stimmte ich ehrlich zu.

			– Wissen Sie nicht?

			– Weiß ich nicht.

			– Ich weiß es auch nicht, – bekannte Nikolaitsch plötzlich. Hinter uns bremste ein Milchwagen. Der Fahrer hupte. Hinter dem Milchwagen bemerkte ich einen weiteren LKW. Kolja! – schrie Nikolaitsch wieder.

			  

			Kolja sprang aus dem Auto und ging lässig in Richtung des Milchwagens. Dort angekommen, stieg er auf das Trittbrett, streckte seinen großen Kopf durch das geöffnete Fenster zum Fahrer hinein, sagte etwas. Der Fahrer stellte den Motor ab. Kolja hüpfte auf den Asphalt und ging zum LKW.

			– Das ist es, worauf ich hinauswill, Hermann, – fuhr Nikolaitsch fort, – Sie sind ein junger, energischer Mensch. Sie haben noch viel vor. Ich persönlich würde mir wünschen, dass sich zwischen Ihnen und mir auch so eine Partnerschaft entwickelt. Was meinen Sie?

			– Das wäre wunderbar, – stimmte ich zu.

			– Ich weiß nicht, ob Olga Mychajliwna Ihnen davon erzählt hat oder nicht, aber wir sind daran interessiert, Ihre Firma zu erwerben. Verstehen Sie?

			– Ich verstehe.

			– Na, das ist gut, dass Sie mich verstehen. Mit Ihrem Bruder, mit Jura, kam es leider nicht zu einer Einigung…

			– Warum?

			– Ach, verstehen Sie, wir konnten nicht alle Details klären.

			– Na, wenn er zurückkommt, dann klären Sie sie.

			– Und wann kommt er zurück? – Nikolaitsch musterte mich scharf.

			– Weiß nicht. Bald, hoffe ich.

			– Und wenn er nicht zurückkommt?

			– Wie soll er denn nicht zurückkommen?

			– Einfach so. Könnte ja passieren.

			– Reden Sie keinen Unsinn, Nikolai Nikolaitsch, – sagte ich. – Das ist seine Firma, und er wird doch auf jeden Fall zurückkommen. Ich habe nicht vor, irgendwas zu verkaufen.

			Hinter uns hatte sich eine lange Schlange gebildet. Die Entgegenkommenden hielten an und fragten Kolja, ob alles in Ordnung sei. Kolja sagte etwas, und die Autos fuhren schnell weiter.

			– Regen Sie sich nicht auf, – sagte Nikolaitsch beruhigend. – Ich verstehe, dass Sie nicht von jetzt auf gleich einem fast Unbekannten die Firma Ihres Bruders verkaufen wollen. Ich verstehe das sehr gut. Denken Sie darüber nach, Zeit haben Sie. Mit Ihrem Bruder sind wir nicht zu einer Einigung gelangt, aber mit Ihnen wird sich hoffentlich alles zur Zufriedenheit regeln lassen. Für Sie ist das der einzige Ausweg. Ihre Geschäfte laufen schlecht, wie ich weiß. Ihren Bruder habe ich auch verstanden – immerhin hat er die Firma von null aufgebaut. Aber eine Firma muss wachsen, Hermann. Verstehen Sie? Sie kriegen das Geld, teilen es mit Ihrem Bruder. Falls er zurückkehrt. Denken Sie drüber nach, ja?

			– Unbedingt.

			– Versprochen?

			– Ich schwöre, – antwortete ich und versuchte damit, diese Unterhaltung irgendwie zu beenden und den Verkehr wieder frei zu geben.

			– Prima! – Nikolaitsch lehnte sich zufrieden in den Sitz zurück. – Kolja! – schrie er.

			  

			Kolja klemmte sich ohne Eile wieder hinters Lenkrad, ließ den Motor an, und wir setzten uns langsam in Bewegung. Hinter uns setzte sich die ganze Schlange ebenfalls in Bewegung. Nach der Brücke nahmen wir mit Leichtigkeit die Steigung und bogen in Richtung Tankstelle ab. Dort angekommen, bremste Kolja scharf. Ich öffnete die Tür. Beim Schuppen, auf den Sitzen, sonnten sich Kotscha und der Versehrte. Als sie mich sahen, tauschten sie verblüffte Blicke.

			– Na also, – sagte Nikolaitsch zum Abschied. – Schön, dass wir eine gemeinsame Sprache gefunden haben.

			– Hören Sie, – fragte ich ihn, als sei mir das plötzlich in den Sinn gekommen. – Und was machen Sie, wenn ich nein sage?

			– Haben Sie denn die Wahl? – wunderte sich Nikolaitsch. Und fügte, mit einem plötzlichen breiten Lächeln, hinzu: – Also gut, Hermann, ich schaue in einer Woche wieder vorbei. Alles Gute.

			  

			Kotscha saß in seinem orangefarbenen, an der Brust aufgeknöpften Overall da und wärmte die gebrechlichen Glieder in der Sonne. Der Versehrte trug ein geckenhaftes weißes Hemd und sorgfältig gebügelte schwarze Hosen. An den Füßen spitze Lackschuhe. Er glich einem Bauern, der zur Hochzeit seiner einzigen Tochter geht. Beide blickten mich mit unverhohlener Abneigung an, der Versehrte durchbohrte mich mit seinem Blick und strich sich mit dem Finger über den dünnen Schnurrbart, Kotscha blitzte giftig mit den Brillengläsern.

			– Was bedeutet das, Hermann? – fragte der Versehrte für alle Fälle.

			– Haben sie dich geschlagen? – fügte Kotscha hinzu.

			– Macht ihr Witze? Niemand hat mich geschlagen. Wir haben uns einfach nur unterhalten. Sie haben mich mitgenommen.

			– Neue Freunde? – fragte der Versehrte düster.

			– Mhm, – sagte ich, – Freunde. Sie wollen die Tankstelle kaufen.

			– Das wissen wir, Hermann, – sagte darauf der Versehrte.

			– Das wisst ihr? – fragte ich ihn. – Na toll. Und warum habt ihr es mir nicht erzählt?

			– Du hast nicht danach gefragt, – erklärte der Versehrte beleidigt.

			– Wonach hätte ich denn fragen sollen?

			– Nach gar nichts, – antwortete der Versehrte ärgerlich.

			– Das hab ich mir gedacht.

			– Also was hast du dir gedacht? – fragte der Versehrte nach einer Pause.

			– Weiß nicht. Ich denke, 50 Riesen für diesen Haufen Schrott, das ist ein guter Preis.

			– Ein guter Preis, sagst du? – Der Versehrte erhob sich und zeigte seinen Torschützen-Bauch. – Ein guter Preis?

			– Ich denke schon.

			– Aha. – Der Versehrte überlegte und betrachtete dabei die Spitzen seiner Schuhe. – Gut. Schau, Hermann, – sagte er schließlich. – Was man sich selbst einbrockt, muss man auch auslöffeln. Es ist also am einfachsten, den ganzen Scheiß zu verkaufen, stimmt’s?

			– Vielleicht hast du Recht, – stimmte ich ihm zu.

			– Vielleicht hab ich Recht vielleicht hab ich Recht, – äffte mich der Versehrte nach, drehte sich um und ging in die Werkstatt.

			  

			Ich ließ mich neben Kotscha in den Sessel fallen. Der verbarg die Augen hinter den Gläsern und schaute irgendwo nach oben, in die schweren Wolken, die sich plötzlich zusammengezogen hatten, jetzt über den Hügel krochen und fast auf den einsamen Mast über dem Schuppen aufliefen, wie überladene Frachtschiffe auf eine Untiefe.

			– Hier. – Ich reichte Kotscha die Vitamine. Der musterte das Fläschchen, hielt es gegen das Licht.

			– Was ist das? – fragte er argwöhnisch.

			– Vitamine.

			– Gegen Schlaflosigkeit?

			– Gegen Schlaflosigkeit.

			– Woher?

			– Holland, – sagte ich. – Siehst du diese Hieroglyphen? Das ist Holländisch. Sie tun Pilze rein. Weiße. Du wirst schlafen wie ein Toter.

			– Vielen Dank, Harry, – sagte Kotscha. – Du darfst Schura nicht so ernst nehmen. Verkauf ruhig deine Tankstelle, scheiß drauf. Ist doch kein Weltuntergang.

			– Glaubst du?

			– Wenn ich es dir sage.

			  

			Aus den offenen Toren zur Werkstatt flog ein Lederball, schlug hart auf den warmen Asphalt und rollte über den Hof. Gleichzeitig trat der Versehrte aus der schwarzen Werkstattöffnung. Er sah nicht zu uns herüber. Ging zum Ball, leichtfüßiger, als man ihm das bei seinem Gewicht zugetraut hätte, hob ihn mit der lackierten Spitze an, schleuderte ihn in die Luft, fing ihn genauso leicht mit links auf und ließ ihn wieder hochsteigen. Kickte weiter, ohne den Ball fallen zu lassen. Leicht und unverkrampft zog er geschickt den Bauch ein, um die Flugbahn nicht zu stören, manchmal nahm er den Ball auch mit der Schulter, manchmal mit dem Kopf. Kotscha und ich verstummten und beobachteten schweigend dieses Wunder an Eleganz. Es schien, als habe der Versehrte nichts von seiner Form verloren, er schwitzte nicht einmal, nur seine  Augen glänzten fiebrig, der Atem ging schneller. Und den Bauch drehte er in alle Richtungen, damit er nicht störte.

			  

			Drei Laster kamen von der Landstraße her. Die Fahrer stiegen aus, grüßten Kotscha und begannen ebenfalls, dem Versehrten zuzusehen.

			– Schura! – Einer hielt es schließlich nicht mehr aus. – Gib ab zu mir!

			Der Versehrte blinzelte in seine Richtung und gab plötzlich ganz locker ab. Der Fahrer stoppte den Ball, legte ihn sich irgendwie ungelenk zurecht und bolzte ihn zurück. Schura nahm ihn an, brachte ihn unter Kontrolle und klemmte ihn sich dann zwischen die Füße. Die Fahrer warfen sich mit Gebrüll auf ihn. Es begann ein Gerangel. Der Versehrte schälte sich aus den Umarmungen der Fahrer, ohne den Ball zu verlieren, ließ die Gegner ihn umkreisen, zwang sie zu fallen und einander das Bein zu stellen. Die Fahrer stürzten sich auf den Versehrten wie Hunde auf einen schläfrigen Bären, konnten aber nichts ausrichten, wurden furchtbar wütend und verteilten rechts und links Kopfnüsse. Nach und nach geriet der Versehrte doch außer Atem und begann sich in die Tiefen des asphaltierten Platzes zurückzuziehen, dabei wurde er mehrmals getreten und hinkte jetzt leicht. Die Fahrer rochen Blut und warfen sich noch verzweifelter auf ihn. Der Versehrte konnte sich noch einmal herauswinden, ließ einen der Fahrer unter seinem Bauch ins Leere laufen, der rannte mit seinem Kopf in den zweiten, und beide fielen auf den Asphalt. Der dritte machte sich daran, ihnen zu helfen. Der Versehrte schöpfte Atem und schaute zu uns herüber.

			– Hermann, – rief er. – Komm, spiel mit! Sonst sind es drei gegen einen!

			Ich stürzte mich sofort in den Kampf. Der Versehrte spielte mir zu, ich nahm den Ball an und trieb ihn vor mir her über den Hof. Die Fahrer waren hinter mir her. Nach einigen Runden um den Platz gerieten auch sie außer Atem, blieben stehen, stützten die Hände auf die Knie, atmeten schwer, ließen die Zungen heraushängen wie Leichen und erinnerten von weitem an Entwerter in der Straßenbahn. Ich hielt an und blickte fragend zum Versehrten. Der winkte in Richtung der Fahrer, lass sie auch ein bisschen spielen, sollte das heißen. Ich bolzte in Richtung des Längsten unter ihnen, der am nächsten stand. Erfreut warf er sich dem Ball entgegen, drehte sich um und zog die Lederkugel mit aller Kraft ab. Der Ball schoss in den Himmel, durchschnitt die Luft, berührte die Wolken und verschwand dann im dichten Gras, das hinter dem Asphalt wuchs. Unter den Fahrern machte sich Enttäuschung breit. Nachdem sie sich aber beraten hatten, stapften sie ins Gestrüpp. Der Versehrte und ich folgten ihnen. Sogar Kotscha erhob sich. In einer auseinandergezogenen Reihe traten wir in Staub und Wärme, wie afrikanische Jäger, die aus dem Gras Löwen aufscheuchen wollen. Der Ball lag irgendwo im Gesträuch, man konnte sein wachsames Knurren hören und das kaum wahrnehmbare Schlagen seines Lederherzens. Wir schritten vorsichtig voran, versuchten, ihn zu erspähen, riefen uns manchmal etwas zu und schauten in den Himmel, über den immer neue Wolken zogen.

			  

			Plötzlich erinnerte mich das an etwas – Männer, die wachsam durch das hüfthohe Gras stapften, mit den Händen die hohen Halme zur Seite schoben, aufmerksam das Geflecht der jungen Triebe musterten, auf die Stimmen lauschten, die aus dem Dickicht schollen, Vögel aufscheuchten und langsam das endlose Feld durchschritten. So etwas hatte ich schon einmal gesehen. Angespannte Rücken, Gestalten, die in der Dämmerung erstarren, weiße Hemden, die im Dunkeln leuchten.

			Wann war das? 1990, scheint mir. Ja, 1990. Sommer. Heimsieg über Woroschilowgrad. Ein Tor des Versehrten in der letzten Minute. Vielleicht sein bestes Spiel. Das Restaurant »Ukraina« am Park, gegenüber der Feuerwache. Eine schon abendliche Siegesfeier, Mafiosi zusammen mit unseren Spielern, festlich gekleidete Frauen, Männer in weißen Hemden und Trainingsanzügen, Kellner, Kooperativniks, wir, jung, sitzen mit Banditen an einem Tisch, heiße rollende Alkoholwellen im Kopf, als renne man ins nächtliche Meer, eine schwarze, bittersüße Welle schlägt über dir zusammen, und erwachsener rennst du ans Ufer zurück. Kisten voller Schnapsflaschen, ein endloser Tisch, an dem sich alle vermischen, die du kennst, laute, abstoßende Musik, draußen dunkelblaue, feuchte Dämmerung, regennasse Bäume, Stimmen, die zusammenfließen und an Regen erinnern, Gespräche zwischen Männern und Frauen, das Gefühl des Zusammenbruchs, der irgendwo nebenan beginnt, von wo heiße, unerträgliche Luft herüberweht, die den Mut erstickt und die Pupillen weitet, das unterschwellige Gefühl der unsichtbaren Venen, durch die das Blut dieser Welt fließt, und plötzlich, inmitten des ganzen goldenen Flimmerns, explodiert die Scheibe, und Millionen kristallener Splitter stauben durch die Luft – einer der Woroschilowgrader hatte unsere Feier beobachtet und einen Ziegelstein ins Restaurantfenster geschmissen, das sofort zu Bruch ging, die dunkelblaue Nacht drang in den Saal, ernüchterte die Köpfe und kühlte das Blut. Und dann, nach kurzem Schweigen, allgemeine Bewegung, Wut in den Stimmen, Kühnheit, die uns alle ergriffen hatte, lärmendes Hinausstürmen durch die Tür und durch das zerborstene Fenster, das Trappeln unserer Schuhe auf dem nassen Asphalt, weiße Hemden, die in die dichte Nacht eilen und von dort leuchten, weibliche Gestalten am Fenster, die angespannt in die Finsternis starren. Mafiosi und Kooperativniks, Fußballer und Kleinkriminelle aus dem neuen Stadtteil – sie alle verteilen sich in der Dunkelheit und durchkämmen das Brachland, das hinter dem Park beginnt, treiben das unsichtbare Opfer zum Fluss, lassen es nicht entschlüpfen, eine seltsame Jagd, feurig und freudig, keiner will zurückbleiben, jeder blickt aufmerksam in die Schwärze des Sommers, beugt sich zur Erde, versucht, den Feind zu erspähen, über dem Fluss brennen weit entfernt elektrische Lampen, als würden sich im Gras gelbgrüne Sonnen verbergen, die wir aufscheuchen wollen, um die Dunkelheit zu vertreiben, die dickflüssig ist wie Blut und sich an unserem Atem wärmt wie an Ottomotoren.
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			In dieser Nacht schlief er tief und ruhig, als ob jemand Träume durch ihn laufen ließe. Sie rollten durch ihn hindurch wie mit Waren beladene Waggons durch einen Rangierbahnhof, und wie der Bahnhofsvorsteher schaute er sich einen nach dem anderen an, weswegen er konzentriert und verantwortungsvoll aussah. Er schlief draußen, in seinem geliebten Schleudersitz, wo er gestern bei Einbruch der Nacht die Vitamine geschluckt hatte. Ich holte aus dem Bauwagen einen alten Soldatenmantel und deckte ihn zu, trotzdem wurde ich nachts ein paar Mal wach und ging nachsehen, ob alles in Ordnung war mit ihm. Zu seinen Füßen schliefen heimatlose Hunde, die von der Landstraße gekommen waren. Der Wind trieb Papiertüten über den nächtlichen Asphalt. Auf seinen Schultern landeten Vögel, Ameisen krochen in seine geöffneten Hände und leckten ihm die roten Vitaminflecken von der Haut. Im Laufe der Nacht zogen die letzten Wolken in nördliche Richtung ab, die Sterne traten an den Himmel und das Wetter erinnerte wieder daran, dass es Anfang Juni war. Der Juni verging in dieser Gegend schnell und intensiv – die Stengel füllten sich mit bitterem Saft, das Laub wurde rau wie frostige Haut. Von Tag zu Tag gab es mehr Staub und Sand, der in Schuhe und Kleiderfalten drang, zwischen den Zähnen knirschte und aus den Haaren rieselte. Im Juni erwärmte sich die Luft wie das Innere eines Militärzeltes, es begann die warme Zeit träger Männer auf den Straßen und lärmender Kinder in den Gewässern. Gleich früh morgens war klar, dass man sich auf einen heißen Sommer würde einstellen müssen, der unendlich dauern und alles, was ihm unterkäme, versengen würde, einschließlich Haut und Haaren. Und nicht mal der Sommerregen würde Rettung bringen.

			  

			Kotscha brauchte lange, um wach zu werden, er fühlte sich niedergeschlagen wie ein Kind, das mit den Eltern aufstehen muss, die auf dem Sprung zur Arbeit sind und drängen, dass man sich für die Schule fertig macht. Endlich erhob er sich, schlenderte hinüber zur Werkstatt, fütterte die Hunde mit Schwarzbrot, schaute nachdenklich ins Tal und machte sich schließlich daran, mich zu wecken. Setzte sich auf die zweite Couch, erzählte mir lang und breit irgendwelche zusammenhanglosen Zufallsgeschichten über seine Exfrau, kramte Postkarten hervor, fand unter der Couch sein mit Uniformstoff bezogenes Abgängeralbum von der Armee und drückte es mir in die Hand. Ich wehrte mich halbherzig und versuchte wieder einzuschlafen, was nach dem Abgängeralbum nicht so einfach war. Schließlich setzte ich mich auf, wickelte mich in die kratzige Krankenhausdecke und hörte zu. Kotscha sprach von Liebe, erzählte von Rendezvous mit seiner zukünftigen Ehefrau und von Sex auf dem Vordersitz des alten Wolga. Warum nicht im Fond? – fragte ich ihn, – alle machen es auf dem Rücksitz. Kumpel, – erklärte Kotscha, – der alte Wolga hat auch vorne eine Sitzbank, ungeteilt, genau wie der Rücksitz, also macht es keinen Unterschied, wo man’s treibt, kapiert? Kapiert, – sagte ich. Kotscha nickte dankbar und ging seinen bombenstarken Tee brauen.

			Nach einiger Zeit ertönte die erste Autohupe von der Tankstelle. Gereizt setzte Kotscha die Brille auf und ging zur Tür.

			– Kotscha, – sagte ich, – komm, ich helfe dir.

			– Lass nur, Harry, – winkte er ab, – was kannst du schon helfen…

			– Irgendwas.

			– Na dann. – Er wartete in der Tür, während ich nach meinen Kleidern suchte. – Nur zieh dir was anderes an. Was willst du hier mit deiner Jeans? Ich hab alte Klamotten unter der Couch, sieh dir die mal an, okay? – Und ging.

			*

			Unter seiner Couch lagen zwei Koffer, vollgestopft mit alten Lumpen. Sie rochen nach Tabak und Rasierwasser. Angewidert wühlte ich im ersten Koffer herum und fand eine schwarze Militärhose, an den Knien geflickt, sonst aber in recht ordentlichem Zustand, die stark nach Rasierwasser roch. Ich öffnete den anderen Koffer und zog ein Bundeswehrhemd heraus, zerknittert, aber nicht zerrissen, und zog es an. Zu eng. Deswegen trug Kotscha es wohl nicht, er war ähnlich gebaut wie ich. Aber es gab keine große Auswahl. Ich blickte ins Fenster. Mein Spiegelbild wurde von der Sonne zerkleinert und verschwand in den Strahlen. Nur Konturen waren zu erkennen, Schatten. Von weitem sah ich wie ein Panzerschütze aus, dessen Panzer zwar längst verbrannt, dessen Kampfesmut jedoch ungebrochen war. Mit diesem Gedanken machte ich mich an die Arbeit.

			*

			Um neun kam der Versehrte. Musterte abschätzig meine Arbeitskleidung, grunzte und ging in seine Werkstatt. In der Tat, ich störte eher, als dass ich half. Verschüttete ein paar Mal Benzin, hielt ein langes Schwätzchen mit einem Fernfahrer, der nach Polen fuhr, hing Kotscha am Rockzipfel und hinderte ihn an der Erfüllung seiner beruflichen Pflichten. Schließlich hielt es der Alte nicht mehr aus und schickte mich zum Versehrten. Der wusste gleich, was Sache war, und gab mir einen mit Benzin getränkten Lappen: ich solle ein Stück Schrott von Schlamm, Rost und Ölfarbe befreien. Nach einer halben Stunde Arbeit war ich total fertig, es ließ sich nicht verbergen, dass ich mich lange Jahre nicht körperlich betätigt hatte. – Schura, – sagte ich, – lass uns eine rauchen. – Hier wird nicht geraucht, – antwortete Schura, – ist doch ne Tanke. Also gut, – sagte er nach einer Weile, – ruh dich ein bisschen aus und komm dann wieder. So machte ich es auch.

			*

			Gegen Mittag wurde das Telefon wieder angestellt. Ich rief Bolik an. Seine Stimme klang dumpf und gereizt.

			– Hermann, – schrie er. – Wie geht’s dir dort draußen?

			– Alles klar, – antwortete ich. – Wie im Ferienlager. Der Fluss gleich nebenan. Man kann Hechte angeln.

			– Hermann! – Bolik schrie, um zu mir durchzudringen. – Was für Hechte? Scheiße noch mal. Was für Hechte, Hermann? Diese Woche haben wir Wahlversammlung und müssen Bericht erstatten, Hermann. Und, fuck, nix ist fertig, Kumpel. Und überhaupt brauchen wir dich, geschäftlich. Wann kommst du?

			– Genau, Borja! – schrie ich zurück. – Genau darüber wollte ich mit dir reden! Ich bleibe noch ein paar Tage.

			– Was, Harry? Was hast du gesagt?

			– Ich bleibe noch, habe ich gesagt!

			– Was heißt das – du bleibst noch? Für wie lange?

			– Höchstens eine Woche, länger nicht.

			– Hermann, – plötzlich wurde Boliks Stimme ernst. – Alles klar bei dir? Vielleicht können wir dir irgendwie helfen?

			– Quatsch, – sagte ich so unverfänglich und überzeugend wie möglich. – Entspann dich. Nächste Woche bin ich wieder da.

			– Du bleibst doch nicht für immer, oder? – Boliks Stimme klang irgendwie besorgt oder misstrauisch, vielleicht aber auch hoffnungsvoll.

			– Nein, natürlich nicht.

			– Hermann, ich kenn dich doch.

			– Na also.

			– Du machst das nicht, oder?

			– Keine Sorge, versprochen.

			– Hermann, überleg’s dir gut, bevor du eine Dummheit machst, okay?

			– Okay.

			– Denk an uns, deine Freunde.

			– Ich denke an euch.

			– Bevor du Mist baust.

			– Aber klar.

			– Überleg’s dir, Hermann, ja?

			– Sicher.

			– Na dann, Bruder. Wir mögen dich.

			– Ich mag euch auch, Borja. Alle beide. Dich sogar noch mehr.

			– Red keinen Scheiß, – endlich legte er auf.

			– Ja, ja, – rief ich in den Hörer, aus dem kurzes Tuten ertönte, – ich vermisse dich auch! Sehr sogar!

			*

			Danach wählte ich paar Mal die Nummer meines Bruders. Aber der meldete sich einfach nicht. Die Sonne überflutete den Raum, Staub stand in der Luft, die von Fischen aufgewirbeltem Flusswasser glich. Ich schaute aus dem Fenster und spürte, wie sich der warme Junileib herabsenkte auf alles Lebendige an dieser Straße. Was weiter? Ich könnte noch mal ins Tal hinabsteigen, versuchen, Freunde und Bekannte zu finden, die ich seit hundert Jahren nicht mehr gesehen hatte, mit ihnen reden, fragen, was sie so machen und wie es ihnen geht. Ich könnte noch heute lostrampen, einfach weg aus dieser Hölle der tausend Strahlen und Erinnerungen, die die Lungen verstopften, die Augen blendeten. Am einfachsten wäre es natürlich, den ganzen Laden zu verkaufen. Die Knete mit Geschäftspartnern zu teilen. Mein Bruder würde mir das vermutlich nicht mal übel nehmen. Und wenn schon – er hatte mir wenig Alternativen gelassen. Ich könnte auch noch ein bisschen bei Kotscha rumhängen, solange es noch warm war und die Hechte an die Angel gingen, ich könnte so tun, als wolle ich helfen, und die Laster betanken. Aber früher oder später würde ich mich um den Papierkram kümmern müssen, um die Steuererklärung und solchen Mist, den ich mein Leben lang von mir ferngehalten hatte. Jetzt kam es mir seltsam und unvernünftig vor, dass die Firma auf meinen Namen lief, mein Bruder musste alles vorausgesehen haben, anders als ich rechnete er vorher immer alles durch, aber warum er mich so reinreiten wollte, begriff ich einfach nicht. Und noch viel weniger – warum er verschwunden war, ohne etwas zu sagen, ohne Anordnungen hinterlassen zu haben: Tu, was du willst, hieß das doch, mach dir keinen Kopf, verkauf einfach, gib alles an die Armen, wenn du magst, überschreib die Firma einem Kinderheim, sollen die doch die ganzen Cowboy-Karren mit Benzin betanken, oder steck die Bude einfach an, samt allen Dokumenten, und ab nach Hause, wo treue Freunde und interessante Aufgaben warten. Er hatte aber keine Anordnungen hinterlassen. War einfach verschwunden, wie ein Tourist aus dem Hotel, und hatte mich auf diese sonnengeteerten Anhöhen gezerrt, wo es mir schon als Kind nicht gefiel, seit ich mich erinnern kann, habe ich mich hier unwohl gefühlt, all die Jahre, die ich hier zubringen musste, bis zu jenem wunderschönen Herbsttag, als ich mit den Eltern endlich wegzog, nachdem unser Vater, pensionierter Angehöriger einer unnützen Armee, eine Wohnung bei Charkiw zugewiesen bekommen hatte. Mein Bruder blieb, er wollte nicht mit, wollte nicht mal darüber reden, sagte stur, er werde bleiben. Er hat uns diese Flucht wohl nie verziehen. Er sprach nie offen darüber, aber ich spürte immer eine gewisse Distanz, insbesondere den Eltern gegenüber, die aufgegeben und dieses Tal aus Sonne, Sand und Maulbeerbäumen verlassen hatten. Er blieb, verschanzte sich auf den Hügeln und feuerte in alle Richtungen, nicht bereit, auch nur eine Handbreit Boden aufzugeben. Eine absolut unbegründete Dickköpfigkeit, die ich nie verstanden habe, er konnte sich bis zuletzt an ein kahles Stück Erde klammern, ich zog mich vor der Leere zurück, wollte sie loswerden. Und jetzt hatte das Leben alles nach seinen eigenen Vorstellungen gerichtet: Er hockte in Amsterdam, und ich saß auf diesem Hügel fest, von dem man das Ende der Welt zu sehen meinte, und dieses Ende gefiel mir überhaupt nicht.

			*

			Kotscha sah völlig entkräftet aus, er saß im Schleudersitz und wehrte sich lasch gegen einen Fernfahrer, einen alten Bekannten, der genauso lasch versuchte, Kotscha zur Arbeit zu animieren, das heißt, ihn vor dem langen Weg zu betanken. Ich trat hinaus und übernahm. Die Sonne roch nach Benzin und hing wie eine Benzinbirne über unseren Köpfen.

			*

			Die Arbeit brachte eine gewisse Ruhe und Ordnung in meine aufgewühlten Gedanken. Wenn du zu tun hast, denkst du weniger an die Korridore der Zukunft, die du ohnehin durchschreiten musst. Ich half meinen Partnern, werkelte bis abends unter dem orangefarbenen Junihimmel herum, dann holte Kotscha Konserven hervor, drehte ein paar Joints und setzte sich meine Kopfhörer auf. Still und entspannt saßen wir unter den Apfelbäumen und spürten auf der Haut, wie die Sonne unterging und vom Fluss Frische aufstieg. Als es ganz dunkel geworden war, packte der Versehrte zusammen, wusch sich am vorsintflutlichen gelben Plastikwaschbecken, besprühte sich mit Parfum. Zog sein schwules weißes Hemd an und ging ins Tal hinunter, zum goldenen Leuchten der Elektrizität und zu den Fliederschatten in den Gässchen, wo an Fenstern, die in die schwarze und frische Nacht geöffnet waren, seine Geliebten warteten.

			*

			Die frische Luft und der süße Hasch machten den Schlaf tief und gleichmäßig wie ein altes Flussbett; die sonnenverbrannte Haut kühlte bis zum Morgen aus, obwohl das Laken noch lange die vom Körper abgegebene Wärme speicherte. Am Morgen weckte mich Kotscha mit seinen Anekdoten, machte Frühstück und schickte mich nach draußen Zähne putzen. Das Ganze erinnerte mich an einen mehrtägigen Schulausflug, ich war komplett aus der Zeit gefallen, hatte plötzlich Urlaub, eine Tankstellenkreuzfahrt, und irrte jetzt ziemlich belämmert zwischen grasbewachsenen Autoreifen und rostigen Metallteilen umher, in denen Feldvögel nisteten. Der Versehrte sah mich weiter argwöhnisch, aber nicht mehr allzu streng an; am nächsten Abend, schon am Mittwoch, holte er wieder den Ball, fischte zwei Farbeimer aus der Werkstatt, stellte mich in das improvisierte Tor und feilte lange an seinem Linksschuss rum. Einige Fahrer erkannten mich, grüßten, fragten, wie es mir ginge, ob ich lange bliebe und wo mein Bruder sei. Ich vermied direkte Antworten, alles okay, obwohl mir klar war, dass das nicht stimmte. Aber wen sollte das was angehen?

			*

			Am Donnerstagnachmittag tauchte Olga auf. Sie kam auf ihrem Roller angefahren, einen großen Flechtkorb über der Schulter. Der Korb schlug gegen den Lenker und störte sie beim Fahren. Olga überholte leichtsinnig einen Laster, bog von der Straße ab, brauste bis zur Tankstelle und stoppte vor uns. Kotscha und ich saßen in den Autositzen und waren mit dem Verscheuchen der aufdringlichen Wespen beschäftigt, die uns umschwirrten, benommen vom Duft des Tabaks und Rasierwassers. Olga sprang vom Roller, umarmte Kotscha und nickte mir zu.

			– Du bist noch hier? – fragte sie.

			– Ja, – antwortete ich, – hab beschlossen, Urlaub zu machen. Unbezahlten.

			– Alles klar, – sagte Olga. – Was machen deine Freunde?

			– Was für Freunde?

			– Die mit dem Jeep.

			– Ach die. Bei denen ist alles okay. Unglaublich nette Leute übrigens.

			– Im Ernst? – fragte Olga zweifelnd.

			– Sie haben Musik aufgelegt und mir ihre Freundschaft angeboten.

			– Und?

			– Die Musik? Der letzte Scheiß.

			– Und was ist mit der Freundschaft?

			– Ich überlege noch, – gab ich zu.

			– Aha, – sagte Olga kalt. – Hier, Kotscha, bitte, – sie reichte dem Alten den Korb und ging in die Werkstatt zum Versehrten. Kotscha konnte sich nicht einmal bedanken.

			Im Korb war frisches Brot und Milch in einer Cola-Flasche aus Plastik. Kotscha brach vergnügt ein Stück Brot ab und zermalmte es mit den gelben, kräftigen Zähnen eines alten Hundes. Reichte mir die Milch. Ich winkte ab. Der Roller blendete mit seinen weißen Flanken und wärmte sich in der Sonne schnell auf. Im Tal war es still, zwischen den Bäumen flatterten Vögel, als versuchten sie, in der Luft die am wenigsten aufgewärmten Stellen zu finden.

			Nach einiger Zeit kam Olga wieder aus der Werkstatt heraus. Hinter ihr her schnaufte der Versehrte in Arbeitskleidung und tupfte sich den Nacken mit einem schneeweißen Tuch trocken. In der Hand hielt er irgendwelche Papiere, die er offensichtlich gerade von Olga bekommen hatte, wedelte damit verärgert in der Luft herum und versuchte, Olga etwas zu erklären. Sie aber hörte überhaupt nicht hin.

			– Schura, – sagte sie, – was willst du denn von mir?

			Der Versehrte zerknüllte die Blätter, steckte sie in die Jackentasche, schüttelte die Fäuste und verschwand in der Werkstatt.

			– Was ist los? – fragte ich für alle Fälle.

			– Nichts, – antwortete Olga kurz. Stieg auf den Roller, ließ ihn an, saß eine Weile und machte den Motor wieder aus. – Hermann, – sagte sie, – hast du gerade viel zu tun?

			– Ziemlich, – stammelte ich. – Aber im Moment mache ich Pause.

			– Lass uns baden gehen, – schlug sie vor. – Kotscha, – sie wandte sich dem Alten zu, – du hast doch nichts dagegen?

			Kotscha nahm einen großen Schluck als Zeichen für seine Zustimmung.

			– Na, kommst du mit? – Olga sprang wieder vom Roller und stieg den Hang hinunter. Mir blieb nichts anderes übrig, als aufzustehen und ihr zu folgen.

			Sie ging voran und suchte zwischen dichten Dornbüschen und jungen Maulbeerbäumen einen Pfad. Der Hang fiel steil ab, aus den Grashalmen stiegen Schmetterlinge und Wespen auf, um unsere Füße huschten smaragdgrüne Eidechsen. Ich kam kaum hinterher, das Laufen durch die glühend heiße Luft war eine Tortur. Das Grün wurde üppiger, das Tal tauchte mal hinter den hohen Ästen auf, mal versteckte es sich dahinter, manchmal verlor sich der Pfad, dann stieg Olga leichtfüßig ins Gras und drang vorwärts. Schließlich konnte ich mich nicht mehr auf den Füßen halten und kollerte wild fluchend den mit Beifuß bedeckten Hang hinunter.

			– Hey, was ist? – rief Olga von unten. – Alles klar bei dir?

			– Klar wie Kloßbrühe, – antwortete ich grimmig.

			  

			Mir gefiel nicht, dass sie meine Erschöpfung bemerkt hatte und wie ich durchs Gras gekullert war und dass ich bei ihrem Tempo nicht mithalten konnte. Na komm schon, dachte ich, komm her und reich mir deine helfende Hand. Es hat doch bestimmt einen Grund, dass du mich in dieses Dickicht geschleppt hast. Komm schon, komm her zu mir.

			Aber sie dachte gar nicht daran. Stand irgendwo unten, hinter den Halmen, unsichtbar und vom schnellen Lauf erhitzt, stand und wartete, also musste ich aufstehen, mir den Sand aus den Taschen schaufeln und ihrem Atem folgen. Wortlos gingen wir weiter. Der Fluss lag gar nicht so nahe bei der Tankstelle, es wäre einfacher gewesen, die Straße zu nehmen, aber stur wich Olga Bäumen und Sträuchern aus, wand sich durch das Gestrüpp, übersprang hier einen Tierbau, da ein Loch, bis der Pfad jäh endete: Unten, direkt unter uns, glitzerte der Fluss. Olga setzte den Fuß vor und rutschte den steilen Kreidehang hinunter zum Wasser. Todesmutig kollerte ich hinterher. Am Ufer war ein kleines Fleckchen Sand, ganz von Schilf umgeben.

			– Bloß nicht gucken, – sagte sie. – Ich habe keinen Badeanzug.

			– Seh ich doch, – antwortete ich.

			Sie streifte ihr langes Kleid ab, darunter trug sie nur einen weißen Slip, und stieg ins Wasser. Ich wollte mich umdrehen, schaffte es aber nicht rechtzeitig.

			– Und schwimmen kann ich auch nicht, – sagte sie, bis zum Hals im Wasser.

			– Ich auch nicht, – antwortete ich, warf meine Panzerschützenrüstung ab und folgte ihr.

			Das Wasser war warm, die Kreideklippen warfen die Sonnenstrahlen zurück und erwärmten es, in so einem Wasser wollte man sich gar nicht bewegen.

			– Ich, – sagte Olga, – hab mal in einem Pionierlager als Betreuerin gearbeitet. So circa fünfzig Kilometer von hier. Und jeden Tag mussten eine Kollegin und ich die Pioniere aus dem Fluss fischen.

			– Als Wasserleichen oder wie? – ich kapierte nicht.

			– Wieso Wasserleichen? Normale lebendige Pioniere. Sie schwammen ins Schilf und versteckten sich dort bis abends. Sie wussten, dass wir nicht schwimmen konnten. Kannst du dir vorstellen, was das für eine Verantwortung war?

			– Kann ich, – sagte ich. – Und ich habe in diesem Fluss mit Freunden Fische betäubt.

			– Gibt es hier Fische?

			– Nein. Trotzdem haben wir sie betäubt.

			– Ach so, – sagte Olga. In ihrem roten Haar glitzerten kupfern die Tropfen, und im warmen Wasser glätteten sich die Fältchen um ihre Augen. – Hast du viele Freunde hier?

			– Ja. Jugendfreunde.

			– Was unterscheidet die von anderen Freunden?

			– Sie können sich an vieles erinnern.

			– Hermann, du hast Komplexe.

			– Und ob. Ganz viele sogar. Ich kann zum Beispiel nicht schwimmen.

			– Ich kann auch nicht schwimmen, – sagte Olga brüsk. – Aber Komplexe hab ich deswegen keine.

			– So wirst du auch ertrinken – ohne Komplexe.

			– Ich werde nicht ertrinken, – sagte Olga. – Man kann nicht in einem Fluss ertrinken, in dem man sein ganzes Leben gebadet hat.

			– Vielleicht hast du Recht. Bloß dass es schon lange her ist, dass ich hier gebadet habe.

			Auf der Wasseroberfläche liefen Insekten, wie Angler im Winter auf dem grauen Eis.

			– Was hast du beschlossen? – Olga hielt es nicht aus. – Wegen der Tankstelle.

			– Ich weiß nicht. Abwarten. Ich hab Zeit. Vielleicht kommt mein Bruder ja zurück.

			– Soso. Und wie lange willst du warten?

			– Weiß nicht. Der Sommer ist lang.

			– Weißt du, Hermann, – sagte sie plötzlich und verscheuchte Wespen aus ihren Haaren, – wenn du willst, helfe ich dir.

			– Okay, – antwortete ich.

			– Aber ich will, dass du verstehst – nur geschäftlich. Klar?

			– Klar.

			– Was glotzt du dann schon wieder?

			Das Wasser spülte Zweige fort und kämmte das schwarze Gras auf dem Sandboden, die Insekten hingen auf dem Wasser fest, klebten an der pappigen Oberfläche, der zähe und sämige Nachmittagsfluss floss weniger, als dass er dauerte.

			  

			Nach einiger Zeit gingen wir ans Ufer zurück und machten uns fertig. Olga bat mich wieder, nicht zu gucken, schlüpfte in einer unmerklichen Bewegung aus ihrem nassen Slip, drückte ihn in ihre Hand und streifte das Kleid über. Wir brachen auf, kletterten die Kreidehänge hoch und stiegen weiter bergauf, der abendlichen Sonne folgend, die bereits hinter die Hügel kullerte. Olga ging vor mir, den Slip in die linke Hand gepresst, das Kleid klebte an ihrem nassen Körper, und ich versuchte die ganze Zeit, nicht hinzugucken. An der Tankstelle ließ sie sich von Kotscha den leeren Korb geben, warf heimlich die Unterhose hinein, tuschelte mit dem Versehrten, worauf der mir einen strengen Blick zuwarf, setzte sich auf den Roller und löste sich in der abendlichen Luft auf, als wäre sie nie da gewesen.

			*

			Abends erzählte Kotscha mit rauer Stimme von seinen Weibern, ihrer Hinterhältigkeit, Dummheit und Zärtlichkeit, wofür er sie so liebte. Die Konserven gingen zur Neige, ich gab Kotscha Geld, der bestieg ein altes Fahrrad und radelte ins Tal, Futter holen. Ich blieb im Autositz und beobachtete, wie über der Straße rote Ströme flossen, die Luft von Staub und Dämmerung dichter wurde und der Himmel immer mehr wie Spaghetti mit Tomatensoße aussah.

			*

			Es waren merkwürdige Tage – ich war unter Leute geraten, meine alten Bekannten, von denen ich aber trotzdem nichts wusste, die mich argwöhnisch musterten, etwas von mir wollten und warteten, dass ich etwas unternähme. Sie waren wie erstarrt, lauerten, was ich sagen und tun würde. Das machte mir wirklich zu schaffen. Ich war gewöhnt, für mich selbst und für das, was ich tat, verantwortlich zu sein. Hier lag die Sache anders, hier gab es eine andere Verantwortung, sie hatte mich überfallen wie arme Verwandte auf Überraschungsbesuch, ich hätte sie zwar fortschicken können, aber das gehörte sich irgendwie nicht. Ich hatte mein Leben gelebt, meine Probleme selbst gelöst und versucht, meine Telefonnummer nicht ohne Not herauszurücken. Nur um mich plötzlich mitten in diesem Haufen wiederzufinden, der mich nicht so einfach wieder gehen lassen würde, ich musste etwas unternehmen und einen Ausweg suchen. Man zählte hier auf mich. Und das gefiel mir überhaupt nicht. Und vor allem hatte ich Lust auf eine heiße Pizza.

			*

			Am nächsten Tag, also am Freitag, erschien gegen Abend eine seltsame Gestalt, die sofort auf mich aufmerksam wurde, und auch mir stach sie ins Auge. Der Mann fuhr einen alten UAZ, wie sie früher die Agronomen und Fähnriche benutzten, er kam von Norden, war auf dem Weg zurück in die Stadt, trug wie ich eine Militärhose und ein Militär-T-Shirt in Tarnfarben. Auf dem Kopf saß eine Art SS-Helm. Er musterte mich misstrauisch und neugierig. Schüttelte Kotscha wortlos die Hand, entbot dem Versehrten einen militärischen Gruß, folgte ihm in die Werkstatt. Als er mein Bundeswehrhemd sah, kam er zu mir und grüßte.

			– Schönes Hemd, – sagte er.

			– Ganz okay, – stimmte ich zu.

			– Gute Qualität. Du bist Hermann?

			– Jawohl, – antwortete ich.

			– Koroljow? Der Bruder von Jurik?

			– Genau.

			– Vielleicht erinnerst du dich nicht an mich, ich hab mit deinem Bruder Geschäfte gemacht.

			– Hier haben alle mit meinem Bruder Geschäfte gemacht, – antwortete ich leicht genervt.

			– Wir hatten ein besonderes Verhältnis, – er betonte das Wort »besonderes«. – Er hat mir Kerosin abgekauft und es nach Polen vertickt. An die Bauern dort.

			– Wo denn, bei dir?

			– Auf dem Flugplatz.

			– Du arbeitest auf dem Flugplatz?

			– Auf dem, was davon geblieben ist. Ich heiße Ernst, – stellte er sich vor und reichte mir die Hand.

			– Was ist das denn für ein Name?

			– Mein Spitzname.

			– Und wie soll ich dich nennen?

			– Nenn mich Ernst. Daran habe ich mich gewöhnt. Was hast du studiert?

			– Geschichte.

			Sein Gesicht änderte sich. Er musterte mich von Kopf bis Fuß, hakte sich bei mir unter, führte mich aus der Werkstatt, weg von Kotscha und dem Versehrten, die verwundert guckten.

			– Weißt du, Hermann, – er hielt mich weiter untergehakt und zog mich weg von der Tankstelle. – Ich habe auch Geschichte studiert. Diese Arbeit auf dem Flugplatz, das ist einfach so gekommen. Wo hast du studiert?

			– In Charkiw.

			– Fakultät für Geschichte?

			– Fakultät für Geschichte.

			– Und wo hast du Praktikum gemacht?

			– Bei Charkiw.

			– Ausgrabungen?

			– Ausgrabungen.

			– Und was kannst du zum Thema »Totenkopf« sagen?

			– Was für ein Kopf?

			– Totenkopf. Es gab so eine Division.

			– Na, – ich wurde unsicher. – Nichts Gutes.

			– Folgendes, Hermann, – er presste meinen Ellenbogen, dass es weh tat. – Du musst unbedingt zu mir auf den Flugplatz kommen. Ich werde dir die Augen öffnen.

			– Inwiefern? – fragte ich verständnislos.

			– In Bezug auf alles. Du schnallst ja gar nichts.

			– Aber du?

			– Ich schon. Ich, Hermann, hab alles von hier bis zum Donbass umgegraben. Also, Folgendes: ich erwarte dich am Montag. Kommst du?

			– Ich komme, – willigte ich ein.

			– Findest du es?

			– Klar.

			– Also, abgemacht.

			  

			Er machte energisch kehrt und ging zu seinem UAZ. Trat zu Kotscha, drückte ihm das Geld fürs Benzin in die Hand und stieg ein.

			– Bis Montag! – rief er zum Abschied.

			  

			Als sich der Staub hinter ihm gelegt hatte, trat ich zu Kotscha.

			– Wer war das? – fragte ich.

			– Ernst Thälmann, – antwortete Kotscha vergnügt, – der beste Freund der deutschen Jungen Pioniere.

			– Was soll dieser Name?

			– Der Name ist doch okay, – grinste Kotscha. – Er ist der Mechaniker vom Flugplatz.

			– Vielleicht kenne ich ihn.

			– Hier kennt jeder jeden, – wie ein Echo nahm Kotscha etwas auf, das in der Luft lag.

			– Er hat uns aus irgendwelchen Vorratsbehältern am Flugplatz Spiritus eingeschenkt. Vor zwanzig Jahren oder so, – begann ich mich zu erinnern.

			– Na, siehst du, – stimmte Kotscha zu.

			– Und warum Ernst?

			– Er hat hier das halbe Tal umgegraben, auf der Suche nach deutschen Panzern.

			– Nach Panzern?

			– Mhm.

			– Wozu braucht er Panzer?

			– Keine Ahnung, – gestand Kotscha. Zur Selbstbestätigung. Er sagt, hier seien ein paar Panzer liegen geblieben. Die sucht er. Er hat daheim ein ganzes Nazi-Depot angehäuft: Maschinenpistolen, Granaten, Orden. Aber er ist kein Nazi, – informierte Kotscha. – Deswegen Ernst Thälmann.

			– Alles klar. – Ich hatte kapiert.

			– Ein deutscher Panzer, – fügte der Versehrte hinzu, der auf einmal neben uns stand, – bringt einen Haufen Kohle. Nur dass er hier für den Arsch nix finden wird.

			– Warum denn nicht? – fragte ich.

			– Harry, – sagte Schura genervt, – das ist doch kein Sack Kartoffeln, das sind sechzig Tonnen Stahl. Wie will er die ausgraben – mit einer Pionierschaufel oder was? Okay, an die Arbeit.

			Der Versehrte drehte sich missmutig um und verschwand in der Werkstatt. Ich stapfte ihm nach. Sechzig Tonnen Stahl sind wirklich kein Sack Kartoffeln, überlegte ich.

			*

			Ich stellte fest, dass einem die Arbeit, wenn auch vielleicht nicht Vergnügen, so doch wenigstens das Gefühl redlicher Pflichterfüllung schenken kann. Zum letzten Mal hatte ich in der dritten Klasse ein ähnliches Gefühl, als wir zur Apfelernte in die Kolchosplantagen abkommandiert worden waren und im kalten Septembergras fleißig nach den schweren heruntergefallenen Früchten suchten. Samstags kamen mehr Autos als sonst. Sie fuhren nach Norden, in Richtung Charkiw. Kotscha zählte fröhlich den Zaster und machte sich Sorgen, ob die Benzinvorräte reichen würden, weil der Tankwagen erst Anfang nächster Woche erwartet wurde.

			*

			Gegen Mittag, als die Schlange kürzer wurde und die Sonne auf ihren höchsten Stand geklettert war, zog ich die schweren Handschuhe aus, sagte Kotscha Bescheid, dass ich für eine Stunde weg wäre, und ging, weit abseits von der Straße, den Hügel entlang. Ich weiß selbst nicht, wohin ich wollte, am ehesten wohl einfach den ganzen Kram für eine Weile hinter mir lassen und durch die malerische Gegend schlendern. Ich stieg einen Abhang hinunter und auf der anderen Seite wieder hinauf. Fand mich dort in endlosen Maisfeldern wieder, die sich bis zum Horizont erstreckten und dahinter vermutlich weitergingen. Hier gab es keinen Weg, also lief ich einfach weiter, die Sonne im Rücken und nicht im Gesicht. Die Landschaft war salatgrün vom jungen Mais und schwarz von der trockenen Erde, ab und zu stieß ich auf kleine Mulden, die Gegend erinnerte mich an einen Golfplatz, auf dem aus irgendeinem Grund Mais gesät worden war. Plötzlich sah ich vorne, in etwa zweihundert Meter Entfernung, eine menschliche Gestalt, jemand rührte sich nicht vom Fleck und horchte in die Stille hinein. Ich konnte nicht erkennen, wer das war, und dachte, dass wir wohl beide ziemlich komisch aussahen – komisch und verdächtig mitten im Mais, mitten in dieser Schwarzerde. Als ich näher kam, erkannte ich Katja. Sie hatte eine Jeanslatzhose an, in der sie sich bei dieser Hitze bestimmt nur schwer bewegen konnte. Unter der Latzhose trug sie ein knallgelbes T-Shirt. An den Füßen hatte sie dieselben Sandalen wie beim letzten Mal. Sie hatte mich auch bemerkt und wartete nun, bis ich herankam.

			– Was machst du denn hier? – fragte ich zur Begrüßung.

			– Und du? – Sie wunderte sich offensichtlich gar nicht, mich hier zu sehen.

			– Hab nach dir gesucht.

			– Was du nicht sagst, – sie schaute mich kalt und argwöhnisch an.

			– Hi, – ich reichte ihr die Hand.

			Sie überlegte einen Moment, dann streckte sie ihre Hand aus und lächelte mich sogar an, aber eher verächtlich als freundschaftlich.

			– Also was machst du hier?

			– Ich suche Pachmutowa.

			– Wen? – fragte ich verständnislos.

			– Pachmutowa. Den Schäferhund. Sie läuft immer hier in die Felder.

			– Die kommt zurück. Hunde sind klug.

			– Aber sie ist schon ganz alt, – sagte Katja beunruhigt. – Sie hat Sklerose. Ist schon ein paar Mal auf die Landstraße gelaufen, ich hab sie kaum wiedergefunden. Gut, dass sie hier jeder kennt und niemand ihr was tut.

			– Nimm sie halt an die Leine. Damit sie dir nicht wegläuft.

			– Komm, ich nehm dich mal an die Leine, – sagte Katja empört. – Damit du nicht wegläufst.

			– Ist ja gut, – sagte ich versöhnlich.

			Aber Katja wollte nichts mehr hören. Sie drehte sich um und fing an, ihren Schäferhund zu rufen.

			– Pachmutowa! – rief sie in die leeren Felder hinein. – Pachmutowaaaa!

			Da war plötzlich ein komisches Geräusch zu hören. Es schwoll an, zerfiel in scheppernde Töne und zerbrach die Stille wie ein Eisbrecher das Flusseis. Katja erstarrte und schaute hoch. Am Himmel bewegte sich ein merkwürdiges Ding. Es kam in unsere Richtung, und bald ging mir auf, dass es ein kleines Flugzeug war, eine AN-2. Plötzlich stürzte sich Katja auf mich, zog mich am Ärmel und warf sich zu Boden. Ich fiel auf sie. Na so was, dachte ich. Aber Katja flüsterte mir ins Ohr:

			– Lieg still und beweg dich nicht. Und gib mir Deckung. Ich habe ein helles T-Shirt an, da könnten sie mich sehen.

			– Wer? – ich kapierte nicht.

			– Die Maiskönige.

			– Ist das etwa ihre Luftwaffe?

			– Ja. Am besten ihnen gar nicht unter die Augen kommen. Sie mögen es nicht, wenn jemand ihr Revier betritt. Das gibt dann Probleme.

			– Ach Quatsch, – ich versuchte aufzustehen.

			Aber Katja zog mich wild auf sich, ihre Stimme war voller Angst:

			
			– Liegenbleiben, hab ich gesagt!

			Ich legte mein Gesicht an ihre Schulter. Die Erde unter ihrem Kopf war trocken und rissig, Ameisen liefen die Maisstengel entlang, und der Staub drang in Katjas schwarze Haare. Ihre Augen hatten die Farbe des Staubs, als versuchte sie, mit der Landschaft zu verschmelzen und unsichtbar zu werden. Das Flugzeug kam näher, es dröhnte tollkühn und bedrohlich, und ich deckte Katja mit meinem Körper zu, drückte mich in sie wie ins Gras. Sie atmete misstrauisch, und plötzlich glitt ihre Hand unter mein T-Shirt.

			– Du bist ganz nass, – sagte sie verwundert.

			– Von der Sonne.

			– Lieg still, – wiederholte sie.

			– Was du für eine unbequeme Latzhose anhast. – Ich versuchte die Knöpfe am Latz aufzukriegen und die Hand unter ihr T-Shirt zu schieben, aber die Knöpfe hielten sich tapfer, ich zupfte und zog vergeblich, ich regte mich auf und ärgerte mich, sie berührte meine Haut irgendwie distanziert und schwerelos und guckte mich dabei auch gar nicht an. Sie war ganz auf das Flugzeug konzentriert, das mit schwerem Schatten über unsere Körper hinwegschoss, uns mit seinem Dröhnen betäubte und sich schnell entfernte, Rauch, Qualm und Leere zurücklassend. Ich hatte endlich den ersten Knopf aufgekriegt, da aber spürte sie wohl, dass die Gefahr vorüber war, zog ihre Hand aus meinem T-Shirt und schubste mich sanft weg.

			– So, es reicht, – sagte sie und richtete sich auf.

			– Warte! – Ich wollte nicht verstehen. – Wo willst du hin?

			– Steh auf.

			– Wo willst du denn hin? Warte.

			– Es reicht, – wiederholte sie ruhig und machte den Knopf zu, an dem ich so lange herumgefummelt hatte.

			Scheiße, dachte ich.

			  

			Plötzlich spürte ich über meinem Kopf ein schweres Atmen. Ich richtete mich auf und sah den Schäferhund sumpfschwarz über mir stehen. Ich hatte überhaupt nicht bemerkt, wann er gekommen war. Nun stand die alte Pachmutowa da und blickte mich mit unverhohlener Verwunderung an – was willst du denn von uns? Und ich wusste nicht, was ich ihr antworten sollte.

			  

			– Los, wir gehen, – sagte Katja und machte sich auf den Weg Richtung Sendeturm, der hinter dem Horizont aufragte. Pachmutowa folgte freudig. Ich stand auf, klopfte den Staub ab und schleppte mich hinterher, völlig fertig.

			Unterwegs schwieg Katja, meine Bemühungen, ein Gespräch zu beginnen, ignorierte sie, leise summte sie vor sich hin und sprach überwiegend mit Pachmutowa. Am Tor zum Sendeturm hielt sie an und streckte die Hand aus.

			– Danke, – sagte ich. – Sorry, wenn ich was falsch gemacht habe.

			– Schon okay, – antwortete sie ruhig. – Alles in Ordnung. Und geh nicht in die Maisfelder.

			– Warum hast du solche Angst vor denen?

			– Ich habe keine Angst, – antwortete Katja. – Ich kenne sie. Also, ich gehe.

			– Warte, – hielt ich sie auf. – Was machst du heute Abend?

			– Hausaufgaben. Und morgen auch, – fügte sie hinzu.

			Der Hund schnüffelte zum Abschied an meinen Schuhen und lief ebenfalls nach Hause. A hard day’s night, dachte ich.

			*

			Der Versehrte musterte mich argwöhnisch, als ob er alles wüsste und verstünde, aber er sagte nichts. Bevor er sich auf den Heimweg machte, kam er zu mir:

			  

			– Also, Hermann, – seine Stimme klang dumpf, aber zutraulich. – Morgen brauchen wir dich.

			– Wer – wir?

			– Das wirst du sehen, – antwortete Schura ausweichend. – Wir holen dich gegen elf ab. Sei bereit. Die Sache wird ernst. Können wir auf dich zählen?

			– Klar doch, Schura, was für eine Frage.

			– Hab ich mir schon gedacht, – sagte der Versehrte, stieg in sein Auto und rollte in Richtung Landstraße.

			Na, dachte ich, jetzt geht’s los. Und sag nicht, du hättest’s nicht gewusst.
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			Ich dachte lange darüber nach. Wieso habe ich mich in ihre Angelegenheiten hineinziehen lassen? Was mach ich hier überhaupt? Warum bin ich nicht schon längst abgereist? Und vor allem – was hat der Versehrte ausgeheckt? Wer seinen Charakter und sein schwieriges Verhältnis zur Realität kannte, der musste alles Mögliche befürchten. Aber wie weit würde er gehen? Es betrifft ja die Firma, dachte ich, wie weit also würde er gehen, um sie zu retten? Und welche Rolle hatte er mir in dem Spiel zugedacht? Ich überlegte, was mich wohl morgen erwartete, ob ich den nächsten Abend noch erleben würde und ob es nicht besser wäre, auf der Stelle zu verschwinden. Niemand konnte garantieren, dass die Sache friedlich und ohne Blutvergießen enden würde, sie alle bestanden auf ihren Prinzipien – der Versehrte genauso wie die Piloten des Maisbombers, sie alle hatten zu große Ambitionen, um eine organisatorische Frage ohne Leichen zu lösen. Als wäre alles zurückgekehrt – die Schuljahre, die Erwachsenenwelt gleich nebenan, als hätte jemand die Tür zum Nebenzimmer aufgestoßen, und du siehst alles, was dort abgeht, vor allem aber siehst du, dass es dort absolut nichts Gutes gibt, aber jetzt, wo die Tür offen steht, hast du plötzlich damit zu tun. Mit solchen Gedanken wartet es sich schlecht, sie fordern eine Entscheidung. Doch die Entscheidung hängt nicht allein von dir ab. Alles wird sich entscheiden, wenn deine Waffenbrüder an deiner Seite sind. Aber wo sind sie, diese Brüder, und vor allem: wer sind sie? Ich stand in der Dunkelheit und spürte das wachsame Atmen und das heiße Klopfen entschlossener Herzen. Die Nacht glühte wie frischer Asphalt, bis zum Morgen blieb weder Zeit noch Geduld. Vielleicht war das der Moment, in dem ich mich hätte entscheiden müssen – bleiben oder verschwinden. Aber diesen Moment habe ich verschlafen.

			*

			Ich wachte früh auf und wusste, dass die Gelegenheit zum Rückzug verstrichen war und es nichts gab, wohin ich mich hätte zurückziehen können. Einfach so ins Sonnenlicht hinaustreten, das selbstbewusst ins Zimmer strahlte, und das Gelände verlassen, schien mir unmöglich. In der Nacht hätte ich es noch tun können, aber jetzt nicht mehr. Sofort fiel mir das Denken leichter, ich erhob mich, um meine Sachen zusammenzusuchen, ohne Kotscha zu wecken. Zog meine Panzergrenadierhosen an, fand unter dem Bett schwere, abgestoßene, aber sehr solide Soldatenstiefel. Überlegte, dass ich die heute anziehen sollte, für den Fall blutiger Auseinandersetzungen. Zog mir das T-Shirt über und ging in den Hof. Im Schrott fand ich eine handliche Eisenstange. Wog sie in der Hand. Genau was ich brauche, dachte ich und trat dem Unbekannten entgegen.

			  

			Doch das Unbekannte verspätete sich. Nach zwei Stunden Sonnenbaden auf den Sitzen war ich müde und hatte Hunger, doch war mir klar, dass man vor solchen Kampfesproben ans Essen besser gar nicht denkt. Und versank in ungefähr dieser Stimmung in süßen Vormittagsschlummer.

			  

			Direkt neben mir, nur ein paar Schritte entfernt, tat sich plötzlich die Luft auf, und es erhob sich ein seltsamer Zug. Heraus wehte heißer Wind und schwere, innere Hitze. Diese Hitze fraß sich in meinen Schlaf, so dass es mir für einen Moment schien, als sei ich entkommen, als hätte ich alle Kräfte gesammelt und sei zurückgesprungen in mein gewohntes Leben. Und auch nachdem ich aufgewacht war, spürte ich dieses sonnig-üble Reisegefühl noch eine Weile in mir aufsteigen, sah Feuer und Asche vor mir glimmen, wovon einem süß und weh wird. Ohne die Augen aufzuschlagen erriet ich, was Sache war und was jetzt vor mir stand und höllische Hitze atmete. Vor mir, einfach neben meinem Sitz, stand schwer und heiß wie Augustluft ein Ikarus-Bus. Der Geruch ist unverwechselbar, so riechen Leichen nach der Auferstehung. Er stand da mit abgestelltem Motor und dunklen Scheiben, so dass man nicht sehen konnte, was drinnen war, obwohl dort natürlich etwas sein musste, ich hörte gedämpfte Stimmen und wachsames Atmen, also stand ich rasch auf und versuchte hineinzulinsen. Da öffnete sich die Tür. Auf den Stufen stand der Versehrte. Er trug ein hellblau-weiß gestreiftes Argentinien-Trikot und betrachtete erstaunt meine Soldatenstiefel.

			– Wie, – fragte er, – so willst du fahren?

			– Mhm, – antworte ich und versteckte die Eisenstange hinter meinem Rücken.

			– Und wozu die Stange? – wunderte sich der Versehrte weiter. – Um die Hunde zu verjagen?

			– Einfach nur so, – sagte ich verwirrt und schmiss meine Waffe ins Dickicht.

			– Soso, – sagte der Versehrte nur, trat zur Seite und nickte: Los, steig ein.

			Ich betrat den Innenraum. Grüßte den Fahrer, der gleichgültig zurücknickte, stieg noch eine Stufe höher und schaute mich um. Es war halb dunkel, erst sah ich nicht einmal, wer da saß. Blieb stehen, blickte mich nach dem Versehrten um, starrte dann wieder in die Busdämmerung und winkte unsicher, um die Passagiere dieses Todesfahrzeugs zu grüßen. Das war das Zeichen. Auf der Stelle explodierte der Bus, fröhliches Pfeifen und Geschrei brandete auf, und jemand schrie als Erster:

			– Hi, Harry, du Hurenbock!

			– Hi, hi, – fielen kräftige Kehlen ein, – hi, Hurenbock!

			  

			Vorsichtig, aber freudig lächelte ich zur Antwort, ohne so richtig zu verstehen, was los war. Da aber stieß mich der Versehrte leicht in den Rücken, und ich versank in freundschaftlichen Umarmungen und erkannte endlich die ganzen Visagen.

			Alle waren sie da: Sascha Python mit dem einen Auge, Andrjucha Michael Jackson mit den blauen Kirchenkuppeln auf der Brust, Semen Schwarzer Schwanz mit seinem abgebissenen Ohr und den angenähten Fingern der rechten Hand, Dimytsch der Schaffner mit den tätowierten Augenlidern, die Gebrüder Ballerlajeschnykow – alle drei, mit einem Handy für alle –, Krüppel-Kolja mit der weiß gefärbten Glatze und dem Hitlerbärtchen, Iwan Petrowytsch Futtertrog mit dem mehrmals gebrochenen Quadratschädel, Karpo Scharpo, die Kreissäge in der Hand, und Wasja Negativnik mit den verbundenen Fäusten; weiter hinten saßen Gescha Pumpe und Sirjoscha der Vergewaltiger und Schora Schisser und Gogi der Rechtgläubige – mit einem Wort, die ganze goldene Mannschaft »Meliorator-91« in Traumbesetzung, die die Sportgemeinde von hier bis ins Donbass hinein niedergemäht und sogar den Gebietspokal errungen hatte; verdiente Meister des Sports eines einzigen sonnigen Tals. Sie alle saßen hier, vor mir, schlugen mir freudig auf die Schultern, zerzausten mir liebevoll das Haar und lächelten mir aus der Finsternis des Busses mit ihren Gold- und Eisenkronen zu.

			– Was macht ihr denn hier? – fragte ich, als die erste Freudenwelle verebbte.

			Für einen Moment trat Stille ein. Dann überflutete mich lautes Brüllen – die Freunde sahen sich an und konnten sich offensichtlich gar nicht beruhigen über meine Verwirrung.

			– Harry! – schrie Gogi der Rechtgläubige. – Drug! Freind! Du fragst Sachen!

			– Also du fragst Sachen, Hera! – fielen die Gebrüder Ballerlajeschnykow ein und ließen sich auf die ausgeleierten Sitze fallen. – Du fragst Sachen, Brüderchen!

			  

			Auch die anderen lärmten herum, klopften mir auf den Rücken, Sascha Python verschluckte sich fast an seiner Camel, Sirjoscha der Vergewaltiger heulte vor Lachen und presste sich an die Brust von Wasja Negativnik. Schora Schisser lachte und zeigte mit dem Finger auf mich, Karpo Scharpo lachte und wedelte mit seiner Kreissäge in der Luft herum, um seine Kampfeslust zu demonstrieren. Da trat der Versehrte von hinten an mich heran und legte mir die Hand auf die Schulter. Alle verstummten.

			– Was für ein Tag ist heute, Hermann? – fragte er. Jemand gluckste vor Lachen, fing sich aber eine Kopfnuss und verstummte.

			– Sonntag, – antwortete ich ohne zu verstehen, worauf er hinauswollte.

			– Richtig, Hermann, – sagte der Versehrte, – korrekt. Also ist heute was? – fragte er und sah die anderen an.

			– EIN SPIEL! – stießen sie wie ein Mann aus, und wieder erhob sich freudiger Lärm.

			– Kapiert? – fragte mich der Versehrte.

			– Kapiert. – Ich kapierte gar nichts. – Ich dachte, ihr würdet längst nicht mehr spielen.

			– Eigentlich spielen wir auch nicht, – sagte der Versehrte, – aber heute ist ein ganz besonderer Tag. Heute SPIELEN wir. Mehr noch – heute spielen wir gegen die GASLER!

			Und wieder brach der ganze Haufen in erregtes Gebrüll aus.

			– Los, Kumpel, – der Versehrte stieß mich in die Rippen, – setz dich auf deinen Platz. Heute wirst du gebraucht.

			Ich durchquerte den Bus, fand einen freien Platz, setzte mich und sah mich um. Inzwischen hatte sich der Bus in Bewegung gesetzt, der Fahrer fuhr Schlangenlinien, um den Löchern im Asphalt auszuweichen; schließlich erreichte er die Landstraße und bremste.

			– Hey, Väterchen! – schrie Wasja Negativnik in Richtung Fahrer. – Los, mach Musik an!

			– Los, Väterchen! – stimmten die Ballerlajeschnykows ein. – Musik!

			– Los, Schätzchen! – brüllte es Gogi ihnen nach. – Musik!

			Auch der Rest der Mannschaft begann zu brüllen und Musik zu fordern, und als sich der Fahrer genervt umdrehte, bewarfen sie ihn mit alten, zerrissenen Trikots und vom Schweiß brüchigen Stutzen, bis es dem Fahrer zu viel wurde und er die volle Dröhnung irgend eines AC/DC der frühen Achtziger anwarf, Back in Black, zurück ins Nichts, durch Tod zur Geburt, näher an Gott und Teufel – zum Mitsingen. Der Ikarus setzte sich ruckartig in Bewegung, die Spieler fielen in ihre Sitze zurück, befreiten sich von ihren gestreiften Seemannsshirts und Pullovern, zogen aus großen Sporttaschen Trikots mit selbst gemalten Nummern auf dem Rücken, suchten in den Tüten schwarze Fußballshorts, Binden und Schienbeinschützer, ihre ganze Rüstung, sie zogen sich in diesem Halbdunkel um, taumelten in die Sitze, und schlugen sich die Köpfe an, wenn der Bus in ein neues Schlagloch rumpelte.

			– Hey, und Harry? – rief plötzlich einer der Ballerlajeschnykows, der jüngere, Rawsan.

			– Genau, und Harry? – Sie erinnerten sich meiner und begannen wieder, in den Taschen zu wühlen.

			Schora Schisser warf mir ein Trikot zu, feucht wie die Bettwäsche im Schlafwagen. Und Andrjucha Michael Jackson zog die Shorts aus, unter denen er noch ein Paar trug, genau die gleichen, und gab sie mir, als müsse er sich vom Liebsten trennen, was er besaß. Und Sascha Python blinkerte mit seinem einen Auge, holte neue Stulpen hervor und warf sie mir zu. Los, Harry, riefen sie, zieh dich an, heute ficken wir die Gasler, wir ficken sie kaputt! Ich zog meine Panzerfahrertracht aus und schlüpfte in die Sportsachen. Das Trikot war zu groß, in den Shorts glich ich einem Soldaten in der Grundausbildung, aber das waren Kleinigkeiten. Irgendetwas fehlte. Ich fühlte, dass ich nicht bereit war für das Spiel, und schaute vergeblich unter dem Sitz nach, als wäre die Antwort auf meine Frage dort zu finden.

			– Leute! – schrie Rawsan. – Er ist ja barfuß!

			– Ja fick dich ins Knie! – stimmten ihm die anderen zu. – Wirklich! Her mit den Fußballschuhen! Gib ihm doch jemand Schuhe! – flehten sie sich gegenseitig an.

			Aber keiner hatte welche übrig – nicht Sascha Python, nicht Semen Schwarzer Schwanz, und auch Andrjucha Michael Jackson nicht, der sich ein weiteres paar schwarze Shorts auszog und sie dem Ältesten der Ballerlajeschnykows gab. Enttäuschung machte sich breit, die ganze Sache hatte plötzlich jeden Sinn verloren, was war ich denn nütze ohne Stollenschuhe. In Springerstiefeln konnte ich ja kaum spielen. Ich sah den Versehrten an und hob die Hände, wie um mich für meine Kurzsichtigkeit zu entschuldigen. Der Rest der Mannschaft sah ebenfalls den Versehrten an, als erwarteten sie ein Wunder, als hofften sie, er werde uns gleich mit fünf Brotlaiben laben und alle elf Spieler mit nur einem Paar Zauberschuhen ausstatten, die uns zum totalen und unanfechtbaren Sieg führen würden. Der Versehrte spürte die allgemeine Anspannung natürlich auch, er erfasste die Bedeutung dieses Augenblicks, von dem vielleicht unser Teamgeist und unser Kampfeswille abhingen, bückte sich, zog irgendwo unter dem Sessel sein abgenutztes Case hervor, so eines, wie es Pioniere, Ingenieure und Politoffiziere in den Achtzigern trugen, legte es sich aufs Knie, balancierte zwischen den Sitzen auf einem Bein, öffnete es vorsichtig und holte mit leichter Hand seine alten Reserve-Adidas heraus, in denen er schon vor fünfzehn Jahren Tore gejagt hatte. Die Mannschaft schaute gebannt auf die Adidas. Denn es waren die goldenen Schuhe des Versehrten! An mehreren Stellen mit Nylonschnur geflickt, von verwaschener Farbe, rochen sie nach Feldgras, das sich auf ewig ins löchrig geschabte Leder gefressen hatte. An der Sohle fehlten zwei Stollen. Der Versehrte hielt sie mir hin und sagte:

			– Nimm, Harry, speziell für dich.

			Die Mannschaft unterstützte ihren Kapitän mit freundschaftlichem Gebrüll und in ehrlicher Verbrüderung. Ich nahm die Schuhe und setzte mich.

			  

			Der Bus brauste über die Landstraße, mit ihren scharfen, stechenden Strahlen drang die Sonne herein, wovon die Augen der Freunde raubtierhaft flackerten und ihre Haut bläulich schimmerte wie bei Ertrunkenen. Vor mir zogen sich die Brüder Ballerlajeschnykow um. Der Jüngere, Rawsan, hatte auf der linken Schulter einen Katzenkopf eingraviert, an der rechten Hüfte brannte eine Frau auf dem Scheiterhaufen, an der linken saß ein mit scharfem Messer gestochener Dämon. Die Katze, die wahrscheinlich räuberisch und wild aussehen sollte, wirkte ziemlich häuslich, vielleicht weil Rawsan, seitdem er sich das Tattoo hatte machen lassen, stark zugenommen und die Katze sich über den Oberarm ausgebreitet hatte. Die Frau auf dem Scheiterhaufen glich meiner und Rawsans Chemielehrerin. Wie bei einer Flasche guten Kognaks waren dem mittleren der Ballerlajeschnykows, Schamil, ein paar Sterne unter die linke Brustwarze eingestanzt worden. Unter den Sternen stand in gotischen Lettern: »Es gibt keinen Gott außer Allah.« Auch bei Baruch, dem ältesten der Brüder, war die Haut üppig mit Sternen, Kreuzen und Kreuzigungen bedeckt, in der Bauchgegend war ein Adler dargestellt, der einen Koffer im Schnabel trug, was wohl Baruchs Hang zur Flucht aus Strafvollzugsanstalten symbolisieren sollte. Der Koffer erinnerte an das Case, das der Versehrte trug. Als ich mir meine alten Freunde genauer ansah, bemerkte ich auf ihren vom Leben und den Feinden geschundenen Körpern ähnlich viele Darstellungen, die im grellen Sonnenlicht weich und dunkel schimmerten. Ihre Rücken und Taillen, Brüste und Schulterblätter waren von Schädeln und Sicheln gezeichnet, von Frauengesichtern und unverständlichen Zahlenkombinationen, von Skeletten und Darstellungen der Gottesmutter, bösen Verwünschungen und hochtrabenden Formeln. Semen Schwarzer Schwanz sah noch am asketischsten aus, auf seiner Brust konnte man »Mein Gott ist Adolf Hitler« lesen und auf dem Rücken »Auch im Knast bestimmen die Bosse«.

			Nach und nach verstummte die Mannschaft, als spürten alle, dass die große Schlacht näherrückte und als fragten sie sich in Gedanken, ob sie bereit wären, all das noch einmal zu tun – über ihren eigenen Schatten springen, sich so richtig verausgaben, weiterspielen, auch wenn sie nicht mehr konnten, und die Gasler fertigmachen. Inzwischen bremste der Fahrer ab, rollte von der Landstraße und bog links in eine löchrige Asphaltstraße ein, die in den nahen Hügeln verschwand. Ich sah aus dem Fenster und versuchte, etwas wiederzuerkennen. Wann bin ich hier zum letzten Mal gewesen? Vor fünfzehn Jahren, im Frühling, waren wir in genau dieser Besetzung unterwegs, nur dass meine Freunde damals nicht aussahen wie Zombies mit angemalten Extremitäten, alle waren jünger, wenn auch nicht milder gestimmt. Wie oft waren wir auf dieser Straße gefahren und zwischen den Hügeln herumgekurvt auf der Suche nach den verdammten und vergessenen Orten, wo die Gasler hausten? Seit wie vielen Jahren saßen die Gasler schon hier, wie die Polarforscher im ewigen Eis?

			*

			Aufgetaucht waren sie Ende der Achtziger. Damals stellte sich heraus, dass sich hier, in den trockensten Gegenden, im Zwischenstromland, wo die Asphaltstraßen abbrachen und die Sowjetmacht nie Fuß gefasst hatte, dass sich hier, in der trockenen Schwarzerde, Gasquellen befanden. Irgendwo aus den Karpaten hatte man eine ganze Kolonie Gasler hergeschickt, die sich festsetzen sollten, um Gas zum Wohle des Vaterlandes zu fördern. Sie reisten von Nordwesten an, in einer langen Karawane, wie Zigeuner, den Dnipro hatten sie bei Krementschuk überquert. Sie lebten in Bauwaggons, die von schweren, schlammfarbenen Militärfahrzeugen gezogen wurden. Eine Feldküche führten sie ebenfalls mit. Inmitten unserer endlosen Felder waren die Gasler überwältigt von der Masse an Schwarzerde und dem Fehlen jeglichen Lebens. Das war etwas anderes als die Karpaten. Sie blieben, denn das Land brauchte Gas. Das Gas jedoch verbarg sich vor ihnen, es führte sie wie eine Truppe Mudschaheddin immer tiefer in die blaue süße Steppe, spielte mit ihnen, ärgerte sie, ließ sich aber nicht fassen. Anfang der Neunziger wurde die Suche eine Zeitlang eingestellt, aber schnell übernahm jemand von den neuen Mächtigen die Branche, und so blieb die Kolonie bestehen. Von Anfang an betrachteten die Einheimischen die Gasler mit Misstrauen; wenn sie mit ihren Zugmaschinen in die Stadt kamen, um Brot zu kaufen oder ins Kino zu gehen, stellte man ihnen Fallen und legte einen Hinterhalt, verprügelte sie ausgiebig und schmiss sie von den Tanzplätzen. Eins muss man ihnen lassen, die Gasler passten sich den neuen Gegebenheiten schnell an, kamen nur noch in Gruppen in die Stadt und veranstalteten nun ihrerseits ab und zu Raufereien mit der örtlichen Bevölkerung. Ein paar Mal wollten unsere Kleinmafiosi ihnen die Wohnwagen und die Gasfördertürme anzünden, aber die Miliz riet, sie in Ruhe zu lassen, denn die Gasler unterstanden dem Ministerium, wurden also direkt aus Kiew regiert.

			Außerdem gründeten sie sofort eine Fußballmannschaft. Zwischen den Türmen, mitten auf den sonnenversengten Feldern, legten sie einen Fußballplatz an und machten alle fertig, die es mit ihnen aufnahmen. Sie spielten grob und waghalsig, und niemand konnte ihnen Paroli bieten. Niemand, außer uns. Wir waren würdige Gegner, und wenn wir einmal bei ihnen auf dem Feld verloren, dann nahmen wir bei uns daheim Revanche. Es war mehr als bloßer Sport, es ging um prinzipiellere Dinge. Die Gasler kamen auf ihren schlammverspritzten Schleppern in die Stadt wie ein Strafbataillon, mit dem Ziel, alles zu zertreten, was ihnen unter die Füße kam, und wenn sie sich auf dem Feld ihre Abreibung geholt hatten, verließen sie schnell das Stadion und lösten sich im blauen Dunst der mit Gespenstern und Gas gefüllten Steppe auf. Manchmal fingen sie direkt auf dem Platz eine Prügelei an. Dann erhielt unsere Obrigkeit hysterische Anrufe aus dem Kiewer Ministerium. Nach und nach verwilderten die Gasler immer mehr, kamen selten auf die Landstraße, anfangs hatte man ihnen gelegentlich noch Filme gebracht und Bücher aus der Bibliothek, aus denen sie sich Zigaretten drehten, später, nach dem Eigentümerwechsel, warf man Konserven und Boulevardzeitungen aus Hubschraubern ab, um ihren Enthusiasmus für die Produktion wenigstens irgendwie wach zu halten. Die meisten hatten sich an die Einsamkeit und die Monotonie der Landschaft gewöhnt und wussten eigentlich auch nicht mehr, wohin sie zurückkehren sollten – wohin kann man schon zurück, wenn man aus dem Nirwana kommt, das soll mir mal einer sagen. Ich hatte nicht die geringste Vorstellung, wie sie die ganzen Jahre gelebt hatten. Komisch, irgendwie wiederholte sich alles, alles kehrte zurück, zurück ins Nichts, zurück in die Leere.

			*

			Groß und gelblich rot huschte die Sonne über uns hinweg, schrammte über das Dach, versank hinter dem nächsten Hügel und zog nach Westen, sie schleppte ihre Strahlen hinter sich her wie Algen in die offene See. Es war schon fast drei Uhr, langsam krochen wir über Feldwege, umkurvten grüne Felder und versuchten am Horizont Gasfördertürme zu entdecken. Angeblich wusste der Fahrer den Weg, und schließlich kannten wir alle die Gegend gut, daher achtete lange niemand darauf, wo wir uns gerade befanden und wohin wir eigentlich fuhren. Anfangs trieb der Fahrer sein erhitztes Fahrzeug selbstbewusst auf den nächsten Hügel, fuhr ins dichte frische Gras, vermied Dornenbüsche und Wolfsgruben, langsam aber stieg die Hitze, Staub drang durch die Fenster und setzte sich auf die geschorenen Köpfe der Passagiere, der Fahrer wurde wütend und cholerisch, ratterte über die smaragdgrünen Wege, verirrte und verlor sich inmitten dieser ganzen Unendlichkeit, die sich vor uns ausbreitete und nichts Gutes verhieß. Die Sonne blendete die Augen, Vögel setzten sich auf das Dach des Ikarus, als er wieder einmal an einer Abzweigung hielt, aber die Türme waren nicht zu sehen. Nach einiger Zeit stellte sich der Versehrte neben den Fahrer und dirigierte ihn, wobei er genervt durch die Windschutzscheibe spähte. Aber auch das half nicht – als bewegten wir uns durch ein Territorium ohne Konturen oder Perspektive, die reine Dauer, bar jeder Koordinaten, nur Gras und Mais, Staub und Gas, das Gas, nach dem unsere heutigen Gegner so verbissen jagten. Im Bus, zwischen meinen schläfrigen Freunden, umgeben von Totenstille, konnte ich dieses Gas irgendwo auf der Höhe des Grundwassers spüren, im Untergrund, ich stellte mir vor, wie es dort alle Räume und Spalten ausfüllt, wie es in unterirdischen Bahnen fließt, wie es um Mitternacht an die Oberfläche dringt und aufflammt und das Firmament in Brand setzt wie Schnaps die Kehle. Das Gas lässt es nicht zu, dass die Leere wächst, es hilft, das brüchige Gleichgewicht zu wahren, das rings um uns existiert, so dachte ich in jener Hitze, wie Quellwasser sucht es sich einen Weg an die Oberfläche, dringt durch den Boden, durch alte Brunnen und Fuchslöcher.

			*

			Gegen Abend hielt der Fahrer in einem flachen Tal und weigerte sich weiterzufahren. Der Versehrte bestand auch nicht darauf, eine gute Gelegenheit, sich umzusehen. Müde und verloren stieg die Mannschaft aus der aufgeheizten Mikrowelle des Ikarus. Die Brüder Ballerlajeschnykow holten Schnaps in einer Zweiliter-Pepsiflasche hervor. Ich sah zu dem Versehrten hinüber und dachte, sie werden doch nicht etwa zu trinken anfangen, was ist denn mit dem Spiel? Aber der Versehrte warf mir einen strengen Blick zu und nahm den ersten Schluck aus der Pulle. Die Kumpane legten sich ins Gras, nicht einmal reden wollten sie. Der Fahrer, sich seiner Schuld sehr wohl bewusst, stieg nicht aus seinem Fahrzeug. Es war still und heiß, obwohl die Hitze langsam nachließ. Die Sonne rollte davon und machte unsere Schatten lang und traurig. Über dem Gras flogen Schwalben. Die Ballerlajeschnykows brachten eine zweite Flasche mit Schnaps. Ich ging zum Versehrten.

			– Schur, – sagte ich, – lass aufsitzen.

			Der Versehrte verstand mich erst nicht, schließlich aber kapierte er. Er trat zum Ikarus und stützte sich mit den Händen ab. Ich sprang auf seinen Rücken, hielt mich am Spiegel fest und stellte mich auf seine Schultern.

			– Vorsicht, fuck, – bat der Versehrte, jedoch ganz friedlich.

			Da er recht klein war, musste ich springen. Dann legte ich ein Bein über den Spiegel, zog mich hoch und kroch aufs Dach. So muss sich ein Fisch fühlen, wenn er in die heiße Pfanne geworfen wird – die Euphorie wird schnell von einem gewissen Unbehagen abgelöst. Das Dach war sonnengebleicht und mit einer dicken Staubschicht bedeckt. Ich richtete mich auf.

			– Hej, Harry, – schrie Rawsan von unten. – Warte, ich komme auch.

			– Und ich auch, – fiel Schamil ein.

			– Und ich, ich auch, – ließ sich Baruch anstecken.

			Schnell erhoben sie sich aus dem warmen Gras und krochen wendig wie Eidechsen aufs Dach. Kurz darauf standen wir schon zu viert da oben und versuchten, irgendeinen Weg zu erkennen.

			  

			Von Westen fielen schräg lange heiße Lichtstreifen herab, die das Gras und die Stengel der Maispflanzen entflammten. Unsere Schatten zerflossen in der Abendsonne wie Fettflecken auf Butterbrotpapier. Der Himmel war erleuchtet wie Wasser im Aquarium. Am Horizont hing Dunst, als ob aus unsichtbaren Reservoiren Wasser verdampft und aufgestiegen sei. Es war schwer, dort etwas zu erkennen, die Sonnenstrahlen durchschnitten die flimmernde Luft und verschleierten vollends den Blick. Aber unsere Augen gewöhnten sich allmählich daran, hinter den Sonnenreflexen wurde langsam der mattblaue Hintergrund sichtbar, den die Abenddämmerung ergriff. In der Ferne zeichnete sich etwas ab, eine große Menge Licht, materialisiert und kompakt, dieses Licht bündelte sich und wuchs, von unten gestützt durch seltsame Befestigungen, die die Luft vertikal durchschnitten.

			– Was ist das? – fragte Schamil und zeigte auf die kaum sichtbaren Stützen.

			– Fördertürme, – sagte ich.

			– Genau, Fördertürme, – stimmte Baruch zu und lachte.

			*

			Als wir endlich ankamen, war es tiefer, stiller Abend, die Sonne war hinter den Maisplantagen verschwunden, und langsam stieg die warme Luft nach oben. Die Gasler hatten nicht auf uns gewartet, unser Nichterscheinen als Niederlage gewertet und mitten auf dem Fußballfeld Lagerfeuer entzündet; jetzt saßen sie um die Feuer und kochten in großen Kesseln irgendeinen Fraß. Hinter ihnen ragten die Türme auf, um das Feld herum standen ihre schmutzigen Schleppfahrzeuge und Waggons. Überall liefen Schäferhunde und Schafe umher, sie kamen ans Feuer und fraßen den Gaslern aus der Hand. Das konnten wir noch erkennen, denn es war noch nicht ganz dunkel, und das Feuer brannte fast unsichtbar in den westlichen Strahlen der Sonne. Die Gasler saßen auf dem zertrampelten Fußballrasen und bereiteten ihr Hammelfleisch zu. Sie glichen Mongolo-Tataren, die sich nun, nach dem gelungenen Überfall auf die Gastürme der Kiewer Rus, ausruhten. Als sie den Bus sahen, der heranrollte und zwischen den Schleppfahrzeugen direkt vor ihnen zum Stehen kam, strafften sich ihre Körper, sie hoben ihre mongolo-tatarischen Hintern von der Erde und warteten schweigend, was kommen würde. Fast alle waren sie von kleinem Wuchs, fast alle kurz geschoren, und die meisten in Trainingshosen und mit nacktem Oberkörper. Viele hatten Goldzähne, mancher trug ein Kreuz um den Hals, tätowiert war keiner. Sie schauten uns feindselig an.

			– Also, da sind wir, – sagte der Versehrte und stieg als Erster aus dem Bus, das Case in der Hand.

			Einer nach dem anderen folgten wir ihnen, schlenderten über das Feld, hielten uns jedoch eng beieinander. Die Gasler kamen uns entgegen. Nach einer Weile trafen wir zusammen. Die Gasler runzelten die Stirn und spuckten ins Gras. Wir lockerten die Fäuste und knackten mit den Fingerknochen. Etwas entfernt standen die Hunde, sie waren in entsetzliches Gebell ausgebrochen. Schließlich hielt es der Vorarbeiter der Gasler – ein krummbeiniger goldzahniger Kerl in weißem Unterhemd und blauen Trainingshosen – nicht mehr aus:

			– Haut ab! – schrie er die Hunde an, worauf diese unwillig hinter den Schleppern verschwanden. Es wurde still.

			– Hi, Spaßler, – sagte der Versehrte.

			– Wir sind Gasler, – verbesserte ihn der Vorarbeiter pikiert.

			– Scheißegal, – antwortete Andrjucha Michael Jackson, und wir anderen nickten – stimmt doch, wirklich scheißegal.

			– Ihr seid zu spät, – erklärte der Vorarbeiter.

			– Na und? – Der Versehrte tat, als verstünde er nicht.

			– Euer Nichterscheinen wurde als Niederlage gewertet! – erklärte ein Kerl mit Brille und Narben auf dem Bauch, offenbar der Buchhalter.

			– Von wem denn? – fragte der Versehrte nach.

			– Vom Verband, – erklärte der Buchhalter herausfordernd.

			– Von welchem Verband? – fragte der Versehrte und fixierte ihn. – Dem Verband der Spaßler?

			– Der Gasler, – verbesserte ihn der Vorarbeiter.

			Unsere Mannschaft lachte gekünstelt, aber wie ein Mann. Als das Lachen verebbte, meldete sich wieder der Vorarbeiter zu Wort.

			– Schura, – sagte er zum Versehrten, – red nicht rum, ihr seid wirklich zu spät.

			– Und das heißt – ihr wollt nicht mit uns spielen? – fragte der Versehrte ungerührt.

			– Euer Nichterscheinen muss als Niederlage gewertet werden, – wiederholte, schon etwas unsicher, der Vorarbeiter.

			– Ein für alle Mal, – der Versehrte erhöhte den Druck. – Werdet ihr gegen uns spielen? Oder habt ihr Angst?

			– Nein, wir haben keine Angst! – stieß der Vorarbeiter scharf hervor. Der Versehrte verstand es offensichtlich, ihn unter Druck zu setzen.

			– Ja, wir haben keine Angst! – unterstützte der Buchhalter.

			– Dann lasst uns spielen, – sagte der Versehrte.

			Der Vorarbeiter drehte sich zu seinen Leuten um. Sie stellten sich im Kreis auf und begannen, flüsternd über etwas zu diskutieren. Schließlich kam der Vorarbeiter zu uns zurück.

			  

			– Gut, – sagte er. – Wir werden gegen euch spielen. Wir haben keine Angst. Aber ihr seid zu spät gekommen!

			– Dann schreib eine Beschwerde, – antwortete ihm der Versehrte. – An den Verband.

			Dabei blieb es.

			Die Gasler löschten die Feuer, räumten die Kessel mit dem Hammelfleisch weg und bauten sich zum Kampf auf. Unser Fahrer stellte sich als Schiedsrichter zur Verfügung. Mit dem Buchhalter waren es zwölf Gasler. Wie die zwölf Apostel. Ihre Ersatzbank, könnte man sagen, war fatal kurz, denn dort saß nur der Buchhalter, den sie wegen seiner Kurzsichtigkeit nicht auf den Platz ließen. Den Buchhalter als Ersatz zurücklassend, verstreuten sich die Gasler über das Feld. Einer glich dem andern aufs Haar, und es war schwer, sie zu auseinanderzuhalten. Der Vorarbeiter zog ein paar lederne Damenhandschuhe an und stellte sich ins Tor. Der Versehrte rief uns zusammen und klemmte sich sein Case zwischen die Füße.

			– Hört zu, – sagte er, – alle geben ihr Bestes. Klar?

			– Klar, Schur, – antwortete Wasja Negativnik für alle.

			– Klar, – versicherten die Brüder Ballerlajeschnykow.

			– Klar, – fügte ich hinzu.

			In unser Tor stellte der Versehrte Semen Schwarzer Schwanz, lang und hager, wie er war. Semen rannte zum Tor, sprang und hängte sich an die Querlatte. Die Ballerlajeschnykows waren als Verteidiger eingeteilt. Auch die übrigen Spieler nahmen ihre Positionen ein. Ich sollte mit dem Versehrten vorne spielen. Karpo Scharpo und Wasja Negativnik, die keinen Platz in der Stammmannschaft ergattert hatten, schlenderten enttäuscht hinter das Tor, wo sie vom Rest der Ersatzspieler empfangen wurden. Karpo winkte drohend mit der Kreissäge, und Wasja ließ sich ins warme Gras fallen, legte sich das Case des Versehrten unter den Kopf und schlief friedlich ein. Die Kapitäne trafen sich in der Mitte, der Fahrer umkreiste sie und hielt einen schweren, geschnürten Lederball von früher in den Händen.

			– Hör zu, Schura, – begann der Vorarbeiter geschäftsmäßig. – Keine Prügeleien auf dem Platz. Alle offenen Rechnungen werden nach dem Spiel beglichen.

			– Wie du meinst. – Der Versehrte widersprach nicht.

			Die Sonne verlosch, so oder so war es Zeit anzufangen. Wir fingen an.

			*

			Es war von Beginn an kein schönes Spiel. Die Gasler nach ihrem Hammelmahl rannten schwerfällig und kamen nicht nach vorn. Bei uns waren die Ballerlajeschnykows extrem nervös, trafen den Ball nicht, störten sich gegenseitig, stritten mit dem Schiedsrichter. Schon in der fünften Minute, als Rawsan es wieder verbockt hatte, kriegte er von Schamil eine Kopfnuss. Der Schiedsrichter stoppte das Spiel, und ihm fiel nichts Besseres ein, als einen Strafstoß gegen uns zu verhängen. Er wollte Schamil sogar für unsportliches Verhalten vom Platz stellen, aber sein Opfer trat für ihn ein, es handle sich um interne Familienangelegenheiten, er rate dem Unparteiischen, sich nicht einzumischen. Einer der Gasler schoss, eher aufs Geratewohl, und der Ball glitt durch das dichte Gras und flog an Semen vorbei in unser Tor. Die Gasler triumphierten, von ihren Schreien fingen die Hunde wieder an zu bellen, die Schafe blökten. Aber die Freude war nicht von langer Dauer – schon bei der nächsten Attacke lief der Versehrte selbst über den halben Platz und schob den Ball ins Tor des Vorarbeiters; der sprang, aber zu spät und auch nicht sehr geschickt, so dass er sich im Netz verhedderte wie ein großer Wels und wir ihn mit beiden Mannschaften herausziehen mussten. Alles ging wieder von vorne los. Starrköpfig blieben die Gasler hinten stehen, unsere Spieler gaben dem Stellungskampf den Vorzug – kaum war einer der Gegner am Ball, schickten sie ihn zu Boden und rannten zum Schiedsrichter, um sich zu streiten. Unser Schiedsrichter erwies sich als blind, den Ball sah er in der Dämmerung überhaupt nicht, also glaubte er einfach, was man ihm erzählte. Bald traf der Versehrte noch einmal. Es geschah ziemlich überraschend: Einer der Gasler hatte ihn in der Dunkelheit für einen eigenen Spieler gehalten, gab ab, und für den Versehrten war es Ehrensache, das Ding aus zwanzig Metern Entfernung im Kasten zu versenken. Wir jubelten. Da aber wachten die Gasler endlich auf und rückten vor, den Vorarbeiter einsam zurücklassend, um dessen Tor herum die ungefütterten Schafe traurig blökten. Das dritte Tor schoss der Versehrte im Verlauf eines schnellen Konters, er drehte sich einfach in Richtung unseres Tores, entwand den Gaslern den Ball, lief damit über das ganze Feld, trickste den Vorarbeiter im vollen Lauf aus und rannte, ohne anzuhalten, mitten in die Schafe hinein. Aber direkt danach foulten die Ballerlajeschnykows in unserem Strafraum gleich drei Gasler – Schamil einen und Rawsan zwei –, und der Schiedsrichter entschied auf Elfmeter. Die Gasler trafen. Der Versehrte wütete, wollte die Ballerlajeschnykows aber nicht auswechseln. Wir alle schienen ihn nur zu stören. Ende der ersten Halbzeit hatte er den Vorarbeiter zweimal ausgespielt, und Semen hatte genauso oft den Ball der Gasler durchgelassen. Fußballkommentatoren sagen in solchen Situationen: Dem Publikum gefällt das, was auf dem Platz passiert. Genauso war es hier – dem Publikum, das einzig und allein aus dem Buchhalter bestand, gefiel es. In der Pause fuhren die Gastgeber ihre Schlepper näher an das Feld heran, ließen die Motoren laufen und stellten die Scheinwerfer an. Das Feld wurde von mächtigen Theaterscheinwerfern erleuchtet, in der Dunkelheit glommen die Augen der Schäferhunde und die Brillengläser des Buchhalters. Der Versehrte sammelte uns um sich, ging in die Hocke und legte das Case vor sich ins Gras. Er holte eine Flasche Schnaps heraus, ließ sie kreisen. Alle blickten hochachtungsvoll auf ihren Kapitän.

			– Geben wir unser Bestes, Männer, – wiederholte der Versehrte, – unser Bestes.

			  

			Die zweite Halbzeit brachte wenig Veränderung. Sirjoscha der Vergewaltiger, der für Python eingewechselt worden war, versuchte, die Ballerlajeschnykows zu beruhigen, schrie sie an, trieb sie nach vorn, forderte, sie sollten besser aufpassen, spielte auf ihren Positionen und lief ihnen zwischen den Beinen herum. Es endete damit, dass er den Ball beim Versuch, eine Situation zu klären, im eigenen Tor versenkte. Wonach er bat, vom Platz gehen zu dürfen. Für ihn kam Karpo Scharpo, der der Mannschaft jedoch auch keinen großen Nutzen brachte. Das Spiel näherte sich seinem logischen Ende, die Gasler zogen sich in ihre Hälfte zurück, mit dem Unentschieden waren sie offensichtlich zufrieden, und unserer Mannschaft fehlten die Kräfte, das Spiel zu unseren Gunsten herumzureißen. Der Versehrte rannte immer wieder gegen die Verteidigung des Gegners an, aber einer allein kann in einem Minenfeld nichts ausrichten, sosehr er auch kämpft, zum sechsten Mal wollte es ihm einfach nicht gelingen, die Verteidigung von elf aufgebrachten Gaslern zu durchbrechen. Das Spiel war eigentlich längst zu Ende, der Schiedsrichter aber kniff blind die Augen zusammen und konnte die Uhrzeit nicht erkennen, und so spielten wir gute fünf Minuten länger. Alle blickten schon zum Bus, der dunkel etwas abseits stand, und überlegten, ob es uns wohl gelingen würde, heil und unversehrt von hier zu verschwinden. Sogar der Versehrte schien sich mit dem Unentschieden abgefunden zu haben. Zum letzten Mal schoss Semen den Ball in die gegnerische Hälfte, wo ihn Andrjucha Michael Jackson annahm, zwei Gasler hinter sich ließ und vorwärts stürmte. Fast hätte er dem Vorarbeiter direkt gegenübergestanden, doch einer der Gasler lenkte zum Eckball ab. Beide Mannschaften sammelten sich um das Tor des Vorarbeiters. Sogar Semen zog seine Torhüterhandschuhe aus und kam angerannt. Der Versehrte wollte ausführen. Er schoss den Ball überraschenderweise mit links, und der flog auf schier unglaublicher Bahn in den Strafraum der Gasler. Traf einen von ihnen, flog zum Nächsten, der ihn zurück zum Vorarbeiter schoss, der 
Vorarbeiter zog verzweifelt ab, der Ball zischte wie eine Rakete hoch, traf meinen Kopf und flog ins Tor. Ich konnte nicht einmal sehen, wie das vor sich gegangen war, denn ich stand mit dem Rücken zum Tor. Das war der Sieg. Erschöpft ließen sich die Gasler ins Gras fallen, der Vorarbeiter wischte sich Schweiß und Tränen ab, meine Mannschaft hob mich auf die Schultern und rannte über das ganze Feld zur Ersatzbank. Der Schiedsrichter, aus Furcht vor der Wut der Gasler, vorneweg. Hinten trabte zufrieden lachend der Versehrte. Die Schäferhunde liefen uns nach und heulten traurig in den dunklen Himmel, den nicht einmal die Scheinwerfer der Schlepper erleuchten konnten.

			  

			Freude füllte unsere Herzen, Freude und Genugtuung, denn alles war so gekommen, wie es sein sollte, wer hätte an unserem endgültigen Sieg gezweifelt, diese Reise musste mit einem Triumph enden, deshalb waren wir auch nicht überrascht. Ich schüttelte meinen Freunden die Hand, glücklich über diesen Ausflug, der so gut geendet hatte, ich wunderte mich, dass so viele Jahre vergehen mussten, bis endlich wieder alles so war, wie es sein sollte, alles war wie früher und ging seinen Gang. Das war beruhigend und gleichzeitig aufregend, da ist sie, die Freude des Erkennens, die Freude der Wiederkehr, das, was mir in den vergangenen Jahren, praktisch seit dem letzten Spiel, gefehlt hatte. Während ich darüber nachdachte, sah ich aus dem Augenwinkel, dass die Gasler sich von ihrer Niederlage zu erholen begannen, auf die Beine kamen und langsam, aber unaufhaltsam auf uns zuschritten. Offenbar hatten sie nicht vor, uns einfach so gehen zu lassen. Einer der Freunde sah meinen Blick. Jetzt merkten auch die anderen, dass sie sich näherten. Die Gratulationen verstummten. Wir bewegten uns nun ebenfalls in ihre Richtung. Die Mannschaften rückten aufeinander zu. Das musste ja so kommen, dachte ich. Sogar der Buchhalter kam, ohne Brille, wohl, damit sie nicht kaputtging, unsicher, als taste er sich vorwärts. Die Gasler blieben schwer atmend stehen. Auch wir stoppten. Die Scheinwerfer blendeten und machten unsere Gestalten durchsichtig, fast unsichtbar, als hätten sich hier Gespenster versammelt, um ihre Beziehungen zu anderen Gespenstern zu klären. Im Lichtschein flammten Goldkronen und Brustkreuze auf. An der Spitze ging der Vorarbeiter.

			– Schura, – wandte er sich an den Versehrten. – Das letzte Tor zählt nicht.

			– Aus welchem verfuckten Grund? – fragte der Versehrte bedächtig.

			– Es war abseits, – erklärte der Buchhalter.

			– Du Hirsch, – sagte darauf Andrjucha Michael Jackson, – ich verfüttere dich gleich an die Schafe.

			– Nicht so hastig, Brüderchen, – sprach der Vorarbeiter düster. – Es war abseits.

			– Abseits? – fragte der Versehrte.

			– Abseits, – wiederholten die Gasler missmutig, aber bestimmt.

			– Na dann, – sagte der Versehrte darauf und hatte plötzlich einen Totschläger in der Hand.

			Auch die anderen hielten plötzlich Totschläger, Nunchakus und Baseballschläger in den Händen. Die Gasler zogen Bretter, Soldatengürtel mit eigelötetem Blei und Ziegelscherben hinter ihren Rücken hervor. Es war, als begönne eine Art Nachspielzeit.

			Plötzlich traten zwei der Gebrüder Ballerlajeschnykow vor – Rawsan und Schamil.

			– Was soll der Scheiß?! – konstatierte Rawsan mehr, als dass er fragte. – Was heißt hier abseits? Abseits war er bei uns in der ersten Halbzeit.

			– In der ersten Halbzeit war er bei uns überhaupt nicht abseits, – verbesserte ihn Schamil überraschend.

			– Wieso nicht? – wunderte sich Rawsan. – Natürlich. Klar und eindeutig abseits.

			– Bullshit, – bestand Schamil auf seiner Meinung.

			– Bruder, – Rawsan wurde ärgerlich, – was laberst du da? Du warst nicht in der Nähe. Aber ich hab’s gesehen – abseits und basta.

			– Nein, – wiederholte Schamil.

			– Bruder, halt’s Maul, okay?

			– Es war nicht abseits, – wiederholte Schamil.

			– Was laberst du? – Rawsan wandte sich ihm zu. – Echt, du, was laberst du da?

			Die Mannschaften wagten nicht, auch nur ein Wörtchen zu sagen.

			– Na was denn? – Schamil nahm die Herausforderung an.

			– Na was wohl? – wütete Rawsan.

			– Und wenn schon? – wütete Schamil zurück.

			– Bullshit! – sagte darauf Rawsan und haute Schamil plötzlich mit voller Wucht eins über den Schädel.

			Schamil rollte ins Gras, kam aber schnell wieder auf die Beine, riss jemandem den Baseballschläger aus der Hand und warf ihn nach seinem Bruder. Der duckte sich weg, und der Schläger sauste an seinem Ohr vorbei. Rawsan schrie auf und warf sich auf den Gegner. Schlug ihn zum zweiten Mal zu Boden und begann, auf ihn einzudreschen, aber Schamil sprang ihn an und drosch nun seinerseits auf Rawsan ein. Da löste sich Baruch aus der Menge, trennte die Brüder mit den Beinen und begann auf beide gleichzeitig einzudreschen. Schamil und Rawsan, die so etwas nicht erwartet hatten, verteidigten sich eine Zeitlang, dann packten sie Baruch an den Beinen und schmissen ihn auf den Rasen; sie setzten sich auf ihn und droschen nun zu zweit auf ihn ein, doch nicht lange, denn Baruch schlängelte sich wie eine Natter unter ihren schweren Leibern hervor, drückte sie zu Boden und begann, sie zu pressen wie Kartoffelsäcke. Nach ungefähr fünf Minuten fielen alle drei kraftlos auseinander, sie atmeten schwer und spuckten blutigen Schleim ins Gras. Die Gasler schauten sich das alles in stummer Verwunderung an. Sie hatten Angst, sich zu rühren. Schließlich rief der Vorarbeiter den Versehrten vorsichtig an.

			– Hey, Schura, – seine Stimme klang trocken und ängstlich, – fickt euch. Verschwindet.

			– Und wie war das mit dem Abseits? – fragte der Versehrte für alle Fälle.

			– Da war kein Abseits, – zerstreute der Vorarbeiter seine Zweifel. – Kein Abseits.

			*

			Mitten in der Nacht erreichten wir die Landstraße. Der Mond kam uns schon entgegen und beleuchtete mit gelbem Licht den Innenraum des Busses. Sein Schein lag auf den Gesichtern meiner Freunde, von denen die meisten schliefen. Im Halbdunkel lagen ihre Augen tief in den Höhlen und trugen Schatten, die Backenknochen traten spitz hervor und die Köpfe baumelten demütig von den Schultern. An der Tankstelle bremste der Fahrer. Ich winkte, aber alle schliefen, so dass ich mich von niemandem verabschieden konnte. Nur der Versehrte kam und drückte mir die Hand. Aber auch er sagte nichts. Ich sprang auf die Erde. Die Tür schloss sich. Der Bus fuhr an und verschwand zwischen den Bäumen.
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			Ernst rief selbst an. Ohne dass ich überhaupt schon wieder an ihn gedacht hätte, rief er an, um zu fragen, wann ich käme. Ich versuchte, das Treffen zu verschieben, erklärte, ich sei heute beschäftigt, müsse einen wichtigen Termin wahrnehmen, auf einen speziellen Kunden warten, ich bot ihm an, wir könnten uns ein andermal treffen. Ernst hörte geduldig zu und sagte schließlich:

			– Hermann, manchmal weiß man nicht, was es ist, das man absagt. Deswegen ist es manchmal besser, erst gar nicht abzusagen. Verstehst du?

			– Ich verstehe, – sagte ich.

			– Wann kommst du?

			– Passt dir um zwei? – Ich gab meinen Widerstand auf.

			– Halb zwei, – antwortete Ernst und legte auf.

			  

			Ich ging zum Versehrten. Er hörte mich an, regte sich künstlich auf, anstatt ihm zu helfen, würde ich einen Scheißdreck treiben und mich mit diversen Schwänzen einlassen, er fahre mich nirgendwohin, und ich solle endlich zur Vernunft kommen.

			– Hermann, – schrie er, – was willst du mit einem Panzer anfangen, sag schon?!

			– Mähen werd ich damit, – antwortete ich gereizt. – Ist dir das Benzin zu schade?

			– Ach papperlapapp, – antwortete der Versehrte, zog die schmutzigen Handschuhe aus und ging hinaus, um sein Auto zu starten.

			Wir fuhren schweigend. Schweigend erreichten wir das Tal, überquerten die Brücke, fuhren in die Stadt. Der Versehrte nickte hin und wieder vorübergehenden Frauen zu, die ihn erkannten. Wir fuhren am Busbahnhof und am Getreidespeicher vorbei und kamen an den Bahnübergang. Schura hielt an und sagte:

			– So. Weiter fahre ich nicht. Ich will dort nicht gesehen werden.

			– Was ist los?

			– Ich hab dort eine Bekannte, – erklärte der Versehrte, – sie glaubt, ich wäre in Polen. Ich hab ihr gesagt, ich hätte dort geschäftlich zu tun, verstehst du? Ich will nicht auffliegen. Du gehst zu Fuß weiter, es ist nicht mehr weit.

			– Ich weiß, – antwortete ich und öffnete die Tür.

			  

			Auf die Vorstadt folgten vereinzelte Häuser, danach kamen Felder, es gab immer weniger Menschen und immer mehr Tiere. Kühe weideten, mit Stricken fest am Boden angebunden wie Zeppeline. Der Weg, der von der Landstraße zum Flugplatz führte, war völlig zugewachsen, die Pappeln standen einsam und verlassen. Das Eisentor an der Einfahrt war verrostet, die schwarzen Metallsterne hingen herab wie erloschene Planeten. Als ich mich dagegendrückte, knarzte das Tor schwer und gab nach. Drinnen stand Ernst. Offenbar hatte er mich kommen sehen und wartete nun in voller Montur. Er trug eine britische Feuerwehrjacke über einem schwarzen Militärunterhemd und Jeansshorts, die von einem deutschen Gürtel mit der Inschrift »Gott mit uns« gehalten wurden, außerdem Turnschuhe. Er sah aus wie ein Fan von Iron Maiden. Kam auf mich zu und drückte mir wortlos die Hand.

			– Gut, dass du gekommen bist, – sagte er.

			– Damit gleich klar ist, – er sollte begreifen, was mich der Weg hierher gekostet hatte, – es wäre trotzdem besser gewesen, wir hätten unser Treffen verschoben.

			– Alles eine Frage der Zeit, Hermann, der Zeit, – antwortete Ernst Thälmann darauf. – Wer weiß, wie viel dir davon noch bleibt.

			– Was willst du damit sagen? – fragte ich verständnislos.

			– Man muss durch die Türen gehen, die sich auftun.

			Er machte eine nachdenkliche Miene und ging voraus. Ich folgte ihm. Wir gingen an den Garagen vorbei, ließen die Verwaltungsbaracke hinter uns und befanden uns in der Nähe des Hangars. In den Höfen spross und grünte es üppig, die Mauern der Gebäude waren mit wildem Wein bewachsen, dahinter leer wie eine morgendliche Landstraße die Startbahn. Überall spürte man den Verfall. Ernst selber erinnerte an einen Armeedeserteur, der zurückgeblieben war und sich nun in den Lebensmitteldepots versteckte, in Erwartung des Tribunals. Er schloss eine Eisentür auf und ließ mich eintreten. Es handelte sich um die ehemalige Kantine, in der, so durfte man annehmen, das Personal verpflegt worden war. Ich stellte mir vor, wie die wagemutigen Piloten, die Asse der Agrarluftfahrt, nach gefährlichen Einsätzen über dem endlosen Maisozean hierher zurückkehrten, in den stillen und behaglichen Hafen, wo treue Mechaniker, weise Fluglotsen und warmer Kompott warteten. Der Saal war weitläufig, unzählige alte Tische und Blechstühle standen herum. An den Wänden hingen Propagandaplakate, die die Stärke und die Unbezwingbarkeit der Roten Luftwaffe demonstrieren und die Zivilbevölkerung außerdem von der Zweckmäßigkeit chemischen Spritzens der Feldkulturen in Friedenszeiten überzeugen wollten. In den letzten zwanzig Jahren hatte sich hier kaum etwas verändert. Nur dass ich inzwischen ein Bundeswehrhemd trug und Ernst eine britische Feuerwehruniform.

			Ernst bat mich an einen Tisch, holte irgendwo einen Zehnliter-Blechkanister hervor, setzte sich mir gegenüber, stelle den Kanister unter seinen Stuhl, kramte aus der Tasche zwei Gläser, die am Boden mit roter Ölfarbe markiert waren, und stellte sie auf den Tisch. Ich sah hinein. Bei meinem Glas stand auf dem Boden eine Sieben, bei seinem eine Zwölf. Ernst hob den Kanister, machte ihn auf und schenkte Rotwein ein.

			– Das ist Wein, – sagte er und reichte mir das Glas. – Selbst gemacht. – Wir stießen an. – Aus Weintrauben, die hier wachsen. Man kann sagen, das ist alles, was von der sowjetischen Luftfahrt geblieben ist.

			– Sie ruhe in Frieden, – sagte ich und leerte mein Glas.

			Der Wein war herb und heiß.

			– Was soll ich dir sagen, Hermann, – Ernst trank sein Glas ebenfalls leer und schenkte nach. – Vielleicht ist das von allem, was sie angestellt haben, das Schlimmste. Ohne Flugzeuge kann es keine Demokratie geben. Flugzeuge sind die Grundlage der Zivilgesellschaft.

			Ich schlug vor, darauf zu trinken. Ernst willigte ein. Ein Unbeteiligter hätte wohl geglaubt, wir tränken Benzin.

			  

			– Wie geht es Schura? – fragte Ernst nach einer Pause.

			Während er einschenkte, hatte sich unbehagliches Schweigen ausgebreitet. Ich wusste nicht, was man bei solchen Gelegenheiten sagt. Offenbar hatte er meine Nervosität gespürt und versuchte nun, das Gespräch auf ein neutraleres Thema zu lenken.

			– Alles in Ordnung, – antwortete ich. – Spielt Fußball.

			– Fußball? – wunderte sich Ernst. – Spielt er etwa noch?

			– Die spielen alle noch. Gestern haben wir gegen die Gasler gewonnen.

			– Wie meinst du – alle?

			– Na ja, alle, mit denen ich früher gespielt habe. Python, der Schaffner, Andrjucha Michael Jackson. – Ernst schaute mich ungläubig an. – Die Brüder Ballerlajeschnykow, – fügte ich schon unsicherer hinzu.

			– Die Ballerlajeschnykows? – fragte Ernst zurück. – Sind das nicht die, die vor paar Jahren in ihrem eigenen Kino verbrannt sind?

			– Was heißt verbrannt? Ich habe gestern mit ihnen Fußball gespielt.

			– Na ja, – sagte Ernst bedächtig, – wann hat das schon jemanden davon abgehalten, Fußball zu spielen. Also, wie geht es Schura? – fragte er wieder.

			– Alles in Ordnung, – sagte ich. – Er wollte nicht, dass ich hierherfahre. Die ganze Geschichte mit deinen Panzern sei totaler Stuss.

			– Das hat er gesagt?

			– Das hat er gesagt.

			– Und hat er auch über die Panzer gesprochen?

			– Ja.

			– Hm, – seine Miene verdüsterte sich. – Schura ist ein impulsiver Mensch, – sagte er schließlich. – Das ist sein Charakter – kann sich nicht lange auf eine Sache konzentrieren. Mit Frauen hat er dasselbe Problem, weißt du das? – Er sah mich fragend an.

			– Ich hab’s geahnt.

			– Und weißt du, – fügte Ernst plötzlich hinzu, – dass es Schura war, der mir vor paar Jahren geholfen hat, drei deutsche Grenadiere auszugraben?

			– Wie – auszugraben?

			– Na, – Ernst wusste nicht, wie er es erklären sollte. – Aus der Finsternis des Vergessens. Ich habe sie mit dem Minensucher geortet. Sie hatten eiserne Zahnkronen, und die schlugen an. Schura war übrigens sofort bereit zu helfen. Ich denke, er war auf die Reichsmark aus. Aber was für Reichsmark denn bei Grenadieren?

			– Und wie ist die Geschichte ausgegangen?

			– Wie? – fragte Ernst zurück, nahm den Kanister und schenkte wieder ein. – Schlecht natürlich. Wir gruben sie nicht nur aus, wir betteten sie um. Es stellte sich heraus, dass sie noch im Krieg begraben wurden, allerdings ohne irgendeine Markierung. Ich wurde der Schändung von Kriegsgräbern beschuldigt. Und hab mich nur mit Müh und Not freigekauft. Aber die Marke, – er zeigte sie, – trage ich immer noch. Schura ist seitdem skeptisch.

			  

			Ernst kippte die nächste Dosis Roten. Ich beeilte mich, mit ihm Schritt zu halten.

			– Alles klar. Und was nun? Du willst einen Panzer finden?

			Ernst musterte mich durchdringend und wachsam. Mir wurde unbehaglich.

			– Hermann, – fragte er. – Was würdest du machen, wenn du plötzlich viel Geld hättest? Eine Million, zum Beispiel, – fügte er großzügig hinzu.

			– Eine Million?

			– Mhm.

			– Reichsmark?

			– Dollar.

			– Ich würde mir ein Haus kaufen. In Afrika.

			– Wozu brauchst du ein Haus in Afrika?

			– Ich wollte schon immer in einem Land leben, wo es keinen Rassismus gibt.

			– Alles klar, – nickte Ernst. – Und weißt du, was ich machen würde?

			– Was?

			– Ich würde ein Flugzeug kaufen und den Flugverkehr wieder aufnehmen.

			– Wozu das denn? – fragte ich verständnislos.

			– Weil ich gut in einer Stadt leben kann, wo es Rassismus gibt. Aber in einer Stadt ohne Luftfahrt kann ich es nicht aushalten.

			– Ist das denn so wichtig?

			– Verstehst du, – Ernst musste den Kanister immer stärker kippen, um unsere Gläser zu füllen, – es geht eigentlich nicht um die Passagierflüge als solche. Ohne mich hätten sie den ganzen Kram hier, – er beschrieb mit dem Arm einen Bogen, – schon längst aufgekauft. Den Asphalt aufgerissen und überall Mais angebaut. Kapierst du, Hermann, überall dort, wo Infrastruktur stand, hätten sie Mais gesät.

			– Warum haben sie es noch nicht gemacht?

			– Weil das hier bis heute im Staatsbesitz ist. Aber glaub mir, sobald man mich entlässt, werden sie alles aufkaufen. Weil ihnen ja außer ihrem Mais alles schnuppe ist, kapiert? – Ernst wurde immer betrunkener, redete nicht mehr ganz klar, dafür umso eindringlicher. – Flugzeuge brauchen die auch nur, um ihren Mais zu pflegen. Sie lieben die Luftfahrt nicht, Hermann. Für mich aber sind die Flugzeuge mehr als ein bloßer Lebensunterhalt. Weißt du, ich habe schon als Kind vom Himmel geträumt, ich habe als Schüler Modelle der Flugzeuge in die Hefte gezeichnet, die irgendwo da oben rumschwirrten. Du erinnerst dich doch, Hermann, dass wir als Kinder alle Piloten werden wollten, fliegen wollten, den Himmel erreichen! Hey, wir wurden ja alle nach Kosmonauten benannt!

			– Vor allem du.

			– Lass gut sein, – winkte er ab. – Und was ist aus unseren Träumen geworden? Wer hat unsere Fahrkarten in den Himmel gestohlen? Warum hat man uns in diese Wüste getrieben, frage ich dich?! – Ernst machte eine nervöse Kopfbewegung und verstummte. Ich wusste nicht, was ich ihm antworten sollte, und schwieg ebenfalls. Schließlich redete er weiter. – Für mich ist es eine Frage des Prinzips. Ich will die Passagierflüge in dieser Stadt wieder aufnehmen, wo sich alle als Weicheier und Hosenschisser erwiesen und es zugelassen haben, von allen möglichen Arschlöchern fertig gemacht zu werden. Man könnte sagen, das ist meine Lebensaufgabe.

			– Okay, – ich wollte ihm irgendwie Mut machen. – Und wozu der Panzer?

			– Du bist Historiker, Hermann?

			– Bin ich.

			– Sag mal, wie viele Tiger hat das Dritte Reich insgesamt gebaut?

			– Welches Modell?

			– Egal.

			– Knapp anderthalbtausend.

			– Stimmt, – freute sich Ernst. – Eintausenddreihundertfünfundfünzig, um genau zu sein. Was denkst du, ist das viel?

			– Das ist wenig, – sagte ich nach kurzem Überlegen.

			– Sehr wenig, – stimmte Ernst mir zu. – Und weißt du, wie viele davon bis heute überdauert haben?

			– Einhundert oder so, – sagte ich auf gut Glück.

			– Sechs, Hermann, nur sechs Stück. Und was würde heute deiner Meinung nach ein Tiger kosten?

			– Eine Million?

			– Eine Million. Nicht weniger als eine Million.

			– Und du weißt, wo man ihn finden kann? – Ich versuchte, meine Zweifel nicht offen zu zeigen.

			– Weiß ich nicht, – antwortete Ernst. – Aber irgendwo muss er sein. Ich spüre ihn. Irgendwann werde ich ihn herausholen, und dann können sich alle diese Businessmeny, die hinter dem Schrott in den Kolchosen her sind, zum Teufel scheren. Haben die Flugzeuge verkauft, Arschlöcher, – er schenkte wieder ein.

			  

			Erst jetzt merkte ich, wie besoffen er war. Daher wollte ich ihm gar nicht widersprechen. Schließlich, dachte ich, warum nicht Flugverkehr. Nicht gerade der schlechteste Traum für jemanden, der in einer ehemaligen Kantine lebt.

			– Okay, Hermann, – fuhr Ernst fort. – Die Zeit arbeitet für uns. Und überhaupt, – er wechselte plötzlich das Thema, – die Geschichte lehrt uns überhaupt nichts. Kannst du dir den Panzerkrieg vorstellen? Es ist wie die Völkerwanderung. Stell dir mal diese einfachen deutschen Mechaniker vor, junge Kerle, die meisten sind vorher noch nie so weit von ihrem Elternhaus weggewesen. Da bist du also in einer deutschen Kleinstadt geboren und aufgewachsen, dort in die Kirche und zur Schule gegangen, hast deine erste Liebe erlebt, dich nie besonders für Politik interessiert, dass der Kanzler gewechselt hat zum Beispiel. Und dann beginnt der Krieg, und man zieht dich zur Armee ein. Du machst die Grundausbildung und bist nun Panzergrenadier. Du rückst nach Osten vor, immer weiter und weiter in östliche Richtung, überschreitest Grenzen, nimmst fremde Städte ein, vernichtest feindliche Waffen und Soldaten. Und überall – verstehst du, überall – sind es ungefähr solche Städte und Landschaften, wie du sie aus deiner Heimat kennst. Und auch die Menschen sind im Grunde genommen, wenn man mal von den Kommunisten und Zigeunern absieht, die gleichen wie daheim, die Frauen genauso schön und die Kinder genauso offen und unbeschwert. Du nimmst ihre Hauptstädte ein und machst dir keine besonderen Gedanken darüber, was weiter kommt und wohin dich dein Weg morgen führen wird. So passierst du die Tschechoslowakei, dann Polen, und fährst schließlich mit deinem Panzer hier ein, ins Land des fortschrittlichen Sozialismus. Zunächst läuft alles bestens – Blitzkrieg, strategisches Genie deiner Generäle, schnelles Vorrücken nach Osten. Sogar den Dnipro überquerst du mehr oder weniger problemlos. Hier aber beginnt der Horror. Plötzlich kommst du in eine Gegend, wo alles verschwindet – Städte, Bevölkerung, Infrastruktur. Sogar die Feinde verschwinden irgendwohin, jetzt würdest du dich sogar über ihren Anblick freuen, aber auch sie sind verschwunden, und je weiter du nach Osten vorrückst, desto banger wird dir ums Herz. Und wenn du schließlich hier angekommen bist, – Ernst beschrieb mit der Hand einen großen Bogen durch die Luft, – ist dir total bange, denn hier, hinter den letzten Zäunen, nur dreihundert Meter vom Bahndamm weg, endet alles, deine Vorstellung vom Krieg, von Europa und von der Landschaft als solcher, denn weiter vorn beginnt endlose Leere – ohne Inhalt, Form und Subtext, eine echte, allumfassende Leere, in der man nirgends Halt findet. Und auf der anderen Seite der Leere liegt Stalingrad. So war er, der Panzerkrieg, Hermann, – schloss Ernst und kippte aus Versehen den Kanister um.

			*

			Abends brachte er mich zum Tor. Er hielt sich schlecht auf den Beinen, sah mich aber verschwörerisch an, offenbar wusste er, dass ihm der Coup mit den Panzern und dem Wein gelungen war, und auch die Geschichte über die Leere war gelungen, ein Samenkorn des Zweifels war mir ins Herz gedrungen, und jetzt brauchte er bloß zu warten, bis es aufging. Ernst klopfte mir auf die Schultern und stieß mich durch das Tor hinaus. Ich schaute mich um. Der Weg zur Straße verschwamm in der Dämmerung, die abendliche Finsternis hatte die Sterne am Tor verschluckt. Plötzlich traf mich ein greller Lichtstrahl ins Gesicht, ich legte schützend die Hand vor die Augen. Nicht weit entfernt stand der schwarze Jeep. Ich ging hin. Der Wein versetzte dieses Abenteuer mit dem Gefühl sorglosen Nervenkitzels, ein Gefühl, wie man es auf dem Riesenrad hat – auch wenn es dir da oben schlecht wird, wird niemand mit dir schimpfen, weil das ja ein Kultur- und Freizeitpark ist und das Kotzen vom Riesenrad wenn auch nicht gerade Kultur, so doch Freizeitgestaltung. Ich trat an den Wagen, öffnete die hintere Tür, stieg ohne Aufforderung ein. Auf der breiten Hinterbank fläzte sich der überraschte Nikolaitsch, offenbar hatte er nicht erwartet, dass ich so fügsam und leicht in den Wagen klettern würde. Aber er fasste sich schnell und verzog das Gesicht zu einem breiten Grinsen.

			– Hermann! – stimmte er in höflichem Ton an.

			Ich ließ ihn aber nicht weiterreden und umarmte den kleinen Nikolaitsch fest und brüderlich, zeigte mit meinem ganzen Gehabe, wie toll es war, dass sie mich gefunden hatten. Der Wein schäumte in meinem Kopf.

			Nikolaitsch verstand die Welt nicht mehr. Er hatte sich unser heutiges Treffen wohl anders vorgestellt und sich auf ein langes und unangenehmes Gespräch vorbereitet, und da schlug ihm diese aus ganzem Herzen demonstrierte Abwesenheit jeglicher kommunikativer Barrieren entgegen.

			– Wir haben Sie gesucht, – sagte er schließlich. – Fahren wir? – fügte er hinzu und zog sich vor mir in die Ecke zurück.

			– Nur los, – sagte ich unbekümmert.

			– Die Tür! – schrie mir Kolja vom Fahrersitz zu.

			– Fick dich, – antwortete ich ihm genauso unbekümmert.

			Es wurde still. Nikolaitsch machte sich klein, Kolja schnaubte am Steuer, ich grinste sie freundlich an und versuchte zu zeigen, wie ich mich freute, dass sie mich gefunden hatten.

			– Kolja! – Nikolaitsch hielt es nicht mehr aus.

			Kolja stieg wortlos aus dem Wagen, ging um ihn herum und knallte die Tür auf meiner Seite zu. Setzte sich ans Steuer, und wir fuhren los. Wir kamen auf die Landstraße, bogen in Richtung Stadt ab. Das war ein gutes Zeichen, sie hatten also nicht vor, mich jetzt gleich im Mais zu begraben.

			– Wie geht’s? – nahm Nikolaitsch das Gespräch auf.

			– Super, – antwortete ich. – Wir haben gestern gegen die Gasler gewonnen.

			– Wirklich? – Sein Gesicht verfinsterte sich. – Und wann geht’s nach Hause?

			– Ich weiß nicht, – antwortete ich. – Ich will noch eine Weile bleiben.

			– Wirklich?

			– Mhm. Ich muss den Papierkram regeln.

			– Wirklich? – Auch Nikolaitsch versuchte liebenswürdig zu sein. – Haben Sie das wirklich nötig, Hermann? Fahren Sie zurück nach Hause.

			– Nikolaitsch, – fragte ich ihn plötzlich, – sagen Sie, wurden Sie als Kind oft verprügelt?

			– Wieso? – Nikolaitsch wurde hellhörig.

			– Ihr Körperbau, na ja, spricht nicht gerade für eine Kämpfernatur. Welche Schuhgröße tragen Sie?

			– Neununddreißig, – antwortete nervös Nikolaitsch. – Niemand hat mich geschlagen, – fügte er hinzu. – Ich habe es immer geschafft, mich zu einigen.

			– Und mich hat man ein paar Mal verprügelt, – gestand ich. – In der Gruppe. Ich habe auch welche verprügelt. Aber, schauen Sie, wie interessant: Ich erinnere mich an diese Schlägereien ohne Ärger oder Groll. Und wissen Sie warum? Weil wenn du dich mit jemandem schlägst und dabei eins auf den Deckel kriegst, dann hat das nichts Beleidigendes. Es war ja ein offener Kampf. Was könnte daran beleidigend sein? Verstehen Sie mich?

			– Ich verstehe, – antwortete Nikolaitsch. – Sie wollen sich also nicht mit uns einigen?

			– Nein.

			  

			Der Jeep fuhr über einen Bahnübergang. Die Gleise blitzten im Mondschein auf.

			– Kolja! – rief Nikolaitsch plötzlich.

			Kolja bremste und stellte den Motor ab. Wir hielten direkt auf den Gleisen. Aus dem Schrankenwärterhäuschen kam ein Typ in orangefarbener Weste angerannt, aber als sich Kolja aus dem Fenster lehnte und ihm etwas sagte, zog der Wärter den Kopf ein und trottete zurück in sein Häuschen.

			– Hermann, – fuhr Nikolaitsch kühl fort, vielleicht war es eine für solche Fälle vorbereitete Rede, – wissen Sie, ich bin Geschäftsmann und habe mit verschiedenen Partnern zu tun. Aber am wenigsten Spaß macht es mir mit Partnern zu arbeiten, die…

			Das Signal am Wärterhäuschen begann zu blinken und kündigte an, dass ein Zug sich näherte. Die Schranken senkten sich und schlossen den Wagen von beiden Seiten ein. Kolja stieß vor Überraschung einen Pfiff aus, auch Nikolaitsch wurde nervös, wollte aber seine Verwirrung nicht zeigen und fuhr fort:

			– . . . die nicht zu einer Einigung fähig sind, verstehen Sie, Hermann?

			– Was soll ich verstehen?

			– Verstehen Sie, was ich sagen will?

			– Nicht ganz.

			– Ich versuche es zu erklären…

			– Nikolaitsch, – fiel ihm Kolja ins Wort.

			– Die Sache ist die… – Nikolaitsch versuchte, ihn nicht zu beachten.

			– Nikolaitsch, – Kolja sprach eindringlicher, seine Stimme klang jetzt alarmiert.

			– Kolja, fick dich, – raunzte Nikolaitsch. – Also, – er wandte sich wieder zu mir und versuchte sich zu erinnern, an welcher Stelle er unterbrochen wurde, – was ich Ihnen sagen wollte…

			– Sie gestatten? – fiel ich ihm ins Wort.

			Schon eine ganze Weile war mir übel, der Wein wollte hochschießen wie das Erdgas aus den Tiefen der Schwarzerde. Solange es ging, achtete ich nicht darauf und hörte Nikolaitsch zu, aber ich fühlte mich immer schlechter.

			– Was? – fragte Nikolaitsch noch gereizter zurück und versuchte seiner Stimme einen metallischen Klang zu verleihen.

			– Einen Moment, – sagte ich, riss die Tür auf und beugte mich jäh hinaus.

			Es kam mir sofort hoch. Ich atmete tief durch, beschloss dann aber, für alle Fälle zu warten.

			Kolja fluchte unflätig. Nikolaitsch spähte angespannt in die Dämmerung hinein, aus der jeden Augenblick der Moskauer Schnellzug hervorschießen konnte, und versuchte sich an die Sätze zu erinnern, die er extra für dieses Gespräch vorbereitet hatte. Ich atmete erleichtert aus, ließ mich entkräftet auf den Ledersitz zurückfallen und schloss die Wagentür.

			– Also, Hermann, – stimmte Nikolaitsch seine Leier wieder an, nur dass er jetzt etwas zu hastig sprach, – ich bin Geschäftsmann…

			– Moment! – rief ich wieder, riss die Tür auf und lehne mich wieder hinaus.

			– Fuck! – schrie Kolja verzweifelt, und Nikolaitsch erstarrte am ganzen Körper, rollte sich ein wie ein Igel und zog die Beine hoch.

			Schwer atmend fiel ich wieder in den Sitz zurück und umnebelte Nikolaitsch mit dem Geruch des wilden Weins. Von links, aus dem blauen abendlichen Dunst, raste der Zug heran. Er war noch einige hundert Meter weg und leuchtete aus der Entfernung mit feierlichen Lichtern.

			– Ihr könnt mich mal! – rief Kolja, ließ den Motor an und gab Gas. Der Jeep schoss los, umfuhr wie durch ein Wunder die Schranke und raste auf den Asphalt.

			Nach einigen Metern bremste Kolja und drehte sich um.

			– Nikolaitsch! – rief er. – Zum Teufel mit diesem Arschloch, verdammt! Zum Teufel mit ihm! Nikolaitsch!

			– Ich steig schon selber aus, – sagte ich und kroch hinaus. Doch bevor ich ging, bückte ich mich noch einmal und sagte zu Nikolaitsch: – Ich denke, so wird das nichts. So macht man keine Geschäfte. Auf Wiedersehen.

			Nachdem ich sie noch einmal mit Weingeist zugenebelt hatte, schlug ich die Tür zu.
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			Obwohl mein Anblick für sich sprach, obwohl der ganze Irrsinn des privaten Weinbaus sich in meinen Augen spiegelte, meinen Haaren und Kleidern wilder Weinodem entstieg, kommentierte Kotscha das mit keinem Wort. Ängstlich wie eine Katze in einer fremden Wohnung schlich er herum, erschnüffelte die neuen Gerüche, brühte am Morgen Tee auf, verscheuchte die Wespen, die über mir kreisten wie Möwen über einem Tankerwrack. Er redete ohne Pause, eher mit sich selbst, die Geschichte von seiner Frau ließ ihm keine Ruhe, und er ließ mich nicht in Ruhe und erzählte sie immer wieder.

			– Die Weiber, – verkündete er, – Harry, die Weiber sind doch bloß Weiber.

			– Was für Weiber denn, – wunderte ich mich und verscheuchte die Wespen aus meinen Haaren, – was haben die Weiber damit zu tun? – fragte ich, aber Kotscha zuckte nur resigniert die Achseln und trank seinen Tee, der dunkel war wie Öl.

			– Ich seh doch, – fügte er hinzu, – was mit dir los ist, Harry, ich sehe alles, mein Freund, das sind alles sie, nur sie.

			Ich schüttelte die aufdringlichen Wespen aus meinen Haaren und setzte sie auf meine Handfläche, von wo sie abhoben.

			– Hast du sie gekannt? Meine Frau?

			– Ja, – antwortete ich, – ich hab sie gekannt: so eine dunkle, fröhliche.

			– Genau, – Kotscha lachte heiser, – das ist sie. Fünf Jahre jünger als ich. Aber ich hätte nie gedacht, dass sie jünger ist. Als wir uns kennenlernten, da konnte die Sachen –, keiner hätte gedacht, dass sie erst siebzehn ist.

			– Wo hast du sie kennengelernt?

			– Auf dem Sportplatz, – sagte Kotscha nach kurzem Nachdenken, – im Sommer, sie wollte auf die Krankenschwesternschule. Irgendwo in der Nähe der Schwesternschule ist sie mir zum ersten Mal begegnet. Bei den südländischen Frauen hat die Haut immer die gleiche Farbe, sie werden nicht braun von der Sonne, wusstest du das?

			– Kommt sie denn aus dem Süden?

			– Aus Georgien, – sagte Kotscha, – sie hatte damals schwarze Haare und lange Beine.

			– Daran kann ich mich erinnern, – bestätigte ich.

			– Als sie mit der Ausbildung angefangen hat, da trug sie immer einen schneeweißen Kittel. Törnen dich Ärztinnen an, Hermann?

			– Ich hab Angst vor Ärzten.

			– Und mich törnen sie an, – erklärte Kotscha, ich lag mal im Krankenhaus, mein Gott, machten die mich geil… Aber ich will dir von Tamara erzählen. Gleich erzähl ich dir alles, mein Freund.

			  

			So viel hat er mir dann, glaube ich, gar nicht erzählt, an das meiste habe ich mich später selbst erinnert, als ich darüber nachdachte und mich wunderte, wie viel man in einem normalen Gedächtnis speichern kann und wie schwer es ist, später darin etwas wiederzufinden. Wie funktionieren diese Mechanismen? Was hat er mir tatsächlich erzählt? Irgendwas über die Kleider, er hat etwas über ihre Kleider gesagt. Lange Haare, dunkle, aber nicht gebräunte Haut, und ihre Kleider. Wieso nicht gebräunt? Was meinte er damit? Plötzlich erinnerte ich mich – sie hatte ein schwarzes Kleid an, solche Kleider trug sonst niemand in der Stadt. Und uns, den Jungs aus der Schlafstadt, stockte bei ihrem Anblick der Atem. Sie trug tatsächlich dieses Kleid, so schwarz, dass es ihre Haut sogar gegen den schneeweißen Kittel blass erscheinen ließ. Aber was konnten wir damals schon sehen? Kotscha sah viel mehr als wir, er sah sie mit Kleidern und ohne, wer sonst konnte also von ihrer Bräune berichten. Plötzlich erinnerte ich mich ganz genau an die Abenddämmerung, an den warmen Sand auf den Gehsteigen, der rot war von heruntergefallenen Maulbeeren, an Kotscha, der zwei fremde Aseris an den Haaren hinter sich herschleift und sie gegen die Zäune zum Privatterrain donnert, irgendwo hinter dem Reparaturwerk, gleich daneben erstreckt sich der Werkszaun ins Unendliche, und wir stehen ein Stück entfernt, wir stehen und mischen uns nicht ein, weil Kotscha mit seinen Gegnern allein fertig werden muss. Tamara kreischt und versucht ihn zu stoppen. Sie schreit, dass niemand sie angetastet habe, die Aseris schreien auch, dass sie niemanden angetastet hätten, aber Kotscha reißt weiter die Zäune mit ihnen nieder, da läuft sie davon und verschwindet in der Dunkelheit. Kotscha rennt ihr nach, wir helfen den Aseris auf die Beine und waschen ihre Wunden mit Wodka aus, weil wir wissen, dass sie tatsächlich niemanden angetastet haben.

			– Ja, Kumpel, – holte mich Kotscha in die Gegenwart zurück, – kapierst du, sie war erst siebzehn, als ich sie getroffen habe, aber so was, sag ich dir, habe ich in keinem Bordell gesehen.

			– Und du warst wohl in vielen Bordellen? – fragte ich ungläubig.

			– Harry, – Kotscha fühlte sich beleidigt, – ich war doch bei den Fallschirmjägern. Alle Mädels gehörten uns.

			– Klar.

			– Ich habe mich ihretwegen drei Jahre lang geprügelt, – fuhr Kotscha fort. – Man konnte sie nicht alleine lassen, glaubst du mir?

			– Ja, das glaub ich dir.

			– Dann beschloss sie abzuhauen. Ihre Eltern erlaubten mir sowieso nicht, sie zu heiraten. Das Gesetz der Berge, Kumpel, das Gesetz der Berge.

			– Und sie ist tatsächlich abgehauen?

			– Scheiß drauf, – antwortete Kotscha zufrieden. – Ich hab’s spitzgekriegt und mich in denselben Zug gesetzt. Sogar in denselben Waggon. Wir zuckelten dann eine ganze Woche durch Bahnhöfe, von hier bis nach Rostow. Ein paar Mal versuchte sie rauszuspringen, ich hielt sie zurück. Wir schliefen auf Bahnhöfen, tranken in Speisewagen Sekt, fetzten uns, dass das Blut spritzte, glaubst du das? – Kotscha erinnerte sich an diese goldenen Tage, lehnte sich im Stuhl zurück und schaute ab und zu aus dem Fenster. – Und sie kam zurück. So war’s. Sie blieb bei mir. Aber ihre Eltern waren ein Problem. Die hassten mich einfach. Dann behaupteten wir, sie wäre schwanger, kapierst du? Da willigten sie ein.

			– Und war sie wirklich schwanger?

			– Wo denkst du hin, – antwortete Kotscha. – Ich wollte nicht, dass sie schwanger wird.

			– Wieso denn das?

			– Ich hatte Angst, dass es nicht mein Kind wäre. Kumpel, was die trieb…

			Kotscha brach verträumt ab. Dann fuhr er fort:

			– Es hat aber trotzdem nicht geklappt mit uns. Die Eltern kamen zur Hochzeit und blieben bei uns wohnen, so dass nichts daraus wurde. Zigeunerbande eben.

			– Zigeunerbande? – fragte ich verständnislos.

			– Genau, Zigeunerbande.

			– Warum Zigeunerbande?

			– Darum eben, – Kotscha wollte es nicht näher erklären. – Die Weiber sind schuld, ich seh ja, was mit dir los ist. Ich weiß, warum du am Durchdrehen bist.

			– Schon gut, – ich wehrte mich schwach.

			– Mir bleibt nichts verborgen, Hermann, mir bleibt nichts verborgen.

			Da sah er etwas vor dem Fenster und ging hinaus.

			  

			Was es wohl war, was sie gemacht hat, dachte ich. Das Sonnenlicht flutete das Zimmer, die Bettdecke war steif und warm wie Straßensand, der nach dem Regen getrocknet und dadurch hart geworden ist. Ich lag mit geschlossenen Augen im leeren Zimmer, spürte das sanfte Schwanken der Bäume im abendlichen Park, die fliederfarbene Finsternis, die an den nassen Blättern klebte, den goldenen Schimmer in den Scheiben des Feuerwehrturms und das verstreute scharfe Silber der Glassplitter in den Tellern mit Gemüse, aber das war nicht alles, es war etwas passiert, und irgendwie hatte dann alles aufgehört. Was war es gewesen? Das, was Kotscha gemeint hatte? Woran konnte er sich erinnern, woran sich alle anderen nicht mehr erinnerten? Was konnte sie gemacht haben? Dort, in diesem Restaurant, gab es noch einen Ausgang, eine Seitentür, man musste durch die Küche gehen und war direkt im Park, wo einen die Bäume nass und unheimlich umzingelten, man musste sich vorsehen, denn das Gras war mit Glasscherben übersät, man konnte sich leicht verletzten, aber niemand sah sich vor, das Blut pulsierte in der frischen Nachtluft in unsichtbaren Kanälen, es musste einfach vergossen werden. Die Frage war nur, wessen Blut. Schon zu Beginn des Gelages, ich weiß nicht mehr warum, ging ich durch eben diese Seitentür hinaus. Aber wozu? Ich sollte jemanden treffen. Nur wen? Es war stockdunkel, niemand merkte, dass ich hinausgeschlüpft war. Und da, mitten in der nassen Finsternis, war Tamara, ihre Haut schimmerte in der feuchten Luft, sie hatte nicht mal das Kleid ausgezogen. Aber was ging da ab! Es waren zwei, und Tamara befriedigte sie beide, dem einen kehrte sie ihr Gesicht, dem anderen ihren Rücken zu. Dabei streifte sie nicht mal ihr Kleid ab. Das erstaunte mich damals irgendwie, ich war überzeugt, dass ein Kleid in solchen Situationen nur stören konnte, aber offensichtlich war das hier nicht der Fall. Ich konnte nicht erkennen, wer das war, aber Kotscha ganz bestimmt nicht, Kotscha hätte es niemals so getrieben. Nach einiger Zeit löste sie sich von dem einen, hob den Kopf und bat um Feuer. Das Feuer leuchtete mir zu grell auf, ich öffnete unauffällig die Tür und verschwand. Auf dem Rückweg zum Saal begegnete ich Kotscha. Finster, wütend schaute er mich an, und mir dämmerte, dass er alles wusste. Und als plötzlich die elektrisch beleuchtete Finsternis explodierte, in hunderte silberne Splitter zerbarst, die Luft in den Raum strömte und sich mit dem Alkoholdunst vermischte, wusste ich, dass die Sache nicht einfach so zu Ende gehen würde. Diesmal nicht.

			– Was hab ich dir gesagt, –Kotscha stand vor mir, außer Atem, er war zum Bauwagen gerannt. – Beeil dich, jetzt ruft sie dich schon hier an.

			*

			– Hermann! – Ich stand da und drückte den von der Sonne erhitzten Hörer ans Ohr. – Wie geht es dir?

			– Gut, – antwortete ich mit fester Stimme. Es klang nicht sehr überzeugend. – Hab mich gestern mit der Konkurrenz getroffen. Wir haben uns unterhalten.

			– Ja-ja, – bestätigte Olga. – Ich weiß nicht, worüber ihr euch unterhalten habt, Hermann, aber die wollen dir dein Geschäft wegnehmen.

			– Bin gleich da. – Ich legte mir die Kopfhörer um den Hals und lief Richtung Landstraße.

			*

			Vor dem Büro stand der bekannte Jeep, am Steuer saß Kolja und starrte mich an, als hätten wir uns seit gestern nicht getrennt. Ich winkte ihm zu und trat ein. Olga saß am Tisch, ohne die gelbe Sonnenbrille abzunehmen, sie trug ein T-Shirt mit politischen Parolen in polnischer Sprache. Darunter sah man ihren orangefarbenen BH. Ihr gegenüber saßen zwei aufgedunsene Tussen in scharfen engen Kleidern und wuchtigen Dauerwellen. Sie waren schon etwas älter, hatten aber sozusagen ihren jugendlichen Elan noch nicht verloren, diese Schrapnellen wussten, dass nur die Freude der kollektiven Arbeit für Vitalität und das Gefühl von Zugehörigkeit sorgt. Sie atmeten schwer in der Hitze und fächelten sich mit ihren Kontorbüchern verbissen Luft zu, wie Spanierinnen. Die eine hatte eine zigarettenaschgraue Dauerwelle und dicke Bronzeohrringe, die wie Medaillen auf einer Generalsuniform an ihren Ohren prangten. Um den Hals trug sie eine massive Korallenkette. Ihren aufgedunsenen schwitzenden Körper hatte sie in ein vorsintflutliches Kleid von dunkler Farbe gezwängt, das sich in alle Richtungen wölbte und jede Kontur nachzeichnete. Ihre Beine waren kräftig und verbraucht, die Füße steckten in Hausschuhen. In einer Hand hielt sie das Kontorbuch, in der anderen einen Kopierstift, den sie ab und zu in ihre Dauerwelle steckte, um dort konzentriert nach etwas zu suchen. Ihre Freundin, genauso matt von der Hitze, trug einen sorgfältig geschlungenen Knoten von industriekupferner Farbe, der im Sonnenlicht rötlich schimmerte. In ihren Ohren dunkelten große smaragdgrüne Steine, wie man sie für Mosaiken an Busbahnhöfen verwendet. Sie trug keine Kette, aber ihr Hals legte sich in mehrere üppige Falten, in denen bernsteinerne Tropfen bitteren weiblichen Schweißes saßen. Sie trug ein buntes Kittelkleid nach sowjetischer Art, mit tropischen Blumen und Gräsern, die über der Leber besonders üppig sprossen. Auch sie hatte Hausschuhe an. Sie sah vitaler und pedantischer aus, ruckte die ganze Zeit nervös mit ihren spitzen Schultern, so dass sich ihr Kittelkleid an einigen Stellen spannte und an anderen in sich zusammensank wie ein Segel bei wechselhaftem Wind. Die Tussen fixierten mich synchron und feindselig. Ich grüßte und sah Olga fragend an. Vielleicht möchten Sie sich bekannt machen, sagte Olga, und unwillig nannten die Frauen ihren Namen. Die Zigarettenaschgraue hieß Angela Petrowna, ihre Stimme war schwer und schleppend und ihr Blick schlammig und stur. Die Industriekupferfarbene sprach hektisch und haspelig, als hätte sie den Rachen voller Flusskiesel, sie stellte sich als Bhalinda Bhedorobna vor, was wohl Halyna Fedoriwna bedeuten sollte, für mich nannte ich sie Brünhilde Petrowna, denn mein Unterbewusstsein weigerte sich, einen anderen Namen zu akzeptieren. Vielleicht, weil sie einander ähnelten wie zwei Halbschwestern von verschiedenen Müttern, beides Frauen mit Erfahrung, einer Erfahrung, die sie, wie es aussah, mit niemandem teilen wollten.

			– Schön, – Olga mimte Freude über mein Erscheinen. – Wir warten schon ziemlich lange.

			– Ich musste trampen, – erklärte ich den Anwesenden.

			Die Tussen fixierten mich ungerührt. Angela Petrowna drehte blutrünstig den Kopierstift in den Händen, Brünhilde Petrowna blähte die Falten an ihrem Hals wie eine Kobra.

			Olga schilderte mir kurz das Problem. Das Problem, soweit ich kapierte, bestand darin, dass Angela Petrowna und Brünhilde Petrowna nicht rechtzeitig in Pension gegangen waren. Wie zwei Klageweiber, zwei Todesbotinnen, überbrachten sie schlechte Nachrichten und kündeten von steigenden Kreditzinsen und der Erhöhung aller möglichen Steuern und Abgaben. Ich versuchte, zum Kern des Problems vorzudringen. Aber es fiel mir schwer, Angela Petrowna und Brünhilde Petrowna hatten eine niederschmetternde Wirkung auf mich und trieben meine Seele in Wehmut und Depression. Aus ihren Ausführungen begriff ich, dass sie vom Finanzamt kamen, von der Rentenversicherung, vom Gesundheitsamt, dem Veteranenverband sowie von der unabhängigen Kleinunternehmergewerkschaft und schließlich auch noch von der Wohnungsbaugesellschaft, und überall gab es angeblich Probleme, mein glückloses Privatunternehmen sei gegenüber diesem Land schon längst hoffnungslos verschuldet, und es wäre wohl am besten, ich würde mich aufhängen, nachdem ich das Geschäft liquidiert und meinen geringen Besitz zuvor den kämpferischen Rentnern überwiesen hätte. Es redete vor allem Angela Petrowna, sie textete mich mit verquasten Finanzvokabeln zu, Brünhilde Petrowna rollte die farbigen Steine ihrer Aussprache unter dem Gaumen und stieß ab und zu ein unheilschwangeres Wort aus, »Brentner«, »Bhesundheitsamt« oder das rätselhafte »bferritoriale Selbstverbfackung«, so dass ich nicht verstand, worauf sie hinauswollte.

			Olga versuchte lange, ihnen alles zu erklären, kramte Papiere aus der Tischschublade, so schlecht sehe es gar nicht aus, erklärte sie, unsere Dokumente seien in Ordnung, und es gebe bislang keinerlei gesetzliche Grundlage für ein vorzeitiges Ableben meinerseits. Angela Petrowna und Brünhilde Petrowna wedelten ihre Worte nur lässig mit den Kontorbüchern weg, sie wiesen auf Gesetzesänderungen hin, verlasen Auszüge aus Dekreten und monierten die Widersprüche in den Steuererklärungen. Olgas sämtliche Versuche, dem Ansturm der zwei heißblütigen, von der Hitze berauschten Spanierinnen standzuhalten, schlugen fehl – die Alten geilten sich an ihrem Lamento immer weiter auf und bewiesen erstaunliche Kenntnisse des Strafgesetzbuches und in ordentlicher Buchführung. Irgendwann verstummte Olga. Die Spanierinnen hielten ebenfalls inne und warfen ihr hitzige, durchdringende Blicke zu. Offenbar warteten alle auf meine Reaktion.

			– Hören Sie, – begann ich mit maximaler Friedfertigkeit, was meiner Stimme einen für mich gar nicht typischen wollüstigen Klang verlieh. – Vielleicht könnten wir uns irgendwie gütlich einigen? Oder? Wir sind doch erwachsene Leute. Stimmt’s?

			Die Aschfarbige verengte ihre Augen zu mörderischen Schlitzen, das Industriekupfer blitzte mich altersweitsichtig an.

			– Wie meinen Sie das? – fragte sie gedehnt wie ein Dozent beim Examen.

			– Bhe? – blubberte das Industriekupfer.

			– Hermann, – besorgt versuchte Olga mich aufzuhalten.

			– Na ja, ich weiß nicht. – Diese Reaktion hatte ich nicht erwartet und geriet daher etwas aus dem Konzept. – Es gibt doch Möglichkeiten für eine Einigung. Eine gütliche, – schlüpfte mir heraus.

			– Was erlauben Sie sich eigentlich? – Angela Petrownas füllige Stimme wurde immer höher, als rolle sie Felsbrocken einen Berg hinauf. Brünhilde nickte hektisch. – Was bilden Sie sich eigentlich ein? Haben Sie etwa DORT bei sich gelernt, die Dinge so zu regeln? Reden denn DORT bei Ihnen alle so?! – Ihre Stimme überschlug sich jetzt wie ein Felsbrocken unterhalb des Gipfels und raste blind bergab, alles hinwegfegend. – Wissen Sie überhaupt, was Sie da reden? Glauben Sie, wir spielen hier Komödie? Das können Sie sich vielleicht DORT erlauben! Aber HIER sind Sie nicht bei sich zu Hause! Olga Mychajliwna, – wandte sie sich an Olga, – ich kann Sie wirklich nicht verstehen!

			Die beiden Pensionärinnen erhoben sich majestätisch, warfen mir ein verächtliches »Auf Wiedersehen« zu und verschwanden aus der Tür. Allerdings versprachen sie, morgen wiederzukommen.

			Ich fühlte mich unbehaglich.

			– Du hast sie offenbar beleidigt, – bemerkte Olga, während sie irgendwelche Dokumente ordnete.

			– Kann uns das schaden?

			– Und wie, – sagte Olga im ernsten Ton. – Wenn diese Hexen dich irgendwo auf der Straße erwischen, Hermann, ist Schluss mit lustig.

			– Was meinst du damit?

			– Sexuelle Nötigung natürlich, – sagte Olga und verstaute die Dokumente in der Tischschublade. Spaß beiseite. Wir haben eine Betriebsprüfung am Hals. Die zwei alten Giftnudeln werden jetzt jeden Tag auftauchen und verlangen, dass ich dein Geschäft schließe.

			– Und was wirst du machen?

			– Ich bin Buchhalterin, Hermann, – sagte Olga, – ich mache meinen Job. Also keine Angst.

			– Aber sie sind doch nicht einfach so auf mich gekommen.

			– Glaubst du? – Olga nahm die Brille ab und musterte mich von Kopf bis Fuß. Ihr Blick war irgendwie müde.

			– Ich habe gestern mit ihrem Unterhändler gesprochen.

			– Wer war das?

			– Nikolai Nikolaitsch, so ein Kleiner. Ihr Unterhändler.

			– Ein Kleiner? – fragte Olga zurück.

			– Ja.

			– So ein Wurm?

			– Genau.

			– Das ist ihr IT-Mann.

			– Was?

			– Na, der IT-Mann, repariert ihre Computer.

			– Spinnst du?

			– Nein. Die scheinen dich überhaupt nicht ernst zu nehmen. An deiner Stelle würde mir das zu denken geben.

			– Na so was, IT-Mann. Dabei sieht er ganz anständig aus.

			– Auf jeden Fall löst das nicht unser Problem.

			– Und was ist unser Problem? – fragte ich sie für alle Fälle.

			– Ich werde es dir erklären.

			  

			Wir hatten jede Menge Probleme, aber das Hauptproblem war offensichtlich das Fehlen einer Kopie des Protokolls einer Mitarbeiterversammlung eben jenes Öltanklagers, zu dem mein heutiges Eigentum einmal gehört hatte. Mein Bruder hatte sich wohl nicht allzu sehr um Papiere geschert. Das war nicht sein Stil, seine Angelegenheiten regelte er mittels privater Abmachungen oder ordinärer Raufereien, kein Wunder also, dass die Dokumente nicht in Ordnung waren. Die beiden Schreckschrauben waren darüber offensichtlich im Bilde, man hatte sie nicht unvorbereitet an die Front geschickt. Und wenn auch unsere Bücher und Steuererklärungen, wie Olga versicherte, in Ordnung waren, so konnte es wegen der Bewilligung wirklich Probleme geben, man musste also schnell handeln. Was genau zu tun war, davon hatte ich natürlich keinen blassen Schimmer. Alles wäre ganz einfach, sagte daraufhin Olga, man müsse nur den ehemaligen Direktor des Öltanklagers anrufen (Ehrenbürger dieser Stadt, Hermann, damit du’s weißt) und ihn überreden, das verfuckte Protokoll nachträglich zu unterschreiben. Und sie hängte sich ans Telefon.

			Ich ging ans Fenster und schaute hinaus. Draußen stand immer noch der Jeep, die getönten Scheiben halb heruntergelassen, und ich hätte schwören können, dass sich Kolja und Brünhilde Petrowna auf dem Vordersitz leidenschaftlich küssten, während Angela Petrowna von hinten mit dem angespitzten Kopierstift nach ihnen stach.

			*

			Nach ein paar Telefonaten stellte Olga fest, dass alles nicht so einfach war, wie sie geglaubt hatte. Der Ehrenbürger der Stadt lebte gar nicht mehr in der Stadt, sondern befand sich in permanenter medizinischer Behandlung an den einige Dutzend Kilometer entfernten Salzseen. Und es war völlig unklar, in welchem Zustand er war, wogegen genau er behandelt wurde und wie weit die Möglichkeiten der Medizin in seinem konkreten Fall überhaupt reichten. Kurzum, eine dunkle und verworrene Geschichte. Ich dachte an den gestrigen Tag, an die strenge Stimme von Nikolai Nikolaitsch, der, wie sich herausgestellt hatte, Computerexperte war, ich dachte an die tückischen Blicke der Veteranentussen, und plötzlich wurde mir bitter und übel, und zum ersten Mal wollte ich wirklich nach Hause, ins Büro, zu meiner alltägliche Parteiarbeit, grau wie nasser Zucker. Aber ich riss mich schnell wieder zusammen.

			– Was ist – fahren wir? – schlug Olga vor.

			– Wohin? – fragte ich verständnislos.

			– Zum Direktor, wohin denn sonst?

			– Brauchst du mich?

			– An sich nicht, – stellte Olga klar. – Aber in diesem konkreten Fall ist es besser, wenn du dabei bist.

			– Ich fühle mich wie ein Kapitalist. Ich besitze eine Firma, die man mir wegnehmen will. Wie Soros fühle ich mich.

			– Quatsch mir nicht die Ohren voll, – sagte Olga und stand vom Tisch auf.

			*

			Die Straße floss über grüne Hügel und durch Täler, in denen das Sonnenlicht lag wie hineingegossener Gips. Der Asphalt war aufgesprungen, wir fuhren vorsichtig und ohne Hast. Ich hielt mich wie selbstverständlich an Olga fest, ihr T-Shirt blähte sich im Wind, was sie nicht zu bemerken schien. Vereinzelt standen Cafés und Bars am Straßenrand, daneben schwarze verstaubte Laster, in denen Kinder und von der Hitze benommene Nutten schliefen. Olga fuhr mit strengem und konzentriertem Blick, nur einmal hielt sie an, um nach dem Weg zu fragen. Die Nutte, die sie gefragt hatte, stieg nicht mal aus dem Fahrerhäuschen aus, sondern zeigte mit dem nackten Fuß die richtige Richtung. Als wir den nächsten Hügel erklommen hatten, bremste Olga und schaute angestrengt nach Süden. Es könnte Regen geben, sagte sie besorgt, und wir fuhren weiter.

			Einige Zeit später begannen die Kiefernwälder.

			*

			Der Direktor wurde in einem alten Sanatorium behandelt, an dem die Zeit deutliche Spuren hinterlassen hatte. Olga zufolge musste er hier fast mit Gewalt festgehalten werden, weil der Alte die ganze Zeit nach Arbeit und gesellschaftlicher Auslastung verlangte. Er hatte – so Olga weiter – eine heldenhafte Biographie und einen schwierigen Charakter, deswegen war völlig unklar, wie er auf mich reagieren würde. Ich wurde nervös, aber zum Umkehren war es zu spät.

			Das Sanatorium lag in einem spärlichen Wald, umgeben von Salzsümpfen, in denen beleidigt und vernachlässigt die Patienten schwammen. Wir fuhren durchs Tor und bogen zum Hauptgebäude ab. Olga ließ ihren Roller stehen und ging voran. Die Patienten musternd folgte ich. Die Patienten gefielen mir nicht. Sie sahen mich argwöhnisch an, traten zur Seite; tuschelnd zeigten sie mit ihren langen dürren Fingern auf uns. Aus den Salzsümpfen roch es nach Schlamm und Höllenfeuer. Am Empfang kannte man Olga, nickte ihr freundlich zu und teilte ihr mit, dass Hnat Jurowytsch heute schlecht gelaunt war, den ganzen Morgen herumgezickt, schlecht gefrühstückt und beim Mittagessen randaliert hatte, dass er den ganzen Tag nicht auf dem Klo gewesen war und sich insgesamt wie ein Arschloch benahm, genau wie gestern und vorgestern. Man riet uns, auf der Hut zu sein und dem Alten nicht den Rücken zuzukehren, wünschte viel Erfolg und schloss den Schalter. Olga steuerte durch die Flure des Sanatoriums, und ich versuchte Schritt zu halten, wobei ich mich immer wieder nach den Patienten umsah, die aus den Behandlungsräumen herauslugten. Die Wände hingen voller Plakate, die davor warnten, sich in der Sonne zu überhitzen, sich im Wasser zu verkühlen und ungeschützten Sex zu haben. Ungeschützter Sex wurde als nicht gottgefällig dargestellt, als etwas, wonach man exkommuniziert und auf der Parteiversammlung gesteinigt würde.

			Das Zimmer von Hnat Jurowytsch lag im ersten Stock. Olga klopfte energisch an die Tür, öffnete und trat ein. Ich fasste Mut und trat ebenfalls ein.

			– Guten Tag, Hnat Jurowytsch, guten Tag, mein Lieber! – zwitscherte Olga dem Alten zu, der auf einem Bett am Fenster lag, lief zu ihm und gab ihm einen dicken Schmatz auf die blanke Glatze.

			– Grüsch dich, Oljunia, grüsch dich, mein Töchterchen, – Hnat Jurowytsch spitzte seine speichelfeuchten Lippen, um ihre Wange zu erreichen. Plötzlich warf er mir einen argwöhnischen Blick zu: – Was ist das denn für ein Schlappschwanz an deiner Seite?

			– Das ist Hermann, – antwortete Olga, – er ist Geschäftsmann.

			– Guten Tag, – grüßte ich, ohne mich von der Tür wegzubewegen.

			– Geschäftsmann? – fragte Hnat Jurowytsch misstrauisch zurück. – Zum Teufel mit ihm, diesem Geschäftsmann! Erzähl mir, wie’s dir geht, – wandte er sich Olga zu.

			Olga fing an zu erzählen, von gemeinsamen Bekannten, der Lage auf den Märkten und irgendwelchen Börsengeschäften, ich besah mir währenddessen den Alten etwas näher. Hnat Jurowytsch machte einen munteren Eindruck, ein beweglicher Typ, der mit leninhaftem Schelmenblick in die Gegend schaute – Hakennase, große Glatze, an der Seite graue, abgeschlaffte Locken, im Gesicht sprossen ihm bedrohliche Augenbrauen. Er trug einen braunen offiziellen Anzug, am Revers seines Sakkos staken Abzeichen eines Aktivisten und Teilnehmers von Gewerkschaftskonferenzen. In diesem Anzug, unter dem ein schneeweißes, gestärktes Hemd zu sehen war, lag Hnat Jurowytsch auf dem gemachten Bett. An den Füßen hatte er Strandlatschen aus Plastik, die einen gewissen Kontrast zu den Aktivistenabzeichen bildeten. Mit den Abzeichen und im braunen Anzug ähnelte er dem Schriftsteller William S. Burroughs, als der gerade in den Schriftstellerverband aufgenommen worden war. Neben dem Direktor saß auf einem blauen, grob gestrichenen Hocker eine große Krankenschwester mit viel Holz vor der Hütte, die Hnat Jurowytsch Natascha nannte und vor aller Augen neckte, ohne sich dafür zu schämen. Natascha hielt sich strikt an die Parteihierarchie, reichte Hnat Jurowytsch geduldig seinen Rum im Blechbecher, stopfte seine silberne Wasserpfeife mit Tabak, verscheuchte Schmetterlinge von seinem kahlen Schädel, rieb seine senilen Beine mit französischem Parfum ein und nahm ihm die Pornohefte aus den Händen. All das ohne ein Wort, ohne auch nur in unsere Richtung zu schauen. Im Zimmer gab es noch zwei Passagiere. Der eine lag Hnat Jurowytsch gegenüber, war dick und schnappte die ganze Zeit nach Luft. Glotzäugig schaute er seinen honorigen Nachbarn fasziniert an, als geile er sich an seinen ungestraften Frechheiten auf. Er war schlicht gekleidet – gestreifter Krankenhauspyjama und warme lange Socken. In der Hand hielt er eine Zeitung, hinter der er ab und zu ängstlich, aber interessiert Natascha musterte. Der dritte Bewohner lag näher an der Tür und gab keinerlei Lebenszeichen von sich, offenbar war er schon tot. Dem Geruch nach konnte man sogar davon ausgehen, dass der Tod vor etwa drei Tagen eingetreten war.

			Auf dem Korridor waren unterdessen schleichende Schritte und verdächtiges Raunen zu vernehmen, jemand blieb an der Tür stehen und rührte sich nicht mehr, während er versuchte, unser Gespräch zu erlauschen. Überhaupt fühlte ich mich von Anfang an, kaum hatte ich die Mauern dieses Sanatoriums betreten, stark beunruhigt und wollte aus diesem Krematorium so schnell wie möglich ausbrechen.

			Olga versuchte immer wieder, das Gespräch auf unsere Probleme zu lenken. Sie beschwerte sich beim Alten über die Attacken der Maiskönige, erzählte von den Spanierinnen und der Korruption auf den Etagen der Macht. Aber Hnat Jurowytsch lenkte jedes Mal vom Thema ab, er tat einfach so, als habe er das Gesagte nicht richtig gehört oder verstanden, trank seinen Schmuggelrum, kniff Natascha und warf irgendwelche Rädchen ein, von denen seine Augen fröhlich und rosafarben wurden, wie die eines Hundes auf einem schlechten Foto.

			Schließlich hielt es Olga nicht mehr aus. – Hnat Jurowytsch, – sagte sie, – ich bitte Sie. Tun Sie es für mich.

			– Für dich? – Der Alte schaute sie verwundert an. – Aber es geht doch nicht um dich, sondern um ihn hier, – er zeigte auf mich. – Um den Geschäftsmann.

			– Ja, Hnat Jurowytsch, – beeilte ich mich etwas zu sagen. – Auch ich bitte Sie.

			– Wieso, verdammt? – Der Alte wollte mich offenbar provozieren. – Worum bittest du mich, Jüngelchen?

			– Hnat Jurowytsch, – ich trat näher. – Sie kennen doch meinen Bruder.

			– Na und? – Der Alte blieb ungerüht. Olga presste verzweifelt die Lippen aufeinander. Natascha entfernte unbemerkt den Becher mit Rum.

			– Ich dachte, – fuhr ich fort, – wo Sie doch schon mit meinem Bruder zusammengearbeitet haben, helfen Sie vielleicht auch mir.

			– Warum sollte ich dir helfen, Jüngelchen? – Hnat Jurowytsch kramte aus der Sakkotasche eine alte Hornbrille, setzte sie sich auf die Nase und musterte mich aufmerksam.

			– Na ja, wir arbeiten doch in derselben Branche.

			– Du, Jüngelchen, arbeitest, – fiel mir der Alte ins Wort, – du. Und ich bin in verantwortungsvoller Position. Kapiert?

			– Kapiert.

			– Damit du es weißt, ich bin verdienter Pensionär der Ukrainischen Sowjetrepublik. Und seit 1952 Parteifunktionär, verstehst du, was das heißt?

			– So ungefähr.

			– Und du sagst – wir arbeiten in derselben Branche. – Der Alte beruhigte sich, schnappte sich plötzlich unter Nataschas Stuhl den Becher und goss sich den Rum hinter die künstlichen Zähne. Woraufhin er sich zufrieden in die Kissen zurücklehnte und Olga entspannt ansah.

			Die Situation entwickelte sich nicht zu meinen Gunsten. Ich musste etwas unternehmen.

			– Hnat Jurowytsch, – ich trat noch näher und setzte mich zum Alten aufs Bett. Der hatte so etwas nicht erwartet und zog ängstlich die Beine an. – Darf ich etwas sagen? Nur fünf Minuten, okay?

			– Na gut. – Der Alte kroch näher zur Wand und drückte den leeren Becher an die Brust.

			– Darf ich auch einen Schluck? – Ich griff nach dem Becher. Hnat Jurowytsch fiel in sich zusammen und gab mir brav den Becher.

			– Schenken Sie ein. – Ich streckte Natascha den Becher hin. Sie schaute den Alten fragend an, schenkte dann aber aus einer dunklen Flasche ein. Ich leerte den Becher in einem Zug. Der Rum blieb mir im Rachen stecken wie ein Haarknäuel, ich schluckte schwer, beugte mich vertraulich zum Alten hinüber und fing an zu reden. – Hnat Jurowytsch, lassen Sie mich etwas sagen, dann gehen wir. Wissen Sie, ich bin wirklich noch nicht sehr lange im Geschäft. Das heißt, in dieser verantwortungsvollen Position. Und Berufspraxis habe ich ehrlich gesagt überhaupt keine. Im Grunde genommen kann ich nicht mal sagen, dass mir dieser Job gefällt. Dieses ganze Benzin, es ist giftig, das wissen Sie doch selbst. Worauf will ich hinaus? Wenn es nur um mich ginge, hätte ich schon längst alles hingeschmissen und das Weite gesucht, verstehen Sie?

			Der Alte schüttelte den Kopf.

			– Wie auch immer, es geht nicht allein um mich, und daher muss ich den Stall ausmisten. Weil es eben nicht nur um mich geht. Sondern um wichtige Dinge, wobei ich vielleicht noch nicht ganz verstehe, welche Bedeutung sie für mich haben, aber wenn ich mir Sie so anschaue, Hnat Jurowytsch, dann sehe ich, dass es hier um etwas geht, von dem man sich nicht so einfach lossagen kann.

			Hnat Jurowytsch gab ein schwer zu deutendes Geräusch von sich.

			– Ich weiß, dass Sie mich wahrscheinlich nicht mögen, mehr noch, ich kann sogar, wenn ich will, den Grund für Ihr blödes Misstrauen verstehen, Hnat Jurowytsch, ich bin nicht im Geschäft, ich habe keine Erfahrung, Sie kennen mich überhaupt nicht, ich habe nicht einmal eine Parteivergangenheit, aber verdammt noch mal, Hnat Jurowytsch, braucht man denn unbedingt eine Parteivergangenheit, um sich in einer kritischen Situation nicht in die Hose zu machen? Braucht man dafür wirklich eine Parteivergangenheit?

			– Her mit dem Becher, – sagte darauf Hnat Jurowytsch leise.

			– Wie bitte? – fragte ich verständnislos.

			– Den Becher, sag ich, – wiederholte der Alte.

			  

			Ich reichte ihm sein Gefäß, er versteckte es unter dem Kissen und nahm nachdenklich die Brille ab.

			– Du scheinst kein schlechter Kerl zu sein, – sagte er nach einer Weile. – Ich hab dich, ehrlich gesagt, unterschätzt. Also gut, – er klatschte geschäftig in die Hände und in seinen Augen lag wieder der risikobereite leninsche Schelmenblick. – Ich werde dir helfen.

			– Danke, – stieß ich erleichtert aus, aber noch bevor ich ganz ausgeatmet hatte, fuhr Hnat Jurowytsch fort.

			– Unter einer Bedingung, – fügte er hinzu. – Du spielst Gorodki mit mir.

			– Was? – fragte ich verständnislos.

			– Gorodki, – wiederholte Hnat Jurowytsch belustigt. – Gorodki. Das Lieblingsspiel von Professor Pawlow und dem Grafen Tolstoi. Was hältst du vom Grafen Tolstoi?

			– Viel, – antwortete ich.

			– Das ist gut. Wenn du gewinnst, werde ich dir helfen. Wenn du verlierst, dann geh mit Gott und stör mich nicht weiter dabei, gesund zu werden.

			– Könnten Sie mir nicht vielleicht auch ohne Gorodki helfen? – erkundigte ich mich für alle Fälle.

			– Nein, Jüngelchen, – antwortete Hnat Jurowytsch streng. – Ohne Gorodki geht es keinesfalls.

			Ich schaute zu Olga. Sie verdrehte nur verzweifelt die Augen. Der Patient in ihrem Rücken linste hämisch hinter seiner Zeitung hervor. Der unbekannte Dritte verweste in seiner Ecke. Ich musste mich entscheiden. Gorodki, dachte ich, Gorodki. Aber was kann der Alte eigentlich gegen mich ausrichten, für mich sprechen Jugend und Begeisterung, für ihn nur die Parteidisziplin. Ich beschloss, das Risiko einzugehen.

			– Okay, – sagte ich, – dann also Gorodki. Und Sie werden Ihr Wort halten?

			– Was für eine Frage, Jüngelchen, – antwortete Hnat Jurowytsch geschäftig, sprang mühelos aus dem Bett und wuselte durchs Zimmer. – Gorodki! – rief er voller Energie. – Gorodki!

			Er war wie verwandelt, seine Nervosität und die eben noch zur Schau gestellte Unsicherheit waren wie weggeblasen, er hatte sich aufgerichtet, gestrafft wie ein Kampfhund, nun raste er im Zimmer hin und her und kramte unter dem toten Nachbarn ein Paar Golfschuhe und eine schwarze Baseballkappe mit den weißen Buchstaben NY hervor.

			– Gorodki! – rief der Alte und stieß die Tür mit einem kräftigen Tritt seiner Gummilatsche auf. – Möge der Sport die Entscheidung herbeiführen!

			  

			Die Tür flog auf, und eine Schar von Patienten purzelte Hnat Jurowytsch entgegen, sie hatten wohl unser Gespräch belauscht und freuten sich jetzt auf eine Zerstreuung, wie sie hier wohl nicht oft geboten wurde. Ohne jeden Zweifel setzten sie auf Hnat Jurowytsch, er war ihr Favorit, mir warfen sie nur höhnische, skeptische Blicke zu. Die lärmende Menge trug Krankenhausbademäntel und Trainingsanzüge, jemand hatte Kriegsorden an der Brust, andere trugen im Kampf zerfetzte Soldatenhemden. Männer auf Krücken bleckten ihre gelben abgewetzten Zähne, und Frauen mit Gipsarm lächelten mit üppig geschminkten Lippen, wodurch sie blutrünstigen Clowns glichen. Das ganze Knäuel chronischer Krankheiten kullerte in den Sanatoriumsgarten, hinter die Gebäude, wo zwischen den Apfelbäumen ein ziemlich geräumiges Spielfeld ausgetreten worden war. Olga, Natascha und ich eilten hinter den Patienten her, Natascha hielt in der einen Hand den Inhalator des Alten, in der anderen die eisenbeschlagenen Stöcke, mit denen wir uns messen sollten. Meine Entschlossenheit und mein Kampfgeist hatten sich verflüchtigt. Olga warf mir besorgte Blicke zu, sagte aber nichts, um mich nicht noch mehr zu verunsichern.

			Hnat Jurowytsch machte sich bereits zwischen den Apfelbäumen im Garten warm, er schwang geschickt das Bein in die Luft und bückte sich wie eine Katze ins hohe Gras. Er jagte mir richtig Angst ein. Ich muss wohl nicht extra betonen, dass ich noch nie Gorodki gespielt hatte. Alles, was ich über dieses Spiel wusste, war, dass außer Graf Tolstoi und Professor Pawlow auch Wladimir Iljitsch Lenin ein begeisterter Spieler war, was mich, ehrlich gesagt, ganz und gar nicht optimistisch stimmte.

			Alle gingen auf die Plätze. Ich, Hnat Jurowytsch, Olga und Natascha standen an der Gefechtslinie, die Fans verstreuten sich im Garten, sammelten Holzklötze und platzierten sie in der richtigen Ordnung. Hnat Jurowytsch trat geschäftig zu Natascha, nahm irgendwelche Ätzbonbons entgegen, warf sie in sein eisernes Maul, zermalmte sie mit seinem Panzergebiss und machte sich dran, mir die Spielregeln zu erklären.

			– Also, hör her, Jüngelchen, – sagte er, während er den Wurfstock schwang. – Es ist ganz einfach. Wir spielen fünfzehn Figuren. Wer sie als Erstes aus dem Spielfeld schlägt, hat gewonnen. Den Verlierer holt das Finanzamt.

			– Geben Sie mir einen Vorsprung, – bat ich ihn.

			– Du kannst mich mal! – antwortete Hnat Jurowytsch und trat an die Linie. – Die erste Figur ist eine Kanone! – rief er ins Gebüsch hinein.

			Zwischen den weiter entfernten Apfelbäumen liefen die Fans hin und her, die alten Säcke huschten wie Ratten durchs Gras und bauten uns die Kanonen.

			– Nun los, Jüngelchen, Gott mit dir, – sagte Hnat Jurowytsch und trat zur Seite.

			Ich nahm den Wurfstock in die Hand. Also, dachte ich, gleich werden wir sehen, wer die Oberhand behält.

			Mein erster Stock grub sich in den Sand, ohne sein Ziel auch nur zu erreichen. Die Schar am anderen Ende schrie in Erwartung eines schnellen Sieges ihres Favoriten entzückt auf. Beim zweiten Wurf orientierte ich mich eher an ihren Stimmen. Das Geschoss flog in den Himmel und grub sich einem der Siechen in den Nacken. Der ächzte und fiel in den Sand. Man zog ihn sofort vom Apfelbaum weg und warf mir erboste Blicke zu.

			  

			– Aha, – sagte Hnat Jurowytsch trocken. – Für den Anfang gar nicht schlecht.

			Und schickte flott seinen Wurfstock in die Luft. Der Stock beschrieb einen wundersamen Halbkreis, fiel steil zu Boden und zerstörte die aufgebaute Kanone. Hnat Jurowytsch ging nach vorne und machte aus der halben Entfernung mit dem zweiten Stock die Sache klar.

			Worauf er Natascha einen siegesgewissen Blick zuwarf und in die Juniluft schrie:

			 – Die zweite Figur ist die Gabel.

			Die Gabel war schnell gebaut. Das Spiel ging nach demselben Muster weiter – ich scheuchte mit meinen Würfen die Patienten, schlug Äste von den Apfelbäumen, zwang die Veteranen, im Gras nach den Geschossen zu suchen, während der Alte alle seine Figuren leicht aus dem Feld schlug und immer mehr in Spieleifer geriet. Ab und zu trat Natascha an ihn heran, er atmete aus dem Inhalator irgendwelche seltsame Düfte, die seinen Arm stärkten und sein Auge schärften. Offenbar enthielt der Apparat ein Jugendelixier, er richtete den ehrwürdigen Veteranen auf und machte ihn high, so dass er die Holzklötze so leicht aus dem Feld schlug, als verscheuche er fremde Hühner aus dem Garten. Ich dagegen konnte nichts ausrichten, sosehr ich mich auch bemühte, meine Wurfstöcke flogen überallhin, nur nicht ins Ziel. Nach kurzer Zeit war die erste Partie vorbei, mit einem für mich blamablen Ergebnis.

			– Zweite Partie, zweite Partie! – stimmte Hnat Jurowytsch fröhlich an, und genauso fröhlich fielen die verletzten Patienten in seinen Schlachtruf ein und begannen mit dem Aufbau der Figuren.

			Ich ging zu Olga. Sie seufzte schwer und wandte den Blick ab.

			– Hermann, – sagte sie, – für einen Soros spielst du ziemlich beschissen Gorodki.

			Ich fand keine Antwort und nahm wieder den Stock zur Hand.

			  

			Die zweite Partie verlor ich noch schneller. Der Alte freute sich und hüpfte auf der Stelle, die verletzten Patienten umringten ihn und gratulierten ihm johlend zu seinem Triumph. Ich trat niedergeschlagen auf Hnat Jurowytsch zu. Er war gerade dabei, sich mit einem Frottierhandtuch, auf dem Mickey Mouse abgebildet war, trocken zu reiben, und versuchte, längliche salatgrüne Pillen zu schlucken.

			– Na, Jüngelchen, – sagte er und blinzelte schelmisch, – war alles fair?

			– Alles fair, – musste ich zugeben.

			– Komm mich mal wieder besuchen.

			In der Menge erhob sich erneut fröhlicher Lärm. Ich drückte seine alte, durch Alter und Parteiarbeit geschliffene Hand und wandte mich zum Gehen.

			– Hey, – rief mich Hnat Jurowytsch plötzlich. – Verfuckter Businessman. Willst du einfach so wegfahren? Und was ist mit dem Geschäft?

			– Ich hab doch verloren, – antwortete ich.

			– Komm her, – befahl Hnat Jurowytsch.

			Ich trat näher.

			– Was hast du da?

			– Kopfhörer, – antwortete ich, ohne zu wissen, worauf er hinauswollte.

			– Funktionieren die, oder trägst du sie einfach so?

			– Sie funktionieren.

			– Weißt du was? – Hnat Jurowytsch geriet plötzlich in jungenhaften Eifer. – Du gibst mir die Kopfhörer, und ich helfe dir.

			Wortlos nahm ich die Kopfhörer ab, holte den Player heraus und reichte ihn dem Alten. Der wog ihn in der Hand und musterte mich.

			– Was ist bloß los mit dir, Jüngelchen? – fragte er. – Warum gibst du so leicht her, was dir gehört?

			– Sie haben mich doch darum gebeten, – antwortete ich verständnislos.

			– Und wenn ich dich bitten würde, mir einen zu blasen, was würdest du dann tun? – fragte Hnat Jurowytsch interessiert.

			Ich wusste keine Antwort. Der Alte machte mich fertig.

			– Nimm. – Er reichte mir den Player. – Du musst dein rechtmäßiges Eigentum verteidigen. Sonst wirst du ohne alles herumlaufen – ohne Kopfhörer, ohne Geschäft und ohne Parteierfahrung. Kapiert?

			– Kapiert, – antwortete ich, bemüht, nicht zu Olga hinüberzusehen.

			– Na dann los, – sagte Hnat Jurowytsch müde, – die Papiere sind bei mir im Zimmer. Lass uns dein beschissenes Geschäft retten.
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			Der Regen floss mit der Dämmerung zusammen, und die Wasserströme verflochten sich in der Luft zu dicken Fäden. Es war, als führen wir durch ein Flussbett, über das plötzlich die Dunkelheit hereingebrochen war. Tief in diesem dickwässrigen Fluss bewegten sich Schatten und Strahlen, unsichtbare Bewohner entstiegen dem Schlamm, kamen ganz nah an uns heran und betrachteten uns, als wären wir ertrunkene Fischer. Der Regen war warm wie Flusswasser an der Mündung. Der Roller wurde von Wellen überspült, ein paar Mal wären wir fast von der Straße abgekommen. Olga hielt an und schaute sich verzweifelt um. Wir müssen uns unterstellen, schrie sie, und der Regen lief ihr in Strömen übers Gesicht. Wir mussten irgendwo anhalten, da wir momentan weder vor- noch zurückkonnten. Wo? – schrie ich zurück. Sie überlegte. Hier ist eine Abzweigung, lass es uns versuchen, rief sie, und wir fuhren weiter, trieben die Wellen auseinander und verscheuchten die Wassergespenster. Ab und zu blieb der Roller schwer im Regen stecken und stoppte, Olga in ihrer Sonnenbrille konnte die Straße kaum erkennen, also fuhren wir blind. Doch sie bog richtig ab und wir rollten auf eine Waldstraße. Der schmale grasbewachsene Asphaltweg schlängelte sich durch die Kiefern, wir drangen immer tiefer ein, das Gras wickelte sich um die Räder und behinderte das Fortkommen, aber Olga wusste wohin, sie umfuhr Büsche und tiefe Schlaglöcher, und bald standen wir vor einem dunklen Tor.

			Ich sprang ab und machte mir am Tor zu schaffen, löste den Draht, öffnete den Metallriegel, und Olga schob den Roller in den Hof. Das Gelände war völlig überschwemmt, das Wasser reichte uns bis zu den Knöcheln. Offenbar handelte es sich um ein ehemaliges Pionierlager, weiter hinten waren alte Blechbaracken zu erkennen, rechts ein kleiner Platz mit schäbigem Pionierdenkmal, dahinter ragten hoch die Kiefern auf, über denen der Regen hing. Wir schoben den Roller zu einer Baracke und lehnten ihn an die Wand. Olga, offenbar nicht zum ersten Mal hier, rannte zur Nachbarbaracke, die größer war als die anderen, lief unter den Fenstern entlang und um die Ecke. Dort gab es einen Eingang, mit nassen Blumen überwuchert, hinter denen die Tür fast verschwand. Olga stocherte im Schloss herum, plötzlich ging die Tür auf, wir sprangen hinein, und es war, als wären wir in eine Keksdose aus Blech geraten, auf die fröhliche Kinder mit Stöcken hämmerten. Der Regen schlug dumpf auf das Metall des Daches und der Wände und erschütterte die Baracke und füllte sie mit süßem Trommeln. Wir lauschten in das nasse Klopfen hinein, das nicht aufhören wollte, gingen durch den Korridor und fanden uns in einem geräumigen Zimmer wieder. Regale mit alten Büchern, die Wand gegenüber voll gehängt mit von Kindern gemalten Bildern, auf den Fensterbrettern dunkelten Töpfe mit vertrockneten Blumen, und mitten im Zimmer stand ein ramponiertes Sofa mit aufgeschlitztem Bezug.

			– Hier ist das Leninzimmer, – sagte Olga und stöberte im Bücherregal.

			– Woher weißt du das?

			– Ich habe ein paar Jahre in diesem Lager gearbeitet, – erklärte sie. – Hier haben wir unsere Versammlungen und Sitzungen abgehalten. Die Bibliothek hat, soweit ich mich erinnern kann, nie jemand genutzt. Hör mal, – sie wandte sich mir zu, – wir müssen was mit unseren Kleidern machen. Ich bin klatschnass. Wenn ich meine Klamotten ausziehe, ist das okay für dich?

			– Ich kann ja rausgehen. Obwohl ich natürlich lieber hierbleibe.

			– Dann schau weg, okay?

			– Und wo soll ich hinschauen?

			– Scheiße, na gut, dann schau ruhig. Aber keine Sperenzchen.

			Sie warf ihr Oberteil aufs Fensterbrett, hängte ihre Jeans daneben und legte ihre Brille darauf. Mit nichts am Leib als ihrer orangefarbenen Unterwäsche warf sie mir unzufriedene Blicke zu.

			– Okay, – sagte sie, – ich verstehe, dass es irgendwie komisch wirkt, aber du kannst ja deine Klamotten auch aufhängen. Wir müssen sowieso abwarten, bis der Regen aufhört.

			– Gibt es hier Wachpersonal? – fragte ich.

			– Im Prinzip schon, – antwortete sie. – Aber was gibt es bei diesem Wetter schon zu bewachen? Die sind wahrscheinlich in der Stadt. Also keine Angst.

			  

			Aber ich zog mich nicht aus. Wer wusste denn, ob das wirklich okay für sie war. Ich warf mich aufs Sofa, das sich quietschend aufklappte, lag in der Dämmerung und lauschte dem regelmäßigen Lauf des Regens, der an den Lärm alter Schiffsmotoren erinnerte. Olga ging im Zimmer auf und ab, schaute sich die Bilder der Kinder an, kramte irgendwo einen Stapel alter Pionierzeitschriften heraus und legte sich dann neben mich. In dem Dunkel, das durch die feuchte Luft versetzt und verdichtet wurde, fiel das Lesen schwer. Olga sah sich nur die bunten Illustrationen an. Ich wandte mich ihr zu und betrachtete die Bilder ebenfalls. Als Olga es merkte, wartete sie mit dem Umblättern, damit ich mir alles richtig ansehen konnte.

			– Als ich hier gearbeitet habe, – sagte sie, – haben wir aus diesen Zeitschriften vorgelesen. Vor dem Schlafengehen.

			– Warum arbeitest du nicht mehr mit Kindern?

			– Ist irgendwie so gekommen. Die Pioniere mochte ich nicht. Da waren so viele Arschlöcher dabei.

			– Echt?

			– Mhm. Obwohl es wahrscheinlich unpädagogisch ist, so was zu sagen.

			– Wahrscheinlich.

			– Warst du als Kind auch im Lager? – fragte plötzlich Olga. – Ich meine im Pionierlager, – fügte sie hinzu.

			– Nein, ich konnte mich nur schlecht ins Kollektiv einfügen, deswegen mochten mich auch die Lehrer nicht.

			– Dann wird dich das hier nicht interessieren, – sagte Olga und warf die Zeitschriften auf den Boden.

			– Doch, schon. Zum Beispiel erinnere ich mich oft an den Deutschunterricht. Sowieso eine komische Sache in der sowjetischen Pädagogik – der Deutschunterricht. Da war so ein krankhaftes antifaschistisches Pathos drin. Einmal, so in der vierten oder fünften Klasse, bekamen wir folgende Aufgabe: Ansichtskarten von verschiedenen Städten wurden ausgeteilt, weißt du noch, solche, wie man sie damals in jedem Postamt kaufen konnte.

			– Ich kann mich nicht erinnern, – antwortete Olga.

			– Doch, es war so. Zum Beispiel Ansichtskarten von Woroschilowgrad. So eine Stadt gibt es heute überhaupt nicht mehr, und ich habe ein paar Jahre lang auf Deutsch von ihr erzählen müssen. Ist doch interessant, oder?

			– Sehr sogar.

			– Auf diesen Postkarten waren in der Regel irgendwelche Verwaltungsgebäude oder Denkmäler abgebildet. Was für Denkmäler konnte es in Woroschilowgrad wohl geben? Vielleicht ein Woroschilow-Denkmal. Ehrlich gesagt weiß ich es nicht mehr. Man musste erzählen, was man sah. Und was sah man auf so einer Ansichtskarte? Das Denkmal selbst, eine Blumenrabatte drum rum, irgendwer läuft durchs Bild, vielleicht fährt hinten noch ein O-Bus vorbei. Vielleicht auch nicht. Das ist schlimmer – es gibt nichts zu erzählen. Vielleicht scheint die Sonne. Oder es liegt Schnee. Woroschilow sitzt vielleicht auf einem Pferd, vielleicht ist er ohne Pferd dargestellt. Ohne ist schlimmer, denn zum Pferd hätte man etwas extra sagen können. Du fängst an. Aber wie kannst du von etwas erzählen, das du nicht kennst? Man hat versucht, sich herauszuwinden. Man konnte mit dem Denkmal beginnen, das heißt erzählen, wer dargestellt war. Dann musste man sich der Passanten annehmen, die zufällig ins Bild geraten waren. Aber was gab es über die schon zu sagen? Na, hier ist eine Frau, sie hat einen gelben Pullover und ein schwarzes Kleid an. Und in der Hand hält sie vielleicht eine Tasche. Mit Brot drin. Wenn man alles über die Passanten erzählt hatte, konnte man ein paar Worte über das Wetter sagen. Was ich damit meine – das alles war so gekünstelt, verstehst du, – die Bilder, das Erzählen, die Sprache, die paar Dutzend Wörter, der Akzent, der Versuch, die arme Lehrerin zu beschummeln. Seitdem kann ich Deutsch nicht leiden. Und in Woroschilowgrad bin ich auch kein einziges Mal gewesen. Und jetzt gibt es Woroschilowgrad nicht einmal mehr.

			– Und wozu erzählst du mir das alles? – fragte Olga.

			– Was heißt denn wozu? – wunderte ich mich. – Nimm die ganze Sache mit meinem Bruder. Sie erinnert mich an meinen Deutschunterricht. Man zeigt mir ein Bild und fordert mich auf, davon zu erzählen. Ich will aber nicht von etwas erzählen, das ich nicht kenne, Ol. Und die ganzen Bilder mag ich auch nicht. Ich mag es nicht, wenn mich jemand an die Wand drückt und von mir verlangt, nach fremden Regeln zu spielen. Weil Regeln nur dann Sinn machen, wenn man sich daran hält. Sobald du sie vergisst, stellt sich heraus, dass du niemandem etwas schuldest und keinen Blödsinn über etwas erfinden musst, was du nicht kennst und nicht brauchst. Und dann stellt sich heraus, dass du sehr wohl ohne dieses erfundene Zeug auskommst und dass es gar keine Regeln gibt und dass es auch das nicht gibt, was man dir zeigt, also gibt es auch nichts zu erzählen. Das sind alles bloß Versuche, dich auszunutzen. Ganz im Einklang mit Recht und Gesetz. Fast wie in der Schule. Die Sache ist, dass wir längst erwachsen sind, aber nach wie vor wie Kinder behandelt werden, wie engstirnige dreckige dumme Gören, aus denen die erforderlichen Antworten herausgepresst werden sollen.

			– Was heißt hier – es gibt nichts? – widersprach mir Olga. – Es gibt dich, zum Beispiel, stimmt’s? Und mich.

			– Richtig, – gab ich zu. – Mich gibt’s. Aber kein Woroschilowgrad. Und das muss man berücksichtigen.

			– Mit den Pionieren war es ähnlich, – sagte daraufhin Olga und schlief ein, ohne dass ich es merkte.

			*

			Der Sturzregen dachte gar nicht daran, vorüberzuziehen, er trommelte weiter auf das Blechdach des Leninzimmers und erfüllte die Dunkelheit mit monotonem Klopfen. Immer kälter wurde es in diesen feuchten Pionierswänden. Meine nasse, schwere Kleidung zog mich auf den Grund wie einen Taucher, und dort unten, wo der Regen aufhörte und die Finsternis dicht wie Tinte lag, war es noch kälter, und sosehr ich versuchte, das zu ignorieren, gelang es mir doch nicht, warm zu werden. Neben mir lag Olga in ihrer orangefarbenen Wäsche und zitterte im Schlaf. Hauptsache sie wacht nicht auf, dachte ich.

			Ich berührte ihr nasses Haar, als hielte ich die Finger in einen Fluss, die Oberfläche lag still und dicht, so dass darunter nichts zu erkennen war. Ich versuchte, bis auf den Grund zu kommen und Muscheln heraufzuholen, fürchtete aber, mit den Fingern an Angelhaken zu geraten, die jemand zurückgelassen hatte. Ihre Augen waren geschlossen, die Lider durchsichtig wie Eis, unter dem man düstere Schatten von Ertrunkenen und dunkelgrüne träge Wasserpflanzen erkennen konnte, die in den Unterwasserströmungen ihres Körpers wie Salzkraut gen Süden trieben, zum Herzen. Ich ließ mich fallen, den grünen Trieben folgend, und berührte vorsichtig ihre weichen Schläfen, wo Schatten lagen und die Haut besonders fein war, wie Spinnweb, das der Wind zerreißt. Sie flüsterte im Schlaf, irgendwas Unverständliches, ihre Lippen bewegten sich kaum merklich, als spräche sie mit sich selbst, als stelle sie sich Fragen, auf die sie nicht antworten will. Ihre Schlüsselbeine ragten in die Dunkelheit wie von der Brandung geschliffene Felsen. Ich berührte sie, versuchte, die Bewegung der Wasserpflanzen in der Tiefe zu erspüren, und hörte ihr Herz schlagen – langsam und ruhig, wie eine Sonnenblume, die sich der Sonne zuwendet, die am regnerischen Himmel hängt. Vorsichtig, fast unmerklich, berührte ich ihre Brüste, um das Atmen nicht zu stören, und ließ mich weiter fallen, ihre Haut war prall und elastisch wie Seeflaggen, wenn der Wind sie aufbläht und sie zeigen, wohin Wolken und Vögel fliegen. Der Bewegung ihres Blutes durch die Kapillaren folgend, berührte ich ihre Beine, die zerbrechlichen Porzellanknie und fast schwerelosen Unterschenkel, berührte ihre Zehen, die mit den Lackflecken an Scherben von Teeservicen erinnerten, stieg dann wieder nach oben, als höbe ich Sand vom Grund eines Flusses. Da drehte sie sich mir zu und streckte, ohne die Augen zu öffnen, die Hand tastend in meine Richtung, schob sie unter mein T-Shirt und berührte mich, wie man Luft berührt. In Dunkelheit und Wasser, das aus den Himmeln floss, lagen wir auf dem kaputten Sofa und umarmten uns schüchtern wie Jungpioniere. Sie redete mit sich selbst, und ich wollte mich nicht in ihr Gespräch mischen, soll sie reden, dachte ich, und berührte ihre Brüste. Sie zog mir das T-Shirt aus und sagte etwas, presste sich an mich, als entziffere sie auf meiner Haut Nachrichten, die nur sie verstehen konnte. Nie zuvor war jemand so achtsam mit meiner Haut umgegangen. Sie studierte sie akribisch, als suche sie Spuren von Injektionen oder Brandwunden, die, obwohl längst vernarbt, noch immer schmerzten. Fast glaubte ich, sie erkenne mich nicht, hielte mich für einen anderen, jemanden, mit dem sie sprechen sollte. Als sie sich ganz tief über mich beugte, zog ich sie an mich. Sie aber drehte sich einfach weg und sagte, gebeugt hinter meinem Rücken:

			– Hör mal, – sagte sie, – wenn wir uns einfach nur berühren, überschreiten wir die Linie nicht. So lange ist alles in Ordnung, verstehst du?

			– Welche Linie? – fragte ich zurück.

			– Die rote, – erklärte sie. – Alles bleibt beim alten. Aber wenn wir anfangen uns zu küssen, also einen Zungenkuss, verstehst du – das macht alles kaputt.

			– Alles? – fragte ich ungläubig.

			– Alles, – bestätigte Olga. Also schlaf.

			Sie sprang auf und ging hinaus.

			*

			Ich aber lag in der Dämmerung und konnte nicht einschlafen, ich betrachtete die Reflexe an der Decke, lauschte dem Trommeln hinter der Wand, spürte, wie die Bäume das Gebäude umringten, und konnte nicht verstehen, wo sie hin war, warum sie aufgehört hatte. Ich warf den Kopf zurück, so dass Himmel und Erde ihre Plätze tauschten, und schaute die Bilder an. Auf der weißen Wand sahen sie dunkel und geheimnisvoll aus. Die Pioniere hatten vornehmlich mit Wasserfarben gearbeitet, fette Linien, die schwer aussahen, als seien sie mit Kuhblut oder farbigem Lehm gezogen. Nach und nach begriff ich, dass die Bilder nicht zufällig gehängt waren, sondern Geschichten bildeten, Stücke von Erzählungen, ähnlich den Gemälden an Kirchenwänden. Die obere Reihe zeigte Männer mit Waffen in den Händen und Tiermasken über den Köpfen. Sie löschten ganze Städte aus, fällten hohe Bäume und hängten Haustiere an Balkonen auf. Sie hackten Händlern die Ohren ab und stachen ihnen die Augen aus, sie führten aus der Wüste schwere Kriegselefanten herbei, die Feuerströme ausstießen und Faltflügel hatten wie Fledermäuse. Auf anderen Bildern errichteten Frauen große Scheiterhaufen und verbrannten Spielzeug und die Kleidung Verstorbener, sie brannten einander seltsame Zeichen in die Haut, die in der Dunkelheit leuchteten und Reiher und Eulen anzogen. Gemeinsam erwählten sie die Schönste unter ihnen, sperrten sie in einen großen Käfig und versenkten sie im Fluss, wo sich am Grund Tritonen und Meeresteufel um sie sammelten, denen sie Lieder sang und Kartentricks zeigte. Auf wieder anderen Blättern, die mit blauem Lehm gemalt waren, gebar eine Frau eine Tochter mit zwei Köpfen, die sofort zu sprechen begann. Und zwar in zwei Sprachen, niemand wusste, was das für Sprachen waren, worauf man das Mädchen in ferne Städte schickte, auf dass sie sich dort verständigen könne. Wo sie auch hinkam, begann entsetzliche Not, die Vögel fielen tot vom Himmel, und halb betäubt krochen die Schlangen aus ihren Löchern, die Männer verloren den Verstand, wenn sie ihr zuhörten, und die Frauen sprangen in den Fluss und schwammen mit der Strömung davon, Bündel mit Kleidern und Kirchenbüchern auf dem Kopf. Das letzte Bild stellte eine Beerdigung dar, eine Prozession aus Kindern und Alten trug zwei offene Särge, in denen niemand lag, und man stritt sich darum, welcher Sarg denn nun zu begraben sei. Drum herum standen Ochsen und Reiher, und über ihren Köpfen, im Himmel, flogen Sterne auf neuen Bahnen. Und weil sie sich nicht einigen konnten, welcher Sarg zu begraben war, trieben die Kinder einen mächtigen müden Ochsen in die Grube und schütteten ihn mit Erde zu, die dicht und klebrig war wie Erdnussbutter. Das Rind stand bis zur Taille in der Grube wie ein freigelegter deutscher Panzer auf seiner Position, aus seinem Maul drangen unbekannte Zeichen, die die Kinder nicht lesen konnten, weil sie nicht zur Schule gingen und Analphabeten waren. Sie standen nur mit ihren Spaten in der Hand daneben und hörten den Tieren zu, die versuchten, ihnen etwas Wichtiges und Bedrohliches mitzuteilen.

			*

			Als ich die Bilder entziffert hatte, war ich vollends beunruhigt und machte mich auf die Suche. Kaum hatte ich die Türe geöffnet, stand ich im Regen. Ich begann zu rufen, brach aber schnell ab. Wo konnte sie sein? Ich bog um die Ecke und ging zur Nachbarbaracke hinüber. Auf dem Vorplatz sah ich Olga. Sie stand im Regen und wiegte sich auf komische Art unter ihm. Hob die Arme, als wolle sie die Regentropfen fangen, und bot dem Regen ihr Gesicht dar. Leise rief ich sie, doch sie hörte nicht. Plötzlich ging mir auf, dass sie sich im Regen wärmte, dass es draußen jetzt viel angenehmer war als in den eisernen Wänden des Leninzimmers und dass sie bloß hinausgegangen war, um nicht zu frieren, die ausgekühlte Haut den lauen Strömen aussetzte und sich aufwärmte. Jetzt ging sie über den Asphalt und spülte Kälte und Schnupfen von ihrem Körper. Ihre Augen waren immer noch geschlossen, als schlafwandle sie. Ich musste sie aufhalten, bevor sie aus dem Tor hinaus war und im Wald verschwand. Unmöglich, sie morgen dort zu finden. Leise näherte ich mich ihr und berührte ihre Hand. Sie öffnete die Augen und betrachtete mich aufmerksam. In der Dunkelheit hatten ihre Augen die Farbe des blauen Lehms, mit dem die Pioniere ihre Monster gemalt hatten. Sie betrachtete mich eine Weile, zog dann ihre Hand weg und ging zu den Baracken.

			– Kommst du schlafen? – fragte sie zurückblickend.

			– Was sonst, – sagte ich, ohne die Augen von ihrem erstarrten Lehmblick zu wenden.

			– Und hör auf, mich so anzusehen.

			Klar, dass wir schlecht schliefen.

			*

			Am nächsten Morgen trieb die Sonne munter Regennebel zwischen den Kiefernstämmen hervor, die Pfützen rauchten wie offene Kühlkammern, die Vögel tranken vom dunkelgrünen Laub. Olga wrang ihr T-Shirt aus und schüttelte es aus, dabei versuchte sie, nicht in meine Richtung zu sehen. Auch ich fühlte mich alles andere als gut, mich quälten Zweifel und Gewissensbisse, vielleicht hatte ich etwas falsch gemacht, warf ich mir vor, vielleicht hätten wir doch Sex haben sollen? Und wenn ja – wozu? Mit einem Wort, ich fühlte mich wirklich wie ein Jungpionier, der sich keine Chancen ausgerechnet hatte und bei dem es noch dazu auch nichts geworden war.

			– Hermann, – sagte Olga trocken, – ich hoffe, gestern war okay für dich.

			– Natürlich, – beruhigte ich sie. – Vor allem die Zeitschriften mit den Bildern.

			– Prima, – murmelte sie. – Prima.

			Und ging zur Tür.

			– Du hast deine Sonnenbrille vergessen, – rief ich ihr nach.

			– Kannste behalten, – antwortete sie, ohne sich auch nur umzusehen.

			
			Und das ließ ich mir nicht zweimal sagen.

			*

			Bald endeten die Wälder, um uns herum erstreckten sich weite Flächen voll Nebel und Feuchte, und unter dem flimmernden Horizont stand leicht und tief die Leere, die unter unseren Füßen begann und sich in östliche und südliche Richtung ausbreitete, sie schluckte das Wasser und das Grün, das lichtdurchflutete Gras, schluckte die Krume und die Seen, die Himmel und die Gasfelder, die an diesem Morgen unter der Erde schimmerten und in goldenen Adern auf die Haut des Vaterlandes traten. Und irgendwo südlich, hinter den rosafarbenen Wolken der Morgendämmerung, jenseits der morgendlichen Leere, erhoben sich klar und leicht die verführerischen Tore des himmlischen Woroschilowgrad.

			*

			Bei den Zapfsäulen herrschten Angst und Aufregung. Im Autositz saß, den Kopf in die Hände gestützt und vor sich hin sinnierend, der Versehrte. Daneben hockte Kotscha auf dem Schleudersitz. Auf der Erde kauerte ein Typ in angekokeltem Matrosenhemd, dem jemand eine Decke übergeworfen hatte. Der Typ schaute verängstigt drein und steckte den Kopf immer wieder unter die Decke. An der Seite stand die verängstigte Katja und hielt die genauso verängstigte Pachmutowa am Halsband, die sich an ihre nackten Beine und Jeans-Shorts drängte. Alle fünf sahen bedrückt aus. Offensichtlich warteten sie auf mich. Doch kaum war ich aufgetaucht, wandten sie ihre Augen ab, schwiegen angestrengt und warteten, dass ich zuerst spräche.

			– Was ist los? – fragte ich misstrauisch.

			– Ein Unglück, Freund, – verkündete Kotscha.

			Der Typ am Boden löste sich aus seiner Erstarrung und wand sich gequält hin und her, als erinnere er sich an etwas Unangenehmes.

			– Ich scheiß auf so ein Business, – brach es plötzlich aus dem Versehrten heraus. Er stand auf und verschwand in der Werkstatt.

			– Was ist denn los? – fragte ich wieder.

			– Den Tankwagen haben sie uns abgefackelt, Harry, – verkündete Kotscha. – Und Petrowytsch hier hat auch gebrannt.

			Petrowytsch steckte den Kopf unter der Decke hervor und nickte eifrig.

			– Er hat angehalten, ganz in der Nähe. Und da haben sie ihm zwei Brandsätze direkt in die Kabine geschmissen. Fast hätten sie ihn verbrannt, meinen Kumpel. – Kotscha tippte Petrowytsch auf die Schulter. – Katja hier hat alles gesehen und uns gerufen, sonst hätten sie aus Petrowytsch Spießbraten gemacht.

			– Ich hab Pachmutowa Gassi geführt, – erklärte Katja verängstigt. – Auf der Landstraße.

			– Habt ihr die Miliz gerufen?

			– Haben wir, klar, – nickte Kotscha. – Aber scheiß auf die Miliz. Ist sowieso klar, wer das war. Aber kaum zu beweisen.

			– Und Petrowytsch, hat der nichts gesehen?

			– Petrowytsch macht sich in die Hose. Er wird nicht gegen sie aussagen, sagte Kotscha ohne jeden Vorwurf, – stimmt’s, Petrowytsch?

			Betreten nickte Petrowytsch und verschwand hinter dem Kassenhäuschen.

			– Wieso angezündet? – fragte ich verständnislos.

			– Einfach so. Wir sind nicht die Ersten. Gut, dass es nicht die Tankstelle war.

			– Und was jetzt?

			– Keine Ahnung, Harry, – antwortete Kotscha ehrlich, – dichtmachen.

			– Warum, verdammt?

			– Sie fackeln uns sonst ab, Freund. Wenn sie schon Petrowytsch angezündet haben, was kommt als Nächstes? Petrowytsch fährt schon zwanzig Jahre hier.

			– Ich werde überhaupt nichts dichtmachen, – antwortete ich.

			– Wie du willst, – krächzte Kotscha.

			– Bleibst du?

			– Mal sehen, – antwortete er unwillig. – Bin schon ziemlich alt für solche Mätzchen.

			– Und was ist mit dem Benzin?

			– Wir müssen neues kaufen.

			– Und von welchem Geld?

			– Geld, Harry, ist keins da. Und auch keins in Aussicht.

			Offensichtlich hatte Kotscha in der Nacht wieder nicht geschlafen; während des Gesprächs nickte er einfach ein. Ich ging zum Versehrten. Auch er war der Meinung, dass wir den Benzinverkauf einstellen sollten. Wenigstens für eine Weile. Wenn die Maistruppe schon den Tankwagen angezündet hatte, würde sie es kaum dabei belassen – mittendrin aufhören, das war nicht ihr Stil. Die Bullen würden wohl kaum etwas unternehmen, auch die öffentliche Meinung war, wie es aussah, nicht auf unserer Seite.

			– Und wenn wir nicht dichtmachen? – fragte ich.

			– Wir können auch nicht dichtmachen, – antwortete der Versehrte. – Glaubst du, ich hab Angst? Einen Scheiß hab ich. Aber du fährst morgen weg, und mich und Kotscha werden sie abfackeln, während wir schlafen.

			– Woher nimmst du, dass ich wegfahre? – fragte ich beleidigt.

			– Aus deinem Lebenslauf, – antwortete der Versehrte. – Deinen Bewerbungsunterlagen.

			– Was weißt du von meinem Lebenslauf?

			– Hermann, – erklärte mir der Versehrte geduldig. – Erzähl mir doch nichts. Du hast gut reden, du kannst immer irgendwohin zurück. Aber wir, was sollen wir machen?

			– Schura! – Auch ich versuchte mich zu beruhigen und einen gemäßigten Ton anzuschlagen. – Mein Vorschlag: Ich fahre nicht weg, und die Tankstelle machen wir nicht dicht.

			– Du fährst nicht?

			– Nein.

			– Na, weiß nicht. Heute fährst du nicht, und morgen bist du verschwunden.

			– Schura, – sagte ich. – Ich fahre nicht heißt, ich fahre nicht.

			– Na, was weiß ich. – Der Versehrte zweifelte immer noch.

			– Was machen wir mit dem Benzin?

			– Neues kaufen, – antwortete der Versehrte. Knete ist keine da. Dass uns jemand ersetzt, was verbrannt ist, glaubst du ja wohl selbst nicht.

			– Also hör zu, – sagte ich nach einigem Nachdenken, – ich gebe mein Geld dazu, irgendwie werden wir es schon wiederkriegen.

			– Du hast Geld?

			– Nicht viel, – dämpfte ich seine Erwartungen.

			– Na dann los, – sagte Schura.

			Ich lieh mir sein Telefon und wählte Loliks Nummer.

			– Lolik! – rief ich, als ich auf der anderen Seite ein missmutiges Schnaufen hörte. – Wie geht’s euch, Freunde?

			– Harry! – antwortete Lolik irgendwie nervös. – Na du hast Nerven. Wer macht denn so was. Wann kommst du?

			– Lolik, – unterbrach ich ihn. – Hör zu. Ich hab Probleme hier.

			– Willst du heiraten?

			– Nein. Vorerst nicht. Aber ich brauche mein Geld.

			– Wozu?

			– Ich hab Probleme, Lolik. Mit dem Business.

			– Du hast ein Business?

			– Mein Bruder, hab ich dir doch erzählt.

			– Und?

			– Um es kurz zu machen, ich brauche mein Geld. Bringst du es mir?

			– Harry, verstehst du, worum du bittest? Ich kann nicht einfach alles stehen und liegen lassen und dir dein Geld bringen.

			– Aber ich brauche es dringend, – erklärte ich. – Sonst krieg ich noch mehr Probleme.

– Harry, wozu brauchst du das Geld?

			– Hab ich dir doch gerade erklärt.

			– Komm zurück und wir reden drüber. Wir sind doch Freunde.

			– Genau, – bestätigte ich. – Wann bringst du es mir?

			– Wozu denn, ich versteh das nicht.

			– Man hat mir den Tankwagen abgefackelt, ich habe nichts, um Benzin zu kaufen. Auf, Lolik, beweg deinen Arsch und hilf einem Freund aus der Patsche.

			– Na, weiß nicht, – antwortete Lolik unsicher. – Muss ich mit der Leitung besprechen. Im Moment kann ich sicher nicht. Vielleicht übermorgen.

			– Komm, Kumpel, bitte, – schrie ich in den Hörer. – Sonst fackeln sie mich ab. Weißt du, wo es liegt? – fragte ich.

			– Ja, – antwortete Lolik düster. – Im Hegel.

			– Genau, – bestätigte ich, – zweiter Band.

			– Weiß ich doch, – antwortete Lolik und verschwand aus dem Äther.

			– Wer war das? – fragte der Versehrte, der unser Gespräch mit angehört hatte.

			– Parteikollegen, – antwortete ich und gab ihm das Telefon zurück.

			– Soll ich die Nummer löschen oder speichern? – fragte er nach.

			– Kannst sie löschen. Die melden sich schon wieder.

			Der Versehrte griff nach einem Hammer und drosch auf irgendwelches Metall ein. Ich ging hinaus und blickte in den Himmel. Er hing tief und voller Wolken. Die Wolken sahen schwer und übervoll aus. Wie Tankwagen.

		

		
		
		
		
		
		
		
	


	

		



		
		
			9

			
			Alle Gespräche an diesem Tag drehten sich um den abgefackelten Laster. Katja und der Hund wurden heimgeschickt mit dem Befehl, die Grenzen des Dienstgeländes nicht zu überschreiten. Ich begann, mich wie ein echter Businessman zu fühlen und freute mich sogar heimlich, dass es so gekommen war. Jetzt konnte keiner mehr sagen, hey, Brüderchen, was machst du überhaupt hier, hau ab, du störst. Denn es war auch mein Tankwagen, den sie abgefackelt hatten. Außerdem hatte ich mich entschlossen, meine nicht allzu umfangreichen Ersparnisse zu investieren, also ging es jetzt ums Ganze. Kotscha hatte zwar den morgendlichen Schwächeanfall überwunden, aber statt sich an die Arbeit zu machen, saß er im Schleudersitz, paffte, wimmelte Kunden ab, hörte Musik mit meinem Player und erzählte Geschichten über die Entstehung des kleinen und mittleren Unternehmertums in unserer Region. Petrowytsch saß neben ihm, auch er rauchte eine nach der anderen und badete seine Wunden in Schnaps. Der Schnaps gab ihm offenbar den Rest, schon zu Mittag war er hackedicht, und gegen drei Uhr nachmittags rief der Versehrte den Rettungswagen, der Petrowytsch heimfuhr, damit er sich ausruhen konnte. So war das hier üblich. Ich setzte mich zu Kotscha und lauschte ihm, seine Euphorie hielt an, er hatte einen dankbaren Zuhörer gefunden und ließ sich lang und breit über eine besonders irre Brigade aus, die vor circa zehn Jahren hier an der Straße unterwegs war.

			– Ja, – sagte Kotscha und nahm einen tiefen Zug, und die Worte flossen ihm heiser und gedehnt aus dem Mund, – ich hab sie alle gekannt, Harry, wunderbare Menschen. Einfach und fleißig, sage ich dir. Nur dass sie viel kifften, und das geht ins Geld, capito. Irgendwo kaufen sie eine Ladung Kalaschis, wollen sie weiterverscherbeln, da kommt die Hyperinflation. Was tun? Wegschmeißen ja wohl kaum. Dann also immer drauf auf die Busse nach Charkiw. Zwei kauften sich Tickets und fuhren mit. An der Stadtgrenze, gleich hier, warteten die anderen im Auto. Die klauten immer alte Autos, damit es nicht so schade wäre, sie stehenzulassen, ich sag doch – die Kerle waren okay, nur der Shit, Freundchen, na, du verstehst schon, oder? Und diese blöden Wintermützen, die sie hatten, mit Schlitzen für die Augen. Sie stoppten also den Bus, zogen sich die Mützen über und raubten alles, was sie zu fassen kriegten. Um nicht aufzufallen, rupften sie auch ihre eigenen Leute, die im Bus saßen.

			– Warum saßen die überhaupt drin? – wollte ich wissen.

			– Um falsche Zeugenaussagen zu machen, – erklärte Kotscha. – Sie machten bewusst falsche Aussagen, erzählten irgendwelchen Scheiß und verwirrten die Polizei. Klar?

			– Klar.

			– Es war Winter, – fuhr Kotscha fort. – Und sie zogen ihre Mützen nicht ab. So wurden sie auch gefasst. Aber drei Busse hatten sie ausgenommen, so war das, – verträumt blickte Kotscha hinaus auf die Landstraße, wo die Schatten seiner Rostower Freunde standen, mit Sporttaschen voller Zaster, und ihrem alten Bekannten zunickten.

			*

			Wir beschlossen, neben den Zapfsäulen Wache zu halten, damit niemand sie abfackelte. Mhm, Freundchen, krächzte Kotscha, damit du es nur weißt, sie kommen wieder, und ich werd nicht schlafen, bin doch nicht blöd, will doch nicht, dass man mich röstet, Freundchen. Er hatte es mit dem Fahrrad runter ins Tal geschafft und ein paar Flaschen Portwein erstanden; er setzte sich auf den Schleudersitz, den Alk griffbereit, und redete ohne Punkt und Komma, bei den Fallschirmjägern hätte er ganz anderes erlebt und dass er schon mit diesen Frischlingen umzugehen wisse. Bloß keine Angst, sagte er und reichte mir die Flasche, wenn’s sein muss, kann ich auch mit dem Messer oder mit dem Nunchaku. Gegen Abend machte Kotscha direkt neben den Zapfsäulen Feuer, ich wollte ihn stoppen, aber er geriet außer sich, schrie, er wisse es besser, rollte zwei leere Eisentonnen heran, füllte sie mit alten Zeitungen und zündete alles an. Die Zeitungen brannten weniger, als dass sie stanken. Der Versehrte kam angetrabt, schimpfte Kotscha aus und bat mich, Wasser in die Tonnen zu gießen. Bevor er heimfuhr, flehte er Kotscha an, schlafen zu gehen, der aber weigerte sich stur und benahm sich überhaupt frech und sprunghaft, beschimpfte den Versehrten als schwule Socke und warf sich ihm gleich darauf an den Hals, um ihn zu küssen. Schließlich hielt es der Versehrte nicht mehr aus. Er fixierte uns zornig, dann fuhr er in die Stadt. Kotscha schickte ihm einen Fluch und Luftküsse hinterher und trank aus der Flasche weiter. Ich ließ mich neben ihm nieder und stellte mich auf eine lange, schlaflose Nacht ein. Aber Punkt zehn war Kotscha fest eingeschlafen, und all meine Versuche, ihn zu wecken, waren vergebens. Ich hob ihn hoch wie ein kleines Kind und trug ihn zum Bauwagen, schloss von innen ab und fiel ebenfalls in seligen Schlummer. Wenn sie uns abfackeln, dann kann meine Leiche anhand der Kopfhörer identifiziert werden, dachte ich beim Einschlafen. Und Kotschas Leiche, dachte ich schon fast ganz eingeschlafen, anhand der Fallschirmjäger-Tätowierung.

			*

			 Geweckt wurde ich vom Versehrten. Er beugte sich über mich und betrachtete genervt, wie zerknittert ich morgens war. Kotscha war nicht da. Die Uhr zeigte sieben.

			– Wo ist Kotscha? – fragte ich.

			– Woher soll ich das wissen? – antwortete der Versehrte.

			– Und was machst du so früh hier? – bohrte ich weiter, erhob mich und wurde langsam wach.

			Ich trug die Sonnenbrille mit dem gelben Gestell, die ich gestern Olga abgenommen hatte. Damit hatte ich geschlafen. Vielleicht hatte ich deswegen keine Träume gesehen. Ich setzte sie ab und steckte sie in die Jackentasche zum Player und den Ohrhörern.

			  

			– Ich, – erklärte Schura, – hab die ganze Nacht nicht geschlafen.

			– Hast du dir Sorgen gemacht?

			– Wieso Sorgen gemacht, – der Versehrte wurde sauer. – Ich war bei einer Bekannten. Zu Besuch, – fügte er hinzu. – Und gegen Morgen dachte ich mir, fahr ich mal hin und schau nach, ob diese Arschlöcher sich nicht selbst abgefackelt haben. Ich ließ meine Bekannte ganz übel hängen, stürzte aus dem Haus. Wegen euch, Hermann, – fügte er hinzu und spuckte aus. – Sie will alles wissen. Frag mich nicht warum – keine Ahnung.

			Da klingelte sein Telefon. Der Versehrte zog sein Handy hervor und legte es ans Ohr.

			– Ah, – sagte er. – Wo bist du? Was? – fragte er nach. – Warum? Na gut.

			– Für dich, – und streckte mir den Hörer hin.

			Ebenso erstaunt nahm ich das Telefon.

			– Hallo? – fragte ich.

			– Ja, mein Freund, – es war Kotscha, er hatte fast keine Stimme mehr. – Hör zu: Ein Unglück kommt selten allein.

			– Wo bist du?

			– Mamma… – sagte darauf Kotscha.

			– Was – Mamma?

			– Die Mamma ist gestorben, – krächzte der Alte.

			– Deine Mamma? – fragte ich.

			– Nein, wieso denn, – erklärte Kotscha. – Tamaras. Sie haben mich nachts gerufen.

			– Und wieso haben sie dich gerufen? – fragte ich wieder. – Bist du vielleicht der Leichenbeschauer?

			– Kumpel, – sprach Kotscha vorwurfsvoll. – Sie war mir wie meine eigene Mutter. Und jetzt liegt sie hier. Tot, – fügte Kotscha noch hinzu. – Macht keinen Mucks. Und die ganze Zigeunerbande ist versammelt, – flüsterte er genervt. – Schon die ganze Nacht strömen sie zusammen, capito. Tamara ist vor Schmerz wie erschlagen, bei ihnen, diesem Kaukasus-Volk, ist das etwas ganz Besonderes, du verstehst. Mit einem Wort, so ein Riesenzirkus… – schloss Kotscha tragisch.

			– Wir kommen, – sagte ich. – Sollen wir etwas mitbringen?

			– Meinen Anzug, – bat er. – Bin ja hier wie nach der OP, ohne alles.

			*

			– Kotscha hat es hart getroffen, – sagte ich unterwegs zum Versehrten, als wir in die Stadt brausten, in Kotschas alte Wohnung. Ich hatte Kotschas Sonntagsanzug über dem Arm, blau glänzend. – Und was für ein Schlag für Tamara.

			– Was hat sie damit zu tun? – fragte der Versehrte.

			– Was meinst du? – fragte ich. – Ist doch ihre Mutter.

			– Wessen Mutter?

			– Von Tamara, – erklärte ich. – Kotschas Frau.

			– Verdammt, Hermann, – erregte sich Schura aus irgendeinem Grund. – Kotschas Frau heißt Tamila.

			– Und Tamara? – fragte ich wieder.

			– Und Tamara ist ihre Cousine.

			– Georgier?

			– Zigeuner. Aus Rostow.

			– Wieso Zigeuner? Kotscha hat gesagt, sie sind aus dem Kaukasus.

			– Für Kotscha beginnt der Kaukasus irgendwo bei Rostow, – antwortete der Versehrte. Der Fuchs hat mit beiden zusammengelebt – mit Tamila und mit Tamara. Offenbar konnte er sie nicht einmal auseinanderhalten. Ihre Eltern mochten Kotscha deshalb nicht. Und jetzt – die Mamma, die Mamma.

			  

			Ich wusste nicht, was ich antworten sollte. Und er hatte nichts mehr hinzuzufügen. So erreichten wir die Wohnung.

			*

			Vor dem Haus standen schon Verwandte, eigentlich sahen sie in meinen Augen eher wie Serben aus als wie Georgier. Die Männer trugen schwarze Anzüge und grelle Hemden – blau, gelb und rosa. Die Frauen trugen Schwarz, hielten Gebetsketten in den Händen, ließen die Perlen langsam und konzentriert durch die Finger gleiten, als schrieben sie jemandem eine SMS. Überall rannten Kinder herum, ebenfalls in schwarzen Anzügen und mit nassen, akkurat gekämmten Haaren. Ich erkannte Ernst, der die Feiertagsuniform eines österreichischen Polizisten trug und glänzend polierte russische Springerstiefel. Auch Nikolai Nikolaitsch, ein schwarzes Männerhandtäschchen am rechten Handgelenk, befand sich in der Menge. Das Täschchen baumelte an seinem Arm wie ein Anker. Unter den Frauen fielen zwei stattliche, feurige Spanierinnen auf, jede mit einem Kranz in Händen, der eine von den Gewerkschaften, der andere von den Tschernobyl-Veteranen. Ernst entbot mir feierlich den Gruß, Nikolaitsch zuckte hastig mit seinem Vogelkopf, die Spanierinnen ignorierten mich demonstrativ. Schura bahnte sich seinen Weg durch die Menge der serbisch-georgischen Verwandtschaft und trat finster ins Treppenhaus. Auf dem Absatz zwischen dem zweiten und dem dritten Stock standen die Gäste der Braut und rauchten. Rauchten, die Schweine, ganz offen Marihuana. Wir erreichten den dritten Stock. Die Tür stand offen. Wir traten ein.

			Im Zimmer herrschte ein gedämpftes, irgendwie nervöses Summen, als heirate jemand, aber nicht freiwillig. Schwarzhaarige, schwarz gekleidete Frauen liefen mit Geschirr und Flaschen durch die Flure, Männer trugen energisch Stühle, Äxte und Spaten hin und her, zwischen den Beinen wuselten Kinder und zerquetschten Pfefferminzbonbons und abgehackte Hühnerköpfe in ihren Händchen. Wir kamen in die Küche. Kotscha saß auf einem alten Schemel, in langem weißem Unterhemd und schwarzen Armeeunterhosen. Um ihn herum wuselten Frauen, die ihn auf jede nur erdenkliche Art zu trösten versuchten. Es stach ins Auge, dass man ihn hier liebte und achtete. Man tanzte Reigen um ihn herum und nannte ihn freundlich »Gadjo«. Behaglich stritt sich Kotscha mit allen herum, raunzte eine der Frauen an, verteilte Aufträge und erzählte Witze. Offenbar managte er die ganze Angelegenheit. Als er uns sah, grüßte er freundlich, aber ziemlich von oben herab und zog uns ins Bad. Im Bad begann er zu flüstern.

			– Verdammich, – sagte er, da ist sie, wie entsetzlich. Ach, Mamma-Mamma, sagte ich zu ihr, langsam, Mamma, langsam. Aber sie hat nicht auf mich gehört, überhaupt nicht. Kein Wunder also, – sagte er zu sich selbst, – sie kam ja nie vor zwölf nach Hause. Aus ihrer Bar.

			– Sie hat in einer Bar gearbeitet? – fragte ich.

			– Wieso gearbeitet? – fragte Kotscha verständnislos. – Kumpel, das ist bei uns nicht üblich – wir sorgen für unsere Eltern, die müssen nicht arbeiten, wo denkst du hin.

			Kotscha nahm mir den Anzug aus der Hand, zog ihn an und glich plötzlich einem Agronomen.

			– Lasst uns zu Mamma gehen, – sagte er und kämmte sich die spärlichen Haare. – Ich muss in ihrer Nähe sein.

			  

			Die Mamma lag im Wohnzimmer, auf zusammengeschobenen Schemeln. Sie war festlich gekleidet – grauer Blazer über schwarzem Rock, rote Stöckelschuhe. Ihr Gesicht war sorgfältig über und über mit Schminke bedeckt, und sie sah ziemlich zufrieden aus, außer dass sich ihr Unterkiefer von Zeit zu Zeit öffnete und von einem der Verwandten so vorsichtig geschlossen wurde, als stanze er im Trolleybus seine Fahrkarten. Neben der Verblichenen saßen zwei schöne, aber etwas verlebte Frauen, beide in schwarzen Kleidern, schwarzen Strumpfhosen, schwarzen Schuhen, eine trug an den Fingern unzählige Ringe, der anderen baumelten Perlen und Ketten mit jeweils gleich zwei oder drei goldenen Kreuzen um den Hals. Die verlebten Schönheiten sahen streng aus, sie saßen mit übergeschlagenen Beinen und schauten kalt und aufmerksam in die Runde.

			– Wer ist das? – fragte ich den Versehrten.

			– Links Tamara, rechts Tamila, – erklärte mir Schura.

			– Ich könnte sie nicht auseinanderhalten.

			– Da bist du nicht der Einzige, – gab mir der Versehrte recht.

			Tamara zog wie gezinkte Karten Papiertaschentücher aus ihrem Ärmel und tupfte sich vorsichtig die trockenen Augen, sehr darauf bedacht, die Wimperntusche nicht zu verschmieren. Tamila schaute ab und zu auf ihre goldenen Uhren, von denen sie ebenfalls zwei hatte – eine an jedem Arm. Kotscha streunte durch die Zimmer, näherte sich Tamara und Tamila, die jedes Mal auflebten, die Köpfe an Kotscha lehnten und ihm traurig, aber energisch die Hüfte oder den Rücken tätschelten. Aus den anderen Zimmern trugen Frauen die Besitztümer der Verblichenen herbei und drapierten sie um die Hocker. Am Kopfende standen schon die Kaffeemaschine und die japanische Stereoanlage, am Fußende mehrere Paar Schuhe. Außerdem war die Verblichene von Lampen, Kleidung und gestickten Taras-Schewtschenko- und Jesus-Porträts umstellt, in den Händen hielt sie ihre Puderdose und den Fön, und der aufmerksame Kotscha steckte Münzen, Medaillen und Jetons in die Taschen des Blazers. Tamara und Tamila blickten ihn traurig an und murmelten dabei immer wieder »Gadjo, o Gadjo«. Wir blieben eine Weile stehen, dann zog uns Kotscha hinaus ins Treppenhaus. Von unten kam Ernst mit einem Blechkanister. Jemand brachte eine Tasse, man ließ Kotscha vor, der griff eifrig nach dem Gefäß, schaute in die erstarrte Menge:

			– Die Wohnung, – sagte er, – wurde seit 1991 nicht mehr renoviert. Aber was soll’s. – Und trank.

			Alle nickten zustimmend und standen Kotscha in seinem Schmerz bei. Dann fuhr ein Rettungswagen vor. Ein junger Mann in offiziellem, ebenfalls schwarzem Anzug und mit Aktentasche unterm Arm stieg aus.

			  

			– Der Priester ist gekommen, – raunte es in der Menge, man eilte hinunter, um den eben Eingetroffenen zu begrüßen. Der Priester richtete sich auf, jemand warf sich ihm entgegen und wollte seinen Segen. Geduldig segnete er alle, die es wünschten, nahm jemandem die volle Tasse aus der Hand, schlug vorsichtig ein Kreuz darüber und trank, wobei er wie ein Kind den Kopf in den Nacken legte.

			– Wo ist die Mamma? – fragte er Kotscha.

			Kotscha fasste ihn am Ellenbogen und führte ihn hinauf. Unterwegs teilte der Priester Fotokopien aus.

			– Was ist das? – fragte ich Ernst, der den letzten Wein ausschenkte.

			– Die Hymne, – antwortete Ernst. – Die lädt er aus dem Internet herunter.

			– Was für eine Hymne? Sind das etwa Katholiken?

			– Stundisten – antwortete Ernst kurz, griff sich eine Kopie und ging hinauf.

			  

			Das Wohnzimmer fasste nicht alle Trauergäste. Entferntere Verwandte, Arbeitskollegen und Amtspersonen drängelten sich im Flur, standen im Bad oder im Treppenhaus über drei Etagen. Der Priester verteilte den Hymnentext, gab ein paar Erklärungen, und ohne Zeit mit unnötigem Seufzen zu verlieren, begann er mit hoher Stimme zu singen. Nacheinander fielen die Verwandten ein, die Amtspersonen, die Nachbarn und schließlich die zufälligen Passanten. Von unten kam das Hochzeitsorchester, Trompete, Trommel und Geige, nahm die Melodie auf und unterstützte die Sänger, wobei es aber weniger für die Tote als für die in den unteren Etagen spielte. Der Priester sang besonders durchdringend, aber Kotscha überschrie ihn noch manchmal.

  


Wenn Gott dich an die Hand nimmt, – so hieß es in dem Lied, – und dich die gelbe Backsteinstraße entlangführt,

			wenn du uns in diesem seltsamen Land allein lässt, wo es dauernd Probleme gibt mit dem Wetter und den kommunalen Diensten,

			wenn die Fotografien vergilben, auf denen du jung und schön bist im Urlaub in Gursuf,

			dann folgen wir dir als glückliche Familie, mit Schwiegersöhnen, Schwiegertöchtern und anderen Bastarden,

			im Festtagskleid, feierlich versammelt, als gingen wir ins Wahllokal,

			und beginnen Jesus zu preisen auf ewig, damit er dich fest und zuverlässig an seiner Hand hält

			und nicht in die Sackgasse führt auf dem Weg zu unserem Himmlischen Vater!

  



			– Ruhm unserem freien und unabhängigen Vaterland, – fielen alle in den Refrain ein, – gesegnet seist du, unser Himmlisches Jerusalem,


			die Freundschaft der Völker ist ein sicherer Hort!

			Jesu Wort, unsichtbare Kraft, sare manuscha de taboro javena, romano sakono prypchenela sare len te pryles!

  



			Und wenn du stehst vor unserm Gott, im neuen Anzug, mit guten Beziehungen, gesellschaftlichem Ansehen,

			wenn du in seine süßen Hände fällst voller Goldringe und Tätowierungen,

			dann sagt dir der Herr, du bist daheim, Tante Mascha, umgeben von Freunden, entspann dich,

			nalatsche manuscha pchendle, so roma dshjuvale; latsche manuscha pchendle so ame solovjej.


  

			Und wieder fielen alle ein:


			– Lebe, Romanistan, wunderbar und frei, ohne den verderblichen Einfluss transnationaler Firmen,

			sare manuschende kokale parne, rat loly.

			Frei unter Freien, gleich unter Gleichen, anerkannt von der Weltgemeinschaft und einer Sonderkommission der OSZE für Fragen des geistigen und kulturellen Erbes der kleinen Völker Europas,

			der Herr hält dich in seinen Armen, höre auf das Vibrieren seines heißen Herzens!

  



			Als die Hymne zu Ende war, stimmten die Anwesenden Kirchengesänge an, die sie kannten, und unter Gesang und energischem Geigengesäge hoben sie die Mamma auf die Schultern und trugen sie, die Füße zuerst, hinunter. Die persönlichen Sachen hatten die nahen Verwandten an sich genommen, dass andere sie auch nur berührten, war, wie Ernst uns erklärte, nicht erwünscht. Der Rettungswagen stand noch unten, die Mamma wurde hineingeschoben, außerdem nahmen Tamara und Tamila, Kotscha und das Musikanten-Trio Platz. Die übrigen Verwandten, Freunde und Bekannten fuhren mit dem eigenen Wagen zum Friedhof. Für die besonders Armen hatte man einen Traktor mit offenem Anhänger bestellt, auf der Ladefläche drängten sich an die zwei Dutzend georgische Zigeuner. Die Prozession setzte sich in Bewegung. Schon beim Hinausgehen hatte ich bemerkt, dass Kotscha kräftig geladen hatte. Am Friedhof schrie er plötzlich die Musiker an, sie sollten eine Polka spielen, und wollte den Fahrer des Rettungswagens unbedingt überreden, dass er die Mamma bis zum Grab führe, er, Kotscha, würde so viel drauflegen wie nötig. Es war ein alter Friedhof, der in einem Kiefernwald lag. Die Kiefern umstanden die Gräberreihen, es war wenig Platz, so dass wir uns wie Partisanen durch die Bäume zum offenen Grab schlagen mussten. Das Grab war tief ausgehoben. Die Wände waren mit Backsteinen verkleidet, und der Boden sorgfältig mit frischen Brettern ausgelegt. Vorsichtig wurde erst die Mamma hinabgelassen, danach ihre persönlichen Sachen. Irgendwie schaffte man es, die Schewtschenko- und Jesus-Porträts an die Wände zu heften. Kotscha drängelte sich zwischen die Verwandten, er gab ihnen streitsüchtig Befehle, riss ihnen die Schüsseln aus den Händen, um sie selbst hinabzureichen, schließlich konnte er sich nicht mehr halten und stürzte mit der Kaffeemaschine in die Grube. Man bekam ihn zu fassen, stellte ihn wieder auf die Beine und wollte ihn hochziehen, doch er wehrte sich, er wollte näher bei der Mamma bleiben.

			– Hauptsache, sie vergessen ihn dort unten nicht, – erklärte der Versehrte besorgt.

			Als sie das Grab mit Sachen und Blumen gefüllt hatten, dass die Verblichene nicht mehr zu sehen war, trat der Priester ans Grab und sprach:

			– Warum hinfahren, wo dich niemand erwartet? Warum vor denen fliehen, die dich lieben? Wenn du nicht selbst für dich und deine Nächsten einstehen kannst, wer gibt dir das Recht, das Schicksal zu verfluchen? Oder hast du versucht zu handeln, bevor du dich ergeben und die Hände in den Schoß gelegt hast? Wie willst du denjenigen in die Augen sehen, die vor dir gegangen sind und jetzt auf dich hoffen? Was wirst du denen antworten, die deinen Spuren folgen? Das Leben geht weiter Tag für Tag. Und die Liebe rechtfertigt alle Fehler und Versuche. Die Wirtschaft gründet nicht auf Macht, sondern auf Gerechtigkeit. Denn wenn du nicht das Lebendige spürst, warum kommst du dann, dich von den Toten zu verabschieden? Tante Mascha hat ein langes, heldenhaftes Leben gelebt, bestimmt vom alltäglichen Kampf um das Glück ihres Volkes, ihrer Nächsten, ihrer Freunde und ihres Arbeitskollektivs. Die fortwährende Bestätigung der Ideale des Guten und der Gerechtigkeit erhebt sie in unseren Augen und macht ihre geistigen Taten und ihren immerwährenden Einsatz für das Wohl des Kommenden unvergänglich. Die Prinzipien der Brüderlichkeit, der Offenherzigkeit und Romanipē, die sie mit ihrer ganzen Lebenserfahrung folgerichtig und nachdrücklich unter Beweis gestellt hat, sind Vorbild den neuen Generationen, die ihre Eltern ablösen und deren Plätze einnehmen in den Reihen der Kämpfer um eine lichte Zukunft. In diesem Sinne animiert uns Tante Maschas Kampf- und Arbeitsbiographie zu unermüdlicher heldenhafter Arbeit, zur Vervollkommnung unserer eigenen professionellen Fähigkeiten und zur völligen Hingabe an die unerhörten positiven Vibrationen, die uns der Erlöser schickt als Belohnung für die Jahre des Leidens und der sozialen Diskriminierung!

			– Amen, – rollte es gemeinschaftlich durch den Kiefernwald.

			  

			Ich hatte die Verblichene nicht gekannt, doch schien mir, dass der Priester sie irgendwie idealisierte. Viele, die ihm lauschten, standen hinter den Bäumen, so dass man den Eindruck hatte, er spräche zu den Kiefern.

			– Außerdem, – fügte er nach kurzem Nachdenken hinzu. – Was lehrt uns dieser Tod? Er lehrt uns, dass wir uns immer wieder daran erinnern müssen, was mit uns und unseren Nächsten geschah. Das ist die Hauptsache. Denn wenn du dich erinnerst, wird es dir nicht so leichtfallen zu gehen. Jetzt aber genug, – schloss er, und sie begannen wieder zu singen.

			  

			Die Gäste hatten ihren Psalm von der Backsteinstraße, die wir an der Hand des Erlösers entlangwandeln, und von der gesellschaftlichen Unbill, die uns angeblich mit Prozenten zurückgezahlt werden wird, noch nicht zu Ende gebracht, als sich am Himmel die schwarzen Wolken von gestern zusammenzogen und ein Sturzregen losbrach. Die Menge stob nach allen Seiten auseinander, man versteckte sich unter den hohen nackten Kiefern, sprang über alte, in den Sand eingesunkene Grabsteine und rannte zu den Autos, die auf der Asphaltstraße zurückgeblieben waren. Der Regen floss in die Grube mit Tante Mascha, es war, als flösse er komplett hinein und drohe das Grab zu überschwemmen und an seiner Stelle einen See zu erschaffen. So schnell er konnte, krabbelte Kotscha nach oben und rannte den anderen hinterher. Auch ich beeilte mich, das Auto des Versehrten zu finden, bog aber irgendwo falsch ab, eilte den Falschen nach. Sehr schnell verirrte ich mich zwischen den Kiefern, rannte zwischen ihnen umher, verschluckte mich am Regen und klebte mit den Füßen im nassen Sand. Schließlich hielt ich bei ein paar Gräbern inne, um Atem zu schöpfen. Mein Blick fiel auf die Inschriften auf den Grabplatten. Zuerst verstand ich nicht. Trat näher, las erneut. Auf den Platten waren die Gebrüder Ballerlajeschnykow dargestellt. Alle drei. Der Regen lief über ihre Porträts, und sie sahen mich an wie Haie vom Meeresgrund. Genau so. Ballerlajeschnykow Baruch Salmanowytsch, las ich, 1968–1999. Neben Baruch waren verschiedene sakrale Zeichen in die Platte geritzt – Davidsterne, goldene Halbmonde und Pentagramme, Kronen und Vogelflügel, Rosenbüsche und alte Revolver. Auf der Platte daneben stand: Ballerlajeschnykow Schamil Salmanowytsch, 1972–1999. Neben Schamil war etwas in arabischen Buchstaben ausgeführt, und darunter waren Geburts-, Jagd- und Sterbeszenen dargestellt. Hirschjagd. Weiter, wie zu erwarten, befand sich das Grab Rawsan Salmanowytschs, 1974–1999. Auf seiner Grabplatte, unter dem Porträt des Verstorbenen, war eine traurige Frau mit offenem Haar und kurzem Kleid gemalt. Die Frau saß am Flussufer, unter einer zwergenhaften Birke, und seufzte schwer, offenbar nach Rawsan. Wie vom Donner gerührt ging ich weiter und versuchte, mich aus diesem schwarzen Ort zu befreien, zurückzukehren und mich an alles zu erinnern, und je weiter ich kam, desto mehr überwältigte mich die Verzweiflung, denn ich fand das Grab von Sascha Python, auf das Pferde gemalt waren, die irgendwelche irren Reiter trugen, und den Grabstein von Andrjucha Michael Jackson mit Marmorsäule und Goldbuchstaben und die schweren Granitplatten mit den Namen von Semen Schwarzer Schwanz, Dimytsch dem Schaffner, Krüppel-Kolja und Iwan Petrowytsch Futtertrog sowie die eher kleinen, aber feierlichen Skulpturen von Karpo Scharpo, mit einer ebenfalls aus Gips hergestellten Kreissäge in der rechten Hand, und Wasja Negativnik eingerahmt von zwei Thujas, und die Gräber von Gescha Pumpe und Sirjoscha dem Vergewaltiger und die mit Kreuzen geschmückte Gruft von Gogi dem Rechtgläubigen, und nachdem ich mich durch dichte Dornen geschlagen hatte, stolperte ich auf die Straße, genau vor die Kühlerhaube des Versehrten. Schura wunderte sich nicht, bremste nur und wartete, bis ich eingestiegen war. Als ich hineingesprungen war und ihm von dem erzählen wollte, was ich entdeckt hatte, kam er mir zuvor und sagte streng:

			– Wo warst du? Olga hat angerufen, sie macht sich Sorgen um dich. Hat nach einer Brille gefragt.

			– Nach einer Brille?

			– Einer Brille. Du solltest vorsichtig sein, du siehst doch, was abgeht?

			Ich sah, dass irgendetwas nicht stimmte, dachte an den abgefackelten Tankwagen und dass das vielleicht nur der Anfang wäre, auf einmal erfasste mich Sorge, Sorge und eine seltsame Erregung, die mein Herz dazu zwang, endlich die seltsam süßen Vibrationen zu spüren, von denen die Luft erfüllt war. Plötzlich konnte ich alles erspüren – die Musiker mit ihren alten Instrumenten, die durchdringende und falsche Töne von sich gaben, die Männer in schwarzen Anzügen, die mit einem Kran auf den Friedhof fuhren und das frische Grab mit Betonplatten verschlossen, damit sich in niemandem der Wunsch rege, die letzte Ruhestätte der hervorragenden gesellschaftlichen und staatsbürgerlichen Repräsentantin Tante Mascha zu öffnen und ihr die Siemens-Kaffeemaschine zu entreißen. Außerdem erspürte ich die zwei Spanierinnen, die die Verstorbene bitterlich beweinten und sich dabei die Hände drückten. Und die beiden Cousinen Tamara und Tamila, nass bis auf die Haut, deren Kleider jetzt sanft die Schultern umschlossen. Auch Kotscha spürte ich, sein trunkenes Gekrächze und Gepfeife, mit dem er den Fahrer des Rettungswagens überreden wollte, ihn bis vors Haus zu fahren. Auch die Kinder mit den Bonbons in der Hand spürte ich, und wie leicht und sorgenfrei sie in diesem Regen dahintrabten, zum Klang der Hymnen, zuverlässig vor Tod und Unbill geschützt. Dieses frohe und schreckliche Gefühl rief nach sofortigem Anschluss ans Kollektiv, trieb mich zur Herde, die sich in Kotschas Wohnung drängelte, wer nicht mehr hineinpasste, stand im Hauseingang, auf den Stufen und Treppenabsätzen, keiner wollte gehen, und die Verwandten hätten das auch gar nicht zugelassen.

			– Vor allem, – sagte der Versehrte, – darfst du dir das, was du hier siehst, nicht zu Herzen nehmen. Denn wer weiß, was noch kommt.

			  

			Wir gingen hinauf. Unterwegs rief Olga wieder an, wollte wieder wissen, wie es mir ging, und riet mir, auf mich aufzupassen. Selbst wollte sie jedoch nicht kommen. Der Leichenschmaus zog sich bis zum Hauseingang, Weinflaschen und Gemüseteller wurden auf die Treppe hinausgereicht, alle redeten laut, einer den anderen übertönend, vom Arbeitsleben der Verstorbenen. Zwischen dem zweiten und dritten Stock hing das Orchester fest, und als wir näher kamen, nickte mir der Trompeter zu und stimmte etwas von Parker an, als verkünde er Unheil. Wir drängten uns immer weiter, doch vor der Wohnungstür wurde Schura plötzlich von einer leichten, gewandten Hand gepackt, und ein Frauchen in mittleren Jahren, mit ausladendem Hintern, zog ihn die Stufen hinauf. Schura konnte sich noch umblicken und mir eine Warnung zurufen, aber ich verstand sie nicht mehr, da ich in die überfüllte Wohnung eintauchte. Im Wohnzimmer saßen auf einem Haufen die nächsten Verwandten und die Ehrengäste zu Tisch. In der Nähe der Tür bemerkte ich zwischen Tamara und Tamila Kotschas Glatze, dorthin bewegte ich mich, wobei ich auf Kinder trat und halb blinde Omas zur Seite stieß. Kotscha drehte sich um, sah mich und rief freudig aus:

			– Harry, Freund, Gott sei Dank. Hier, – begann er mich bekannt zu machen, – ist Tamarotschka, die Tochter, verstehst du, der verstorbenen Alten. Und hier ist Tamilotschka, mein Schwesterchen, und überhaupt, Hermann, du musst schon verstehen, dass man es nicht leicht hat in einer großen Familie.

			Tamara und Tamila sahen mich aufreizend und mit unverhohlenem Interesse an. Kotscha kreiste um den Tisch, setzte mich auf seinen Platz und verschwand in der Menschenmenge. Tamara und Tamila begannen sofort, mich zu bedienen. Schenkten mir beide Wein ein und achteten streng darauf, dass ich trank und nicht redete. Wobei ich eigentlich selbst nicht wusste, was ich ihnen mitzuteilen hätte, darum trank ich schweigend auf die dahingegangene Seele. Es gelang mir nicht, die beiden auseinanderzuhalten. Ich glaubte mich nur zu erinnern, dass ich Tamila in der vergangenen Woche vor dem Laden im Zentrum gesehen hatte, sie hatte ein kurzes rotes Kleid getragen, ich war aber nicht sicher, ob sie es auch wirklich gewesen war, daher fragte ich sie auch nicht danach.

			Nach einer gewissen Zeit löste der Leichenschmaus sich auf. Jemand eilte davon, ein anderer nahm seinen Platz ein und brachte Toasts auf die Liebe und die Treue aus, Ernst stritt mit dem Priester über Rassentoleranz, aus der Küche trug man den Körper des bewusstlosen Kotscha ins Nebenzimmer. Tamila und Tamara sahen das und wurden ganz scharf. Ihre Augen füllten sich mit bitterer finsterer Trauer, in diese bitteren Augen blickte ich hinein und erinnerte mich langsam an alles, was ich damals so gründlich vergessen hatte. Es kamen immer mehr Menschen, schwer zu sagen, woher und wie sie alle in diesen Wänden Platz fanden. Gegen Mitternacht, ganz benommen vom Geschrei und Gesang, entschuldigte ich mich und machte mich auf die Suche nach einem Ort zum Pissen. Aber in der Toilette standen alte Frauen und rauchten aus schweren Tonpfeifen. Eine streckte mir sogar ihre Pfeife hin. Ich nahm einen Zug. Die Pfeife war heiß, wie das Herz eines Langstreckenläufers. Ich gab sie der Alten zurück und ging weiter.

			  

			– Wo kann man hier pissen? – fragte ich einen Typen, der im Gummimantel im Flur stand und Moldauischen Brandy aus der Flasche trank.

			– Komm, – sagte er nur, fasste mich um die Schulter und zog mich mit.

			Wir kamen zur Nachbarwohnung. Der Typ schloss die Tür auf und stieß mich hinein.

			– Die Tür links, – rief er mir nach. – Aber es ist dunkel, kein Strom.

			Ich tastete mich durch den Flur, stieß an etwas Warmes, und als ich im Mondlicht nachsah, erkannte ich die Musiker, die auf dem Boden schliefen. Auf der Trommel standen Flaschen, aufgeschnittenes Brot. Ich ertastete die Tür und ging hinein. Oben war ein Fenster, das offenbar zur Küche ging, von außen schien das Mondlicht gelb und schimmernd herein, erst nach und nach konnte ich einzelne Gegenstände erkennen. Es war ein Badezimmer mit Toilette. Nachdem ich mich erleichtert hatte, ging ich zur Badewanne, füllte meine Hände voll Wasser und legte mein Gesicht hinein. Die Badewanne war bis zum Rand mit kaltem Wasser gefüllt und hatte auf ihrem Grund dunkle und durchsichtige Flaschen mit alkoholischen Getränken geladen. Sie glänzten im Mondlicht wie Karpfen, die mit ihren Alkoholflossen wedelten. Plötzlich ging die Tür auf, ein fast unsichtbarer Schatten glitt herein. Eine Frau, aber ich konnte nicht erkennen, wer. Vorsichtig kam sie näher, berührte mein Gesicht und versenkte ihre Finger in mein Haar. Dann schoss ihr Kopf auf mich zu und sie küsste mich mit ihrem heißen, geschminkten Mund. Der Geschmack des Lippenstifts verstärkte nur den Weindunst ihres Atems. Sie küsste mich wild, aber mit Kalkül, übereilte nichts, zögerte aber auch nichts hinaus. Ihre Hände glitten unter meine Kleider, ihre Nägel ritzten meine Haut. Sie stieß mich auf den Rand der Badewanne, drehte sich um, hob ihr Kleid und setzte sich auf mich. Es war süß und schmerzhaft schwer in sie einzudringen, bei jeder meiner Bewegungen zuckte sie empfindlich, aber sie machte weiter, hörte nicht auf, atmete tiefer und tiefer, als befänden sich ihre Lungen irgendwo weit drinnen, dort, wohin kein Sonnenstrahl reicht und wo der Sauerstoff ausgeht. Ich berührte ihr Gesicht, spürte, wie warm sich ihre Lippen anfühlten, drückte ihr die Gurgel zu, bis sie ganz aufhörte zu atmen, aber auch das stoppte sie nicht. Und als ich ihre Hände berührte, ihre Arme nahm und sie an mich riss, ritzte ich mir plötzlich an etwas die Haut auf. Ich erriet, dass es die Ringe waren, die sie an beiden Händen trug, an fast allen Fingern, sie glänzten im gelben Licht und verletzten schmerzhaft die Haut, als ich ihre Hände drückte. Plötzlich erstarrte sie, entwand sich mir eilig, richtete ihr Kleid und glitt lautlos in den Flur. Ich wusste nicht, was tun – ihr nach oder hierbleiben. Noch hatte ich mich nicht entschieden, als sich die Tür erneut öffnete und der bewegliche Schatten wieder hereinkam. Ich wollte kein Risiko mehr eingehen, also packte ich sie und bog sie hart über die Wanne. Sie schrie leise auf, und ich hörte erstmals ihre Stimme. Sie war heiser und misstrauisch. Eilig hob ich ihr Kleid und versuchte, ihre Wäsche zu ertasten. Aber unter dem Kleid hatte sie nichts an. Diesmal war es leicht und heiß, in sie einzudringen, sie beugte sich über das kalte Wasser und betrachtete im Dustern die schwarzen und grünen Flaschenkörper, die von unseren ruckartigen Bewegungen hin und her rollten. Von der Seite sah es aus, als wasche sie ihre Haare. Oder finge mit den Händen Fische. Und ich hab sie an der Angel. Die ganze Zeit gab sie ein verwundertes, dumpfes Geräusch von sich, beugte sich immer tiefer über das Wasser, tauchte ihre Haare hinein, die nach Kiefern und Tabak rochen. Und schon auf dem Höhepunkt streckte ich die Hand aus, um ihre Haare aus dem Wasser zu holen, damit sie nicht ganz ertrank. Sie packte die Haare mit der Hand und warf sie zurück. Unsere Finger berührten sich. Und da spürte ich, dass sie an dieser Hand keine Ringe trug. Ich packte ihre andere Hand, aber auch dort keinerlei Ringe. Stattdessen befand sich an jedem Handgelenk eine Uhr. Als sie spürte, dass ich erstarrte, versuchte sie sich zu befreien, ich aber packte sie am Hals und beugte sie wieder über das Wasser, brachte es zu Ende und spürte dabei an ihrem Hals Perlen und Ketten, die früher nicht da gewesen waren und die sich jetzt hoffnungslos ineinander verheddert hatten.

			Nachdem sie wieder zu Atem gekommen war und sich beruhigt hatte, berührte sie mit den Lippen leicht meine Wange und verschwand im Flur. Ich blieb noch eine Weile stehen und folgte ihr dann. Kam an die Tür und schaute vorsichtig hinaus. Es war voll wie zuvor. Niemand beachtete mich. Plötzlich sprang Kotscha hinter der Tür hervor, ich erstarrte, er aber packte mich fest am Arm und führte mich die Treppe hinunter. Ich leistete keinen Widerstand, folgte ihm und überlegte, wie ich ihm alles beichten sollte. Draußen auf der Straße hielt Kotscha inne.

			– Kotscha. – Ich suchte nach Worten. – Also Folgendes.

			– Schon gut, Kumpel, – pfiff der Alte energisch. Keine Aufregung. Geh heim, sonst bringt dich der Alk noch um. Morgen sehen wir uns.

			– Was ich dir erzählen wollte…

			– Lass nur, Kumpel, – antwortete Kotscha. – Was könntest du mir schon erzählen, das ich nicht weiß? Geh schon, sonst lassen dich die Alkis hier nicht mehr weg.

			– Also gut, – stimmte ich zu. – Vielen Dank. Schade, dass es mit der Mamma so gekommen ist.

			– Mit der Mamma ist alles okay, – antwortete Kotscha streng und klar. – Die Mamma schreitet schon über die gelbe Backsteinstraße. Nicht mehr einzuholen, – fügte er hinzu und verschwand im Treppenhaus.

			  

			Ich machte kehrt und ging nach Hause. Der Sand unter meinen Füßen war nass, die Häuser standen dunkel, als wären sie mit schwarzer Farbe gefüllt. Ich lief und erinnerte mich an alles, was es zu erinnern gab. Immer mehr und immer eindringlicher. Erinnerte mich an die ängstlichen Frauenstimmen, hysterisch und flehend, die darum baten, nirgendwohin zu gehen, dazubleiben, nicht in diese Dunkelheit einzutauchen, die von innen mit elektrisch aufgeladener Abendluft erleuchtet wurde. Erinnerte mich an Tamara, die angelaufen kam und Kotscha den Weg versperrte, nicht bereit, ihn gehen zu lassen. Erinnerte mich, wie sie unauffällig ihr Kleid richtete, mich vorwurfsvoll und unzufrieden musterte, wie ich sofort verstand, dass sie alles gesehen und mich bemerkt und überhaupt keine Angst hatte, dass ich etwas verraten könnte. Dass sie keine Angst vor mir hatte, war besonders beleidigend, aber ich wusste selbst, dass ich nichts würde erzählen können. Vor allem erinnerte ich mich an das Licht – das gelbe, dichte Licht der Laternen, unter denen sich nervös Gestalten regten, sich anschrien und stritten. Was war los? Ich erinnerte mich genau, dass mein Bruder dort war, auch Kotscha und andere. Und Kotscha wollte meinen Bruder überreden, ihm sein Messer zu geben, aber mein Bruder stand wie versteinert und hörte ihn überhaupt nicht, sondern wischte nur mit seinem Ärmel das Blut von der Klinge. Und da fiel mir alles wieder ein, wie Kotscha ihm endlich das Messer entwand, wie er sich dabei an der Hand verletzte, wie er das Messer weit weg in die Dunkelheit warf. Wie Kotscha mit zwei Milizionären fortging und Tamara versuchte, sie aufzuhalten, und laut schrie, Kotscha habe nichts damit zu tun, sie sollten ihn freilassen. Zuletzt fiel mir ein, wie sie in den Glasscherben stand, die Hände an den Kopf gepresst, und die Ringe brannten silbrig in ihrem dichten Haar. Als mir das alles eingefallen war, bemerkte ich, dass langsam der Morgen an den Himmel trat und die Maulbeerbäume ringsum die Dunkelheit in sich aufsaugten wie schwarze Limonade.
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			– Wo warst du, hey, wo du warst? – Katja stand in langem Plastikregenmantel und weiten Trainingshosen beim Schleudersitz und schrie wie am Spieß. – Sie haben sie umgebracht!

			– Wen haben sie umgebracht? – wollte ich wissen.

			– Pachmutowa! Sie haben sie aufgehängt!

			Sie stand im Nebel, zu verängstigt, daraus hervorzutreten. In der feuchten Luft verklebte alles und verschwamm, ich war von der Straße abgebogen und hatte die Zapfsäulen erreicht, da begann sie so durchdringend zu schreien.

			  

			Ich hatte lange hierher gebraucht, in der Morgendämmerung vergebens nach einer Mitfahrgelegenheit Ausschau gehalten. Als ich aus der Stadt herauskam, war es hell geworden, die Dunkelheit hatte sich wie Schlamm auf den Grund des Tales gesenkt. Hier oben war die Luft grau und von innen gemästet mit weißem Nebel. Katja stand vor mir, presste die Hände an den Mund, schrie hysterisch und schaute mich mit verängstigten Augen an, als sei ich es gewesen, der jemanden erhängt hatte.

			– Wo ist sie? – fragte ich. Aber Katja schrie einfach nur weiter. Ich packte ihre Arme und versuchte, sie zu sich zu bringen. – Hörst du? Wo ist sie?

			– Dort, – Katja zeigte irgendwo hinter sich. Ich stieß sie zur Seite und trat in den Nebel. Sah aber gar nichts. Vom Schleudersitz ging die Ziegelwand des Kassenhäuschens ab, hinten sah man durch die Nebelfetzen Bäume und ein Stück vom Bauwagen.

			– Hörst du mich? – Ich drehte mich zu Katja um. – Wo ist sie? Zeig es mir!

			– Na da, – schrie Katja außer sich und zeigte mit dem Finger nach oben.

			Ich sah mich um. Über meinem Kopf, in den Nebelschwaden, hing Pachmutowa am Mast. Von unten glich sie einer zum Staatsfeiertag gehissten Flagge. Ich trat an den Mast und begann, den Eisendraht abzuwickeln. Der Draht war fest und sorgfältig zugedreht, ich schnitt mir die Finger am nassen Metall, schließlich aber gelang es mir, den Knoten zu lockern. Vorsichtig ließ ich den Hund auf die Erde herab und beugte mich über ihn. Katja stand hinter mir und winselte verängstigt. Ich löste die Schlinge. Der Eisendraht hatte sich in den Hundehals gegraben, blutige Fellklumpen hingen am Metall. Ich befreite Pachmutowas Hals und legte sie vorsichtig auf den Asphalt. Katja konnte sich nicht entschließen, näher zu kommen, rührte sich nicht vom Fleck und betrachtete entsetzt die tote Hündin.

			– Wie hast du sie gefunden?

			– Sie ist schon gestern Abend weggelaufen, – antwortete Katja. – Ich habe sie die ganze Nacht gesucht. Bin ein paar Mal zur Landstraße gegangen. Dann wollte ich noch mal hier nachschauen, sie ist oft hierhergerannt. Ich kam also her, und sie war nicht da. Also entschied ich mich zu warten. Hab mich auf das Ding hier gesetzt, – sie zeigte auf den Schleudersitz. – Im Nebel war nichts zu sehen. Dann bin ich eingeschlafen. Als ich die Augen öffnete, sah ich sie. Zuerst hielt ich es für einen Traum.

			Sie fing wieder an zu weinen. Ich umarmte sie, dabei spürte ich, dass sie unter dem Regenmantel ganz nass war, ich versuchte sie zu beruhigen, sie jedoch wollte nichts hören, weinte nur und winselte, vergoss bittere Tränen und drückte sich fest an meine Schulter.

			– Lass sie uns wegtragen, – sagte ich schließlich. – Wir müssen sie begraben.

			Gehorsam trat Katja ein paar Schritte zurück, zog den Rotz hoch und wartete, bis ich den Hund auf die Arme genommen hatte. Pachmutowa war gar nicht so schwer, schließlich hatte sie schon etliche Jahre auf dem Buckel, und das Alter hatte offenbar alles überflüssige Gewicht aus ihr herausgesaugt. Ich trug sie vorsichtig zum Bauwagen. Katja folgte mir wortlos. Ich umrundete den Bauwagen, folgte dem Pfad dorthin, wo das Gras besonders frisch und dicht stand, und ließ Pachmutowa zu Boden gleiten. Im frischen Gras sah der Hund fast glücklich aus. Katja weinte immer noch. Ich umarmte sie wieder und führte sie zum Bauwagen. Öffnete die Tür, trat als Erster ein, Katja folgte, ich setzte sie auf das Sofa und machte Tee.

			  

			Der Tee war stark und süß, er erhitzte ihr die Kehle und vernebelte den Blick, brannte in Herz und Speiseröhre, wovon Katja noch bitterlicher weinte und mir, nachdem sie die Tasse auf den Boden gestellt hatte, die Arme um den Hals schlang, um mich zu küssen. Der Regenmantel behinderte ihre Bewegungen. Sie wirkte darin lächerlich und ungelenk, gemeinsam streiften wir ihn ihr vom Körper, dabei machte sie eine unvorsichtige Bewegung und der Tee ergoss sich auf den Fußboden, schwer dampfend und einen intensiven Pfefferminzgeruch verströmend. Langsam und beharrlich streifte ich ihr die Kleider ab, sie trug verschiedenfarbige Socken, hatte es wohl eilig gehabt, als sie aufstand, um ihren Hund zu suchen, der jetzt vielleicht ebenfalls auf der gelben Backsteinstraße wandelte, hinter Jesus und Tante Mascha her. Erst streifte ich meine Kleider ab, dann, als sie sich mir wieder an den Hals warf, versuchte ich lange, sie von mir zu lösen. Als sie mich schließlich losließ, trug sie plötzlich einen ganz ernsthaften Gesichtsausdruck, sie hatte Gefallen an der neuen Beschäftigung gefunden, führte alles gleichmäßig und wie erlernt, jedoch nicht sehr sorgfältig aus, wie ein Schulmädchen, das seine Hausaufgaben macht, dem aber weniger das Fach, sondern der Lehrer gefällt. Auf ihrer Wade hatte sie ein gemaltes Tattoo, komisch, dass ich es vorher nicht bemerkt hatte, der Regen hatte es fast abgewaschen. Sie drehte mich auf den Rücken, hüpfte gedankenlos und brachte das Sofa zum Schaukeln, wodurch sie Gerüche von Staub und Liebe aufwirbelte. Immer wieder erinnerte sie sich an das, was geschehen war, dann fiel sie mir auf die Brust und weinte, aber sie weinte irgendwie zufrieden, ohne innezuhalten oder sich zu beschweren. Nachdem sie gekommen war, wischte sie sich die Tränen mit meinem nassen T-Shirt ab.

			*

			– Jetzt gehe ich ganz sicher von hier weg, – sagte sie und griff mir in die Taschen.

			– Was suchst du? – fragte ich.

			– Hast du was zu rauchen? – Sie fand keine Zigaretten, zog aber aus meiner Jacke die Sonnenbrille mit der gelben Fassung heraus, setzte sie auf, warf sich ins Kissen zurück und starrte an die Decke.

			Es war schon ganz hell geworden, der Morgen hatte lange begonnen, der Nebel zog sich in Richtung Fluss zurück, der Tag würde sonnig und trocken werden. Die Kleider lagen auf einem Haufen auf dem Boden, im Zimmer roch es nach kaltem Tee.

			– Wohin willst du gehen? – fragte ich.

			– Nach Odessa, – antwortete Katja. – Ans Meer.

			– Was willst du dort machen?

			– An die Uni gehen.

			– Und was willst du werden? – Ich redete mit ihr wie ein echter älterer Freund.

			– Prostituierte, – Katja lachte. – Was stellst du denn für blöde Fragen? Und du, – fragte sie, – wann gehst du weg?

			– Nie.

			– Und was willst du machen?

			– Ich mach ne Schaschlikbude auf. Eine sichere Bank. Willst du nicht bei mir bleiben? – schlug ich ihr vor. – Wir könnten heiraten.

			– Spinner, – sagte Katja darauf lachend. – Die fackeln dich hier ab, wenn nicht heute, dann morgen. Oder sie hängen dich auf. Wie Pachmutowa, – sagte sie und fing wieder an zu weinen.

			– Wein doch nicht, – versuchte ich sie zu trösten. – Hinter der Brille kann ich deine Tränen doch sowieso nicht sehen.

			– Gut, dass du sie nicht siehst, – antwortete Katja, kuschelte sich an meine Schulter und schlief ein.

			Schlimm, dass sie weggeht, dachte ich. Obwohl es noch viel schlimmer wäre, wenn sie bliebe.

			*

			Die Sonne stand hoch, mir war heiß, und ich wurde schläfrig, aber einschlafen konnte ich nicht, als wehrte ich mich irgendwie dagegen und versuchte, so lange wie möglich auf den Beinen zu bleiben, um auf das Wichtige zu warten, das gleich geschehen würde. Und das Wichtige geschah tatsächlich. Jemand kam an die Zapfsäulen gefahren, das hörte ich genau, obwohl ich nicht erkennen konnte, wer es war. Mir fiel ein, dass es gar nicht schlecht wäre, einen Baseballschläger oder so etwas zu haben, um mein Privateigentum zu schützen. Aber eine seltsame Apathie hatte mich ergriffen, ich hatte keine Lust, etwas zu tun – wollte mich nicht verteidigen, wollte niemandem den Schädel einschlagen, wollte nicht den eigenen hinhalten. Wenn es mein Tod sein wird, so werde ich mich an ihn erinnern.Von draußen waren Schritte zu hören, die Tür ging auf und Olga trat ein. Stand einen Moment auf der Schwelle und sah sich im sonnendurchfluteten Raum um. Als sie neben mir die schläfrige Katja entdeckte, erstarrte sie, richtete sich dann aber mit eckigen, hastigen Bewegungen ihre Haare, trat ein und setzte sich aufs Sofa gegenüber. Ich versuchte gar nicht, mich aufzurichten und irgendetwas zu sagen, was soll’s, dachte ich, es läuft echt mies, das hier ist sogar schlimmer als der Tod.

			– Hallo, – sagte Olga und versuchte, unbefangen zu klingen. – Was ist hier los?

			– Sie schläft, – antwortete ich. – Du hast gestern angerufen?

			– Nicht nur einmal, – sagte Olga und wurde immer ärgerlicher.

			– Komm, ich weck sie auf, – schlug ich vor. – Ich schicke sie heim, und wir reden über alles.

			– Hermann, – sagte Olga, ohne zu wissen wohin mit ihren Händen, – du bist ein Schwein. Warum willst du sie wecken?

			– Aber wir müssen doch reden?

			– Wieso glaubst du das?

			– Warum bist du dann gekommen?

			– Ich bin gekommen, um nachzusehen, ob man euch hier nicht schon abgefackelt hat. Ich arbeite übrigens für dich. Aber wie ich sehe, ist hier alles in Ordnung. Dann geh ich mal wieder. – Sie stand hastig auf und ging zur Tür. Hielt plötzlich an, drehte sich um und kam zu mir. – Und, – sagte sie, als wäre es ihr eben eingefallen, – gib mir meine Sonnenbrille zurück.

			Sie nahm Katja vorsichtig die Sonnenbrille ab, sprang aus dem Wagen und knallte laut die Tür hinter sich zu. Katja rührte sich nicht. Ich sprang ebenfalls auf den Boden, zog mir im Laufen meine Panzerschützenuniform an und rannte Olga nach.

			– Olja! – schrie ich sie einholend. – Ol, warte doch. Lass uns reden.

			– Okay, – antwortete Olga. – Aber nur im Büro, und nur während der Arbeitszeit. Oh, – fügte sie hinzu und zeigte auf mein Schlüsselbein, – sie hat dich gebissen. Na holla.

			Woraufhin sie ihren Roller bestieg und losbrauste, eine Wolke heißen Staubs aufwirbelnd.

			*

			Am Nachmittag begruben wir Pachmutowa. Kotscha und ich hoben zwischen den Himbeerbüschen sorgfältig eine Grube aus, der Versehrte bastelte aus Metallteilen ein komisches Ding, das wie eine Fernsehantenne aussah, aber, wie er versicherte, eine Sonnenblume darstellte. Es war schwer, die Grube auszuheben, die Erde war hart, wir mussten Wurzeln durchtrennen wie Kabel und die Steine entfernen, die uns dauernd unter die Spaten gerieten. Katja stand schweigend daneben. Pachmutowa lag zu ihren Füßen, wie früher, als sie noch lebte, und Katja beugte sich immer wieder hinunter, um sie zu streicheln. Die Erde klebte schwer an den Sohlen, der Boden ringsum war wie gepresst, es war mühsam, in ihn einzudringen, und dann hängte er sich an die Schuhe und wollte nicht abfallen. Das durchgehauene Wurzelwerk war stark und elastisch, und das Gestein, das wir aus der Grube geworfen hatten, trocknete rasch in der Sonne. Ich stand bis zur Taille in der Grube und betrachtete mir die Steinchen und Pflanzen aus der Nähe, die sich bis nach unten zogen, eine gelbe Schicht Sand und eine weiße Schicht Lehm, vom Spaten durchstochen. Der Lehm roch scharf und süß, als wäre ich auf etwas sehr Wertvolles gestoßen, von dem ich die ganze Zeit vermutet hatte, dass es da war, aber nicht hatte ahnen können, dass es fast an der Oberfläche lag. Dann ließen wir Pachmutowa vorsichtig hinab. Die zweite Beerdigung innerhalb von 24 Stunden, dachte ich, als ich Erde auf den Körper warf. Der Versehrte hatte seine Antenne angebracht, Zeit, zum Ende zu kommen.

			Katja stand eine Weile am Grab, verabschiedete sich dann von uns und rannte heim. Den Regenmantel hielt sie wie einen Luftdrachen in der Hand.

			*

			Gegen Abend kamen Kotschas Verwandte aus der Stadt. Sie rollten in einem weißen, verbeulten Mercedes an. Das Rückfenster war mit Folie überzogen und mit Klebstreifen verklebt. Sie saßen zu siebt im Auto. Sie waren schon wieder nüchtern, hatten sich nach der Beerdigung aber nicht umgezogen, also kamen sie in ihren schwarzen Jacketts und farbigen Hemden. Die Krawatten hatten sie abgenommen, die hingen ihnen jetzt wie Würgeschlingen aus den Jackentaschen. Die Verwandten sprachen laut und unverständlich, sie gebrauchten viele Wörter, die ich nicht kannte. Kotscha nannten sie »Gadjo« und hielten ihn vom Mercedes fern, den er sich gleich vornehmen wollte. Den Versehrten begrüßten sie ernst und irgendwie unterwürfig, drückten ihm die Hand und küssten ihn nach orthodoxem Brauch drei Mal. Dann kamen sie zu mir. Kotscha und der Versehrte blieben in einiger Entfernung stehen, um nicht zu stören. Sie begrüßten mich der Reihe nach, ihr Händedruck war kurz, aber fest.

			– Hör mal, Hermann, – sagte ihr Anführer, der Pascha hieß. – Der Freund unserer Mamma ist auch unser Freund.

			– Wer? – fragte ich, denn ich verstand nicht, von wem sie sprachen.

			– Du hast gestern mit uns die Mamma begraben, – erklärte Pascha. – Tamara hat uns von dir erzählt.

			Aha, dachte ich, jetzt stechen sie mich ab.

			– Sie hat gesagt, dass du Hilfe brauchst.

			– Hilfe?

			– Hermann, – versetzte jetzt der Stellvertreter des Anführers, ein dicker, glatzköpfiger Typ, der Bormann hieß. – Wir wissen alles.

			– Alles? – Ich wartete, jetzt würden sie mich gleich abstechen.

			– Alles, – bestätigte Bormann. – Über den Tanklaster, und über das Geld. Was wir dir sagen wollen – wenn nötig, werden wir dir helfen. Kapiert?

			– Kapiert.

			– Hab also keine Angst, – fuhr Bormann fort. – Wenn nötig, sind wir immer zur Stelle.

			– Der Rest hängt dann nur noch von dir ab, – fügte Pascha hinzu. – Wie man sich bettet, so liegt man. Verstanden?

			– Verstanden, – antwortete ich. – Vielen Dank auch.

			– Schon in Ordnung, Bruder, – Pascha streckte mir die Hand hin. – Mach’s gut.

			Auch die anderen drückten mir die Hand, küssten den Versehrten, verscheuchten Kotscha von der Motorhaube, ließen das Auto an und rollten Richtung Stadt. An der Auffahrt zur Landstraße trafen sie einen schwarzen Volkswagen, der abbog und jetzt auf die Tankstelle zuraste.

			– Wer ist das? – fragte der Versehrte unzufrieden.

			– Das ist für mich, – antwortete ich.

			Stirnrunzelnd wechselte der Versehrte mit Kotscha einen Blick und ging zur Werkstatt. Kotscha blieb bei mir stehen und betrachtete die Fremden neugierig. Der Volkswagen rollte an die Zapfsäulen heran und hielt. Lolik und Bolik krochen, sich misstrauisch umblickend, aus dem Auto und streckten die Beine nach der langen Fahrt. Sie machten keine Anstalten, mich zu umarmen, schauten mich vielmehr aufmerksam an, vielleicht warteten sie darauf, dass ich etwas sagen würde. Bolik wischte sich mit einem grauen Taschentuch den Schweiß ab, Lolik schob sich angespannt die Brille zurecht.

			– Hi, – sagte ich. – Gut, dass ihr kommt.

			– Grüß dich, Hermann, – sagte Bolik angespannt.

			– Hi, – fügte Lolik hinzu und verbarg seine Augen.

			– Hermann, – begann Bolik, – lass uns reden.

			– Schieß los, – stimmte ich zu.

			– Unter uns, – Bolik zeigte mit dem Kopf auf Kotscha.

			– Der versteht sowieso nichts, – beruhigte ich sie. – Er ist Georgier.

			– Ach so, – Bolik wurde noch nervöser. – Sag mal, Harry, wie geht’s dir hier?

			– Beschissen, – antwortete ich.

			– Beschissen? – fragte Bolik zurück.

			– Mhm. Beschissen. Den Tanklaster haben sie mir abgefackelt. Den Hund aufgehängt.

			– Du hast einen Hund? – staunte Lolik.

			– Nicht mehr, – antwortete ich. – Wir haben ihn begraben. Mit Kotscha, – ich nickte in Richtung des Alten. Der nickte zurück.

			– Hermann, – Bolik rang nach Worten, Kotscha irritierte ihn offensichtlich. – Kurz gesagt, wir sind gekommen, um dich abzuholen. Es gibt einen Haufen Arbeit. Und überhaupt.

			– Freunde, – antwortete ich nach kurzem Überlegen. – Ihr seid natürlich Freunde und so. Aber ich komme nicht mit.

			– Wie – du kommst nicht mit? – fragte Bolik.

			– Ich komme nicht mit.

			– Und die Arbeit? – fragte Bolik.

			– Du kannst davon ausgehen, dass ich gekündigt habe.

			– Hermann, – regte sich Bolik noch mehr auf. – Wozu brauchst du das? Lass uns heimfahren. Das Business hier ist nichts für dich.

			– Man hat mir den Tanklaster abgefackelt. Und den Hund aufgehängt. Das ist überhaupt kein Business.

			– Hör doch, Hermann, – sagte Bolik hitzig. – So was tut man nicht. Du lässt uns hängen.

			– Habt ihr das Geld mitgebracht? – unterbrach ich ihn.

			– Was? – fragte Bolik konfus.

			– Ich frage – habt ihr das Geld mitgebracht? Ljoscha, warum sagst du nichts?

			– Hermann, – fing Bolik wieder an, – mit dem Geld, das ist nicht so einfach.

			– Mhm, Hermann, – fügte Lolik hinzu, – wir wollten es dir sagen.

			– Ich versteh nur Bahnhof.

			– Kurz gesagt, – fuhrt Bolik fort, – wir haben uns dein Geld ausgeliehen, wir mussten kurzfristig Rechnungen bezahlen und wir sind blank, Harry. Da haben wir dein Geld genommen. Du musst also so oder so mitkommen. Das Geld kriegst du zurück.

			– Genau, Harry, du kriegst es zurück, – echote Lolik.

			– Wie – ihr habt mein Geld verpulvert?

			– Hermann, du kriegst es zurück, – kreischte Bolik irgendwie beleidigt.

			– Harry, – fiel Lolik ein.

			– Hauptsache, du kommst mit uns zurück! – wiederholte Bolik.

			– Ich habe doch gesagt, dass ich hierbleibe.

			– Ohne dich fahren wir nicht weg, – erklärte Bolik pathetisch.

			– Also gut, ihr Scheißkerle, – erhob plötzlich Kotscha seine Stimme. – Ihr habt gehört, was der Boss gesagt hat: haut ab! – Kotscha holte aus seiner Anzugtasche einen angeschärften Schraubenzieher und begann sich damit beiläufig die schmutzigen Nägel zu säubern. – Ich an eurer Stelle würde das machen.

			  

			Das Wort »Boss« wirkte niederschmetternd auf Bolik. Er konnte die Augen nicht vom Schraubenzieher abwenden, schließlich drehte er sich schweigend um und ging zum Auto. Lolik aber blieb. Schwieg eine Weile, dann begann er zu sprechen.

			– Hermann, – sagte er, – du kriegst von mir alles zurück. Mach dir keine Sorgen.

			– Gut, – sagte ich, – abgemacht.

			– Ehrlich, glaub mir.

			– Ist schon okay.

			– Vielleicht kommst du trotzdem mit? – fragte er hoffnungsvoll.

			– Nicht doch, ich fahre nirgendwohin. Ich bin, wo ich hingehöre. Da, nimm, – ich zog den Player aus der Tasche. – Zur Erinnerung.

			– Was soll das? – staunte Lolik. – Und du?

			– Ich hab schon alles gehört, was ich hören wollte, – antwortete ich. Nimm. Hör die Musik, die du magst. Und verleih deine Ohrhörer nicht. Schluss, macht, dass ihr wegkommt.

			Lolik drückte mir fest die Hand und ging zum Auto.

			– Ljoscha, – rief ich.

			– Was? – fragte er zurückblickend.

			– Hast du eine Flatrate?

			– Klar.

			– Lass mich mal telefonieren.

			Lolik kam zurück und reichte mir das Handy. Ich wählte die Nummer meines Bruders. Erst klingelte es. Plötzlich klickte es, und ich hörte eine weibliche Stimme.

			– Hey, – sagte die Stimme. – Wie geht’s?

			– Wem – mir?

			– Was heißt hier wem? Wie steht’s denn so?

			– Ganz gut, – antwortete ich. – Und wer bist du?

			– Und wen rufst du an?

			– Meinen Bruder.

			– Der bin ich nicht. Und was wolltest du?

			– Mit ihm reden.

			– Dann rede doch mit mir, – die Frau lachte. Wenn du willst, erzähl ich dir eine Gesichte, die mir passiert ist.

			– Hast du wirklich eine Flatrate? – fragte ich Lolik, und, als der zustimmend nickte, antwortete ich in den Hörer: – Erzähl.

			– Schon als Kind hatte ich Höhenangst. Auch vor dem Fliegen hatte ich immer Angst. Als ich erwachsen wurde, wollte ich diese Angst überwinden. Buchte genau deswegen immer wieder Flüge und flog. Die ganze Zeit.

			– Und dann?

			– Nichts. Ich habe immer noch Höhenangst. Dafür habe ich die Welt gesehen.

			– Und wie geht es dir jetzt?

			– Gut, – sagte die Frau. – Das Problem war gar nicht die Angst. Ich hab mich einfach entspannt, und alles wurde gut. Entspann dich auch, verstanden?

			– Verstanden.

			– Na dann, – lachte sie und verschwand aus dem Äther.

			– Da, – ich reichte Lolik das Handy.

			– Alles gut? – fragte er.

			– Ja, – antwortete ich, – gut. Alles gut.

			*

			– Kotscha, – fragte ich, – erinnerst du dich an 1990? Den Kampf im Park, beim Restaurant?

			– 1990? – fragte der Alte misstrauisch.

			– Ja, im Juni.

			– Nööö, – antwortete Kotscha nach kurzem Überlegen, – ich erinnere mich an keinen Kampf. Ich, Kumpel, hab den Juni 1990 in Gursuf verbracht, mit Tamara. Und dort, Harry, gab es wirklich einen Kampf. Am Strand. Ich war nur für einen Moment weggegangen, du glaubst es nicht, und schon…

			*

			Nachts gleicht der Himmel schwarzen Feldern. Wie die Schwarzerde ist die Luft von Samenkörnern erfüllt und voller Bewegung. Die endlosen Flächen, die sich oben ausbreiten, leben nach ihrem eigenen Rhythmus, ihren eigenen Gesetzen. Im Himmel stecken Sonnen und Sterne, in der Erde – Steine und Wurzeln. Im Himmel liegen die Planeten, in der Erde die Toten. Aus dem Himmel fließt der Regen, aus der Erde fließen Flüsse. Der Regen, nachdem er heruntergefallen ist, fließt nach Süden und füllt den Ozean. Der Himmel verändert sich dauernd, flammt auf und verlischt, bläht sich mit Feuchtigkeit und füllt sich mit Augusthitze. Die Krume lässt sich von Gras und Bäumen auslaugen und liegt unter dem flachen Himmel wie vergessenes Vieh. Wenn man den Ort richtig wählt, dann kann man das alles gleichzeitig spüren – wie sich die Wurzeln ineinander verflechten, zum Beispiel, wie die Flüsse fließen, wie sich der Ozean füllt, wie im Himmel die Planeten vorbeifliegen, wie auf der Erde die Lebenden, im Jenseits die Toten gehen.



		

		
		
		
		
		
		
	


	
		
		
			ZWEITER TEIL
		

		

		
		
			1

			
			Der Priester schaute versonnen in den Morgenhimmel, da tauchten sie auf, aus den gelben Maisstengeln, die wie Kleiderbügel klapperten in einem leeren Schrank. Eine Zeitlang war schwer auszumachen, wer sich da aus dem Maisdickicht hervorkämpfte, kurz tauchte eine schwarze Jacke auf, die Stengel bogen sich knisternd zur Erde, Atemdunst stieg hoch. Plötzlich brachen sie durch die sandgelben Blätter, der morgendliche Reif fiel ab, und sie purzelten auf die Straße. Sie waren zu dritt – zwei Erwachsene und ein Junge. Der Vorderste trug eine knielange Trainingswinterjacke von AC Mailand und Armeestiefel. Die schwarzroten Clubfarben schimmerten dunkel in der dumpfen Oktobersonne. Er war unrasiert und langhaarig, mit prüfendem, aber unstetem Blick. Ihm folgte ein Kleiner mit Bierbauch, in weißer Malerhose. Seine Haare waren grau und kurz, er trug chinesische Nike-Schuhe. Der Junge sah am schlimmsten aus. Er hatte gefälschte Dolce&Gabbana-Jeans und eine schwarzglänzende Jacke an, die mehrere Brandlöcher aufwies, und rechteckige Schuhe, auf dem Kopf trug er Koss-Kopfhörer, wohl ebenfalls gefälscht. Ohne sich abzusprechen, bewegten sich alle drei in unsere Richtung. Ich warf dem Priester einen kurzen Blick zu. Sein Gesicht ließ Unsicherheit erkennen, die er zu verbergen suchte. Insgesamt hielt er sich gut. Ich griff in meine Taschen, erst da fiel mir ein, dass ich fremde Kleider trug. Überraschend ertastete ich in der rechten Tasche einen Schraubenzieher. Spürte mit den Fingerspitzen, dass er angeschärft war. Gott sorgt für mich, dachte ich und lächelte den Priester an. Doch der beobachtete weiter besorgt die Unbekannten. Aus gutem Grund – der Lange hielt eine Jagdflinte in der Hand, und der Bierbauch schwang gekonnt eine Art Machete, er versuchte nicht einmal, sie zu verbergen. Nur der Junge trug nichts, hielt die Hände jedoch in den Taschen versteckt, und was er dort verbarg, konnte man sich ausmalen. Der Abstand zwischen uns verringerte sich. Plötzlich spannte der Lange sein Gewehr, hob es in die Luft und ballerte eine Salve in den Himmel. Danach breitete er die Arme aus und trat näher. Die aufsteigende Sonne flammte hinter seinem Rücken. Der Oktober war trocken wie Schießpulver.

			Er stoppte, senkte die Arme und rief dem Priester fröhlich zu:

			– Vater?!

			Der Priester machte ein ernstes Gesicht.

			– Tolik, – sagte der Lange und stürzte sich auf den Priester, um ihn zu umarmen.

			Der Priester ertrug die Umarmung geduldig, wonach sich der Mailand-Fan daranmachte, mich zu umarmen.

			– Tolik, – stieß er ebenso kurz aus und drückte mich in freundschaftlicher Umarmung.

			– Hermann, – antwortete ich, während ich mich befreite.

			– Hermann? – fragte der Mailand-Fan zurück. – Juriks Bruder?

			– Ja.

			Der Kerl lachte erfreut. Dann erinnerte er sich seiner Begleiter und machte uns bekannt.

			– Das ist Goscha, – zeigte er auf den Bierbauch. – Er hat uns die Abkürzung gezeigt. Wie die Pflanzer waren wir unterwegs, – Tolik zeigte auf die Machete, – mussten uns den Weg freischlagen. Und das hier ist Sirjoscha, Goschas Sohn. Geht in die Fachschule, wird Ingenieur. Vielleicht.

			Sirjoscha winkte uns zu, ohne die Kopfhörer abzunehmen. Goscha schüttelte dem Priester lange und herzlich die Hand.

			– Wir haben absichtlich den direkten Weg genommen, – erklärte Tolik dem Priester. – Um euch abzufangen. Hier sollte man besser von der Straße runter, sonst trifft man vielleicht auf Bauern. Und mit denen sind wir im Krieg.

			– Worum führt ihr denn Krieg? – fragte ich.

			– Was heißt hier – worum? – wunderte sich Tolik. – Um Einflusszonen. Ehrlich gesagt dringen wir auf ihr Territorium vor, müssen schießlich irgendwo die Ware verstecken, – erklärte er, als ob er sich rechtfertigen wollte. – Also lassen wir alles in ihren Feldern liegen. Kapitalismus halt. Dort drüben warten sie auf uns, – Tolik deutete mit dem Kopf irgendwo zur Seite.

			Erst jetzt fiel mir auf, dass sein rechtes Auge aus Glas war. Vielleicht wirkte sein Blick deswegen so geheimnisvoll. Tolik lachte wieder, er war offensichtlich ein lustiger Kerl, der alles auf die leichte Schulter nahm und sich wegen irgendwelcher kriegerischen Auseinandersetzungen keinen Kopf machte.

			– Also, – schielte er auf den Bierbauch, – anrufen und auf geht’s.

			Der Bierbauch drückte mir sein geheiligtes Messer in die Hand und griff in die Taschen seiner Hose. Sie schienen bodenlos zu sein. Er kramte unglaubliche Sachen daraus hervor und gab sie Tolik und mir zum Halten. Mir zwei rote Herbstäpfel, Tolik eine Handvoll Zündkerzen. Dann zog er eine mit Nagellack lackierte Handgranate heraus, die er ebenfalls mir in die Hand drückte. Aus der anderen Tasche holte er ein paar alte ausgeleierte Tonbandkassetten und reichte sie Tolik. Der blitzte fröhlich mit dem Glasauge. Schließlich fischte der Bierbauch irgendwo aus der Kniegegend ein altes Sony Ericsson mit kurzer Antenne, trat zur Seite, zog die Antenne aus und schaltete das Handy ein. Quälte sich eine Weile und wandte sich dann uns wieder zu.

			– Kein Empfang! – sagte er verzweifelt. – Wir müssen auf den Hügel.

			– Hier ist ein Loch, – erklärte Tolik. – Wir müssen auf den Hügel, – echote er. – Aber am besten auf Umwegen. Es ist nicht weit.

			Goscha sammelte sein Spielzeug ein, schob alles in die Hosentaschen, wischte die Granate mit dem Ärmel sauber und versenkte sie ebenfalls in der Tasche. Nahm die Machete wieder an sich. Alle drei schienen auf etwas zu warten.

			– Also, – das Glasauge hielt es nicht mehr aus, – fahren wir?

			– Und womit wollen Sie fahren? – fragte der Priester verständnislos.

			– Na womit wohl? – lachte Tolik. – Wir fahren mit euch. Ist ja genug Platz.

			  

			Sjewa, unser Fahrer, der im Auto geblieben war und uns durch die Sonnenbrille beobachtet hatte, nahm nun die Brille ab und schaute verwundert zu, wie wir uns alle in den alten weißen Wolga zwängten, dem man beim Rosten zusehen konnte. Der Priester setzte sich nach vorne zu Sjewa. Der Einäugige drängte sich neben ihn, schob den Priester vorsichtig, aber energisch zum Fahrer hin und schlug in einer unglaublichen Verrenkung die Tür hinter sich zu. Die bauschige Milano-Jacke umfing Tolik und den Priester wie ein Airbag. Der dicke Goscha und sein Sohn kletterten auf die Hinterbank. Als sie die Frau sahen, Tamara, begannen sie, sich bei ihr zu entschuldigen. Ich kroch als Letzter hinein und musste Sirjoscha auf den Schoß nehmen. Ich konnte die Musik hören, die aus seinen Kopfhörern tönte, sie gefiel mir nicht. Sjewa setzte die Brille auf und sah fragend den Priester an, der gab aus der Milano-Jacke Zeichen, fahr los, mein Sohn. Der Wolga ruckelte und rollte über den Feldweg. An einigen Stellen wuchs der Mais so dicht am Wegrand, dass er die Kotflügel streifte. Tolik wies den Weg und schwang dabei seine Ärmel wie Flügel. Eine Zeitlang kletterte der Wagen den Hügel hoch, dorthin, wo es Empfang gab und wo die Bauern auf uns warteten. Plötzlich wies Tolik mit der Hand nach links. Sjewa bremste und sah nochmals seinen einäugigen Passagier an, der winkte stur zur Seite. Also drehte der Fahrer das Lenkrad und wir tauchten ins trockene, knisternde Maisdickicht ein, das im Sonnenlicht leuchtete und uns blendete. Hier gab es einen kaum sichtbaren, aber festen Weg, der durch das Herz des Maisdschungels führte und uns vor bösen Blicken verbarg. Wir fuhren langsam, brachen durch die Blätter und lauschten den zufälligen Geräuschen, die aus den sonnendurchfluteten Pflanzen klangen. Der Wolga kroch im Schneckentempo, drinnen stand dick der Sonnenstaub, der jedes Mal aufgewirbelt wurde, wenn das Auto in ein Loch geriet.

			  

			Wir erreichten abgemähte Felder, überquerten den frisch gepflügten Ackerstreifen und rollten nun auf einem mit Backsteinscherben bedeckten Weg. Um uns war Leere, der Reif trocknete an den Grashalmen, die Sonne stieg höher und höher. Wir fuhren endlos lang, vielleicht wollte der Einäugige unsere Spuren verwischen, keine Ahnung. Plötzlich hörten die Felder auf, und wir standen vor einem breiten Tal, das sich in östliche Richtung erstreckte. Die Straße fiel steil ab, in der Talsohle standen etwa ein Dutzend gleichförmiger zweistöckiger Häuser, wohl noch in den achtziger Jahren erbaut. Die Siedlung endete mit langen Lagerhäusern, dahinter begannen Obstplantagen, und noch weiter entfernt breiteten sich bis zum Horizont gelb die Wiesen aus. Dort im Osten zog sich ein Deich oder Damm den Horizont entlang, von weitem konnte man es nicht genau erkennen, obwohl seine Konturen ziemlich klar hervortraten.

			– Was ist das? – fragte ich den Bierbauch.

			– Die Grenze, – antwortete er kurz und verstummte, in Gedanken vertieft.

			  

			Sjewa schaltete den Motor aus und wir rollten schwer hinab. Die Straße war kaputt wie das Rückgrat eines Hundes, der unter einen Lastwagen geraten war. Wir fuhren ins Tal hinunter und stoppten in der Mitte eines kleinen Platzes. An der Seite stand ein recht großes Gebäude mit welligem Asbestzementdach und künstlichen Säulen. Auf der Treppe eine Schar Einheimischer, etwa vierzig Personen. Sie schienen auf uns gewartet zu haben.

			Wir spürten die festliche Stimmung sofort, die hier herrschte. Die Männer trugen überwiegend dunkle billige Anzüge, grelle Krawatten und blank geputzte Schuhe. Die Frauen sahen abwechslungsreicher aus – einige trugen Kleider, andere weiße Blusen zum schwarzen Rock, wieder andere, die jüngeren, reichlich mit Strass verzierte Jeans. Manche hatten sich Mäntel, andere Lederjacken übergeworfen, ein paar waren im Trenchcoat gekommen, obwohl die Sonne die Herbstluft bereits aufgewärmt hatte und es hier unten lau und angenehm war wie an der Südküste der Krim. Sie empfingen uns mit fröhlichem Lärmen. Wir kletterten aus dem Wolga und glätteten unsere zerknitterten Kleider – zuerst Tolik in seiner Jacke und der Prister im schwarzen Sakko und mit der Mappe in der Hand, gefolgt von Sjewa, ebenfalls im Anzug, der allerdings rötlich und verdächtig aussah, und mit Sonnenbrille. Dann waren wir an der Reihe – Sirjoscha mit den Buchstaben D&G auf den Gesäßtaschen, ich im blau schillernden Anzug, in dem ich einem sowjetischen Schlagerstar der siebziger Jahre ähnelte, danach Goscha in seiner weißen, mit gelber Ölfarbe bekleckerten Latzhose und schließlich Tamara. Sie stieg als Letzte aus und blickte sich ängstlich um. Sie trug einen warmen, kirschroten Pullover und einen langen Rock. Dazu Stöckelschuhe mit hohen spitzen Absätzen, die sofort im Sand versanken. Wir machten uns auf den Weg Richtung Menschenmenge.

			Die Einheimischen freuten sich über uns. Ein kleiner Kerl im Anzug und mit buntem Tuch anstelle der Krawatte, wohl der Gemeindevorsteher, kam die Treppe herunter und küsste sich nach einem mir unbekannten Brauch lange mit dem Priester – fünf Mal hintereinander. Anscheinend waren sie alte Freunde und hatten sich viel zu erzählen. Der Vorsteher bat uns dann aber, sofort einzutreten, sagte, es sei nicht viel Zeit und man müsse schnell und entschlossen vorgehen.

			– Danach können wir reden, – fügte er hinzu und stieg die Treppe hinauf.

			Der Priester folgte ihm. Die Menschenmenge trat brav auseinander, um den Weg frei zu machen. Schnell lief auch der Fahrer durch den lebendigen Korridor. Hinter ihm stieg Tamara hinauf und warf mir einen besorgten Blick zu. Ich drehte mich zu Goscha und Sirjoscha um.

			– Kommt ihr mit? – fragte ich.

			– Ich geh noch auf einen Sprung nach Hause. – Goscha tänzelte und versteckte die Machete hinter seinem Rücken. – Mich umziehen fürs Fest.

			– Und du? – rief ich Sirjoscha zu.

			Der winkte nur, wahrscheinlich hatte er die Frage nicht gehört. Die Einheimischen drängten nach. Also ging auch ich die Treppe hoch.

			Der dunkle Korridor roch nach Kühle. Es handelte sich um die Lokalverwaltung oder irgendeine Dienststelle. Am Ende des Korridors konnte man eine Tür erkennen, vor der sich die Leute drängten. Hinter der Tür befand sich die Aula, ziemlich groß für so eine Gemeinde. Sie war bescheiden ausgestattet – die Bühne mit rotem Samt drapiert, in der Mitte traten deutlich Lenins Konturen hervor, früher hatte hier wohl sein Profil gehangen, dann hatte man es abgenommen, der Stoff war inzwischen ausgebleicht. An der Stelle des Leninkopfes hing jetzt ein Kruzifix. Von weitem sah es aus, als hätte jemand den Marxismus-Leninismus dick durchgestrichen. Im Saal standen Holzbänke in geordneten Reihen. Unsere Leute waren schon auf der Bühne, der Gemeindevorsteher mit dem Halstuch schwänzelte um sie herum und gab energische Erläuterungen. Die Einheimischen nahmen ihre Plätze ein. Tolik trat auf mich zu.

			– Gefällt es dir?

			– Ist das euer Klub? – fragte ich.

			Er zog die warme Jacke aus, darunter trug er ein Matrosenhemd. Das Gewehr lehnte er vorsichtig an die nächste Bank.

			– Die Kirche, – sagte er.

			– Im Ernst? – fragte ich ungläubig.

			– Ja, die Kirche. Aber auch unser Klub. Wir verbinden beides, klar?

			– Klar.

			– Unser Glaube erlaubt so was, – versicherte der Einäugige.

			– Ich versteh schon.

			– Der Pope weiß Bescheid.

			– Ja.

			– Wirklich.

			– Lass doch, ist schon okay.

			Der Priester stand bereits auf der Bühne; er rief mich, und ich kämpfte mich durch die Menge nach vorn. Er war konzentriert und erteilte klare Befehle. Sjewa holte eine Ledertasche mit dem notwendigen Inventar heraus, Tamara richtete sich die Haare und stellte sich wortlos in den Hintergrund.

			– Na, Harry, – fragte der Priester, – bist du bereit?

			– Ja, – antwortete ich. – Wollen wir anfangen?

			– Genau, – sagte er zuversichtlich. – Deswegen sind wir ja hergekommen. Eben deswegen.

			*

			Drei Monate freigebigen Sonnenscheins. Sand in den Kleidern und zwischen den Zähnen, eine Stille, die das Blut stoppte und die Träume verdichtete, so dass sie ineinander übergingen und das Aufwachen lang und unruhig machten. Schwarzbrot und grüner Tee, aus denen die Zeit bestand, der Raum sich bildete, Zucker in den Taschen und auf dem Laken, Geruch von Gras und Motorenöl, die morgendlichen heiseren Zurufe, die harmonische Arbeit des Regens, der träge über die leeren Konservenbüchsen lief, müde wie Arbeiter am Ende einer zermürbenden Schicht. Die Radiowellen in der Grenzregion, die gleichzeitig Nachrichten aus zwei Staaten sendeten und über Trockenheit und heraufziehende Niederschläge informierten. Frauenstimmen berichteten von Hitze, die in fernen, von hier aus unerreichbaren Städten herrschte, sie beschwerten sich über dicke Luft und Lärm, träumten von Reisen und kühler Frische. Von hier aus wirkte das alles unecht und berauschend, man wollte sich in ihr leichtes Ausatmen hineinhören, in ihr Lachen, das sie sich gegenseitig zuwarfen, man wollte ihnen in die Augen schauen, wenn sie von Wechselkursänderungen berichteten. Der Sommer war so dicht, dass es kein Entkommen gab. Jeden Abend nach Feierabend schlossen wir das Kassenhäuschen ab, ließen uns auf die Sofas fallen und hörten Radio, den Apparat hatte Kotscha einem Fernfahrer aus den Rippen geleiert. Manchmal schlief ich beim Wunschkonzert ein, wurde dann von langen traurigen Gesprächen wieder wach, die Rundfunkprediger untereinander führten. Für die war man am frühen Morgen besonders empfänglich, wenn einem leicht wurde und man gar nicht mehr schlafen wollte. Frühmorgens diskutierten sie über das Fasten und lasen aus den Büchern der Propheten, unterbrochen vom Wetterbericht, der ihre Predigten abrundete und einen optimistischen Akzent setzte. Drei Monate guten Schlafs, besten Appetits und sentimentaler Stimmung. Ich hatte schon vorher gewusst, dass es manchmal gut sein kann, Bekanntenkreis, Beschäftigung, Vornamen, Nachnamen und Haarfarbe zu ändern, und jetzt spürte ich das alles am eigenen Leib. Meine Haare bleichten aus und wuchsen, im Juli hatte ich angefangen, sie nach hinten zu kämmen, im August schor mich Kotscha mit einer erbeuteten deutschen Schere. Meine Kleidung starrte vor Schmutz, sie roch nach Benzin und Wein, ich kaufte mir schwarze Militär-T-Shirts und ein paar Hosen mit unzähligen Taschen, wo ich all die Schrauben, Schlüssel und Glühbirnen aufbewahren konnte, die mir in die Hände kamen. Der Beschäftigungswechsel, die ernsthaften Menschen an meiner Seite, vielleicht war es das, was mir mehr Besonnenheit und Selbstsicherheit verlieh. Frische Luft kühlt den Kopf und wärmt das Herz. Alle fand ich sie wieder, meine alten Bekannten, meine alten Lieben, meine Lehrer, meine Feinde. Die alten Bekannten freuten sich aufrichtig über meine Rückkehr, aber das war’s dann auch. Die alten Lieben zeigten mir ihre Kinder und erinnerten mich daran, wie die Zeit vergeht, die uns Weisheit, aber auch Cellulitis beschert. Die Lehrer suchten bei mir Rat, und die Feinde baten mich, ihnen einen beliebigen Betrag zu borgen, damit sie ihr im Grunde bedauernswertes Leben weiterführen konnten. Das Leben ist hart, aber gerecht. Und manchmal einfach nur hart.

			  

			Am Wochenende kickten wir, der Versehrte und ich. Aus der Stadt kamen Horden von Berufsschülern, die es für eine Ehre hielten, in einer Mannschaft mit dem berühmten und dickbauchigen Stürmer zu spielen. Wir hatten viel Arbeit, aber daran hatte ich mich gewöhnt. Olga und ich redeten nicht miteinander. Meine ehemaligen Freunde tauchten nicht mehr auf. Die Schulden hatte ich ihnen erlassen. Geld gaben mir Kotschas Zigeunerverwandte. Ich hörte auf, meinen Bruder anzurufen. Nachts träumte ich von Flugzeugen.

			Die Probleme mit der Tankstelle lösten sich mit der Zeit in Wohlgefallen auf. Anfangs hatte ich gespannt auf eine Fortsetzung gewartet, mich auf Brandstiftung und Todesopfer eingestellt und mich in der Stadt um die Unterstützung von Bekannten bemüht. Aber alles blieb ruhig, und man riet mir, die Probleme erst anzugehen, wenn sie sich stellten. Allmählich kam ich zur Ruhe und nahm die Dinge, wie sie kamen. Obwohl der Versehrte warnte, nichts gehe spurlos vorüber, jemand würde sich bestimmt noch das Genick brechen. Mag sein, dachte ich, mag ja sein.

			  

			Mit dem Herbstanfang kam vieles in Bewegung, Karawanen von Lastwagen zogen gen Norden, um Feldfrüchte auf die Märkte zu bringen. Der September war warm und golden, die Sonne blieb für einen Augenblick über den Zapfsäulen hängen, bevor sie schnell weg von der Landstraße Richtung Westen rollte und den Gemüsetransportern den Weg leuchtete. Manchmal kam Ernst vorbei und erklärte dem Versehrten die Feinheiten der Panzerschlachtführung bei Tag und bei Nacht. Dies brachte den Versehrten in Rage, er zog sich in die Werkstatt zurück und machte sich ans Zerlegen des nächsten Wagens, als wäre es ein Schlachttier. Ab und zu, wenn es nicht zu heiß war, kam der Priester angeradelt, mit dem ich mich bei der Beerdigung angefreundet hatte. Er führte lange Gespräche und blieb oft bis spät in die Nacht, und dann machten wir das Radio an und hörten den Predigern zu, die in fernen Städten saßen und offensichtlich genauso wenig wie wir wussten, womit sie ihre schwarzen verzweiflungsschwangeren Nächte füllen sollten. Manchmal brachte der Priester etwas zu Lesen mit. Als er die Parker-CDs entdeckte, fragte er, ob ich mich wirklich für Jazz interessiere, und brachte mir am nächsten Tag einen speckigen Wälzer über das Entstehen der Jazzszene in New Orleans mit. Eine Zeitlang versuchte er mit mir über die Freikirchen zu reden; da ich der Religion aber völlig gleichgültig gegenüberstand, gab er bald wieder auf. Kotschas Verwandte, die Vertreter des Clans, hielten mich aber bereits für einen der ihren, auch sie kamen ab und zu angefahren und berichteten mir von allen möglichen Gemeindeangelegenheiten. Kotscha und ich gingen ein paar Mal zu ihren Gottesdiensten, hielten aber nie bis zum Ende durch. Er zog mich jedes Mal in die Küche, wo er die Weinvorräte fand und sich sofort über sie hermachte. Auch Tamara kam manchmal vorbei, grüßte befangen, schien etwas erzählen zu wollen, fand aber nicht die richtigen Worte, und ich zeigte meinerseits kein gesteigertes Interesse daran, etwas von ihr zu erfahren. Es gibt Dinge, zu denen man besser Distanz hält. Das Intimleben anderer zum Beispiel.

			  

			Der Oktober kam mit Sonne und Schatten, Sandstürmen und üppig verwelkendem Grün. Die Morgen waren sonnig, aber kühl, die Zyklone konnten jeden Tag kommen. Ich wachte widerwillig auf, schleppte mich nach draußen und wusch mich, zitternd vor Kälte, unter der Handwaschbrause. Die Zahnpasta war über Nacht zu Speiseeis gefroren. Um die Zapfsäulen waberte der Nebel. Der Herbst gewann an Kraft; es war Zeit, sich auf Dunkelheit und Schnee einzustellen.

			  

			Und dann ereignete sich diese Geschichte mit der Kirche an der Grenze. Es fing so an: Der Priester sollte irgendwohin fahren, Richtung Osten, um ein Paar aus seiner Gemeinde zu trauen. Da die Reise ans Ende der Welt führte, beschloss er, in einer größeren Gruppe zu fahren. Die Gemeinde stellte ihm einen verrotteten, weißen Wolga mit Fahrer zur Verfügung und bat Tamara mitzufahren, um Normalität zu signalisieren. Kotscha sollte sich anschließen, beim Spenden des Sakraments helfen und überhaupt Rückendeckung geben. Ein paar Tage vor der Reise war ein alter Bekannter vorbeigekommen, er und Kotscha hatten zusammengesessen, die beiden Knastbrüder hatten sich Wein besorgt und bis spät in die Nacht hinein Gefängnislieder gesungen, ohne auf die tückische Nacht und ihren frostigen Herbstatem zu achten. Am nächsten Morgen konnte Kotscha kaum noch krächzen, sein Kumpan erklärte sich bereit, mit dem Fahrrad ins Tal zu fahren und Medizin zu holen, und ward nicht mehr gesehen. Das Fahrrad übrigens auch nicht. Kotscha lag auf dem Sofa und trank heißen Tee, den er reichlich mit Alkohol verdünnte. Er bat mich, an seiner Stelle zur Trauung fahren. So was kommt in einer großen Familie schon mal vor.

			– Warum geht es nicht ohne mich? Ich hab null Ahnung davon, das weißt du doch.

			– Harry, – röchelte Kotscha, – dort sind genug Leute, die Ahnung haben. Entspann dich. Sei einfach mit dabei, und gut ist. – Seine Stimme machte schlapp wie ein Akku. – Du siehst doch, dass ich nicht kann.

			– Und warum solltest du überhaupt mit? – fragte ich, immer noch unfähig zu verstehen.

			– Es ist schlecht, wenn nur Zigeuner fahren. Es muss ein Normalo dabei sein. Zur Absicherung.

			– Und was für Probleme haben die mit Zigeunern?

			– Verstehst du Harry, das sind Wilde. Die vertrauen sich nicht einmal gegenseitig. Und dann noch Zigeuner. Ich würde dich gar nicht behelligen, aber es ist eine Familienangelegenheit. Und du bist wie ein Bruder für uns. Zieh meinen Anzug an. Sonst siehst du wie ein Kriegsgefangener aus. Los, Harry, man muss das Leben an der Gurgel packen.

			– Was sind denn das überhaupt für Leute? – fragte ich hartnäckig nach.

			– Schieber und Schmuggler, – erklärte Kotscha. – Die leben dort alle davon. Direkt an der Grenze. Ein Leben, wie Gott es ihnen bestimmt hat.

			– Und werden sie auch mal geschnappt?

			– Werden sie, klaro. Die einen schnappt man, die anderen lässt man laufen.

			– Und wie sind sie an euch geraten?

			– Sie machen irgendwelche Geschäfte mit unseren Leuten, – antwortete Kotscha. – Unsere Männer verkloppen chinesische Sanitärtechnik an sie, die bringen sie über die Grenze, schlagen sie in Rostow um und verfrachten sie als italienische Ware wieder nach China. Und wo Business ist, da ist auch Glaube, Harry.

			– Klar.

			– Sie kommen zu unseren Versammlungen, holen sich Bücher, spenden was für die Kirche. Obwohl das nicht ausschlaggebend ist.

			– Nein?

			– Nein. Wem sollte man das Wort Gottes verkünden, wenn nicht denen?

			– Und nach welchem Ritus zelebriert unser Pope die Messen?

			– Nach seinem eigenen. Hauptsache Friede in der Seele. Und warme Füße. – Damit verkroch sich der kranke Kotscha unter seiner Decke.

			  

			Am Samstag holten sie mich frühmorgens ab. Ich zog Kotschas Anzug an, schlüpfte in die abgewetzten Stiefel und sprang in den Wagen. Wenn mir jemand gesagt hätte, wie die Sache ausgehen würde, wäre ich diese Reise vielleicht mit mehr Vorsicht angegangen, doch wer hätte wissen können, dass es so kommen und das ganze Unternehmen solche Folgen haben würde. Wenn du das Leben an der Gurgel packst, denkst du am allerwenigsten daran, was du dann mit ihm anfangen sollst.

			*

			Ihr Gesang erinnerte daran, wie bei Olympischen Spielen die Nationalhymnen gesungen werden. Seelenvoll und einträchtig, wenn auch nicht ganz korrekt. Viele trafen nicht den richtigen Ton, doch die Freude, die in ihren Stimmen spürbar war, rechtfertigte alles. Mir kam sofort die Beerdigung von Tamaras Mutter in den Sinn: trotz Schmerz und Trauer, die eigentlich herrschen sollten, hatten dort alle die lebensbejahenden Hymnen gesungen, in denen sie dem Himmel dankten und für ihre Nächsten baten. Der Priester stand auf der Bühne und stimmte immer neue Verse an, die Gemeinde fiel fröhlich ein und pries den Schöpfer. Tamara und der Fahrer sangen hingebungsvoll mit. Ich fühlte mich wie ein Fußballer einer Nationalelf aus der Dritten Welt bei den Olympischen Spielen – ich öffnete den Mund und schnappte den Wortanfang, summte mit und spuckte das Ende laut aus. Wenn im Lied Worte wie »Frömmigkeit« oder »Seelenheil« vorkamen, konnte man auch meine Stimme vernehmen. Das Brautpaar stand in der ersten Reihe, rechts vom einäugigen Tolik, links vom Gemeindevorsteher flankiert.

			Die Sätze, die sie aussprachen, wärmten ihre Gaumen, und beim Singen spuckten sie Glut und Feuer. Sie huldigten den goldenen Hängen Zions, die sich im Grün der Wälder unter dem frostigen Blau des Himmels verbergen. O Zion, riefen sie, goldenes Zion, Schrein unserer Leidenschaften, Steinkohle unserer Abende. Vierzig mal vierzig Jahre ziehen wir dir entgegen, unsichtbares Zion, wir fahren mit der Bahn, wir nutzen die Lastkähne, durchwaten die Furten, überqueren die Demarkationslinien. Und immer bleibst du fern und unerreichbar, o Zion, du entschlüpfst unseren Händen, lässt den Stamm Israel nicht ein. Tausend Vögel fliegen über uns, um uns den Weg zu dir zu weisen, o Zion. Tausend Fische schwimmen uns hinterher, um in deinen süßen Schatten zu gelangen. Eidechsen und Spinnen, Hunde und Hirsche wandeln auf unseren Pfaden. Die Löwen Judäas, mit Dreads und Sternen, beschützen unsere Nachtlager. Die Eulen stürzen in die Finsternis und verlieren sich in der unendlichen Wanderung. Wie lange müssen wir noch in dieser Gefangenschaft schmachten? Wie lange sollen wir uns noch an die Flüsse halten, die gen Süden strömen, in deine Nähe? Böse Bauern verscheuchen uns aus ihren Feldern wie Füchse. Blauer Regen flutet Häuser und Geschirr. Aber die dunkelroten Löwen unseres Wagemuts führen uns und kämpfen sich durch das schwärzliche Silber des Regens. Die Löwen der Freude und der Erkenntnis tragen unsere müden Kinder. Und irgendwo unter uns schreitet der König der Könige, unter Fischen und Säugetieren, den wir erkennen werden, sobald wir deine kostbaren Hügel betreten. Er kommt aus dieser Wüste, weicht den für ihn errichteten Barrieren aus und wandert auf den nächtlichen Wegen der Verzweiflung, um endlich zu dir zu gelangen. Gelbgrüne Vögel ziehen ihn an den Haaren empor, damit er die Täler der Dämmerung und Stille schauen kann. Rosabraune Wale verstecken ihn unter ihren Gaumen. Da schlägt er die Trommel, Tiere und Vögel zu sich rufend, und lehrt sie Geduld und Andacht. Jeder, der ihm zuhört, wird von nun an wissen, wie hart der Weg ist und wie frisch das Gras. Jeder, zu dem seine Worte gelangen, wird zu den Trommeln des Wahns die Hymne an dein Erscheinen, o Zion, singen, an dein tägliches Näherkommen. Hauptsache, dort hingehen, wo man auf dich wartet, ohne Umwege. Hauptsache, an das Ziel denken, das die Vorsehung für dich bestimmt hat und an die Menschen, die dich lieben, o Zion!

			*

			Als sie mit dem Singen fertig waren, der Priester ein langes und emotionales Gleichnis über die Frömmigkeit erzählt hatte, das Brot gebrochen und der Wein getrunken waren, versammelten sich alle zum Festmahl. Auch wir waren geladen. Wir gingen durch die einzige Straße dieser merkwürdigen Siedlung, vorbei an den gleichförmigen Häusern. Der Alltag der Schmuggler und Schieber war skurril, sie lebten wie auf dem Bahnhof – Höfe und Dächer, Anhänger und Lauben voller Waren, in Kartons und Sporttaschen verpackt, in alte Tücher und Papier eingewickelt. Die Fenster waren von innen mit Vorhängen und Folien verdunkelt, wie zum Schutz vor Luftangriffen. Tolik schritt neben mir, die Flinte auf der Schulter, und erklärte mir alles: dass es viel Arbeit gäbe, Leben auf Rädern, Nächte auf großer Fahrt, das Geschäft verlange Bewegung und erlaube keinen Stillstand, alle hätten sich daran gewöhnt, alle seien mit dabei. Der Tisch war im Garten gedeckt, unter den Bäumen. Im Gras lagen rote Äpfel, im Laub hingen Spinnennetze, es war sonnig und windig. Den Priester setzte man als Ehrengast näher zum Brautpaar, neben ihm saß der Kerl mit dem Tuch, ab und zu wurden Glückwunschreden gehalten, in denen zu Aufmerksamkeit, Arbeitseifer und rechtzeitiger Abgabe der Steuererklärung aufgerufen wurde. Mich unterhielt der einäugige Tolik, später setzte sich Goscha im roten Hemd zu uns, die Schmuggler und Schieber erwiesen sich als gastfreundliches und leutseliges Volk, sie bevorzugten die, wie sie es nannten, mediterrane Küche, wenn sie auch gegen Ende der Veranstaltung anfingen, den moldawischen Kognak mit Limonade hinunterzuspülen. Mir kam der Gedanke, dass es seine Richtigkeit hatte, sich bei Hochzeiten und Beerdigungen als Gemeinde zu versammeln, etwas Primitives und Positives lag darin, dass der Priester mit ihnen am selben Tisch saß und dieselbe Limonade trank, dass alle der Reihe nach mit der Braut tanzten und den Bräutigam brüderlich und schmatzend küssten wie einen guten Freund, der sie plötzlich alle von einer Menge Probleme befreit hatte.

			Das Brautpaar bekam einen Berg Geschenke. Es überwog deutsche Küchen- und Haushaltstechnik, unter anderem gab es viele Geräte der Firma Bosch. Tolik erklärte mir, dass vor wenigen Tagen eine Lieferung vom Geschäftspartner der Firma Bosch aus Transkarpatien eingetroffen war, der dort diverse nützliche Geräte für Haus und Garten herstellte und aufgrund einer merkwürdigen Abmachung das Bosch-Logo daraufsetzen durfte. In der Nacht werde die Lieferung in Richtung Nordkaukasus abgehen, wo sich Bosch-Geräte traditionell großer Nachfrage erfreuten, so habe nun jeder zu Hause alle Schränke voll mit Bosch-Rasenmähern und Bosch-Motorsägen, und in den Kellern harrten verpackte Kühlschränke und Mikrowellen ihrer Stunde. Vielleicht waren die Hochzeitsgeschenke eben deswegen etwas einförmig, das Brautpaar bekam zwei identische Drillbohrer, zwei identische Gartensägen, einige elektrische Heckenscheren und sogar ein paar Bau-Lasergeräte mitsamt Stativ. Ich äußerte Zweifel, ob sie das alles wirklich gebrauchen könnten, aber Tolik beruhigte mich, indem er erklärte, der Bräutigam sei mit im Geschäft und dass er das Ganze ohne Probleme an Osseten oder vielleicht auch Inguschen verticken könne und vom Erlös ein Backsteinhaus bauen werde.

			  

			Es dämmerte rasch, vom nächststehenden Haus zog man ein Kabel herüber, und das Apfelbaumgeäst leuchtete neblig im milden elektrischen Licht. Tolik und Goscha machten sich auf den Weg. Sie küssten lange den Bräutigam, drückten der Braut die Hand, wünschten dem Priester süße Träume und verabschiedeten sich zärtlich von Tamara. Der Priester beschloss über Nacht hierzubleiben, bei den Schiebern und Schmugglern, die überwiegend betrunken waren, sich aber friedfertig und tolerant benahmen.

			– Wohin wollt ihr denn? – fragte ich Tolik.

			– Zeit, zur Arbeit zu gehen, – antwortete er und deutete mit der Hand irgendwo nach Osten, wo sich die Finsternis zusammenzog und die blauen Oktobersterne aufleuchteten.

			– Ich komme mit, – meldete ich mich.

			– Okay, – Tolik hatte nichts dagegen. – Aber es ist dunkel, du siehst nichts.

			– Was soll’s, – sagte ich. – Egal.

			*

			Wir kämpften uns lange durch schwarze Apfelplantagen, stapften durch das trockene, dick mit Spinnweben verklebte Gras. Tolik und Goscha schritten sicher voran und wechselten immer wieder leise ein paar Worte. Sie hetzten mich nicht, und wenn ich zurückblieb, hielten sie im Gras an und warteten geduldig. Schließlich kamen wir auf offene Wiesen. Der Himmel war wolkenverhangen, so dass ringsum eine Dunkelheit herrschte, als sei die Luft mit Teer durchtränkt. Tolik und Goscha ertasteten einen Pfad und drangen immer tiefer in die Nacht. Ich verlor sie aus den Augen, hörte nur ihre Schritte und leise Stimmen, die sich verdoppelten und vervielfachten, als sei da vorne ein ganzer Trupp von Wanderern unterwegs. Während ich mich durch die Schwärze bewegte, versuchte ich vergebens, mir den Weg zu merken, um für den Fall der Fälle zurückkehren zu können, zugleich dachte ich, dass ich es irgendwie schon schaffen würde, Hauptsache, sie nicht verlieren, Hauptsache, in dieser frischen grenznahen Finsternis nicht alleine bleiben. Die Dunkelheit vor mir wurde immer dichter, als wäre der ausgeschüttete Teer hart geworden.

			– Vorsicht, – sagte Tolik und begann bergauf zu steigen.

			Es musste der Deich sein, den wir bei Tageslicht gesehen hatten. Nachdem ich hinter den Schiebern und Schmugglern hinaufgeklettert war, erkannte ich, dass es in Wirklichkeit ein Bahndamm war.

			– Ist das etwa die Eisenbahn? – fragte ich.

			– Na klar, – antwortete der Einäugige.

			– Und woher kommt sie?

			– Von nirgendwo her, – antwortete er.

			– Was heißt von nirgendwo her? Sie muss doch irgendwo herkommen?

			– Tut sie aber nicht. Sie wurde hier für den Kriegsfall gebaut. Man hat in der Mitte begonnen und in beide Richtungen weitergebaut. Aber nicht bis zu Ende. Und dann hat man sie so gelassen.

			– Verkehrt hier etwa gar nichts?

			– Wir verkehren hier, – antwortete Tolik. – Jetzt ist hier die Grenze. Da, – zeigte er nach links, – ist unser Territorium. Und dort, – er nickte in die Schwärze, – das der anderen.

			Wir standen auf den Gleisen und schauten in die Finsternis.

			– Warum nehmt ihr sie nicht auseinander? – fragte ich den Einäugigen. – Und verkauft sie als Schrott?

			– Sie ernährt uns, – erklärte er. Die Grenzer patrouillieren dort auf UAS-Geländewagen. Schaffst du es mit der Ware über die Gleise, kommen sie dir nicht nach, sonst würden sie auf den Schienen steckenbleiben. Klar?

			– Klar. Ich kann aber nichts sehen.

			– Brüderchen, – lachte Tolik auf. – Das ist ein Spitzenwetter für Schieber und Schmuggler. Stimmt’s, Goscha?

			Wahrscheinlich nickte Goscha im Dunkeln.

			– Könnt ihr denn in der Dunkelheit etwas erkennen? – fragte ich zweifelnd.

			– Brüderchen, – Tolik legte mir die Hand auf die Schulter, – hör auf dein Herz. Dann siehst du alles. Schluss, Hermann, – sagte er plötzlich, – weiter gehen wir allein. Du kehrst um und gehst nach Hause.

			– Wie nach Hause? Ich finde doch den Weg überhaupt nicht.

			– Wenn du willst, findest du ihn auch, – antwortete Tolik. Du darfst hier nicht weiter – es wird geschossen. Ist ja nicht dein Business, Brüderchen. Wir sehen uns, – sagte er, boxte mich in die Schulter und tauchte in die Finsternis.

			Goscha drückte mir die Hand und verschwand ebenfalls. Ich stand mitten auf den Gleisen, die nirgendwo hinführten. Mit der Empfehlung, auf mein Herz zu hören. Aber mein Herz sagte mir, dass ich von hier nicht so schnell wieder wegkäme und dass es wohl nicht die beste Idee gewesen war, diesen zwei Wilderern mit insgesamt nur drei Augen zu folgen, außerdem sagte mir mein Herz: du bist hier selber reingetappt, also zieh dich auch selbst wieder raus aus der Scheiße, am besten aber bleib stehen, wo du bist, und warte auf den Morgen. Ich blieb stehen und wartete. Vom Osten kam rauchiger Wind, die Wolken setzten sich langsam in Bewegung und schwammen nach Westen, über die Staatsgrenze. Plötzlich riss die Dunkelheit, und ein runder roter Mond kam zum Vorschein, der alles ringsum mit dichtem Licht flutete und lange Schatten über das Tal warf. Schon seit einiger Zeit waren in der Finsternis Stimmen und gedämpfte Schritte zu hören. Nun konnte ich auf den in rotes Licht getauchten Wiesen sehen, wie sich von Osten eine Karawane aus Tankwagen näherte. Später, als sie ganz nah waren, konnte ich alles erkennen: Vorne fuhr ein dunkler uralter Lada, sorgfältig mit Schmutz beschmiert. Darin saßen vier Kerle in schwarzen Jacken und schwarzen Mützen. Der auf dem Beifahrersitz hielt eine Kalaschnikow in der Hand. Die dunklen Tankwagen waren mit moorgrünen Planen und Tarnnetzen verhüllt, von weitem erinnerten sie an Elefanten, die aus ausgedörrten Wüsten hervorstampften und in ihren Leibern wertvolle, aromatische Treibstoffvorräte mitführten. Die Karawane zog sich über zig Meter hin, ihr Ende verlor sich in der Ferne, hinter den Hügeln und Dornbüschen, die das Tal bedeckten, war sie schwer auszumachen. An der Grenze wurden die Tankwagen schon erwartet, auf dem Damm huschten quirlige Gestalten hin und her, auf unserem Territorium standen ein paar Lastwagen. Die Gestalten liefen den Damm hinunter, nahmen Bretter und Holzgerüste von den Lastern, zogen alles auf die Schienen und errichteten einen Bahnübergang. Sie arbeiteten als eingespieltes Team, nur selten ertönte ein kurzer Befehl, dann lief einer auf die andere Seite des Bahndamms und schleppte auf dem Rücken ein weiteres Brett herbei. Als die Spitze der Kolonne am Damm ankam, war der Übergang schon fertig. Der alte Lada rollte behutsam auf die Bretter, die Schatten kamen herunter, umstellten den Wagen und schoben ihn hoch. Dann fuhr er vorsichtig auf der anderen Seite des Damms wieder hinunter. Nach ihm kamen die Tanklaster. Einige fuhren leicht und problemlos hinüber, andere bremsten, dann wurden sie nach oben geschoben oder am Schleppseil gezogen. Es dauerte lange, aber allmählich schafften es sämtliche Fahrzeuge auf die andere Seite der Eisenbahnlinie. Von oben erinnerte das alles an ein merkwürdiges Militärlager, eine Panzerkolonne, die ihr Nachtlager aufgeschlagen hatten aus Sorge, entdeckt zu werden. Die Tankwagenfahrer, die Begleiter im Lada, die Männer, die den Übergang gebaut hatten, und die Beifahrer in den Lastern versammelten sich nun alle im Kreis, sie standen zwischen den Wagen, setzten sich auf die Motorhauben ihrer SIL-Laster, legten sich zwischen die Räder, kletterten auf die Dächer, um alles sehen und hören zu können. Nachdem sie sich versammelt hatten, fingen sie an zu streiten, zu schreien und sich Vorhaltungen zu machen. Von den Tanklastern sonderte sich eine kleine Gruppe ab, die besonders heftig auftrat, sie fuchtelten mit den Händen und rissen sich die Pullover vom Leibe. Ihnen gegenüber stand eine andere Gruppe. Sie war schweigsamer und konzentrierter. Alle anderen warteten ab und waren sich nicht sicher, auf welche Seite sie sich schlagen sollten. Worüber sie stritten, war schwer zu verstehen, die Worte konnte ich kaum hören. Plötzlich holte einer von den Schweigsamen eine Pistole mit abgesägtem Lauf aus der Jacke und ballerte in den Himmel. Ich hockte mich instinktiv nieder und sah plötzlich etwas, was ich vorher nicht gesehen hatte. Schwarze Sterne fielen vom Himmel, durchstießen die dicke Luft und entzündeten das trockene Gras. Vögel kauerten sich zwischen die Stengel, um sich aufzuwärmen und vor den fremden Stimmen zu verbergen. Tiere wanderten über die Grenze und schauten vorsichtig ins mit Atem gefüllte Tal, wo plötzlich unzählige Schatten auftauchten, die über den hohen Damm in das fremde Land liefen, so, wie man im Sommer ins Meer läuft. Schlangen krochen auf die glänzenden Schienen, die im Mondlicht schimmerten, umwickelten sie und krochen in fremde Löcher, um sich dann im zähen Wurzelwerk zu verlieren. Spinnen liefen über den Sand hinauf, auf die andere Seite des Mondscheins. Rotfüchse fletschten die Zähne und näherten sich der Bahnlinie, um die letzte Hürde zu nehmen, die sie von unbekannten Territorien trennte. Krähen kreisten in der Höhe, fanden keinen Platz, wanderten über den Himmel wie Zigeuner über Bahnsteige, ohne sich zu setzen, in der Angst um ihre Stammplätze im Himmel. Ich sah, wie die Wurzeln hartnäckig durch den im Sommer ausgedörrten Boden sprossen, sie verlangten nach Wasser, das tief lag wie Magma. Ich sah die silbernen Wasseradern, die dünn dahinflossen, die Schwarzerde durchstachen und ins dunkle Ungewisse liefen, die Körper der Toten meidend, die hier weiß Gott wann und von wem begraben worden waren. Ich sah tief im Talkörper das schwarze Herz der Steinkohle, sah, wie es pochte und alles ringsherum mit Leben füllte, und wie die frische Milch des Erdgases in Höhlen und unterirdischen Flüssen zusammenfloss, dicker wurde und die zähen Wurzeln füllte, und wie durch diese Wurzeln Wahnsinn und Beständigkeit nach oben sprossen und die Grashalme gegen den Wind ausrichteten. Eine Böe fuhr mir ins Gesicht, ich kam zu mir und sah Bewegung in der Menge – drei Männer in langen Jacken fassten den lautesten Schreihals aus der anderen Gruppe, packten ihn an Händen und Füßen und schleppten ihn zum nächsten Tankwagen. Schleuderten ihn nach oben, wo ihn zwei andere auffingen. Der Mann versuchte zu entkommen, wurde aber mühelos überwältigt, sie rissen die Luke des Tanklasters auf und schmissen den Gefangenen hinein. Schlossen die Luke und sprangen zu Boden. Ich traute meinen Augen nicht. Was soll das, dachte ich, er wird ja ertrinken. Ich stellte mir einen Moment lang vor, wie er im blauen Benzinkompott wie im Bauch eines Wals umherschwamm und sich mit den Füßen von der eisernen Haut abstieß. Die Menge zerstreute sich rasch. Der Streit schien beigelegt, offensichtlich waren alle Probleme gelöst. Der Fahrer des Lada holte einen Scheinwerfer, ging um die Wagen herum und begann, mit dem Licht die Hügel nach Unbefugten abzusuchen. Der fette Strahl bewegte sich langsam durchs Gras in meine Richtung, kroch den Damm hinauf, war schon ganz nahe. »Wirf dich zu Boden!« – sagte mir plötzlich mein Herz. Und ich warf mich zu Boden, direkt auf die Schwellen. Der Strahl kroch über meinen Kopf und zog weiter. Der Fahrer drehte sich um und verschwand zwischen den Lastern. »Und nun nichts wie weg!« – flüsterte mir mein Herz ein. Die Tankwagen ließen die Motoren an und entfernten sich in westliche Richtung. Ich stand auf, lief den Damm hinunter und ging geduckt schnell auf die fernen Lichter der Siedlung zu. Aus sicherer Entfernung schaute ich mich um – der Wind trieb mir schwere, wie mit Münzen gefüllte Wolken über den Kopf, der Himmel zog sich wieder zu. Das Licht ging plötzlich aus. Die Finsternis setzte sich aufs Gras wie Schlamm auf den Grund eines Flusses. Als hätte jemand das Kinderzimmer verlassen und das Licht ausgemacht.
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			Späte Sterne und goldene Gräser – an einem solchen Morgen trocknet die Luft und verhärtet sich, wie frisch gewaschene Wäsche im Frost. Am Morgen ging jeder in der Siedlung seiner Beschäftigung nach, kaum jemand achtete auf uns, die Männer beluden die Geländewagen wie Boote, als gingen sie auf große Fahrt in die reichen Fischgründe des Ostens. Die Frauen traten an den Priester heran, flüsterten ihm schüchtern etwas ins Ohr, er lächelte, schenkte ihnen Postkarten mit Psalmen darauf und Bleistifte und schrieb ihnen seine Privatnummer auf kleine Papierschnipsel. Sjewa sah müde aus, gestern hatte er ja nicht gerade gefastet, trotz entsprechender Aufrufe des Priesters, heute tat es ihm offenbar leid, denn seine ganze Haltung zeugte von Reue und Gehorsam. Tamara begrüßte mich aufgeregt und versuchte lange aus mir herauszubekommen, wohin ich verschwunden war, mit wem ich mich getroffen und warum ich allen so viel Sorge bereitet hätte. Ich antwortete, dass ich die Nacht zwar wer weiß wo und wer weiß mit wem verbracht hatte, dass aber nur sie mein Denken bestimme. Tamara wurde nicht böse, war aber auch nicht zufrieden, schweigend setzte sie sich ins Auto und knallte die Tür hinter sich zu, der Rost rieselte wie Schnee von Wintertannen. Der Chef des freundschaftlichen Kollektivs der Schieber und Schmuggler sollte uns verabschieden. Wir standen neben dem Wolga, und Sjewa saß schon hinterm Steuer und ließ den Motor warmlaufen, als aus einem der nahe gelegenen Häuser die Jungvermählten traten und auf uns zukamen, froh über die Gelegenheit, sich für gestern zu bedanken. Der Bräutigam holte aus den Taschen seiner Hochzeitshose zwei Sektflaschen, gefüllt mit gepanschtem Kognak, stellte alles auf die Motorhaube und bat zu Tisch. Ich lehnte ab, öffnete die Tür und setzte mich neben Tamara. Sjewa allerdings schloss sich der Gruppe an, ohne den Motor abzustellen, damit die Illusion von Abschied und Abreise nicht verloren ginge. Der Priester nahm diese Verstärkung wohlwollend auf, die Schieber und Schmuggler gefielen ihm, vielleicht weil sie aufmerksam zuhörten und immer wieder nachschenkten. Der Bräutigam zog aus denselben Hosen ein selbstgemachtes Finnenmesser und ein paar schwere Zwiebeln, verteilte sie zwischen den Flaschen und zerhackte wütend das reife Gemüse. Dabei unterschätzte er seine Kräfte und durchschlug mit dem Messer die Motorhaube. Der Fahrer schaute gebannt zu, sagte nichts und setzte traurig die Flasche mit dem Selbstgebrannten an den Mund.

			– Wann fahren wir denn endlich? – fragte Tamara müde.

			– Wohin willst du so eilig?

			– Nach Hause, Harry, – antwortete sie seufzend, – nach Hause.

			– Wir fahren doch gleich, – beruhigte ich sie.

			– Wie geht’s dir überhaupt so? – fragte sie plötzlich.

			– Gut, – antwortete ich. – Und dir?

			– Auch ganz gut.

			– Und warum fragst du?

			– Es interessiert mich, – erklärte sie, – es interessiert mich, wie es dir geht.

			– Gut geht’s mir. Ganz gut.

			– Prima, – sagte Tamara und wandte sich ab.

			Ungefähr eine Stunde später fuhren wir los.

			  

			Sjewa schwamm auf der perfekten Welle. Er kenne den Weg und werde uns ohne Probleme heimbringen. Zuerst quälten wir uns lange bergauf. Der Wolga soff ab, und wir hoppelten rückwärts, die Einheimischen umringten die Schrottschüssel und stießen sie vorwärts. Endlich hatten wir uns aus dem Tal herausgearbeitet und gelangten auf den Feldweg, wir mussten über Backsteine rumpeln, die rot und hart waren wie Kiefernwurzeln. Kurz darauf bremste der Fahrer. War es hier, – fragte er uns, – sind wir hier herausgekommen? Sieht so aus, – antwortete ich, Tamara stöhnte nervös, der Priester winkte milde: Alles ist Gottes Wille, hieß das, fahr ruhig, im schlimmsten Fall finden sie uns bei der nächsten Ernte. Sjewa hielt sich daran, bog auf einen kaum sichtbaren Pfad ein, der sich im Mais verlor, trat aufs Gas und brauste los. Die trockenen Blätter schlugen gegen die Stoßstange, wickelten sich um die Scheibenwischer und drangen in die offenen Fenster. Die Maisstengel brachen mit verzweifeltem Knacken. Vor den Fenstern stand der Geruch warmen Todes und drang zu uns herein. Als wir in ein Schlagloch ratterten und hochgeschleudert wurden, legte sich Tamaras Hand plötzlich auf meine, aber sie zog sie schnell wieder weg. Vielleicht zu schnell. Ich versuchte nun meinerseits, ihre Hand zu fassen, aber sie machte sich rasch wieder frei und rückte von mir ab. Wir fuhren lange, langsam und ohne Hoffnung, wie man eben durch Maisfelder fährt.

			Aber wir verirrten uns nicht. Vielleicht zufällig, vielleicht wissentlich fuhr Sjewa aus dem goldenen Dickicht heraus, und wir fanden uns auf dem richtigen Weg wieder. Das Einzige, was wir nicht wussten, war die Richtung. Wir überlegten und fuhren nach rechts, wobei wir uns an der Sonne orientierten. Alle schwiegen. Der Priester drehte am Radio, dem in diesen Senken ohne Radiowellen die Luft ausgegangen war wie einem Taucher der Sauerstoff. Als Sjewa sah, dass der Priester keinen Erfolg hatte, beugte er sich zu ihm hinüber, um selbst am Radio zu drehen, wobei er die Straße ganz vergaß und nur ab und zu einen entspannten Blick nach vorne warf. Plötzlich, wohl als Reaktion auf irgendeine Bewegung, trat er verzweifelt auf die Bremse. Ich wurde an die Lehne des Vordersitzes geschleudert. Der Priester kroch unter den Sitz. Irgendwo über mir schrie Tamara durchdringend. Mitten auf der Straße stand Tolik in derselben FC-Mailand-Jacke wie gestern und mit verbundener Hand. Er lächelte uns an wie alte Freunde.

			– Na, Hermann, schlaft ihr beim Fahren? – fragte er fröhlich, als ich ausgestiegen war und auf ihn zuging.

			Meine Reisegefährten blieben im Auto sitzen, – Tamara weinte nach der gerade überstandenen Gefahr, Sjewa schwieg phlegmatisch, der Priester murmelte altertümliche Psalmen über Tiefseetaucher und Ballonfahrer.

			– Tolik, – sagte ich und sah, wie sich die Sonne in seinem Glasauge brach. – Was stehst du so verfuckt mitten auf der Straße? Wir hätten dich beinahe umgefahren.

			Tolik lachte nur abfällig. In seinem langen Haar hatten sich Maisfäden verfangen, seine verbundene Hand blutete.

			– Was ist mit deiner Hand?

			– Ach nichts, – wehrte er ab. – Gestern hat’s mir die Lupara weggehauen beim Schießen. Als ich morgens heimkam, wart ihr schon weg. Hab die Hand verbunden – und nichts wie hinterher.

			– Warum?

			– Also, Hermann, Folgendes – gut, dass ich euch noch erwischt habe. Ich muss mit dir reden.

			– Hättest du nicht einfach anrufen können?

			– Hier gibt’s kein Netz, fuck! – Endlich verlor er seine Ruhe. – Das merkst du doch selbst!

			– Um was geht’s?

			– Dein Freund hat angerufen, der Fußballer.

			– Schura?

			– Ja, Schura. Er hat dich gesucht. Hat erst die da angerufen, – Tolik deutete mit einem Kopfnicken in Richtung Auto, – du hast ja verdammt noch mal kein Telefon. Aber ihr wart schon weg. Also hat er mich angerufen.
 – Was ist los, konnte er nicht warten? Hast du nicht gesagt, dass wir heute Abend zurück sind?

			– Hab ich, Hermann. Aber, also Folgendes, du kommst besser nicht zurück. Das hat er gesagt.

			– Wie – nicht zurück?

			– Nicht, ohne ihn vorher angerufen zu haben.

			– Und was ist passiert?

			– Das hat er nicht gesagt. Vielmehr, er hat gesagt, dass du ihn anrufen sollst, dann erzählt er dir, was los ist. Ruf unbedingt an, okay?

			– Okay, – sagte ich. – Hast du ein Telefon?

			– Hab ich, – antwortete Tolik. – Nur dass es hier kein Netz gibt. Kommt mit zu uns.

			– Zu euch? – Ich krümmte mich. – Die werden wieder zu trinken anfangen, – jetzt nickte auch ich in Richtung des Wagens. – Ist schon okay, kurz bevor wir da sind, ruf ich an.

			– Wie du meinst. – Er widersprach nicht. – Nur hat er darum gebeten, dass du so schnell wie möglich anrufst. Sagt, dass du irgendwelche Probleme hast.

			– Scheiße. Und wo gibt es hier bei euch Netz?

			Tolik dachte nach. – Ihr könntet zu den Bauern fahren, – sagte er. – Aber verratet nicht, dass ihr von uns kommt.

			– Zu den Bauern – das ist welche Richtung?

			– Dorthin. – Er zeigte irgendwo auf den nächsten Hügel. – Ihr seht es schon.

			– Vielleicht zeigst du uns den Weg? – schlug ich vor.

			– Bin ich vielleicht ein verfuckter Blödmann? – lachte er. – Na dann, mach’s gut.

			– Mach’s gut. – Ich schüttelte ihm die Hand und ging zum Auto.

			– Hey, – rief er. Ich blieb stehen. – Das ist für dich. – Tolik trat zu mir und drückte mir ein seltsames Ding in die Hand.

			– Was ist das?

			– Eine Elektroschere. Bosch. Markenprodukt. Nur ohne Garantie.

			– Danke, – sagte ich. – Ich brauch keine Garantie, ich lass sie lieber segnen.

			– Richtig so, – stimmte er zu, winkte allen zum Abschied und verschwand im Mais.

			– Was ist los? – fragte Tamara.

			– Also, – antwortete ich weniger ihr, als dem Priester, – was soll ich sagen. Ich hab Probleme und muss telefonieren.

			– Telefonier, – Tamara holte ihr Nokia hervor.

			– Hier gibt’s kein Netz. – Brennt’s? – erkundigte sich der Priester.

			– Es brennt, Vater, – versicherte ich.

			– Was tun?

			– Lasst uns zu den Bauern fahren.

			Einen Moment schwieg der Priester und überlegte angestrengt.

			– Na gut, – sagte er schließlich. – Fahren wir.

			Wir wendeten und fuhren auf den nächsten Hügel. Die Sonne rollte in die entgegengesetzte Richtung.

			*

			Eine alarmierende, menschenleere Gegend, von Traktorspuren zerfurcht; schwarze trockene Erde, ein tiefer Himmel, aufgefaltet wie eine Militärkarte im Krieg; Garagen, wie Kirchen, den Kopf nach Osten, vergitterte Fenster wie Schießscharten nach Westen; mit Lähmung geschlagene Mähdrescher; Überreste von landwirtschaftlichen Geräten, schmutzig rot wie Rindfleisch – und keine einzige lebende Seele, kein Bauer, niemand. Ein schakaliger Hund rannte über den schwarzen Boden, schnüffelte an der ölgetränkten Erde und bog um die nächste Ecke. Sprang jedoch schnell wieder zurück, wie von jemandem erschreckt, blickte sich um und rannte in die entgegengesetzte Richtung. Als ob dort, um die Ecke, jemand stünde, als habe jemand diesen Wolfshund erschreckt und aus der Bahn geworfen. Wir fuhren auf einen löchrigen kleinen Platz und blieben auf der schwarz verschmierten Fläche stehen. Der Fahrer stellte den Motor ab. Es war still und unheimlich, als seien wir dorthin gefahren, wohin wir nicht hätten fahren sollen. Ich nahm Tamaras Nokia und öffnete es. Vor uns huschte eine Gestalt vorbei, aber zu schnell, um zu erkennen, wer das war.

			– Da ist jemand, – sagte Tamara erschrocken.

			– Hunde vielleicht, – sagte Sjewa.

			Der Priester schwieg, er bedauerte wohl schon, dass er zugestimmt hatte, diesen Haken zu schlagen. Ich schaute auf das Display. Es gab Netz. Ich versuchte, mich an die Nummer des Versehrten zu erinnern. Aber wieso sollte sie mir einfallen, dachte ich, ich habe sie noch nie gewusst, was strenge ich mich also an. Aus dem Augenwinkel sah ich, wie zwei Schatten von einer Garage zur anderen rannten. Tamara hatte sie offenbar auch bemerkt.

			– Lasst uns wegfahren, – sagte sie ruhig.

			– Gleich, gleich fahren wir, nur noch einen Augenblick, – antwortete ich. – Kannst du den Versehrten anrufen?

			Hinter den Mähdreschern, geradeaus, stand noch jemand. Man konnte seine Blicke körperlich spüren.

			– Gib her, – Tamara nahm mir schnell das Nokia ab und suchte die Nummer.

			– Da war jemand, – sagte der Priester und nickte in den Rückspiegel. – Und jetzt ist er weg.

			Ich schaute mich um. Hinten war wirklich niemand. Der Hund schnürte wieder über den Platz und verschwand.

			– Na, was ist? – Ich hielt es nicht mehr aus und lehnte mich zu Tamara hinüber.

			– Es klingelt, – sagte sie erleichtert, – hier, bitte.

			Ich wollte ihr das Telefon aus der Hand nehmen, war aber unvorsichtig, Tamara zitterte, das Nokia glitt ihr aus der Hand und flog unter den Sitz. Schnell bückte ich mich, um es aufzuheben.

			– Harry, – hörte ich über meinem Kopf die besorgte Stimme des Priesters.

			Ich packte das Handy und hob den Kopf. Alle schauten angespannt in den Rückspiegel. Ich sah mich um. Hinter uns, ganz nah, standen vier Männer und starrten uns an. Unbemerkt klappte ich das Handy zu und ließ es in meine Tasche gleiten. Tamara berührte mich am Ellenbogen und wies mit den Augen nach vorne. Dort standen noch drei, ebenso schweigend, auch sie musterten uns konzentriert, wie Namen auf Soldatengräbern. Hinter ihnen stand der Hund, den Kopf gesenkt und böse knurrend. Endlich verstand ich, wonach es hier roch. Nach Öl und echten Problemen.

			  

			Die Bauern glichen einer Motorradgang – sie sahen mürrisch und unzufrieden aus, waren bärtig und grobschlächtig. Einige trugen schwarze Trainingsanzüge mit Lederjacke, andere Lederkluft mit Jeansjacke, wieder andere Tarnanzug mit Lederhemd. Einer hatte ein rotes Tuch um den Kopf, ein anderer eine Sonnenbrille auf der Nase, noch einer einen abgewetzten Schafspelz auf dem nackten Körper. Einer von denen, die vor uns standen, hielt ein Stück Eisenrohr, warf es von einer Hand in die andere, schwang es schwer und schlug die rostige harte Oberfläche in seine riesigen Hände. Plötzlich holte er aus und schlug das Eisenstück mit Wucht auf die Motorhaube. Der Wolga dröhnte wie Ostergeläut. Sjewa sprang hinaus, der Priester folgte ihm eilig, ohne die Tür hinter sich zuzuschlagen. Tamara klammerte sich mit eisernem Griff an meinen Ärmel.

			– Nur ruhig, – sagte ich ihr und tastete nervös in der einen Tasche nach dem Handy, in der anderen nach der Bosch-Elektroschere und dem angeschärften Schraubenzieher, – ganz ruhig.

			Sjewa stand drei Bauern gegenüber und versuchte, etwas zu sagen. Sie sahen ihn raubtierhaft herablassend an, als warteten sie auf einen Vorwand, ihn ins schwarze Öl zu treten.

			– Was fällt dir ein? – fragte Sjewa schließlich den Bauern mit der Eisenstange.

			– Was willst du? – antwortete der und wischte sich die Hand an der Lederhose ab.

			– Warum, fuck, machst du mein Auto kaputt? – Sjewa versuchte, streng zu klingen.

			– Komm bloß her, dann mach ich dich kaputt, – antwortete der Bauer und bewegte seinen Bauch in Sjewas Richtung. Auch die beiden anderen zogen den Kreis enger.

			– Wartet, wartet, – rief da der Priester.

			 Die drei hielten inne und blickten in seine Richtung.

			– Was habt ihr denn? – fuhr der Priester begütigend fort. – Wir kommen von einer Hochzeit. Ich bin Priester. Wir wollten bei euch vorbeischauen.

			– Priester? – fragte ein Bauer in Lederkluft. – Woher kommt ihr?

			– Von dort. – Der Priester zeigte nach Osten. – Von der Grenze.

			– Dort gibt’s nicht mal ne Kirche, – sagte darauf der Bauchige und warf das Rohr von der rechten Hand in die linke.

			– Wir brauchen keine Kirche, – sagte der Priester darauf. – Wir trauen auch ohne Kirche.

			– Baptisten? – fragte der in Lederkluft düster.

			– Stundisten, – flüsterte ihm der Nachbar zu.

			Die Gesichter der Bauern verdüsterten sich noch mehr.

			– Okay, – sagte der mit dem Rohr, – kommt mit zum Agronomen, dem könnt ihr erzählen, was das für eine Kirche ist.

			– Hört mal, – versuchte der Priester milde zu widersprechen, – wir müssen los, wir werden erwartet, man wird einen Suchtrupp losschicken.

			– Onkel, – sagte darauf der Kerl mit dem Rohr. – Wenn sie euch suchen, werden sie euch auch finden. Aber jetzt los, zum Agronomen. Klar?

			– Na gut, gehen wir, – sagte der Priester unsicher.

			– Habt ihr Telefone dabei? – fragte der Bauchige.

			– Wieso? – fragte Sjewa verständnislos zurück.

			– Her damit, – befahl der Bauer kurz.

			– Lass gut sein, – versuchte Sjewa abzuwehren.

			Der Bauer packte das Rohr mit beiden Händen und pfefferte es Sjewa einfach in den Bauch. Sjewa klappte zusammen wie ein Feldbett. Der Priester wollte ihm zu Hilfe eilen, aber ein Bauer versperrte ihm den Weg. Ich rannte hin, Tamara glitt hinter mir her. Sofort waren wir von den vier Hinteren umringt. Am nächsten stand ein kleiner junger Bauer mit punkähnlicher Irokesenfrisur und einer nagelneuen Brechstange in der Hand. Ich stoppte und schirmte Tamara ab.

			– Her mit dem Telefon, – sagte der Bauer mit dem Rohr zu Sjewa.

			  

			Sjewa zog wortlos das Handy aus der Tasche und gab es dem Bauchigen. Einer der Bauern kletterte in den Wolga, zog den Schlüssel ab und steckte ihn ein.

			– Jetzt du, – sagte der Bauer und legte dem Priester das Rohr an die Brust. – Her mit dem Telefon.

			– Ich habe keins, – sagte der Priester verzagt.

			– Und wie hältst du dann mit deiner Gemeinde Kontakt? – Untersuch die da, – sagte er zum Punk und zeigte auf Tamara und mich.

			– Also, Madame! – Der Punk streckte bereitwillig die Hände nach Tamara aus. – Her mit dem Telefon.

			Tamara winselte verängstigt.

			– Beruhig dich, – sagte ich und griff nach ihrer Hand. – Sie hat kein Telefon.

			– Was mischst du dich ein? – Der Punk drehte sich zu mir.

			– Und du? – Ich steckte die Hand in die Tasche des blauen Sakkos und berührte die elektrische Schere, die ich geschenkt bekommen hatte.

			Der Punk bemerkte aus den Augenwinkeln, wie sich etwas scharf in meiner Tasche abzeichnete, beschloss, kein Risiko einzugehen, und gab Ruhe.

			– Okay, – sagte er, – hat keins heißt, sie hat keins. Und du?

			– Willst du mich durchsuchen? – fragte ich ihn.

			– Fick dich ins Knie, – antwortete der Punk. – Wowjez, hier ist alles paletti.

			– Na dann, – antwortete Wowjez, – vorwärts.

			Er gab Sjewas Handy dem Punk und ging voran. Wir folgten und ließen den Wolga leer und offen inmitten der schwarzen, ausgefahrenen Spuren. Im Stillen wiederholte ich immer wieder: »Hauptsache es ruft keiner an, Hauptsache es ruft keiner an.« Der Hund beschnüffelte die Räder, sein Fell glänzte in der Oktobersonne.

			*

			Wir passierten die Garagen, umrundeten die Traktoren und Mähdrescher und kamen an einen großen, aus Schlackstein errichteten Schuppen. An der Seitenwand war eine Tür. In ihrer Nähe drückten sich noch ein paar Bauern herum. Als sie uns sahen, fingen sie alle gleichzeitig an zu reden.

			– Hey, Wowjez, hast du Geiseln genommen? – schrie ein großer Glatzkopf in langer Lederjacke.

			– Lasst sie uns in die Garage sperren, damit die Ratten sie fressen, – schlug ein anderer vor, ein kleiner Mann mit Brille und in Lederkappe, der ihn aussehen ließ wie eine Sonnenblume.

			– Ja, und die Tussie vergraben wir bis zum Frühjahr im Maisfeld! – fiel ein Dritter ein, der eine Lederweste und verdreckte Jeans trug.

			– Lasst gut sein, – sagte darauf der strenge, aber gerechte Wowjez. Ist Grigori Iwanowitsch daheim?

			– Ja, – antwortete der Lange.

			– Wie geht es ihm heute? – fragte Wowjez irgendwie vorsichtig.

			– Beschissen, – antwortete der Kurze, der einer Sonnenblume glich.

			– Kränkelt, – bestätigte der Verdreckte.

			– Dann lasst uns durch! – Wowjez stieß sie auseinander, öffnete die Tür und ließ uns ein.

			Offenbar handelte es sich um ihr Hauptquartier. Die Tapeten waren mit Nägeln an die Schlacksteine gepinnt, an vielen Stellen hatten sie sich gelöst und hingen wie Trauerbanner herab. An den Wänden standen lange, mit alten Webteppichen und Ziegenfellen bedeckte Bänke, in der Ecke lag ein Haufen Winterkleidung – Seemansjacken und Schafspelze, durch das kleine Fenster drang kaum ein Lichtstrahl, und im Zimmer brannten grelle gelbe Glühbirnen. Auf den Bänken saßen oder lagen Bauern, als warteten sie auf etwas oder hofften auf gute Neuigkeiten, die man ihnen bringen würde. Gegenüber der Tür stand an der Wand ein Schreibtisch voller Dokumente und Einweggeschirr. Am Tisch saß ein unrasierter Kerl mit scharfen Gesichtszügen, sein Lächeln war verzerrt. Eine Lederjacke hing ihm über der Schulter, unter der ein unschwer als Fake zu erkennender Armani-Pullover hervorblitzte. Zwei weitere Bauern hatten sich über ihn gebeugt, einer in einem Kunstledermantel, ein anderer in einem schweren Miliz-Lederhut, aber Milizionär war er ganz offensichtlich nicht, denn seine Fingerknöchel zeigten blaue Gefängnistätowierungen. Als er uns sah, verzerrten sich die Gesichtszüge des Kerls am Schreibtisch noch mehr. Wowjez befahl uns, an der Tür stehen zu bleiben, und trat selbst an den Tisch. Die Bauern bedrängten uns von allen Seiten, damit es uns gar nicht einfiele zu fliehen.

			– Grigori Iwanowitsch, – sagte Wowjez und warf das Rohr von einer Hand in die andere. – Hier, die haben wir bei den Garagen gefasst. Sind von einer Kirche, sagen sie. Stundisten. Kommen von der Grenze.

			Grigori Iwanowitsch blickte gleichgültig.

			– Grischa, – sagte der mit den Tätowierungen. – Kaltmachen muss man diese Stundisten. Sieh doch, was sie anrichten.

			– Scheiß drauf, – widersprach der im Mantel, – wir fliegen auf. Ab mit ihnen in die Garage, lass sie schmoren, vielleicht singen sie.

			– Was sollen sie schon singen? – widersprach der mit den Tätowierungen. – Was willst du von ihnen hören? Kaltmachen muss man sie. Und die Karre verbrennen.

			– Grischa, – bestand der im Mantel auf seiner Meinung, – was sollen wir verfuckte Autos verbrennen, sind wir vielleicht im Zirkus? Lass sie bis morgen schmoren, vielleicht fällt ihnen was ein.

			– Ein Scheiß fällt ihnen ein, – protestierte der mit den Tätowierungen.

			– Wenn ich es dir doch sage, – protestierte der im Mantel.

			– Hört mal, – wollte der Priester sagen und trat einen Schritt vor, aber er wurde sofort am Kragen gepackt, misch dich nicht ein, wenn die Bauern sich beraten, sollte das heißen.

			– Kurzum, Grigori Iwanowitsch, – meldete sich Wowjez wieder zu Wort, – wir müssen uns entscheiden, sonst wird man sie suchen und hier finden.

			Grigori Iwanowitsch stöhnte schwer. Der im Mantel verstand, fasste in die Tischschublade und holte eine angebrochene Flasche heraus. Grigori Iwanowitsch setzte die Flasche an den Mund und goss sich den Alkohol einfach durch den Ausgießer in den Rachen. Aber der Schnaps hielt sich nicht in seiner Kehle und lief sofort wieder heraus. Grigori Iwanowitsch seufzte bitter, gab die Flasche dem im Mantel zurück und warf sich in den Bürostuhl zurück.

			– Was hat er? – fragte der Priester und wandte sich an Wowjez.

			– Es geht ihm schlecht, – antwortete der kalt. – Das merkst du doch.

			– Eine Lähmung?

			– Selber Lähmung, – antwortete Wowjez beleidigt. – Die Kinnlade hat es ihm rausgehauen, siehst du das nicht? Hatten gestern an der Grenze einen Zusammenstoß mit euren Stundisten. Da hat ihm jemand mit der Lupara eins übergebraten.

			Und ich weiß sogar wer, dachte ich.

			– Das haben wir gleich, – sagte der Priester und ging in Richtung Tisch.

			Von hinten wollte man ihn festhalten.

			– Wartet! – Der Priester wehrte ab, ging am verdutzten Wowjez mit dem Rohr vorbei, schob den mit den Tätowierungen beiseite und beugte sich über Grigori Iwanowitsch. Dessen Blick war schicksalsergeben, aber stahlhart.

			Als die Bauern das sahen, standen sie auf, erhoben sich von den Bänken, drängten sich um den Tisch, bereit, den Priester sofort zu zerfetzen, sollte er ihrem teuren Grigori Iwanowitsch auch nur ein Härchen krümmen. Wowjez wollte den Priester wegjagen, aber Grigori Iwanowitsch hob warnend die Hand, und Wowjez hielt inne, das Rohr einsatzbereit in der Hand.

			Der Priester legte dem Kranken die Hand auf den Kopf, beugte sich hinunter und berührte mit den Fingern vorsichtig die lädierte Kinnlade. Grigori Iwanowitsch zuckte empfindlich. Auch Wowjez erzitterte.

			– Tut das weh? – fragte der Priester Grigori Iwanowitsch. Der stöhnte unsicher. – Die Sache ist die, – fuhr der Priester fort, – dass der Mensch die Möglichkeiten seines Organismus nicht wirklich kennt. Wir nehmen unseren Körper als etwas Gegebenes hin, das wir ein für alle Mal bekommen haben. Daher erscheint uns jedes Leiden als unveränderliche Katastrophe, die uns das Wichtigste raubt – unseren Seelenfrieden. In Wirklichkeit aber ist unser Körper nichts als ein Instrument in den Händen des Herrn, und der Herr entlockt uns seltsame Töne, indem er wie bei einem Akkordeon auf unsichtbare Tasten drückt. Und zwar so: – mit einer schnellen Bewegung drückte der Priester auf die Kinnlade, die knackend zurück an ihren Platz glitt. Grigori Iwanowitsch konnte nicht einmal aufjaulen, so schnell ging alles.

			Der Priester trat zu Seite und betrachtete zufrieden seiner Hände Werk. Grigori Iwanowitsch befühlte mit der Hand unsicher seine Kinnlade, öffnete den Mund und schnappte gierig nach Luft. Die Bauern wandten ihre Blicke gebannt vom Priester zu Grigori Iwanowitsch.

			– Hört, – sagte der Priester, ohne ihnen Zeit zu geben, wieder zu sich zu kommen, – was ich euch sagen will. – Geht schon mal vor, – sagte er zu uns gewandt, – ich komme gleich nach.

			– Vater, – fragte Sjewa verdutzt, – und Sie?

			– Ich komme gleich, – wiederholte der Priester noch fester. – Geht schon zum Auto.

			  

			Ich drehte mich zur Tür. Der Punk, der in meinem Rücken stand, schaute fragend zu Grigori Iwanowitsch, aber der nickte apathisch, als wolle er sagen – was soll’s, lasst sie gehen und macht euch nicht in die Hose. Ich schlüpfte durch die Tür und zog Tamara hinter mir her, Sjewa folgte. Beim Hinausgehen bemerkte ich, wie die Bauern den Kreis um den Priester immer enger schlossen, und wollte schon kehrtmachen, er aber schaute uns fest und unbeirrt an, als wolle er sagen, wir sollten nicht stehenbleiben. Der Punk schob sich mit uns hinaus, verwirrt und unzufrieden, und ohne auf die Fragen der Bauern zu antworten, die sich vor der Tür drängten, führte er uns zurück zum Wolga.

			Die Sonne kullerte hinter die Garagen, das schwarze Öl reflektierte scharf die letzten Strahlen. Wir erreichten das Auto. Sjewa öffnete die Motorhaube und schaute sich die Beulen an. Tamara stieg ein. Auch ich fiel in meinen Sitz. Der Punk stand neben Sjewa und wusste nicht, wie er sich verhalten sollte.

			– Werden sie ihm auch nichts tun? – fragte Tamara leise.

			– Keine Angst, – antwortete ich. – Alles wird gut.

			– Danke, dass du mir geholfen hast, – sagte sie weiter. – Ich hatte solche Angst.

			– Ist schon in Ordnung.

			Der Punk trat zu Sjewa und kroch ebenfalls unter die Motorhaube. So lange er nicht zu sehen war, nahm ich schnell das Handy, öffnete es und fand die zuletzt gewählte Nummer. Freizeichen.

			– Hallo, – sagte der Versehrte.

			– Schura, ich bin’s. – Ich versuchte, leise zu sprechen, damit es der Punk nicht hörte. – Hörst du?

			– Hermann? – Der Versehrte erkannte mich. – Red lauter.

			– Ich kann nicht lauter, – flüsterte ich weiter. – Was ist los bei euch?

			– Also, Hermann, – schrie der Versehrte. – Man hat dich heute Morgen hier gesucht.

			– Wer?

			– Weiß nicht. Die Miliz war es jedenfalls nicht. Zivile. Sie kamen am Morgen und fragten lange rum.

			– Und was hast du gesagt?

			– Dass du weggefahren bist. Zu deinem Bruder. Und dass ich nicht weiß, wann du kommst.

			– Und sie?

			– Haben gesagt, dass sie wieder vorbeischauen, dass sie dich wirklich gerne sprechen möchten. Und dann, Hermann, sind sie in die Stadt gefahren.

			– Und was soll ich jetzt machen?

			– Also, – sagte der Versehrte, – komm lieber nicht hierher. Ich glaube, die kommen wieder. Besser, du fährst wirklich für ein paar Tage weg. Bis sich der Staub gelegt hat.

			– Wo soll ich denn hin?

			– Verdammt, Harry, irgendwohin, – schrie der Versehrte. – Also gut, – beruhigte er sich plötzlich, – wann kommt ihr?

			– Weiß nicht, – sagte ich. – Spät.

			– Sobald ihr in der Nähe seid, – sagte der Versehrte, – ruf mich noch mal an. Steig am Bahnübergang aus und geh zum Bahnhof. Ich erwarte dich dort. Knete und Papiere bringe ich mit.

			– Danke, Schur.

			– Schon gut, – antwortete der Versehrte und verschwand aus dem Äther.

			– Was ist los? – fragte Tamara.

			– Bei der Arbeit gibt’s Probleme, – antwortete ich ihr.

			  

			Die Zeit verging langsam und schwer, als klammerte sie sich an die Garagendächer und die landwirtschaftlichen Maschinen. Es wurde dunkel und kalt. Da bog ein ganzer Haufen um die Ecke. Vorneweg rannte der Hund und wedelte hingebungsvoll mit dem Schwanz. Hinter ihm schritt selbstbewusst der Priester. Dahinter kamen die Bauern dicht gedrängt. Bei uns angekommen, winkte der Priester allen zu. Los geht’s! – sagte er fröhlich zu Sjewa und setzte sich auf seinen Platz. Einer der Bauern trat zu Sjewa und gab ihm schweigend die Autoschlüssel zurück. Die Bauern sahen bestürzt aus, traten von einem Bein aufs andere, husteten in die Fäuste, ohne etwas zu sagen.

			Sjewa schloss knirschend die Motorhaube und trat zum Punk.

			– Das Handy, – sagte er entschieden.

			– Was? – stutzte der Punk.

			– Her mit dem Handy, – wiederholte Sjewa fest.

			Der Punk sah sich nach seinen Kumpanen um, als er dort aber keine Unterstützung fand, kramte er Sjewas Mobiltelefon aus seiner Tasche. Sjewa nahm es, setzte sich ans Steuer, ließ das Auto an und drückte aufs Gas. Drehte eine Ehrenrunde um die Bauern und entfernte sich dann schnell von diesem ölgetränkten Ort.

			*

			Erst als wir fuhren und die Maisstengel wieder an unsere Kotflügel stießen, beugte ich mich zum Priester hinüber.

			– Alles klar? – fragte ich.

			– Ja, alles prima, – versicherte er fröhlich.

			– Worüber haben Sie gesprochen?

			– Ach, – antwortete er leichtfertig, – über alles und nichts. Über die Straßen, die wir gehen müssen. Über die Vorsehung, die uns auf unserem Weg lenkt. Vor allem aber über Reformen in der Landwirtschaft.

			– Jetzt mal ehrlich – worüber? – bohrte ich nach.

			– Hermann, wenn die Zeit reif ist, wirst du alles erfahren, – antwortete der Priester, holte aus einer Tasche ein Zippo-Feuerzeug, aus der anderen ein frisches Taschentuch, schlug damit vorsichtig das Feuerzeug ein und steckte es zurück in die Tasche.

			Dann schlummerte er ein.

			*

			Die Luft war schwarz und steinern wie Kohle. Die Scheinwerfer überfluteten die Straße mit fettem Gold, aus den Feldern tauchten Füchse auf, deren Augen furchtsam loderten und traurig verloschen. Sjewa löste den Blick nicht von der kaputten Straße. Plötzlich kroch Tamaras Hand über mein Bein. Ich schaute sie an, das heißt Tamara, die aber drehte sich weg und sah irgendwohin aus dem Fenster, als wäre sie gar nicht da, als führe nicht sie hier mit uns, als bewege sich nicht ihre Hand so zielstrebig aufwärts, wo sie Knöpfe und Gürtel spielend überwand und mir unters T-Shirt kroch, als verbrennten nicht ihre Ringe mir den Bauch mit Kälte und Gefahr und als berührten mich nicht ihre scharfen langen Fingernägel vielversprechend und furchteinflößend. Ich erstarrte, aber der Priester schlummerte friedlich auf dem Vordersitz, und Sjewa hatte uns wohl komplett vergessen. Tamara aber hatte offensichtlich überhaupt nichts vergessen, erinnerte sich an alles, umfasste mich und bewegte sich langsam, aber stetig, ohne Verschnaufpause, sie hielt mich fest in ihrer Hand, als fürchte sie, ich könne mich losreißen und fliehen. Ich spürte sie atmen, wie ihre Hand vor Erschöpfung oder vor Anspannung zitterte, aber weitermachte, diese mechanische Arbeit nicht einstellte, sondern ihre ganze Kraft und Zärtlichkeit hineinlegte. Sie sah mich nicht an, starrte auf irgendetwas in der Dunkelheit, sah etwas, war einerseits bei mir, gleichzeitig aber weit weg, so dass ich sie nicht erreichen konnte, ihr nicht sagen konnte, dass sie keinesfalls aufhören, keinesfalls den Rhythmus ändern dürfe, nur nicht jetzt, wollte ich sagen, halt noch ein bisschen durch, dann kannst du ausruhen. Jedes Mal, wenn ich sie darum bitten wollte, erstarrte sie wie absichtlich, schöpfte Atem, entließ die heiße Luft aus ihren Lungen, und die paar Sekunden genügten, dass auch ich mich wieder beruhigte, und dann fing alles von vorn an, musste neu begonnen werden, die ganze erschöpfende Liebesarbeit. Die Ringe an ihren Fingern erhitzten sich, sie stöhnte kaum hörbar auf, drehte sich plötzlich zu mir um und schaute mich mit einem tiefen, tiefen Blick an, diesmal würde sie nicht aufhören, es wird so oder so zu Ende gebracht, denn wie lange kann man das aushalten und sich zähmen, es muss zum Ende kommen, sonst sterbe ich vor Erschöpfung und Lust. Und einen Moment vor der Vollendung, als sie spürte, dass sie ihr Ziel erreicht hatte, legte sie ihre Hand schützend über mich, damit niemand etwas merkte. Danach fuhr sie mir süß und leicht mit der nassen Hand über den Bauch, atmete zart und drehte sich wieder zum Fenster, hinter dem Sterne vom Himmel fielen und den trockenen Mais erhellten.
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			Links zeigten sich dunkel die Eingeweide des Eisenbahndepots, angefüllt mit Schwärze wie mit Erdöl. Die Straßenlampen durchbrachen die Finsternis, sie füllten die Luft mit Funken, die sprühten und in Fenstern und Metallgegenständen glitzerten. Rechts zogen sich Reservegleise, verworrene Sackgleise mit Gras, gelb vor Öl, und Schienen, schwarz vor Qualm. Dahinter fing der Privatsektor an, das Banditenviertel, das Suff-Territorium, laute Musik kam von dort, unterbrochen vom Bellen der Hunde und Pfeifen der Lokomotiven. Ein Güterzug, beladen mit Donbass-Kohle, rollte Richtung Norden. In der Luft ein Geruch von Regen und nassem Stein, ich ging, das Industriegebiet hinter mir lassend, die Gleise entlang auf die Bahnhofslichter zu.

			Der Versehrte saß in seinem Auto auf dem Bahnhofsplatz, den Kopf zurückgelehnt, und schlief friedlich. Ich sprang hinter den Bäumen hervor in den Wagen. Schura erwachte und musterte mich aufmerksam.

			– Was hast du denn da an? – fragte er.

			– Einen Anzug, – antwortete ich. – Von Kotscha.

			– Zieh dich um, – empfahl mir der Versehrte. – Ich habe dir was mitgebracht. – Er zeigte auf den Rücksitz. – Hier ist der Pass, hier die Knete. In einer Stunde kommt der Zug nach Donezk. Fahr dritter Klasse, dort sind mehr Leute.

			– Und wohin soll ich fahren?

			– Keine Ahnung, – sagte der Versehrte. – Das heißt, fahr bis zur Endstation. In Donezk gehst du zu meinem Bruder, sag ihm, du willst einen Wagen kaufen. Bleib bis zum Wochenende dort.

			– Schura, warum soll ich mich verstecken?

			– Weißt du, was die von dir wollen?

			– Nein.

			– Ich auch nicht.

			– Und wo ist Olga? Vielleicht weiß sie etwas?

			– Sie weiß gar nichts, – sagte der Versehrte. – Ich habe sie gefragt.

			– Vielleicht könnten wir Kotschas Verwandten Bescheid sagen?

			– Was können die schon machen? – der Versehrte winkte ab. – Es ist ernst, Hermann, glaub mir. Die fackeln nicht bloß einen Tanklaster ab. Höchstens mit uns allen drin.

			– Also gut, – willigte ich ein, – ich fahre dritter Klasse. Soll ich mich jetzt umziehen?

			– Mach schon, – antwortete der Versehrte und drehte sich weg.

			*

			Nachdem sich die Oktoberluft abgekühlt hatte, wurde sie elastischer und durchlässiger, so dass Stimmen, die in sie eindrangen, von einer unsichtbaren Fläche in die Finsternis zurückgespielt wurden, wo sie lange nachhallten und zerbröckelten. Die Lautsprechertante im Bahnhof kündigte immer wieder etwas an, las irgendetwas vor, bat um Aufmerksamkeit und warnte vor Verspätungen, unzählige Male wiederholte sie die Nummern der Züge, aber alles vergebens – man verstand nichts, die Buchstaben und Ziffern rieselten wie trockener Vogelkot aus dem Lautsprecher, informierten weniger, als dass sie abschreckten. Ich stand im Schatten des Bahnhofsgebäudes auf dem Bahnsteig, ängstlich, in der Halle zu bleiben, und nicht mutig genug, ins Licht zu treten. Schaute in die Scheinwerfer, die den schwarzen Stoff der Oktobernacht durchstachen, betrachtete aus der Ferne die Figuren der Eisenbahner, die hinter dem Bahnübergang verschwanden, hörte dieser Eisenbahnsprache zu und dachte, wer das wohl war, der gekommen war, wem ich wohl plötzlich so wichtig war. Vielleicht jemand, den mein Bruder geschickt hatte? Warum hatten sie das dann aber nicht gesagt? Und wenn es die Maiskönige waren, was wollten sie? Die Ruhe, die sich so lange gehalten hatte, war plötzlich vorbei, alles kehrte auf seinen Platz zurück, das Leben wollte von niemandem an der Gurgel gepackt werden. Kurzum, diese Geschichte ist so verworren wie das Gras zwischen den Schwellen, dachte ich, und in diesem Augenblick fuhr mein Zug ein.

			*

			Im halbleeren Wagen saßen überwiegend Kleinhändler, sie schliefen, ihre Segeltuchsäcke mit der kostbaren chinesischen Ware hatten sie auf die Bänke geschmissen und es sich darauf bequem gemacht. Die Wagen quietschten wie Schaukeln im Freizeitpark, der Zug setzte sich langsam in Bewegung, hielt dann, als ob er etwas vergessen hätte, rollte zurück, zerriss die Stille mit seinem Gekreisch, und schleppte sich wieder vorwärts. Ich verkroch mich in eine ruhige Ecke zwischen Säcke und Kartons mit kaltem Fleisch, aus denen es nach Tod roch, setzte mich ans Fenster und betrachtete das schwarze Geäst, den schweren Körper des Mondes, der sich über die Donezker Eisenbahn wälzte. Hinter dem Fenster stand der Herbst mit seinem Gemüsegeruch, er ließ Güter- und Passagierzüge durch sich hindurch, umwob sie mit dem Geist von Reife und Zerfall und füllte sie mit trockenem Ostwind. Der Zug wollte einfach keine Fahrt aufnehmen, passierte einen weiteren vom Dunkel bedrängten Bahnübergang, beschleunigte und fuhr in die unbeschreibliche Schwärze hinein. Dann blieb er mit einem Ruck stehen, sein gesamtes Metall wackelte und riss die unruhigen Händler toter Tiere aus dem Schlaf.

			Ich war schon fast eingeschlafen, als der Zug unter den Lampen einer kleinen Station rumpelnd zum Halten kam. Ich kroch unter den Todeskartons hervor, trat in den Vorraum und lehnte mich aus dem zerbrochenen Fenster. Jenseits der zwei Bahnsteige für die Passagierströme lag tiefe Finsternis. Von der Lok her kam eine Streife den Zug entlanggelaufen. Sie waren zu dritt, der Vordermann mit Kalaschnikow, die zwei anderen versteckten sich hinter ihm. Sie gingen konzentriert, vielleicht etwas zu schnell, aber ohne Hast, als wüssten sie, wohin und was tun. Plötzlich zerriss ein Pfiff die Stille, der Zug würde jeden Augenblick losfahren, die Bullen wurden nervös, liefen zum nächsten Waggon und trommelten gegen die Tür. Sie wurde aufgestoßen, und einer nach dem anderen kletterte hinein. Irgendetwas sagte mir, dass sie hinter mir her waren, dass sie mich auf diesem gottvergessenen Bahnsteig erwartet hatten, vielleicht hatte ihnen jemand einen Tipp gegeben, vielleicht waren sie von allein darauf gekommen, oder es war einfach Glück. Uns trennten drei Wagen, das waren drei Minuten Zeit. Der Zug konnte sich jeden Augenblick in Bewegung setzen, dann wäre mir der Rückweg abgeschnitten. Ich versuchte die Tür zu öffnen. Sie gab nicht nach. Ich tastete im Dunklen nach der Verriegelung, warf mich wieder dagegen, und diesmal klappte es. Ich sprang auf den schwarzen Asphalt. Fast im selben Moment ruckte der Zug an und begann fortzukriechen, ich blieb alleine auf dem Bahnsteig zurück. Der letzte Wagen fuhr vorbei, auf dem anderen Bahnsteig sah ich jetzt einen zweiten Zug, nur drei Wagen, dunkel und geheimnisvoll. Kein Laut drang heraus, kein Licht brannte in seinem stillen Leib. Merkwürdig, dachte ich, wer fährt in solchen Wagen? Da aber hielt der Zug, von dem ich gerade abgesprungen war, ein Stück außerhalb des Bahnhofs. Das metallene Knirschen hallte in der Stille. Die Wagen hielten einen Augenblick und rollten dann langsam zurück zum Bahnhof. Ich kriegte Panik. Nichts wie weg hier. Ich drehte mich zum Bahnhofsgebäude um und sah plötzlich das Licht von Scheinwerfern, die aus der Nacht die Finsternis durchbrachen, sich näherten und den Raum ausleuchteten. Die Nacht füllte sich mit Stimmen und Schritten – hinter dem Bahnhofsgebäude kamen drei Eisenbahner hervor, sie schleppten schwere Kartons. Einer trug gleich drei davon und kam kaum voran. Als sie den heranrollenden Zug sahen, gingen sie schneller, die ersten beiden sprangen auf die Gleise, krochen auf den zweiten Bahnsteig und liefen nun die reglos Gespensterwagen entlang. Der dritte wagte nicht, mit drei Kartons vor die Räder zu springen, hielt einen Moment inne und entdeckte mich.

			– Bruder, – sagte er, – pack mal mit an.

			Ich lief zu ihm und packte einen Karton. Drin klirrten leise gefüllte Flaschen. Alk, verstand ich, Sekt oder trockener Wein.

			Der Träger war inzwischen ins Gleisbett gesprungen und versuchte, auf der anderen Seite hochzukommen. Ich sprang ihm nach. Die vom Staub graugrünen Waggons rollten heran, wir schafften es, hochzuklettern, und liefen unter den schwarzen Fenstern des zweiten Zugs entlang, den Schlingen und Fallstricken des Verkehrsministeriums entkommen.

			Die Tür des letzten Geisterwagens stand offen. Die Träger warfen ihre Kartons hinein und kletterten hinterher. Ich bot dem Letzten meine Schulter, half ihm beim Einsteigen und kroch mit meinem Karton hinterher. Sie standen im Gang und starrten in die Finsternis. Die Tür zum Schaffnerabteil war offen, der Schaffner selbst war nicht zu sehen, dafür trat ein Kerl mit einem zerschlagenen Gesicht und Schulterhalfter aus der Dunkelheit, wohl ein Wachmann. Nickte einem der Träger zu, los, folgt mir. Das erste Abteil war aufgesperrt. Der Mann mit dem Halfter trat ein. Wir zwängten uns hinter ihm hinein. Die Kartons stellten wir auf die oberen Liegen. Ich schlüpfte als Letzter hinein, es war sehr eng. Stemmte meine Ladung hoch und wusste nicht weiter. Machte einen Schritt zurück und fand mich im dunklen Gang wieder.

			– Tür zu, – sagte der Wachmann.

			Die Tür schloss sich vor meiner Nase, und ich blieb allein im Gang zurück. Aus dem Abteil drangen Stimmen. Man hatte mich offenbar vergessen. Drüben stand jetzt der andere Zug, Schatten huschten an den Fenstern vorbei, Schritte hallten dumpf auf den Plattformen. Ich ging den Gang entlang. Es war ein komischer Wagen, ganz ohne Passagiere. Die nächsten Abteile waren offen, vollgestopft mit allem Möglichen. In einem stand ein Kopiergerät auf dem Tisch, auf den unteren Liegen sah ich Broschürendruckmaschinen und Berge von Kopierpapier. Im nächsten Abteil lagen unter einem Tarnnetz Stöße von Zeitungen und Zeitschriften. Die anderen Abteile waren geschlossen. Ich ging durch bis zum letzten und zog an der Tür. Sie glitt leise zur Seite. Ich trat ein und sperrte von innen ab. Vom anderen Ende des Wagens erklangen Stimmen, auch die des Wachmanns, der die Träger etwas fragte, wahrscheinlich fragte er nach mir, ich konnte hören, wie er den Gang entlangkam, die Abteile checkte. Schon rüttelte er an der Tür des Nachbarabteils, sie war, wie erwartet, verschlossen. Kam zum letzten Abteil. Meinem. Zog am Griff. Die Tür gab nicht nach. Probierte noch einmal. Verschlossen. In Ordnung, – sagte er zu sich selbst. Er entfernte sich mit schweren, selbstsicheren Schritten. Die Stimmen verstummten, es wurde still. Ich legte mich auf die untere Liege, schloss die Augen und versank in den grünen Gruben des Schlafs.

			*

			Es war, als zögen Tiere an den Fenstern vorbei, dunkle Tiere mit Lampen auf den Schädeln, die Leiber bedeckt mit stachligem Fell, sie zogen vorbei und stießen warmen nächtlichen Dunst aus, blickten in die Fenster, blendend und fürchterlich. Das Licht, das ab und zu die Finsternis füllte wie frischer Gips die leeren Formen, stach in die Augen, verschwand sofort wieder und ließ die umliegende Schwärze dicht werden wie Brackwasser. Der Geisterzug, in den ich auf solch seltsame Weise geraten war, rollte bereits seit einigen Stunden gemächlich in unbekannte Richtung, immer weiter weg von den Ereignissen der letzten zwei Tage. Was blieb von dieser Reise? Ein Durcheinander von Licht und Finsternis, der Geschmack der Herbstluft, das Gefühl von Berührungen auf der Haut. Als reiste ich schon hundert Jahre auf diesen Schienen, versteckt in den tiefen Wagenverliesen, wo mich die hungrigen Tiere nicht entdecken konnten. Als säße ich im Kleiderschrank und hielte den Atem an, den Kopf auf die Knie gelegt, über mir Pelzmäntel und Festanzüge, dunkel wie Rindskadaver in Kühlkammern. Ein Gefühl von Geborgenheit und unbefugtem Eindringen in fremde Gerüche, faszinierend und erschreckend zugleich. Stimmen und Gesang erklangen in meinem Kopf, kehrten zurück und wiederholten sich, all die Psalmen, die sie gesungen hatten, alle Wünsche, alles Offene und Verschwiegene, charmante Leute, absonderliche Umstände, was interessierte mich ihr Kampf, was gingen mich ihre Versuche an, Widerstand zu leisten, was sie meine Probleme, meine Flucht und mein Untertauchen. Aber wie dem auch sei – wir gehen unsere eigenen Wege, gelangen an unbekannte Orte, dringen hinter die Kulissen der eigenen Erfahrung, und jeder, dem wir dort begegnen, gräbt sich mit seiner Stimme und seinen Berührungen in unser Gedächtnis. Auch wenn ich diesen Zug nie mehr verlassen würde, auch wenn ich bis zum Verrecken auf dieser Pritsche, in dieser verlorenen Falle liegen bleiben müsste, die Erinnerungen an das Gesehene kann mir niemand nehmen.

			*

			Die Kleiderschränke standen wie Aquarien da, die Luft darin war abgestanden, der Geruch der gewaschenen Hemden mischte sich seltsam mit dem Geruch von Ladenregalen, als kämpfe der Geruch des Lebens mit dem Geruch des Todes. Die besten Kindheitserinnerungen sind die Erinnerungen an den Tod, der sich vor dem Druck des Lebens zurückziehen muss. Später ist das alles verschwunden, zusammen mit den abgetragenen Kleidern. Warum fiel mir das gerade jetzt ein, während dieser Reise, auf der ich Unruhe und Aufregung nicht loswurde? Die Vergangenheit blendete wie Straßenlaternen und drang in die dunklen Ecken der Waggons. Seinerzeit, in einem anderen Leben, vor vielen Jahren, ist Verschiedenes mit mir passiert, und das war es wohl, woran ich die ganze Zeit dachte, während ich zu verstehen versuchte, wie das Gefühl der Gefahr im Hals mit dem Gefühl der Lust zusammenpassten. Die Frau, an die ich dachte, war älter als ich, nein, andersherum – ich war bedeutend jünger als sie, wie alt war ich denn damals, vierzehn vielleicht? Total jung jedenfalls. Aber jemand plant für uns, jemand hatte mich zum richtigen Zeitpunkt an den richtigen Ort geführt, die gewöhnliche Zufallsgeschichte – ich musste etwas überbringen, eine Nachricht, Bücher oder so was, sie war gerade dabei, alte Kleidung aus dem Schrank auszusortieren, sie verstreute die Sachen ihres Vaters im Zimmer und marschierte über die Feiertagskleider ihrer Mutter wie über die Fahnen eines besiegten Feindes. Als ich eintrat, bat sie mich zu warten, ich setzte mich auf die Couch und beobachtete scheu, wie sie sich über Mäntel und Röcke beugte, wie sie Anzüge und Hüte herauspickte, nahm diesen schimmernden Haufen fremder Konturen und Gerüche wahr, über den ihre nackten Füße liefen. Wir hatten gar nicht miteinander geredet, aber als sie mich hinausbegleitete, berührte sie auf eine eigentümliche Art meine Schulter, als wolle sie mich von sich selbst und von diesen alten Lumpen wegstoßen, die herausfordernd über den Boden verstreut lagen. Das war auch nicht die Geschichte, die Geschichte selbst ereignete sich etwas später, aber ich bin überzeugt, dass an jenem Tag schon alles entschieden war, sonst wäre sie nicht so vorsichtig über die gelben und roten Hemden des Vaters gestiegen und ihre Hände wären, als sie meine Schulter berührten, nicht so heiß gewesen. Heiß waren sie auch beim nächsten Mal, als wir plötzlich nebeneinander saßen, in einem nächtlichen Ikarus-Bus, der aus dem Nichts ins Nirgendwohin fuhr, voll lärmender Menschen, die nicht zur Ruhe kamen, Alkohol und Äpfel von Sitz zu Sitz reichten und, einer lauter als der andere, Flüche und Liebeserklärungen in die Sommernacht schrien. Eine ausgelassene Schar von Freunden, Freunde und Bekannte, alle aus derselben Plattenbausiedlung, die ganze Nacht unterwegs auf der Rückfahrt von einem Fest, das Gold der abendlichen Vorstädte, Kiefern, umwickelt mit der schwarzen Gaze der Nacht, frische Luft, die durch die geöffneten Dachluken drang, und mitten in der Nacht legte sie mir ihren Kopf auf die Schulter, stellte sich schlafend, ein einfacher Trick, der wiederum keine Folgen gehabt hätte, aber plötzlich schlüpfte ihre Hand unter mein Hemd, und das alles, ohne dass sie die Augen öffnete, ohne mich anzusehen, ich versuchte meinerseits, ihr unter den Pullover zu fassen, aber sie nahm meine Hand mit einer müden, doch festen Bewegung weg, gab mir zu verstehen, dass sie es war, die entschied, wer hier wen befriedigte, und im Endeffekt hatte ich auch nichts dagegen. Sie war eine erwachsene Frau, mit zarter Haut und klugen grünen Augen, in Jeans und Pullover, mit eigener Vergangenheit und eigener Zukunft, zwischen die ich zufällig, aber sehr glücklich geraten war. Später dachte ich, dass das Leben gerade aus solchen Dingen besteht, aus geübten, leidenschaftlichen Bewegungen älterer Frauen, die uns erwachsen machten, uns mit all ihrem Können Liebe lehrten, damit wir Jungs aus der Plattenbausiedlung nicht etwa glaubten, dass im Leben nur Kampf und Rache Platz haben. Und danach war es unsere Aufgabe, sie zu beschützen, unsere älteren Frauen, sie vor Alter und Vergessen zu retten, uns nicht zurückzuziehen und sie nicht zu verlassen, wenn es ihnen mies ging. Wahrscheinlich haben die meisten von uns das nicht verstanden, als sie ihre Hingabe genossen, solche Dinge werden meist auf die leichte Schulter genommen und schnell wieder vergessen, niemand misst dem Verhältnis zu Frauen eine besondere Bedeutung bei, alle sind vollauf mit ihrem Verhältnis zu Leben und Tod beschäftigt, niemand weiß, dass ja sie, die Frauen, genau das sind: Leben und Tod. Auch ich wusste damals nichts davon, ich verstand nur, dass etwas Wichtiges, Ernstes mit mir passierte und dass weder die langsamen Tiere mit den Lampen auf den Köpfen, die in unsere Fenster blickten, noch die Freunde, die mich von Zeit zu Zeit im Schlaf beim Namen riefen, noch meine absolute Unbeweglichkeit und Hilflosigkeit dieses Wichtige und Ernste in Frage stellen konnten.

			*

			Ich zwang mich aufzustehen und in den Gang zu treten. Hinter den Fenstern stand dichter Nebel, durch den kaum das Sonnenlicht drang. Ich überquerte die Plattform, öffnete die Tür und fand mich im nächsten Wagen wieder. Das Licht blendete stark. Ich beschattete die Augen mit der Hand.

			Es war ein Speisewagen – eine Bartheke ganz hinten, mit einigen Hockern und Tischen, leer wie Winterfelder. Immerhin saßen an einem Tisch zwei Kerle – müde und schwerfällig, der eine im schwarzen Anzug, mit kurzen Haaren und Bart, der andere in einem schwarzen Militärpullover, ebenfalls kurz geschoren. Vor ihnen auf dem Tisch standen Gläser mit Kaffee, daneben lag eine gestutzte Kalaschnikow. Auf dem Hocker an der Bar saß ein weiterer Mann, in einer langen schwarzen Jacke, auch er trank Kaffee und blätterte in der Zeitung. Als sie mich sahen, fuhren sie zusammen. Die zwei am Tisch, die näher waren, standen auf, ohne mich aus den Augen zu lassen, und griffen gleichzeitig nach der Kalaschnikow. Ich versuchte, hinter meinem Rücken die Türklinke zu ertasten.

			– Stehengeblieben, – sagte der Bärtige. Er schnappte sich die Kalaschnikow zuerst. – Wer bist du?

			Mir fiel keine Antwort ein.

			– Wie bist du hier reingekommen? – fragte er weiter.

			– Ich bin aus dem nächsten Wagen, – erklärte ich. – Falsch zugestiegen.

			– Was, fuck, heißt hier falsch zugestiegen? – Der Bärtige glaubte mir zu Recht nicht. – Das ist ein Sonderzug, Bruder. Was machst du hier?

			– Also wie soll ich es erklären… Wir haben Kartons geladen. Ich bin eingeschlafen.

			– Bist du betrunken oder was?

			– Ich? Nö.

			Sie tauschten Blicke, offensichtlich wussten sie nicht, was tun.

			– Kolja! – rief plötzlich der Mann an der Bar.

			Der Bärtige schaute sich um.

			– Check ihn, – es klang eher nach einer Bitte, als nach einem Befehl.

			– Hände hoch, – sagte Kolja kurz, gab seinem Partner das Gewehr, trat an mich heran und durchsuchte mich mit geübten Griffen.

			So was habe ich doch schon mal erlebt, dachte ich. Gut, dass ich mich wenigstens umgezogen hatte, wie hätte ich ihnen erklärt, wozu ich eine Bosch-Elektroschere brauche.

			– Alles sauber, – rief Kolja und trat zur Seite.

			– Gut, – sagte der Typ an der Bar. – Raus mit euch, verfuckte Bodyguards. Und du, – sagte er zu mir, – komm her.

			Schon etwas beruhigter trat ich an die Bar. Der Typ nickte in Richtung eines freien Hockers. Ich setzte mich und wartete, was er sagen würde.

			Er war ungefähr in meinem Alter: graues Gesicht, böser stechender Blick, aber seine Bosheit war irgendwie unpersönlich, als trüge er Kontaktlinsen vom Typ »Böser Blick«. Er war glatt rasiert, so glatt, dass seine Haut an einigen Stellen am Hals rote Kratzer zeigte. Haare hatte er nicht viele auf dem Kopf, sie waren sorgfältig geglättet, der ganze Typ war wie geleckt, irgendwie demonstrativ gekämmt und gewaschen. Mir stach sofort seine Jacke ins Auge – eine lange AC-Mailand-Jacke, wie sie auch der einäugige Tolik trug, nur dass diese hier echt war. Der eine Jackenärmel war verschmiert, mit Blut oder roter Farbe. Unter der Jacke trug er einen teuren dunklen Anzug, eine dezente Krawatte und ein schneeweißes Hemd. Auf dem Tisch lagen russische Wirtschaftszeitungen. Endlich hatte er fertiggelesen, faltete das Blatt mit einer schnellen Bewegung in der Mitte, warf es auf den Tisch zu den anderen Zeitungen und glättete den Stapel mit seiner kleinen Hand, deren Fingernägel wie bei einem Chirurgen kurz geschnitten waren. Mir fiel außerdem sein sauberer Hemdkragen auf.

			– Wie heißt du? – fragte er und sah mir böse, aber uninteressiert in die Augen.

			– Hermann.

			– Hermann? Hast du einen Ausweis?

			Ich suchte in meinen Taschen und dankte im Stillen dem Versehrten.

			 – Koroljow, – sagte er nachdenklich. – Der Name kommt mir bekannt vor. Wie kommst du hierher? Der Zug wird bewacht.

			– Ich weiß nicht, – antwortete ich. – Ich hab meinen Zug verpasst, bin hier aufgesprungen. Es war dunkel.

			– So so. – Er glaubte mir nicht. – Bist du wirklich nicht geschäftlich hier?

			– Wie das?

			– Na, vielleicht willst du was von mir.

			– Will ich nicht.

			– Wirklich? Alle wollen was von mir.

			– Nein, – versicherte ich ihm so überzeugend wie möglich, – ich will gar nichts von dir.

			– Echt? – fragte er wieder.

			– Echt.

			– Gut, dass ich nicht geschlafen habe, – sagte er, wieder nach kurzem Nachdenken. – Sonst hätten sie dich bei voller Fahrt rausgeschmissen. Ich kann nicht einschlafen, – beschwerte er sich, – immer, wenn ich hierherkomme, schlafe ich schlecht. Ich mag diese Gegend nicht. Wo wohnst du, Hermann?

			– Nicht weit von hier.

			– Bist du von hier?

			– Ja.

			– Und warum haust du nicht ab?

			– Wozu?

			– Um besser schlafen zu können.

			– Ich kann auch so gut schlafen. Habe die ganze Nacht im Nachbarwagen durchgepennt. Und ein Business habe ich hier auch. Wieso sollte ich wegfahren?

			– Ein Business? – Er horchte sofort auf. – Business ist gut. Willst du wirklich nichts von mir?

			– Ohne Scheiß.

			– Willst du was trinken? – schlug er plötzlich vor.

			– Warum nicht, – stimmte ich zu.

			Er rutschte vom Hocker und ging hinter die Theke. Die Bar sah ärmlich aus, als würde sie nicht oft benutzt, der Alk stand in lichter Reihe – diverse Schnäpse, Weine, eine Flasche Kognak, die er uns hinstellte. Er zog zwei Bahngläser mit Halterung hervor, kippte die Teelöffel aus und schenkte ein.

			– Ich komme nicht dazu, die Bar zu füllen, – sagte er und reichte mir ein Glas. – Jedes Mal, wenn ich wieder hier bin, nehme ich mir vor, einen ordentlichen Barkeeper anzuheuern, was Ordentliches zum Saufen zu kaufen, damit alles da ist. Und jedes Mal vergesse ich es. Zu viel Arbeit, – sagte er. Und trank.

			Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, deswegen trank ich auch. Es war irgendwie seltsam. Einerseits stand er da und schenkte mir ein wie ein Barkeeper, andererseits war es sein Kognak, und er bot mir nicht so sehr einen Service an, sondern erlaubte mir vielmehr, diesen Service zu nutzen. Er schaute mich durchdringend an, so dass ich mich nicht entspannen konnte.

			– Fahren hier viele Leute mit? – fragte ich ihn.

			– Warum fragst du? – Er horchte sofort wieder auf.

			– Einfach so.

			– Einfach so? Ich fahre hier alleine. Und die Bodyguards natürlich. Siehst du, nicht mal einen Barkeeper habe ich dabei.

			– Und keine Schaffner?

			– Keine Schaffner.

			– Aber wer kontrolliert die Fahrkarten?

			– Hermann, – sagte er. – Das ist mein Zug. Und ich bin es, der hier alle Fahrkarten kontrolliert.

			– Dein Zug? – wunderte ich mich. – Du bist also wie Trotzki – fährst mit dem eigenen Zug.

			– Da hast du Recht, – stimmte er zu.

			– Und wohin fährst du?

			– Wohin? – Er dachte nach, vielleicht überlegte er, ob er antworten sollte oder nicht. – Eigentlich nirgendwohin. Ich fahre hin und her, kontrolliere die Objekte.

			– Und wie wird dein Zug durchgelassen? Ich meine, wie wird er in den Bahnhöfen angesagt? Habt ihr eine Zugnummer?

			– Weißt du, wo wir im Moment sind? – stellte er eine Gegenfrage.

			Ich sah aus dem Fenster. Der Nebel wurde von oben mit rosa Licht gewärmt, es war nichts zu erkennen.

			– Nein, – sagte ich. – Hier bin ich noch nie gewesen.

			– Genau, – bestätigte er. – Es ist ein totes Gleis. Gebaut für den Kriegsfall, für die Rüstungsindustrie, um die Betriebe zu evakuieren. Da vorne – er zeigte mit der Hand irgendwo in den Nebel – brechen die Gleise einfach ab, kannst du dir das vorstellen? Hier fährt keiner außer mir.

			– Wow.

			– Ja, – stimmte er mir zu. – Seltsame Orte. Ich komme nicht besonders gern hierher. Es ist irgendwie leer hier. Man fährt und fährt – und keine Menschenseele. Nur Mais. Fühlst du dich wohl hier?

			– Hier?

			– Zu Hause.

			– Zu Hause – ja.

			– Ihr Einheimischen seid ein komisches Volk, – sagte er und schenkte nach. – Mit euch kann man sich weder ordentlich einigen, noch kann man sich ordentlich trennen. Weißt du, wie viele Probleme ich hier hatte? Ständig will dich jemand abzocken, den Preis drücken oder stellt sich überhaupt stur und ist verfuckt noch mal nicht herumzukriegen.

			– Vielleicht bist du nicht gut im Herumkriegen?

			– Vielleicht, – gab er zu. – Was ich dir sagen will, Hermann – ich glaube, eure Probleme kommen davon, dass ihr euch allzu sehr an diese Orte klammert. Ihr habt euch in den Kopf gesetzt, Hauptsache hierbleiben, keinen Schritt zurückweichen, ihr haltet euch fest an eurer Leere. Aber einen Scheiß gibt es hier! Einen verdammten Scheiß. Es gibt hier nichts, woran festzuhalten sich lohnt, seht ihr das nicht?! Fahrt doch, sucht einen Platz, wo ihr besser leben könnt. Dann hätte ich weniger Probleme. Stattdessen habt ihr euch in den Sand eingegraben wie Füchse, nicht zu vertreiben. Jedes Mal richtig Trouble, jedes verfuckte Mal!

			– Und was soll das Problem sein?

			– Das Problem ist, dass ihr die Möglichkeiten des Kapitals verkennt. Ihr denkt, wenn ihr hier aufgewachsen seid, habt ihr automatisch das Recht, auch hierzubleiben.

			– Etwa nicht?

			– Einen Scheiß, Hermann, einen Scheiß! – Er schenkte wieder nach. – Wenn du leben willst, musst du lernen, normal Geschäfte zu machen. Ist doch nicht so schwer. Versuch einfach zu kapieren, dass du nicht der Einzige bist, der sich hier aufhalten darf, klar?

			– Klar.

			– Und dass man Zugeständnisse machen muss, etwas abgeben, damit man dafür etwas bekommt.

			– Na klar.

			– Und dass man nicht trotzig sein darf. Wenn einem etwas zu günstigen Konditionen vorgeschlagen wird, klar?

			– Mhm.

			– Na also. – Er trank und beruhigte sich. – Dir ist das klar, und denen, – er zeigte wieder mit der Hand in den Nebel, – verfuckt noch mal nicht. Jedes Mal Trouble, jedes verfuckte Mal! – wiederholte er.

			– Na, ich weiß nicht, – sagte ich darauf, – vielleicht liegt das Problem nicht darin, dass sie keine Geschäfte machen können, sondern darin, dass du ihnen keine Wahl lässt?

			Er schaute mich irgendwie besonders böse an.

			– Hermann, – sagte er, – ich lass ihnen schon alles. Denkst du vielleicht, es macht mir Spaß, meinen Weg mit Leichen zu pflastern? Ihr seid alle irgendwie bekloppt, als ob für euch die Zeit stehengeblieben wäre. Ihr sitzt in eurer Vergangenheit fest, klammert euch daran und lasst euch nicht herausziehen. Aber warum halte ich dir eigentlich diese Vorlesung?

			In diesem Moment sprang die Tür auf, und der Bärtige trat herein. Er blieb wortlos an der Tür stehen.

			– Was ist, Kolja? – fragte ihn sein Chef nicht mehr ganz nüchtern.

			– Sie haben gebeten, Sie an das Frühstück zu erinnern.

			– So, – sagte der Geleckte zu mir, – siehst du – kein Koch, kein Barkeeper, keine Stewardess. Also los, komm.

			Und ging mit schwankendem Seemannsschritt durch den Gang. Kojla ließ ihn durch, dann mich und machte die Tür hinter uns zu.

			*

			Irgendetwas hatte sich inzwischen verändert, die Luft war heiß geworden und hatte die Farbe des Todes, grelle, hoffnungslose Farbtöne. Wir gingen durch den Wagen, und ich hörte seltsame Geräusche aus den verriegelten Abteilen. Ich hörte leise Vogelstimmen, das angespannte Atmen von Tieren, als ob hinter den Türen Monster stünden und warteten, herausgelassen zu werden. Der Geleckte ging voran und schlug mit der Faust gegen die Türen, hinter denen sofort Körper aufschreckten und schwere Seufzer zu hören waren. Am Wagenende wartete der Wachmann auf uns. Er wunderte sich, mich zu sehen, sagte aber nichts, als hätte alles seine Ordnung.

			– Na, – sagte der Geleckte zu ihm.

			Der Bodyguard riss die Tür auf und trat zurück, damit der Geleckte eintreten konnte. Der Geleckte lugte hinein.

			– Alles wie gewünscht, – sagte der Wachmann.

			– Und was sollen wir jetzt machen? – fragte der Geleckte gereizt.

			Der Bodyguard zuckte ratlos die Schultern. Ich schaute ins Abteil. Dort stand am Tisch angebunden ein schwarzes Schaf und blickte misstrauisch irgendwo hinter unsere Rücken.

			– Fuck, – sagte der Geleckte, – Kolja, konntet ihr denn kein normales Fleisch kaufen?

			– Konnten wir nicht, Chef, – rechtfertigte sich Kolja, – hier gibt’s ja nirgendwo einen Markt, einfach nichts.

			– Na dann los, – sagte daraufhin der Geleckte, – du hast es herbeigeschleppt, also bereitest du es auch zu.

			– Ich? – Kolja schüttelte sich.

			– Na ich bestimmt nicht, – antwortete kalt der Geleckte, trat zur Seite, holte einen Zahnstocher heraus und fing an, zwischen seinen kleinen regelmäßigen Zähnen herumzustochern, als ob er Kolja zu verstehen geben wollte – ich warte, pass auf, dass du dir nicht in die Hose pisst.

			Kolja war aufgeschmissen. Man sah aber, dass er Angst vor seinem Chef hatte, also nickte er seinem bärtigen Partner zu, der brachte ein großes Brotmesser, und die beiden traten an das Tier heran.

			Das Schaf wirkte erstaunlich resigniert. Zunächst packten sie es an beiden Seiten, das Messer hielt Kolja, der aber nervös war und das unglückliche Tier eher ritzte und nicht stach. Missmutig versuchte es, sich zu befreien. Schließlich stach Kolja kraftvoll zu, das Schaf zuckte jäh, und Kolja flog zu Boden. Dann nahm sein Partner das Messer. Wie ein amerikanischer Marine einen gefangenen Talibankämpfer packte er das Tier am Hals, setzte die Schneide an die Kehle und zog scharf durch. Das Schaf schlug ruckartig mit dem Kopf, und der Wachmann fand sich auf der Liege wieder. Das Messer flog dem Geleckten vor die Füße.

			– Arschlöcher, – sagte der. – Könnt nichts richtig machen. Gib her, – wandte er sich an Kolja und zeigte auf das Halfter.

			Kolja gab ihm seine Makarow und verließ beleidigt das Abteil. Der Geleckte machte seine Jacke zu, löste die Sicherung und ballerte ohne zu zielen drauflos. Das Blut aus der Wunde spritzte in alle Richtungen, ergoss sich über die Jacke des Geleckten, der aber nahm keine Notiz davon und setzte nacheinander noch drei weitere Kugeln in das Tier. Dann kehrte die tönende Morgenstille zurück. Ich lugte ins Abteil. Der Geleckte stand blutverschmiert da und betrachtete sein Opfer. Dieses war erstaunlicherweise noch am Leben. Im Abteil roch es stechend nach Schießpulver und Gedärm.

			– Na, Hermann, – sagte der Geleckte, ohne sich umzudrehen. – Zu feige für den Gnadenschuss? Um seinem Leiden ein Ende zu setzen, – fügte er hinzu und reichte mir die Pistole.

			– Zu feige, – antwortete ich.

			– Wieso denn? – Er drehte sich ruckartig um. – Hast du Angst vor Blut? Und wie willst du frühstücken?

			– Mann, – sagte ich, – ich werde nicht mit dir frühstücken.

			– Nicht?

			– Nein.

			– Ihr seid alles Weicheier, – sagte daraufhin der Geleckte. – Alle. Ihr habt alle Angst vor Blut. Deswegen kriegt ihr hier nur Scheiße hin, nur Scheiße. Auch bei dir, Hermann, kommt nur Scheiße raus.

			– Ist schon okay, – antwortete ich.

			– Okay? – frage der Geleckte besoffen zurück. – Okay heißt okay. Also, du frühstückst nicht?

			– Nein.

			– Okay, – wiederholte der Geleckte. Kolja, ruf den Lokführer an, dass er halten soll. Der Passagier steigt aus. Nichts werdet ihr hinkriegen, – wiederholte er.

			– Du hast Blut am Kinn, – antwortete ich, – wisch es weg, es sieht unappetitlich aus.

			*

			Ich dachte zunächst, sie würden schießen. Aber die Wagen rollten davon, und die Schüsse kamen nicht. Bald war der Zug verschwunden, und nur der Geruch von warmem Eisen erinnerte daran, dass er hier überhaupt irgendwann gefahren war.
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			Anfang Oktober sind die Tage kurz wie eine Fußballerkarriere, ölig zerfließt die Sonne über dem Kopf, beschwert die Schatten auf der Erde, erleuchtet das Gras und wärmt das zerschlagene Herz des Asphalts.

			Ich entfernte mich vom Bahndamm und schritt lange eine alte, fast ganz von Schilf eingeschlossene Landstraße entlang. Verwirrte Wespen flogen über den Weg, und warme Spinnweben verklebten mir Gesicht und Kleider, legten sich auf die Haut und blieben in den Haaren hängen. Die Straße zog sich durch endlose Maisfelder; die Landschaft war platt, keine Bäume, keine Siedlungen, keinerlei Anzeichen von Leben oder Tod. Dann kam eine Abzweigung. Die Straße führte weiter in ein sonnendurchflutetes und spinnwebverklebtes Tal, das kein Ende zu nehmen schien. Ich aber bog links ab, der Sonne nach, und schritt durch leere, schon abgeerntete Felder. Der Weg war gut ausgefahren und daher leicht zu begehen. Die Sonne blendete, während sie über das Firmament zog. Ein paar Mal hielt ich an und rastete, legte mich ins trockene Gras, schaute in den Himmel und spürte, wie der Saft in den Halmen erschrak und stockte. Die Gegend war mir vollkommen unbekannt, doch irgendwo, sagte ich mir, werde ich schon rauskommen. Hauptsache, immer nach Westen gehen, nur weg von der Grenze.

			Gegen Abend zog wieder Nebel auf. Zuerst hing er in der Ferne, zwischen den gelben Feldern, wie Rauch, wuchs an, verdichtete sich, so dass man dahinter plötzlich nichts mehr erkennen konnte. Eine Weile durchbrach die Sonne diesen weißen Vorhang noch mit schrägen Strahlen, erhellte und erfüllte ihn von innen. Ein langer Schatten folgte mir wie ein Kinderdrachen, der auf die Erde gefallen war und keine Lust mehr hatte abzuheben. Der Nebel kroch aus den Senken, und die Sonne schien durch seine Dichte wie ein Unterwasserscheinwerfer. Nach und nach verloschen die Strahlen, mit dem Nebel war die Dämmerung gekommen, und ich fand mich in einem großen milchigen Vorhang, der über mir hing. Solange es möglich war, folgte ich dem Weg und versuchte, nicht von ihm abzukommen, schnell aber wurde der Vorhang so dicht, ja undurchdringlich, dass ich mich vorantastete, mit den Händen die schwere Abendluft zerteilend. Die ganze Zeit hatte ich das Gefühl, gleich auf jemanden zu stoßen, der wie ich in dieser kalten Milch stand, auf ein Hindernis, ich fürchtete mich davor, ein Gesicht oder einen Ellenbogen zu berühren oder irgendein Ding hervorzuziehen. Von diesen Gedanken wurde ich ganz starr in der Stille und Feuchtigkeit, die über mir zusammengeschlagen waren und mit dem Wind in westliche Richtung schwammen. So plastisch malte ich mir aus, wie ich in dieser Suppe jemanden anrempeln würde, jemanden umrennen, dass ich schließlich stehen blieb und ins verdichtete Schweigen hineinhorchte. Aber es kam ganz anders. Plötzlich streckte sich mir aus dem Nebel ein Arm entgegen. Ich schrak zurück, beruhigte mich aber schnell und berührte die ausgestreckte Hand. Von der anderen Seite des Nebels, wie hinter aufgehängten Leintüchern hervor, kamen Kinder. Es waren drei. Sie trugen verdreckte weiß-rote Trainingsanzüge, die zwei Kleineren waren barfuß, das dritte, ältere, trug Holzsandalen. Ihre Gesichter zeigten asiatische Züge, vielleicht waren es Mongolen oder Burjaten, sie hatten borstiges schwarzes Haar und dunkle Haut, wohl weniger von der Sonne als vom Schmutz. Sie betrachteten mich interessiert und irgendwie vorsichtig, wie einen Hirsch, der sich in einen fremden Vorgarten verirrt hat. Der Ältere packte meine Hand und zog mich mutig in den Nebel. Ich folgte ihm und versuchte, irgendetwas zu erkennen. Aber ich sah nicht mal meine eigenen Füße.

			*

			Vor uns loderten sanft Flammen auf, sie wuchsen und verbrannten die Nacht. Wir erstiegen einen Hügel, der Nebel blieb unten im Tal zurück, und plötzlich befanden wir uns inmitten von Licht und Lärm, an einem erstaunlichen Ort in den abgeernteten Weizenfeldern. Ringsum brannten Lagerfeuer und trockneten die feuchte Abenddämmerung. Es handelte sich um ein ziemlich großes Lager – auf den Stoppelfeldern waren Dutzende Militärzelte aufgeschlagen, neben jedem lagen Berge von Haushaltswaren, Geschirr, alte Reisetaschen und -säcke. Auch zwischen den Zelten brannten Feuer, die Funken flogen in den schwarz-weißen Himmel, wo die Finsternis schwerfällig mit der Nebelwatte verschmolz. An den Feuern wärmten sich Männer und Kinder, Frauen liefen aus den Zelten heraus und verschwanden in der flirrenden Dämmerung. Die Männer, klein von Wuchs, fast alle in Trainingsanzügen, einige mit Hüten auf dem Kopf, andere in Tarnkluft, legten Holzscheite nach und diskutierten über etwas, während die Frauen sich mit kurzen Rufen verständigten und ihren häuslichen Verrichtungen nachgingen. Die Kinder rannten in die Dunkelheit und kehrten mit trockenem Gras zurück, das sie ins Feuer warfen, um dann wieder in die tintigen Öffnungen abzutauchen. Wie viele dort saßen und lagen, war schwer zu sagen. Die Feuer brannten bis zum Horizont, und die Stimmen vereinigten sich zu einem lauten Summen, wie auf einem Bahnhof. Mich beachtete niemand, vor Fremden fürchtete man sich hier offenbar nicht, die Kinder führten mich zu einem Feuer, ließen mich stehen und rannten weg. Um das Feuer standen Männer und unterhielten sich in einer asiatischen Sprache über mongolische Themen und ließen weder Gastfreundschaft noch Feindseligkeit erkennen. Ich entfernte mich von der Gruppe und schlenderte durch das Lager. Es war zu spüren, dass sie sich hier nur vorübergehend niedergelassen hatten: Die Sachen lagen verpackt und verschnürt, bei den Zelten waren Metallgeschirr und Holzmöbel, Spielzeug und Trommeln aufgestapelt, standen Fahrräder und Fahnen unbekannter Republiken. Der Boden um die Zelte war festgetrampelt, sie lagerten wohl schon ein paar Tage hier, wobei es für mich ein Geheimnis blieb, wie sie hergekommen waren und womit sie weiterwollten, denn ich sah keine Fahrzeuge, keine Busse oder Lastwagen. Nur Fahrräder. Im Vorbeilaufen warfen mir die Frauen kurze Blicke zu, wandten die Augen aber schnell wieder ab und gingen ihrer Wege. Manchmal tauchten Soldaten auf, Kämpfer einer bizarren Armee, in grauen Uniformen mit seltsamen Abzeichen. Auch die schenkten mir kaum Beachtung, blickten nur immer wieder besorgt zum Himmel oder auf die Uhr. Überhaupt herrschte im Lager große Anspannung, gerade so, als hätten alle schon gepackt und seien mit gut verschnürten Taschen und Koffern an den Bahnhof gekommen, wo sich der Zug aus irgendeinem Grund verspätete, aber gleich kommen musste, und inzwischen sind alle nervös und fangen an zu streiten, ohne sich groß von der Stelle zu rühren. Vor einem Zelt drängte sich eine ganze Horde dieser Nomaden – die Männer berieten sich, die Frauen stellten laute Fragen, die Kinder wuselten zwischen den Erwachsenen herum. Ein paar schwarzhäutige Jugendliche standen abseits und wagten nicht, näher zu kommen, Hunde beschnüffelten wachsam die Turnschuhe an den Füßen der Männer, etwas weiter standen zwei in grauer Militäruniform und ein paar Glatzköpfige in langen Gewändern, und alte Frauen in farbenfrohen Kleidern hielten Gras und Wurzelwerk in der Hand. Alle blickten aufmerksam auf den herabgelassenen Vorhang, der den Zelteingang verschloss. Eine Flamme flackerte im Fenster, und duftender Rauch stieg aus einer Öffnung in der Segeltuchplane des Zelts. Dort geschah etwas, zweifellos etwas Wichtiges, wovon vielleicht das Schicksal dieser ganzen Nomadenbruderschaft abhing. Ich drängelte mich näher heran, als man mich plötzlich anrief.

			– Hey, – hörte ich. – Dich kenne ich.

			Hinter mir stand Karolina. In grauem Tarnanzug und Springerstiefeln. Auf dem Kopf ein schwarzes Barett, unter dem ihre rotgefärbten Dreadlocks hervorquollen – stark und zuverlässig wie Schiffstaue. In der Hand hielt sie eine helle Taschenlampe, mit der sie mir gewissenlos die Augen blendete.

			– Was machst du hier? – fragte sie.

			– Und du?

			– Ich arbeite hier.

			– Und ich bin auf dem Heimweg.

			– Schon lange?

			– Schon lange. Hab den Zug verpasst. Bin den ganzen Tag gelaufen.

			– Welchen Zug? – fragte Karolina spöttisch. – Hier gibt’s keine Eisenbahn.

			– Echt?

			– Mhm. Wie bist du hergekommen?

			– Zufällig.

			Sie schwieg eine Zeitlang, dann schaltete sie die Taschenlampe aus.

			– Gut, – sagte sie, – komm mit.

			Sie drehte sich um und lief durch das nächtliche Lager. Umrundete die Lagerfeuer, grüßte die Nomaden, winkte Bekannten zu. Vor einem großen Zelt, auf das mit der Schablone Kreuze und Buchstaben gemalt waren, hielt sie an.

			– Tritt nicht mit dem Fuß auf die Schwelle, – sagte sie, drehte sich um und verschwand im Innern.

			Im Zelt hängte sie ihre Lampe auf, und schwere süße Schatten krochen über die Wände. Es war geräumig und warm. Das Zelt war in zwei Hälften geteilt – links lagen ein paar Schlafsäcke, auf denen sich Pullover, Kleider und warme Armeesocken häuften. Die Sachen in der rechten Hälfte wirkten auf den ersten Blick zufällig: Sporttaschen, aus denen Handhobel, Tennisschläger und Sicheln ragten, akkurate Bücherstapel, Reste einer Bibliothek in verschiedenen Sprachen, vor allem klassische Literatur, Franzosen und Amerikaner, aber auch viel Esoterik, religiöse und kirchliche Bücher neben Kochratgebern und zerlesenen Reiseführern. Neben den Büchern befanden sich Elektrogeräte und Gegenstände des sogenannten täglichen Gebrauchs – Bügeleisen, Radios, Tischlampen, deren Kabel unauflöslich verheddert waren, ein paar Sättel, Trensen, Rasierapparate, Kämme und Spiegel. Eine riesige Karte, mit grobem weißem Faden an die Wand genäht, war mit »Eurasien« überschrieben. Von Osten, von Tibet und den an China grenzenden Gebieten, von der Großen Mauer und Mesopotamien waren mit rotem Kugelschreiber Routen nach Westen gezogen, die bei Rostow zusammenliefen und weiter durch unsere Gegend führten. Die große Völkerwanderung, dachte ich und drehte mich zu Karolina um. Die stand mitten im Zelt neben dem Fernseher und beobachtete mich aufmerksam. Es war ein großer Schwarzweißfernseher. Am interessantesten war aber, dass er lief, allerdings zeigte er kein Bild, sondern füllte den Raum mit grauem, heimeligem Geflimmer.

			– Wie funktioniert der? – fragte ich verständnislos.

			– Mit Benzin, – erklärte Karolina. – Dort, hinter der Wand, steht ein kleiner Generator, damit läuft er. Nur dass unsere Antenne zu schwach ist, also zeigt er kein Bild.

			Sie streifte ihre Armeejacke ab, warf sie auf den Boden, fand einen warmen Strickpullover, zog ihn an und setzte sich auf die herumliegenden Schlafsäcke.

			– Na los, – sagte sie, nachdem sie es sich gemütlich gemacht hatte. – Erzähl.

			– Was sind das für Leute? – fragte ich.

			– Flüchtlinge, – erläuterte Karolina. – Mongolen, Tibeter, sogar Afrikaner sind dabei.

			– Und wohin fliehen sie?

			– Nach Westen.

			– Ist das denn erlaubt?

			– Natürlich nicht. – Sie zog eine Pfeife aus der Tasche, stopfte sie mit Tabak, zündete sie an und lümmelte sich auf Kleider und Kissen. – Gäbe es uns nicht, wären sie alle längst zurückgeschickt worden.

			– Und wer seid ihr? – fragte ich für alle Fälle.

			– Eine EU-Mission, – erklärte Karolina und stieß klebrigen Rauch aus. – Wir überwachen die Einhaltung der Menschenrechte. Tatsächlich aber begleiten wir sie. Sonst hätte man sie längst erschlagen. Sie haben weder Papiere noch normale Namen. Überhaupt merkwürdig, diese Mongolen. Aber liebe Leutchen.

			– Wie kommt es, dass sie sich schon wieder nach Europa aufmachen?

			– Wie heißt du? Hermann?

			– Hermann.

			– Hermann, es sind Nomaden. Bewegung liegt ihnen im Blut. Aber gerade stecken wir fest. Schon eine Woche sind wir hier am Versauern.

			– Und was ist passiert?

			– Sibylle bekommt ihr Kind. – Karolina war jetzt ganz in Tabakwolken gehüllt. Ich trat näher und setzte mich vorsichtig neben sie. Sie reichte mir die Pfeife. Ich erinnerte mich an das Gebräu in ihrer Thermoskanne und lehnte dankend ab.

			– Und wer ist Sibylle?

			– Ihre Gesandte.

			– Wie das?

			– Also so was wie ihre Parlamentsabgeordnete, – erklärte Karolina. – Egal, jedenfalls eine offizielle Vertreterin. Sie folgen ihr und machen sich große Sorgen wegen dieser Schwangerschaft. Sie wollen nicht weiter, ehe nicht das Kind da ist, fürchten, die Ungarn lassen uns nicht durch. Also lagern sie hier und warten. Und wir mit ihnen.

			– Und wer ist der Vater?

			– Es gibt keinen Vater, – antwortete Karolina. – Sie haben überhaupt ganz eigene Sitten. Niemand weiß, wer der Vater ist, aber alle machen sich Sorgen. Das ist das Matriarchat, Hermann, – sagte sie und lachte belustigt. – Du musst in die Stadt? – fragte sie, nachdem sie sich wieder beruhigt hatte.

			– Ja, wahrscheinlich.

			– Bleib über Nacht hier, – sagte sie. – Sobald Sibylle niedergekommen ist, geht’s los. Sie müssen vor Einbruch des Winters die Karpaten überqueren. Wir nehmen dich bis nach Hause mit.

			– Gut.

			– Hier, – sagte sie und holte aus einer Ecke einen warmen schwarzen Schlafsack, den sie mir zuwarf. – Darin kannst du schlafen. Und jetzt los, Zähne putzen.

			Sie holte aus einer Wandertasche Zahnpasta, steckte sich eine Zahnbürste in den Mund, stand auf und ging hinaus, wobei sie die noch warme Pfeife in die Knietasche stopfte. Ich hatte keine Zahnbürste, also folgte ich ihr mit leeren Händen.

			*

			Karolina tauchte unter der Zeltschnur durch, passierte das Feuer, das schon verlosch, und ging über das dunkle Stoppelfeld. Sie ließ das letzte Zelt hinter sich, vor dem ein paar Frauen in orangefarbenen Latzhosen und flauschigen Tüchern saßen, Gebetsketten durch die Finger laufen ließen und Filterzigaretten rauchten, und stieg den Hügel hinunter. Ihr grauer Pullover aus dicker Wolle beleuchtete warm den Weg, leicht schritt sie über die nächtliche Erde und zerdrückte zufällige Ähren mit ihren harten Sohlen. Ich folgte ihr, und mir schien, als fielen die Sterne auf ihre Dreadlocks wie auf Antennen, blieben dort hängen, versilberten ihren Kopf und erhellten ihre Figur. Unten standen ein paar schwarze Eisentonnen mit Wasser. Etwas weiter schimmerten zwei Biotoiletten, die die Nomaden offenbar bei ihren langen transsibirischen Wanderungen mitschleppten. Karolina ging zu den Tonnen, beugte sich hinunter und schöpfte eine Handvoll Wasser, das in ihrer Hand träge und folgsam war und müde durch ihre langen schwarzen Finger tropfte, in zarten dünnen Bändern pulsierte, unter die warme Wolle ihres Pullovers floss und unter der Kleidung leuchtete wie Splitter elektrischen Lichts. Karolina führte ihre Hände auseinander, und das Wasser löste sich und fiel zurück in das metallene Gefäß, sprühte dabei in unzählige Tropfen und zerschlug die dunklen Spiegelbilder, die sich auf der Wasseroberfläche gezeigt hatten.

			– Halt mal, – sagte sie, zog Pullover und Unterhemd aus und warf mir beides zu.

			Sie beugte sich über das nächtliche Wasser, nackt bis zur Taille, wusch sich wie ein echter Soldat, mit weit gespreizten Beinen und schwer atmend vor Kälte und Wohlbefinden. Ihre Haut glänzte, das Wasser beleuchtete sie mit weißem, vergänglichem Feuer, hob ihren flachen, eingezogenen Bauch und die schweren Brüste hervor, die von Tropfen gezeichnet waren, es berührte die Venen an ihren Armen und glänzte scharf auf ihren kreideweißen Handflächen.

			– Sie waschen sich niemals in Flüssen, – sagte Karolina, ohne die Bürste aus dem Mund zu nehmen, und trocknete sich mit ihrem Unterhemd ab. – Dieser Volksbrauch ist echt ein Problem. Das ist doch total unhygienisch, sich dauernd in Tonnen zu waschen. Verstehst du?

			– Versteh ich. Und ihre Frauen waschen sich auch so?

			– Pfui Teufel, – sagte Karolina beleidigt, zog den Pullover über und machte sich ans Zähneputzen.

			Plötzlich erzitterte oben im Lager die Luft und explodierte in einem freudigen Aufseufzen.

			– Sie ist niedergekommen! – schrie jemand, und sofort nahmen Dutzende von Stimmen diese Nachricht auf. – Sie ist niedergekommen!

			Die Feuer flammten in den Himmel. Schnelle, gespenstische Gestalten eilten durch das Lager, es entstand Tumult, Bullengebrüll war zu hören und fröhliche Schlagermusik aus Kassettenrekordern.

			– Los, – sagte Karolina. – Das müssen wir sehen.

			*

			Die Kinder schleppten Getränkeflaschen und kalte Häppchen zum Hauptzelt, die Frauen erhitzten irgendein Gebräu im Kessel über dem Feuer, die Männer umarmten sich, gratulierten sich gegenseitig und fragten nach Einzelheiten. Bei Sibylles Zelt stand ein ganzer Haufen, der aufgeregt summte, jeder drängte vorwärts, es war entsetzlich eng, aber das störte keinen. Manche Männer trugen Fackeln, andere leuchteten mit ihren Mobiltelefonen, alle starrten auf den Vorhang, hinter dem soeben die ersehnte Geburt stattgefunden hatte. Karolina bahnte sich einen Weg durch die Männer, indem sie sie sanft, aber bestimmt zur Seite schob, und ich eilte hinter ihr her. Die Nomaden traten ehrerbietig und ohne Murren auseinander, machten den Soldaten den Weg frei. Auf der Schwelle sah Karolina sich um.

			– Bis zu ihrer Niederkunft war es verboten, sie zu besuchen. Selbst für die Vertreter der EU. Verstehst du?

			– Na klar, – antwortete ich.

			– Tritt nicht mit dem Fuß auf die Schwelle, – erinnerte sie mich und verschwand hinter dem Vorhang.

			*

			Drinnen standen Männer und Frauen und flüsterten leise. Menschen aus Sibylles engstem Kreis, erklärte mir Karolina, Freundinnen, Schwestern, Geliebte, und auch der Bodyguard und der Buchhalter. Ihre Gesichter leuchteten vor Glück, die Freude vereinte sie zu dieser späten Stunde. Mitten im Zimmer stand ein Kanonenöfchen, dessen Blechrohr nach oben unter das Dach führte. Am Ofen saß eine junge Frau in Adidas-Blouson und warf getrocknete Kräuter ins Feuer, die die Luft mit Düften erfüllten. Sibylle lag auf synthetischen Webteppichen, Schaffellen und chinesischen Decken. Sie hatte ein Dolce&Gabbana-T-Shirt an, eine schon ältere Frau, mit tiefen schwarzen Augen im dunklen Gesicht. Sie sah müde aus, doch über die Müdigkeit legte sich ein zärtlicher Ausdruck. Neben ihr lag ihr Mädchen, eingewickelt in eine deutsche Daunendecke, aus der nur das Gesichtchen herausschaute; die ersten Geschenke, die die Gäste gebracht hatten, lagen auf der Decke: chinesische Silbermünzen, ein silberner Parker-Füller, ein silberner Siegelring mit dem Emblem des FC Schachtar und ein silbernes Teelöffelchen mit eingravierten Runen. Karolina trat zu Sibylle, strich ihr mit der Hand vorsichtig über die Wange, holte aus ihrer Tasche eine silberüberzogene Militärmarke zum Schutz vor Scharfschützen und legte sie neben die Kleine. Sibylle nickte dankend, und Karolina kehrte zufrieden an ihren Platz zurück. Die Frau, die Kräuter ins Feuer geworfen hatte, beugte sich über die Flammen, sog ihre Lungen voll Rauch, ging zum Neugeborenen und stieß die weiße rauchige Luft über dem Kopf des Mädchens aus, so dass es im Schlaf lächelte und auch alle anderen lächeln mussten, ich lächelte auch, und Karolina, die meinen Ellenbogen berührte, lachte ebenfalls. Die Frau aber, nachdem sie den Rauch ausgestoßen hatte, setzte sich zu dem Baby und sprach.

			*

			Du, die du aus dem Nichts entstanden bist, – sprach sie, – und aus dem Nirgendwo kommst. Süß wie das Licht, unsichtbar wie die Nacht. Die Luft, die du durch deiner Mutter Poren geatmet hast, der Himmel, der über dir schwamm, das Gestein, das in der Erde liegt, alles, was um dich herum geschah, mischt sich in deine Träume. Alles, was du im Traum siehst, alles, was du gebierst, wenn du erwachst – alles dient dir in dieser Nacht, alles kreist über dir wie Sterne um die Leere. Wärme ist von den Flüssen aufgestiegen, damit dir nicht zu kalt werde auf dem Weg. Kräuter sind aus der Erde gewachsen, damit du über sie hin wandelst auf deinem Weg von Osten. Tiere sind deinem Atem gefolgt und haben mit ihren Lenden den schwarzen Leib der Nacht gewärmt, und Geister sind umhergeflogen wie Schwalben, um einen Rastplatz für dich zu suchen. Aus Sternenhimmel ist dein Kopf gemacht. Aus Mondlicht dein rechtes Auge, aus gelber Sonne dein linkes. Aus Kometen und Himmelsgestein deine Zähne. Aus Oktobernebel deine Haut. Aus Regen sind deine Lungen entstanden, und vor Trockenheit schlägt dein frohes Herz. Aus den Stengeln bitterer Pflanzen wachsen deine Arme, aus saftigem Mais deine Schenkel. Wenn du die Augen öffnest, wächst der Mond, wenn du sie schließt, versinken Fischerboote. Wenn du seufzt, kämmen die Frauen ihr Haar in Trauer und Niedergeschlagenheit, und wenn du vom Himmel träumst, füllen sich die Kühe mit Milch.

			Alle, die gekommen sind, dich zu grüßen, die dir über Gebirgspfade folgen, singen jetzt nur für dich. Und in jedem verbergen sich Schwalben unterm Firmament und richten sich für den Winter ein. Denn wir werden gemeinsam überwintern, gemeinsam durch den Schnee waten, unser Vieh durch gefrorene Flüsse führen und endlose Herden vor uns hertreiben, über Pässe, durch tiefe Winternächte, durch verschneite Städte und über Eisenbahngleise. Schlaf, bis die Vögel auf den Schultern der erschöpften Männer erwachen, schlaf, solange denen, die dich lieben, das Herz noch schlägt. Wenn du erwachst, wird die Luft in Bewegung geraten und nach Westen fließen mit all unseren Wünschen, allen geheimen Worten, die wir dir gesagt haben. Wenn du erwachst, wirst du uns den Weg weisen aus dieser Wüste, wirst du eine lange dünne Linie für uns markieren, die uns zu denen führt, die uns einst verlassen haben.

			*

			Als sie das gesagt hatte, verstummte sie. Und alle, die sie verstanden hatten, verließen langsam das Zelt und gingen dorthin, wo die erregte Menge wartete. Sie kam als Letzte heraus, man machte ihr Platz, sie stellte sich vor die Männer und Frauen und betrachtete sie alle mit aufmerksamem Blick. Alle warteten gespannt, was sie sagen würde.

			– Sie hat goldene Augen und dunkle Haut, – sagte die Frau feierlich. – Und wo wir schon bis hierher in die Ferne gelangt sind, wo wir schon inmitten dieser Felder lagern, so wollen wir sie Moka nennen.

			Bei diesen Worten erhob sich ein heißer Wind, der die Hüte von den Köpfen riss. Die Frauen hoben die Arme zum Himmel und begannen wie besinnungslos zu schreien, und die Männer folgten und warfen ihre geballten Fäuste in die schwarze Oktoberluft, dankten den örtlichen Geistern für ihre Gnade und segneten die soeben geborene Prinzessin Moka, die Garantin ihrer Sicherheit und ihrer Transitfähigkeit, die Königin der Mongolen, Besitzerin silberner FC-Schachtar-Ringe, die goldäugige schlafende Schönheit, die ihnen Zuversicht und Hoffnung schenkte.

			In dieser Lust und Urgewalt nahm Karolina meinen Arm und knotete ein dünnes rotes Band an mein Handgelenk.

			– Für dich zur Erinnerung, – sagte sie, – an diese Nacht.

			Dann schob sie mich vorwärts, in die freudige, lärmende Menge, die mich sofort aufnahm und mit sich fortzog durch die Nacht, vorbei an den flackernden Feuern. Sie gratulierten sich laut gegenseitig, umarmten sich und sprangen in die Luft, warfen sich ihren Freunden an den Hals und liefen in die dicken Rauchschwaden, die über die niedergebrannten Feuer zogen. Ich warf einen Blick zurück, aber Karolina war schon verschwunden. Sie war nirgends zu sehen. Nur der Wind blähte die EU-Fahnen über den Zelten und hob den Staub in den Himmel, um den Weg frei zu machen für ausgelassene Männer mit kupfernen Stimmen, die einen Kreis bildeten, um ein Lied von unverständlichem Inhalt und unerhörter Kraft zu singen. Die Kinder rannten zwischen den Erwachsenen herum, schlüpften durch die Beine der Männer und entkamen kreischend und lachend den Umarmungen der Frauen, rannten in die Dunkelheit, sammelten den Nebel und schlugen mit langen trockenen Stecken die Sterne vom Himmel, und die Sterne prasselten herunter wie Nüsse, schlugen klangvoll auf die Segeltuchdächer der Zelte und fielen in die Feuer, aus denen sie Funkenregen schlugen, flogen in Taschen und aufgestellte Hüte, versprühten Licht und kalten Saft. Von Lärm und Unruhe getrieben, zog die Herde durch das Lager ins Tal mit seiner Stille und seinem Tonnenwasser. Träge gingen die Kühe an den Frauen vorbei, die ihnen Bänder und Tücher an die Hörner banden, und muhten schwer, als sie die wahnsinnigen Hügel verließen. Hinter ihnen her rannten die Schafe und Ziegen, auf denen Kinder ritten wie echte Reiternomaden, wie eine nie gesehene teuflische Kavallerie, die sich durch Regen und Dürre hierher durchgeschlagen hatte und jetzt auf dem Weg in die fruchtbarsten Täler und Landstriche war. Frauen in langen Gewändern und Regenmänteln tanzten um die Feuer, fielen in Ekstase, bewegten sich harmonisch und leicht, erspürten einander in diesen Bewegungen und wiederholten mit ihrem Tanz die Bewegungen der Vögel und Tiere, die sie einmal gesehen hatten.

			*

			Mir wurde das alles zu viel, also bahnte ich mir den Weg durch eine Kinderschar in Richtung Zelt und ging hinein, ohne auf die Schwelle zu treten. Wie zuvor erhellte der Fernseher die Nachtluft mit weichem, leichtem Schein. Karolina lag auf einem Schlafsack und küsste sich leidenschaftlich mit einer muskulösen Blondine in orangefarbener Latzhose. Die Blonde hatte Karolina den Pullover hochgeschoben und küsste ihre schweren dunklen Brüste, und Karolina zerzauste ihr kurzes helles Haar und löste die Träger der Hose. Ich tat, als sähe ich fern. Aber Karolina bemerkte mich und begann, noch leidenschaftlicher zu küssen. Ich versuchte, unbemerkt hinauszuschlüpfen.

			– Hermann, – rief Karolina lachend. – Wohin willst du?

			– Schon gut, – antwortete ich. – Macht ruhig weiter.

			– Keine Angst. Komm her.

			– Ich will euch nicht stören.

			Die Blonde drehte den Kopf und schaute mich ebenfalls an.

			– Du störst uns nicht, – sagte sie.

			– Du hilfst uns, – fügte Karolina hinzu und lachte wieder. – Komm, leg dich schlafen.

			Sie lagen in ihrer Umarmung und beobachteten interessiert, was ich tun würde. Ich dachte, dass es falsch wäre wegzugehen. Jeder feiert eben, wie er kann. Ich fand meinen Schlafsack, schlüpfte hinein, drehte mich zur Wand und schlief stinksauer ein.
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			– . . . und gesagt, dass du noch hier bist.

			– Noch hier?

			– Ja.

			– Und warum hat sie mich nicht geweckt?

			– Du hättest geschlafen wie ein Baby.

			– Wie ein Baby? Was heißt das – wie ein Baby?

			– Fest.

			– Gut, dass sie mir wenigstens nicht die Papiere gestohlen hat.

			– . . .

			– EU-Kommission. Scharlatane.

			– . . .

			– Warum haben sie mich zurückgelassen?

			– Hermann, – sagte Tamara genervt, – was kann ich dafür?

			– Nichts, – antwortete ich mürrisch.

			*

			Eine undankbare Aufgabe, sich zu erinnern und alles an den rechten Platz zu rücken. Oben trieb die Sonne mit ihrem Bronzekörper dahin wie ein Fesselballon in warmen Luftströmen. Ich war gegen Mittag erwacht und hatte lange versucht, mich an den vorigen Tag und die endlose Nacht zu erinnern. Erinnerte mich an Gesänge, Namen und Gesichter, fing die Gerüche des Raums auf, in dem ich erwachte, lauschte den Luftzügen in der Stille. Die Stille machte mir Angst, schlafen die denn alle noch, dachte ich, vielleicht haben sie bis zum Morgen gefeiert und schlafen sich jetzt vor der langen schweren Reise aus. Ich kroch aus dem Schlafsack und bemerkte, dass weder Karolina noch ihre Freundin im Zelt waren und dass ich überhaupt ganz allein hier war. Mehr noch, das Zelt war leer, Schlafsäcke, Kleidung, der Schwarzweißfernseher, Bücher und Taschen, Karten und Socken – alles verschwunden. Böses ahnend ging ich nach draußen. Vom Lager waren nur Ruinen und Aschereste geblieben. Schwarze Rauchfäden stiegen, hungrigen Kobras gleich, in den Himmel. Die Trampelpfade verschlangen sich zu einem seltsamen, verworrenen Muster, Piloten und Vögel hätten die Routen herauslesen können, auf denen sich wilde östliche Stämme in unbekannte Richtung und mit unbekanntem Ziel bewegten. Ich hatte keine Ahnung, wann sie sich davongemacht hatten, wie sie das unbemerkt hatten tun können, warum ich nichts gehört hatte. Im Feld standen noch ein paar große, vom Wind geblähte Zelte und die Masten mit den EU-Fahnen, und unten in der Senke machten sich ein paar Soldaten an den Biotoiletten zu schaffen und versuchten, die blauen Kabinen auf den Anhänger eines Militärschleppers zu hieven. Neben dem Schlepper, dort wo die Wassertonnen gestanden hatten, glänzte weiß der Kirchenwolga.

			*

			Tamara sah niedergeschlagen aus, sie redete stockend, sah sich aber gezwungen, mir alles zu erklären. Am Morgen habe Karolina sie angerufen und gebeten, zu kommen und mich abzuholen, sie habe ihr beschrieben, wo ich mich befinde, sich entschuldigt, dass sie ihr Mühe bereite, aber versichert, dass es unmöglich sei, mich mitzunehmen, da die Mongelen so etwas als schlechtes Omen ansahen und damit drohten, alle Beziehungen zur Friedensmission abzubrechen.

			– Na gut, – sagte ich, als ich schon auf dem Rücksitz Platz genommen hatte und die Oktoberpappeln zählte, die am Straßenrand wuchsen, – und woher kennt sie dich?

			– Das ist eine lange Geschichte, – antwortete Tamara unwillig. – Sie hat früher mit uns zusammengearbeitet. Hat der Kirche humanitäre Hilfe überbracht. Sie haben gute Beziehungen zu unserem Priester, er hilft ihnen ständig, mal mit Papieren, mal mit guten Worten. Und sag selbst – sie hätte ja wohl kaum bei der Miliz anrufen sollen, oder?

			– Klar, – stimmte ich zu, – besser beim Kirchenasyl.

			– Wirklich besser, – stimmte Tamara zu. – Aber sie hätte auch bei der Miliz anrufen können.

			– Oder mich mitnehmen.

			– Unmöglich, – erklärte Tamara, – die Mongolen hatten Angst, sie fürchteten, du würdest an ihnen kleben. Sie können keine Fremden brauchen, sie folgen ihren eigenen Gesetzen. Sei froh, dass sie dir nichts getan haben. Treibst dich sonstwo rum, – erregte sie sich.

			– Na gut, – sagte ich, – sei nicht böse. Wie steht’s daheim? Sucht man mich?

			– Man sucht dich, – antwortete Tamara, – sie sind zur Kirche gekommen und haben mit dem Priester gesprochen.

			– Und der Priester?

			– Nichts, – beruhigte mich Tamara, – er hat gesagt, dass er von nichts weiß.

			– Und was nun?

			– Nichts, – sprach Tamara. – Wart einfach ab. Was regst du dich auf?

			– Warum ich mich aufrege? Ich sag dir, warum. Hast du schon mal mit zwei Lesben in einem Zelt geschlafen?

			– Hab ich, – antwortete Tamara.

			– Lass uns irgendwo anhalten, – bat ich. – Ich habe Durst.

			*

			Der grüne Bauwagen ruhte auf einem Ziegelmäuerchen, unter den Bäumen standen lange Bänke, mit Ketchup und Speiseöl verschmiert. Es war eine Art Rastplatz, ein gemütlicher Hafen mit freundlichen Tänzerinnen und Kindergesang, mit Vögeln, die verführerisch irgendwas zwitscherten, und Reisenden, die neuste Nachrichten austauschten und vor Fallen und Gefahren warnten.

			Wir waren die einzigen Gäste. Aus dem Wagen kam eine füllige Frau mit rötlichen Haaren und roten Nägeln, musterte uns skeptisch, fragte, was wir wünschten, und verschwand wieder. Tamara und ich setzten uns auf eine Bank und schwiegen voller Unbehagen, Sjewa weigerte sich auszusteigen, bat aber um etwas Heißes zu trinken. Die Sonne erwärmte die herbstlichen Felder, so gut sie konnte, ein milder Wind trug von Osten her den Geruch von Rauch und trockenem Gras heran, um uns war es leer und still, nach allen Seiten dehnten sich nackte Schwarzerdegebiete, am Horizont erhoben sich rote Kiefern. Die Luft war wie aus Gerüchen und Spiegelungen gewebt, als wäre sie nicht Luft, sondern Fahnen, die unter der Sonne brannten und im Oktoberwind flatterten. Und auf diesen Fahnen waren lange klebrige Spinnwebfäden dargestellt und feine Linien müder Pflanzen, geschnitten, gerupft und gebündelt von Frauenhänden, außerdem Vögel, die den Raum in südliche Richtung durchschnitten und jene dichte, abgestandene Luft zurückließen, die über unseren Haaren schwamm. Träge Herbstmücken krabbelten über die Fahnen und verschmolzen mit der Farbe der Erde und des Himmels, und die ausgeleierten Banner rochen nach Schlamm und nassem Sand, denn gleich hier floss ein Fluss und schwemmte Blätter und geschnittene Ähren mit sich fort. Tamara trug den mir bekannten kirschroten Pullover und den langen Rock, die Augen verbarg sie hinter einer großen Sonnenbrille, mit der sie der Witwe irgendeines Mafiosi glich, der gestorben war, den sie aber, obwohl er sie gequält hatte, immer in ihrem Herzen trug. Sie rauchte viel, trank Tee aus Einwegtassen, wollte nicht essen, saß da und schaute den Schmetterlingen zu, die auf die Zuckerwürfel flogen, die vor uns standen. Die Sonne und die Herbstluft machten diese Rast fantastisch und gespenstisch, alles konnte gleich platzen und zerfallen, die Tage erinnerten an Zucker, den jemand leichtsinnig vergessen hatte und der jetzt in der Sonne aufflammte, die Augen blendete und die Vorstellung befeuerte, er erinnerte daran, dass jeden Moment unerwartete und unvorhersehbare Ereignisse eintreten konnten.

			– Du ziehst erst mal zu mir, – sagte Tamara. – Bei mir sucht man dich bestimmt nicht.

			– Ich fahr lieber heim, – widersprach ich. – Was können sie mir schon tun? Dann finde ich wenigstens heraus, was das Problem ist.

			– Red keinen Stuss, – sagte Tamara. – Warum willst du das riskieren? Verhalt dich ein paar Tage still, dann gehst du zurück. Schura hab ich schon Bescheid gesagt, er hat nichts dagegen.

			– Hauptsache, Schura hat nichts dagegen.

			– Und in ein paar Tagen gehst du zurück. Gut?

			– Gut, – stimmte ich zu. – Tamara, – fragte ich dann, – warum bist du hiergeblieben?

			– Wohin hätte ich gehen sollen? – fragte sie verständnislos.

			– Irgendwohin. Ins Ausland. Warum bist du geblieben?

			Sie nahm die Brille ab. Sofort wurde klar, dass sie schon längst einen Haufen Jahre auf dem Buckel hatte, dass sie nicht so jung und unbeschwert war, wie es in der Dämmerung eines Pkw nach zwei Tagen fröhlichen Feierns hatte scheinen mögen. Ihr Gesicht war blass, ihr Blick unstet. Zwischen zwei großen, schwarz-silbrigen Ringen zitterte die Zigarette kaum merklich in ihren Fingern.

			  

			– Du wolltest doch bestimmt weg? Was könnte dich hier halten?

			– Ja was eigentlich? – antwortete sie nachdenklich. – Es gibt immer Dinge, die einen halten.

			– Also hör mal, was uns hält, ist doch, dass wir uns des morgigen Tages sicher sein können. Aber kannst du dir des morgigen Tages sicher sein?

			– Nein, – gestand sie, – kann ich nicht. Aber des gestrigen Tages bin ich mir sicher. Das hält mich.

			– Wieso?

			– Kann ich schwer erklären, – bekannte Tamara, – lass uns lieber fahren.

			*

			Seit der Beerdigung ihrer Mutter war ich nicht mehr hiergewesen. Weil ich mich erinnerte, was damals alles passiert war, betrat ich ihre Wohnung mit einigen Zweifeln. Aber Tamara lief geschäftig durch die Zimmer, ohne mich zu beachten, also vergingen meine Zweifel schnell und machten einer Gewissheit und seltsamen Melancholie Platz, die offensichtlich mit den süßen Erinnerungen und einem dumpfen Vorgefühl zusammenhing. Obwohl, rief ich mich selbst zur Ordnung, welche süßen Erinnerungen? Schließlich haben wir sie beerdigt, die Mamma von wem auch immer. Überhaupt, rief ich mich weiter zur Ordnung, sei dankbar, dass sie gekommen ist und dich rausgeholt hat aus dem mongolo-tatarischen Sündenpfuhl, dass sie sich um dich kümmert und dich nicht den Behörden oder dem organisierten Verbrechen ausliefert. Halt ein paar Tage still, bis sich alles geklärt hat, und dann kehrst du mit reinem Gewissen an deine Zapfsäulen zurück. Hauptsache, du quälst sie nicht mit Erinnerungen an die Mamma und versprichst ihr nicht die Ehe.

			– Hör mal, Harry, – unterbrach sie meine Gedanken, – ich muss los, bewache du Haus und Hof. Mach niemandem auf, geh nicht ans Telefon und auch besser nicht ans Fenster.

			– Warte doch, – sagte ich, – wohin gehst du?

			– Ich hab was zu erledigen, – antwortete Tamara. – Du hast doch wohl kaum geglaubt, dass ich den ganzen Tag hier mit dir herumsitze?

			– Überhaupt nicht, – antwortete ich beleidigt. – Geh nur. Wann kommst du wieder?

			– Du brauchst nicht auf mich zu warten.

			– Aber ich muss dir doch die Tür aufmachen.

			– Ich hab einen Schlüssel, – sagte Tamara trocken. – Also warte nicht. Es wird spät.

			– Und was soll ich den ganzen Tag machen? – fragte ich.

			– Lies ein Buch, – sagte Tamara. – Ein Kinderbuch, zum Beispiel.

			*

			Im Wohnzimmer stand ein Bücherschrank. Sie hatte wirklich viele Kinderbücher, mit dem Stempel einer Fabrikbibliothek versehen, vor allem Sammelbände, aus denen die Gerüche vergangener Zeiten aufstiegen, Märchen und Science-Fiction, Erzählungen von heldenhaften Pionieren, historische Romane. In manchen Büchern fanden sich getrocknete Blumen oder alte Grußkarten zwischen den Seiten, aus anderen waren Seiten herausgerissen, oder jemand hatte mit Bleistift wundersame Muster und düstere Pentagramme an den Rand gemalt. Kein Einziges weckte mein Interesse. Da entdeckte ich plötzlich unten in der Ecke einen Stapel Zeitschriften, Schallplatten und ein voluminöses Fotoalbum. Die meisten Fotos waren akkurat eingeklebt, ein ganzer Stoß aber hatte im Album keinen Platz mehr gefunden, man hatte ihn einfach zwischen die ersten Seiten gelegt. Mit dem Album ging ich ins Schlafzimmer, wo an der Wand ein großes Schlafsofa stand, überhäuft mit weichen Kissen und Nackenrollen. Darüber hing ein chinesischer Synthetikteppich, der eine chinesische Teezeremonie zeigte. Die Figuren, die vor ihrem Tee saßen, kamen mir bekannt vor, irgendwo hatte ich diese Gesichter schon gesehen, irgendetwas sagten sie mir. Zwei Männer reichten dampfende Tellerchen, zwischen ihnen lag, von Kissen gestützt, eine schwangere Frau, die ihre Bewegungen aufmerksam verfolgte. Im Hintergrund waren Jurten zu sehen, die Touristenzelten glichen, und bei den Jurten stieg von Feuerstellen Rauch auf und verband die Erde mit dem Himmel, und zwischen den Rauchsäulen liefen satte Kuhherden umher, suchten Gras und trugen Milch in sich wie bittere Wahrheit.

			Ich fiel aufs Bett und öffnete das Album.

			*

			Wie Vögel im Netz, gefangen von geübter Hand, fixiert mit geschultem Auge, schauten sie mich starr und aufmerksam an, nicht wissend, was von mir zu erwarten war. Männer und Frauen, Kinder und Alte, Studenten, Soldaten, Arbeiter, Schulabgängerinnen in weißen Schürzen, Tote in Särgen, Silbermünzen auf den Augen, Säuglinge mit ihrem Lieblingsspielzeug – sie alle warteten, dass jemand in ihre Farb- oder Schwarzweiß-Pupillen blickte, um zu erfahren, was sie zusammengehalten und verbunden hatte, wie sie gelebt hatten und warum sie gestorben waren.

			Die Fotos, die extra lagen, waren offensichtlich zufällig zusammengekommen – die Gesichter darauf sahen unbekannt und fremd aus, ich kenne solche Bilder, sie werden immer in einem extra Stoß aufbewahrt, niemand will sie in die Familienalben aufnehmen, doch sie wegzuwerfen traut man sich in der Regel auch nicht, vielleicht, weil es einfach nicht gut ist, Bilder von lebendigen Menschen wegzuwerfen, deswegen liegen diese geschenkten, per Post zugeschickten oder von Amateuren zu unbekanntem Zweck aufgenommenen Fotos einfach in einem Stapel ähnlich ungewollter Bilder mit kaum bekannten Menschen drauf. Ich schaute sie nachlässig durch und legte sie beiseite.

			Die anderen Fotos dagegen, sorgfältig geordnet und eingeklebt, erzählten die Geschichte von Tamaras Familie und verrieten etwas über ihre Zukunft. Die alten Fotos auf den ersten Seiten waren noch schwarzweiß, an einigen Stellen geknickt, verkratzt oder mit  Tinte beschrieben: wilde südliche Landschaften, schneebedeckte Berggipfel, Ziegeldächer, hohe Fenster, Steinmauern, unbefestigte Straßen und andere exotische Dinge, selbstbewusste Männer und stolze junge Mädchen mit pechschwarzen Haaren und weißen Zähnen. Sie schauten mich an, manche düster, andere lächelnd, angespannt oder lässig und unaufmerksam. Ich versuchte, in ihren Gesichtern Tamaras Züge zu entdecken, aber Tamara war ganz anders, sie unterschied sich irgendwie von diesem Bergvolk, vielleicht durch den müden Ausdruck ihrer Augen, vielleicht durch die Sonnenbrille. Obwohl es zweifellos Menschen waren, die ihr nahestanden, sie waren mit ihr verbunden, irgendwie gehörten sie zusammen, und ich versuchte, jene auf den ersten Blick unsichtbaren Details zu erkennen, die das Geheimnis ihrer seltsamen Familie preisgeben würden, ich betrachtete aufmerksam die Kleidung, Bildunterschriften und Datierungen, schaute mir die breiten Boulevards an, über die junge Frauen mit üppigen Frisuren flanierten, die heißen Uferpromenaden mit erstarrten Männern in altmodischen Badehosen, das Meer im Hintergrund, die alten sowjetischen Autos und das lustige Kinderspielzeug, die Fabriktore, Hörsäle, Schulkorridore, Eisenbahnabteile und Zimmer voll fröhlicher Gesichter, die in die Objektive der Kameras und damit auf die andere Seite der Zeit blickten.

			Auf den Bildern aus den sechziger Jahren tauchten zwei Mädchen auf, die sich auf den ersten Blick glichen, in Wirklichkeit aber sehr verschieden waren – die Ältere hatte einen ernsten konzentrierten Ausdruck in ihren schwarzen Augen und trug ein seltsames Medaillon um den Hals, die Jüngere guckte immer irgendwie zur Seite, ignorierte den Fotografen, Haarschleifen von absurder Größe machten sie lächerlich, aber auch weiblicher. Ich erkannte Tamara und Tamila sofort. Um sie herum, hinter ihnen, neben ihnen, über ihnen tummelten sich immer Erwachsene – eine große einträchtige Familie, in der sie das Glück hatten aufzuwachsen. Die Erwachsenen hatten offenbar jeden Schritt der Mädchen festgehalten – die Cousinen besuchten den Kindergarten (der real existierende Schrecken sowjetischer Erziehungseinrichtungen, eine Erzieherin von monströsem Körperumfang in einem Sommerkittel, Silvesterkostüme, Tänze, Spiele und die beklemmende Hoffnungslosigkeit des Chorgesangs), sie machten Ausflüge aufs Land (Tiere und Sonnenblumen, die Sonne im Wasser eines Sees und Kindergekreisch, das sogar auf den Fotos widerhallte), waren mit ihren Eltern am Meer (versengte Landschaften, Farbbilder, ausgebleicht wie Fahnen), sie gingen zur Schule (eine Schuluniform, die an Sträflingskleidung erinnerte, staatliche Feiertage, Gedichtrezitationen, erste Prüfungen, Freundinnen, die plötzlich groß wurden), von Bild zu Bild wurden sie den heutigen Erwachsenen und Unglücklichen immer ähnlicher, denen, die sie heute waren, in diesem Leben, in dieser Zeit.

			Auf den offiziellen Schulfotos war Tamara immer von Freundinnen umgeben, sie stand in der Regel im Mittelpunkt und hatte sich bei jemandem untergehakt. Wenn sie für sich war, einen Blumenstrauß im Arm oder etwas anderes, Wichtiges in der Hand, sah sie unabhängig aus und mit ihrem Blick eines Erwachsenen auch älter, als sie tatsächlich war. In den höheren Klassen war ihr Körper entwickelt wie der einer jungen Frau, sie trug Schmuck, was von der Schulleitung wohl getadelt, aber nicht verboten wurde. Tamila wirkte dagegen unsicher und kindlich unentwickelt, sogar auf den Fotos aus den letzten Schuljahren trug sie ausgeleierte Pullover, Haarschleifen und abgetragene Schuhe, sie stand immer ein wenig abseits und versuchte, unbemerkt aus dem Bild zu verschwinden.

			Amateurfotos mit verschwommenen Gesichtern, zerzausten Haaren und hastigen Bewegungen: Tamara im weißen Kittel als Studentin der Fachschule für Medizin, ab und zu erkannte ich die vom Fotografen erfassten Häuser und Landschaften und hätte mich sogar bei Bedarf daran erinnern können, wo ich in dieser Zeit war und was ich trieb. Allmählich tauchten immer mehr männliche Gesichter auf. Zunächst irgendwelche bartlosen Berufsschüler in schwarzen kurzen Jacken, Gettoblaster in der Hand, später Studenten, ebenfalls in weißen Kitteln. Die Männer wurden immer zahlreicher, sie sahen erwachsen und solide aus. In hellen Hemden und schweren dunklen Sakkos standen sie neben ihren Wolgas, saßen in Restaurants, tranken Kognak, trugen Digitaluhren und bunte Krawatten. Stahlgrauer Blick, vom Kampf verschrammte Fäuste. Sie tauchten neben Tamara auf, erstarrten für einen Augenblick, um aufs Foto zu kommen und in ihrer Vergangenheit zu bleiben. Tamara, leicht, atemberaubend, hatte furchtbare Frisuren, wie sie in den Achtzigern in Mode waren, trug verschwindend kurze Röcke und helle Sandaletten, die sie oft einfach in der Hand hielt, während sie auf dem heißen sommerlichen Asphalt stand. Ihre Augen waren tief und frech, ihr Lächeln war zart und herablassend, ihr Körper, der sich unter der Kleidung abzeichnete, brachte alle um den Verstand, die sie umschwärmten, die Dozenten und Fernfahrer, Räuber und Komsomolzen, Kooperativniks und Alkoholiker, die um jeden Preis mit ihr zusammen ins Bild kommen wollten.

			Tamila tauchte auch manchmal auf, allmählich sah sie aus wie eine Frau, doch neben Tamara wirkte sie irgendwie verloren. Zusammen hatten sie sich fast nie fotografieren lassen. Wahrscheinlich wollte Tamila nicht, dass man sie zusammen sah, aber wer weiß. Tamila ließ sich mehr mit Älteren ablichten – mit Eltern, Lehrern, anderen Männern und Frauen, von denen unklar blieb, wie sie zu ihr standen. Auf einem Bild stand sie im sommerlichen, vor Sonne und Grün flirrenden Park zwischen zwei üppigen Frauen, die sie mit ihren riesigen Leibern einfach einklemmten, so dass sich Tamila vor dem Hintergrund ihrer bunten Kleider komplett auflöste. Verblüfft identifizierte ich die beiden Frauen als Angela Petrowna (dichtes aschgraues Haar, das in Büscheln hochragt, durchdringender Blick, herbstliche Schwere der Brüste) und Brünhilde Petrowna (das heiße Kupfer der Dauerwelle glitzert in der Sonne). Andere Fotos zeigten Kotscha und den Versehrten (der wagemutige Schritt eines jungen Gangsters und der stählerne Torso des Stürmerstars), Sascha Python und Andrjucha Michael Jackson, ein Heer von anderen Bekannten, Freunden, Schulkameraden, Nachbarn, Verwandten, eine unendliche Karawane von Gesichtern und Gestalten, Schatten der Vergangenheit, mein ganzes Leben, meine gesamte Erinnerung. Zwischen alldem stand Tamara mit vor Freude und Verwunderung halb geschlossenen Augen, teeschwarzen Haaren, ohne Kleider in den nächtlichen Wellen, im strengen Kostüm bei der Verleihung irgendeiner Auszeichnung, in Pullover und Jacke am Arbeitsplatz, mit Regenschirm, Brille und Taschen auf Reisen und Feiern, bei Hochzeiten und Beerdigungen.

			Er tauchte erst gegen Ende auf, in den letzten Bildern, sie war eine geschiedene Frau, viel attraktiver und verständiger als vor der Ehe, ihr von Schlaflosigkeit leicht aufgedunsenes Gesicht, eine leicht traurige Stimmung, als habe sie ihn nicht mehr erwartet, da tauchte er auf. Plötzlich war er immer und überall bei ihr, er verdeckte sie mit seinem Körper vor der Kamera, als ob er sie aus dem Bild drängen wolle, was ihr früher mit niemandem passiert, was ihr aber, ihrem Gesichtsausdruck nach, nicht unrecht war. Man hatte den Eindruck, dass sie seine Anteilnahme brauchte, seinen Schutz und seine Präsenz, dass sie ihm gern Platz machte in ihrem Leben und diesen Platz als angemessen und notwendig betrachtete. Manchmal tauchte das betrübte Gesicht Tamilas auf, die, ohne es zu wollen, mit ihnen auf dasselbe Foto geraten war. Dann musste etwas passiert sein, denn plötzlich war er verschwunden, und es blieb offen, warum er auf den weiteren Bildern fehlte. Im Folgenden verschwamm alles ineinander – langjährige Freundinnen, alte Gesichter, Häuser, Beerdigungen, fremde Städte, Winterlandschaften, kaum noch Aufnahmen von Tamara, als habe sie nicht fotografiert, nicht gesehen werden wollen in jenen Jahren. Erst ganz am Ende waren einige relativ neue Fotos eingeklebt, Tamara und Tamila, wie sie heute waren– müde, aber heiß, einander ähnlich und doch verschieden. Jetzt hielten sie zusammen, im wahrsten Sinne des Wortes – hielten sich an den Händen, schmiegten sich aneinander, blickten gewissenhaft in die Kamera, wandten ihren Blick nicht ab, die Finger verschlungen und sich mit Kleidern oder Haaren berührend. Frauen mit dunklen Augen und genauso dunkler Vergangenheit, die nur dich anschauten, und du nur sie, niemanden sonst.

			*

			Als sie mitten in der Nacht heimkam, als ich im Schlaf hörte, wie sie mit den Schlüsseln hantierte – der in den Plattenbausiedlungen umherschleichende Petrus auf der Suche nach Rechtgläubigen – und ins Zimmer trat, in dem ich angekleidet schlief, das Fotoalbum im Arm, konnte ich mich sogar im Schlaf an ihre Bewegungen und Blicke erinnern, an ihre windzerzausten Haare und die eng anliegenden Kleider, als sie also unsicher durch das dunkle Zimmer ging und neben mir stehen blieb, mich in der Dunkelheit betrachtete und sich schließlich entschloss, mir das Album wegzunehmen, packte ich ihre Hand und zog sie an mich, und sie gab blind nach, ließ sich in die Dunkelheit ziehen, und als ihre Lippen auf meine trafen, fing sie an, mich gierig zu küssen, ohne Zurückhaltung, als hätte sie lange darauf gewartet und daran gedacht, so dass es gar nicht anders kommen konnte. Sie schaffte es nicht einmal sich auszuziehen – lag auf mir im Mantel, ihre Haare fielen mir ins Gesicht und machten das Halbdunkel schwarz und beweglich. Als ich ihre Waden berührte, ertastete ich warme Strümpfe, die fast bis zu den Knien reichten, dann kam aber nichts – keine Strumpfhosen, das törnte mich irgendwie an, ich fühlte sie plötzlich ganz, ihre Schwere und Leichtigkeit, ich spürte die Wärme ihrer Haut und das vor Erregung feuchte Höschen, das sie ohne mit dem Küssen aufzuhören mühelos abstreifte, eine unmerkliche Bewegung und es blieb am linken Fuß hängen, dann glitt ihre Hand nach unten, schnell kam sie mit meiner Jeans zurande und setzte sich auf mich, wobei ihre Oberschenkel mich fest umklammerten. Ab und zu beugte sie sich zu meinem Gesicht hinunter, küsste mich hingebungsvoll und atemlos, dann richtete sie sich wieder auf, die Haare fielen ihr über die Schulter, in der Dunkelheit leuchteten ihr Gesicht und ihr Hals, und die Handflächen stützte sie fest auf meine Brust. Es war, als ob sie sich abstoßen würde, ohne genügend Kraft zu haben, um von mir abzuspringen, sie wiegte sich, ihr grauer Mantel breitete sich wie ein Segel aus, und die Ringe an ihren Fingern verhakten sich in die Knöpfe meiner Jacke. Ihre Küsse rochen nach starkem Tee und Alkohol, ihre Kleidung fühlte sich steif an, ihre Haut sanft, sie hatte spitze Zähne und ihre Nägel waren wie blutige Krallen, sie krochen mir unter die Kleider und hinterließen auf meinem Rücken lange und schmerzhafte Striemen, die im Dunkel wie Stromleitungen leuchteten. Als sie kam, schrie sie immer wieder laut auf, schaute mir erstaunt in die Augen, ihr Schaukeln wurde scharf und schmerzhaft, ich spürte, dass sie mich nicht mehr sah, nicht erkannte, sie bewegte sich wie eine Schlafwandlerin, und ich bewegte mich mit ihr, blieb für keinen Augenblick zurück, war die ganze Zeit an ihrer Seite, wir hatten diesen Weg gemeinsam begonnen, und gemeinsam beendeten wir ihn auch.

			*

			Als sie gekommen war und sich erschöpft neben mich legte, streichelte ich lange ihr Haar und wusste nicht, was ich sagen sollte, vielmehr – was sie hören wollte. Auf einmal schlief sie einfach ein, atmete warm in meine Schulter, aber sobald meine Finger leicht und unmerklich ihre Wange berührten, zuckte sie plötzlich zusammen, wachte auf, setzte sich erschrocken im Bett auf und schaute mich an, vielleicht versuchte sie sich zu erinnern, vielleicht erkannte sie mich. Sprang hastig von der Couch und rannte zur Tür. Das Höschen baumelte an ihrem Fuß, aber das schien sie nicht zu bemerken.

			– Tamara, – ich stand auf und folgte ihr.

			Sie lief durchs Wohnzimmer und verschwand im Bad. Ich wollte ihr nach, aber die Tür war von innen verriegelt. Ich lauschte. Sie ließ das Wasser laufen, setzte sich auf den Boden, lehnte sich an die Tür und weinte leise.

			– Tamara, – rief ich. – Mach auf.

			Als Antwort weinte sie nur. Das Geräusch des Wassers sollte wohl ihr Weinen übertönen, dennoch konnte ich es sehr gut hören und versuchte sie irgendwie herauszulocken.

			– Hey, – sagte ich in den Türspalt. – Hör mal. Was ist los? Sag’s mir. Hab ich dich gekränkt?

			Sie weigerte sich immer noch zu antworten, also begann ich an die Tür zu trommeln, ich wollte sie nicht allein lassen. Eine Frau in diesem Zustand im Bad allein zu lassen wäre nicht klug und nicht weitsichtig gewesen, und weil ich sicher war, dass ich alles richtig machte, trommelte ich weiter an die Tür. Auf einmal drehte sie den Hahn zu.

			– Hermann, – sagte sie fest, aber ohne die Tür zu öffnen, – alles in Ordnung. Geh schlafen. Ich komme gleich.

			– Okay, – antwortete ich, setzte mich auf den Boden und wartete.

			Sie ließ wieder Wasser laufen, räumte lange etwas hin und her, klimperte mit irgendwelchen Dingen, schließlich stellte sie das Wasser ab, machte vorsichtig die Tür auf, und als sie mich sah, setzte sie sich lautlos neben mich.

			– Nimm’s mir nicht übel, – sagte sie und berührte mein Knie. – Nur ein hysterischer Anfall.

			– Alles klar? – frage ich.

			– Alles klar, – sagte sie, – alles klar. Nimm es mir nicht übel.

			– Komm, lass uns schlafen, – schlug ich vor.

			– Gleich, – willigte sie ein, holte Zigaretten aus der Manteltasche und zündete eine an. – Gleich.

			Dann fing sie an mich zu küssen, und ihre Küsse schmeckten nach Tabak und Zahnpulver, die Haut war bitter von Tränen und das Haar nass wie ein Fischernetz.

			– Ich wollte es dir nicht erzählen, – sagte sie. – Wenn ich es dir sage, wirst du bestimmt gehen.

			– Was ist passiert?

			– Gehst du? – fragte sie zurück.

			– Keine Angst, ich gehe nicht, – beruhigte ich sie.

			– Du wirst gehen, ich weiß es. – Sie glaubte mir nicht. – Aber egal – ich sag’s dir.

			– Was ist denn passiert?

			– Eure Buchhalterin hat Probleme.

			– Olga?

			– Ja.

			– Woher weißt du das?

			– Schura hat angerufen und gebeten, es dir auszurichten. 

– Was ist mit ihr?
			– Ich weiß nicht, sie ist im Krankenhaus.

			– Ist es was Ernstes?

			– Ich weiß nicht, – antwortete Tamara leise. – Sicher nicht.

			– Geht’s vielleicht etwas genauer? – Ich wurde nervös.

			– Schrei mich nicht an. – Tamara war beleidigt. – Ich weiß nichts. Schura hat mich gebeten, dir das auszurichten. Er sagte, er würde dich morgen früh abholen.

			– Gib mir das Telefon, ich rufe ihn an.

			– Es ist schon zu spät, um anzurufen, – entgegnete Tamara müde. – Warte bis morgen, er kommt und erzählt dir alles.

			– Und wenn es was Ernstes ist?

			– Warte trotzdem bis morgen, – wiederholte Tamara.

			– Du hast leicht reden.

			– Wieso denn leicht? – Tamara verstand nicht.

			– Es ist schließlich nicht deine Buchhalterin, die im Krankenhaus liegt.

			– Ich wusste, dass du zu ihr gehen wirst. Sie ist jung, und sie gefällt dir.

			– Wie kommst du denn darauf?

			– Ich seh’s doch, – erklärte Tamara. – Ich dachte bloß, dass du vielleicht bleibst, wo du schon gekommen bist. Aber ich verstehe, dass es einfach nicht möglich ist. Ich bin viel zu alt für dich, nicht wahr?

			– Nein, wieso? – versuchte ich zu widersprechen.

			– Doch, – wiederholte Tamara. – Du musst dich nicht rechtfertigen, alles in Ordnung. Ich hab mir auch keine großen Hoffnungen gemacht. Mach, wie es für dich am besten ist, okay?

			– Okay, – stimmte ich zu.

			Sie rauchte die Zigarette zu Ende und drückte traurig die Kippe auf dem Fußboden aus.

			*

			– Was ich dich fragen wollte: dieser Mann, so ein großer, dunkler auf den Fotos, wer ist das?

			– Der großgewachsene? – fragte Tamara zurück.

			– Ja.

			– Artur, – antwortete Tamara. – Tamilas Mann.

			–Tamilas? – wunderte ich mich. – Nicht deiner?

			– Später auch meiner. Er hat zunächst mit Tamila zusammengelebt, dann mit mir. Er hat mich sehr geliebt.

			– Und wo ist er jetzt?

			– Sie haben ihn umgebracht, – erklärte Tamara. – Vor etwa zehn Jahren. Man wollte ihm sein Business wegnehmen, er wollte es nicht hergeben. Da haben sie ihn mit seinem Auto in die Luft gejagt.

			– Krass.

			– Es ist schon so lange her, – sagte Tamara.

			– Und was ist mit deiner Cousine? – fragte ich weiter. – Redet ihr miteinander?

			– Schon, – antwortete Tamara. – Sie hat mir alles verziehen. Sie hat ihn auch sehr geliebt. Nach seinem Tod haben wir erst so richtig zueinander gefunden. So seltsam kann es zugehen. Also, – fragte sie nach langem Schweigen, – gehst du zu ihr?

			– Ich weiß nicht, – antwortete ich.
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			Frische Luft füllte die Falten seiner Lederjacke, als hätte er in den Jackentaschen Stücke vom Oktobermorgen mitgebracht. Die Sonne erhellte das Zimmer, sie blendete die Augen und hatte mich schließlich geweckt. Der Versehrte durchquerte den Korridor entschlossenen Schrittes, wie einer, der den Wert seiner Zeit und seiner Möglichkeiten kennt, grüßte geschäftig, freut mich, dich zu sehen, hieß das, gut, dass du lebend zurückgekehrt bist. Er ging in die Küche, er füllte den Raum, er zwängte sich zwischen Tisch und Spülbecken hindurch, knarzte mit der Jacke, sah aus dem Fenster. In der Nacht hatte er Tamara noch einmal angerufen, gefragt, ob ich da sei, ob alles in Ordnung sei, und angekündigt, dass er vorbeikäme. Nun saß er am Tisch, und die breiten schrägen Sonnenstrahlen verliehen seiner Haut die Farbe von Gold und Kupfer. Sein Blick streifte Tamaras Gesicht, das müde und verschlafen war, dann nahm er sich mich vor.

			– Weißt du, – sagte er, – es ist gut, dass du es nicht bis zu meinem Bruder geschafft hast. Man hat ihn vor paar Tagen geschnappt. Ich hab mich schon gefragt, was los ist – ich ruf ihn immer wieder an, und die ganze Zeit meldet sich irgend so ein Sergeant. Zuerst dachte ich, er hätte das Handy vertickt oder verloren oder sonst was. Und da stellt sich heraus, dass er schon seit drei Tagen in U-Haft sitzt. Seine Frau hat mich gestern angerufen und gesagt, alles sei okay, keine Sorge, er sitzt, hat Appetit und den richtigen Anwalt, bald ist er wieder draußen.

			– Und warum hat man ihn eingesperrt? – fragte ich.

			– Das weiß ich nicht, – sagte Schura ehrlich, – das letzte Mal wurde er wegen der Steuererklärung eingebuchtet, er wollte sie für das kommende Jahr einreichen. Davor wegen Bestechung von Staatsbediensteten. Er ist im Mobilfunkgeschäft tätig.

			– Anbieter?

			– Verkauft Handys, – erklärte Schura. – Gebrauchte.

			– Gestohlene?

			– Auch.

			– Vielleicht solltest du zu ihm fahren?

			– Ach was, – winkte der Versehrte ab. – Der kommt selber klar. Ist ja kein Kind mehr. Ich hab auch ohne ihn genug Ärger. Stimmt’s, Tamara?

			  

			Aber auch Tamara hatte ihre eigenen Probleme, sie machte sich seit der letzten Nacht Sorgen, dass sie vielleicht zu viel gesagt hatte, und wusste nicht, was jetzt von mir zu erwarten war. Sie stand in der Ecke, in sich gekehrt und traurig, nickte zu Schuras Worten und war mit allem, was er sagte, einverstanden. Allerdings hatte der Versehrte keinen Blick dafür, er sah besorgt aus, und diese Besorgnis sprang schnell auf mich über. Ich machte mich sofort daran, ihn auszufragen. Nach Olga wollte ich in Tamaras Anwesenheit nicht fragen und hoffte, dass er von selber erzählen würde. Und obwohl er von Dingen redete, die seiner Meinung nach viel wichtiger waren, begriff Tamara, dass wir beide wohl demnächst verschwinden würden, sie machte uns Tee – stark und hoffnungslos bitter – und zog sich enttäuscht ins Zimmer zurück.

			Der Versehrte redete bizarres Zeug.

			– Hör mal, Harry, – sagte er. – Was hast du denn in Charkiw getrieben?

			– Warum? – Ich verstand nicht, worauf er hinauswollte.

			– Einfach so, – erwiderte der Versehrte irgendwie friedfertig. – Jemand sucht ganz eifrig nach dir. Und weiß du, was ich denke?

			– Was denn?

			– Es wäre besser, wenn sie dich fänden.

			– Warum?

			– Es sieht so aus, dass gar nicht du es bist, Harry, der Scheiße gebaut hat. Wenn, dann brauchen sie dich nur als Zeugen.

			– Als Zeugen für was?

			– Ich weiß nicht, – antwortete der Versehrte. Hast du vielleicht jemanden bestochen? – fragte er hoffnungsvoll. – Staatsbedienstete vielleicht?

			– Zum Teufel, Schura, hätt ich ja gemacht, ich wusste nur nicht womit.

			– Alles klar, – nickte der Versehrte. – Also, gestern waren sie wieder da. Es sind zwei. Wollen angeblich mit dir reden. Ließen ausrichten, du sollst keine Angst haben.

			– Hab ich auch nicht, – sagte ich. – Haben sie mit dir gesprochen?

			– Mit Olga.

			– Waren sie etwa bei ihr?

			– Ja, waren sie. Sie wollte sie erst rausschmeißen, dann hat sie ihnen zugehört.

			– Und was haben sie gesagt?

			– Na, was wohl. Dass sie dich sprechen wollen. Machten alle möglichen Andeutungen. Nichts Konkretes, haben nur ausrichten lassen, dass du dich besser mit ihnen triffst.

			– Und was denkst du?

			– Triff dich ruhig mit ihnen, – antwortete der Versehrte. – Was soll der Scheiß. Die werden dich schon nicht abmurksen, oder?

			– Wahrscheinlich nicht. Aber wie finde ich sie?

			– Du brauchst nicht groß zu suchen, – antwortete der Versehrte gereizt. – Sie wohnen im Hotel. Dort findest du sie auch.

			– Im Hotel? Vielleicht sollte ich sie einfach anrufen?

			– Sie haben keine Nummern hinterlassen. – Und überhaupt, – sagte der Versehrte nach kurzer Überlegung, – sind irgendwie aalglatte Typen. Tauchen auf und schnüffeln rum.

			– Und was wollten sie erschnüffeln?

			– Was weiß denn ich. Red besser selbst mit ihnen.

			– Okay, ich geh heute mal vorbei.

			– Tu das, nur keine Angst.

			– Hab ich auch nicht.

			– Was hast du zu verlieren?

			– Eben. Wie geht es Olga?

			– Schlecht, – antwortete Schura. Als hätte er auf die Frage gewartet. – Liegt im Krankenhaus.

			– Seit wann das?

			– Seit gestern. Seit sie die beiden rausschmeißen wollte.

			– Hat sie sie rausgeschmissen?

			– Na klar. Sie hat sie gar nicht zu Ende angehört, sondern gleich rausgeschmissen. Und als sie hinter ihnen die Tür zuschlagen wollte, hat sie sich den Fuß gebrochen.

			– Den Fuß?

			– Ja, den Fuß. Nun liegt sie eingegipst. Erst denken, dann handeln! – sagte der Versehrte, aber es war nicht klar, was er meinte.

			– Vielleicht haben sie ihr was Schlimmes gesagt?

			– Harry, – brach es aus dem Versehrten heraus, – ich weiß nicht, was sie ihr gesagt und worüber sie gesprochen haben. Aber Olga lässt dir ausrichten, dass du die beiden treffen solltest. Und hat überhaupt nach dir gefragt, sie macht sich wohl Sorgen.

			– Macht sich Sorgen wegen mir?

			– Wahrscheinlich.

			Der Versehrte warf einen misstrauischen Blick auf das Geschirr im Küchenschrank und wollte los.

			– Warte, – ich stand ebenfalls auf, – ich komme mit.

			– Weißt du was, – erwiderte der Versehrte. – Regle zuerst deine Angelegenheiten, okay?

			– Schura, – ich sah, dass er etwas vor mir verbarg. – Was soll der Scheiß?

			Der Versehrte zögerte einen Augenblick und setzte sich wieder an den Tisch, um weiter zu berichten. Wie sich herausstellte, hatte sich in der Zeit, seit ich untergetaucht war, einiges ereignet. Die Maiskönige, erklärte der Versehrte, waren endgültig zu Raubtieren geworden. Obwohl sie unsere Tankstelle noch in Ruhe ließen, zeichneten sich Probleme ab, wenn nicht heute, dann morgen. Inzwischen setzten sie Ernst unter Druck, den Freund aller Flieger, sie hatten ihn auf dem Flugplatz aufgesucht und ihm inoffiziell ausrichten lassen, dass der Flugplatz nach wie vor dem Staat gehörte, und auch wenn er äußerlich total vergammelt und die zivile Luftfahrt in der Stadt nicht mehr existent war, wurde die Start- und Landebahn immer noch als staatliches Eigentum geführt, weswegen es nun höchste Zeit sei, ebendiese Start- und Landebahn an das treue werktätige Volk zu übergeben. Ernsts sämtliche Versuche, die Maiskönige zum Teufel zu schicken, wurden ignoriert. Mehr noch, Ernst wurde streng verwarnt, dass man die Angelegenheit in die Hände der Miliz legen würde, wenn er auf die Idee käme, weiterhin mit Wort oder Tat Widerstand zu leisten, und für wen die Rechtsschutzorgane hier arbeiteten, müsse man ja wohl nicht erst erklären. Ernst wurde also vorgeschlagen, binnen der nächsten drei Tage seinen Kram zu packen und das Gelände des von ihm unrechtmäßig besetzten Objekts zu räumen.

			– Und Ernst? – fragte ich

			– Hält sich wacker, – antwortete der Versehrte. – Hat sich im Hof verbarrikadiert, die im Krieg erbeuteten Handgranaten rausgeholt, sitzt da und wartet. Wir versuchen etwas zu tun, haben bei der Staatsanwaltschaft vorgesprochen, wollten die Maiskönige kontaktieren, aber die stellen sich tot – formell kann man nichts machen, der Flugplatz befindet sich wirklich im Staatsbesitz.

			– Schura, – fragte ich, – was ich nicht verstehe: wozu brauchen sie den Flugplatz? Wozu brauchen sie unsere Tankstelle? Wollen die einfach alles an sich reißen oder wie?

			– Na ja, sie haben ihr eigenes Strukturwandelprogramm für die Region, – sagte der Versehrte zögernd, – sie wollen eine Asphaltfabrik auf dem Flugplatz bauen.

			– Und woanders können sie ihre Asphaltfabrik nicht bauen? Ist das etwa ein gesegneter Standort oder wie?

			– Harry, – erklärte mir der Versehrte freundschaftlich, – die können sie dort bauen, wo sie wollen. Und sie wollen sie eben dort bauen, wo der Flugplatz ist, kapiert?

			– Kapiert. Und was machen wir jetzt?

			– Weißt du was, – sagte er nach kurzem Überlegen, – lass du lieber die Finger davon. Kapiert? Du hast deine eigenen Probleme. Wozu dann noch der Flugplatz?

			– Was heißt denn – wozu? Und was ist mit dir – wozu brauchst du ihn?

			– Na, ich lebe hier, – antwortete der Versehrte.

			– Schura, ich lebe auch hier, – erinnerte ich ihn. – Was soll der Scheiß, Schura? Vertraust du mir etwa nicht?

			– Doch, ich vertraue dir, – erklärte der Versehrte unwillig. – Ich hab irgendwie eine böse Vorahnung.

			– Und was für eine?

			– Ich denke, es wird nichts.

			– Na, dann wird es halt nichts. Man muss es aber trotzdem versuchen, richtig?

			– Richtig, – stimmte Schura mir zu.

			– Man darf nicht einfach den Schwanz einziehen, stimmt’s?

			– Stimmt, – meinte er. – Okay, – sagte er, – reg dich nicht auf. Ich frage mich nur, warum sie uns damals im Sommer in Ruhe gelassen haben?

			– Und warum? Was meinst du?

			– Ich weiß nicht, – antwortete der Versehrte, – keine Ahnung.

			– Okay, die haben uns in Ruhe gelassen, und basta.

			– Ist schon richtig, – stimmte er mir zu. – Das bedeutet aber nicht, dass sie uns auch jetzt in Ruhe lassen werden.

			– Schura, – sagte ich, – auch wenn sie uns jetzt nicht in Ruhe lassen, dann ist das unser gemeinsames Problem. Gebongt?

			– Gebongt, – sagte der Versehrte nach kurzem Zögern und ging zur Tür.

			An der Schwelle stellte sich mir Tamara in den Weg.

			– Warte. – Sie hielt mich für einen Augenblick auf, und dieser Augenblick genügte, damit der Versehrte verstand, die Treppe hinuntertappte und uns allein ließ. – Verzeih mir, ich habe gestern zu viel geredet.

			– Alles in Ordnung, Tamara, – versuchte ich sie zu beruhigen. – Ich rufe dich heute Abend an.

			– Ruf an, – stimmte sie zu, – wenn du es nicht vergisst.

			– Ich vergess es nicht, – beteuerte ich.

			– Gut, – sagte sie, – ist auch nicht so wichtig. Hier, der Priester hat mir ein Buch für dich gegeben, du sollst es aufmerksam lesen.

			– Irgendwas Kirchliches?

			– Weiß nicht, – antwortete Tamara müde, steckte mir das Buch zu und schob mich hinaus.

			*

			Das Eisentor mit den schwarzen Sternen sah verwaist aus, Leere und Verfall herrschten ringsumher, doch direkt vor dem Tor waren frische Autospuren zu erkennen. Spinnweben hielten die Luft zusammen. Es war still und leer, die Luft wärmte sich nur langsam auf, wie eine Wohnung, in der niemand wohnt. Es ging auf den Herbst zu. Man konnte jemandes Gegenwart hinter dem Tor spüren, als stünde er da und lugte durch die Schießscharten. Der Versehrte hupte, aber vergebens – keine Bewegung hinter dem schwarzen Tor, kein Laut hinter den Festungsgräben. Schura holte das Handy heraus.

			– Hallo, – ertönte stumpf und misstrauisch eine Stimme aus dem Hörer.

			– Komm schon, mach auf, – antwortete der Versehrte statt einer Begrüßung.

			Er war irgendwie still, nicht nur heute, sondern schon die ganzen letzten Wochen. Seine trotzige Hartnäckigkeit war verschwunden. Der Stürmerstar kommt in die Jahre, dachte ich. Jetzt schon wieder – anstatt den verängstigten Ernst anzumotzen, saß er da und wartete geduldig, bis dieser das Tor öffnete, uns erkannte und hereinließ.

			Ernst war offensichtlich auch still geworden, hatte sich getarnt und überhaupt auf Winterkleidung umgestellt. Er trug einen kurzen gestutzten Soldatenmantel, darunter ein rotes ausgeleiertes T-Shirt. Armeehalbstiefel. In den Händen hielt er einen Pionierspaten, etwas Explosives beulte seine Taschen, vielleicht tatsächlich Handgranaten. Er freute sich, mich zu sehen, es sei gut, dass ich da wäre, er habe mir viel zu erzählen, er sei von einer äußerst spannenden Expedition zurück, für mich als Historiker wäre das sehr interessant, er redete wie ein Wasserfall, aber Schura unterbrach ihn, er wolle nichts von Nazi-Panzern und überhaupt nichts von Nazis hören und forderte uns auf, die Klappe zu halten. Wir standen mitten im Hof, auf dem gerissenen Asphalt, den ganzen Sommer war hier wild das Gras gewachsen, um nun in Erwartung der Kälte zu erstarren. Der Versehrte saß auf der Motorhaube seines Wagens, wir standen neben ihm, für Außenstehende sah es wohl wie eine nette Begegnung aus, alles wie in guten alten Zeiten.

			Sie würden jeden Augenblick kommen. Schura lauschte auf die Geräusche von der Landstraße, bat Ernst, den Spaten wegzulegen, um uns nicht zu blamieren, und forderte uns auf zu schweigen und ihn nicht zu stören – er würde reden, und unsere Aufgabe sei, für den Fall der Fälle die Handgranaten zu zünden. Ich verstand nicht sofort, dass das ein Scherz sein sollte.

			Eine halbe Stunde später waren sie da; ich merkte, wie Ernst sich anspannte, wie Schura aufhorchte, klar, niemand wusste, was zu erwarten war und was sie wirklich wollten. Zuerst kam der mir bekannte Jeep, ich schaute genauer hin, in der Hoffnung, Kolja hinterm Steuer zu sehen, aber dort saß ein Kerl um die fünfzig, natürlich kurz geschoren, in gefütterter Lederjacke und mit schwerem Blick. Die Hintertür des Jeeps ging auf, und Nikolaitsch fiel heraus. Auch er trug Lederjacke und eine schwarze Kappe, die seine blasse Herbstglatze bedeckte. Als er mich erblickte, hielt er für einen Augenblick inne, als müsse er im Innern Informationen abgleichen. Dann senkte er den Blick und lief hastig zu dem BMW, der leise hinterhergesurrt war. Riss hektisch die Tür auf und ließ einen hochgewachsenen grauhaarigen Mann in dunklem Mantel und mit Aktenkoffer in der Hand aussteigen. Der Graue knöpfte den Mantel zu, während Nikolaitsch den Aktenkoffer hielt, ihn an seinen Bauch drückte, so dass es aus der Entfernung aussah, als hielte er ihn wie ein gut dressierter Schäferhund zwischen den Zähnen, dann nahm der Graue seinen Aktenkoffer wieder an sich und ging entschlossen auf uns zu. Bodyguards waren keine dabei. Die beiden kamen näher, grüßten reserviert, ohne Händedruck. Nikolaitsch warf verstohlene Blicke in meine Richtung, schwänzelte um den Grauen herum, rief Ernst und dem Versehrten kurze Sätze zu und sah mutlos und unsicher aus. Mir war klar, dass mein Erscheinen ihn überraschte, es brachte ihn aus dem Konzept, ich war es ja, vor dem er sich ein paar Monate zuvor groß aufgespielt hatte, meine Seele war es, die er für fetten Zins zu kaufen versucht hatte, groß dastehen wollte er vor mir und sich behaupten, und plötzlich so eine Scheiße, nun musste er dem Grauen in den Arsch kriechen, der im Gegensatz zu ihm wirklich souverän und gescheit wirkte, der musste niemandem etwas beweisen, der kam nur, um sich das zu holen, was ihm sowieso schon gehörte. Lässig stellte der Graue den Aktenkoffer auf die Motorhaube neben den Versehrten, nahm den Koffer jedoch, nachdem ihn Schuras kalter hasserfüllter Blick getroffen hatte, wortlos wieder weg und drückte ihn Nikolaitsch in die Hände. Der versteckte sich hinter dem Rücken des Grauen und folgte dem Verlauf der Geschäftsverhandlungen.

			Der Graue sprach als Erster. Nachdem er schnell entschieden hatte, das Gespräch nicht mit dem Clown im gestutzten Soldatenmantel, sondern mit dem seriös und finster wirkenden Versehrten zu führen, ließ der Graue mich und Ernst links liegen und kam nüchtern zur Sache, wobei er mit seinem ganzen Habitus zeigte, dass alles schon entschieden war und er hier mit uns nur noch der Form halber verhandelte, wobei dieses Gespräch im Prinzip überflüssig war wie ein Kropf, was wir eigentlich selber wissen sollten.

			– Also, was haben wir hier, – sagte er, als nehme er ein früheres Gespräch wieder auf. – Hier ist die Verordnung, hier ist der Beschluss der Staatsanwaltschaft. Und hier ist der Auszug aus dem Dekret des Stadtrats, – das alles nahm ihm der Versehrte aus der Hand, warf aber keinen Blick in die Unterlagen. – Der Transporter kommt morgen, wir können Ihnen beim Einladen helfen, sagen Sie einfach, wann es am besten passt.

			– Es passt uns überhaupt nicht, – antwortete ihm der Versehrte. – Es wird keinen Transporter geben.

			– Wieso denn? – für einen Augenblick wirkte der Graue verdutzt, dann fuhr er mit unverhohlener Schadenfreude fort. – Der Transporter kommt. Ich hab es schon ausgemacht.

			– Mit wem? – fragte Schura kalt zurück.

			– Mit dem Fahrer, – antwortete genauso kalt der Graue.

			– Und mit uns? – wollte Schura wissen.

			– Was ist mit euch? – Der Graue tat so, als ob er ihn nicht verstanden hätte.

			– Habt ihr das auch mit uns abgemacht? – Schura verbarg seine Skepsis nicht.

			– Etwa nicht? – fragte der Graue nun ebenfalls in skeptischem Ton.

			– Nein, – versicherte ihn der Versehrte. – Mit uns hat keiner was abgemacht. Der Transporter kann also zu Hause bleiben.

			– Und was ist mit dem Auszug aus dem Dekret des Stadtrats?

			– Wir scheißen auf den Stadtrat, – erklärte Schura. – Und auf seine Dekrete, – betonte er.

			– Wirklich? – Der Graue geriet ins Schwimmen.

			– Wirklich, – versicherte ihm Schura noch einmal.

			– Sascha, – schaltete sich, mit dem Aktenkoffer zwischen den Zähnen, Nikolaitsch ein, – was redest du für einen Stuss?

			– Halt die Klappe, – sagte ihm der Graue knapp und wandte sich wieder dem Versehrten zu. – Hören Sie, Sie sind doch ein erfahrener Mann und sollten verstehen – wenn Sie morgen unseren Transporter nicht hereinlassen, dann kommen wir mit Bulldozern wieder, und Sie müssen selbst packen. Verstehen Sie das? Wir haben alle notwendigen Dokumente in der Hand.

			– Hören Sie mal, – Schura sprach leise und vertrauensvoll. – Sie sind auch ein erfahrener Mann. Sie wissen doch alles über diese Dokumente. Das ist Banditentum.

			– Was soll denn das heißen, Sascha! – kreischte Nikolaitsch hinter dem Rücken des Grauen und hätte dabei beinahe den Aktenkoffer aus den Zähnen gelassen. – Was heißt denn, verdammt noch mal, Banditentum!

			Der Graue überhörte Nikolaitschs Einwurf, wartete einen Moment und fragte dann mit metallischer Stimme:

			– Also, Sie weigern sich, das Gelände zu räumen?

			– Klaro, – bestätigte Schura und setzte sich auf der Motorhaube bequem zurecht.

			– Also gut, – sagte der Graue irgendwie bösartig und wandte sich zu Nikolaitsch. – Nikolaitsch, ruf Marlen Wladlenowitsch an. Das hier muss gelöst werden.

			Plötzlich wurde Nikolaitsch ganz schlaff, ließ den Aktenkoffer los, stellte ihn vor sich auf den Asphalt und senkte den Blick.

			– Hey, – wiederholte der Graue. – Hörst du mich?

			– Jawohl, – brachte Nikolaitsch endlich heraus, der Todesangst auszustehen hatte, aber wohl durch einen fürchterlichen Eid der Jungpioniere gebunden war.

			– Dann ruf an, – befahl ihm mit Druck in der Stimme der Graue.

			– Nein, – antwortete leise Nikolaitsch, schweißgebadet.

			– Was soll das? – Angespannt ließ der Graue Feuer und Eisen in seine Stimme fließen.

			– Ich darf nicht, – flüsterte Nikolaitsch. – Ich kann nur Anfrufe von ihm empfangen.

			– Was? – explodierte der Graue.

			– Ich kann nur Anrufe von ihm empfangen. – Allmählich bekam Nikolaitsch seine Stimme in den Griff und sprach nun fester und mit mehr Sicherheit, wohl wissend, dass er keine Probleme bekommen würde, solange er seinen Anweisungen folgte. – Ich kann ihn nicht einfach so anrufen.

			Dahinter konnte man das Unausgesprochene heraushören: hast selber Mist gebaut, nun löffel die Suppe aus und mach mir, fuck, nicht schon wieder Stress.

			– Was also tun? – Der Graue war wohl nicht gewohnt zurückzustecken, also machte er auf denjenigen Druck, auf den er Druck machen konnte.

			– Er wird heute anrufen, – sagte Nikolaitsch, nachdem er seine Gedanken beisammen hatte. – Um zwölf.

			Dem Grauen zuckte die Hand mit der Uhr

			– Das ist ja erst in fünfundvierzig Minuten? – sagte er ratlos. – Wollen wir so lange warten? – wandte er sich dem Versehrten zu, der unverhofft zum Herrn der Lage geworden war, von dem hier plötzlich alles abhing.

			– Wir warten, – willigte Schura ein. Komm, – sagte er zu mir, – lass uns eine rauchen.

			Er sprang auf den Asphalt, machte lässig einen Bogen um den Grauen und ging um das Gebäude herum, in Richtung Start- und Landebahn. Ich folgte ihm. Ernst, der sich zwischen dem Grauen und Nikolaitsch wiederfand, trat zunächst nervös auf der Stelle und lief uns dann unter Missachtung sämtlicher Regeln der Gastfreundschaft hinterher.

			*

			Das Gras entlang der Landebahn war gemäht und roch intensiv nach gestocktem Saft. Die Gebäude – dunkel und leer wie Küchengeschirr – standen geisterhaft in der Herbstvegetation, mitten im Mais, der von überall herandrängte und drohte, sämtliche Risse zu füllen, den Asphalt mit dürren Stengeln und scharfem Wurzelgeflecht zu durchbohren, in Fenster und Kanaldeckel zu kriechen, sich an den Mauern und auf die Blechdächer zu ranken und die Spuren sämtlicher Fliegergenerationen für immer zu vernichten. Von den Garagen trug der Wind den Geruch des sonnenerwärmten Motoröls heran, das sich in die Erde gefressen und sie taub gemacht hatte.

			– Wer ist das? – fragte ich den Versehrten und deutete mit dem Blick hinter die Gebäude.

			– Ihr Anwalt, – antwortete Schura. – Aus der Zentrale.

			– Und dieser Wladlen Marlenowytsch oder Marlen Wladlenowitsch – wer ist das?

			– Der Boss. Pastuschok Marlen Wladlenowitsch.

			– Kennst du ihn?

			– Nein. Er zeigt sich fast nie hier. Daher kennt ihn keiner. Aber alle haben Angst.

			– Wie alt ist er? – fragte ich.

			– Woher soll ich das wissen? – wunderte sich der Versehrte. – Es heißt, er sei ganz jung.

			– Mit dem Anwalt ist irgendwas faul, – sagte ich und blickte noch einmal zu den Gebäuden zurück.

			– Der Anwalt ist okay, – widersprach Schura. – Aber diese schwule Socke, der Glatzkopf, gefällt mir nicht. Dem trau ich alles zu.

			Er schob seine Hände in die Jackentaschen und schlenderte die Landebahn entlang, wobei er mit seinen schweren Stiefeln leere Bierdosen kickte, die ihm unter die Füße kamen.

			– Sag mal, – fragte ich Ernst, der sich in den alten Soldatenmantel verkroch. – Hast du eigentlich Artur gekannt, Tamilas Mann?

			– Artur? – überlegte er. – Ja, habe ich. Ich hab sogar Geschäfte mit ihm gemacht. Wir sind allerdings aufgeflogen.

			– Und wie haben er und Tamara zusammengelebt?

			– Gut, – antwortete Ernst. – Aber nicht lange. Er hat sie wegen Tamila verlassen, ihrer Cousine.

			– Wirklich?

			– Na klar, – versicherte mir Ernst. – Das war eine große Sache! Sturm und Drang! Sie haben sich gegenseitig fast umgebracht. Tamila hat sich sogar die Venen aufgeschlitzt. Hast du gesehen, wie viele Dinger sie an ihren Armen trägt? Damit man die Narben nicht sieht. So an die zwei Jahre hatten sie keinen Kontakt, dann haben sie sich versöhnt.

			– Ist er umgekommen?

			– Artur? Nein, abgehauen. Nach Holland. Hat mit Autos gehandelt, ein Restaurant aufgemacht. Manchmal schreibt er ihnen. Beiden zusammen übrigens.

			– Und woher weißt du das?

			– Was? – Ernst verstand nicht.

			– Na, das mit den Narben, und dass er schreibt.

			– Ich war mal mit Tamila zusammen, – erklärte Ernst, – ein halbes Jahr lang. Dann wollte sie Kinder. Ich aber nicht: die Fliegerei, du verstehst schon.

			– Wer hätte das gedacht, – wunderte ich mich. – So still, die beiden.

			– Ja, Hermann, – stimmte er mir zu. – Das Leben ist überhaupt ein schwer verständlich Ding. Man weiß nie, was sich unter der Oberfläche versteckt. Da scheint dir, du wüsstest alles, hättest alles gesehen, aber wie es wirklich gewesen ist, kannst du dir nicht einmal vorstellen.

			Ich schaute mich um. In der Tat – wie war es wirklich gewesen?

			*

			Der zähe und harte Weizen, der hier jahrelang gewachsen war, störte beim Gehen, versperrte den Weg, so dass man bei jedem Schritt die dürren, ineinander verflochtenen Stengel auseinanderreißen musste. Sie näherten sich im Sonnenlicht, eine lärmende fröhliche Schar, und ihre Schatten liefen an ihren Füßen wie Jagdhunde. Einer nach dem anderen entstiegen sie den goldenen Sonnenwellen, der bitteren Oktoberluft – junge lächelnde Piloten in Lederhelmen und -jacken, mit braunen Kartentaschen und schweren Armbanduhren. Im Gehen riefen sie sich etwas zu, witzelten über einen längst vergangenen Vorfall, der sich gerade hier, auf diesem Flugplatz vor etwa zwanzig Jahren ereignet hatte, so dass alles vergessen und aus dem Gedächtnis gelöscht war und sie unbedingt wieder hier auftauchen mussten, um daran zu erinnern und davon zu erzählen. Die Ähren drangen in ihre Stiefel und Taschen, Spinnweben verflochten sich in ihre Finger und legten sich auf ihre Haare, sie schüttelten sie mit leichten Bewegungen ab und versuchten hartnäckig aus diesem unendlichen Weizen herauszukommen. Die Mechaniker in schwarzen Overalls, die ihnen folgten, trugen Leinensäcke mit Briefen und Paketen, Korrespondenz, die sie die ganze Zeit aufbewahrt hatten. Die Säcke reflektierten die Sonne mit grünem Feuer. Die Mechaniker lachten, hoben die Köpfe, guckten in das Oktoberloch des Porzellanhimmels und kniffen die Augen hinter ihren Sonnenbrillen leicht zusammen. Aber auch das waren noch nicht alle, dahinter, weit zurückgeblieben und ohne mit den Piloten mithalten zu können, rollte eine merkwürdige Mannschaft aus dem sonnigen Dunst einen Flugzeugkörper, den von Sonne und Staub orange gefärbten Rumpf einer AN-2, der in der Luft vor Metall und Farbe flimmerte. Sie rollten ihn schweißgebadet und vom Staub halb erstickt, wollten die Maschine aber für nichts in der Welt mitten im Feld stehen lassen.

			Die Piloten gingen über die Landebahn zu den leeren und hallenden Hangars, wo die dunkle Luft stand wie Flusswasser in einer Schleuse. Und als ihre Stimmen schon hinter den Gebäuden verschwunden waren, als die Mechaniker die Briefsäcke auf den Asphalt geworfen und sich in die Garagen zerstreut hatten, die sie mit Lachen und Rufen füllten, erreichten endlich auch die Letzten die Landebahn, rollten das Kastendrachen-Flugzeug aus dem dichten Weizen heraus und brachten es direkt gegenüber den Verwaltungsgebäuden zum Stehen. Die von der Sonne versengte Maschine, gänzlich von Gras und Spinnweben umhüllt, stand mitten auf der Landebahn, als ob sie sich nicht entscheiden könnte, wohin sie fliegen sollte, in welche Richtung, welche Route. Plötzlich kam aus dem dumpfen Inneren der Maschine ein hartnäckiges Scharren, als ob sich drin jemand an der Verkleidung entlangtastete und nach dem Ausgang suchte. Mit einem Knall flog die Kabinentür auf, und aus dem Flugzeug, aus der schwarzen erstickenden Tiefe sprangen rote Füchse und schwarze Katzen ins helle Sonnenlicht, flogen Tauben und Reiher, hüpften Wasserfrösche und prasselten Fledermäuse wie Birnen nieder. Und diese ganze fliegende hergelaufene Fauna, die sich an Bord versteckt und unter Hitze und Schwüle gelitten hatte, stob nach allen Seiten auseinander, weg von dieser Höllenmaschine, weg von all den Luftlöchern, die im grenznahen Himmel für ihre Tierseelen gegraben worden waren.

			*

			– Hermann, – der Versehrte berührte meine Schulter. – Kommst du?

			Der Graue und Nikolaitsch standen sich gegenüber wie Tänzer auf dem Parkett. Der Graue hatte sich vor dem kurzbeinigen Nikolaitsch aufgebaut und fauchte ihm gereizt etwas zu. Als wir näher kamen, verstummten sie.

			– Na, und? – fragte Schura.

			– Noch fünf Minuten, – antwortete der Graue. – Die können wir jetzt auch noch warten.

			– Okay, warten wir, – stimmte der Versehrte zu.

			Wir standen wortlos und zählten die Sekunden, vermieden es, den anderen in die Augen zu sehen, und betrachteten die Risse im Asphalt – tief wie Falten im Gesicht eines Clowns.

			Da klingelte Nikolaitschs Handy. Er holte es hastig aus der Tasche und legte es an das vor Aufregung verschwitzte Ohr.

			– Hallo! – sagte Nikolaitsch, viel zu laut für diese menschenleere Gegend. – Ja! Ja, Marlen Wladlenowitsch, er ist hier! Steht neben mir! Ja! Ich geb ihm den Hörer! Für Sie! – und erleichtert reichte er das Handy dem Grauen.

			Der Graue wurde plötzlich ebenfalls fahrig, seine Augen wanderten hin und her, unbeholfen nahm er das Handy in seine gepflegten Anwaltsfinger.

			– Ich höre, Marlen Wladlenowitsch, – zunächst versuchte er noch, sich munter und unabhängig zu geben, seine Stimme machte aber schnell schlapp, und die Intonation mutierte zu einem hysterischen Winseln. – Hier! Alles in Ordnung, Marlen Wladlenowitsch! Sie wollen nicht, Marlen Wladlenowitsch. Sie bocken, Marlen Wladlenowitsch. – Schura hob unzufrieden die Brauen. – Wie ich schon sagte – die sind nicht einverstanden, Marlen Wladlenowitsch. Was? Sie sagen, das ist eine Bürgerinitiative. Die lokale Gemeinde, meinen sie. Die sagen, wir hätten kein Recht. Was? Natürlich! Ich habe ihnen die Dokumente gezeigt! Marlen Wladlenowitsch, ich werde das lösen, na klar. Ich werde alles erledigen, machen Sie sich keine Sorgen. Genau. Ich weiß es noch nicht. Vielleicht werden wir uns mit ihnen einigen, Marlen Wladlenowitsch. Was? Verpissen? Verstanden, Marlen Wladlenowitsch. Alles klar, keine Sorge! Verzeihen Sie die Unannehmlichkeiten. Ich erledige das. Alles! Ja! Ebenfalls, Marlen Wladlenowitsch, ebenfalls!

			Der Graue legte auf und gab Nikolaitsch das Handy zurück, seine Finger waren blutleer. Aus der Manteltasche holte er ein schneeweißes Taschentuch hervor und wischte sich mit zitternder Hand den schweren Bauernschweiß ab. Dann mühte er sich lange damit ab, das Tuch zurück in die Tasche zu stecken. Immer noch schweigend nahm er Nikolaitsch den Aktenkoffer ab. Schura schaute sich das alles mit einem für mich unverständlichen Lächeln an.

			– Also, Folgendes, – sagte der Graue zu Schura. Die Finger, mit denen er den Griff der Aktentasche umklammerte, waren schon ganz blau vor Anspannung. – Ich habe Sie gewarnt. Sagen Sie nicht, ich hätte Sie nicht gewarnt. Sie haben genau vierundzwanzig Stunden Zeit. Morgen werden wir das alles abreißen. Falls Sie den Mitarbeitern städtischer Behörden Widerstand leisten, werden Sie zur Verantwortung gezogen.

			Er holte wieder das Taschentuch heraus und fing an, sich mit schnellen und nervösen Bewegungen den Nacken abzutrocknen. Ohne ein weiteres Wort drehte er sich um und ging zum Auto. Nikolaitsch trabte hinterher, aber bevor er in den Jeep sprang, wandte er sich kurz um und warf uns einen seltsam drohenden Blick zu. Als ob er etwas sagen wollte, es aber nicht hervorzubringen wagte. Oder als habe er beschlossen zu warten.

			– So, – sagte der Versehrte, – da sind sie, die echten Probleme.
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			Er wusste, was er tat. Er hatte alles richtig berechnet, er wusste, dass ihn seine Freunde nie hängen lassen und ihm zu Hilfe kommen würden. Denn Geschäft ist Geschäft, aber das Blut, das sie in Kämpfen gemeinsam vergossen hatten, auf Straßen und Fußballplätzen, das stärkte und schweißte zusammen, auch wenn es längst nicht mehr ums Geschäft ging. Die Stimme des Blutes ist viel mächtiger als die Stimme des gesunden Menschenverstands, dachte sich der Versehrte, und er irrte sich nicht. So geschah es am nächsten Tag, dass die ganze Brigade, alle, die ich von klein auf kannte, aus ihren Löchern, Läden, Büros und Märkten gekrochen kamen, um ihre Freunde zu unterstützen, wie in den guten alten Zeiten. Aber das war erst am nächsten Tag.

			Kaum waren Nikolaitsch und der Graue verschwunden, fuhren Schura und ich in die Stadt, am Wohnheim der Berufsschule stieg ich aus, ging durch die Höfe, in denen die schwirrende Oktoberluft stand, und kam in ein stilles leeres Sträßchen. Nachdem ich es durchquert hatte, stand ich vor der Mauer des Krankenhauses. Weil du immer zurückkehren musst, vor allem wenn jemand auf dich wartet, dachte ich bei mir und trat durch das Tor. Die Gebäude waren still, durch die Höfe flogen Spinnwebfäden. Die Kranken in den Fenstern glichen Fischen im Aquarium.

			*

			Die Krankenschwestern erzählten mir gleich von Olga. Sprachen mit unverhohlener Abneigung in der Stimme, verdammten ihren unverträglichen Charakter, ihre schlechten Manieren, ihre mangelnde Disziplin. Da sie aber nicht wussten, in welchem Verhältnis ich zur Kranken stand, ließen sie sich dann nicht weiter darüber aus, seufzen nur und erwarteten gar nicht, dass ich sie verstünde.

			*

			Olga lag allein im Zimmer, vielleicht hatten es die barmherzigen Schwestern einfach nicht über sich gebracht, jemanden dazuzulegen. Sie schlief in ihrem Bett und lächelte sorglos im Schlaf. Sie trug zerrissene Levis und eine Baseballjacke. Das rechte Hosenbein war bis zum Knie aufgeschlitzt, der Gips am Fuß sah aus wie ein neuer Turnschuh. Ihre Haare brannten in der Nachmittagssonne, und ihre Haut verschmolz mit den weißen Laken wie Milch auf Reispapier. Auf den Stühlen und auf dem Boden standen Blumen in wassergefüllten Einmachgläsern. In den Blumen summten herbstlich müde und lasch Wespen und Schmetterlinge. Ich setzte mich vorsichtig auf die Bettkante. Am Bett lagen Orangen, auf dem Boden ein offenes Buch, aber das Telefon ließ Olga selbst im Schlaf nicht aus der Hand. Vor den Fenstern standen Apfelbäume, von Kranken und Schwestern so massiv geplündert, dass die Zweige trocken im leichten Wind zitterten. Plötzlich löste sich ein winziger Apfel von einem Zweig und dotzte auf das Fensterblech. Olga öffnete die Augen.

			– Hermann? – fragte sie. – Was machst du denn hier?

			– Dich besuchen. Wer hat dir denn so viele Blumen gebracht?

			– Niemand, – antwortete sie, dachte einen Moment nach und beschloss dann, aufrichtig zu sein. – Ich habe die Schwestern gebeten, sie zu besorgen. Damit du denkst, dass mir jemand Blumen bringt.

			– Hab ich auch gedacht.

			– Gut, – sagte Olga. – Sehr gut.

			– Wie geht’s dem Fuß? – fragte ich.

			– Ganz gut. – Olga sah nach, ob eine SMS gekommen war, und legte das Telefon dann zur Seite. – Ich wollte schon gestern entlassen werden, weil es schon wieder geht. Was haben die für einen Aufstand gemacht!

			– Sie sagen, du hättest den Aufstand gemacht.

			– So so, – sagte Olga beleidigt. – Als hätte ich sonst nichts zu tun. Heute bleib ich noch liegen, aber morgen geht’s nach Hause. Ein Haufen Arbeit wartet, und ich lieg hier rum.

			– Sag wenigstens, wie es passiert ist.

			– Ich wollte die Tür zumachen. Die haben mich so angenervt!

			– Was wollten die überhaupt?

			– Was weiß denn ich. – Olga schnappte sich wieder ihr Telefon, drehte es in den Händen und legte es zurück. – Sie haben alles Mögliche gefragt, rumgeschnüffelt, ekelhaft, richtige Widerlinge. Und dann hat der eine von ihnen auch noch eine Glatze an der Seite.

			– Wie – an der Seite?

			– Eben, nicht in der Mitte wie normale Leute, sondern an der Seite, überm Ohr. Außerdem fragt er dauernd nach, als würde er schlecht hören, und seine Glatze kriecht dir irgendwie in die Seele. Da hab ich es nicht mehr ausgehalten und sie rausgeschmissen.

			– Sorry, – sagte ich, – dass du wegen mir so viele Probleme hast.

			– Schon gut, – antwortete Olga. – Ich bin selbst schuld. Zuerst war ich total sauer auf dich, dann hab ich mich wieder eingekriegt. Gut, dass du gekommen bist. Bleibst du ein bisschen?

			– Wenn ich darf.

			– Natürlich. Siehst du, meine Verwandtschaft hat mir einen Haufen Orangen mitgebracht, ich fühl mich, als ob es Neujahr wäre.

			– Wieso Neujahr? – fragte ich.

			– Als Kind habe ich zu Neujahr immer Orangen bekommen. Oder wenn ich erkältet war und zu Hause bleiben musste. Also fühle ich mich wie zu Schulzeiten. Komm, hilf mir, das alles aufzuessen.

			– Gerne, – stimmte ich zu und begann, Orangen zu schälen.

			Die Orangen waren warm wie Lampen. Der Saft spritzte, und sofort begannen die Wespen über mir zu kreisen. Olga nahm die Orangenstücke, der Saft rann ihr über die Finger. Und weil sie lange Finger hatte, rann er unendlich lange, bis sie die Tropfen mit einer leichten Bewegung abschüttelte.

			– Hör mal, – sagte sie, – ich weiß, dass Schura da was organisiert. Auf dem Flugplatz.

			– Na und?

			– Wirst du auch dabei sein?

			– Na klar.

			– Pass auf ihn auf, ja? – bat mich Olga.

			– Wieso muss man auf ihn aufpassen?

			– Er ist in letzter Zeit so komisch. Vielleicht wird er alt.

			– Vielleicht. – Ich widersprach nicht.

			– Bleib in seiner Nähe, ja?

			– Ja.

			– Und pass auch auf dich selbst auf, – bat Olga.

			– Schon gut. Was kann schon passieren?

			– Nichts, hoffe ich, – sagte sie. – Lies mir was vor, – bat sie plötzlich.

			Ich hob das Buch vom Boden auf. Es war ein Lehrwerk über Buchhaltung. Die Seiten waren reichlich mit Kaffee übergossen und mit Bleistift durchgestrichen, als ob jemand alles neu schreiben wollte.

			– Ist das interessant? – fragte ich Olga.

			– Ich hab mitgenommen, was im Büro war, – erklärte sie.

			– Oh, – fiel mir ein, – der Priester hat mir ein Buch geschickt. Soll ich daraus was lesen?

			– Der Priester? – Olga fing an sich aufzuregen, beruhigte sich aber schnell wieder oder tat zumindest so, als habe sie sich beruhigt. – Na gut. Was ist es?

			Ich holte das Buch aus meiner Jackentasche, das mir Tamara gegeben hatte. Es war in graues Butterbrotpapier eingeschlagen. Die Seiten waren zerlesen und vergilbt, einige hatten sich ganz gelöst und fielen heraus. Es war offensichtlich, dass das Buch oft benutzt wurde und man nicht sehr sorgsam damit umging, es wurde immer wieder gelesen und wichtige Stellen mit Eselsohren markiert, man nahm es mit auf Reisen, ohne es je irgendwo zu vergessen. Es hatte einen seltsamen Titel: Die Erfindung des Jazz im Donbass. Ich blätterte in den vergilbten Seiten.

			– Keine Ahnung, – sagte ich, – ob das interessant ist. Vielleicht lesen wir doch lieber was über Buchhaltung?

			– Buchhaltung kotzt mich an, – sagte Olga. – Worum geht es in deinem Buch?

			– Um die Erfindung des Jazz. Im Donbass.

			– Gab es dort etwa Jazz? – wunderte sie sich.

			– Scheint so.

			– Na dann, – stimmte Olga zu. Aber fang in der Mitte an, dann ist es interessanter.

			  

			Es war Mittagszeit, die Oktobersonne hing in den Apfelbaumblättern fest und ihre Strahlen bewegten sich über den Boden wie Schlingpflanzen im klaren Wasser. Ich dachte daran, dass Olga und ich schon einmal in einem Krankenzimmer gewesen waren, damals war es irgendwie unklar ausgegangen, vielmehr – es war überhaupt nicht ausgegangen, sondern dauerte bis heute und würde noch weiß Gott wie lange dauern. Olga machte es sich in den Krankenhauskissen bequem und schaute an mir vorbei, dorthin, wo langsame Apfelbaumschatten über die weiße Wand krochen.

			Also begann ich in der Mitte.

			  

			
				Die Entwicklung des Jazz im Donezker Becken war traditionell von aufsehenerregenden Ereignissen und skandalösen Details begleitet. Offenbar sind gerade das Skandalträchtige und die extreme Unlogik der meisten dieser Ereignisse der Grund für das Fehlen von mehr oder weniger ernstzunehmenden Untersuchungen über das Entstehen des Jazz in den Industriegebieten im Süden des damaligen Russischen Reichs. Die Geschichte, die hier erzählt werden soll, ist besonders seltsam und noch nicht restlos geklärt. Sie betrifft die bis heute wenig erforschten Gastspiele des Sister-Abraham-Quartetts im Frühling und Sommer 
				1914.
				 
				Aber die Erzählung kann natürlich nicht mit den Gastspielen selbst beginnen, sondern nur mit den Ereignissen, die ihnen vorausgingen. Sie haben sich in den methodistischen Kirchengemeinden Chicagos zugetragen. Eine der Chicagoer Methodistenkrichen betrieb eine Kantine für Obdachlose, die in enger Verbindung mit dem örtlichen Anarchist Black Cross stand, einer Wohltätigkeitsorganisation, die zur Unterstützung von inhaftierten Anarchisten, vor allem im zaristischen Russland, gegründet worden war. Das 
				ABC
				 sammelte Geld für die Verbannten, beauftragte Anwälte zur Verteidigung von Mitgliedern der anarchistischen Gruppen, verschickte Propagandamaterial nach Europa. In jener Kantine fand im Winter 
				1913
				 die Begegnung zweier 
				ABC
				-Aktivisten, Vater und Sohn Shapiro, mit den schwarzhäutigen Schwestern Abrahams statt – Gloria und Sarah, die damals eng mit der Methodistenkirche zusammenarbeiteten und im Kirchenchor sangen.
			

			
				Gloria und Sarah Abrahams sind in die Geschichte des nordamerikanischen Jazz eingegangen, sie gehören zu den bekanntesten und originellsten Spirituals-Interpretinnen. Es ist in hohem Maße ihnen zu verdanken, dass sich die Spirituals aus dem rein konfessionellen, kirchlichen Milieu lösen und auf die große Bühne gelangen konnten. Die Shapiro-Familie war von Anfang an sehr an den Schwestern interessiert, weil sie deren Popularität für die Interessen der Partei nutzen wollte. Es erforderte viel Überredung, Drohungen und Bestechung, aber dann gelang es dem Ältesten der Familie, Lew Shapiro, die Schwestern zu einer Zusammenarbeit zu bewegen. Der Plan war einfach: Man würde im Süden des Russischen Reichs Gastpiele des Sister-Abrahams-Chors organisieren, im Industriegebiet Donbass, mit dem Ziel, unter den Arbeitern anarchistische Literatur zu verbreiten und den lokalen Anarchistenzirkeln große Summen Geldes zu übergeben, das für die Ausweitung ihrer revolutionären Tätigkeit bestimmt war. Zuerst hatten die Schwestern jede Möglichkeit der Zusammenarbeit mit anarchistischen Emigrantenkreisen weit von sich gewiesen. Lew Shapiro aber gelang es, die jüngere Schwester, Sarah, zu verführen, und aus Angst vor dem Kirchenbann erklärten sich Gloria und Sarah bereit, an der zweifelhaften Operation mitzuwirken, und verpflichteten sich, alle den Glauben betreffenden Fragen mit der Führung der Kirche zu klären.
			

			
				Die Kirchenleitung der Chicagoer Methodisten begrüßte die Absicht der Schwestern, die methodistischen Ideen unter dem Industrieproletariat des Donbass und den deutschen Siedlern im Süden Russlands zu verbreiten. Nachdem sie sich dieser notwendigen Unterstützung versichert hatten, machten sich die Schwestern auf den Weg.
			

			  

			– Und außerdem, – unterbrach mich Olga plötzlich, die bisher aufmerksam zugehört hatte, – weißt du, was ich vergessen habe? Was mich immer an ihnen gewundert hat, den Älteren? Sie haben immer zusammengehalten. Komisch. Ich erinnere mich an die Achtziger, wir waren jünger, und diese ganze Bande – Schura, Ernst, sie wollten mit uns nichts zu tun haben, wollten sich durch uns keine Probleme einhandeln. Einmal, erinnere ich mich, wurde Ernst wegen Schwarzhandels mit Jeans geschnappt.

			– Mit Jeans?

			– Mhm. Er nahm Markenjeans, schnitt sie in der Mitte durch und verkaufte jedes Teil einzeln. Gute Idee übrigens, – fügte Olga hinzu, – aus buchhalterischer Sicht.

			– Und dann?

			– Sie haben ihn freigekauft. Haben ihn nicht hängenlassen. Ich glaube, sie haben deswegen dauernd Probleme, weil sie sich gegenseitig nicht hängen lassen. Sie halten zusammen, hauen sich raus. Wie viele sind schon gar nicht mehr am Leben, die meisten sind nicht mal vierzig geworden. Weißt du, ich denke, wenn jeder für sich allein gewesen wäre, hätten sie es leichter gehabt.

			– Nicht nur sie.

			– Stimmt, sagte Olga. – Aber lies weiter.

			  

			
				Im März 
				1914
				 verließen die Schwestern mit dem Ozeandampfer »Mesopotamia« der russisch-kleinasiatischen Dampfschifffahrtsgesellschaft die Vereinigten Staaten von Nordamerika. Begleitet wurden sie bei ihrer geistlichen Mission von ihrer langjährigen Freundin, der gebürtigen Irin Barbara Carrol, und von der mexikanischen Sängerin und Methodisten-Aktivistin Maria de los Mercedes, deren Bereitschaft, mit den Schwestern zu fahren, daher rührte, dass sie vor der kirchlichen Administration fliehen musste, die Maria der Unterschlagung von Spendengeldern beschuldigte. Der Dampfer, auf dem das Quartett über den Atlantik reiste, wurde von der Firma vor allem für den Transport russischer Emigranten genutzt, die monatelang in den Häfen der Krim und am Asowschen Meer ausharrten und auf eine Schiffspassage warteten. Auf dem Rückweg nach Eurasien waren die Dampfer immer halb leer, was den Schmuggel und überhaupt die engen Bindungen der Mannschaften der meisten Schiffe zur kriminellen Welt beförderte. Die »Mesopotamia«, deren Mannschaft vor allem aus Griechen und Zigeunern bestand, war schon in New York mit Fleischkonserven, Stoffen und Briefsäcken beladen worden. Mit gesonderter Fracht transportierte sie eine Partie Phonographen, die sich damals in Osteuropa großer Nachfrage erfreuten.
			

			
				Der Dampfer gehörte zu den ältesten Schiffen der Gesellschaft und hätte schon lange einer Generalüberholung bedurft. Er war für den Transport von ungefähr 
				100
				 Passagieren der ersten Klasse und etwa 
				500
				 Emigranten ausgelegt. Die Schwestern richteten sich in den leeren Frachträumen ein, die sie selten verließen, und hatten fast keinen Kontakt zur Mannschaft. Es muss gesagt werden, dass die Matrosen, die für den Transport der vier Frauen eine nicht unerhebliche Summe erhalten hatten, sich ihnen gegenüber trotzdem abweisend, wenn nicht sogar feindselig verhielten.
			

			
				Die jüngere der Abrahams-Sisters, Sarah, hat die Reise als schwierig und endlos beschrieben. Der Dampfer rollte schwer und mit dumpf tönendem Leib über den grünen Märzatlantik. Seit New York wurden sie von Möwen verfolgt, als witterten sie leichte Beute. Die Griechen schossen die Vögel mit Revolvern ab, so dass sie ins kalte Wasser fielen und von den Wellen verschluckt wurden wie weiße Rosen. Entsetzt schlossen sich die Schwestern in den Frachträumen ein, die groß wie Turnhallen waren, lauschten den Schüssen und summten ihre Spirituals.
			

			
				Den ersten Halt machte der Dampfer an den Ufern Neufundlands. Wie immer lag die Insel im Nebel verborgen, und sobald sie in diese frische Dickmilch eingetaucht waren, stoppte die Mannschaft die Maschinen und traute sich nicht weiterzufahren, in die aufgewühlte Nebelfeuchte voller Wale und Eisberge. Am Morgen traten die Schwestern auf Deck, und als sie die Eisschollen sahen, die sie umgaben, stimmten sie Psalmen an. Die Matrosen wussten erst nicht, wie sie reagieren sollten, dann aber schlossen sie sich dem Chor an und fielen gedämpft in den Frauengesang ein. Bald darauf verzog sich der Nebel nach Westen, und die »Mesopotamia« konnte gefahrlos anlegen.
			

			
				Nach ein paar Tagen fuhr der Dampfer weiter. Die Zeit verging den Frauen in dauerndem Gesang und Gespräch. Die Schwestern hatten kaum Gepäck, nur Kleider zum Wechseln, Notenhefte und religiöse Schriften sowie zwei Taschen aus geteertem Segeltuch mit amerikanischen Dollars. Barbara und Maria, die jünger waren, fragten Gloria über die Orte aus, an die sie reisen sollten. Gloria antwortete, sie wisse selbst nicht viel, habe aber gehört, dass das Leben in den Städten, die ihr Ziel waren, sich stark vom Leben in den Vereinigten Staaten von Nordamerika unterschied. Die Frauen dort, so ihre Worte, sängen außergewöhnlich gut und verfügten über das absolute Gehör, und die Männer beherrschten fast alle ein Musikinstrument, und nur die übergroße soziale Ungleichheit und die grausame Ausbeutung der Mehrheit der Bevölkerung durch das kapitalistische Establishment verhindere, dass diese Männer und Frauen ihre Kunst zur Mehrung des Ruhms des Herrn vervollkommneten. Barbara und Maria freuten sich und konnten die Ankunft und ihre Auftritte in den fremden Ländern kaum erwarten, aber die jüngere der Abrahams-Sisters, Sarah, vertrug den Schiffsalltag schlecht, sie litt an Seekrankheit und absoluter, erschöpfender Schlaflosigkeit.
			

			
				Nachts strich sie durch das Schiff und geriet in Räume, an deren Existenz sich nicht einmal die Mannschaft erinnern konnte, drückte sich heimlich durch schwarze, eiserne Korridore, öffnete geheime Türen, hinter denen sich abgestandene Schiffsfinsternis verbarg. Sie fand die Phonographen-Fracht, holte diese seltsamen, komplizierten Apparate hervor, stellte sie um sich herum auf, ließ sie alle gleichzeitig laufen und versuchte, im Schwall der Geräusche und Gesänge den einen Rhythmus herauszuhören, flüchtig wie ein Lufthauch, der sie tief im Inneren des schwimmenden Metallherzens einschläfern würde. Sie holte frische Nadeln für die Phonographen, spitz und glänzend, stach sich damit in die Handflächen, und himbeerfarbenes Blut glänzte dunkel im Licht der Lampe, tropfte auf den Boden und lockte die schutzlosen Schiffsratten an. Eines Nachts, als sie fast bewusstlos vor Schlafmangel durch die Korridore irrte, stieß Sarah auf einen Frachtraum, den sie bisher noch nicht entdeckt hatte. Hinter der Tür war Raunen und Stöhnen zu hören, was ihr zuerst Angst einjagte. Dann nahm sie all ihren Mut zusammen und öffnete die Tür. In dem mit schwarzem Eisen gepanzerten Raum drängten sich verängstigte Schafe. Aneinandergedrückt, ohne sich vom Fleck zu bewegen, blökten sie langgezogen in die Finsternis. Das Licht der Lampe kroch über sie und versenkte Funken in den tiefen Schafsaugen, und plötzlich sah Sarah, dass sie bis zu den Knien im Blut standen. Das Blut hatte den Boden überschwemmt und schien langsam, aber unaufhaltsam zu steigen, resigniert blickten die Schafe auf die Frau und versuchten nicht einmal, durch die geöffnete Tür zu entkommen. Überwältigt ließ Sarah sich zwischen den Schafen nieder, umarmte sie und sang ihnen Spirituals. Dort, zwischen den Schafen, wurde sie von Gloria gefunden, die am Morgen das Fehlen ihrer Schwester bemerkt und sich auf die Suche nach ihr gemacht hatte. Sarah sang kaum hörbar, die Tränen flossen ihr über das Gesicht. Nachdem sie ihrer Schwester ein warmes schottisches Plaid um die Schultern gelegt hatte, führte Gloria sie zurück und legte sie ins Bett. Sarah schlummerte sofort ein und schlief ruhig und sorglos bis Liverpool.
			

			
				In Liverpool wurde der Dampfer festgesetzt und unter Quarantäne gestellt. Der Kapitän, ein alter bessarabischer Zigeuner, befahl, die gelbschwarze Quarantäneflagge zu hissen. Die Hafenärzte stellten bei vielen Mitgliedern der Mannschaft Syphilis fest, weshalb den Matrosen nahegelegt wurde, an Bord der »Mesopotamia« zu bleiben. Die Mannschaft saß in der Falle. Abends kamen die Frauen herauf an Deck und sangen den übel gelaunten Seeleuten stille, schwermütige Spirituals, so dass die Matrosenherzen entflammten, abrissen und in den Magen rutschten wie goldene Sterne in den smaragdenen Ozean. Die Matrosen deckten den Tisch, bewirteten die Frauen mit Schmuggelrum und beißendem türkischem Tabak und erzählten von ihren Abenteuern in den Bordellen von Odessa und von der gelben bessarabischen Sonne, die die Apfelplantagen ausbleicht wie Kinderhaar. Nach einer Woche entschied sich die Mannschaft der »Mesopotamia« zur Flucht. In der Nacht lichteten die Matrosen den Anker, verließen den ungastlichen Hafen von Liverpool und folgten ihrer vorgesehenen Route. Den nächsten Halt legte der Dampfer erst in Marseille ein.
			

			
				Und hier passierte Folgendes: Nachdem sie an Land gegangen waren, um ihre Vorräte aufzufrischen, versuchten die Matrosen der »Mesopotamia«, auf dem Markt eine Partie Ochsenfleischkonserven loszuschlagen, die sie schon mehrere Monate im Frachtraum mitführten. Der Zoll, dem die vom Dampfer stammende Schmuggelware zufällig in die Hände fiel, wollte die Übeltäter festnehmen. Die Griechen aber fassten sich ein Herz, wehrten sich und kämpften sich zurück zum Schiff, ihre verwundeten Kameraden auf den Armen. Die »Mesopotamia« musste Marseille dringend verlassen. Die Reise näherte sich ihrem Ende, und abends blickten die Frauen gespannt in die Ferne, die sich mit afrikanischer Hitze, Aufregung und Unruhe füllte.
			

			
				Kurz darauf erreichte der Dampfer das Schwarze Meer, ließ die von der Sonne goldene Krimküste links liegen und fuhr in die aufgewühlten und bitteren Asowschen Wasser ein. Anfang April legte die »Mesopotamia« in Mariupol an.
			

			  

			– Meine Mutter war oft in Mariupol, – unterbrach mich Olga wieder. – Dienstlich.

			– Was war sie von Beruf?

			– Eisenbahnerin, – erklärte Olga. – Sie war fast nie zu Hause. Ich kann mich überhaupt nur schlecht an sie erinnern, sie ist früh gestorben. Ich weiß noch, dass sie es immer eilig hatte, dieses Gefühl, dass sie in ein paar Minuten wegfährt und ich wieder lange auf sie warten muss, daran kann ich mich gut erinnern. Als ganz kleines Kind bin ich zum Bahnhof gerannt und habe mir die Züge angesehen. Seitdem sind Eisenbahnwaggons für mich ganz schreckliche Orte, wenn du zufällig hineingerätst, kommst du vielleicht nie wieder raus. Wovor hattest du als Kind am meisten Angst?

			– Vor den Amis, – antwortete ich nach kurzem Nachdenken.

			– Wieso vor den Amis? – fragte Olga erstaunt. – Die Amis sind doch in Ordnung. Sie haben den Jazz erfunden.

			– Was weiß ich. Als Kind wusste ich nichts von Jazz.

			– Und ich hatte Angst vor Zugbegleitern, – sagte Olga. – Die kann ich immer noch nicht ausstehen. Genauso wenig wie Schaffner. Und Buchhalter.

			– Hör mal, – sagte sie nach einer Weile. – Kannst du mich morgen hier rausholen?

			– Klar.

			– Vergiss es aber nicht, – bat Olga.

			– Nein, ich vergess es nicht.

			– Gut, sagte sie. – Gut.

			  

			
				Der Hafen von Mariupol war, wie immer um diese Jahreszeit, voller türkischer und marokkanischer Schiffe und machte mit seiner feierlichen Vielstimmigkeit einen angenehmen Eindruck auf die Schwestern. Die Straßenmärkte und engen Läden waren gefüllt mit guter, billiger Ware aus Kleinasien und Westeuropa, und die Hafenspeicher bargen Schätze aus der ganzen Welt. Hier, in den Räumlichkeiten des Bahnhofsrestaurants, unterschrieben die Abrahams-Sisters einen Vertrag über die Durchführung von Konzerten mit geistlicher Musik für die Arbeiter der Metallurgiefabriken der Neurussischen Kompanie und der Bergwerke der Französisch-Russischen Gesellschaft. Die Missionarinnen nahmen im bescheidenen, aber gemütlichen Hotel »König David« Wohnung. Der Erinnerung Sarah Abrahams’ nach gaben sich die lokalen Agenten, die wohl zum ersten Mal mit nordamerikanischen Negern zu tun hatten, Mühe, die Frauen mit allem Notwendigen zu versorgen. Die Schwestern erwiesen sich als fleißig und dem neuen Publikum zugewandt. Schon die ersten Auftritte, die in Arbeitervereinen der Metallurgiebetriebe stattfanden, hatten großen Erfolg und sicherten den Schwestern die Liebe und Anerkennung der Arbeiter. Die Einheimischen besuchten die Konzerte des Ensembles zahlreich und nahmen die überseeischen Spirituals mit großem Interesse und Enthusiasmus auf. Die Schwestern aber machten sich voller Staunen daran, die einheimischen Bräuche und kirchlichen Praktiken zu erforschen, in denen Elemente orthodoxer christlicher Strömungen mit denen nichtkanonischer Religionen verschmolzen. Die bizarre Vereinigung von unterschiedlichen Glaubensrichtungen und Schriftkulturen, die hier als Folge glücklicher Umstände und der guten Lage der Handelshäfen entstanden war, wurde für die Abrahams-Sisters zu einer ergiebigen Inspirations- und musikalischen Improvisationsquelle. In kurzer Zeit schuf Gloria einige Werke, die später in den goldenen Schatz der Spirituals eingingen.
			

			
				Ende April zogen die Schwestern von Mariupol nach Jusiwka um. Sarah Abrahams schreibt darüber Folgendes: »Die Stadt, die mit ein- und zweistöckigen Häusern bebaut war, zeichnete sich durch schicke Geschäfte, Restaurants, Büros und Banken aus. Die erstklassigen Hotels »Great Britain« und »Grand Hotel« zogen Ströme von Geschäftsleuten an, die vor allem aus Belgien und Großbritannien stammten und hier schnell reich werden wollten. Ein echter Klondike River für westliche Geschäftsleute, die in ihrer Heimat keine Perspektive mehr für sich sahen. Wir erhielten ein Cottage der Neurussischen Kompanie zugewiesen, wo sonst Meister, Ingenieure und die britischen Spezialisten wohnten. Die Kinos »Colosseum« und »Saturn« waren abends mit einem bunten, lärmenden Publikum gefüllt, das neue Kleider zur Schau stellte, die aus den Häfen Amerikas oder Japans stammten. Die Arbeiter aber gaben den Teestuben den Vorzug, den öffentlichen Bibliotheken, Bädern und am Wochenende den Kirchen und zahlreichen Gebetshäusern. Unsere Konzerte wurden freundlich aufgenommen, und man brachte uns gegenüber Solidarität mit der Arbeiterklasse der Vereinigten Staaten von Nordamerika zum Ausdruck.«
			

			
				Was genau die osteuropäischen Arbeiter an den ungewohnten Negerrhythmen fasziniert hat, darüber kann nur spekuliert werden. Vielleicht lag es daran, dass die Abrahams-Sisters in ihren Spirituals auch vom Leben in den Proletariervierteln Amerikas erzählten, von den arbeitenden Menschen und ihren Alltagsnöten. Die Gefühle, von denen die nordamerikanischen Jazzkünstlerinnen sangen, waren einem breiten Arbeiterauditorium nahe und verständlich. Die Popularität der Schwestern stieg, sie wurden zu gefragten Gästen der Gewerkschaftsklubs und Sonntagsgottesdienste. Die Methodistenkirche entdeckte in ihnen großartige Werber für die Ideen dieser Konfession, und der Jazz erzielte einen weiteren klaren Sieg, diesmal bei einem ganz neuen und völlig unvorbereiteten Publikum.
			

			
				Aber schon im Sommer begannen die Probleme. Erstens meldeten sich die russischen Anarchisten, die sich eine Weile still verhalten hatten, und äußerten den Schwestern gegenüber den Wunsch, endlich die an sie übersandte Summe in Empfang nehmen zu können. Ganz unerwartet weigerten sich die Schwestern, den Revolutionären das ihnen zugedachte Geld zu übergeben. Besonders vehement sprach sich Maria de los Mercedes gegen die Geldübergabe aus. Sie war es, die Gloria überredete, die Säcke mit den amerikanischen Dollars in der Wohnung eines der Chorherren der örtlichen lutheranischen Kirche zu verstecken. Und sie war es auch, die zu liquidieren sich die düpierten Anarchisten entschlossen, um die Schwestern einzuschüchtern. Marias Körper wurde in den Lagerhallen der Neurussischen Kompanie gefunden. Gloria verstand, dass die Revolutionäre es nicht dabei belassen würden. Außerdem verkündete Sarah Abrahams, dass sie schwanger sei, nachdem sie schon seit einiger Zeit enge Beziehungen zum Direktor der städtischen Dampfbadeanstalten gepflegt hatte. Taub für die Ratschläge ihrer Schwester und der Kirchenadministration, das ungewollte Kind loszuwerden, kehrte Sarah mit einem Dampfer der besagten Russisch-Kleinasiatischen Dampfschifffahrtsgesellschaft nach Amerika zurück. Die Vierte im Chor, Barbara Carrol, begleitete sie.
			

			
				Allein im fremden Land zurückgeblieben, kündigt Gloria an, aus den Reihen der Gläubigen neue Sänger rekrutieren zu wollen. Außerdem will sie die gesamte in Amerika erhaltene Summe an die Vertreter der anarchistischen Organisationen übergeben. Zum vereinbarten Zeitpunkt kauft sie eine Fahrkarte nach Rostow, wo die Geldübergabe stattfinden soll, steigt in Begleitung einiger lokaler Untergrundkämpfer in den Zug und reist in östliche Richtung ab. Aber in Rostow kommt sie nie an. Im Zug ist sie nicht, alle Versuche der Mittelsmänner, die sie abholen sollten, herauszufinden, was mit der Sängerin passiert ist, sind vergebens – weder der Zugbegleiter, noch die Mitreisenden können eine Erklärung geben. Sämtliche Versuche der Kampfgruppen, eine Spur von Gloria Abrahams zu finden oder wenigstens etwas über das Schicksal des Geldes in Erfahrung zu bringen, blieben erfolglos – die Frau war im schwarzen Loch der Donezker Eisenbahn spurlos verschwunden, zusammen mit den Dollars und den Manuskripten ihrer eigenen Kompositionen. Ein Teil der Sammlung hat allerdings dank Sarah Abrahams überlebt, die das musikalische Erbe ihrer Schwester für die Geschichte des Jazz gerettet hat.
			

			
				Das Spiritual, dem wir Sie nun bitten Beachtung zu schenken, ist eines der letzten Werke von Gloria Abrahams. Geschaffen unmittelbar vor dem Verschwinden der Sängerin, gilt es zu Recht als eines der lyrischsten und sozialkritischsten Beispiele des Jazz-Chorgesangs, und die Melodie, die ihm zugrunde liegt, wurde immer wieder von weltbekannten Musikern gespielt, so von Chet Baker und Charlie Bird Parker.
			

			
				*
			

			Wer steht an Pier und Mole und begleitet die Sonne
?
			

			  

			Wir, o Herr, Fischer und Arbeiter, nach erschöpfender Arbeit
		

			
				treten wir aus den alten Werften,
			

			
				stehen am Ufer und singen dem Flusswasser nach,
			

			
				das uns für immer verlässt.
			

			  

			
				Wovon singen die Männer an solchen stillen Abenden
				
				?
			

			  

			
				Wir erinnern uns, Herr, an unsere Städte und beweinen sie.
			

			
				Wir hängen unsere Gitarren und Trompeten an die Bäume und steigen in den Fluss.
			

			
				In den warmen Wellen stehend, singen wir dem grünen Wasser nach,
			

			
				das an uns vorüberfließt.
			

			
				In den warmen Wellen stehend, singen wir dem Leben nach,
			

			
				das uns durch die Finger rinnt.
			

			  

			
				Und wenn euch Vorübergehende bitten, für sie zu singen, was werdet ihr antworten
				
				?
			

			  

			
				Wir werden antworten: Unsere Stimmen sind bitter wie Gefängnistee.
			

			
				Der Jazz presst unsere Herzen aus wie marokkanische Orangen.
			

			
				Unser Gesang ist nichts als Erinnerung
			

			
				an die heißen Viertel, die wir verließen, nur ein Schrei nach Wasser,
			

			
				das zerfließt.
			

			
				Und wenn wir unsere Häuser vergessen – wovon sollten wir dann singen
				
				?
			

			  

			
				Zur Erinnerung sagen wir – bleib bei uns, lass uns nicht allein.
			

			
				Wir singen von Banken und Geschäften, zerstört von der Zeit,
			

			
				von Läden und Lagern voller Stoff.
			

			
				Von unseren Frauen, für die wir zu sterben bereit sind,
			

			
				und unseren Kindern, die in unsere Werkhallen kommen und unseren Platz bei der Arbeit einnehmen.
			

			  

			
				Wir sind alle durch Flüsse verbunden, die durch unsere Vergangenheit fließen.
			

			
				Und unsere Frauen stehen mit uns an den Ufern.
			

			
				Zur Mittagspause tritt der Prophet Zacharias aus der Werkhalle,
			

			
				wischt sich den Schweiß der Arbeit ab, klirrt mit Nägeln
			

			
				und Scheren in den Taschen seines Overalls,
			

			
				von seinen schwarzen Händen wäscht er Öl und Kohlenstaub.
			

			
				Pause von der Arbeit machen und in den Himmel blicken,
			

			
				Ausruhen vom schweren, nützlichen Werk.
			

			  

			
				Bleib uns in Erinnerung, Stadt, aus der wir fortgebracht wurden in alten Waggons.
			

			
				Wer dich vergisst, verliert seine Ruhe auf ewig:
			

			
				sie alle werden verschwinden mit ihrem gebrochenen Herzen.
			

			  

			
				Es ist so leicht, die Vergangenheit zu teilen.
			

			
				Das Leben ist eine Maschine, für uns gemacht,
			

			
				und wir wissen, dass man sie nicht fürchten muss.
			

			
				Goldene Werkshallen öffnen die Tore für uns.
			

			
				Der hohe Himmel schwimmt über unseren Schulen und Geschäften.
			

			
				Was uns erwartet, ist Leere und Vergessen,
			

			
				was uns erwartet, ist Liebe und Erlösung.
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			Dunkle Anzüge, weiße Hemden, abgestoßenes zuverlässiges Schuhwerk. Auch ihre Autos sind so – abgestoßen und zuverlässig. Mercedes und Volkswagen. Die Begräbnismannschaft in voller Stärke. Ich ging am Hangar vorbei, kam zur Startbahn und konnte sie nicht übersehen. Sie standen bei ihren Autos wie Taxifahrer am Bahnhof. Rauchten und schwatzten von unwichtigen Dingen.

			– Hey, Gadjo! – rief mich Pascha, Kotschas Verwandter. Und alle anderen gerieten ebenfalls in Bewegung: – Hallo, Gadjo, du kommst spät.

			Ich trat zu ihnen und begrüßte jeden einzeln. Zuerst Pascha, der in jeder Hand ein Telefon hielt, dann den dicken Bormann, dem über den Sommer das rote Haar lang gewachsen war. Dann Arkadij, Prochor und die anderen aus der Kirche – ehrliche Gemeindemitglieder mit besten Absichten, die in schwarzen Sakkos mitten auf der Startbahn standen, wie Hochzeitsgäste, die zwischen zwei Tänzen draußen eine rauchten. Ich begrüßte auch Ernst, der entschlossen aussah und dem Bräutigam glich – die ganze Sache gefiel ihm offenbar nicht, obwohl er sie doch vermutlich selbst angezettelt hatte. Als Letzten begrüßte ich Schura, neben dem ich stehenblieb. Schura schwieg, es war zu spüren, dass er sich mit so einer Brigade im Rücken sicher fühlte. Er trug einen schwarzen Blouson, leicht und bequem, gerade richtig für Krawall und Randale. Er fasste mich am Arm.

			– Du hast einen Brief bekommen, – sagte er und zog einen zweimal gefalteten Umschlag aus der Tasche. – Hab ich gestern vergessen dir zu geben.

			Der Brief war von Katja. Die Adresse war in runder Kinderschrift geschrieben. Ich stopfte den Umschlag in die Hosentasche.

			– Les ich später, – erklärte ich dem Versehrten. Der nickte zustimmend.

			Die Sonne brannte gleichmäßig über uns, und der Wind kühlte die von der Sonne schwarzen Gesichter der Männer. Alle waren ruhig und konzentriert. Pascha erzählte die Geschichte, wie er seiner Tochter zur Hochzeit einen gebrauchten Fiat gekauft habe, der Verkäufer sei ein Moldauer gewesen, irgendwo aus Bessarabien, der habe das Auto bis hierher gefahren, um es zu verkaufen, aber leider die Papiere zu Hause vergessen, was er aber nicht gesagt hatte, bis das Geschäft perfekt war, und jetzt wusste Pascha nicht, was tun – er musste die Papiere holen, hatte aber kein Transportmittel, außerdem war die Hochzeit schon bald, und der Fiat war kaum abgestoßen und von blutroter Farbe. Die anderen beruhigten ihn, er solle sich keine Sorgen machen, Papiere seien sowieso Blödsinn, sie würden ihm alle notwendigen Papiere kaufen, damit er sich den Kopf nicht mit unnötigen Sorgen belaste, und ein Fiat, sagten sie, das ist ein schönes Geschenk, bescheiden und nützlich, sie stünden in dieser Sache vollkommen hinter ihm und würden den Brautleuten auch etwas Nützliches und nicht allzu Abgestoßenes schenken. Einem Außenstehenden hätte es scheinen mögen, dass sie gleich jetzt anfangen wollten zu feiern, nur noch schnell fertig rauchen und dann an den Festtisch zurückkehren, wo Frauen, Schwestern und irre heiße Geliebte auf sie warten. Nur die zwei Mobiltelefone, die Pascha in den Händen hielt, erinnerten daran, dass man bis zur Hochzeit erst noch überleben musste.

			Die Maiskönige verspäteten sich, und heimlich hoffte ich schon, sie würden überhaupt nicht mehr kommen, dass sich alles ohne Messer und Fahrradketten löst, dass wir jetzt jeder noch eine rauchen und dann alle zusammen in die ehemalige Kantine stürmen, wo Ernst die strategischen Alkoholreserven auf den Tisch stellt, um das erfolgreiche Ende aller Reprivatisierungsprozesse in der Region zu feiern. Zum Zeichen unserer Freundschaft und Solidarität, zu Ehren der Vollendung dieses heißen Sommers und des Beginns eines warmen Herbsts. Der Wein wird an unseren Lippen kleben wie Blut, und wir werden uns alle unsere Frauen in Erinnerung rufen, werden nach unseren Eltern fragen und von gemeinsamen Bekannten erzählen. Der kurze Herbsttag geht in einen langen, trägen Abend über, die kalte Dämmerung zieht sich über die Startbahn, und alle sind betrunken, lebendig und gesund.

			*

			Sie bogen um die Ecke und rollten langsam auf uns zu. Ernst hatte das Tor offen gelassen, damit sich alle auf dem Flugfeld, hinter dem Zaun treffen konnten, wo uns niemand sah. Sie nahmen das vielleicht als gutes Zeichen, als ob der Feind, also wir, ihnen die Tore der Stadt geöffnet und drei Tage Zeit gegeben hätte, um Hangar und Garagen zu plündern, das Flugfeld zu besetzen und ein autoritäres Regime zu errichten. Als sie den Hangar passiert hatten, entdeckten sie uns.

			Voran fuhr ein weißrussischer Traktor von gelblicher Farbe mit zwei Schaufeln – eine ragte nach vorne wie urtümliche Stoßzähne, die andere wurde hinterhergeschleift wie ein Schwanz. In der Fahrerkabine saßen zwei – einer im Matrosenhemd, der andere im Blaumann. Hinter dem Traktor her brauste der Jeep mit Nikolaitsch, zum Schluss kam ein Laster. Auf der Ladefläche standen ein paar Soldaten, offenbar von einem Baubataillon, denn sie trugen Spaten. Die Uniformhemden hingen an ihnen wie Mamas Kleider an einer Zehntklässlerin. Argwöhnisch betrachteten sie von oben die Zigeunerbrigade mit ihren Mercedes und Volkswagen.

			Der Traktor rollte bis direkt vor uns, schaufelte Luft und hielt an. Den Motor stellten sie jedoch nicht ab. Matrosenhemd und Blaumann hatten es nicht eilig auszusteigen, wie zwei Spatzen hockten sie in der Kabine und warteten auf die Befehle ihrer Führung, Die Führung hatte weiter entfernt angehalten. Als erster hüpfte Zwerg Nikolaitsch auf die Startbahn. Ausgerüstet, als ginge es an die Front – in tarnfarbener Jacke mit gefüttertem Kragen und tarnfarbener Hose, unter der blaue Turnschuhe hervorsahen. Der dicke Bormann musste lachen, als er Nikolaitsch sah, und die anderen fielen ein. Nikolaitsch spürte, dass man über ihn lachte, rannte nervös um den Jeep herum, öffnete die Tür und ließ die Hauptperson aussteigen. Hauptperson war, genau wie gestern, der Graue, munter kletterte er auf den Asphalt, den Aktenkoffer in der Hand und schloss geschäftsmäßig den Knopf seines Sakkos. Seine Geschäftsmäßigkeit war jedoch irgendwie aufgesetzt – er machte nicht einmal die Tür des Jeeps hinter sich zu, wie um sich den Rückweg nicht zu verbauen. Und auch die Soldaten, die sie mitgebracht hatten, sahen nicht besonders kämpferisch aus. Sie sprangen ebenfalls auf den Asphalt und hielten sich im Rücken des Grauen, der sich zu ihnen umsah und nicht verstand, warum sie sich hinter ihm versteckten.

			– Schura, – fragte ich den Versehrten, – was jetzt?

			– Weiß nicht, – gab Schura zurück. – Wir werden sehen.

			– Sie haben doch eine Anordnung, einen Beschluss der Staatsanwaltschaft.

			– Weißt du, – sagte Schura darauf, – vielleicht haben sie gar keinen Beschluss.

			– Was soll das heißen – haben keinen?

			– Das was ich sage, – antwortete der Versehrte, – sie haben keinen. Die bluffen nur.

			Der Graue kam näher, blieb aber in einiger Entfernung stehen. Nikolaitsch rannte hinter ihm her. Und hinter Nikolaitsch stellten sich die Bausoldaten in ihren ungeputzten Armeestiefeln auf. Ausdrucksvoll und irgendwie theatralisch drehte sich der Graue zu Nikolaitsch um und begann zu schreien, ohne ihn überhaupt anzusehen. Nikolaitsch schrie zurück. So unterhielten sie sich eine Weile schreiend, wobei sie uns aus den Augenwinkeln Blicke zuwarfen, bis endlich einem von ihnen aufging, dass wir sie nicht hören konnten wegen des laufenden Traktor-Motors. Als er das bemerkt hatte, wurde der Graue vor Wut und Peinlichkeit ganz rot, und Nikolaitsch wedelte mit den Armen wie ein Huhn. Schließlich hatten auch die Traktoristen verstanden, was man ihnen durch Winken zu verstehen geben wollte, und stellten den Motor ab.

			– Nikolai Nikolaitsch. – Der Graue hüstelte und begann von vorne, jetzt sprach er für das Publikum. – Was tun Unbefugte hier auf dem Objekt? – Er wedelte mit dem Aktenkoffer in unsere Richtung.

			– Ist mir nicht bekannt! – erstattete Nikolaitsch militärisch Meldung und schlug die Hacken seiner Turnschuhe zusammen.

			– Konfrontieren Sie die Genossen mit dem Sitzungsbeschluss und beginnen Sie die Demontage, – befahl der Graue.

			– Jawohl, – antwortete Nikolaitsch, dem der Schweiß in Strömen rann und auf dessen Gesicht sich rote Flecken zeigten.

			Schnell öffnete der Graue den Aktenkoffer, holte ein Papier heraus und hielt es Nikolaitsch hin. Nikolaitsch schluckte schwer an der trockenen Herbstluft, die ihm in der Kehle steckte, und ging auf uns zu. Dann wusste er nicht weiter. Wen sollte er mit dem Sitzungsbeschluss konfrontieren – Ernst, der ja als offizieller Mitarbeiter des Objekts galt, oder den Versehrten, der in keiner offiziellen Beziehung zum Objekt stand, einem aber jederzeit eins überbraten konnte, oder doch den Zigeunern, die Nikolaitsch nicht persönlich kannte, die er aber fürchtete. Unsere Truppe schaute ihn an und konnte sich das Lachen nicht verbeißen. Nikolaitsch spürte das und geriet noch mehr ins Schwitzen. Nach einer gewissen Pause streckte Pascha gebieterisch die Hand aus. Nikolaitsch gab ihm erleichtert das Dokument. Pascha betrachtete den Beschluss aufmerksam und gab ihn an Bormann weiter. Der warf einen kurzen Blick auf das, was da geschrieben stand, und reichte das Papier ebenfalls weiter.

			Der Beschluss sah verdächtig aus. Erstens war er auf dem Fotokopierer erstellt, zweitens verschwammen die Stempel auf den Unterschriften wie Soße auf einer Tischdecke, drittens flößten auch die Unterschriften keinerlei Vertrauen ein. Selbst die Formulierungen des Beschlusses waren nebulös, es ging darin vor allem um das Bruttoinlandsprodukt und die Verbesserung des Investitionsklimas, um demokratische Veränderungen und das Vertrauen in die Staatsmacht, aber davon, dass der Flugplatz in fremde Hände übergeben werden oder dass man Traktoren auf der Startbahn auffahren lassen sollte, stand da kein Wort. Nachdem er durch alle Hände gegangen war, kam der Beschluss zu Pascha zurück. Pascha beobachtete Nikolaitsch aufmerksam und ließ ihn nicht aus seinen Augen, die schwarz waren wie der Tod. Resigniert stand Nikolaitsch vor ihm, auch er wandte die Augen nicht ab, in denen Erschöpfung und Unsicherheit langsam, aber sicher vom Hass überschwemmt wurden. Da führte Pascha den Beschluss zum Mund, stopfte ihn sich zwischen die Zähne und begann ihn sorgfältig zu kauen, gespannt auf Nikolaitschs Reaktion wartend. Die Reaktion war seltsam – Nikolaitsch wurde totenbleich, verkroch sich in seinen Tarnanzug, in seinen Augen zeigten sich wieder Erschöpfung und Unsicherheit, jetzt gepaart mit Verzweiflung und Gram auf die ganze Welt. Nachdem er das hochwertige Kopierpapier sorgfältig zerkaut hatte, schluckte Pascha den Beschluss herunter und lächelte zufrieden. Nikolaitsch drehte sich zum Grauen um und wedelte verzweifelt und stumm mit den Armen.

			– Die, – sagte er. – Haben Sie das gesehen? Aufgefressen. Die haben ihn einfach aufgefressen.

			Der Graue dachte angestrengt nach. Schura lag wohl richtig, sie hatten wirklich nur geblufft. Nicht mal die Bullen hatten sie mitgebracht, stattdessen irgendwelche Penner mit Spaten, sie hatten wohl geglaubt, es gebe keine Widerworte und alles würde ruhig über die Bühne gehen. Und da stellte sich heraus, dass es jetzt erst richtig losging, und dieser Anfang war gar nicht in ihrem Sinne. Aber Rückzugsmöglichkeit hatten sie auch keine. Die Bausoldaten machten lange Gesichter – wenn sie bis jetzt vielleicht gehofft hatten, die Sache würde sich auf ein bisschen physische Arbeit zum Nutzen der lokalen Oligarchie beschränken, so wurde ihnen jetzt klar, dass es ohne Fressepolieren nicht abgehen würde und dass es mit großer Wahrscheinlichkeit eben ihre militärische Einheit war, der die Fresse poliert werden würde.

			– Beginnen Sie die Demontage! – Der Graue wiederholte seinen Befehl.

			Nikolaitsch winkte den Traktoristen wieder zu: los, hieß das, lasst den Motor an, wir pressen die Scheiße aus denen raus. Aber seltsam – die Traktoristen winkten zurück: Da scheißen wir drauf, press selbst.

			– Koljunja! – schrie Nikolaitsch einem von ihnen zu. – Attacke, Koljunja, na los!

			Aber beide Traktoristen schüttelten verzweifelt den Kopf: ohne uns, hieß das, heute findet die Party ohne uns statt, Chef.

			– Hey, – rief Schura plötzlich Nikolaitsch an.

			Der schaute sich erschrocken um.

			– Entspann dich, – sagte Schura ruhig, als wolle er Frieden stiften. – Du siehst doch, sie werden nichts tun.

			– Was heißt – werden nichts tun? – fragte Nikolaitsch beleidigt.

			– Das heißt, was es heißt, – erklärte der Versehrte, – sie werden nichts tun. Und jetzt – haut endlich ab. Wir kommen hier allein klar. Ohne Rechtsanwälte.

			Nikolaitsch tat, als hätte er ihn nicht gehört. Rannte zum sonnengelben Traktor und hüpfte um ihn herum in dem Versuch, die Traktoristen herauszulocken. – Was heißt hier nichts tun!

			– Scheißkerl, – zischte der Graue in Richtung Nikolaitsch, – los, unternimm was. Los, du Scheißkerl, – krächzte er.

			Da erst hielt Nikolaitsch inne und sah die Bausoldaten an, seine letzte Reserve. Die Bausoldaten erstarrten und versuchten alle gleichzeitig, sich hinter dem Rücken des Grauen zu verstecken, der aber machte einen Schritt zur Seite, so dass die Soldaten plötzlich direkt vor Nikolaitsch standen.

			– Habt ihr gehört? – fragte Nikolaitsch seine Armee. – Was steht ihr rum? Vorwärts!

			Die Bausoldaten schwankten und setzten sich in Bewegung. Nach ein paar Schritten auf uns zu stoppten sie und hielten sich unentschlossen an ihren Spaten fest. Pascha wechselte einen abfälligen Blick mit Bormann. Da stieß Arkadij sich träge von seinem Volkswagen ab und trat vor. Prochor folgte ihm. Ohne Hast holte Prochor ein Päckchen Camel raus, nahm sich eine Fluppe und hielt es dann Prochor hin, der sich auch eine nahm.

			– Um ehrlich zu sein, – sagte Arkadij, – mit dem Stempel war alles in Ordnung. Nur mit der Unterschrift gab’s Probleme.

			– Quatsch, – widersprach Prochor und bat um Feuer.

			Arkadij gab Prochor Feuer und steckte sich dann selbst eine Zigarette an. Ich wusste schon, worauf das hinauslief.

			– Mit der Unterschrift war alles in Ordnung, – machte Prochor weiter und nahm einen genüsslichen Zug. – Die Stempel waren beschissen.

			– Die Stempel? – fragte Arkadij mit kaum verhohlenem Sarkasmus.

			– Ja, – bestätigte Prochor herausfordernd. – Die Stempel.

			– Die Stempel waren okay, – sagte Arkadij hitzig. – Du hast wohl Tomaten auf den Augen, Heini.

			– Selber Heini, – antwortete Prochor, ebenso hitzig.

			  

			Arkadij drückte sorgfältig seine Zigarette aus, und plötzlich schlug er zu. Prochor rollte über den Asphalt, die Camel flog ihm aus dem Mund und in hohem Bogen den Bausoldaten vor die Füße. Doch er erhob sich schnell und stürzte sich auf den Angreifer. Arkadij nahm Aufstellung, trat dann aber plötzlich zur Seite, und Prochor flog mit kämpferisch vorgerecktem Kopf an ihm vorbei. Wendete und warf sich in die andere Richtung, auf Arkadij, sprang ihm einfach in die Arme, so dass sich schließlich beide auf dem warmen Asphalt wiederfanden und darauf herumrollten wie Kinder auf einem Sandstrand. Dabei hielt Arkadij Prochor an der Kehle gepackt, um ihm die Luft abzudrücken, und Prochor schlug Arkadij mit der flachen Hand auf die Ohren, um ihn taub zu machen.

			Wie immer trat die gewollte Wirkung ein. Die verängstigten Bausoldaten hielten den Atem an, um die Drachen nicht zu wecken und bloß nicht die Aufmerksamkeit dieser zwei auf sich zu lenken. Auch Nikolaitsch verlor die Nerven, obwohl das alte Arschloch doch eigentlich alle hiesigen Tricks kennen musste, gelblich grün stand er da, als trüge nun auch sein Gesicht Tarnflecken. Die Traktoristen lugten wachsam aus ihrer Kabine und fieberten innerlich mit den Kämpfern. Weil er plötzlich merkte, wie man ihn hier verachtete, was für einen Clown diese Zigeuner mit ihren abgestoßenen Mercedes aus ihm machten, spuckte der Graue schwer auf den Asphalt und warf seinen Aktenkoffer von einer Hand in die andere.

			– Es reicht, – sagte er ruhig, aber so, dass alle ihn hörten. – Fickt euch. Ich wollte alles friedlich machen, aber jetzt könnt ihr euch ficken. Ihr wisst gar nicht, wie ihr euch ficken könntet, habt überhaupt keine Ahnung. Und du, Wichser, – zischte er persönlich Nikolaitsch zu, – kannst dich aufhängen. Kapiert? Häng dich auf, du Wichser.

			Er machte kehrt und zwängte sich in den Jeep. Das Auto fuhr los, beschrieb eine scharfe Kurve und verschwand hinter dem Hangar. Die Soldaten trippelten schweigend und mit niedergeschlagenen Augen zurück zum Laster. Warfen zuerst die Spaten auf die Ladefläche. Dann sprangen sie selbst auf und waren bald ebenfalls um die Ecke verschwunden.

			  

			Es wurde ganz still. Nur Arkadij und Prochor rangen, auf dem Asphalt sitzend, nach Luft. Nikolaitsch drehte sich zu uns um, warf jedem in der Runde einen langen Blick zu und blieb plötzlich an Ernst hängen. Aus irgendeinem Grund gerade an Ernst, der ihm doch überhaupt nichts getan hatte, sondern hier nur einfach mit seinen Freunden herumstand und die Zeit totschlug. Aber Nikolaitsch sah ihn an, und Ernst fing diesen Blick auf und schaute zurück. So standen sie und begannen, alles um sich herum zu vergessen. Niemand schenkte ihnen besondere Beachtung – Pascha half Arkadij und Prochor beim Aufstehen, Bormann schaute sich Anerkennung heischend nach seinen Leuten um, auch der Versehrte sprach mit jemandem, nur ich – ich bemerkte, wie sie sich ansahen, wie sie erstarrten wie Hunde vor dem Kampf, sich gegenseitig die Augen ausstachen, als sei die Zeit für sie stehengeblieben und als drehe sich alles hier nur um sie beide, als müssten sie unter sich ausmachen, wie die Sache zu Ende ging.

			  

			Man konnte sehen, was Ernst dachte. Er dachte: Es wird etwas Schlimmes passieren, es wird auf jeden Fall etwas sehr Übles passieren. Noch glauben alle, dass es vorbei ist, dass wir davongekommen sind, aber nichts da. Er kannte dieses Gefühl von Gefahr sehr gut. Man konnte ihr nicht entgehen. Was bleibt, ist dem Schicksalstier in die Augen sehen und warten, bis es auf dich zukommt, dich mit seiner Tierschnauze beschnüffelt und weiterschleicht, Angst und Gestank zurücklassend. Ernst erinnerte sich schnell, nach einem kurzen Moment, daran, wann er den fauligen Atem großer Unannehmlichkeiten schon einmal gerochen hatte. Erinnerte sich an das Gefühl der Ausweglosigkeit, das in den Lungen sitzt, erinnerte sich an die Angst tief drinnen, die anschwillt wie das Märzwasser im Fluss. Erinnerte sich auch an das Wichtigste – man muss aushalten, durfte den Blick nicht abwenden. Dann wird alles gut, dann renkt sich alles ein, Hauptsache, sich auf das Schlimmste gefasst machen.

			  

			Auch was Nikolaitsch dachte, konnte man sehen. Nikolaitsch dachte: Jetzt richte ich alles, ich schaffe es noch, alles zu richten. Während sie hier so spöttisch und verächtlich über ihn lachten, während sie ihn vor dem Grauen erniedrigten, vor den Jungs aus der Kaserne, die er aufgrund einer Absprache mit ihrem Kommandeur hergebracht hatte, dachte er die ganze Zeit nur eins: Das mache ich noch, das richte ich noch. Was er richten wollte, wusste Nikolaitsch selbst nicht. In den letzten beiden Tagen hatte sich sein Leben so verkompliziert, dass er nicht wusste, wo anfangen, damit alles wieder gut würde. Die verfuckte Zigeunerbande hatte ihn wieder gedemütigt und vor dem Grauen als Clown hingestellt. Nikolaitsch konnte sich vorstellen, wie der Graue im Büro davon erzählte, wie er Marlen Wladlenowytsch über sein, Nikolaitschs, Verhalten Bericht erstatten würde und wie er, Nikolaitsch, danach in den Augen der Meute dastehen würde, die für die Firma arbeitete, und für was für einen Wichser sie ihn halten würden. Wenn sie nicht gelacht, ihn nicht erniedrigt hätten, dann hätte er es vielleicht hingenommen und wäre damit fertig geworden, so aber hatten sie ihm das Herz durch die Kehle herausgezogen und waren mit ihren Stiefeln darauf herumgetrampelt. Und das ohne Ende. Er stand verloren da, Tränen der Verzweiflung in den Augen, und erinnerte sich schmerzhaft genau an dieses Gefühl der Erniedrigung, das zuzugeben man sich schämte und mit dem man lernen musste zu leben.

			  

			Ernst erinnerte sich der alten deutschen Positionen, der Schützengräben voller Kiefernnadeln, die unter den Füßen federten, schlecht erhaltene und von allen vergessene Befestigungen. Er hatte lange danach gesucht, wusste von alten Frontkarten, dass sich hier, in dieser Gegend, Schützengräben befinden mussten. Aber keiner seiner Freunde, die von früh bis spät in den Wäldern und Sümpfen gruben, um Waffen oder Orden zu finden und vor allem von niemandem registrierte Wehrmachtsoldaten, für die viel Geld bezahlt wurde – keiner seiner Freunde wusste davon. Mehr noch – sie lachten über ihn und sagten: Junge, das ist wie mit deinen Panzern. Bild dir nichts ein, es gibt dort keine Schützengräben. Er aber, Ernst, machte sich die Mühe, mit den Einheimischen zu sprechen, einer gab schließlich zu, dass die Schützengräben wirklich existierten, aber tief im Wald, so dass man sie jetzt wohl kaum noch finden würde. Nach dem Krieg waren sie extra mit Kiefern bepflanzt worden, weil niemand Lust hatte, aus den Sanddünen die Granaten und Bomben zu bergen, die nach ’43 dort liegen geblieben waren. Also bepflanzte man die ganze Sandwüste einfach mit Kiefern, damit weniger Leute dort herumliefen. Auf allen vieren war Ernst durch die Wälder und Waldstreifen der Umgebung gekrochen und schließlich auf die zerfallenen Befestigungen gestoßen, kaum sichtbar zwischen den Kiefernwurzeln. Zwei Tage war er nicht aus den Sandgruben herausgekommen und hatte den heißen Sand sorgfältig gesiebt, der voller Kugeln, Hülsen und Uniformknöpfe war. Am Abend des zweiten Tages verpfiff ihn ein Einheimischer an die Bullen, die sofort angebraust kamen und den illegalen Archäologen Ernst Thälmann auf frischer Tat ertappten. Damals, als sie ihn in die Stadt aufs Revier brachten, hatte er etwas Ähnliches empfunden, er wusste, dass es ihm schlecht ergehen würde und dass er sich auf das Schlimmste gefasst machen musste.

			  

			Schon nach der Seefahrtschule, als Nikolaitsch ein junger, vielversprechender Offizier war und von einer Karriere als Kapitän bei der Handelsmarine träumte, schon damals hatte er begriffen: Sosehr er auch dazugehören wollte, sosehr er sich anpasste, mit dem Kollektiv verschmelzen wollte – er blieb ein Außenseiter, ihm, Nikolai, fuck, Nikolaitsch wurde Hochmut und mangelnder Gemeinschaftssinn vorgeworfen. Und er konnte nicht einmal widersprechen, weil ihm nämlich wirklich jeder Gemeinschaftssinn abging, was auch gar nicht anders sein konnte. Seine Mutter, sein Vater, seine ganze Familie war so, hochmütig und ohne Gemeinschaftssinn. Und weder der Komsomol, in dem er sich engagierte, noch der Posten in der Leitung, den er sich schließlich erkämpfte, konnte das Gefühl der Unterlegenheit mindern. In jeder Gesellschaft und unter allen Umständen fühlte er sich minderwertig; sosehr er sich auch bemühte, was er auch tat, immer wurde er als Außenseiter behandelt. Und seine Versuche, normal zu wirken, wie einer von ihnen zu sein, verschlimmerten nur alles und führten dazu, dass man sich über ihn lustig machte. Seine Chefs mochten ihn nicht, seine Untergebenen brachten ihm keine Achtung entgegen, die Frauen gaben sich ihm nicht hin, und er wollte auch gar nichts von ihnen. Er hatte keine Freunde, keine Kinder, keine Haustiere. Vor den Leuten, für die er arbeitete, hatte er Angst, mehr noch, er hatte sogar Angst, über seine Angst zu sprechen. Und jetzt stand er hier und dachte panisch nach. Und seine Augen wurden rot vor Wut und Ausweglosigkeit.

			  

			Dann erinnerte er sich noch an den Zwischenfall an der ungarischen Grenze, in den Neunzigern. Er kam aus München zurück und fuhr über Wien. Ohne Geld, ohne Proviant, ohne Zigaretten. In München hatte er eine alte Freundin besucht, Raja Stern, mit der er auf der Uni gewesen war und die nach ihrem Abschluss erfolgreich ihren Nachnamen geändert hatte, in die BRD ausgereist war und jetzt im Restaurant »Samowar« als Sängerin auftrat. Nachdem er mit Raja ein paar wilde Tage und schlaflose Nächte verbracht hatte, von Gin und Whisky erleuchtet, machte sich Ernst auf nach Hause, wo Tamila auf ihn wartete, mit der alles gerade erst begann. Irgendein kroatischer Nationalist nahm ihn bis Wien mit und schmiss ihn dort nachts am Bahnhof raus. Er bestieg den Zug nach Belgrad und hoffte, die nächsten drei Stunden zu überstehen und in Budapest anzukommen, ohne kontrolliert zu werden. Irgendwie gelang es ihm tatsächlich, über die ungarische Grenze zu kommen, irgendwas im Himmel funktionierte, irgendwie löste er sich im Luftzug der Korridore auf, bequatschte die Grenzer, die ihm einen Stempel in den Pass setzten und ganz vergaßen, nach der Fahrkarte zu fragen. Die Schaffner fanden ihn weder auf der Plattform noch auf dem Klo, im Vollgefühl seines Sieges stieg er am Ostbahnhof aus, freute sich seines Erfolges und büßte seine Wachsamkeit ein. Zwar gelang es ihm noch, die Zugbegleiter des Moskauer Zugs zu überreden, ihn bis zur Grenze mitzunehmen, aber dort war Schluss. Weiter reichten weder sein Geld noch seine Frechheit. Ernst musste ihnen feierlich versprechen,
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			an der Grenze auszusteigen, tarifgerecht. Alles wird gut, dachte er, die werden mich schon nicht mitten auf freiem Feld rausschmeißen. Hauptsache über die Grenze, dann ist es nicht mehr schlimm. So hatte er es sich gedacht, und das war sein Fehler. Er saß im leeren Abteil des Moskauer Zugs und sah zum Fenster hinaus, wo der warme Frühlingstag in den frischen kühlen Abend überging, am Horizont zerfloss rot die Sonne und wurde von den Spiegeln schräg zurückgeworfen. Je näher die Grenze kam, desto mehr zog sich seine Seele zusammen, denn es war klar, dass es ihm nicht gelingen würde, sie alle so einfach zu übertölpeln, er würde für seinen Leichtsinn und seine Selbstüberschätzung bezahlen müssen. Tatsächlich wurde er an der Grenze nicht rausgeschmissen, aber als die Zugbegleiter durch den Waggon gingen, warfen sie ihm so schwere Blicke zu, dass er alles verstand. Und nachts, als der Zug schon über eine Brücke rollte und schwere Lichter die schwarzen stickigen Abteile durchbohrten, als versuchten unbekannte Tiere, durch die Gardinen zu blicken, saß er im Dunkeln, hörte das Stoßen der Räder und das Pochen seines eigenen Herzen und wusste, dass das Unvermeidliche geschehen würde und dass man immer auf das Schlimmste gefasst sein muss.

			  

			Am schlimmsten war das Gefühl der Ausweglosigkeit, das ihn überkam und immer stärker wurde. Plötzlich sah er ganz deutlich vor sich, woran sich zu erinnern er tunlichst vermied. Woran er sogar Angst hatte zu denken. 1993, Singapur. Schon eine ganze Woche lagen sie dort, auf einem rostigen griechischen Seelenverkäufer, den man für ein paar Kopeken den Deutschen abgekauft hatte und der jetzt unter der fröhlichen liberischen Flagge fuhr. Eine internationale Besatzung, zum Äußersten bereit, der Kapitän ein Grieche, ein Teil der Crew Philippinos, der Rest – sie, seine Landsleute. Nikolaitsch war zweiter Offizier, für die Mannschaft Objekt der Häme, für den Griechen Objekt des Hasses, ein komisches glatzköpfiges Männchen, das niemand mochte, nicht mal die Schiffsratten. Wie er sich abmühte, um akzeptiert zu werden, wie er sich verbog, um dazuzugehören! Er verbog sich und wusste, wie widerlich das wirkte. In ihren Augen war und blieb er ein Wichser und Weichei. Selbst in den Schlitzaugen der Philippinos, wo man doch dachte, dass die nichts über Wichser und Weicheier wüssten. Er hörte das Lachen hinter seinem Rücken, sah die Augen, die ihn höhnisch und respektlos anstarrten, er stellte sich vor, was sie über ihn redeten, und seine Augen füllten sich mit Tränen und Wut. Aber das Schlimmste passierte in Singapur. Das vergaß er nie.

			Sie verprügelten ihn zu dritt, daran erinnerte sich Ernst ganz deutlich. Sie prügelten nicht lange und auch nicht sehr geübt, als es zu Ende war, wischte er sich einfach das Blut von der aufgeplatzten Lippe, warf den leeren Rucksack über die Schulter und schlurfte Richtung Bahnhof, um sich weiter nach Osten durchzuschlagen – dorthin, wo man noch auf ihn wartete.

			Nach einer Woche Warten, in der die Wellen von der stechenden Sonne aufgeheizt und sie immer noch nicht beladen wurden, überredeten sie Nikolaitsch, mit ihnen an Land zu gehen. Komm schon, Chef, sagten sie, komm mit, wir wollen ein bisschen Spaß haben. Wir werden für dich das beste Mädchen aussuchen. Der Kapitän des besten Schiffs muss das beste Mädchen haben, schmeichelten sie sich bei ihm ein. Und er, Blödarsch, nahm es ihnen ab.

			  

			Oder diese ganz alte Geschichte, die ihm in den Achtzigern auf der Krim, beim Praktikum, passiert war. Auch das stand ihm jetzt so klar vor Augen, als wäre er wieder dort. Ihm stockte der Atem von der nächtlichen Luft, vom Grün der Krim, das müde war nach dem langen Sommer, und vom unglaublich bitteren Wasser in der Bucht. Der Wind blies von Osten tiefe Wolkenhaufen heran, die über den Fischerbooten, den leeren nächtlichen Stränden, der versengten Steppe und den schwarzen Narben der Wege schwammen. Es hatte wie üblich begonnen – eine archäologische Expedition, viele Leute, die sich kaum kannten, Mut, Freude und Tapferkeit, die sowjetische Krim, noch ohne Tataren, ohne Urlaubsindustrie – schlechter Wein, Kolchoswirtschaft, Tonscherben und Knochen im trockenen Boden. Ernst war der Jüngste, so wurde er auch behandelt. Er gewöhnte sich sogar an den ständigen Druck, denn ändern konnte er daran nichts und beschweren wollte er sich nicht. Und da war ja noch die Dozentin, blutjung, schrieb noch an ihrer Doktorarbeit, Asja, genau – Asja, die für ihre Brigade verantwortlich war. Ihre Brigade schlug immer über die Stränge und verstieß gegen sämtliche christliche Gebote. Asja kriegte immer eins auf den Deckel, von der Leitung, aber auch von den Kollegen und auch, muss man sagen, von der lokalen Bevölkerung, obwohl das ja nicht das Thema unserer Geschichte ist. Alles begann ganz unmerklich. Zunächst half ihr Ernst bei alltäglichen Dingen. Versuchte, ständig um sie zu sein. Begleitete sie zum Bus, wenn sie in die Stadt fuhr, holte sie von der Haltestelle ab. Saß abends mit ihr am Feuer, reichte ihr das Badetuch, wenn sie aus dem Meer stieg, und das alles rein brüderlich, ohne Verstoß gegen die Hierarchie, ohne Hoffnung auf Gegenseitigkeit, begleitet von ständiger Häme der älteren Kollegen. Es war, kurzum, so wie es nur mit siebzehn sein kann. Asja blieb reserviert. Manchmal glaubte er, dass zwischen ihnen etwas im Entstehen war, sie gewisse Andeutungen machte. Doch immer wechselte sie zu dienstlichen Themen und zerstörte alle seine Hoffnungen, was ihn schwer, aber nie besonders lange leiden ließ. Außerdem baggerten die Einheimischen Asja immer wieder an, im Gegensatz zu Ernst handelten sie geübt und entschlossen, brachten sie mit ihrem uralten Lada in die Stadt, begleiteten sie nachts zum Lager zurück und schickten ihr hungrige Blicke nach. Die Älteren hatten richtig Spaß daran – sie machten sich über Ernst und seine unglückliche Liebe lustig. Das Schlimmste war, dass es gar keine Liebe gab, zumindest ihrerseits. Sie ignorierte ihn weiter, erlaubte ihm aber, an der Haltestelle zu warten. Genau dort fingen die Einheimischen ihn ab. Gaben ihm zu verstehen, er solle besser nicht länger warten, ins Lager verschwinden und es sich selbst besorgen und sich nicht unnötig an ihr Mädchen hängen. Genau so nannten sie Asja – »unser Mädchen«. Da begann Ernst sich aufzuregen. Erst beschimpfte er die Einheimischen, dann fuchtelte er mit den Fäusten. Die Einheimischen wunderten sich, schlugen ihn zu Boden und pfefferten ihm ein paar auf die Nieren. Er ging zurück ins Lager, nahm wortlos seinen Pionierspaten, ohne auf das Lachen und das Gespött seiner Brigade zu achten, und stapfte zurück zur Haltestelle. Der Brigade dämmerte, dass die Einheimischen den Jungen vielleicht einfach zum Krüppel hauen würden, und folgte ihm. Ernst wusste, dass er alles bis zum Ende durchstehen musste, den Blick nicht abwenden durfte, wenn er nicht weiter das kleine Arschloch bleiben wollte, das man nach Wein schickt und das die Frauen ignorieren. Er wusste sehr wohl, dass er auf das Schlimmste gefasst sein musste, fühlte aber gleichzeitig, dass es nur anfangs schlimm sein würde und danach scheißegal. Mit diesem Wissen rückte er gegen die Einheimischen vor. Die standen immer noch an der Haltestelle und feierten ihren Sieg. Ernst erwarteten sie natürlich nicht. Noch weniger die ganze Brigade. Ernst stürzte sich auf sie und schlug in wenigen Sekunden die Windschutzscheibe des Ladas kaputt. Und da gerieten die Einheimischen in Panik und hauten ab, um sich nicht mit diesen beknackten Archäologen anlegen zu müssen.

			  

			Die Luft war äquatorial warm und dicht, das Eigelb der Sonne schwamm im Wasser wie in heißem Öl. Der vom Nichtstun erschöpfte alte Grieche gab ihnen frei, und sie betraten den Hafen mit seinen tausend Bars, Kneipen und Pubs. Sie gingen den Clarke Quay entlang, allerdings nur bis zur nächsten Bierkneipe, wo sich ihnen wie zufällig drei chinesische Nutten an den Hals warfen, zwei normale, die dritte noch ein ganz kleines Mädchen, so dass er, Nikolaitsch, für einen Augenblick Schiss kriegte, weil er wusste, dass in Singapur zwar alles erlaubt ist, aber erst ab achtzehn. Seine ewige Feigheit, die er so bemüht war loszuwerden, wollte schon wieder erwachen. Aber die anderen fingen an, ihn zu beschwichtigen, und hatten schließlich Erfolg. Zu sehr war Nikolaitsch darauf aus, akzeptiert zu werden, zu sehr wollte er ihnen gefallen, das musste also passieren, und es passierte tatsächlich. Nikolaitsch war schon nach dem Rum betrunken. Und als sie ein Taxi nahmen und sich nach Chinatown aufmachten und dort, in den engen lärmigen Vierteln in einer halblegalen Wohnung, wie aus dem Nichts fürchterlicher chinesischer Schnaps auftauchte, war er schon kaum mehr bei sich. Sie schenkten ihm immer wieder nach, lachten und klopften ihm auf die Schulter, so dass er sich total gehen ließ und die Kontrolle verlor. Eine Nutte war dick und laut. Sie saß auf dem Boden, schrie etwas Unverständliches und zupfte ihren kurzen roten Rock zurecht. Die andere war mager, ihre großen Brüste pendelten traurig hin und her, irritierend und einschüchternd. Die Dritte dagegen, die Jüngste, war still und traurig, sie stand am Fenster, und die heißen Strahlen der Laternen draußen färbten ihre Haut golden. Sie hatte kurze Haare, was sie ganz jung machte, und zu dickes Make-up, aber auch das gefiel Nikolaitsch, denn es wirkte ebenfalls kindlich, nett und unaufdringlich. Sie hatte volle Lippen und einen langen dünnen Hals, umschlossen von einem Lederhalsband mit Stahlspikes. Dieses Halsband brachte Nikolaitsch um den Verstand, er verlor den Kopf wegen diesem Schulmädchen, tanzte um sie herum und versuchte, Small Talk zu machen, indem er die nautischen Fachausdrücke auf Englisch aus seinem Gedächtnis kramte. Sie trug ein kurzes rotes Top mit Spaghettiträgern, einen smaragdgrünen Rock und grelle rosa Strümpfe. An den Füßen leichte Sandalen, die beim Gehen laut klatschten. Sie hatte zarten Flaum auf den Schultern und ein Jesus-Porträt auf dem rechten Schulterblatt, obwohl sie bestimmt Buddhistin war. Und nun wand sich Nikolaitsch wie eine Schlange um sie, und sie alle feuerten ihn noch an – los, Chef, sei ein Mann, du bist doch einer von uns. Er traute sich, sie zu küssen. Ihr Atem war bitter-herb, schmeckte nach Feuer und Asche. Sie küsste gekonnt und bereitwillig, lang und leidenschaftlich, Nikolaitsch war noch nie im Leben so geküsst worden. Und dann konnten sie nicht mehr und brachen in Gelächter aus, zeigten mit den Fingern auf den erregt-verlegenen Nikolaitsch – los, Chef, fick diesen Jungen, wenn du dich schon so an ihm festgesaugt hast, pack ihn an den Eiern! Auch die Nutten platzten vor Lachen, die Dicke wälzte sich sogar auf dem Boden und schlug hysterisch den Kopf auf. Und auch der Junge mit dem Jesus auf dem Rücken lachte unbekümmert und verächtlich, ließ Nikolaitsch aber nicht los, was für neue Lachanfälle sorgte. Nikolaitsch, der sofort nüchtern wurde und kapierte, was passiert war, stand da und hatte keine Kraft, sich von der Stelle zu rühren, versuchte sich zusammenzureißen und versank immer tiefer in trübes warmes Wasser, aus dem ihn nichts und niemand je würde herausholen können.

			  

			Es hatte gewirkt. Erstens trauten sich die Älteren nicht mehr, ihn als Laufburschen zu missbrauchen. Nun schickte man andere los, ihm dagegen begegnete man mit Sympathie und, wenn auch zurückhaltend, so doch mit ehrlicher Freundschaft. Er wurde respektiert. Plötzlich wussten alle – wenn er keine Angst hatte, allein gegen die Einheimischen zu ziehen, dann war er, was Kommunikation und soziale Hierarchie anbetraf, nicht ganz abzuschreiben. Die Hauptsache aber war, dass ganz unerwartet auch Asja es wusste, von der überhaupt keiner mehr irgendwas erwartet hatte. Sie wusste es plötzlich, und da fing es zwischen ihnen an. Er erinnerte sich an die letzte Nacht vor der Abreise, als das Wasser schon herbstlich kalt war und der Strand es aufgesogen hatte wie Brot die Milch. Sie liebten sich zum ersten Mal, hastig und der Zeit nacheilend, die unwiderbringlich verrann, versuchten, all die Tage nachzuholen, Ebbe und Flut, Hochs und Tiefs, sonnige Nachmittage und neblige Abende, sie zogen sich nicht mal aus, sie öffnete einfach den Reißverschluss ihrer Jeans und ließ ihn herein, und er fühlte verwundert, wie einfach und tief man in eine Frau eindringen kann. Ihr BH leuchtete im Mond wie eine Möwe, der nasse Ufersand stopfte sich in ihre Haare und sickerte ihr schamlos unter die Kleider.

			  

			Das Schlimmste war nicht, dass es so passiert war. Alles Mögliche konnte passieren. Schlimm war, dass es ihm gefallen hatte. Und dass er diesen verfuckten Chinesen mit der zarten Haut und den langen Beinen nicht mehr vergessen konnte, er träumte von ihm und konnte nicht schlafen deswegen. Das war es, was er ihnen niemals verzieh. Sogar später, nach sehr langer Zeit, als er schon längst gekündigt und ein neues Leben begonnen hatte, als er schon in der Firma war und für Marlen Wladlenowitsch arbeitete, vor dem er Angst hatte, was er sich aber nicht traute offen zu zeigen – selbst da verzieh er seiner Crew nicht die Schande und diese grauenhafte Erregung.

			Damals hatte er wohl gelernt, dass man vor allem nicht den Blick abwenden durfte, dass man Probleme als naturgegeben betrachten musste, dass sie plötzlich auftauchten, aber immer irgendwann auch wieder verschwanden. Hauptsache – keine Angst haben. Und am besten einen Pionierspaten dabeihaben.

			  

			Und jetzt, als er vor ihnen da stand, kam alles wieder hoch – der Hafen, die Pubs, der minderjährige Transvestit und das Schlimmste, dieses Gefühl der Demütigung, das er nicht mehr loswurde. Und so ging es sein ganzes Leben lang – jeder seiner Versuche, alles richtig zu machen, endete mit einem Desaster. Wie jetzt, wo ihn alle verlassen hatten, der Graue hatte sich in die Stadt verpisst, um sich über ihn zu beschweren, auch die Soldaten hatten sich verpisst, um sich zu beschweren, nur die Zigeuner waren geblieben, aber die machten sich lustig über ihn, über sein feiges Gesicht, über seinen blöden Tarnanzug, über all seine Versuche, solide und seriös zu wirken. Sie demütigten ihn, trieben ihn in die Ecke, gaben ihm mit Knüppeln den Rest und ließen ihm keine Chance.

			Obwohl es natürlich nicht um den Spaten geht. Sie, die Jungs, hatten das einfach schon als Kinder gesehen, an ihren Eltern und älteren Freunden beobachtet. Alles ganz einfach: zusammenhalten, sich gegen Fremde wehren, sein Territorium verteidigen, seine Frauen und seine Häuser. Und alles wird gut. Und wenn’s mal nicht gut wird, dann geht es zumindest gerecht zu.

			Ängstlich und hasserfüllt, wie eine zwischen Eisentonnen gefangene Ratte, schaute er sie an: diesmal waren sie zu weit gegangen, diesmal ließen sie ihm einfach keine andere Wahl.

			Weil niemand das Recht hat, auf dein Territorium einzudringen und dir deine Frauen zu rauben. Und deine Häuser.

			Weil er eigentlich alles richtig gemacht hatte, es war nicht seine Schuld, dass es so gekommen war. Es lag nicht am Tarnanzug, den er auch hätte weglassen können, und nicht an der Makarow, die er sich extra beim Bodyguard geliehen hatte und die er nun in seiner Hosentasche trug und deren Stahlkörper schwer und gewichtig seine Lende berührte.

			Denn wenn du mit alldem groß geworden bist, wenn es sich von Kindesbeinen an in dein Bewusstsein gefressen hat, dann nimmst du viele Dinge einfacher und ruhiger auf. Es gibt das Leben, das du lebst und das du nicht abgeben darfst, und es gibt den Tod – der Ort den du auf jeden Fall rechtzeitig erreichst, du musst dich nicht beeilen.

			Und sie stoßen dich zurück, versuchen nicht mal, zu einer Verständigung zu kommen, denn du bist fremd für sie, nichts verbindet dich mit ihnen und nichts kann dich mit ihnen verbinden.

			Diese Dinge sind richtig und verständlich und deswegen unveränderlich. Sie haben immer so gelebt und werden versuchen, es auch ihren Kindern so beizubringen.

			Weil uns nur gemeinsames Leben und gemeinsamer Tod verbinden.

			*

			– Na, ihr Penner, warum sagt ihr keinen Mucks?

			Die beiden Traktoristen, Matrosenhemd und Blaumann, sprangen auf die Erde und begrüßten unsere Mannschaft wie nahe Verwandte – den Versehrten, Pascha, Bormann, sogar mich. Obwohl ich sie zum ersten Mal im Leben sah. Arkadij und Prochor begrüßten nun ihrerseits die Traktoristen, lachten und boten ihnen Zigaretten an. Nikolaitsch beachtete man gar nicht mehr, man hatte ihn vergessen, er stand mit blödem Grinsen abseits und wusste nicht weiter. Auch Ernst hatte ihn vergessen, die Traktoristen begrüßten Ernst ebenfalls wie einen alten Bekannten, was er im Grunde genommen ja auch war. Ich aber konnte den Blick nicht vergessen, mit dem der glatzköpfige Nikolai Nikolaitsch Ernst angeschaut hatte, ich hatte die Schwere in seinen Augen gesehen, etwas, wovon einem kalt und unheimlich wurde.

			  

			– Na, wie läuft’s denn so? – fragten die Traktoristen den Versehrten mit aufgesetzter Freundlichkeit. – Na, fuck, wie läuft’s denn hier so?

			Es schien, als wollten sie alle umarmen und an ihre breite Brust drücken – der eine ans Matrosenhemd, der andere an den Blaumann. Auch unsere Mannschaft freute sich über die Traktoristen, behielt diese Freude aber für sich.

			– Koljunja, – sagte Pascha zu dem Matrosenhemd. – Von wem lässt du dich denn anheuern, verdammte Scheiße?

			– Lass gut sein, Pawlucha, kennst du mich etwa nicht? – Der Mann im Matrosenhemd wollte sich rechtfertigen. – Dieser Arsch hier, – er zeigte auf Nikolaitsch, – hat uns engagiert. Ich wusste doch nicht, dass es euer Objekt ist.

			– Wohl hast du das gewusst, – sagte der Versehrte streng.

			– Schura, lass gut sein, – antwortete ihm weinerlich das Matrosenhemd. – Ehrenwort. Ihr kennt uns doch…

			– Wir kennen euch, – gab Pascha unwillig zu. – Man muss aber doch aufpassen, mit wem man sich einlässt.

			– Hey, Paschok, denkst du etwa, dass ich zu denen gehöre? – Koljunja nickte in Richtung Nikolaitsch.

			– Ich denke überhaupt nichts, – antwortete Pascha.

			– Lasst doch gut sein, Leute, – der Traktorist wurde nervös.

			– Hör auf zu winseln, – unterbrach ihn der Versehrte.

			– Habt vielen Dank, Leute, – bedankte sich das Matrosenhemd. – Danke.

			  

			Dann erzählten sie, wie es gewesen war. Dass sie Nikolaitsch in Wirklichkeit zum ersten und wohl auch zum letzten Mal sahen, dass sie keinen blassen Schimmer gehabt hatten, auf was sie sich einließen, und geglaubt hatten, es wäre ein gewöhnliches Objekt, und dass ihnen erst jetzt die Gemeinheit und Unehrlichkeit der beiden Arschlöcher – Nikolaitschs und des Grauen – klar geworden seien. Ein Glück, dass der Graue abgehauen war, sonst hätten sie ihn eigenhändig an der Schaufel aufgehängt. Weil sie nämlich okay wären und man sie für das gebotene Geld sowieso nicht kaufen könne. Und für mehr auch nicht wahrscheinlich.

			Schura wollte das alles nicht hören, trat zurück und setzte sich auf die Haube des schwarzen Mercedes. Er sah zufrieden und entspannt aus, er wandte sein Gesicht der Sonne zu, als wolle er diese letzten Sonnenstunden lange in Erinnerung behalten. Ich setzte mich neben ihn.

			– Und was nun? – fragte ich.

			– Nichts, – antwortete der Versehrte.

			– Und wenn sie zurückkommen?

			– Scheiß drauf, – antwortete Schura ruhig. – Lass sie doch. Weißt du, dein Bruder hatte nie Angst vor ihnen. Was können sie schon machen? Okay, sie können versuchen, dich zu kaufen. Aber niemand wird dich kaufen, wenn du es nicht selbst willst, stimmt’s?

			– Stimmt.

			– Der Meinung bin ich auch. Aber sie nicht. Okay, – wechselte er das Thema. – Was schreibt die Kleine?

			– Hab’s noch nicht gelesen, – antwortete ich überrascht. – Ich erzähl’s dir, wenn ich’s gelesen hab.

			– Gut, – willigte der Versehrte ein, – abgemacht.

			*

			Da kam Nikolaitsch wieder zu sich und beschloss, dass es an der Zeit war, von hier zu verschwinden.

			– Hey! – rief er den Traktoristen zu.

			Sie schauten sich gleichzeitig um, verloren aber sofort wieder das Interesse, wandten sich demonstrativ unseren Leuten zu und erzählten weiter ihre Storys.

			– Koljunja! – Nikolaitsch zitterte die Stimme vor Aufregung und Zorn.

			– Was? – Der im Matrosenhemd blickte über die Schulter zu ihm hin.

			– Los, – befahl Nikolaitsch knapp.

			– Verpiss dich, – antwortete Koljunja ebenso knapp und wandte sich wieder ab.

			Pascha und Bormann wechselten Blicke, setzten die Unterhaltung mit den Traktoristen fort und taten so, als sei alles in Ordnung.

			– Koljunja, fuck! – Nikolaitsch konnte sich nicht beherrschen. – Was hab ich gesagt? Los, wir fahren!

			In seiner Stimme war etwas, das die Traktoristen nun doch veranlasste, die angenehme Konversation abzubrechen, sich von unseren Leuten zu verabschieden und zum Traktor zu stapfen. Nikolaitsch wartete, bis sie sich ihrem stählernen Freund gemächlich genähert, mit ihren Armeestiefeln in seine Reifen getreten hatten und ohne Hast in die Fahrerkabine gestiegen waren. Mit Seitenblicken beobachtete er uns, verfolgte jede unserer Bewegungen. Die Adern an seinem dünnen Hals traten hervor, das Gesicht war blass und angespannt, so stand er da in seinem Tarnanzug – wütend und stinksauer, bereit, seine Wut am ersten Besten auszulassen, der ihm in die Finger käme.

			Koljunja versuchte, den Traktor anzulassen. Der Traktor hustete und spie, ruckelte und machte dann jedes Mal kraftlos schlapp. Koljunja lehnte sich aus dem Kabinenfenster.

			– Lässt sich nicht starten! – rief er Nikolaitsch ärgerlich zu.

			– Dann tu was! – antwortete Nikolaitsch, während er höhnische Blicke in seinem Rücken spürte.

			– Was kann ich denn tun? – regte sich Koljunja auf, ohne die Fahrerkabine zu verlassen.

			– Tu irgendwas! – rief Nikolaitsch. – Bring ihn in Ordnung!

			– Und womit? Mit dem Schwanz?

			Unsere Leute brachen in Gelächter aus. Pascha fiel fast auf Bormann drauf, und Ernst klappte zusammen wie von einem Bauchschlag, Arkadij und Prochor nahmen die Fortsetzung des Theaters freudig und mit wieherndem Gelächter auf.

			Sogar der Versehrte konnte sich nicht beherrschen und lachte kurz auf.

			– Okay, – rief er den Traktoristen zu. – Lasst mich sehen, was los ist.

			– Nein! – Nikolaitsch drehte sich scharf um und streckte warnend die Hand aus. – Bleib wo du bist!

			– Hast du sie nicht mehr alle? – Schura hielt verwundert inne, ging dann aber weiter.

			– Bleib, wo du bist, hab ich gesagt! – wiederholte Nikolaitsch mit heiserer Stimme.

			– Ich schau nur nach, was los ist. – Schura beachtete ihn nicht und näherte sich langsam dem Traktor.

			– Ich hab gesagt – bleib wo du bist! – schrie Nikolaitsch hysterisch und zog die Makarow mit den geheimnisvollen Kerben am Griff aus der Tasche.

			Wir erstarrten. Die Pistole sah in seiner Hand wie Spielzeug aus. Ich denke, einige schnallten gar nicht sofort, dass es ein richtiges Schießeisen war. Bormann pustete sogar verächtlich, nachdem er aber einen Blick mit Pascha gewechselt hatte, verstand er schnell. Wind erhob sich und brachte bittere Herbstgerüche mit.

			– Hey, was soll das? – sagte der Versehrte leise, aber fest. – Nimm die Knarre weg. Ich will doch helfen.

			– Bleib, wo du bist, – wiederholte Nikolaitsch und richtete die Pistole ungeschickt auf Schura.

			– Was soll das? – wiederholte der Versehrte drohend.

			– Hey, du Wichser! – rief plötzlich Pascha. – Knarre weg, hat er gesagt.

			Ich glaube, er hat auf den Wichser reagiert. Zu stark hatte man die Feder in seinem Inneren zusammengedrückt, zu lange hatte er sich beherrscht, so dass sich der Mechanismus schließlich löste, die Feder heraussprang und die Sicherungen mitriss, und als der Versehrte einen weiteren, kaum merklichen Schritt tat, knallte der Schuss. Schura fasste sich an die Seite. Einer unserer Leute sprang sofort zu Nikolaitsch, schlug ihm die Waffe aus der Hand und stieß ihn mit der Glatze auf den warmen Asphalt. Die anderen eilten zu Schura, um ihn zu halten. Er fiel ihnen schwer in die Arme. Man legte ihn auf den Asphalt neben Nikolaitsch. Pascha öffnete seine Jacke, um an die Wunde zu kommen, jemand lief den Verbandkasten holen, ein anderer rief den Krankenwagen, die Traktoristen sprangen ab und standen herum, sie wollten auch helfen, Ernst schrie mich aufgeregt an, erklärte etwas, zeigte in Richtung Stadt, mechanisch antwortete ich sogar irgendwas, obwohl ich in Wirklichkeit nur dastand, das dunkle Blut sah, das unter dem Versehrten herausfloss, und mir lautlos immer wieder dasselbe wiederholte: Er ist doch nicht tot? Es ist doch nicht möglich, dass er tot ist?

			*

			Einmal, vor vielen Jahren, wann war das? Wieder im August. Spät im August, die heißen Abende kühlten so langsam ab wie Laster auf einem Rastplatz. Es war wohl unser letztes Schuljahr, wir hatten schon schlechte Gesellschaft und schlimme Angewohnheiten, waren erwachsen, verbrachten aber gleichzeitig lange Abende am Fluss, ganz wie Kinder. Viel Zerstreuung gab es damals nicht in der Stadt, so wenig wie heute. Ich erinnere mich nicht mehr, warum wir damals zur Brücke gingen. Normalerweise aalten wir uns auf den Stränden, wo der Fluss langsam und seicht war. Aber diesen Augustabend war alles besonders – das Wasser war besonders dunkel und tief, wir waren besonders sorglos, und die Sonne rollte besonders schnell von uns weg. Wir eilten zur Brücke, bevor es ganz dunkel wurde. Es war eine wacklige Holzbrücke, wir kletterten auf das Geländer und stürzten uns ins dunkle, vom Sand gelbe Wasser. Das wiederholte sich endlos. Erst als die Dunkelheit unter der Brücke violett und dicht wurde wie Tinte, hörten wir auf und zogen uns die Kleider über die nassen Körper. Und als alle fertig waren, nur noch das Wasser aus den Haaren schüttelten und im Gehen die Turnschuhe anzogen, sagte Gia, der erst seit einem Jahr in unsere Klasse ging, Moment, wartet, nur noch einmal, dann gehen wir. Niemand hatte was dagegen, Gia streifte das T-Shirt wieder ab, das er sich schon über die nassen Schultern gezogen hatte, kletterte auf das Geländer und sprang – in die gelbviolette Leere.

			Zunächst riefen wir ihn, glaubten, er habe sich bloß irgendwo versteckt. Dann kriegten wir Panik und sprangen ihm nach, tauchten im Dunkel und bemühten uns, im schweren Wasser wenigstens irgendetwas zu erkennen. Es war aber nicht möglich, und während einer von uns in die Stadt lief, Hilfe holen, standen wir am Ufer mit Taschenlampen in der Hand, die in gleißenden Blitzen aufs Wasser schlugen. Der Fluss floss an uns vorbei, die Wellen verschwanden in der Finsternis. Und irgendwo dort, unter Wasser, schwamm Gia, und sein Körper drehte sich nach der Strömung wie Algen. Wir wollten nicht an das Schlimmste glauben, wir weigerten uns hartnäckig zu glauben, was passiert war, spähten in die Reflexionen auf dem Wasser und wiederholten leise, für uns: Er ist doch nicht tot? Es ist doch nicht möglich, dass er tot ist?
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			– Hast du ihn lange gekannt, Harry?

			Das Gras im Krankenhauspark wuchs üppig und verbarg Äpfel, Kippen und gebrauchte Spritzen. Wachsame und misstrauische Katzen schlichen umher, manchmal erstarrten sie und blickten mit ihren grünen Augen gegen die Sonne. Das Fenster eines Krankenzimmers wurde geöffnet, und irgendein kaputter Typ paffte gierig, in Erwartung der Visite, er schnippte die Kippe mit dem Finger weg, als sie ins Zimmer kamen, und die Kippe flog ins gelbe Gras wie ein Satellit. Hier und da wuchsen alte, vom Wind gebeutelte Apfelbäume. Im hinteren Ende des Parks, an der Ziegelmauer des Krankenhauses, stand eine Bank, die jemand von der Straße hereingeschleppt hatte. Hier trafen sich abends die Patienten, rauchten, tranken Wein und erzählten sich Storys aus ihrem Leben. Hier saßen der Priester und ich. Er war gerade beim Arzt gewesen und hatte nach dem Versehrten gefragt, obwohl es da nichts mehr zu fragen gab. Jetzt erstattete er mir kurz Bericht und wartete, was ich sagen würde. Ich hatte nichts zu sagen. Der Versehrte war so plötzlich gestorben, dass ich von ihm immer noch in der Gegenwart sprach. Der Priester korrigierte mich nicht. Und fragte dann:

			– Hast du ihn lange gekannt, Harry?

			– Was heißt schon lange, – überlegte ich. – Seit meiner Kindheit. Er ist älter als ich, es war mehr mein Bruder, der mit ihm befreundet war. Sie haben zusammen in der Mannschaft gespielt. Später spielte ich auch mit.

			– Hat er gut gespielt?

			– Er war der Beste. Verstehst du, Petja, – erklärte ich dem Priester, – ich sage das jetzt nicht, weil er gestorben ist. Er hat wirklich gut gespielt.

			– Und du?

			– Ich war nicht so gut, – gab ich ehrlich zu. – Irgendwas fehlte mir. Vielleicht Schnelligkeit. Vielleicht Wut. Aber den Pokal haben wir zusammen geholt.

			– Wann war das?

			– 1992. Davor hatten sie ihn schon einmal gewonnen, ohne mich. Für sie war das also nicht das erste Mal. Aber ich war unheimlich stolz. Stell dir mal vor – den Pokal gewinnen!

			– Und ich, – antwortete der Priester, – hab’ 92 in der Klapse gesessen.

			– Wie – in der Klapse gesessen?

			– Na, wie sitzt man wohl in der Klapse? Lange und unruhig. Ich hatte Drogenprobleme. Da hat meine Schwester mich verpfiffen, sie glaubte, die würden mich heilen.

			– Und? Haben sie?

			– Nein, haben sie nicht. Ich hab mich selbst geheilt. War aber ganz schön anstrengend. Ich bin sogar an eine Sekte geraten, stell dir vor.

			– Und wie hast du dich geheilt? Mit Gebeten?

			– Was für Gebeten denn? – lachte der Priester. – Chemie, Harry, Chemie. In diesem Leben werden Drogen nur durch andere Drogen ersetzt. Kurz gesagt, ich weiß selber nicht, wie ich das geschafft habe. Aber ich hab es geschafft.

			– Aber trotzdem – was ist mit dem Beten?

			– Nichts, Beten hat nichts damit zu tun. Und überhaupt geht es gar nicht um die Kirche.

			– Sondern?

			– Darum, dass ich sie habe und sie mich. Wir gehören zusammen, verstehst du? – Er kramte das Handy des Versehrten aus der Sakkotasche, das er nun bei sich trug. Schaltete es aus und legte es beiseite, als wolle er mir was wirklich Wichtiges erzählen. – Weißt du, woran die meisten Junkies kaputtgehen? Dass sie allein sind. Na, das weißt du sicher selbst. Daher die ganzen Gruppentherapien, die ja manchmal auch funktionieren. Ich persönlich war aber der Gruppentherapie gegenüber immer skeptisch eingestellt. Und weißt du warum? Weil ich erwachsen bin und Verantwortung für meine Worte und Taten übernehme. Und als ich beschloss, clean zu werden, dachte ich sofort – bloß keine Gruppentherapie, bloß keine anonymen Alkoholiker. Dieses ganze Gift fließt in meinen Venen, wird von meinem Herzen gepumpt, und niemand wird mir seins leihen, nicht wahr? Deswegen habe ich diesem ganzen Chorgesang gleich eine Absage erteilt. Ich überzeugte mich davon, dass ich mit meinem Leben selber fertig werden kann und dass es unfair ist, jemand anderem die Schuld an den eigenen Fehlern zu geben. Romantisches Gewinsel, das das Problem nur verschlimmert. Aber, Harry, inzwischen weiß ich ganz sicher, dass es notwendig war, durch dieses Fegefeuer zu gehen, um die eigenen Kräfte und Möglichkeiten richtig einschätzen zu können. Und unsere Möglichkeiten, Harry, sind minimal. Und selbst das Wenige nutzen wir nicht richtig aus. Aber trotzdem. Plötzlich, Harry, war ich clean. Und dann habe ich verstanden, dass sich in Wirklichkeit gar nichts geändert hat, dass das Leben, Harry, ein zermürbender tagtäglicher Kampf mit deinen Abhängigkeiten ist. Und dass ich früher oder später wieder abstürze. Die Hauptsache ist also nicht das Cleanwerden, die Hauptsache ist, danach durchzuhalten. Und das, Harry, das geht dann nicht mehr ohne die Gruppentherapie in Gottes Namen. Weißt du, es ist wirklich ein großes Glück für mich, hierhergekommen zu sein. Für mich ist es ein Glück, verstehst du? Sie machen sich keine großen Gedanken darüber, ich aber weiß, dass ich es ohne sie nicht geschafft hätte.

			– Aha, also doch die heilende Kraft der Bibel?

			– Nein, du hast mich nicht verstanden. Was ich sagen will, ist, dass es Dinge gibt, die wichtiger sind als der Glaube. Ich rede von Dankbarkeit und Verantwortung. Ich bin durch Zufall zur Kirche gekommen, wusste nicht, wohin sonst. Jedenfalls nicht zurück zu meiner Schwester, damit sie mich wieder in die Klapse steckt. Hatte also nicht groß die Wahl. Aber mit der Kirche hat es auch nicht gleich geklappt. Kirche hin oder her, keiner außer dir selbst kann deine Probleme lösen. Kurz gesagt, ich spürte, dass ich dort nicht lange bleiben würde, dass mich die heiligen Väter früher oder später wegen meiner Ticks rausschmeißen würden. Sie wussten das auch, sagten es aber nicht laut. Dann schickten sie mich hierher. Der hiesige Priester ist irgendwo nach Kanada emigriert, und man brauchte jemanden, der hier bleiben würde. Ich war einverstanden. Die glaubten, dass ich bald von selbst wieder verschwinden würde. Und mit mir meine Probleme. Weißt du, als ich gekommen bin, haben wir uns zuerst in Tamaras Wohnung getroffen.

			– Wer? – fragte ich verständnislos.

			– Na, die Gemeinde. Es waren ganz wenige damals. Und weißt du, was passiert ist – sie sitzen da und schauen mich an. Und mir wird klar, dass ich kein Wort rausbringe – so beschissen fühle ich mich. Sie merken es und verstehen. Und fordern mich gar nicht auf, etwas zu sagen. Sie haben alles kapiert, Harry, alles gesehen und gewusst und nichts von mir verlangt. Diese ganze Gruppentherapie – das ist doch alles Bullshit, dort versucht jeder, seine eigene Haut zu retten, und jeder scheißt drauf, was mit den anderen passiert, wer bis zur nächsten Sitzung überlebt und wer abkratzt. Denn wenn du dabei bist, deine Haut zu retten, interessieren dich die anderen nicht. Und keine Therapie kann so wirken. Es ist unfair und gemein, und noch dazu fühlst du dich wie der letzte Arsch, der versucht, um jeden Preis davonzukommen. Hier aber war es ganz anders – ich sah, dass sie eigentlich nichts von mir brauchten, dass sie ganz gut auch ohne mich auskommen würden. Aber wo ich schon da war, wo es mich schon zu ihnen verschlagen hatte, würden sie mich nicht hängen lassen. Das würden sie nicht tun, obwohl ich für sie ein zufälliger und unbekannter Schwanz von außerhalb war. Ich hab sofort geschnallt – wenn ich es hier nicht schaffe, dann steht es wirklich schlecht um mich. Dann wird mir kein Gebet mehr helfen.

			– Und sie, wussten sie alles?

			– Pascha wusste es. Ich hab es ihm selber erzählt. Gleich am ersten Abend. Ich habe sie gesehen und gedacht, dass ich nichts vor ihnen verbergen sollte, sonst würde es nur schlimmer für mich. Und Pascha war der Boss bei ihnen. Wie jetzt auch. Da habe ich ihm alles erzählt. Sagte, ich wolle ehrlich sein und dass ich kündigen würde, wenn sie keinen Junkie als Priester haben wollten. Und weiß du, was Pascha mir geantwortet hat? Er sagte, wenn alle Junkies hier hinschmeißen würden, würde die Arbeitslosenrate in der Stadt heftig steigen. Kurz gesagt, er hat mich gebeten, cool zu bleiben und meine Arbeit zu tun. Das heißt: mit ihnen Psalmen zu singen und ihre Kinder zu taufen. Und ich bin geblieben.

			– Klar.

			– Aber das ist noch nicht alles, – setzte der Priester fort. – Das ist noch nicht alles, Harry. Ich wurde doch rückfällig. Arbeitete ein halbes Jahr, dann ging es von vorne los. Ich hab sogar die Kirchenkasse geplündert, es war nicht viel, aber immerhin. Pascha hat mich da rausgezogen. Er verstand sofort, was mit mir los war, und ließ nicht zu, dass ich komplett abstürzte. Sperrte mich bei sich zu Hause ein und hielt mich dort fest, bis ich wieder zur Besinnung gekommen war. Verordnete mir Hausmittelchen. Verkündete allen, ich hätte Grippe. Und da sagte ich mir: Mann, du scheißt auf deine Gesundheit, klar. Und auf Karriere hast du auch keine Böcke, klar. Und die Gebote Christi gehen dir eigentlich, obwohl es den Dienstvorschriften widerspricht, auch am Arsch vorbei. Aber wenn du, Mann, nicht in der Hölle braten willst, auf kleiner Flamme wie ein Fertigprodukt in der Mikrowelle, dann klammere dich an diese komischen, nicht ganz adäquaten, aber sehr herzlichen und offenen Leute. Lass sie nicht allein. Bleib bei ihnen. Wenn du willst, kannst du ihnen Psalmen lesen oder ihre Kinder taufen. Gar nicht so wichtig, was genau du hier machen wirst. Hauptsache – bleib bei ihnen. Sie werden dich nicht hängen lassen, das gehört sich bei denen nicht. So etwa ist es also gewesen, – kam der Priester zu Ende und schaltete das Handy wieder ein. – Und Schura, – fügte er nach kurzem Schweigen hinzu, – kannte ich kaum. Vielmehr wir haben nicht viel geredet. Mit deinem Bruder habe ich auch fast nichts geredet. Aber das ändert nichts – sie halten hier alle zusammen. Wir halten hier alle zusammen, verstehst du, Harry? Ich weiß, wovon ich rede. Es geht nicht um Kirche oder Drogen. Es geht um Verantwortung. Und Dankbarkeit. Wenn du das hast, dann gibt es eine Chance, dass du nicht als Vieh stirbst.

			– Alles richtig, – stimmte ich ihm zu. – Du sagst alles richtig. Aber sieh mal – der Versehrte wurde erschossen, mein Bruder ist abgehauen. Sie machen alles richtig, gut, aber schau, was los ist – sie haben sich hier verschanzt und glauben, sie könnten jeden zurückschlagen. Tatsächlich aber werden sie Mann für Mann abgeschossen und verdrängt. Bald sind sie alle weg.

			– Glaubst du?

			– Glaube ich.

			– Vielleicht sind sie bald weg, – stimmte mir der Priester zu. – Kann sein. Aber trotzdem – solange sie noch da sind, werden sie zusammenhalten, verstehst du? Ich habe in meinem Leben unterschiedliche Leute gesehen, Harry. Sehr unterschiedliche. Die meisten waren schwach und schutzlos. Die meisten haben ihre eigenen Leute verraten und verpfiffen. Ich denke, das kommt von der Schutzlosigkeit. Das Leben macht aus den Menschen Schwächlinge und Verräter, das sage ich dir jetzt als Priester. Deswegen, wenn man sie alle verdrängt, wie du sagst, wird man auch mich verdrängen. Weil auch ich mich verschanzt habe, Harry. Wir teilen unsere Verantwortung. Und unsere Dankbarkeit.

			Er holte wieder das Handy heraus und schaltete es ab. Die Nachmittagssonne rollte hinter die Krankenhausmauer und färbte die Fenster der Intensivstation rot ein.

			– Und außerdem zeige ich ihnen Zaubertricks, – sagte plötzlich der Priester.

			– Was? – fragte ich verständnislos.

			– Zaubertricks, – wiederholte der Priester. Wie im Zirkus. Als ich in der Behandlung war, gab es so eine Therapie, man brachte uns Zaubertricks bei. Man sagte, so sollten wir uns in die Kindheit zurückversetzen. Wir hatten da einen Junkie, der war beim Zirkus gewesen, als Jongleur. Der brachte uns die Tricks bei. Er wurde noch im Trikot bei uns eingeliefert. Schau mal, – der Priester holte mit einer unmerklichen Bewegung ein Fläschchen Spiritus aus der Jackentasche und bückte sich, als wolle er den Schürsenkel an seinem Schuh zubinden. Legte das Fläschchen schnell an den Mund und verstaute es heimlich wieder. Dann holte er schnell irgendwo aus der Luft ein Zippo-Feuerzeug, hielt es sich vors Gesicht und spie plötzlich einen großen blauen Feuerstrahl aus dem Mund.

			Erschrocken wich ich zurück. Aber bereits im nächsten Moment saß er wieder da wie zuvor, mit einem ruhigen und träumerischen Ausdruck in den Augen.

			– Das hier, – sagte er, – nennt man Gruppentherapie.

			Ich wusste nicht, was ich ihm antworten sollte.

			– Wohin jetzt mit dir?

			– Ich muss was zu Ende bringen, – antwortete ich. – Was ganz Wichtiges.

			– Dann los, – ermutigte er mich. – Wenn was ist, du hast meine Nummer.

			– Dankbarkeit und Verantwortung, sagst du? – fragte ich ihn noch.

			– Ja, – nickte er zustimmend. – Dankbarkeit. Und Verantwortung.

			*

			Im Erdgeschoss des Hotels Spielautomaten. Davor auf hohen Stühlen ein paar Pioniere mit gläsernem Blick, auf dem Fensterbrett ein im Sitzen schlafendes Mädchen in Turnschuhen und rot gefärbten Haaren. Durch den Flur eilten irgendwelche Tschetschenen und trugen Kisten hinaus, in denen dumpf Grapefruits rollten. Ich ging an die Rezeption. Nannte meinen Namen und fragte, ob jemand nach mir gesucht hätte. Die Frau nannte eine Zimmernummer. Wie gut, wenn man erwartet wird, dachte ich im Hinaufgehen.

			Das Hotel erinnerte an ein sinkendes Schiff – noch hatten es nicht alle verlassen, aber nur, weil sie nicht wussten, wohin. Ich ging durch einen langen dunklen Flur. Es roch nach Farbe und Hotelmöbeln.

			Die Tür stand halb offen. Man konnte hören, dass in der Dusche das Wasser lief. Ich klopfte, aber niemand antwortete. Öffnete die Tür und trat ein. Im Zimmer standen zwei Betten, dazwischen ein Schreibtisch. Es war unaufgeräumt, überall lagen Jeans, Baseballkappen, zerknitterte Laken und mit Senf verschmierte Frauenzeitschriften herum. Ein Bett war leer, auf dem anderen saß ein Typ, jünger als ich, fünfundzwanzig, höchstens. Er hatte die kratzige Hotelüberdecke bis ans Kinn gezogen und hielt einen Fruchtjogurt in der Hand. Auf dem Stuhl vor ihm stand ein Notebook, auf dessen Bildschirm ein Hardcoreporno lief. Ohne Ton. Ganz so, als wollten die Hauptdarsteller niemanden stören. Der Typ bemerkte nicht einmal, dass ich hereinkam, sondern sah wohl mein Spiegelbild im Monitor. Der Jogurt glitt ihm aus den Händen und fiel auf den Boden, wo er sich in einen süßen Erdbeerfleck verströmte. Der Typ fummelte herum, richtete etwas bei sich und brachte es zurück in den Normalzustand, dann warf er ungestüm, vielleicht über die Maßen ungestüm, fast schon demonstrativ, die borstige Decke ab und sprang auf die Füße. Er trug Trainingshosen, und zwar, wie ich bemerkte, Markenware, und ein weißes T-Shirt und glich einem Passagier im Liegewagen, der gerade seinen Anzug abgelegt hat und nun Hauskleidung zu seinen nackten Füßen trägt. Am Kopf hatte er wirklich seitlich eine Glatze, so wie Olga es berichtet hatte, aber dadurch wirkte er auch nicht erwachsener. Im linken Ohr trug er ein Headset, das wie ein schweres Hörgerät aussah. Er drehte sich zum Computer und haute in die Tasten, um den Porno abzuschalten. Drehte sich wieder zu mir um und schaute mich frech, aber nicht hundertprozentig selbstsicher an. Das Bild auf dem Laptop blieb hängen, und ein goldblonder Frauenkopf, der verzweifelt an jemandem saugte, zitterte dunkel in seinem Rücken.

			– Hermann? – fragte er irgendwie aufgelöst. – Dima, – stellte er sich vor und streckte mir die Hand hin. – Setzt dich. – Er zeigte auf einen Stuhl in der Nähe der Tür.

			Ich warf eine verklebte Cosmopolitan auf den Boden und setzte mich. Dima wollte die Zeitschrift schon aufheben, hielt sich aber im letzten Moment zurück. Stand da und musterte mich theatralisch von Kopf bis Fuß, wobei er sich langsam fasste und überlegte, wie er mich am besten packen sollte. Die Blonde hinter seinem Rücken, die immer noch irgendetwas Jenseitiges aufsaugte, kontrastierte bunt mit seinen Trainingshosen.

			Ich wollte gerade etwas sagen, da hörte das Wasser in der Dusche auf zu laufen, und einen Augenblick später betrat sein Partner das Zimmer – mollig und langhaarig, im blauen Pyjama und in irgendwie weiblichen, flauschigen Pantoffeln. Im Gehen rubbelte er sich den Kopf mit einem gestreiften Handtuch trocken. Mich sah er zuerst gar nicht, schielte dann aber, als er die Anspannung im Blick seines Kameraden spürte, in meine Richtung und knöpfte schnell seine drei Knöpfe zu.

			– Das ist Hermann, – teilte ihm Dima mit falscher Freude in der Stimme mit.

			– Wladik, – sagte der Langhaarige kalt und schaute mich düster an.

			Er bewegte sich in meine Richtung und blieb dann stehen, um zu überlegen, ob er mir die Hand geben sollte oder nicht. Entschied sich dagegen. Auch ich hatte es nicht eilig, ihm seine zu schütteln.

			– Na so was, – sprach Dima weiter und musterte mich ohne Umstände. – Und wir haben dich gesucht. Gut, dass du gekommen bist. Stimmt’s, Wladik?

			– Stimmt, – sagte Wladik unzufrieden.

			Ich merkte, was das werden sollte. Wladik sah gewöhnlicher aus, und Dima hatte ihm die Rolle des bad guy zugewiesen. Er sollte mich bedrängen und einschüchtern. Wladik bedrängte mich auch. Und zwar im wahrsten Sinne des Wortes – er stand so dicht bei mir, dass ich sein Aftershave riechen konnte. Dima hielt sich vielleicht für ausgefuchster und versuchte, die Rolle des good guy zu spielen – des offenen, einfachen und mäßig frechen. Ihm sollte ich mein Herz ausschütten, und Wladik war einfach nur so da, als Möbel.

			– Wir sind sogar bei dir auf der Arbeit vorbeigefahren, – sagte Dima. – Haben deinen Bruder angerufen. Stimmt’s, Wladik?

			– Schon seit vier Tagen hängen wir hier rum, – warf Wladik drohend ein.

			Ich schaute dabei auf den Monitor, wo die Blondine dunkel flimmerte und ihre Beute nicht aus den Zähnen ließ. Wladik fing meinen Blick auf und sah die Blondine plötzlich auch. Und Dima, der bemerkte, dass wir beide etwas hinter seinem Rücken aufmerksam betrachteten, drehte sich hastig um und sah es ebenfalls. Wladik griff an ihm vorbei und klappte den Monitor herunter. Wollte an seinen Platz zurück, aber inzwischen hatte ich den Stuhl weggestellt, so dass sie nun wie zwei Schuljungen vor mir standen. Sie bemerkten das sofort. Man sah, dass es ihnen nicht gefiel, daher setzten sie sich synchron auf Dimas Bett, wobei sie vorsichtig über den verschütteten Joghurt staksten. Aber da saßen sie nun auch wie Schuljungen, ohne zu wissen, wohin mit ihren fahrigen Händen. Kurz gesagt, wir alle fühlten uns nicht unbedingt wohl. Aber es war notwendig, sich näher kennenzulernen.

			– Ja, – sprach wieder Dima, – wenn du dir wenigstens ein Telefon anschaffen würdest.

			– Wozu? – wollte ich wissen.

			– Damit man dich finden kann, – erklärte Dima. Wladik blinzelte in meine Richtung.

			– Und was wollt ihr?

			– Wir haben was mit dir zu regeln, – Dima war Wladik zuvorgekommen. – Du kennst Boris Kolisnytschenko?

			– Bolik?

			– Boris, – verbesserte mich Wladik kalt. – Kolisnytschenko.

			– Ja, kenn ich, – antwortete ich ebenso kalt.

			– Und ihr hattet Probleme miteinander? – fragte Dima fröhlich, – wegen Geld?

			– Wie kommst du denn darauf?

			– Das haben sie selbst erzählt, – lachte Dima.

			– Ja? – fragte ich. – Und was haben sie euch erzählt?

			– Haben erzählt, dass sie dich abgezockt haben, – lachte Dima wieder.

			– Wie einen Blödarsch, – fügte Wladik hinzu.

			– Das haben sie gesagt – wie einen Blödarsch? – fragte ich zweifelnd.

			– Also, »wie einen Blödarsch« haben sie nicht gesagt, – Dima machte einen Rückzieher, – aber so was Ähnliches.

			– Aber »wie einen Blödarsch« haben sie nicht gesagt, stimmt’s? – wiederholte ich.

			– Nein, haben sie nicht, – musste Dima zugeben.

			– Seht ihr, – sagte ich beruhigt.

			– Kurzum, – Wladik mischte sich grob wieder ein. – Was macht das für einen Unterschied. Auch unsere Klienten haben sie abgezockt. Lassen alle hängen.

			– Ja, – fuhr Dima fort, – höchste Zeit, ihnen das Handwerk zu legen. Aber es ist schwer, sie auf frischer Tat zu ertappen – schlau sind sie, die Schweine.

			– Und was hab ich damit zu schaffen? – fragte ich.

			– Also, Hermann, – wandte sich Dima vertrauensvoll an mich, – wenn du uns hilfst, dann schnappen wir sie.

			– Hör gut zu, – warf Wladik drohend ein.

			– Also, wenn du als Zeuge aussagst, dann sind sie im Arsch. Sie haben dich doch abgezockt, stimmt’s?

			– Stimmt, – bestätigte Wladik an meiner Stelle.

			– Und unsere Klienten haben sie auch abgezockt! – schrie Dima begeistert. – Kurzum, Hermann, wir müssen zusammenhalten. Zusammen schnappen wir sie.

			– Hast du verstanden? – fragte mich Wladik streng.

			– Na klar, – antwortete Dima für mich, – mach dir keine Sorgen, wir nehmen alles auf unsere Kappe. Du musst nur vor Gericht aussagen, kriegst dein Geld zurück, und wir sehen uns nie wieder, klar? Alles Weitere erledigen wir.

			Einen Moment schwieg ich und betrachtete die Hündchen auf Wladiks Pantoffeln.

			– Versteh ich richtig, – fragte ich nach, – ihr wollt, dass ich gegen Bolik aussage?

			– Ja, – bestätigte Wladik. – Gegen Boris.

			– Und wieso, fuck, glaubt ihr, dass ich das mache?

			– Sie haben dich doch abgezockt, – sagte Dima verwundert.

			– Und das ist deiner Meinung nach ein Grund, seine Freunde zu verraten?

			– Was für Freunde, Hermann? – widersprach Dima hitzig. – Sie haben dich doch abgezockt.

			– Wie einen Blödarsch, – fügte Wladik noch hinzu.

			– Halt’s Maul, – sagte ich zu Wladik. – Hörst du? Maul halten.

			Wladik verstummte.

			– Schon gut. – Dima versuchte, ihn zu verteidigen. – Alles paletti.

			– Neee, – sagte ich immer noch zu Wladik, – ob du mich verstanden hast? Du sollst dein Maul halten.

			Wladik zog den Kopf ein, sein nasses Haar bedeckte die Schultern. Er schloss den Mund und schwieg. Ich aber wollte es mit ihm zu einem Ende bringen.

			– Ob du mich verstanden hast? – fragte ich Wladik. – Hast du mich verstanden?

			– Er hat verstanden, – antwortete Dima furchtsam. – Hermann, er hat verstanden.

			– Dann ist ja gut, – beruhigte ich mich. – Folgendes: ihr könnt heute noch hier übernachten, aber morgen haut ihr mit dem ersten Bus ab. Wenn ich euch noch mal hier sehe, seid ihr im Arsch, Leute.

			– Hermann, – versuchte Dima zu widersprechen. – Was soll das? Wir sind doch auf deiner Seite. Wir wollen sie doch bestrafen. Sie haben dich doch abgezockt, Hermann.

			– Wie alt bist du? – fragte ich ihn.

			– Vierundzwanzig, – antwortete Dima.

			– Und ich dreiundzwanzig, – fügte Wladik aus irgendeinem Grund hinzu.

			– Und du halt’s Maul, – unterbrach ich ihn. – Kerl, du bist erst vierundzwanzig, und hast schon so viel Scheiße gefressen. Verstehst du? Du glaubst, dass ich der Knete wegen anfange, meine Freunde zu verpfeifen? Du glaubst, dass ich sie des Geldes wegen verrate? Wo kriegen die solche wie euch bloß her, Jungs? Was habt ihr studiert?

			– Jura, – antwortete Dima kaum hörbar. Er sah verstört aus. Offenbar hatten sie sich unser Treffen anders vorgestellt.

			– Fuck, wo nehmen die bloß die ganzen Juristen her? – wunderte ich mich. – Kurzum, ich hab’s schon einmal gesagt – morgen seid ihr verschwunden. Und ich komme mit meinen Freunden schon alleine klar, ohne Juristen.

			Ich stand auf und ging zur Tür. Als ich schon fast draußen war, erhob sich Dima plötzlich vom Bett.

			– Hermann, – schrie er mir verzweifelt nach. – Aber wir haben doch schon alle Unterlagen! Haben alles zusammen! Du musst uns helfen, das ist doch auch in deinem Interesse! Wieso verstehst du das denn nicht! Hier, schau!

			Er packte das Notebook, öffnete es hastig und streckte es mir hin in dem Versuch, mir etwas zu zeigen. Der Computer wachte auf, fing leise summend an zu arbeiten und die mir schon bekannte Blondine erschien auf dem Bildschirm und machte sich mit neuen Kräften daran, das noch nicht Ausgesaugte auszusaugen.

			– Schau selbst, du Wichser, – riet ich ihm und schloss die Tür hinter mir.

			*

			Außerdem sagte ich dem Priester Folgendes:

			– Du redest gut und richtig. Ich stimme dir in fast allem zu. Aber da sagst du: die Schwachen und Schutzlosen. Und ich denke – Scheiße, warum das denn, Vater? Warum, Scheiße noch mal, sind sie schwach? Und warum glaubst du, dass sie schutzlos sind? Auch sie sind alle hier geboren und leben hier. Aber sie benehmen sich wie auf dem Bahnhof, verstehst du? Als ob der Zug schon bereitstünde und sie sich nur noch schnell von allen verabschieden müssten. Und für nichts mehr verantwortlich sind. Also können sie alles versauen und abbrennen, weil der Zug ja da ist, steht und wartet. So benehmen sie sich. Und ich verstehe nicht warum. Sie leben doch auch hier, die Wichser. In diesen Städten. Sind hier groß geworden. In die Schule gegangen. Haben die Schule geschwänzt und Fußball gespielt, ihr ganzes Leben hier gelebt. Warum hinterlassen sie also nur verbrannte Erde? Diese ganze Saubande, die aus allen Löchern kriecht, die jetzt ihren kleinen Aufstieg erlebt. Die Banker-Meute, Bullen, Businessmeny, junge Anwälte und aussichtsreiche Politiker, Analytiker, Eigentümer, fuck, Kapitalisten – warum benehmen sie sich alle so, als hätte man sie auf Ferien hierhergeschickt? Als sollten sie schon morgen wieder wegfahren? Sie fahren doch gar nicht weg. Sie bleiben hier, und wir kaufen in denselben Geschäften ein. Warum sollten die schutzlos sein, Vater? Schwach? Sie haben Kiefer aus Stahl, mein Freund, sie werden dich zermalmen, wenn das gut für sie ist. Wo ist ihre Schutzlosigkeit?

			– Auch du beschreibst alles richtig, – antwortete er darauf, – vergisst aber eine Sache: Aggression entsteht durch Schutzlosigkeit. Und Schwäche.

			– Du meinst, sie werden wegen ihrer eigenen Schwäche zu Raubtieren?

			– Ja. Und wegen ihrer Schutzlosigkeit.

			– Und was tun?

			– Tu, was du getan hast, Harry, – antwortete der Priester. – Tu, was du getan hast. Ignoriere nicht die Lebenden. Und vergiss nicht die Toten.

			*

			Am Abend jenes Tages fuhren Sjewa und ich wieder zum Krankenhaus, um Olga abzuholen. Sie wusste schon vom Versehrten, war still und verweint, erlaubte, dass wir sie zum Auto trugen und auf die Rückbank legten. Sie wohnte wirklich ganz in der Nähe des Krankenhauses, nur ein paar Ecken weiter. Sjewa fuhr vorsichtig und versuchte, die Schlaglöcher zu meiden. Zuhause warteten zwei ihrer Tanten auf Olga. Sjewa und ich trugen sie in den weitläufigen, ganz mit Wein bewachsenen Hof und stiegen die Treppe zur Veranda eines kleinen Gebäudes hoch, trugen sie ins Wohnzimmer und legten sie vorsichtig auf die Couch. Die Tanten wuselten um uns herum, brachten den heißen Teekessel und kleine flauschige Kissen, verschwanden und kamen mit Mineralwasser wieder, dann zogen sie irgendwo eine schwarze magere Katze hervor und legten sie der Kranken in die Arme. Schließlich hielt es Olga nicht mehr aus und bat alle zu gehen. Mich aber bat sie zu bleiben.

			  

			– Wann ist die Beerdigung? – fragte sie ruhig.

			– Übermorgen, – antwortete ich. – Am Samstag.

			– Komm mich abholen, ja?

			– Ja.

			– Und geh jetzt, okay? – bat sie. – Dann kommst du wieder.

			– Okay, – stimmte ich zu. – Ich warte, bis du eingeschlafen bist, dann gehe ich.

			– Einverstanden.

			  

			Im Hof waren die Stimmen der Tanten zu hören, die sich über irgendetwas unterhielten. Olga lag da, mit einer warmen Wolldecke zugedeckt, und schaute aus dem Fenster, wo sich dichte fliederfarbene Dunkelheit ausbreitete.

			– Weißt du noch, was du von den Postkarten erzählt hast? – fragte sie plötzlich.

			– Was für Postkarten?

			– Ansichtskarten. Ganze Serien von Ansichtskarten aus verschiedenen Städten. Du hast gesagt, dass ihr die im Unterricht verwendet habt.

			– Ah, – erinnerte ich mich. – Postkarten aus Woroschilowgrad.

			– Ja, – bestätigte Olga. – Aus Woroschilowgrad.

			– Wie kommst du jetzt darauf?

			– Ich habe einen ganzen Stapel davon gefunden.

			– Echt?

			– Mhm. Habe lange überlegt, woher ich die habe. Dann ist es mir eingefallen. Meine Freundinnen und ich hatten deutsche Jungpioniere als Brieffreunde. Mir hat einer aus Dresden geschrieben. Er hat mich immer eingeladen, ihn zu besuchen, hat mir Postkarten geschickt. Ich ihm auch. Da habe ich ganze Serien gekauft und die mit den meisten Blumen ausgesucht, er sollte denken, dass es bei uns schön und fröhlich ist. Die anderen, die mit den Denkmälern, hab ich behalten. Und jetzt wiedergefunden. Einen ganzen Stapel. Komisch, – sagte sie, – so eine Stadt gibt es gar nicht mehr, und der Junge aus Dresden schreibt mir auch schon lange nicht mehr, es ist, als wäre das alles gar nicht mir passiert. Als wäre es ein anderes Leben, das Leben von anderen Leuten gewesen. Eine andere Stadt, ein anderes Land, ganz andere Menschen. Vielleicht sind diese Bilder meine Vergangenheit. Etwas, das man mir genommen hat und das man mich zwingen will zu vergessen. Aber ich vergesse nicht, weil es in Wirklichkeit ein Teil von mir ist. Vielleicht sogar der beste Teil, – fügte sie nach einigem Nachdenken hinzu.

			  

			Sie berührte meine Hand, schaute aus dem Fenster und schwieg eine Weile.

			– Ich wusste, dass etwas passieren würde, – sagte sie plötzlich. – Ich hatte so ein Vorgefühl. Aber helfen konnte ich nicht.

			– Wie hättest du helfen können?

			– Weiß nicht, – sagte Olga. Weiß nicht. Und was ich jetzt tun soll, weiß ich auch nicht. Vergiss nicht, mich mitzunehmen, okay?

			– Vergess ich nicht, – versicherte ich. – Keine Sorge.

			Sie holte ihr Mobiltelefon aus der Tasche und gab es mir.

			– Leg es irgendwo hin, – bat sie.

			Ich nahm ihr das Telefon aus der Hand. Darf ich? – fragte ich schnell und fand in den Kontakten die Nummer des Versehrten.

			Das Freizeichen ertönte. Einmal, zweimal, dreimal. Ich wollte schon auflegen, da war plötzlich ein seltsamer Laut zu hören, als schalte sich der Anrufbeantworter ein, und auf der anderen Seite erhob sich ein kaum hörbarer Luftzug, der nach und nach stärker wurde. Als wehe eine kalte Brise, die aus der Luft alle Geräusche und Stimmen herausblies, mit ihrem eisigen Atem alles erfüllte. Der Wind stürmte und heulte und rollte aus der Leere heran. Als wäre ich auf geheime Radiowellen gestoßen, deren sich die Piloten bedienten, wenn sie dieses verlassene Territorium überflogen. Nach und nach lösten sich unverständliche Stimmen aus dem Lärm und Geblase. Sie riefen sich im weiten Äther etwas zu, wandten sich aneinander und hatten Wichtiges mitzuteilen. Aber sosehr ich lauschte, sosehr ich versuchte, einzelne Worte zu verstehen, es gelang mir nicht. Das Jenseits war angefüllt mit einem entfernten, gleichmäßigen Rauschen. Nach und nach verschwanden die Stimmen, und eine schwere, unaussprechliche Stille trat ein. Ich schaltete das Telefon aus und legte es aufs Fensterbrett.

			– Was war? – fragte Olga.

			 – Nichts, – antwortete ich. – Gar nichts.

			Sie lag noch eine Weile mit offenen Augen in der Dunkelheit, berührte meine Hand, seufzte leicht und summte etwas vor sich hin. Dann schlief sie ein und atmete gleichmäßig und abwesend.

			*

			Sjewa hatte nicht auf mich gewartet. Als ich rauskam, war er schon weg. Irgendwie musste ich nach Hause kommen. Ich überquerte die Straße, tauchte ins dunkle Apfelgezweig, nahm eine Abkürzung und befand mich plötzlich wieder an der Krankenhausmauer. Zum dritten Mal heute.

			Es hatte sich abgekühlt, Wolken zogen über den Himmel. In der Stadt war es still und leer, das Mondlicht hob die schweren Äste der Obstbäume und die vom Tau kalten Straßenschilder hervor. Ich lief und überlegte, was hinter den Gebäuden an meinem Weg lag. Ging am Krankenhaus vorbei, in dem mein Bruder einmal mit Blinddarm gelegen hatte. Erinnerte mich daran, wie wir Jüngeren, um ihn zu besuchen, über die Ziegelmauer geklettert waren. Passierte das weiße Gefängnis, wohin ich einmal mit meinem Bruder gegangen war, um mit den Wachleuten zu sprechen – mein Bruder hatte etwas zu regeln, ich kam einfach nur so mit. Ging am Kloster vorbei, wo früher eine Militäreinheit stationiert war und wo unser Alter gedient hatte. Hinter dem Kloster war meine Schule – ein Platz mit Reck, Linien auf dem Asphalt, geheime Schlupfwinkel mit Zigarettenkippen, Löcher im Zaun, durch die man kriechen konnte. Dahinter dunkelte das Hotel. Ich erinnerte mich, wie wir mit Frauen hergekommen waren – schon ganz erwachsen, ausgestattet mit Taschengeld, mit einer gewissen Straßenautorität und einer gewissen Vorstellung von der Liebe. Gegenüber die Telefonstation, in der man dann einen Videoladen eingerichtet hatte, den wir aber nicht nutzten, weil dort vor allem Karatefilme gezeigt wurden, die uns Erwachsene wenig interessierten. Weiter kam die Poliklinik, in der wir Alkohol kauften, und dahinter – der 24-Stunden-Laden an der Ecke, in dem früher allen eingeschenkt wurde, die Durst hatten, unabhängig von Zustand, Alter und Konfession. Dann tauchte rechts für einen Moment der Feuerwehrturm auf, unter dem wir einmal eine Rauferei veranstaltet hatten. Dahinter das Revier, wohin wir danach alle gebracht wurden. Weiter begannen stille Innenhöfe, grasverwachsen und spinnwebverklebt, dunkle Gassen mit sorgfältig aufgebrochenem Asphalt, dann führte die Landstraße aus der Stadt hinaus, und als ich sie betrat, war es, als würde ich diese Straßen und Häuser wieder einmal für immer verlassen, diese Stadt, und darin Freunde, Verwandte und Geliebte zurücklassen. Eine seltsame Mischung aus Verlust und Besorgnis überkam mich, verging aber schnell wieder, und ein süßes Rhythmusgefühl verwies darauf, dass die Straße erst begann und dass man endlos lange in jede beliebige Richtung fahren konnte. Hinter den letzten Gebäuden leere Felder, weiter hinten durchschnitt der Deich die Dunkelheit. Hinter dem Deich blitzte im Mondlicht scharf die Oberfläche des Flusses. Hinter dem Fluss standen dunkel die Hügel, und auf den Hügeln lag die Nachtluft wie Stoff, aus dem Überzüge für Möbel geschneidert werden sollten. In der Zeit, in der ich weg gewesen war, hatte sich hier nichts verändert. Glas, Schrott und versengtes Gras am Seitenstreifen. Die Lichter der Häuser weit hinter dem Damm. Stille ringsumher. Stimmen und Flüstern, die sich darin auflösten. Wachsame Tiere. Schlafende Fische. Hoher Himmel. Schwarze Erde.

		
		

		
		
		
		
		
		
		
	


	

		



		
		
P. S.

			
			Hi, Hermann.

			  

			Entschuldige, dass ich so lange nicht geschrieben habe. Erstens gibt es nicht viel zu berichten, und zweitens bezweifle ich, dass Dich überhaupt interessiert, was ich zu berichten habe. Jetzt aber schreibe ich, um Dir eine alte Geschichte zu erzählen. Ich weiß nicht mehr warum, aber damals habe ich sie Dir nicht erzählt. Es ist eine Geschichte über Pachmutowa, und weil Du die Verblichene ja auch gekannt hast, hoffe ich, dass der Vorfall für Dich interessant und lehrreich sein wird. Mein Alter hat Pachmutowa zu uns in den Turm gebracht, als ich drei Jahre alt war. Wir sind also zusammen aufgewachsen. Ich habe mich schnell an den Hund gewöhnt. Das Leben im Turm ist ziemlich eintönig, es gibt wenig Abwechslung, und so habe ich meine ganze Freizeit mit Pachmutowa verbracht. Wir schliefen zusammen, aßen zusammen, gingen zusammen spazieren. Wenn wir im Sommer in die Stadt zurückkehrten, machten wir immer am Fluss halt und badeten lange, schwammen unter die Brücke und lauschten, wie die Laster über uns hinwegdonnerten.

			An jenem Tag war es besonders still und sonnig. Es war Mitte des Sommers, die Tage waren warm und endlos. Wir gingen schon am Nachmittag zum Fluss. Vorher war Pachmutowa den halben Tag lang in den Hügeln um den Turm herumgejagt; sie war erschöpft und schleppte sich jetzt unwillig und schwer atmend hinter mir her Richtung Stadt. Ich ging als Erste ins Wasser. Hielt mich nahe am Ufer, da ich keine Lust hatte, gegen die Strömung zu paddeln. Pachmutowa aber warf sich hinein, schwamm immer weiter weg und freute sich über das frische kalte Wasser. Die Strömung trug sie fort, aber ich machte mir eigentlich keine Sorgen, denn Du weißt ja selbst, dass unsere Hunde viel besser schwimmen können als wir. Aber hier war es anders – das Wasser trug Pachmutowa immer weiter, bis zur Brücke, und wirbelte sie dort herum wie einen Zweig. Eigentlich ist der Fluss an der Stelle still und ruhig, aber unter der Brücke, wo das Bett ausgehoben wurde, gibt es Wirbel. In so einen Wirbel war Pachmutowa geraten. Ich erschrak und wollte schnell hin. Aber je näher ich an sie heranschwamm, desto klarer verstand ich, dass meine Kräfte nicht ausreichen würden, den Hund ans Ufer zu ziehen. Die Strömung erfasste mich und zog mich ins Tiefe, dort, wo ich Pachmutowa schon sehen konnte. Ich schwamm schnell zu ihr und hängte mich ihr verängstigt an den Hals. Sie glaubte vielleicht, ich wolle spielen, warf sich ebenfalls auf mich und umfasste mich mit ihren Pfoten. Ich schluckte schon Wasser. Eine Zeit lang versuchte ich noch zu schreien, den Hund von mir wegzujagen, schlug mit den Fäusten auf das Wasser. Aber es nutzte nichts, ich verausgabte mich völlig und begann, vor Angst und Scham das Bewusstsein zu verlieren. Wie kann das sein, dachte ich, ich wollte doch nur meinen Schäferhund retten. Und jetzt stellt sich heraus, dass ich nicht nur sie nicht retten kann, sondern auch selbst ertrinke.

			Und als ich dann wirklich auf den Grund sank und sich das Wasser als blaugrünes Licht über mir schloss, verstand Pachmutowa, dass ich nicht spielte, und tauchte hinter mir her. Gut, dass mein Verstand noch dafür reichte, sie am Hals zu packen und nicht mehr loszulassen. Die Strömung trug uns weit flussabwärts. Als wir ins flache Wasser kamen, krochen wir ans Ufer und schöpften lange, lange Atem, vor Angst zitternd. Pachmutowa beruhigte sich allerdings schnell und lief weg, um etwas am Ufer zu beschnüffeln. Ich aber saß im nassen Sand und dachte: wie seltsam – zuerst habe ich versucht, sie zu retten, dann hat sie mich gerettet, und jetzt verbindet uns etwas Wichtiges und Ernsthaftes, etwas, wovon wir niemandem erzählen werden: Ich, weil ich einfach Angst habe, und Pachmutowa, weil sie, Hermann, ein Schäferhund ist.

			Ich glaube, dass alles im Leben so ähnlich verläuft. Wir müssen versuchen, diejenigen, die uns nahestehen, zu retten, dabei merken wir manchmal nicht, wie sich die Verhältnisse ändern und dass die uns nahestehenden Menschen schon begonnen haben, uns zu retten. Ich glaube, genau so soll es sein und dass unsere Nähe durch das bedingt ist, was wir gemeinsam durchmachen, durch unser gemeinsames Leben und die Möglichkeit eines gemeinsamen Todes. Irgendwo da beginnt die Liebe. Auch wenn nicht alle so lange überleben.

			Inzwischen ist der Herbst spürbar geworden, die Sonne schafft es nicht mehr, die Bäume und Wasserbecken zu erwärmen, abends wird es richtig kalt. Ich gehe fast nicht aus dem Haus, sitze in der Küche und beobachte, wie schnell und unmerklich es jeden Abend dunkel wird. Was bleibt, ist Warten, bis alles wieder seinen Platz findet, bis die Luft sich erwärmt und das Wasser im Fluss sich mit Licht füllt, bis die Uferklippen wieder die Augen blenden, wenn sie die morgendlichen Strahlen reflektieren.

			Damit schließe ich. Tausend Küsse.

			
		

		
		
		
		
		
		
		
	


	

		



		
		
P. P. S.

			
			– Was ich euch erzählen wollte, – sagte er und schaute einen nach dem anderen aufmerksam an. – Ihr betreibt hier Landwirtschaft. In diesem Zusammenhang ist mir die Geschichte des Propheten Daniel eingefallen. Seid ihr eigentlich getauft?

			– Ja, sind wir, – antworteten sie mit unsicherer Stimme.

			– Das ist gut, – freute sich der Priester. – Dann werdet ihr mich verstehen. Die Sache ist die, dass wir unsere Möglichkeiten oft verkennen, Angst haben, Grenzen zu überschreiten, die wir uns selbst gesetzt haben. Aber unsere Möglichkeiten bestimmt der Herr allein, wenn wir also unser Wissen und unsere Fähigkeit gering schätzen, dann schätzen wir die Gaben Gottes gering. Drücke ich mich verständlich aus? – fragte er die Bauern.

			– Ja ja, – versicherten sie.

			– Gut, – freute sich der Priester wieder. Wie also war das mit Daniel? Es geschah, dass er sich als Folge gewisser Umstände, sozusagen gesellschaftlicher Umstände, in einer Löwengrube wiederfand. Mit echten, lebendigen Löwen. Sein Tod in den Fängen der Tiere schien nur eine Frage der Zeit. Er hatte keine Chance auf Rettung. Da fiel Daniel auf die Knie und wandte sich mit einem Gebet an Gott. »Herr, – sagte Daniel, – diese Löwen, die mich misstrauisch und böse anbrüllen, sind sie etwa aus freien Stücken so voller Wut und Blutrunst? Hast nicht Du ihnen Verzweiflung und Bosheit ins Herz gelegt? Folgen sie nicht Deinem Ruf, wenn sie morgens aufwachen und sich abends schlafen legen? Wen also außer Dir sollte ich um Rettung anflehen, an wen außer Dir Worte der Dankbarkeit und Verantwortung richten?« Und während er betete, schmiegten sich die Tiere an ihn und wärmten ihn mit ihren Körpern, ihre Herzen schlugen pochend, als sie den stillen Worten lauschten. Er streichelte ihre goldenen Mähnen, zupfte trockene Blätter und Grashalme aus, und als er einschlief, bewachten die Löwen seinen tiefen und ruhigen Schlaf. Was ich sagen will, – wandte sich der Priester wieder an die Bauern. – Es ist nun einmal so, dass ihr hier zusammenlebt – Getaufte und Ungetaufte, Stundisten und Bettelvolk, das nicht einmal richtig lesen kann. Ich hab hier alles Mögliche gesehen. Ihr seid hier geboren und aufgewachsen, hier sind eure Familien und euer Business. Alles richtig, alles gut. Aber ihr führt Krieg gegeneinander, ohne die Hauptsache zu verstehen – es gibt in Wirklichkeit keine Feinde unter euch. Ihr werdet gegeneinander gehetzt, man zwingt euch, aufeinander loszugehen, was euch schwächt und schutzlos macht. Denn solange ihr zusammen seid, müsst ihr nichts fürchten. Sogar wenn man euch in die Löwengrube wirft und keine Rettung zu erwarten ist. Man muss sich nur auf sich selbst und die eigene Kraft verlassen. Und nicht vergessen, rechtzeitig zu beten. Wie Daniel es getan hat. Versteht ihr? – fragte der Priester streng.

			– Wir verstehen, – antworteten die Bauern gehorsam.

			– Außerdem, – sagte der Priester, – haben ihm die Löwen nichts getan, weil er Feuer atmete. Die Löwen hielten das für ein Zeichen Gottes und wollten ihn daher nicht behelligen.

			– Wie das? – fragten die Bauern erstaunt.

			– Na so, – antwortete der Priester eifrig, bückte sich, um seine Schnürsenkel zuzubinden, erhob sich wieder, hob die Hände zum Gebet und stieß plötzlich aus seiner Kehle eine blau-rosa Flammenzunge, die alle mit heißem Feuer und süßer, unaussprechlich beklemmender Freude umfing.
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