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So farbenprächtig wie das Mittelalter selbst

Eine ergreifende Dreiecksgeschichte um Reichtum und Armut, Liebe und Eifersucht.

Köln im Jahre 1338. Als Kinder schworen sie sich ewige Freundschaft: Esra, Neffe eines Rabbiners, und Johannes, Sohn eines wohlhabenden Kaufmanns. Beide begehren gegen ihre Familien auf. Esra wehrt sich gegen die engen Fesseln des Ghettos, Johannes will Mönch werden. Aber die Freundschaft droht zu scheitern – denn beide kämpfen um die Liebe derselben Frau: Anna, die Halbwaise aus dem Färberviertel. Doch die Pest bricht aus, und das Schicksal kettet die Rivalen auf tragische Weise aneinander …

Amazon.de
Im mittelalterlichen Köln des Jahres 1338 schwören sich drei Kinder an der Schwelle zum Erwachsenwerden ewige Blutsfreundschaft. Das Leben hat jedoch für die Halbwaise Anna, Tochter des Färbermeisters Windeck, den jungen Juden Esra sowie ihren Freund Johannes, Sprößling einer reichen und angesehenen Kaufmannsfamilie, noch einige Überraschungen parat.
Johannes soll gegen seinen Willen zu einer befreundeten Familie nach Italien, um die Feinheiten des Fernhandels zu erlernen. Anna will nicht mehr in der Schankstube der Stiefmutter stehen und Esra begehrt gegen seinen jüdischen Glauben auf.
Brigitte Riebe fesselt ihre Leser bis zur letzten Seite mit ihrem brillant geschriebenen historischen Roman aus dem 14. Jahrhundert. Ihr genauer Blick auf das mittelalterliche Leben in Köln, Flandern und Italien, auf die Mode oder vorherrschende Krankheiten sowie die Probleme der Stände und Religionsgruppen zeichnen ihr Buch aus. --Manuela Haselberger -- Dieser Text bezieht sich auf eine vergriffene oder nicht verfügbare Ausgabe dieses Titels.
Pressestimmen
»Brigitte Riebes kraftvolle, farbige Sprache verbindet Fabulierlust mit realistischen Schilderungen zu einem glaubwürdigen, facettenreichen Sittengemälde. Der Leser wird spannend unterhalten und erhält en passant fundierte Informationen über das Alltagsleben im Mittelalter und über die gesellschaftlichen Umbrüche im 14. Jahrhundert, die zu Zeiten der Schwarzen Pest ihren Anfang nahmen.« Hannoversche Allgemeine -- Dieser Text bezieht sich auf eine vergriffene oder nicht verfügbare Ausgabe dieses Titels.






Inhaltsverzeichnis

 


Das Buch

Die Autorin

Inschrift

Prolog

 


ERSTES BUCH - Der Fluss

Eins

Zwei

Drei

Vier

Fünf

Sechs

Sieben

 


ZWEITES BUCH - Die Stadt

Acht

Neun

Zehn

Elf

 


DRITTES BUCH - Die Pest

Zwölf

Dreizehn

Vierzehn

Fünfzehn

 


Epilog

Nachwort

Danksagung

Personen des Romans

Glossar

BRIGITTE RIEBE

Copyright




Das Buch

Im mittelalterlichen Köln des Jahres 1338 schwören sich drei Kinder ewige Blutsfreundschaft: Esra, Neffe des Rabbiners Jakub ben Baruch, Johannes, Sohn des wohlhabenden Kaufmanns Jan van der Hülst, und die Halbwaise Anna, die Tochter eines Färbermeisters. So unterschiedlich die drei von ihrer Herkunft und ihrem Charakter her auch sein mögen, eint sie doch ihr Widerstand gegen die Erwartungen ihrer Familien: Johannes soll gegen seinen Willen zu einer befreundeten Familie nach Italien geschickt werden, um die Feinheiten des Fernhandels zu erlernen. Anna will nicht länger in der Schankstube der Stiefmutter stehen, und Esra begehrt gegen seinen jüdischen Glauben auf.

 

Als aus den Kindern Erwachsene werden, unterzieht das Schicksal den Bund, den sie einst schworen, schwersten Prüfungen. So macht die Liebe zu Anna aus den Jugendfreunden Esra und Johannes erbitterte Rivalen und stürzt die junge Frau in ein kaum zu entwirrendes Gefühlschaos. Gleichzeitig kettet der stetig anwachsende Hass gegen die Juden und der Ausbruch der Pest in Köln die drei Jugendfreunde aufs Engste aneinander …




Die Autorin

Brigitte Riebe, 1953 geboren, ist promovierte Historikerin und arbeitete zunächst als Verlagslektorin. Zu ihren bekanntesten historischen Romanen zählen »Die Hüterin der Quelle«, »Schwarze Frau vom Nil« sowie die beiden erfolgreichen Jakobsweg-Romane »Straße der Sterne« und »Die sieben Monde des Jakobus«. Zuletzt erschienen bei Diana die Romane »Die Sünderin von Siena« und »Liebe ist ein Kleid aus Feuer«.




Meinen Eltern in Liebe und Dankbarkeit




»Schaut ihn an, den Engel der Pest,
schön wie Luzifer und strahlend wie das Böse
selber: Er steht über euren Dächern.
Seine Rechte hält den roten Spieß erhoben, und
mit der Linken deutet er auf eines eurer Häuser:
Vielleicht reckt er gerade den Finger gegen
eure Tür: Der Spieß erdröhnt auf dem Holze, und
in diesem Augenblick tritt die Pest bei euch ein …
und auf der blutigen Tenne des Schmerzes werdet
ihr gedroschen und zur Spreu geworfen.«

 

ALBERT CAMUS, »Die Pest«




Prolog

Ihr Gesicht. Nur immer ihr Gesicht. Es verfolgte ihn im Wachsein und erst recht in den wilden, fieberhaften Träumen, die ihn schon seit einiger Zeit überfielen und morgens zerschlagen und schuldbewusst erwachen ließen. Unablässig war es bei ihm, wohin er ging, was immer er tat, mit wem er auch sprach. Manchmal fühlte er sich ganz schwerelos dabei, leicht wie eine Feder im Wind, dann wieder kam es ihm vor, als stürze er ohne Vorwarnung in einen tiefen Abgrund, genarrt durch das Verhallen ihrer Stimme. Schien nicht alles, was er erlebte, plötzlich unwirklich? Jede Farbe leuchtender, die Konturen schärfer? Roch nicht alles intensiver, wenn er ihr begegnete oder sich nach ihr sehnte? War nicht selbst der leiseste Laut durch sein eigenes Echo verstärkt?

Die feste, zart bräunliche Haut. Die Nase mit dem schmalen Rücken, zu kühn für ein Mädchen, fast schon herrisch. Die Lippen, schmal und spöttisch, leicht gekräuselt und unwiderstehlich, wenn sie lachte und dabei starke, weiße Zähne sehen ließ, eine harte Linie, wenn sie zornig oder ärgerlich wurde. Am schönsten für ihn aber waren Annas Augen, weit auseinanderstehend, schiefergrau und so unergründlich wie das Meer an stürmischen Tagen, an dem er sich nicht hatte satt sehen können, als er mit seinem Onkel Jakub vor zwei Jahren aus seiner Vaterstadt Köln aufgebrochen war, um Verwandte in Flandern zu besuchen.

Jetzt waren sie geschlossen. Sie schlief, den Rücken an eine Säule in der Kapelle gelehnt, wo im letzten Sommer die große  Feuersbrunst gewütet hatte, sorglos und gelöst wie ein kleines Kind; ihre Brust hob und senkte sich gleichmäßig. Schweißtröpfchen schimmerten auf ihrer hohen Stirn, und auch das braune Haar, das sich längst aus den stets ungeduldig geflochtenen Zöpfen gelöst hatte, war an den Schläfen feucht. Es lag vermutlich nicht allein an der frühsommerlichen Hitze, die sich in diesen ersten Maitagen anno Domini 1338 wie eine dumpfe Glocke über die große Stadt am Rhein gestülpt hatte und in dem rußstarrenden Kirchenschiff beinahe ins Unerträgliche gesteigert wurde. Wahrscheinlich war Anna hierhergelaufen, so schnell sie nur konnte, wie sie es meistens tat, als sei gemächliches Bewegen ihrem Wesen ganz und gar fremd. Sie ist ein Wirbelwind, dachte er zärtlich, eine frische Brise, die unbekümmert durch die Gassen fegt und selbst tief hängende Wolken zum Aufreißen zwingt.

Er machte einen Schritt auf sie zu. Und blieb unentschlossen doch wieder in einigem Abstand vor ihr stehen. Esra David Joshua, Sohn des verstorbenen Pfandleihers Simon, Neffe des von der ganzen Gemeinde verehrten Rabbiners Jakub ben Baruch de Friedland, zögerte, sie einfach anzustupsen und aufzuwecken. Er wusste, dass Anna die Bettstatt mit den ungezogenen kleinen Stiefschwestern teilen musste, die sie piesackten und ihr den Platz streitig machten. Dass ihr Tagwerk lang und anstrengend war und sie nach der Arbeit am Blaubach immer häufiger bis spätabends ihrer Stiefmutter in der Wirtsstube bei der Bedienung der Gäste helfen musste. Sie war nach dem viel zu frühen Tod ihrer Mutter und ihres neugeborenen Zwillingsbruders ein Waisenkind gewesen wie er, aber sie hatte nicht das Glück gehabt, unter der Obhut einer liebevollen Tante und eines klugen Onkels aufzuwachsen, der ihm die meisten seiner zahlreichen Fragen beantworten konnte. Ihre kräftigen Hände, die nichts Kindliches mehr hatten, verrieten, wie hart die Tochter des Färbers Hermann Windeck herangenommen wurde. Spuren von blauem Waid zogen sich bis über die Ellenbogen; und unter den abgebrochenen Fingernägeln hatte sich rötliches Krapp abgesetzt.

Sie seufzte leise und räkelte sich im Schlaf. Dabei verschob sich ihr verschlissenes Kleid, das über der Brust allmählich zu eng wurde, rutschte nach oben und gab eine schlanke, unerwartet schutzlose Wade frei. Unwillkürlich schoss ihm das Blut in die Lenden, und ein seltsames, wehes Gefühl ließ ihm die Kehle ganz eng werden. Sie an sich zu reißen, in ihren Haaren zu wühlen, sie zu küssen, ihre Hüften zu berühren …

Beschämt wandte er sich ab. Seine grünlichen Augen, die ins Blaue gehen konnten, wenn er wütend wurde, schlossen sich. Verlegen kratzte er in seinem lockigen, dunklen Haar, das kein Kamm jemals vollständig bändigen konnte. Dann wischte er sich die Hände an den Hosenbeinen ab. Gehörte er jetzt etwa auch schon zu der Horde geiler Gaffer, die ihr, wie sie ihm kürzlich errötend anvertraut hatte, in der Taverne hinterherstarrten und dabei anzügliche Zoten rissen? Die versuchten, sie im Vorbeigehen zu begrapschen und auf den Schoß zu ziehen? Abwehrend schüttelte er den Kopf.

Anna Windeck war seine Freundin seit frühen Kindestagen, und sie wurde erst im kommenden Monat zwölf. Fast auf den Tag ein Jahr jünger als er mit seinen beinahe dreizehn. Die Feier seiner Bar Mizwa, die ihn zum Vollmitglied der jüdischen Gemeinde machen würde, war längst angesetzt. Tante Rechas umfangreiche Vorbereitungen strebten allmählich ihrem Höhepunkt zu; Jakub sprach nur noch davon, wie er ihm künftig bei allen Feierlichkeiten in der erst jüngst frisch gedeckten Synagoge zur Hand gehen könne. Alles schien so fest bestimmt, so unausweichlich. Zum ersten Mal in seinem Leben empfand Esra beinahe so etwas wie Furcht davor, das zu erreichen, wonach er sich lange gesehnt hatte: erwachsen zu werden.

»Ich bin spät, ich weiß, aber ich dachte schon, diese schreckliche Lateinschule hört nie mehr auf!«

Johannes war gekommen, der dritte im Bunde. Nun waren sie komplett. Der Klang seiner Stimme hatte Anna geweckt, und sie setzte sich gerade auf. Ihre Augen begannen zu strahlen, und die schmerzhafte Enge ins Esras Kehle wuchs weiter zu. Verzweifelt rang er nach Luft. So sieht sie mich nie an, dachte er. Niemals! Immer nur ihn. Den anderen. Und er scheint sich nicht einmal besonders viel daraus zu machen.

»Du hast ja lauter Tinte im Gesicht«, sagte Anna lächelnd. »Versuchst du sie zu trinken, anstatt mit ihr zu schreiben?«

Johannes rieb seine Wange nachlässig mit Spucke und wischte anschließend die schwärzlichen Spuren an seinen Beinlingen ab, nicht aus billigem Barchent geschneidert, wie Esras und Annas Kleidung, sondern aus hellem Strickstoff gewirkt. Die enge, kurze Bux, die er darüber trug, war aus feinstem Leinen.

»Gar keine schlechte Idee! Wenn du wüsstest, wie langweilig es ist, Stunde über Stunde stillzusitzen! Bruder Matthias und erst recht der alte Pater Raffael bestehen nun mal darauf, die Lektionen so lange durchzugehen, bis sie auch der Dümmste in der Klasse verstanden hat - und das kann dauern, sag ich euch! Dazu dieses grässliche Rechnen auf den Zeilen, das mich schon bis in den Schlaf verfolgt. Zum Teufel mit diesem Buchstabensalat! Ich wünschte, ich müsste niemals mehr im Leben dorthin!«

Er zog eine Grimasse; sein schmaler Kopf mit dem dunkelblonden, schulterlangen Haar flog übermütig nach hinten. Mit seinen sensiblen Zügen, den Augen, hellbraun wie frisch gebrautes Bier, und der zarten Haut hatten ihn früher viele irrtümlich für ein Mädchen gehalten, aber nachdem er im letzten Jahr so in die Höhe geschossen war, konnte man sich unschwer vorstellen, was für ein Mann er bald schon sein würde. Leider war seine Stimme noch hell und knabenhaft und ließ die tiefen Töne vermissen, mit denen Esra schon ab und an prahlen konnte. Er warf dem Freund einen raschen Blick zu. Manchmal fürchtete er, er würde niemals dessen Stärke und körperliche Geschicklichkeit erreichen.

»Und ich wünschte, wir könnten tauschen, Johannes!«, sagte Anna belegt. »Liebend gern würde ich statt deiner in der Schule sitzen, um Latein zu studieren und das Rechnen von Grund auf zu lernen. Aber das bleibt wohl nur ein Traum. Hilla hat mir seit Neuestem sogar verboten, dass ich weiterhin von Tante Regina unterrichtet werde.«

»Auch sonntags?«, warf Esra ein. Er wusste, wie viel Anna an den Stunden bei der frommen Begine lag. Sie war fast so wissbegierig wie seine kleine Schwester Lea, die nicht genug von allem Geschriebenen bekommen konnte.

Sie nickte. »Gerade sonntags. Nach dem Kirchgang haben die Leute Durst und kehren umso lieber bei uns ein. Außerdem ist sie fest davon überzeugt, dass Lesen den Charakter verdirbt - vor allem den weiblichen!« Jetzt waren die dunklen Brauen tief über die Augen gezogen. Sie traf Hillas Mimik und Gestik bis ins Kleinste. »›Das Weib steigt höher in der Tugend, aber es fällt auch tiefer in der Sünde - amen!‹ Und das ausgerechnet von der Maulwürfin, die selber halb blind ist und zu blöd, um auch nur einen Buchstaben vom anderen zu unterscheiden!«

»Ich denke, wir sollten endlich anfangen«, wechselte Johannes abrupt das Thema. »Oder habt ihr es euch inzwischen etwa anders überlegt?«

»Ich bin dabei«, sagte Anna schnell und war froh, dass ihre Stimme nicht zitterte. Sie fühlte sich ganz und gar nicht wohl an diesem schwülen, viel zu heißen Morgen. Etwas rumorte in ihrem Bauch. Wahrscheinlich hätte sie vorhin nicht so viel Wasser auf einmal trinken sollen. Seitdem sie die Wasserstelle des Klosters von St. Georg nicht mehr benutzen durften und auf die städtischen Galgenbrunnen angewiesen waren, klagte immer wieder eines der Kinder aus der Familie über Übelkeit und Durchfall. Aber was hätte sie anderes machen sollen? Hillas Grütze war klumpig und angebrannt wie meistens gewesen, die klapprige Milchkuh, die sie einige Zeit im Schuppen gehalten hatten, war längst verkauft, und sie war bereits wieder durstig.

»Und du?«, wandte Johannes sich an Esra, barsch vor Ungeduld. Ton und Haltung hatte er von seinem Vater abgeschaut, dem reichen Kaufmann Jan van der Hülst, der mit Tuchen, Gewürzen und Waffen im Westen und Süden überaus erfolgreich Handel trieb.

Der Junge war blass geworden. Er durfte es nicht tun. Nicht um alles in der Welt. Kein Jude durfte das. Es war unrein. Verboten. Geradezu undenkbar.

»Ich weiß nicht«, sagte er leise.

»Angst?« Johannes’ Knabenstimme war scharf wie ein Schwerthieb. »Und ich dachte, du bist ein Kerl, der das Wort Feigheit gar nicht kennt!«

»Ist er doch auch«, warf Anna ein. »Und größer und stärker als du allemal. Beim Raufen bist immer du der Unterlegene, und das weißt du ganz genau.«

»Worauf warten wir dann noch?« Auch Johannes war aufgeregt. Seine Zungenspitze schnellte immer wieder hervor und befeuchtete die trockenen Lippen. An seinem Dusing, einem zierlichen, tief getragenen Gürtel, hing eine Ledertasche. Er öffnete sie und holte einen Dolch heraus. Der Knauf war mit Gold ziseliert, der geschwungene Stahl schimmerte. »Feinste Sarazenerware«, lobte er. »Direkt aus Venedig importiert und ein kleines Vermögen wert. Hat unser Erzbischof Walram bestellt, der alte Waffennarr, um seine Sammlung zu vervollständigen. Mein Vater würde mich vermutlich vierteilen lassen, wenn er wüsste, dass ich ihn für unsere Zeremonie ausgeliehen habe. Ich muss sehen, dass ich ihn schnellstens in die Kiste zurückschmuggle, aus der ich ihn entliehen habe. Wir sollten also keine Zeit verlieren.«

Prüfend betastete er die Klinge. Sie war scharf genug, um sich geschmeidig in jedes Hindernis zu bohren.

Esras Panik wuchs. Er musste den Verstand verloren haben, um sich auf so etwas einzulassen! Hilfesuchend schaute er zu Anna, aber sie mied hartnäckig seinen Blick. Johannes’ linkes Lid zuckte leicht, wie immer, wenn er seine innere  Anspannung kaum noch beherrschen konnte. Plötzlich verzerrten sich seine Züge.

»Kleine Probe gefällig?«

Bevor die anderen noch antworten konnten, lag vor ihnen eine Schweinepfote auf einem besudelten Taschentuch. Er hob den Arm. Als die Klinge mühelos durch Haut und Fleisch glitt, floss eine Spur dünnen, hellroten Blutes. Dabei bekam seine Hose versehentlich ein paar zusätzliche dunkle Flecken ab, aber Johannes achtete nicht darauf.

Esra verspürte dumpfe Übelkeit. Sein Kopf begann zu dröhnen. Er dachte daran, wie er zum ersten Mal beim Schächten zugesehen hatte, als der Shohet das Kälbchen mit dem Knie festgehalten hatte, während er vorschriftsmäßig mit dem langen Messer in einer schnellen Bewegung dem Tier die Kehle durchschnitt. Sprudelndes Blut. Und das rasche Ende. So gut wie schmerzlos, wie sein Onkel ihm versichert hatte. Ein Anblick, den er trotzdem schon als Kind kaum ertragen hatte.

»Stammt aus der heutigen Schlachtung in unserem Hof. Die Sau hat sich ordentlich gewehrt. Was ihr freilich nichts genützt hat.« Johannes ließ das Fleisch achtlos zu Boden fallen. »Na, endlich überzeugt, dass ich mich für das richtige Werkzeug entschieden habe?«

Eine Sau - hatte er das getan, um ihn zu provozieren?

Esras Unwohlsein steigerte sich ins Unerträgliche. Aber die Miene des anderen Jungen wirkte ganz unschuldig. Nein, er schien viel zu sehr mit seinen eigenen Ideen beschäftigt. Und trotzdem war die Kluft zwischen ihnen abermals tiefer geworden. Jetzt wirbelten sie alle auf einmal in wildem Durcheinander durch seinen Kopf, die scheußlichen, entwürdigenden Geschichten, die innerhalb der jüdischen Gemeinde hinter vorgehaltener Hand weitergegeben wurden. Von der frisch geschlachteten Sau zum Beispiel, auf deren Zitzen man die Kinder Israels zum Schwur zwang. Judensau nannte man sie. Sogar im Chorgestühl des Doms war eines dieser Schandbilder in Holz geschnitzt.

Nein, er durfte es nicht! Nicht, wenn er nicht alle anderen seines Glaubens verraten wollte. Er musste es den beiden Freunden sagen. Jetzt und hier. Er versuchte zu sprechen, aber ihm entrang sich nur ein gurgelnder Ton.

Johannes hob trotzdem aufmerksam den Kopf. Der schmale, blonde Junge und der kräftige, schwarzhaarige mit der stolzen Haltung sahen sich an. Auge in Auge, ohne zu weichen. Schweigend. Wachsam.

»Ist nicht Blut die Essenz des Lebens?« Johannes beendete als Erster den stummen Zweikampf. Sein Ausdruck wirkte leicht entrückt.

So ähnlich hat auch der Prediger ausgesehen, dachte Anna unwillkürlich, der im Frühjahr die Menschenmassen vor dem Dom in Aufruhr und Ekstase versetzt hat. Tagelang hatte es Unruhen in der Stadt gegeben; zwei Tote und viele Verletzte waren zu beklagen.

»Fließt es nicht in allen von uns?«, fuhr Johannes fort. Er dachte dabei an Bruno de Berck, den klugen Franziskanermönch, den er seit Langem heimlich verehrte, und bemühte sich, dessen Tonfall nachzuahmen.

Anna nickte klamm. Hoffentlich war es bald vorüber. Ihr Unterleib war hart und verkrampft. Drinnen stach etwas wie mit tausend Messern.

»Hat nicht Jesus seines für uns vergossen?« Die Stimme des Jungen bekam etwas Ekstatisches. »Das reine Blut des Lamms, es hat uns Menschen errettet und von unseren Sünden reingewaschen.«

Esra zuckte zusammen, aber Johannes bemerkte es nicht mehr. Anna war wie in Trance. Ihr Gesicht schien von innen zu leuchten, und er konnte kaum noch atmen. Es ist zu spät, dachte Esra resigniert, viel zu spät! Was weiß sie schon von mir, von unseren Gesetzen, der Art, wie wir seit jeher leben? Wenn ich jetzt nicht mitmache, hält sie mich für einen Feigling, und ich kann ihr nie wieder unter die Augen treten. Dann hat der andere gewonnen. Wieder einmal. Und damit  vielleicht endgültig. Ich hätte früher mit der Wahrheit herausrücken müssen. Jetzt sitze ich hoffnungslos in der Falle.

»Erhebt also eure Hände!«

»Warte«, rief Anna, »einen Moment noch!«

Ohne den Blick von Esra zu lassen, spuckte sie einen kräftigen Schwall auf die Klinge. Johannes blieb nichts anderes übrig, als sein Hemd aus dem geschlitzten Wams zu ziehen und sie damit sauber zu reiben.

»Erhebt eure Hände!«, wiederholte er, deutlich ungeduldiger. »Macht schon!«

Anna gehorchte. Und jetzt schloss sich auch Esra zögernd an.

»Spürt eure Herzen und sprecht mir nach diesen heiligen Eid: Wir drei, Anna, Johannes und Esra, sind hier in dieser Kapelle zusammengekommen, um unser Blut zu tauschen und damit für alle Zeiten zu verbinden. Wir schwören bei unserem Leben, uns gegenseitig zu schützen, uns untereinander zu helfen, keinen von uns dreien jemals zu verraten …«

Während Anna betreten zu murmeln begann, ritzte Johannes als Erstes sein eigenes Handgelenk. Er war tief gekommen. Die Wunde begann sofort zu bluten.

»Jetzt ihr!« Ein Befehl, keine Aufforderung.

Esra schloss die Augen. Und ließ es geschehen. Zu seiner Überraschung tat es nicht einmal weh.

Sie drückten die Wunden aneinander.

»Das Blut formt den Menschen, seinen Körper, seinen Geist und sein Herz. Wir haben es vermischt und gehören jetzt zusammen. Alle für einen. Einer für alle. Für immer und ewig.«

Langsam senkten sie die Hände. Der Bann war gebrochen, der Zauber des Augenblicks verweht, aber noch wagte keiner, etwas zu sagen.

Annas Schwindel verstärkte sich. Wütender Schmerz durchschnitt ihren Körper. Sie biss sich auf die Lippen. Was, wenn sie ernstlich krank wurde? Sie schaute nach unten und erschrak.

»Du blutest ja«, sagte Johannes im gleichen Augenblick. »Da! Dort unten. Überall.« Sein Mund verzog sich leicht. Plötzlich hatte er verblüffende Ähnlichkeit mit seiner Mutter, der herrischen, stets kränkelnden Bela van der Hülst, die aus Flandern eingeheiratet hatte und so stolz auf ihre noble Herkunft war.

Ihre bloßen Füße - ganz blutig. War sie vorhin auf der Gasse in eine Scherbe getreten, ohne es zu bemerken? Aber wieso spürte sie dann nichts?

Vorsichtig hob sie das Kleid, und schon während sie es tat, wusste sie auf einmal, was es war. Das Blut, das den ganzen Schenkel heruntergelaufen war, kam direkt aus ihrem Schoß. Der Fluch der Frauen, so hatte Hilla es genannt und dabei seltsam gegrinst. Die Knechtschaft des Blutes, der außer der Gottesmutter kein sterbliches Weib entrinnen konnte. Ihre Stiefmutter litt lautstark jeden Monat darunter, jammernd, wenn es sie traf, und erst recht wehklagend, wenn es ausblieb und sie sich schwanger fühlte, Frieda, die Magd tat es, wenn sie stöhnend schweres Holz schleppte, Kati, die Nachbarin, die soeben ihr achtes Kind trug. Sophie, Annas Mutter, war daran zugrunde gegangen. Nicht einmal Regina war zu Hillas wütender Genugtuung davon ausgenommen, die Feine, Gebildete, die mit anderen Frauen im Beginenhaus in der Glockengasse lebte und sich in ihren Augen ganz ungerechtfertigt für etwas Besseres hielt.

Sie blutete nach Frauenart, und jeder musste es sehen. Jeder! Wie sollte sie so durch die Gassen kommen?

Ihre Kehle brannte. Was wollte sie eigentlich hier? Die beiden Freunde dort drüben waren Männer, jedenfalls beinahe - und begriffen nichts von dem, was in ihr vorging. Noch nie im Leben hatte sie sich so schutzlos gefühlt.

Dumpfes Schweigen. Schließlich griff Esra nach dem wollenen Umschlagtuch, das er gerade für seine Tante Recha bei der alten Weberin in der Rheinvorstadt abgeholt hatte, und hielt es ihr hin.

»Gib es mir einfach später zurück«, sagte er leise. »Wann immer du magst.«

Anna schlang es sich stumm um die Hüften. Dann rannte sie aus der Kapelle hinaus in das helle Sonnenlicht.

Esra und Johannes folgten ihr betreten. Der eine starrte hartnäckig zu Boden, der andere schien in weiter Ferne etwas zu fixieren. Aber auch ohne ein Wort zu verlieren, wusste jeder von ihnen, dass eben etwas geschehen war, was sich niemals mehr ungeschehen machen lassen würde. Die Zeit der Kindheit war nach diesem Mittag in der verlassenen Kapelle für alle drei unwiederbringlich vorbei.
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Der Fluss




Eins 

Schwerer, feuchter Schnee fiel auf die Gassen der Stadt Köln und färbte den unebenen Boden mit den tiefen Spurrillen dunkel. Und der große Fluss stieg. Unaufhaltsam.

Anna Windeck beschleunigte ihren Schritt. Sie war unterwegs zum Kotzmarkt, der billigen Fleischbank an der Westseite des Heumarktes, um dort Speck und Innereien einzukaufen. Schwierig, auf der schlammigen Unterlage einigermaßen sicher voranzukommen, eine Mischung aus Sand, grobem Kies und Schmutz, selbst mit den festen, aber natürlich viel zu großen Stiefeln, die Guntram ihr nach langem Eigengebrauch neulich vererbt hatte. Sie versuchte, so gut es ging, den dünnen, unregelmäßigen Rinnsalen auszuweichen, in denen Fäkalien wie trübe Bäche an den Hausmauern entlangflossen, und konzentrierte sich darauf, sich von den Rändern der Gasse fernzuhalten. Die Kraxe auf ihrem Rücken scheuerte. Ständig wechselte sie den Korb von Arm zu Arm und versuchte, das rutschende Tuch um Brust und Kopf festzuhalten, das sich immer mehr mit Nässe vollsog. Die wenigen, die ihr entgegenkamen oder sie überholten, schienen in Eile.

Bislang schwiegen die schrillen Glocken noch, die bei Überschwemmungen geläutet wurden. Aber einige Keller waren bereits überflutet, und die ersten derer, die in der niedrig gelegenen Rheinvorstadt wohnten, hatten längst damit angefangen, Möbel und Hausrat in die oberen Stockwerke zu schleppen. Wasser konnte ein hölzernes Gebäude ebenso mühelos vernichten wie Feuer, das wusste jeder, der hier lebte. In feuchten, warmen Wintern wie diesem kam es immer wieder zu Überschwemmungen, die großen Schaden anrichteten und schon mehr als einmal zahlreiche Menschenleben gekostet hatten.

Gerade noch rechtzeitig wich sie einer dicken Bache aus, die im Morast nach Essensresten wühlte. Diese Rennsäue, wie sie im Volk genannt wurden, hatten sich in den letzten Jahren zu einem schier unlösbaren Problem entwickelt. Offiziell war ihre Haltung verboten und allein dem hiesigen Minoritenorden erlaubt, aber keiner schien sich darum zu scheren. Überall schnüffelten diese freilaufenden Tiere herum: in den stinkenden Haufen vor den Häusern, den Abtrittgruben in den schmalen Höfen, die trotz aller Vorschriften des Magistrats oft zu nah am Nachbarhaus errichtet und damit eine ständige Quelle widerlicher Gase waren, in den Handwerksbetrieben, die reichlich Abfall produzierten. Ein paar von ihnen hatten schon kleine Kinder umgerannt, andere Gebrechliche zum Straucheln gebracht. Und trotzdem wurde ihnen niemand so richtig Herr.

Versehentlich war sie in eine tiefe Pfütze getreten und spürte, wie Wasser durch die genagelten Sohlen drang. Ihre Füße in den rauen Wollstrümpfen wurden klamm. Anna unterdrückte einen Fluch, bekreuzigte sich schnell und ging vorsichtiger weiter. Es begann zu dämmern, obwohl es noch immer Nachmittag war. Der Schnee ging in Regen über. Sie hasste diesen traurigen Monat vor Weihnachten, wenn das Licht starb und den langen, dunklen Nächten weichen musste. Dann war man viel zu früh ins Haus verbannt, an den Spinnrocken, den klapprigen Webstuhl, oder musste die Färbearbeiten statt draußen in dem zugigen, unzureichend beleuchteten Schuppen nahe dem Blaubach erledigen, den ihr Vater vor ein paar Jahren günstig von einem verschuldeten Zunftmitglied gekauft hatte.

Falls Hilla sie nicht im »Schwan« brauchte. Seitdem sie damit begonnen hatte, ihren Gästen nicht nur Wein, Bier und selbst gebrannten Schnaps vorzusetzen, sondern auch noch  Innereien und deftige Eintöpfe, war das Wirtshaus jeden Abend brechend voll. Dabei war sie eigentlich eine lausige Köchin, die ihre mangelnden Fähigkeiten mit einem Übermaß an Gewürzen kaschierte. Was wiederum Hermann erzürnte, der argwöhnisch auf jeden Pfennig sah, der nicht für seine nebulösen Pläne verwendet wurde, über denen er nächtelang brütete. Und jetzt, wieder einmal die ersten paar Monate schwanger, schien Hilla Windeck noch mehr als sonst erpicht darauf, ihrer Stieftochter die ganze Arbeit in der Küche anzuhängen. Gegen Kritik war sie allergisch. Widerspruch konnte sie nicht ertragen. Im Gegenteil, beim kleinsten Aufmucken petzte sie sofort.

»Wenn wir diese große Trine schon durchfüttern müssen, soll sie gefälligst auch für ihr Brot arbeiten«, schimpfte sie so lange, bis ihr Mann die Geduld verlor. »Andere Mädchen sind mit fünfzehn längst unter der Haube. Aber für dein verehrtes Fräulein Tochter ist ja keiner gut genug. Wahrscheinlich wartet sie so lange auf ihren Prinzen aus dem Morgenland, bis sie zu alt ist, um noch einen rechtschaffenen Handwerker abzubekommen. Und wir, wir haben sie bis zum Ende aller Tage auf dem Hals!«

Hermann Windeck, Annas Vater und seit nunmehr neun Jahren in zweiter Ehe mit Hilla verheiratet, war ein großer, starkknochiger Mann, der nicht viel redete und lautes Gezänk mehr als alles andere verabscheute. Meistens entzog er sich wortlos, was Hilla erst recht in Rage brachte.

»Scheint bei euch in der Familie zu liegen!«, keifte sie weiter. »Denn nirgendwo sonst in Köln laufen so viele nutzlose Weibsbilder herum, die dabei die Nase derart hoch tragen.«

»Dann sorge du dafür, dass es in dieser Familie endlich einen Sohn gibt!«, herrschte er ausnahmsweise zurück. »Vielleicht wird dann ja alles anders.«

Jeder in der Zunft wusste, warum Hermann, der Färber, damals nach dem Tod seiner Frau die blutjunge Hilla gefreit hatte. Weil sie gesund und kräftig wirkte, mit dem breiten  Becken, den üppigen Brüsten und den stämmigen Schenkeln geradezu ideal zum Gebären, und er sich mehr als alles andere einen Sohn und Erben wünschte. Aber jedes Kind, das sie zur Welt brachte, war weiblich. Es gab Barbra, die Achtjährige, und Agnes, die gerade den fünften Geburtstag gefeiert hatte. Alle folgenden Schwangerschaften, regelmäßig jedes Jahr, hatten vorzeitig geendet. Mittlerweile hoffte sogar Anna inständig, dass es diesmal ein Junge sein würde - vorausgesetzt, alles ging bis zum Ende gut und die Hebamme musste nicht wieder zu früh gerufen werden, um seltsame, unfertige Wesen in blutige Tücher zu wickeln und im Schutz der Nacht heimlich wegzuschaffen.

Anna war beinahe am Ziel und seufzte laut, als sie die Menschenschlange sah, die vor dem niedrigen Gebäude anstand. Neben einem Rudel hungriger, halb wilder Katzen hatten sich ringsherum auch ein paar menschliche Gestalten in Lumpen platziert, in der Hoffnung, hier etwas abzubekommen, wo Leute einkauften, die selber sparen mussten. Trotz guter Auftragslage vieler Handwerksbetriebe, trotz der sagenhaften Gewinne der reichen Kaufmannsgeschlechter gab es in Köln so viele Arme wie nie zuvor. Alte waren darunter, Kranke, aber auch immer mehr junge Menschen, die vor ein paar Jahren noch am Hafen ab und zu Gelegenheitsarbeiten erhalten hatten. Und immer mehr Frauen und Kinder.

Eines von ihnen, ein kleines Mädchen mit rotzverschmierter Nase und blonden, verfilzten Zöpfen, kam näher und drückte sich an Annas Rock. Sie trug einen Umhang über dem dünnen Kleidchen, keine Strümpfe und steckte mit ihren mageren Beinen in einem Paar viel zu großer Holzpantinen. Ihre Augen waren beinahe schwarz, das Gesicht dreieckig und fleckig gerötet. »Hast du nicht etwas zu essen für mich?«, sagte sie leise. »Ich hab solchen Hunger!«

»Ich auch«, erwiderte Anna unfreundlich und schämte sich im gleichen Augenblick. Wieso hatte sie nicht mehr von der Brotzeit genommen, die Hilla auf Hermanns Anordnung  während der Wintermonate um die Mittagszeit den Gesellen und Lehrlingen servieren musste? Aber sie hasste Stockfisch, und die Rüben waren wieder einmal fasrig und zerkocht gewesen. Die Kleine konnte es sich bestimmt nicht leisten, wählerisch zu sein. Und krank war sie noch dazu. Ein Auge eiterte, und die Stimme war ganz heiser. Ob sie auch in Kirchenruinen oder ausgebrannten Häusern übernachtete, wie so viele andere? »Warte! Du bekommst etwas vom Speck ab, wenn ich eingekauft habe.«

»Speck?« Auf einmal klang sie munterer. »Richtigen Speck?« Sie stülpte die Lippen vor und versuchte ein Lächeln.

»Ja. Aber draußen. Und erst, wenn ich hier mit allem fertig bin.«

Gut, dass Hilla nicht in ihrer Nähe war! Nachdem sie an der Reihe gewesen war, ihre Vierlinge hingezählt und Kraxe und Korb bis oben beladen hatte, fing die Kleine sie sofort ab. Die anderen Bettler waren inzwischen verschwunden, wahrscheinlich auf der Suche nach lohnenderen Orten. Inzwischen war es ganz dunkel geworden; der Regen fiel stärker, und kräftige Windböen fegten um die Häuser. Ein rußender Kienspan, der vor dem Schuppen wild im Wind flackerte, war die einzige Beleuchtung.

Anna nahm eine dicke Schwarte heraus. »Aber ich habe kein Messer hier …«, begann sie unschlüssig. »Und kein einziges Stückchen Brot.«

Das Mädchen riss ihr das Stück aus der Hand und fiel darüber her wie ein hungriges Tier. »Geht auch ohne Messer«, sagte sie zwischendrin mit vollem Mund, ohne die Beute auch nur einen Augenblick freizugeben. Ihre Zähne waren gelblich und spitz. »Und erst recht ohne Brot.«

»He, langsam, langsam, sonst wird dir noch schlecht. Hast wohl lange nichts mehr gegessen, was?«

Sie nickte und kaute weiter. Dann hielt sie inne, berührte Annas Hand. »Vergelt’s Gott«, sagte sie altklug. »Die heilige Ursula, meine Namenspatronin, möge dich schützen. Und  unsere gütige Mutter Gottes dich segnen, heute und immerdar. Amen.«

Plötzlich schien sie ein innerer Krampf zu schütteln. Sie beugte sich nach vorn und erbrach alles, was sie gerade gierig verschlungen hatte. Stöhnend richtete sie sich wieder auf.

»Aber du glühst ja!« Anna berührte die schmutzige Stirn. »Du hast hohes Fieber und musst sofort ins Bett! Wer kümmert sich denn um dich?«

»Ursula hat kein Bett«, sagte die Kleine jämmerlich. »Und niemanden, der sich um sie kümmert. Mutter tot. Vater tot. Letzte Woche ist nun auch der alte Walther gestorben, der mich bei sich hat schlafen lassen.« Sie mochte elf oder zwölf sein, klein für ihr Alter und erbärmlich dürr. Manche dieser Bettlerkinder bekamen schon als Säuglinge Bier eingeflößt, damit sie langsamer wuchsen und somit eher das Mitleid der Wohlhabenden erregten. Einige von ihnen waren in regelrechten Zünften organisiert und streiften stets in Horden durch die Stadt. Es gab mehr als einen ehrbaren Bürger, der sie fürchtete. »Ich friere. Meine Füße sind schon ganz taub, und mein Bauch fühlt sich an, als wären lauter Steine drin. Nimmst du mich mit?«

Nach Hause? Das ging auf keinen Fall. Mit ihrem Vater wäre vielleicht noch zu reden gewesen, aber was Hilla zu diesem unerwarteten Besuch sagen würde, malte sie sich erst lieber gar nicht aus.

Ursula hatte zu zittern begonnen; ihre Zähne schlugen aufeinander. »Bin krank«, flüsterte sie. »Mein Hals tut mir so weh. Lass mich nicht allein im Regen - bitte!«

Anna überlegte fieberhaft. Bis zum Karmeliterkloster war es entschieden zu weit. Die Kleine hatte ja nicht einmal ordentliche Schuhe. In früheren Wintern hatte Bela van der Hülst in dem alten Wollschuppen am Weschbach ein provisorisches Armenlager eingerichtet gehabt, wo sie einmal pro Tag mit ihren Mägden erschien, um Suppe auszuschenken und Brot zu verteilen, allerdings nur so lange, bis  sich die ansässigen Handwerker wegen Unrat, Radau und häufiger Diebstähle dagegen verwehrt hatten. Jetzt blieb sie lieber zu Hause, pflegte ihr Gliederreißen und die Vielzahl anderer Malaisen, die sie plagten, und ließ in mehreren Kirchen Totenmessen für Verstorbene lesen, um gute Werke zu tun.

Was blieb noch? Das alte, inzwischen längst baufällige Findelhaus an der Stadtmauer nahe dem Severinstor, das seit einigen Jahren von den Nonnen des nahegelegenen Klosters betreut wurde? Anna, die bei ihren Spaziergängen mit Esra und Johannes niemals ohne leichten Schauer an den feuchten Mauern und dem fest verschlossenen Tor vorbeigehen konnte, erschien es eher als Zuchthaus denn als Asyl, ein Platz jedenfalls, dem niemand so einfach wieder entkam. Sanfte, kenntnisreiche Fürsorge für ein krankes Kind vermutete sie dort jedenfalls nicht.

Plötzlich wusste sie, wohin. Ihre Miene erhellte sich. Es gab keinen Ort in Köln, zu dem es sie mehr hinzog.

»Komm mit«, sagte sie zu Ursula. »Ich bringe dich an einen schönen Platz, der hell, freundlich und warm ist. Dort bekommst du zu essen, und ein Bett zum Gesundwerden findet sich sicherlich auch.«

»Meinst du etwa den Himmel?«, fragte die Kleine. »Aber ich bin doch noch gar nicht tot.«

Anna musste lachen. »In dieses Paradies kann man auch lebendig kommen«, sagte sie. »Vorausgesetzt, man hat ein bisschen Glück und kennt die Pförtnerin.«

 

Bruno de Berck hörte die Mönche zur Vesper das »Agnus Dei« singen und schlug das schmale schweinslederne Buch auf, an dessen Inhalt sein Schützling Rufus Cronen in letzter Zeit gearbeitet hatte. Seine Finger strichen beinahe zärtlich über die kunstvollen Minuskeln, die trotz ihrer Anmut und guten Lesbarkeit sein ungestümes Temperament verrieten. Die Initialen hatte er mit drolligen Tiergesichtern geschmückt, mit Hase, Ziege, Luchs und Reh, und mit flatternden Vögeln der unterschiedlichsten Arten umgeben, jenen federleichten Kreaturen, die Franziskus ganz besonders lieb gewesen waren. Außer ihnen beiden wusste niemand etwas von diesem Experiment, das gefährlich werden konnte, gelangte es in falsche Hände. Es handelte sich um eine deutsche Übersetzung des Sonnengesangs, und sie stammte von keinem anderen als ihm.

 

»Höchster, mächtigster, guter Herr, 
dein ist das Lob, die Herrlichkeit und Ehre 
und jeglicher Segen.
dir allein, Höchster, gebühren sie, 
und kein Mensch ist würdig, dich zu nennen.«

 

Bruno hatte die erste Strophe halblaut gelesen. Nun lehnte er sich in seinem harten Stuhl zurück und begann sich zu entspannen. Es gab kein schöneres Gebet auf dieser seltsamen Welt voller Pein, Not und Ungemach. Und sicherlich keines, das die Seele besser tröstete und läuterte, besonders, wenn es nicht in distanziertem Latein rezitiert wurde, sondern in der Muttersprache, in der man dachte und träumte. Er fröstelte, aber hungrig war er schon lange nicht mehr. Seitdem er sich in diesem dunklen, regnerischen Spätherbst entschlossen hatte, von Allerheiligen bis zum Geburtstag des Herrn zu fasten, hatten sich zahlreiche äußerliche und innere Veränderungen vollzogen. Sein Körper war nicht länger schwer und träge, sondern er war dabei, seine frühere Straffheit und Beweglichkeit zurückzugewinnen. Ähnliches galt für seinen Geist. Eine heitere Genügsamkeit wohnte in ihm, die es ihm leicht machte, wie schon lange nicht mehr, sich besonders intensiv auf die täglichen Pflichten zu konzentrieren.

Je einfacher, desto besser. Deshalb war ihm die körperliche Arbeit in der Zimmerei im Augenblick am allerliebsten. Er empfand es nicht als einen Akt der Buße, sondern als Gnade,  sich so lange beim Hämmern und Sägen anzustrengen, bis der Schweiß in Strömen floss und alle Muskeln brannten. Erst jetzt fühlte er sich wieder bereit, die seligmachende Botschaft des heiligen Franziskus in alle Lande zu tragen: als fremder Pilger, dessen Kloster die Welt war, als demütiger Knecht des Heilands, der der Dame Armut aus reinem Herzen diente.

 

»Gelobet seist du, mein Herr, 
mit allen deinen Geschöpfen, 
besonders dem Herrn Bruder Sonne, 
der uns den Tag schenkt und durch den du uns leuchtest.
Und schön ist er und strahlend mit großem Glanz: 
von dir, Höchster, ein Sinnbild.«

 

Wie wenig man brauchte, um das Lob von Gottes Schöpfung zu singen! Zwei kastanienbraune Kutten, eine mit Kapuze, eine ohne, Beinkleider, einen rauen Strick um den Leib, offene Sandalen. In diesem Herbst hatte er bislang sogar auf die kratzigen Socken verzichtet. Kein Haus, kein Grundstück, keine Goldmünze. Nicht einmal Macht. Er fühlte sich um vieles leichter, seitdem er nicht Generalminister des Ordens war, sondern wieder einfacher Mönch, Bruder unter Brüdern, zum selbstlosen Liebesdienst berufen.

Die flach gedeckte, querschifflose Saalkirche, von zwei Dutzend Kerzen erhellt, besaß eine wunderbare Akustik und ließ die Männerstimmen klar und ergreifend klingen. Auch hier das Prinzip der Armut: reine Funktion, nichts, was als Pomp oder Prunk ausgelegt werden konnte. Und überall die Präsenz Gottes, der der Menschheit seinen eigenen Sohn gesandt hatte.

Er spürte, wie Tränen in seine Augen stiegen, und kehrte zu seinem Text zurück, während der Chor der Brüder inbrünstig das »Gloria« anstimmte.

»Gelobet seist du, mein Herr, 
für Schwester Mond und die Sterne, 
am Himmel hast du sie geformt, 
klar, kostbar und schön.«

 

Jedes einzelne Wort war wahr. Seine hellen Augen unter den buschigen Brauen glänzten. Er hatte eine markante, fleischlose Nase, die ihm etwas Kühnes verlieh. Ein Denker, ja, das war er, jemand, hinter dessen breiter Stirn sich schon seit jeher die unterschiedlichsten Ideen verschanzt hatten. Das war keine tote Materie! Die Welt, die Gott erschaffen hatte, pulsierte, lebte, veränderte sich. Ohne Unterlass und immer schneller, je älter man wurde, zumindest kam es ihm so vor, aber doch stets so, wie es der ewige Plan vorgesehen hatte, auch wenn das menschliche Hirn zu eng und klein war, um es zu begreifen. Alles war vorhanden, alles in Fülle und Schönheit bereitgestellt - gäbe es die Menschen nicht und mit ihnen Habsucht, Neid und Gier, auch das Diesseits wäre kein Jammertal, sondern ein friedliches Paradies!

 

»… Gelobet seist du, mein Herr, 
für unsere Schwester Mutter Erde, 
die uns erhält und lenkt und vielfältige Früchte hervorbringt, 
mit bunten Blumen und Kräutern.«

 

Ja, Gott hatte diese Welt wahrhaft perfekt erdacht, in einem für menschliches Vorstellungsvermögen ganz und gar unbegreiflichen Akt allumfassender Liebe. An den Elementen - Luft, Feuer, Erde und Wasser - lag es sicherlich nicht, dass die Menschen dennoch nicht zur Ruhe kamen! Es war in ihnen selbst begründet, in der inneren Zerrissenheit, die sie ohne Unterlass quälte, in der Gier nach Materiellem, die nichts als Unheil stiftete. Wer war denn noch bereit, heutzutage so zu leben, wie Jesus und seine Jünger es vorgelebt hatten - arm, bußfertig, in ständigem Dialog mit Gott und nur deshalb  würdig, nach dem Tod Erbe und König des Himmelreichs zu werden?

Selbst viele derer, die sich durch ständigen Nahrungsentzug, wenig Schlaf, Barfußgehen und Züchtigung kasteiten, hatten den rechten Pfad verlassen. Immer häufiger traf er auf solche meist jungen emphatischen Geschöpfe, die danach brannten, in der Ekstase die Süße Gottes zu erfahren, und er fürchtete sich vor ihnen in der Tiefe seiner Seele. Wie konnten sie so in die Irre laufen? Denn es ging doch nicht darum, den Leib zu vernichten, sondern ihn zu vergessen und durch die Bindung aller Kräfte in der Liebe zu Gott gefangenzunehmen. Nur auf diese Weise war er dem Geist unterzuordnen. Wie die gelungene Zähmung eines wilden Tieres. Erst wenn das vollbracht war, ließ sich auch das komplizierte Zusammenspiel der Gefühle kontrollieren und damit beherrschen.

Kein einfacher Weg, ganz im Gegenteil.

Er war ihn viele Male schon gegangen und noch längst nicht am Ziel angelangt. Frieden war nichts, was einem zufiel. Inneren Frieden musste man sich hart erarbeiten. Aber er war ein Suchender, immer schon gewesen. Und er würde es bis zum letzten Atemzug bleiben. Deshalb hatte er auch das Wagnis der Übersetzung auf sich genommen. Um seiner Vision zu dienen - Menschen, die zu Gott so redeten, wie ihnen der Schnabel gewachsen war!

 

»Gelobet seist du, mein Herr, 
für jene, die verzeihen um deiner Liebe willen 
und Krankheit ertragen und Not.
Selig, die ausharren in Frieden, 
denn du, Höchster, wirst sie einst krönen.«

 

Konnte er wirklich verzeihen? War er bereit, zu vergessen, was hinter ihm lag, und aus reinem Herzen denen zu vergeben, die ihm so übel mitgespielt hatten? Männern wie Tilman von Koslar, Wilhelmus Weymse, Henrik de Speculo, Werner  Pixide, Konrad von Aachen und allen anderen voran Johannes Kustos, seinem früheren Adlatus, der ihn bitterer als jeder andere enttäuscht hatte?

Bruno de Berck lauschte in sich hinein. Alles in ihm war ruhig und klar und still. Er konnte, dachte er jubelnd, er war nicht länger an die Vergangenheit gebunden. Es gab eine Zukunft, weit über ein einzelnes Menschendasein hinaus, egal, wie lange er noch leben würde. In seiner Nähe wuchs ein neuer Johannes heran, frommer als der andere und klüger, begeisterungsfähig dazu, dessen Herz rein war und dessen Seele durstig. Keiner trug den Namen des Lieblingsjüngers Jesu mit mehr Recht! Er musste nur in seine Augen schauen, um zu erkennen, welches Feuer in ihm loderte! Lief alles wunschgemäß, würde er bald schon sein Schüler werden, bestimmt dazu, die frohe Kenntnis von der Herrlichkeit Gottes in die weite Welt zu tragen. »Gehe hin und stelle mein Haus wieder her, das, wie du siehst, zerfällt!« Die Botschaft, die der verehrte Ordensgründer damals von Gott erhalten hatte, war heute gültiger denn je.

Jetzt begann auch Bruno in seinem kleinen Zimmer zu singen, mit seinem tiefen, tragenden Bariton, und er tat es nicht auf Deutsch, sondern in der Originalsprache des Heiligen, jenem unverwechselbaren Gemisch aus Latein und toskanischem Dialekt, das er während seines langjährigen Aufenthalts in Assisi kennen und lieben gelernt hatte.

 

»Laudato si, mi Signore,  
per sora nostro morto corporale,  
da la quale nullu homo  
vivente po’ skappare.
 Guai a quelli  
ke morranno ne le peccata mortali,  
beati quelli ke trovarà  
ne le tue sanctissime voluntati,  
ka la morte secunda nol farà male.«

 

Welch großes, welch überwältigendes Finale!

Bruno de Berck beugte das Knie vor dem einfachen Holzkreuz in der Sakristei und senkte sein Haupt mit dem silbernen Haarkranz, für den nicht länger die vorgeschriebene Tonsur, sondern einzig und allein der unaufhaltsame Lauf der Zeit zuständig war. Er war froh, nicht mehr jung und ehrgeizig zu sein, nicht mehr alles zu erstreben, sondern sich getrost dem Willen Gottes zu unterwerfen. Wer war wirklich frei?

Nur der, der Gottes Sklave war.

Alles war gut, genau so, wie es war. Geborgen fühlte er sich, aufgehoben im Herrn, beinahe glücklich. Wie von selbst kamen die Worte über seine Lippen, die er jeden Morgen nach dem Aufwachen sprach und jeden Abend, bevor er in der kargen Zelle einschlief.

 

»Lobet und preiset meinen Herrn 
und dankt und dient ihm

mit großer Demut. 
Amen. Amen. Amen!!!«

 

»Sie schläft. Endlich! Sieh nur, wie ruhig und gleichmäßig sie atmet.« Zärtlich strich Recha ihrer Nichte über das Haar, das sich vom langen Liegen verfilzt anfühlte, obwohl sie es Tag für Tag hingebungsvoll gebürstet hatte. »Keine Krämpfe mehr. Seit Stunden schon! Ich kann es kaum glauben! Lass uns in die Küche gehen, Jakub. Wenn ich nicht bald etwas in den Magen kriege, kippe ich noch um.«

»Essen? Unmöglich! Du willst sie doch jetzt nicht etwa allein lassen?« Jakub ben Baruchs Gesicht war eingefallen vor Müdigkeit und Sorge, die Schatten unter seinen Augen beinahe violett, aber Recha ließ ihm keine Ruhe. Mit seinen eckigen Schultern sah er ständig aus, als ob er den Kopf einzog.

»Hilft es ihr, wenn du auch noch krank wirst? Oder ich? Dann können wir uns gleich alle zusammen hier ins Bett  legen und darauf warten, dass Esra uns verhungern lässt!« Sie redete schnell weiter, bevor ihr Mann etwas einwenden konnte. »Ja, ja, ich weiß, weil ich ihn so verwöhnt habe! Natürlich bin ich allein daran schuld. Wie immer in dieser Familie, wo scheinbar unausweichlich alles an mir hängen bleibt!« Sie klang nicht, als sei sie unzufrieden damit. Ein bisschen schimpfen musste sie trotzdem noch. »Aber wer wollte denn seit jeher mit aller Macht einen Gelehrten aus ihm machen?«

Sie schniefte erleichtert und plapperte weiter, während sie Jakub mit sanfter Gewalt aus dem Zimmer schob. Wenigstens leistete er keinen Widerstand, auch nicht, als sie ihm in der Küche Teller und Brot hinschob und von der dicken Kohlsuppe austeilte, die in einem Topf auf dem Herd stand. Wie ihm das dünne, graue Haar zerzaust um den Kopf stand! Ohne sie würde er sich niemals kämmen und Tag für Tag in den gleichen zerknitterten Kleidern herumlaufen. Der Anblick rührte und ängstigte sie zugleich, und sie wandte sich rasch ab. Erst nach einer Weile kehrte sie an den Tisch zurück und begann selbst zu löffeln, zügig und konzentriert, wie bei allem, was sie zu sich nahm. Recha spürte, wie die Wärme langsam in ihren Körper zurückkehrte. Schnell und geschickt legte sie Holz nach, vergewisserte sich, dass frisches Wasser in der Karaffe war. Am liebsten hätte sie ihren erschöpften Mann wie ein Kind gefüttert, aber natürlich hätte Jakub dies niemals zugelassen. Das Haus - ein Tempel. Der Tisch - ein Altar. Diese Forderungen des Talmuds waren keine leeren Phrasen für sie, sondern gelebtes Leben. In Rechas Küche ging das Feuer niemals aus. Selbst am Sabbat verstand sie die Kunst, es zu hüten und doch nicht gegen die heiligen alten Bräuche zu verstoßen.

Zu seiner eigenen Verblüffung war Jakub wirklich hungrig. Er vertilgte sogar noch einen zweiten Teller Suppe, wischte die Reste mit Brot sorgfältig aus und gönnte sich zum Nachtisch ein großes Stück von dem süßen Gebäck, das keine andere wie sie zuzubereiten wusste. Recha schaffte in der  gleichen Zeit zwei davon. Man sah es ihr an, wie leidenschaftlich gern sie kochte und aß. Schon in früher Jugend war sie ein rundes, weiches Naschkätzchen gewesen, mit einer Haut wie Milch, korallenroten Locken und lustigen blauen Augen. Mittlerweile war ihr Körper schwer, und sie klagte oft über ihre dünnen, knotigen Beine, die die ganze Last tragen mussten. Sie war eine treue, tapfere Seele, das beste Weib, das er sich vorstellen konnte. Egal, ob sie beim Gehen schnaufte, egal, ob sie Falten bekam und allmählich immer mehr Silberfäden ihr Haar durchzogen - er liebte sie wie am ersten Tag. Auch wenn es nicht immer leicht für ihn auszuhalten war, dass sie alles besser wusste.

»Hörst du nichts? War da nicht nebenan ein Krächzen? Vielleicht bekommt das Kind keine Luft!« Er stand schon wieder halb, aber Recha war trotz ihrer Fülle schneller an der Tür.

»Jetzt fängst du schon an zu fantasieren, Jakub ben Baruch«, sagte sie mit gespielter Strenge, als sie wieder zurückkam und sich auf den Stuhl fallen ließ. »Da siehst du, wie weit es mit dir gekommen ist! Ähnlich wie Menschen, die ohne Wasser zu lange in der Wüste unterwegs sind. Lea schläft. Und sie wird wieder gesund werden. Salomon war heute ganz zufrieden mit ihr.«

Sie verriet ihm nicht, was der Arzt im Einzelnen gesagt hatte, als sie ihn hinaus in den Hof begleitet hatte, wo ihr Gärtchen jetzt unter einer dünnen Schneedecke lag. Dazu war noch immer genügend Zeit. Ein schneller Blick zurück, zu dem Haus mit dem spitzen Giebel, dem Schieferdach und den schmalen, bleigefassten Fensterscheiben, die unvernünftig teuer gewesen waren. Das Judentor, das jeden Abend sorgsam abgeschlossen wurde und das Kölner Judenviertel - begrenzt von dem Straßenviereck Stesse im Norden, Marspforte im Süden, Alter Markt im Osten und Unterer Goldschmied im Westen - und in ihm die Kinder Israels vor Angriffen schützen sollte, lag in beruhigender Nähe. Ihr Herz zog sich vor  Liebe und Angst schmerzlich zusammen. Als feste, uneinnehmbare Burg, so hatte Recha ihr Heim seit jeher gesehen, in die nichts Böses eindringen durfte, so schrecklich die Welt draußen auch sein mochte. Nach dem Tod von Simon und Miriam, den Eltern Esras und Leas, hatte sie gehofft, dass das Leid ihrer Lieben nun für lange Zeit ein Ende haben würde.

Und doch war mit Leas Krankheit das Unvorstellbare wieder ganz nah gerückt. Jakub liebte die Kleine wie sein eigenes Kind, und ihre Pein hatte ihn selber ganz elend werden lassen. Höchste Zeit, dass auch er wieder zu Kräften kam! Die Gemeinde brauchte ihn, in diesen schwierigen Zeiten, und die Familie erst recht. Was hätte es für einen Sinn, ihn mit düsteren Prognosen zu beunruhigen?

Trotzdem ging ihr nicht aus dem Kopf, was ihr der junge Mann mit dem kurz geschnittenen Bart und den sanften Augen anvertraut hatte. Seitdem sein Onkel nach Straßburg gezogen war, sorgte er für die Kranken der jüdischen Gemeinde. Und er schlug sich wacker, schien unermüdlich in seinem Einsatz für alle, die seine Hilfe brauchten. Inzwischen hatte er sogar die ärgsten Skeptiker zum Schweigen gebracht. Gut, er mochte noch wenig reif an Jahren sein, aber änderte sich das nicht jeden Tag ein Stück zu seinen Gunsten? Was der Ältere ihm an Erfahrung voraus gehabt hatte, machte er durch seine Fürsorge und Gewissenhaftigkeit wieder wett. Das galt auch für die Behandlung seines eigenen Vaters, der an der Lungenkrankheit litt und seit dem Einsetzen des kalten Wetters sehr schwach geworden war.

»Mäßiges Fieber, leichter Schnupfen, ein bisschen Kopfschmerzen, Zwicken im Bauch - genau wie bei deiner Nichte! Leider fängt es meistens so harmlos an. Nach wenigen Tagen scheint alles vorbei. Und dann befällt innerhalb von vierundzwanzig Stunden eine Lähmung die menschliche Muskulatur. Die Beine, Oberschenkel, die Arme, sogar den Hals, wenn es ganz schlimm kommt …« Er rieb sich die Augen, als habe er schon lange nicht mehr genug geschlafen. »Das ist jetzt zum  Glück bei Lea nun überstanden. Die Rückbildung hat bereits eingesetzt und damit die Entscheidung, was steif bleibt und was wieder beweglich wird. Sie kann sich über Wochen erstrecken, vielleicht sogar Monate. Ich denke, deine Nichte hat großes Glück gehabt. Vermutlich wird sie wieder gehen können, wenngleich es möglich ist, dass gewisse Gliedmaßen aufhören zu wachsen.«

»Was meinst du damit?« Entgeistert starrte sie ihn an. »Was soll das heißen?«

Er zögerte, aber blieb bei der Wahrheit. »Es könnte sein, dass ein Bein kürzer bleibt und ihre Muskeln kraftlos werden.«

»Sie wird hinken? Ein hübsches Mädchen wie sie, dem alle Möglichkeiten offen stehen?«, waren ihre atemlosen Rückfragen gewesen. Nachtschwarze Augen, seidiges Haar und zarte Glieder. Augen wie Gewitterblumen. Eine Stimme, sanft und hell. Jetzt schon schöner, als Miriam, ihre Mutter, je gewesen war. Ihre kleine Nichte war so anmutig, dass die Leute auf der Straße stehen blieben, um ihr nachzuschauen. Nicht auszudenken, dass sie fortan ein Krüppel sein sollte!

Salomon ben Daniels Stimme wurde streng, als er weitersprach.

»Sie lebt, Recha, sie hat es überstanden! Was ist dagegen ein kurzes Bein?« Nach einem Blick auf ihre entsetzte Miene fand er schnell wieder zu seinem besonnenen Ton zurück. »Voraussetzung für die Heilung ist allerdings absolute Ruhe. Keine Aufregung, keine Bewegung. Lea muss im Bett bleiben, geschont werden und die spezielle Diät erhalten, die ich dir aufgeschrieben habe. Und zwar peinlich genau! Verstanden? Ich komme übermorgen wieder, um nach ihr zu sehen.«

Nicken. Aber in Rechas Kopf drehte sich alles wie in einem Kaleidoskop. Wer würde schon eine Lahme zur Frau nehmen? Vielleicht war Leas Schicksal damit schon kurz nach ihrem elften Geburtstag besiegelt. »Du hast neulich gewisse Übungen erwähnt«, begann sie zaghaft, »mit denen kranke  Glieder wieder gestreckt werden. Vielleicht könnten wir bei Lea …«

»Nicht bevor alles abgeklungen ist - restlos! Und auch dann nur unter meiner Aufsicht. Es ist eine Möglichkeit, nicht mehr. Die Heilkunst bewegt sich auf diesem Gebiet noch auf dünnem Eis. Geduld, meine Liebe! Wir sollten Gott von ganzem Herzen danken, dass wir beide heute hier stehen und überhaupt wagen, uns über Leas Zukunft Gedanken zu machen. Viele Kinder überleben diese Krankheit nicht. Deren Eltern würden vermutlich alles dafür geben, um an eurer Stelle zu sein.«

Er hatte recht! Wie sehr hatten Jakub und sie gebangt, das Kind zu verlieren. Das Fieber, dieses fürchterliche Übergeben, das nicht aufhören wollte, das Aufbäumen, als sei ein Dämon in den zarten Körper gefahren. Nach ein paar Stunden das Bettzeug vollständig durchgeschwitzt. Und abermals hatten sie die Tasse mit dem Fencheltee an die rissigen Lippen gesetzt und mit allen Mitteln versucht, ihr wenigstens ein paar Tropfen Flüssigkeit einzuflößen. Heute hatte Lea zum ersten Mal wieder nach Nahrung verlangt und die heiße Hühnerbrühe bis zur Neige ausgetrunken. Es ging aufwärts. Nun gab es nur noch Hoffen und Beten. Und Gottes unergründlichen Ratschluss.

»Ich denke, ich schaue noch kurz zur Synagoge rüber«, sagte Jakub. »Es wird Zeit, dass ich wieder an meinen Platz zurückkehre. Nicht mehr lange bis Chanukka. Und noch eine Menge verschiedenster Dinge vorzubereiten. Ich bin mit allem weit hinterher.«

»Jetzt? Das ist doch nicht dein Ernst! Es ist tiefe Nacht, und es schneit. Wieso wartest du nicht lieber bis morgen und schläfst dich erst einmal richtig aus?«

Trotz seiner Müdigkeit musste er beinahe lächeln. Keine verstand es so zu übertreiben wie seine üppige, stets überbesorgte Taube! »Es ist doch noch nicht einmal richtig Abend«, sagte er und lauschte den Glocken der nahe gelegenen Pfarrkirche von St. Alban, die gerade sieben schlugen. Die erste Kirche hier in der Stadt, die mit einem Chronometer hoch oben am Glockenturm protzte. Aber er hatte von Glaubensbrüdern gehört, dass es auch in anderen Städten immer mehr wurden. Eigentlich schätzte er ihren Klang, der sich ohne großes Federlesen in seinen Tagesablauf mischte, nicht besonders. Inzwischen jedoch hatte er gelernt, sich an ihrem lauten Läuten zu orientieren. »Außerdem schneit es nicht mehr, sondern es regnet.«

»Ja, und zwar in Strömen, sodass man nicht einmal einen Hund auf die Straße jagen würde! Wahrscheinlich steht die ganze Rheinvorstadt binnen Stunden unter Wasser, und ich wette mit dir, wir können spätestens im Morgengrauen damit anfangen, den Keller auszuräumen. Vielleicht erinnerst du dich noch, wie ich mir mit den schweren Kisten beim letzten Mal den Rücken verrissen habe und anschließend tagelang nur noch gebeugt wie ein altes Weiblein umherhumpeln konnte, nur weil du wie immer in der Synagoge unabkömmlich warst! Jakub, hör mal, ich möchte wirklich nicht, dass du heute Abend …«

Sie brach ab. Es war sinnlos. So mager und knochig ihr Mann auch war, er besaß einen starken Willen und ließ sich nicht von dem abbringen, was er sich einmal in den Kopf gesetzt hatte.

»Dann komm wenigstens bald wieder«, murmelte sie, während sie mit dem Abwasch begann. »In einer Nacht wie dieser unterwegs zu sein, welch ein Wahnsinn … aber wenn es denn unbedingt sein muss … ich kann inzwischen ja schon einmal das Bett vorwärmen …«

Das Geschirr klapperte, heftiger als unbedingt notwendig. Aber er kannte sie gut genug, um zu wissen, dass sie schon beinahe besänftigt war.

»Meinst du, ich löse mich auf diesem kurzen Weg in meine Einzelteile auf?« Er zog seinen weiten Mantel an, dann die Stiefel. Setzte den spitzen Judenhut auf, den der Magistrat  vor einiger Zeit verordnet hatte. Mittlerweile hatte er sich an das hässliche Ungetüm gewöhnt. Ja, er trug ihn wie viele seiner Glaubensbrüder sogar mit gewissem Stolz.

»Halt!«, rief sie ihm nach, bevor er aus dem Haus war. »Bring auf jeden Fall den Jungen mit, und lass ihn bloß nicht wieder bis nach Mitternacht in der Studierstube herumsitzen und sich die Augen über der Funzel verderben! Nimm ihm wenigstens etwas Kuchen mit. Esra wächst noch. Er muss dringend etwas Fleisch auf die Knochen bekommen.«

»Es gibt Nahrung für den Körper und Nahrung für den Geist«, murmelte Jakub ben Baruch. Diesen Spruch hatte sein Vater auch schon gekannt. »Und die richtige Zeit für das eine und für das andere.«

»Und es gibt Ehemänner, die immer das letzte Wort haben müssen«, schallte es hinter ihm her. »Schon aus Prinzip!«

Natürlich hatte sie sein aufsässiges Murmeln doch gehört! Er drehte sich nicht mehr um. Aber er schmunzelte in sich hinein, zum ersten Mal seit vielen Tagen.

 

»Die Sache ist beschlossen. Punktum. Was für Rutger getaugt hat, wird auch gut genug für seinen jüngeren Bruder sein. Außerdem muss ich mir beizeiten Gedanken um den Fortbestand unseres Unternehmens machen. Johannes hat lange genug die Schulbank gedrückt. Er geht also im kommenden Frühjahr nach Lucca, zu Anselmo Pandolfini. Dort bleibt er als Lehrling die üblichen vier Jahre, vielleicht auch länger, wenn alles nach Zufriedenheit läuft. Morgen unterzeichnen wir den Lehrvertrag. Paolo di Marco Datini war so freundlich, wieder einmal den Mittelsmann zu spielen, wenngleich wie stets nicht ganz uneigennützig. Dieser gewitzte Karwertsche lässt schon aus Prinzip die Finger von Dingen, die ihm keinen Vorteil bringen oder an denen er nichts verdient.«

Er verzog den Mund ironisch und hielt dann inne. Seine Hände berührten beinahe zärtlich die Schnitzerei an der  Stuhllehne. Feinstes Pinienholz, in Andalusien geschlagen und kunstvoll bearbeitet, das einen weiten Weg zu Wasser und zu Land zurückgelegt hatte, bis es in dieser Kölner Stube aufgestellt worden war.

»Nun denn, in Pandolfinis Kontor jedenfalls wird unser Sohn lernen, was ein Kaufmann heutzutage wissen muss - und die fremde Sprache noch dazu. Womöglich hat er sogar das Glück, in eine seiner blühenden Niederlassungen nach Spanien geschickt zu werden und dort vor Ort den modernen Fernhandel von Grund auf zu erlernen …«

»Vier Jahre oder sogar länger!« Ein Aufschrei. »Das kannst du mir nicht antun. Schick ihn nicht weg, bitte! Nicht meinen Jüngsten! Außerdem will ich nicht, dass er so wird wie du, so kalt, so berechnend!«

Bela van der Hülst stand bebend vor ihrem Mann. Ihre Nase war glatt und klein, ihre Augen wirkten wie mit Terrakotta umschattet. Wahrscheinlich hatte sie wieder einmal nicht geschlafen, wie so oft, seitdem sie ihn gebeten hatte, nicht mehr das Bett mit ihr zu teilen. Eine Maßnahme, um ihn für die fleischlichen Sünden zu strafen, von denen er trotz all ihrem Schimpfen und Flehen nicht abließ. In Wirklichkeit quälte sie vor allem sich selbst damit. Jan van der Hülst war froh, wenn er nicht in ihre Nähe kommen musste.

»… dazu braucht man frischen Wind um die Nase.« Der Kaufmann sprach unbeeindruckt weiter, während der feine Holzgeruch in seine Nase stieg. Er liebte all die edlen, kostbaren Gegenstände, mit denen er sich umgab. Jedes einzelne dieser erlesenen Stücke, von Menschenhand erdacht und gefertigt, erschien ihm als kleine Versicherung auf die Ewigkeit, anders als der verletzliche menschliche Körper, der krank und schwach werden konnte und unweigerlich die Spuren der Zeit verriet. »Um ein guter Kaufmann zu werden, muss man in diesen turbulenten Zeiten vor allem drei Dinge haben - Verstand, Erfahrung und Geld. Virtù eben, wie es die Italiener so treffend nennen. Persönlichkeit, Kraft und Kraftanstrengung,  Können und Kunst. Alles Eigenschaften, die erst einmal erworben sein wollen. Sich dagegen allein auf das väterliche Erbe zu verlassen und frisch und hemmungslos aus den Säcken des Erzeugers zu wirtschaften ist verkehrt und trägt nicht weit. Johannes muss hinaus in die Welt. Schlimm genug, dass du einen Stubenhocker aus ihm gemacht hast, der dich ständig in die Messe begleitet und sich ängstlich an den heimischen Herd klammert.« Sein schmaler Mund geriet zum Strich. »Um nicht zu sagen, an die Röcke seiner Mutter! Und jetzt Schluss damit! Ich bin die Diskussion gründlich leid.«

Sein Blick war unerbittlich. Früher war sie eine Schönheit gewesen, von deren Augen und zarten Ohrmuscheln die ganze Stadt sprach. Heute war sie eine hagere, unzufriedene Frau mit Tränensäcken und einem müden, traurigen Hals. Manchmal konnte er ihren Anblick, ihre Gegenwart kaum noch ertragen. Alles, was welkte, was seinen Glanz und seine Schönheit verlor, widerte ihn an: schlaffe Haut, Adern und Sehnen, hängende Brüste, Züge, die konturlos wurden. Er wusste selber nicht einmal zu sagen, weshalb, aber es wurde mit jedem Jahr stärker. Am schlimmsten von allem waren alternde Weiber, die zu riechen begannen und sich dabei noch immer wichtig nahmen.

»Du bist nur eifersüchtig, weil der Junge mich mehr liebt als dich«, sagte sie leise, »und vor dir seine Seele verschließt. Dabei kennt keiner den wahren Grund besser als du. Härte und Unzugänglichkeit war alles, was er von dir erfahren hat, Schläge und Strafen schon beim geringsten Vergehen. Niemals ein Lob, so gut wie nie ein freundliches Wort. Wundert es dich da, dass er dir am liebsten aus dem Weg geht?«

»Und du hast ihn nach Kräften gepäppelt, verweichlicht und Tag für Tag zu deinen Pfaffen geschleppt! Am liebsten hättest du noch ein Mädchen aus ihm gemacht, aber da war Mutter Natur zum Glück vor!«

Ihre giftige Selbstzufriedenheit tat ihm beinahe körperlich weh. Er sehnte sich danach, sie einfach stehen zu lassen und  hinüber zu dem Haus zu reiten, wo die Sanfte, Junge auf ihn wartete, mit der lohfarbenen Mähne, den schmalen Fesseln und dem Leberfleck auf der linken Schulter, der ihn besonders erregte. Die, wie sie ihm erst neulich gestanden hatte, in ihrem köstlichen weißen Leib sein Kind trug. Wieso hatte er sich eigentlich um das Gewäsch der Nachbarn gesorgt und sie so weit entfernt untergebracht? Er musste ihr so schnell wie möglich ein neues, größeres Zuhause suchen, das mühelos bei Tag und Nacht zu erreichen war. Seine Stimme klang zynisch, als er weitersprach.

»Außerdem hast du ja noch ein paar Monate Zeit, um dich an diesen Gedanken zu gewöhnen und in Ruhe Abschied von deinem Herzblatt zu nehmen!«

Sie atmete scharf ein und schwieg.

Jetzt hörte man nur das Prasseln des Feuers in dem großen, mit Truhe, Tisch und hohen, geschnitzten Stühlen sparsam, aber ausgesucht vornehm möblierten Raum. Es war angenehm warm, trotz der kalten Nässe draußen, in der die Stadt seit Tagen zu versinken drohte. Dafür sorgten nicht nur der mächtige Kamin, sondern auch die dicken persischen Teppiche, die den Steinboden bedeckten. Jan van der Hülst hatte diese Bequemlichkeit bei seinen spanischen und italienischen Handelspartnern schon vor Jahren kennengelernt und alsbald sein eigenes Haus ebenfalls damit ausgestattet.

Und das kaum weniger prachtvolle am Neumarkt, wo Nana wohnte, wie er seine Geliebte Susanna Tarlezzo zärtlich nannte. Er hatte sie von einer seiner zahlreichen Reisen aus Venedig mitgebracht, eine blutjunge, göttlich verdorbene Waise, die nur allzu gern der strengen Bewachung ihres Vormundes entflohen war, und sie war ihm dankbar dafür. Nur selten beklagte sie sich über die rauen, unfreundlichen Leute und ihr neues Leben in dieser fremden Stadt. Man sah ihr deutlich an, dass sie keine Hiesige war. Ein ebenmäßiges Gesicht mit feurigen Augen, so dunkel, dass man hätte meinen können, sie bestünden nur aus Pupillen. Mit Lippen, sanft  und rot wie Scharlach. Einer cremefarbenen Haut wie Samt, die zu streicheln er nicht müde wurde. Wie sie sich kleidete! Und sich bewegte! Stundenlang hätte er ihr dabei zusehen können!

Natürlich war sie nicht seine erste Geliebte, viele hatte es vor ihr gegeben, unterschiedlichster Stände, Herkunftsstädte und Charaktere, aber niemals zuvor war er einer Frau begegnet, die ihn so weich, so liebevoll stimmen konnte. Und so leidenschaftlich zugleich. Wenn er sie küsste, erschien ihm ihr Mund kühl und süß, wenn er ihre nackten Hüften berührte, hatte er die Empfindung, zu schmelzen. Dann begehrte er nicht nur sie, sondern mit ihr das ganze weibliche Geschlecht. Sein Herz begann zu hämmern, und er spürte den Boden unter seinen Füßen nicht mehr.

War das noch Jan van der Hülst, ein Mann in mittleren Jahren, den die Gicht schon dann und wann gezwackt hatte, Vater zweier nahezu erwachsener Söhne, Mitglied der Richerzeche, Ratsherr und bestellter Schöffe, der ein florierendes Handelshaus leitete, von seinen Konkurrenten beneidet und gefürchtet wurde und sich in halb Europa zu Hause fühlte?

In Nanas Gegenwart war er einzig und allein Mann, alterslos, ein Begehrender, Liebender, Geliebter, der ihre Himmelspforte küsste, ihre Brüste stundenlang hingebungsvoll liebkoste, um dann wieder in ihr zu rasen, bis sie wie tot dalag und Tränen in ihren lächelnden, zerküssten Mund rannen. Er war verrückt nach ihr, liebte alles an ihr. Ihre Schultern und die großen, schmalen Füße, die rosigen Brustwarzen, die sich unter seinen Berührungen wie dunkle Rosetten zusammenzogen. Ihre weißen Schenkel und das lockige Fell ihrer Scham. Einen Zauber hatte sie über ihn geworfen. Ein Liebesnetz, in dem er sich immer unentrinnbarer verfing. Er war süchtig danach, ihr Gefangener zu sein. Er konnte es kaum abwarten, tief und immer noch tiefer in diesen süßen Abgrund zu stürzen, den kleinen Tod, wie ihn schon die Alten  weise genannt hatten, in ihren weichen Armen wieder aufs Neue zu erleiden.

Nur mit Mühe gelang es ihm, sich von den sehnsuchtsvollen Bildern zu lösen. Bela stand noch immer vor ihm, mit hängenden Schultern. Geschlagen, schoss es ihm durch den Sinn, als ob ich sie auf dem Gewissen hätte. Er begann sich unwohl zu fühlen, wollte nur noch eines: dass sie ging und ihn endlich allein ließ.

»Nun gut«, sagte sie auf einmal und straffte sich. Wenn sie wollte, konnte sie größer wirken, als sie war, und jetzt legte sie es offenbar darauf an. »Ich nehme deine Entscheidung zur Kenntnis, Jan, aber ich akzeptiere sie nicht. Außerdem ist es bis zum nächsten Frühjahr noch lange hin, und vieles kann inzwischen passieren.«

Er wusste nicht, was er antworten sollte. Woher nahm sie auf einmal ihre Haltung? Ihre Sicherheit? Hatte sie einen Hinterhalt im Sinn? Plante sie etwa eine Verschwörung gegen ihn?

»Ja, ich weiß, dass du mich verabscheust«, sagte sie zu seiner Verwunderung. Hatte sein Gesicht ihn verraten? Oder konnte sie tatsächlich Gedanken lesen, wie er es schon früher befürchtet hatte? »Dass du dir wünschst, ich sei endlich tot und mein gesamtes Vermögen in deiner Hand, zum freien Schalten und Walten. Aber unterschätze mich nicht, Jan. Ich bin nicht irgendeine deiner namenlosen Huren, die nichts außer ein paar Handvoll rosigen Fleisches zu bieten haben, ich bin Bela de Huggenrode! Frans, mein Vater, war nicht nur einer der reichsten Männer von Brügge, sondern auch einer der klügsten. Ihn hast du nicht getäuscht. Er hat dich von Anfang an durchschaut, und er hat beizeiten dafür gesorgt, dass seine Tochter ebenfalls lernt, vorsichtig zu werden. Selbst wenn es eine ganze Weile gedauert hat.«

Sie trat auf ihn zu, und er musste sich beherrschen, nicht zuzuschlagen. Früher war ihr Mund lockend und voll gewesen, jetzt lag staubiges Violett auf ihren Lippen. Im letzten  Winter hatte sie abermals zwei Zähne verloren. Kaum vorstellbar, dass er diese welke Frau jemals voller Inbrunst geküsst hatte!

»Ich lebe.« Leiser, aber unhörbarer Triumph schwang in ihrer Stimme. »Ich habe deine Bosheit und alle Leiden der letzten Jahre überstanden und bin noch lange nicht alt, egal, was deine angeekelte Miene auch sagen mag. Das sind die Tatsachen. Falls mir jedoch schon sehr bald etwas zustoßen sollte«, sie vollzog eine anmutige Bewegung mit ihrer Hand, an dem noch immer der große Saphir steckte, mit dem er vor langen Jahren ihre Verlobung besiegelt hatte, »ob Unfall, Gebrechen oder anderes Ungemach, bekommst du ernsthafte Schwierigkeiten. Und keine einzige Mark.«

»Du versuchst, mir zu drohen? Hast du den Verstand verloren, Weib?«

»Keineswegs. Ganz im Gegenteil. Glücklicherweise lauert zwischen meinen Schenkeln kein hungriges Tier wie zwischen deinen, das niemals zur Ruhe kommt.«

Sie warf einen anzüglichen Blick auf seine kurzschößige, taillierte Jacke, die ein ganzes Stück über dem Schritt endete und nichts von dem verbarg, was darunter lag. Safrangelb eingefärbt und aus dicker Seide genäht. Solche »Schecken«, wie sie der Volksmund nannte, wurden jetzt immer häufiger in der Stadt getragen, allerdings vor allem von jungen Heißspornen, die nur allzu gern mit ihren frischen Körpern prahlten.

»Mein Kopf ist klar wie selten zuvor, und ich versuche lediglich, sachlich zu sein. Sterbe ich keines natürlichen Todes, fällt mein gesamtes Vermögen unverzüglich an die Kirche«, fuhr sie fort. »Alles Wesentliche ist bereits unterzeichnet und an einem sicheren Ort zu treuen Händen hinterlegt. Natürlich in Gegenwart zweier unabhängiger Zeugen, die gegebenenfalls eine Aussage vor dem Schöffenkolleg leisten könnten. Ehrenleute, Jan, denen man unbedingt Glauben schenkt, und keiner deiner Kumpane, die sich von dir unter Druck setzen lassen würden. Spar dir die Mühe, darüber nachzugrübeln, wo. Du kommst ohnehin nicht drauf, Lieber!« Sie lächelte. Aber über ihren Augen lagen tiefe Schatten.

Seine Haut fühlte sich an, als würden glühende Tausendfüßler darüberlaufen. Wieso nur hielt sie nicht endlich den Mund? Sollte er ihr an die Gurgel gehen, damit sie für immer schwieg?

Sie war noch immer nicht zu Ende.

»Du kannst mir meine Schönheit nehmen, meine Lebensfreude und vielleicht sogar meinen Sohn. Aber meinen Stolz - niemals!«

Er sah ihr nach, als sie mit hoch erhobenem Kopf den Raum verließ, leise wie ein Geist oder eine nächtliche Erscheinung. Der Teppich verschluckte ihre leichten Schritte. Sie war keine Geschlagene, ganz im Gegenteil. Er musste sein vorschnelles Urteil von vorhin revidieren. Bela war eben scheinbar mühelos gelungen, was nur wenige Menschen zustande brachten, denen er bislang begegnet war: das letzte Wort zu behalten.

 

Es war früh am Morgen, als die Schalantzjuden, wie man die Kinder Israels nannte, die keinen festen Wohnsitz hatten, sondern als Spielleute und Vaganten von Ort zu Ort, von Stadt zu Stadt, von Jahrmarkt zu Jahrmarkt zogen, auf dem Heumarkt ankamen. Sie waren ungewöhnlich spät dran im Jahr; normalerweise suchten sie sich im Herbst einen Platz zum Überwintern, um dann im Frühjahr, wenn das Eis geschmolzen und die Straßen wieder leichter passierbar waren, erneut ihre ruhelose Wanderung aufzunehmen.

Ein kleines Grüppchen, und ein elendes noch dazu. Esra, von seiner Tante zu einem Botengang im Gerberviertel beauftragt, blieb eher aus Mitleid als aus Neugierde stehen: drei Männer, vier Frauen, eine davon gesegneten Leibes, eine Handvoll magerer Kinder, die mühsam aus den beiden vielfach geflickten Planwagen krochen. Auch die beiden Pferde,  über die sie verfügten, waren ausgemergelt und alles andere als gut gepflegt.

Der älteste der Männer hatte in einer Ecke eine provisorische Bude errichtet, die die armselige Bühne für ein Puppenspiel darstellen sollte. Während er noch mit Hammer und Nägeln hantierte, blies eines der Mädchen auf der Flöte, während die Schwangere nach Kräften eine schellenbesetzte kleine Trommel schlug. Obwohl ein kalter Wind blies, scharten sich die ersten Schaulustigen um das Grüppchen. Es war lange her, dass Spielleute in der Stadt gewesen waren, und die Menschen in Köln waren schon jetzt der dunklen Abende in den engen, schlecht beleuchteten Stuben überdrüssig.

Dann begann eine der Frauen zu singen, in einem klaren hellen Sopran, so süß und anrührend, dass immer mehr Leute herbeiströmten. Der Grauhaarige mit dem langen lockigen Bart und den hellen Augen gab ihr immer wieder Zeichen, dass sie noch nicht aufhören solle. Erst als sich ein ansehnliches Häuflein Zuschauer um die Bude geschart und er eigenhändig in einer Tonschale ein paar Münzen gesammelt hatte, durfte sie schließlich innehalten.

Was dann kam, konnte Esra kaum ertragen. Roh geschnitzte Marionettenfiguren führten ein Schauspiel auf, das zeigte, wie man die Juden aus einer Stadt vertrieb. Zwei Männer bedienten die Stricke und liehen den Holzköpfen ihre Stimme, nur einmal, bei einem kurzen Lied, fiel der klare Sopran ein. Die Leute bogen sich vor Lachen, weil alles plump und stark übertrieben war; einige stießen sich gegenseitig den Ellenbogen in die Rippen, andere sangen die kruden Verse umso verkehrter und entstellter nach.

Esra sah, wie sich die Spieler abmühten, wie sie schwitzten und verbissen mit den Puppen hantierten, und er wusste auch den Grund dafür. Ein Blick auf die bleichen Wangen der Frauen, die spitzen Gesichter der Kinder, die brav dabeistanden und keinen Mucks von sich gaben, war genug. Aber wussten sie nicht, was sie taten? Dass sie sich und die Ihren  der Lächerlichkeit preisgaben? Dass sie ausgerechnet die Brüder und Schwester derer zum Lachen verleiteten, die ihnen ebendiese Schandtaten zugefügt hatten? Dass sie ihnen damit schon die Rechtfertigung gaben, sich alsbald wieder so und noch schlimmer gegen sie aufzuführen?

Dass sie selber die Nächsten sein könnten?

Er konnte nicht abwarten, bis das in seinen Augen schauerliche Spektakel zu Ende war. Noch bevor sich der Graubart mit der Sammelbüchse auch ihm nähern und mit weinerlicher Stimme zu einer milden Gabe auffordern konnte, nahm er Reißaus.

Seine Kehle brannte. Und in seinem Herzen wütete wilder Aufruhr, der sich auch nicht legen wollte, als er das Haus seines Onkels im jüdischen Viertel erreicht hatte, wo Recha ihre köstliche Suppe auftischte. Seine Lippen sprachen die Gebete, und er antwortete anschließend beim Essen, wenn man ihn anredete. Seine Gedanken aber drehten sich ruhelos im Kreis.

Bis zu diesem Tag war er immer stolz darauf gewesen, ein Jude zu sein. Einer vom auserwählten Volk des Herrn. Dieser frostige Morgen aber hatte den Keim des Zweifels in ihn gesenkt und viele unlösbare Fragen aufgeworfen.




Zwei 

Das Mädchen war über den Berg. Endlich. Regina Brant erhob sich mit steifen Knien und trat ans Fenster. Regentropfen schlugen an das dicke Bleiglas, das die Kälte einigermaßen abhielt, aber selbst wenn es trocken gewesen wäre, hätte sie draußen nichts erkennen können. Es war noch vor Sonnenaufgang, und die Stadt lag eingehüllt in dicke, graue Winterdämmerung. Sie mochte die dunkle Jahreszeit ebenso wenig wie ihre Nichte Anna, die erst wieder auflebte, wenn es draußen warm und hell war und die langen Tage nicht zu Ende gehen wollten. Glücklicherweise waren sie hier wenigstens gegen die Überschwemmung halbwegs gut gerüstet, die andere Stadtteile in Angst und Schrecken versetzt hatte. Das Domizil der frommen Frauen lag leicht erhöht; trotzdem wurde alles Wertvolle nach oben in Sicherheit verbracht und der Keller vorsichtshalber geräumt.

Sie warf noch einen Blick auf das spitze Gesichtchen mit den roten Pusteln, die auch den mageren Körper bedeckten, der jetzt in einem sauberen Hemd mit langen Ärmeln steckte. Scharlach war keine Krankheit, mit der zu spaßen war, und sie grassierte schon seit Wochen in Köln und seinem Umland. Hohes Fieber gehörten dazu, furchtbare Halsschmerzen, eine himbeerfarbene Rötung des Schlunds und jener besonders gefährliche Flüssigkeitsverlust, der zu einem raschen Ende führen konnte, falls man ihn zu spät erkannte. Zum Glück war Anna mit dem Mädchen gerade noch rechtzeitig gekommen. Zwei Tage und zwei Nächte hatten sie abwechselnd bei der kleinen Bettlerin gewacht; ihre mageren Waden mit kalten Wickeln gekühlt, ihr heiße Getränke eingeflößt, die Pein im Hals mit starkem Kräutersud und ihren selbst gemachten Salbeipastillen zu stillen versucht. Ihre Bemühungen waren erfolgreich gewesen. Der Atem ging gleichmäßiger; auf der glatten Stirn stand kein Schweiß mehr. Das Fieber war deutlich gefallen. Bei entsprechender Kost würden sich auch die eingefallenen Wangen wieder füllen und die matten Augen zu glänzen beginnen. Vermutlich wäre es das Beste, die Kleine noch einige Zeit hierzubehalten und gründlich auszukurieren, anstatt sie hinaus in Kälte und Regen zu scheuchen, wo sie alsbald einen Rückfall erleiden würde.

Zumindest diese eine Seele, wenn sie schon für so viele andere Notleidende nichts tun konnte!

Am liebsten hätte sie die Krankenstube mit den paar Betten zu einem richtigen Hospital ausgebaut, aber dafür fehlten Platz und Mittel. Außerdem war es ein gefährliches Geschäft, mit dem man heutzutage schnell in üble Nachrede kommen konnte, egal, ob die Leute zu schnell gesundeten oder vom Tod dahingerafft wurden. Jeder, der in diesen Zeiten öffentlich Heilkunde betrieb und weder ein Mann noch ein angesehener Medicus war, musste damit rechnen, nur allzu schnell mit bösen Mächten in Verbindung gebracht zu werden.

Vor der Tür traf sie die übereifrige Novizin, die niemals mehr als ein paar Stunden schlief und sich nicht einmal vor den niedrigsten Diensten drückte. Früher hatte das Aufnahmealter von Frauen in die fromme Gemeinschaft bei dreißig Jahren gelegen; inzwischen war man übereingekommen, dass jede Anwärterin beim Eintritt mindestens achtzehn sein musste. Auch jetzt war Mechthild bereits wieder mit ein paar Nachttöpfen beladen. Sie errötete leicht, als sie der Meisterin des Konvents gegenüberstand und mit einer Kerze ins Gesicht geleuchtet bekam.

»Ich hab schon mal mit dem Dienst angefangen«, sagte sie entschuldigend. »Obwohl es eigentlich noch zu früh ist. Weil ich ohnehin wach war. In Eurem Zimmer steht frisches Wasser bereit. Lauwarm, so wie Ihr es am liebsten habt. Soll ich Euch noch einen starken Melissentee aufbrühen?«

»Bloß nicht! Denn ich werde mich jetzt unverzüglich zu Bett begeben. Selbst der Herr hat am siebten Tag geruht«, erwiderte Regina leicht süffisant. »Außerdem hat er abends die Sonne zur Ruhe geschickt, um uns mit dem milden Licht der nächtlichen Gestirne zu laben. Mit anderen Worten: Schlaf ist etwas sehr Wichtiges. Ganz besonders für junge Beginen, die den ganzen Tag auf den Beinen sein müssen, um ihr Werk wohlgefällig zu verrichten.« Das Rot auf den runden Wangen wurde tiefer. »Natürlich danke ich dir für deine Fürsorge, Mechthild. Aber du solltest beizeiten lernen, auch an dich zu denken und nicht immer nur an die anderen. Diemut löst mich in Kürze ab. Ich hoffe, dass wenigstens sie sich die nötige Ruhe gegönnt hat.«

Sie schritt den breiten Flur weiter, bis sie zu ihrem Zimmer kam. Mit leisem Maunzen empfing sie die graue Katze, die seit dem Ende des Sommers beschlossen hatte, das Beginenhaus und speziell Reginas Kammer sei ihr neues Zuhause. Sie erhob sich vom Bett, ihrem Lieblingsplatz, und strich Regina um die Beine.

»Meine kleine Viva!« Kein anderer Name hätte zu diesem springlebendigen Lebewesen gepasst! »Ich habe mich auch schon auf dich gefreut.«

Regina streichelte sie ausgiebig, bis das seidige Fell knisterte und das Tier anmutig auf die Truhe sprang. Dann erst streifte sie ihr Gewand ab und löste die Haube. Mit beiden Händen fuhr sie durch ihr lockiges Haar, das so kurz war, dass sie es nicht flechten konnte. Eine der Vorschriften ihrer Vereinigung, die sie persönlich sehr praktisch fand. Außerdem umrahmte es das schmale Gesicht wie eine feurige Aureole und unterstrich das aufregende Graugrün ihrer Augen. Der kleine Spiegel aus poliertem Kupfer, ein Geschenk Bela van der Hülsts, das im Konvent eigentlich nicht gern gesehen war, verriet ihr, wie gut ihr diese ungewöhnliche Haartracht  stand. Ab und zu fiel sie wieder in diese kleine Eitelkeit zurück und musste unwillkürlich über sich selber lachen, wenn sie ihr Gesicht prüfend nach Unebenheiten und Linien untersuchte, obwohl sie genau wusste, dass ihre Haut noch immer glatt, ihre Lippen voll waren.

Sie ließ das Unterkleid vom Körper gleiten, ohne zu frösteln. Der Kachelofen, jüngste Spende einer frommen Gönnerin, verbreitete wohlige Wärme. Selbst das Waschwasser hatte genau die richtige Temperatur. Sie benetzte Gesicht und Hals, dann wusch sie mit einem sauberen Lappen Brüste, Bauch und Schoß. Schließlich rieb sie sich mit einem großen Wolltuch trocken und zog das leinene Unterkleid wieder an. Sie zögerte einen Augenblick. Danach nahm sie ein dunkelbraunes Fläschchen vom Nachttisch und tupfte sich etwas von dem Lavendelöl hinter die Ohren, ebenfalls eine Angewohnheit aus früheren Tagen. Schließlich schlug sie die Bettdecke zurück und kroch unter die Federn. Es dauerte nicht lange, und eine leichte Last war auf der Bettdecke zu spüren. Lautlos schmiegte sich die Katze an Reginas Seite.

Wie sehr sie das frische, gut durchgeschüttelte Stroh und das saubere Leintuch darüber genoss! Die Kleider, einfach zwar, aber immer reinlich, konnte sie so oft wechseln, wie sie wollte. Und die Stille ihrer Kammer, die ihr ganz allein gehörte! Hier fühlte sie sich geborgen und stark. Erst wenn sich die Tür hinter ihr geschlossen hatte, glaubte sie wirklich, dass sie niemals mehr seinen fauligen Atem würde riechen müssen, schwer, keuchend, diesen unverwechselbaren Gestank nach Mann, Branntwein und Gier, der sie noch heute in unruhigen Träumen quälte.

Sie sprach ein kurzes, dankbares Gebet. Und war rasch eingeschlafen.

 

Regina erwachte, als das Haus zu leben begann. Sie hörte das Lied der Schwestern, die dem Morgen einen andächtigen Rosenkranz hinterherschickten. Später eilige Schritte auf dem  Flur. Unten im Erdgeschoss das Klappern der Webstühle und das gleichmäßige Tacktack der Klöpplerinnen. Es war kein richtiger Beginenhof, den sie bewohnten, und weder in Größe noch in Ausstattung mit den prachtvollen Anwesen zu vergleichen, in denen die frommen Frauen in Brügge oder Gent zu Hause waren. Aber es war immerhin ein Steingebäude mit dicken Mauern und einem soliden Ziegeldach, in dem es sich bei Kälte und Hitze entschieden besser aushalten ließ als in den feuchten Fachwerkbauten, die nur mit Stroh gedeckt waren und überschüssige Nässe durchließen oder sich im Sommer unerträglich aufheizten. Die meisten der rund fünfzig anderen Konvente, die es in Köln gab, konnten sich diesen Luxus nicht leisten. Sie besaßen auch nicht den großen Garten des Hauses in der Glockengasse, in dem verschiedenste Heilpflanzen unter Bertas und Margaretes gemeinsamer Fürsorge so zahlreich gediehen, dass sie in einer hauseigenen kleinen Apotheke verkauft werden konnten.

Regina Brant hatte sich selbst um die Einrichtung des holzgetäfelten Ladens gekümmert, der guten Ertrag brachte; sie war es auch, die die Verhandlungen mit den Zünften führte, die stets besorgt waren, die Spitzenproduktion der Beginen würde ihnen unstatthafte Konkurrenz machen. Allerdings gab es einen Garanten, der dafür sorgte, dass sich der Ärger mit den Handwerksmeistern in Grenzen hielt: der hohe Klerus und Walram von Jülich, der Erzbischof von Köln, der aus einem Grafengeschlecht stammte und selber ein eifriger Abnehmer der duftigen Klöppeleien war. Regina war es immer wieder geglückt, für neue, gut bezahlte Aufträge zu sorgen. Vermutlich hatten die Schwestern sie deshalb erneut zur Meisterin gewählt, ein Amt, das ursprünglich auf zwölf Monate beschränkt gewesen, nunmehr allerdings auf ausdrücklichen Wunsch aller Bewohnerinnen auf fünf Jahre erweitert worden war.

Sie dehnte und streckte sich und blieb noch ein bisschen liegen. Viva begann zu miauen, musste aber noch warten.  Diese Augenblicke nach dem Aufwachen, wenn der Körper noch weich und schlafwarm war, gehörten ihr, weil sie sich am besten zum Nachdenken eigneten. Früher hatte sie in solchen Momenten von einem Leben in Ruhe und Frieden geträumt; jetzt, wo sich ihr Wunsch erfüllt hatte, kamen ihr oft die trefflichsten Ideen, um die finanzielle Unabhängigkeit des Konvents zu fördern, eine Aufgabe, die ihr neben der Verwaltung der eingebrachten Mitgift der Bewohnerinnen ganz besonders am Herzen lag. Dann fielen ihr auch geeignete Maßnahmen ein, um die zahlreichen Gegner und Neider in die Schranken zu weisen.

Denn beileibe nicht allen in der Stadt gefiel das zurückgezogene keusche Leben, das die Schwestern bei harter Arbeit hier führten. Viele argwöhnten heimliche Ausschweifungen und unterstellten die Neigung zu Unzucht und Ungehorsam, und je weniger Informationen aus den dicken Mauern herausdrangen, umso blühender gedieh der Klatsch. Am meisten störte die Öffentlichkeit offenbar, dass die Frauen keiner männlichen Obrigkeit unterstanden und sich selber regierten. Männer durften nach den Regeln des Konvents die Beginenhäuser nicht betreten; nicht einmal, wenn es Verwandte waren. Selbst der Heilige Vater in Avignon war zu diesem heiklen Punkt schon angerufen worden und hatte in seiner Güte und Umsicht verfügt, dass lediglich Geistliche die Ausnahme bilden sollten. Ursprünglich war es der Dominikanerorden gewesen, den man dazu beauftragt hatte; in Köln jedoch hatten schon vor einer Reihe von Jahren die Minderbrüder dieses wichtige Amt für einige Häuser der frommen Schwestern übernommen. Ein Fakt, der Regina besonders glücklich stimmte. Was nicht zuletzt damit zu tun hatte, dass Bruno de Berck der Beichtvater ihres Konvents war.

Die Gefahr, dass Beginen der Ketzerei verdächtigt wurden, schien zumindest im Augenblick gebannt. Obwohl erst vor Kurzem wieder einmal beunruhigende Gerüchte über neuerliche Verbote und Verfolgungen laut geworden waren, die  angeblich direkt aus dem erzbischöflichen Palast stammen sollten. Die Beginen hatten ein paar schlaflose Nächte voller Angst und Sorge verbracht. Bislang jedoch war glücklicherweise nichts dergleichen passiert, und allmählich war wieder Beruhigung eingekehrt. Alles, wie es schien, reine Erfindung. Aber selbst wenn nicht stimmte, was man sich flüsternd weitergesagt hatte, konnte sich das nur allzu schnell wieder ändern, wie unter dem Vorgänger des amtierenden Erzbischofs, Heinrich von Virneberg, der die Verfolgung der frommen Schwestern und Brüder zu seinem ganz persönlichen Kreuzzug gegen Ketzerei erhoben hatte.

Außerdem gab es noch immer Scharen frei herumziehender Frauen und Männer im ganzen Land und über seine Grenzen hinaus, die sich ebenfalls Beginen beziehungsweise Begarden nannten, ausschließlich vom Bettel lebten und halsstarrig auf das christliche Ideal der Armut pochten. Jene betrachtete die weltliche wie auch die geistliche Obrigkeit mit ganz besonderem Misstrauen, sperrte sie hie und da ein oder machte ihnen wegen einer Nichtigkeit den Prozess. Die Inquisition ließ sie nicht aus den Augen, nur allzu bereit, ihnen angelastete Fehler und Sünden auch auf die sesshaften Schwestern zu übertragen. Noch immer genügte ein Windstoß, um das Feuer der Verdächtigungen gegen alle Beginen zu entfachen. Dabei wurden es von Jahr zu Jahr mehr, die sich zu dieser Lebensform entschieden: Frauen jeden Alters und jeder Herkunft, Witwen, Jungfrauen, Unverheiratete, die gemeinsam unter einem Dach lebten, arbeiteten und beteten.

Sie war aufgestanden. Hatte die Katze hinausgelassen, sich rasch Wasser ins Gesicht gespritzt, die Haare gekämmt, die Zähne mit Salz gereinigt, was sie selten vergaß. Wahrscheinlich hatte sie sich deshalb noch niemals ernsthafte Sorgen um ihr Gebiss machen müssen, das stark und gesund war wie zu ihrer Mädchenzeit. Und sie hatte sich angekleidet. Wie jeden Tag in grobes, graues Barchent, eine zweckmäßige Tracht, bei der man nicht lange nachzudenken brauchte. Manchmal tat es  ihr ein wenig leid, auf all den Tand verzichten zu müssen, mit dem andere Frauen sich schmücken konnten, aber meistens empfand sie es als Erleichterung. Das Beginenkleid, das bis zu den Füßen fiel und am Hals hochgeschlossen war, schützte, gekrönt von der strengen Haube, vor frechen Männerblicken und verlieh eine unantastbare Würde, die nur wenig unter der von Nonnen stand. Sie hatte zu viel erlebt, um nicht dankbar dafür zu sein, zu Schweres durchgemacht, um das schlichte graue Tuch nicht mit Freude und Genugtuung zu tragen.

Die Frauen am Webstuhl senkten das Haupt, als sie den Raum betrat. Greda, die Älteste von ihnen, die mit ihren gichtverkrümmten Händen schon lange nicht mehr die Schiffchen führen konnte und seitdem als Vorleserin fungierte, lächelte ihr zu.

»Heute ist der Namenstag der heiligen Adelheid«, sagte sie. »Ich bin gerade dabei, eine schöne Geschichte über die tapfere junge Frau vorzutragen. Sie vollbrachte Wohltaten und förderte die Kirche, wo immer sie nur konnte. Gott war sie wohlgefällig, solange sie lebte. Ich denke, wir können uns alle ein Beispiel an ihr nehmen.« Sie rang zwischen schadhaften Zähnen nach Luft. Gegen das schmerzhafte Ziehen in ihrer Brust waren auch die selbst gebrauten Kräutertränke der Beginen machtlos.

»Sicherlich«, erwiderte Regina ebenfalls lächelnd. Der naive, beinahe kindlich anmutende Eifer der alten Frau rührte sie, weckte jedoch gleichzeitig auch Widerspruch in ihr. Ihr waren fromme Taten lieber als fromme Worte. »Vielleicht aber dienen wir Gott umso mehr, wenn wir ihn nicht ständig als Rechtfertigung für unser Handeln benutzen. Gott will nicht der Grund sein, dass wir die Menschen lieben. Die Menschen selbst sind der wahre Grund der Liebe zu ihnen.«

»Ich fürchte, ich verstehe nicht ganz«, murmelte Greda betreten. Ihre Mundwinkel begannen zu zucken, wie so oft, wenn sie sich gerügt fühlte und unentschlossen war, ob sie  nun schmollen oder grollen sollte. »Wir sollten doch bei allem, was wir tun, an Gott denken.«

»Nun, Gott ist die absolute Freundschaft zu den Menschen, die Jesus bis in den Tod gelebt hat. Bis zum Ende für die Menschen und mit ihnen zu handeln heißt, sich zu dem zu bekennen, der nichts anderes sein wollte als der Menschensohn.«

Jetzt standen alle Schiffchen still und mehr als ein Mund halb offen.

Ich darf sie nicht überfordern, dachte Regina. Das wäre falsch und überheblich dazu. Schließlich hatte keine von ihnen wie ich das Privileg, philosophische Streitgespräche mit Bruno zu führen, die meinen Geist gebildet und meine Urteilskraft geschärft haben. Leider blieb seit Langem kaum noch Zeit dazu. Was sie gleichzeitig begrüßte und bedauerte. Die seltsame Irritation zwischen ihnen, die es gab, seitdem sie ihn als junges Mädchen zum ersten Mal getroffen hatte, war noch immer vorhanden. Auch wenn keiner von ihnen sie mehr erwähnte. Wogegen Regina nichts einzuwenden hatte. Im Augenblick waren Bruno de Bercks regelmäßige Visitationen als Beichtvater, die nicht nur ihr, sondern dem ganzen Konvent galten, für ihren Seelenfrieden gefährlich genug.

»Weihnachten ist nah«, fuhr sie milder fort, »das Fest der Geburt Christi.« Sie erhob ihre Stimme. »Ich bin der Gott, der vom Himmel auf die Erde herabsteigt, um aus der Erde einen Himmel zu machen. Ich bin die Liebe.« Sie fuhr ruhiger fort, leise, nachdenklich, wie zu sich selbst. »So spricht der Heiland selbst. Und daran sollten wir uns ein Beispiel nehmen. Daher muss, wollen wir dem Menschensohn nachfolgen, unser Handeln so menschlich sein, wie es vorgibt zu sein. Denn die Wahrheit unseres Lebens liegt nicht in dem, was wir nach draußen posaunen. Sondern einzig und allein in unserem Tun.«

»Keiner hätte das schöner ausdrücken können«, sagte Greda ergriffen und wieder vollständig mit der Meisterin versöhnt,  und die anderen nickten nicht minder beifällig. »Nicht einmal unser verehrter Beichtvater de Berck!«

 

Er würde nicht tun, was er von ihm verlangte - niemals! Und ebenso wenig vergessen, was er ihm zugefügt hatte. So lange er lebte. Irgendwann einmal würde er dafür bittere Rache an ihm nehmen, das wusste er gewiss. All die süßen Vorstellungen von Gnade, Vergebung und Verzeihen waren wie weggezaubert. Der heilige Franziskus hatte sich vor seinem Vater freiwillig gedemütigt, Johannes aber hätte alles darum gegeben, um die letzte halbe Stunde ungeschehen zu machen.

Noch jetzt brannte sein Hinterteil von den Stockhieben, die ihm Jan van der Hülst versetzt hatte, so unbeteiligt und gleichmäßig, als verrichte er eine seiner üblichen Arbeiten im Kontor. Sein Vater besaß noch immer viel Kraft, auch wenn er nicht besonders hoch gewachsen war und Johannes inzwischen seine Größe beinahe erreicht hatte. Den eigenen Sohn wie einen tollwütigen Hund zu züchtigen, nur weil er es gewagt hatte, gegen die väterlichen Zukunftspläne zu rebellieren!

Voller Empörung schlug Johannes mit der Handkante auf die geschnitzte Truhe, hart, mehrmals hintereinander, aber er spürte den Schmerz nicht. Wenigstens hatte er vor ihm nicht geweint. Diesen Triumph hatte er ihm nicht gegönnt, ihm, der Menschen aus Fleisch und Blut kaum mit mehr Anteilnahme manipulierte als seine kostbaren Schachfiguren aus Elfenbein und Ebenholz auf dem schwarzweißen Brett, wo er so gut wie niemals einem Gegner unterlag. Jetzt aber, in der Sicherheit seiner Kammer, flossen die Tränen doch, helle Tränen voller Zorn und Wut. Er würde nicht länger versuchen, es diesem selbstherrlichen Vater recht zu machen, der ja doch niemals ein gutes Wort für ihn fand, egal, was auch immer er tat, das schwor er sich!

Dabei hatte es eine ganze Zeit so ausgesehen, als könne er dem ungeliebten Regime auf bequeme Art und Weise entkommen. Schon vor einigen Jahren war ein längerer Aufenthalt im Haushalt der Familie Blanckenberg vereinbart gewesen, ein Geschlecht von Fernhändlern wie sein eigenes, reicher freilich und nobler dazu. Es führte seine Abstammung direkt auf eine der sagenhaften vierzig römischen Senatorenfamilien zurück, die Kaiser Trajan zusammen mit dem Christentum nach Köln gebracht hatte. Seine Umsiedlung in das prachtvolle Patrizierhaus an der Hohen Straße schien nur noch eine Frage von Monaten. Dort sollte er gemeinsam mit den Söhnen Arno, Philipp und Richard, alle drei ungefähr in seinem Alter, für den Kaufmannsstand weiter ausgebildet werden. In der ganzen Stadt liefen seit Langem neidvolle Gerüchte um über die kostbaren Möbel, die Kandelaber, Teppiche, Treppenaufgänge und Wandbehänge, und man wurde nicht müde, haarsträubende Geschichten über den kleinwüchsigen italienischen Meister zu erzählen, den der Hausherr zur Ausmalung des Festsaals eigens für zwei Jahre in sein Haus geholt hatte.

Plötzlich jedoch, von einem Tag auf den anderen, wurde kein Wort mehr darüber verloren. Jan van der Hülst schwieg sich hartnäckig aus, und selbst aus Bela war nichts Brauchbares herauszubekommen. Es dauerte eine Weile, bis Johannes den Grund dafür fand. Dann allerdings klatschte bereits die ganze Stadt darüber. Sein Vater und Gero von Blanckenberg, hieß es, seien im Schöffenkolleg wegen eines Mordfalls, bei dessen Urteilsfindung beide keine Einigung finden konnten, böse aneinandergeraten. Ein Zwist, der, wie der sonntägliche Kirchgang zeigte, bei dem man sich allenfalls kühl grüßte, bis heute nur oberflächlich gekittet, keinesfalls aber bereinigt worden war.

Es war nicht das dreistöckige Gebäude mit den Erkern und den prächtigen Laubengängen, das nicht nur zahlreiche entfernte Verwandte, sondern auch Scharen von Dienstboten beherbergte, nach dem Johannes sich noch heute sehnte. Ebenso wenig machte er sich aus weichen Betten und üppigen Mahlzeiten, und zur Schau gestellten Reichtum wie prunkvolle Gewänder oder Goldgeschmeide verachtete er. Die  Freundlichkeit war es, die er vermisste, die liebevolle Offenheit, die von dem Hausherrn und seiner sanften Frau Marianne ausgegangen war, eine Wärme im Umgang untereinander und eine natürliche Herzlichkeit, die er zu Hause niemals erlebt hatte.

Zu spät. Für immer vorbei. In seinem Herzen wurde es dunkel und kalt, wenn er nur daran dachte. Wer würde auch den Sohn eines Mannes bei sich aufnehmen, der sich keinen Deut um Moral und Anstand scherte? Der ganz öffentlich seinen Hurereien nachging und billigend in Kauf nahm, dass seine Frau daran zerbrach? Manchmal allerdings konnte Johannes seine Mutter selber kaum noch ertragen, geschweige denn jene merkwürdige Mischung aus Hass und Ergebenheit, die ihre Züge verzerrte und sie in der Gegenwart ihres Mannes geifernd und bösartig werden ließ.

Wir werden alle nicht mit ihm fertig, dachte er bitter. Keiner von uns. Weder ich. Noch Rutger. Und Mutter schon gar nicht.

Die Tür flog auf. Sein älterer Bruder stand auf der Schwelle. Ertappt fuhr Johannes auf, froh darüber, dass das einzige Fenster der Kammer am anderen Ende lag und nur diesiges Winterlicht hereinließ.

»Kannst du nicht anklopfen?«, fragte er giftig. »In diesem Haus ist man niemals ungestört!«

»Du machst einen entscheidenden Fehler, Kleiner«, sagte Rutger und kam langsam herein. »Wenn man es recht betrachtet, machst du nichts als Fehler. Eigentlich seltsam, wenn man bedenkt, mit welch profunden Weisheiten du deinen hübschen Kopf schon nächtelang malträtiert hast.«

»Wenn er mich noch einmal anrührt, bringe ich ihn um!« Die Resignation von eben war wie weggewischt, die Wut von vorhin zurück, klar, kalt und gefährlich. »Wen glaubt er eigentlich vor sich zu haben - einen Sklaven?«

»Gemach, gemach, du Heißsporn! Wieso musst du Vater auch dauernd provozieren? Du weißt doch selbst am besten,  dass man ihn mit frechen Widerworten nur allzu schnell in Rage bringt. Wenn man sich dagegen darauf einstellt, wie er zu nehmen ist, kommt man ohne große Schwierigkeiten mit ihm aus. Nimm dir ein Beispiel an mir!«

Er ließ sich neben ihm auf die Bettstatt fallen, die unter seinem Gewicht ächzte. Ein säuerlicher Geruch nach Bier und Zwiebeln strömte von ihm aus, und Johannes zuckte angeekelt zurück.

»Das sagst du nur, weil du beizeiten gelernt hast, dich zu ducken«, erwiderte er scharf. »Wer schnappt schon nach der Hand, die ihn mit den besten Brocken füttert? Die Hundehütte, die er dir verpasst hat, mag auf Dauer vielleicht etwas eng und dunkel sein, aber sie schützt immerhin vor Kälte und Gefahren, nicht wahr? Und außerdem sind zwei reichliche Mahlzeiten pro Tag gesichert. Worüber sollte man sich da noch weiter unnütze Gedanken machen?«

Rutger war gut acht Jahre älter als Johannes und bereits mit erheblicher Leibesfülle gesegnet. Seine Schenkel in den eng anliegenden Beinlingen, wie sie die herrschende Mode vorschrieb, strotzten vor Fett und Muskeln. Über dem Gürtel wölbte sich ein beachtlicher Bauch, den auch ein raffiniert geschneidertes Wams aus grünem Samt nicht kaschieren konnte, das gut zu seinen feinen blonden Haaren passte. In der Regel kam der junge Kaufmann mit seiner imposanten Erscheinung und der hohen Stirn, die schon licht wurde, gut zurecht. Manchmal allerdings konnte er auch empfindlich reagieren, wenn man ihn damit aufzog. Heute aber schien er gelassen. Das letzte Jahr, das er in Alicante, Murcia und auf den Balearen mit dem Einkauf von Gewürzen und dem Handel erlesener Brokate für das väterliche Unternehmen verbracht hatte, schien seinem Temperament bestens bekommen zu sein.

»Ich mache mir ernsthaft Sorgen um dich«, sagte er gutmütig. »Weshalb willst nicht zur Vernunft kommen und aufhören, dich gegen etwas zu stemmen, was ohnehin unausweichlich ist? Schau, Johannes, wir sind doch alle nur Glieder  einer langen Kette. Dein Urgroßvater war Kaufmann, dein Großvater war es, ebenso wie dein Vater, und ich bin es gleichfalls geworden. Wir haben Auskommen und Besitz, gehören zur Richerzeche und bekleiden wichtige Sitze in Rat und Schöffenkolleg. Jetzt bist du an der Reihe. Füge dich. Nimm deinen Verstand zusammen und bezwinge dein heißes Herz. Zeig endlich die Umsicht und Besonnenheit, die man von dir erwartet. Schließlich bist du schon lange kein Kind mehr!«

»Aber auch kein Feigling, der vor dem großen Jan van der Hülst kuscht. Ich verachte euch alle, euch Krämerseelen und Pfeffersäcke, die ihr nur auf das Geld schielt!« Johannes war aufgesprungen und stand mit geballten Fäusten vor Rutger. »Kaufleute wollt ihr sein? Menschenschinder seid ihr in Wahrheit, die sich an der Not der anderen bereichern, während ihre Beutel immer praller werden!«

»Wir sind Ehrenmänner«, rechtfertigte sich Rutger. »Und das weißt du ganz genau.«

»Ehrenmänner - dass ich nicht lache! Das sind in meinen Augen Lumpen, die man noch nicht erwischt hat«, konterte Johannes. »Was du in deine Hände nimmst, das nimmst du auch in dein Herz! Weißt du, wie der heilige Franziskus euren widerlichen Mammon genannt hat? Kot! Und er hat seine treuen Anhänger gemahnt, ihn zu verachten, ihre Habe zu verkaufen und den Erlös den Armen zu geben. Schon der Besitz einer einzigen goldenen Münze belastet die Seele und hindert sie am Fliegen!«

»Das mag schon sein, aber wir können ja nicht alle Bettler werden, die auf Kosten anderer leben«, wandte Rutger ein. »Oder Heilige. Und wenn ich mir überlege, wie du den Mädchen nachstarrst, bezweifle ich, dass ausgerechnet du dafür geeignet sein solltest. Außerdem hat sich Gott sicherlich etwas dabei gedacht, als er nicht nur Geistliche, sondern auch Bauern, Bäcker, Metzger, Goldschmiede und Kaufleute geschaffen hat. Die Menschen müssen essen. Nackt herumlaufen können sie schließlich auch nicht. Deshalb erscheint es mir als durchaus vernünftig, dass du …«

»Vernünftig! Das heißt in eurer Sprache geldgierig und auf den eigenen Vorteil aus. Besonnen! Damit meint ihr eigentlich Hinterlist und Tücke. Was weißt du denn schon von mir? Von meinen Träumen, Wünschen und Gebeten? Keine Ahnung hast du! Nein, Bruder, ich bin keiner von euch. Und ich werde nie einer werden. Niemals!«

Rutger sah ihn nachdenklich an. »Ich bekomme Angst, wenn ich dich so reden höre«, sagte er. »So viel Aufruhr, solche Hitze! Ist das alles auf deinem eigenen Mist gewachsen? Oder kommt das vielleicht, weil du dich ständig mit diesem jungen Juden rumtreibst und der braunlockigen kleinen Wirtstochter aus dem Färberviertel?«

»Lass gefälligst Esra aus dem Spiel!«, zischte Johannes. Er dachte an den Eid, den sie sich geschworen hatten. Alle für einen. Einer für alle. Plötzlich war ihm der Freund so nah wie schon lange nicht mehr. »Und Anna erst recht!«

»Schon gut!« Schwerfällig erhob sich Rutger ebenfalls. »Dein Umgang ist deine Sache, zumindest solange du tust, was man von dir erwartet. Was soll also werden? Willst du dich etwa hinter Klostermauern verstecken? Oder wegrennen wie ein Strauchdieb? Dann musst du aber weit laufen. Denn eines ist sicher: Vater wird sich niemals von seinen Italienplänen abbringen lassen. Der Lehrvertrag mit Pandolfini ist inzwischen unterzeichnet. Du wirst also gehen müssen, Johannes, ob es dir nun passt oder nicht. Ich wüsste nicht, was du sonst anstellen könntest.«

»Ich auch nicht«, sagte Johannes leise. »Noch nicht. Aber es gibt immer ein Entkommen.« Sein Blick wurde stier. »Und wenn es der Tod ist.«

 

Die Nachrichten kamen direkt aus Straßburg, und sie waren alles andere als gut. Der Gast in Rechas Haus traf spät ein, völlig durchnässt, müde und durstig dazu.

»Gesegnet seist du, Adonaj, der sein Volk Israel erwählt. Deine Liebe lass nicht weichen von uns in Ewigkeit«, betete sie murmelnd, während sie für ihn den Tisch mit Braten, Fladenbrot, eingelegten Gurken und ihrem unvergleichlichen Sauerkraut deckte, für das sie in der ganzen Gemeinde berühmt war. Sein erster Gang führte in Leas Krankenstube, wo das Mädchen inzwischen schon wieder munterer im Bett saß. Er untersuchte sie eingehend und schien mit der bisherigen Therapie seines Neffen zufrieden. Allerdings verordnete er nach wie vor strikte Ruhe, sehr zur Genugtuung Rechas, die bislang jeden Besuch verboten hatte.

Auch Guntram Brant, der sich mehrmals besorgt nach Leas Fortschritten erkundigte, hatte sie jedes Mal streng von der Schwelle verwiesen. Es bereitete ihr ohnehin Unbehagen, wenn der kräftige Christenjunge mit dem entstellten Gesicht bei ihnen vorbeikam. Sie wusste zwar, dass Lea ihn mochte, wahrscheinlich weil er sie dauerte, so wie sie Mitleid für jede gequälte Kreatur empfand. Und dumm zu sein schien er obendrein nicht, sondern geschickt und einfallsreich. Er hantierte mit Öl, Sand und Wasser. Sein Ziel, so hatte die Kleine ihr anvertraut, war es, einen jener merkwürdigen Apparate zu konstruieren, mit denen sich die Zeit messen ließ. Lea, die alle aufregenden Geschichten liebte, hatte ihn ermuntert, ihr davon zu erzählen. So weit, so gut. Aber was hatte ein nahezu ausgewachsener Mann bei einem Kind zu schaffen, selbst wenn er zehnmal eng mit Esras Freundin Anna verwandt war.

»Ich wusste, dass etwas Schlimmes passiert sein muss! Vermutlich träume ich deshalb schon seit Nächten so schlecht.« Sie stellte den Wasserkrug dazu und einen zweiten mit dem koscheren Wein, den sie von einem Glaubensgenossen im Umland bezog.

Es war einige Zeit her, seitdem Salomons Onkel Josef ben Mose zum letzten Mal in seiner alten Heimatstadt gewesen war. Er war merklich älter geworden; sein vormals brauner Bart schimmerte jetzt beinahe grau, und das früher dichte  Haupthaar war stark gelichtet. Reisemantel und Stiefel waren lehmverkrustet, seine Bündel durchnässt. Es goss seit mehr als zwei Wochen ohne Unterlass, und die unablässige Feuchtigkeit saugte sich in den Kleidern fest, kroch unter die gewalkten Umhänge und tropfte in die Schuhe, bis alles klamm und eklig war. Auch jetzt sah der Himmel über Köln aus, als spanne sich ein triefend nasses, tief hängendes Tuch von Horizont zu Horizont. Sogar die Rheinschifffahrt hatte man wegen Hochwasser eingestellt, die Straßen waren überflutet. Daher hatte Josef für die Strecke dreimal so lang wie sonst gebraucht.

Lange Jahre hatte er der jüdischen Gemeinde Köln mit seiner Heilkunst geholfen und sich nur auf das Drängen seiner Frau Ruth, die unbedingt in der Nähe ihrer einzigen Tochter und Enkelin leben wollte, schweren Herzens schließlich zu dem Umzug ins Elsass entschieden. Die schwere Krankheit seines Bruders Daniel hatte ihn hergeführt, aber Recha wusste genau, dass das nicht der einzige Grund für sein Kommen war. Er bedankte sich förmlich, als sie ihm frisches Wasser über die Hände goss, die er über das Tischbecken hielt, und lobte die Reinheit und Frische des Handtuchs, mit dem er sich abtrocknete.

Er sprach ein kurzes Gebet. Danach begann er zu essen, langsam, beinahe feierlich.

Recha wartete gerade die ersten Bissen ab. Schließlich hielt sie es nicht mehr aus. »Erzähle!«, bat sie. »Aber ganz genau. Und lass bloß nichts aus. Allein der Gedanke daran macht mich schon halb verrückt.«

»Siehst du nicht, dass er fast am Verhungern ist«, sagte Jakub. »Warum lässt du ihn nicht erst einmal in aller Ruhe zu Ende kommen?«

»Ach, lass sie nur! Ich kann beides zugleich«, erwiderte Josef, »essen und reden. Und genießen natürlich dazu. Nicht einmal in Straßburg gibt es viele Köchinnen, Recha, die mit dir mithalten können.« Er deutete eine kleine Verneigung in ihre Richtung an.

»Dann rede endlich!«, forderte sie ihn barsch auf, war aber angesichts seines Lobes vor Freude doch errötet. »Was ist passiert?«

»Erinnert ihr euch noch an König Armleder?«, fragte Josef und trank seinen Becher aus. »Jenen schrecklichen Kerl, der sich selber prahlerisch Judenschläger genannt und vor vier Jahren mit seinen Bauernrotten in Franken, Schwaben und der Steiermark gewütet hat?«

»Natürlich«, erwiderte Jakub. »Wer könnte vergessen, was er unserem Volk angetan hat? Zehn Familien sind vor seinen Mordbrennern hierhergeflohen, acht weitere nach Trier, sechs nach Worms. Seitdem ist der Platz im jüdischen Viertel richtig knapp geworden, denn das Schöffenkolleg weigert sich strikt, uns außerhalb des ummauerten Bezirks neue Häuser kaufen zu lassen, egal, wie viel wir dafür bieten. Armleders Gräueltaten waren erst der Anfang. Ihm folgte jener obskure Ritter Hartmann auf dem Fuß, der zusammen mit den Räten und Bürgern Deggendorfs über die Juden der Stadt hergefallen ist. Man hatte das Gerücht eines Hostienfrevels ausgestreut …«

»Ähnliches ist auch jetzt wieder bei uns im Elsass geschehen«, unterbrach ihn Josef. »Es gibt da einen Gastwirt, der sich Johann Zimberli nennt und gezielt schändliche Lügen verbreitet über blutende Hostien, angeblich von Juden entweiht, und geschlachtete Christenkinder. Er hat eine ständig wachsende Anhängerschar um sich versammelt, Tagelöhner, Räuber, verarmte Bauern, nichts als Gesindel, jedoch schwer bewaffnet. Niemand von uns ist mehr sicher, wenn er auf jenen Haufen trifft, egal, ob Mann, Frau oder Kind. Rund um Straßburg haben sie bereits mehr als ein Dutzend Menschenleben auf dem Gewissen. Und es heißt, das Rheingau sei ihre nächste Station.«

»Und die Obrigkeit? Was macht zum Beispiel der Rat von Straßburg?«, wollte Recha wissen. »Eure Ratsherren können doch nicht einfach tatenlos zuschauen!«

Josef zuckte die Achseln und sah auf einmal noch müder und grauer aus. »Kaum der Rede wert. Man munkelt sogar, die Ausschreitungen seien ihnen alles andere als unlieb. Wahrscheinlich warten sie insgeheim darauf, dass die jüdische Gemeinde in Straßburg ebenfalls überfallen wird. Zumindest einigen Händlern und Kaufleuten in der Stadt, die hohe Schulden bei jüdischen Zinsleihern haben, käme das alles andere als ungelegen.«

»Erst drängen sie unsere Leute aus allen Handwerken und Berufen, und dann beklagen sie sich darüber, dass sie Wucherer und Keuffer werden!« Recha klang bitter. »Seit mehr als fünf Jahren gibt es in der Stadt keine jüdischen Bäcker, Fischer, Fleischer und Weinhändler mehr, die auch an Christen verkaufen dürfen.«

»Glücklicherweise haben wir in Köln ja unseren Schutzbrief«, wandte Jakub ein. »Das letzte Mal zum stolzen Preis von achtzehnhundert Kölner Mark abgeschlossen. Mit Erzbischof Walram und dem Schöffenkolleg. Außerdem umgibt unser Viertel eine sichere Mauer mit Toren, die nachts abgeschlossen werden. Was du erzählst, ist fürchterlich, Josef, und tut mir in der Seele weh. Aber ich glaube kaum, dass so etwas auch bei uns möglich wäre.«

»Dieser Brief ist nicht einmal das Stück Pergament wert, auf dem er geschrieben steht«, entgegnete seine Frau aufgebracht. Ihre Hände zupften nervös an den Bändern der gestärkten Haube, die ihr Haar bedeckte, wie es die Sitte gebot. »Und er ist so gut wie abgelaufen.«

»Das ist richtig, aber er soll ja schon im nächsten Monat erneut bekräftigt werden.« Er wandte sich an Josef. »Erzbischof Walram hat es der jüdischen Gemeinde fest zugesagt. Es gibt keinen Grund, seinem Wort zu misstrauen. Außerdem haben wir beschlossen, ihm einen edelsteinverzierten Bischofsstab zu schenken. Um ihn auch auf Dauer gnädig zu stimmen.«

»Ach, Jakub ben Baruch, bist du wirklich so gutgläubig, wie du tust?«, schnaubte sie. »Glaubst du, diese Bestechung  nützt etwas? Der Schutzbrief wird immer dann erneuert, wenn der Erzbischof Geld braucht. Mal wird er vordatiert, dann wieder zurück, gerade wie es ihm passt oder es ihm die aufsässigen westfälischen Grafen diktieren. Vertrauen? Dass ich nicht lache!«

»Walram ist immer für uns Juden eingestanden. Und denk doch an unsere solide Schutzmauer …«

Jetzt kam Recha erst recht in Rage. Die Augen blitzten, der Busen wogte. Alles, was sie bislang immer mit Vehemenz verteidigt hatte, erschien ihr nun vage und fraglich. Ihre Stimme wurde schrill. »Mit der sie uns einsperren, angeblich, damit wir unsere Feste ungestört feiern können? Mauern sind leicht zu erstürmen, vorausgesetzt, man hat genügend bewaffnete Männer mit der richtigen Portion Wut im Bauch. Das weißt du ganz genau! Ist erst einmal die Gier in ihnen erwacht, dann lassen sie uns bluten. Erst gehen sie an unser Geld, und wenn das erst alle ist, an unser Leben. So war es seit jeher. Besonders dann, wenn wir Juden glaubten, im Augenblick drohe keine Gefahr. Und es wird so bleiben, solange uns diese Christen derart hassen, dass sie bereit sind, dafür zu töten.«

»Es sind nicht alle so«, erwiderte Jakub mahnend, »bei weitem nicht alle. Ich denke, du hast Gelegenheit gehabt, das am eigenen Leib zu erfahren.«

»Nein, nicht alle«, murmelte Recha. »Natürlich gibt es Ausnahmen. Aber leider viel zu viele, für die es sehr wohl zutrifft. Was sollen wir tun? Warten, bis es zu spät ist?«

»Sie berufen sich darauf, wir hätten den Heiland gemordet.« Josef schob seinen Teller beiseite. »Aus diesem Grund seien wir ihre Feinde. Und nur wer uns hasst, ist ein guter Christ.« Er sah Jakub lange an. »Du hast eine kluge Frau, mein Freund, und eine vorausschauende dazu. Ich fürchte, sie hat auch dieses Mal wieder recht. Solche Anschläge sind keine Einzeltaten, selbst wenn sie lokal begrenzt scheinen. Es ist wie ein Funke, der in einem trockenen Wald schwelt. Erst  brennt ein Baum, schließlich zehn. Plötzlich stehen alle in Flammen. Ich ahne nichts Gutes. Und ihr solltet ebenfalls auf der Hut sein. Mein Bruder hat vermutlich nicht mehr viel Zeit, sich darüber Sorgen zu machen, aber was ist mit meinem begabten Neffen, der schon bald mein Wissen als Heilkundiger in den Schatten stellen wird? Am liebsten würde ich Salomon, seine Frau und seine beiden kleinen Söhne packen und in Sicherheit bringen. So, wie es viele unseres Volkes schon oftmals tun mussten. Es scheint, als ob wir für alle Zeiten auf gepacktem Hab und Gut sitzen müssten.«

»Aber wohin?«, sagte Recha bitter. »Wer würde uns schon aufnehmen?«

Es wurde still im Raum. Von nebenan hörte man, wie Lea halblaut das Abendgebet sprach.

»Gesegnet seist du, Adonaj, König der Welt, der durch sein Wort die Abende herbeiführt, in Weisheit die Tore öffnet und die Sterne nach ihren Abteilungen am Firmament nach seinem Willen ordnet. Er erschafft Tag und Nacht, lässt das Licht weichen vor der Finsternis und bringt herbei die Nacht …«

»Um uns ist mir nicht bange«, erwiderte Jakub nach einer ganzen Weile, als die klare Mädchenstimme verstummt war. »Wir werden langsam alt und haben unser Leben bislang friedlich und erfüllt gelebt. Aber die Kinder! Wenn ich mir vorstelle, dass Lea und Esra etwas zustoßen könnte, dann bekomme ich schreckliche Angst.«

»Und ich erst«, flüsterte Recha, die ganz bleich geworden war. »Wenn ich nur daran denke, was meine Kleine eben alles durchgemacht hat! Ich bin sicher, sie wird bald wieder auf den Beinen sein.« Sie bemühte sich, ihre Stimme fest und zuversichtlich klingen zu lassen, obwohl ihr in Wirklichkeit elend zumute war. Gleichzeitig nahm sie sich vor, Josef alsbald in aller Stille und Ausführlichkeit zu konsultieren. Vielleicht hatte er noch andere Ideen, wie man Lea zum Laufen bringen konnte, als sein unerfahrener Neffe. »Und  Esra, unser Großer, hat hoffentlich ebenso eine wunderbare Zukunft vor sich.«

»Wo steckt der Junge denn?«, wollte Josef wissen. »Sitzt er noch immer so fleißig über seinen Büchern?«

»Esra ist mit seinen sechzehn Jahren inzwischen ein richtiger Mann geworden«, sagte Jakub stolz, »der mich um Handbreit überragt. Und ein kleiner Gelehrter dazu. Diesmal hat er an Chanukka die Kerzen in der Synagoge entzündet. Allerdings stecken noch eine Menge Flausen in seinem Kopf, und er träumt von großen Abenteuern. Er hat viel Mut und ein heißes Herz, ähnlich wie sein verstorbener Vater Simon. Aber was rede ich da? Du weißt ja, wie junge Menschen sind.«

»Ja, wir leben weiter in unseren Kindern«, erwiderte Josef nachdenklich. »Sie sind alles, was wir haben: das Salz der Erde, die Zukunft, auf die wir bauen. Und gebe Gott, dass wir es noch lange friedlich tun können.«

 

Esra duckte sich in den Schatten der Gasse. Der »Schwan« war noch leer, obwohl in der Küche ein paar Kienspäne und Ölfunzeln brannten und Anna in der Wirtsstube schon die ersten Kerzen entzündet hatte, die Gäste von draußen anlocken sollten. Hermann Windeck hatte sich erst vor ein paar Tagen zu dieser kostspieligen Anschaffung durchgerungen und die stinkenden, stets rußenden Talglichter verschwinden lassen. Er hatte auch die rohen Bretter vor den Fenstern entfernt und sie durch dicke, geölte Pergamente ersetzt, die weniger abweisend wirken sollten. Die Tür zum Hof stand offen; ab und an drang ein melodischer Laut an sein Ohr.

Anna sang, während sie die Tische deckte, eine kleine einfache Weise, die ihn plötzlich an den Sommer erinnerte, an dem sie zusammen im Rhein gebadet hatten. Das Mädchen war damals kaum älter als acht gewesen; Johannes und er knapp zehn. Plötzlich spürte er wie damals die heiße Sonne auf seinen mageren Schultern, roch den Bärenklau, der am Ufer wuchs, sah die Weide, deren Zweige langsam durch das  Wasser schwebten wie die Haare einer Silbernixe. Die beiden Buben wussten schon, wie man schwimmt, während Anna noch wie ein ängstlicher kleiner Hund paddelte. Alle drei waren nackt; Sonnenlicht schimmerte auf ihrer nassen Haut. Der Fluss empfing sie eisig. Ihre Zehen spreizten sich haltsuchend im Schlick. Es klingelte in ihren Köpfen, als sie nach wärmeren Strömungen suchten, um es länger als ein paar Augenblicke in den grünblauen Wellen aushalten zu können.

Johannes hatte voller Übermut plötzlich damit angefangen, Anna zu necken und zwischen ihren hellen Beinen hin und her zu tauchen, um dann laut schnaubend wie ein übermütiger Flussgeist irgendwo wieder nach oben zu kommen. Viel Lachen und Prusten. Albern und Kitzeln.

Auf einmal bekam es Anna mit der Angst zu tun, weil er sie immer mehr bedrängte, sie wurde unruhig, schlug um sich, verdrehte die Augen, bis man nur noch das Weiße sah. Es dauerte eine Weile, bis Esra begriffen hatte, dass es kein Spiel mehr war. Dann aber drängte er Johannes unsanft zur Seite, packte sie, drehte sie auf den Rücken und zog sie ans Ufer, während sie sich wehrte, überraschend kraftvoll um sich schlug und ihm beinahe entglitten wäre.

Dort lag sie eine ganze Weile, heftig atmend, bis endlich wieder Farbe in ihr blasses Gesicht zurückkehrte.

»Johannes!« war ihr erstes Wort. »Esra!« ihr zweites.

Sie war unter einem Baum gebettet, ihr Bauch gesprenkelt vom Schatten kleiner Äste. Irgendwann griff sie nach dem Kleidchen, das achtlos irgendwo im Gras lag, und bedeckte sich notdürftig, als sei sie mit einem Mal ihrer Nacktheit gewahr geworden. Auch die Buben schielten nach ihren Kitteln, aber keiner wollte sich die Blöße geben und den Anfang machen. Ihre Zähne schlugen aufeinander, aber sie sprach trotzdem weiter.

»Versprecht mir, dass ihr niemandem etwas davon erzählt«, verlangte sie kategorisch. Ihre Lippen waren so blau, dass Esra sie schon damals am liebsten wieder rosig geküsst  hätte. Er versuchte, nicht auf ihre rundlichen Schenkel zu schauen, auf die noch kindlichen Hüften, die schon sanft geschwungen waren, den noch unbehaarten Hügel zwischen ihren Beinen. Johannes schien es nicht viel anders zu gehen. Wie ein Besessener biss er auf einem Grashalm herum und wandte sich halb ab. »Vater nicht. Hilla nicht. Auch Guntram nicht. Und erst recht nicht Regina.«

Die beiden nickten eifrig. Sie wussten, dass Annas Großmutter Thekla im Rhein ertrunken war und seitdem in der Familie Windeck das strikte Verbot galt, keines der Kinder dürfe sich dem Fluss auch nur nähern.

»Und jetzt will ich richtig schwimmen lernen«, forderte sie weiter. »So schnell wie möglich! Bis der Sommer zu Ende ist, muss ich es können!«

Sie schwamm wie ein Fisch, als es kühl wurde und der Herbst kam. Seitdem hatte sie keine Angst mehr vor dem Wasser. Gab es überhaupt etwas, was ihr Angst machen konnte?

»Lass mich, Johannes, ich muss noch die Suppe fertig würzen!«

»Sei doch keine Spielverderberin, Anna! Außerdem muss ich bald fort, falls nicht ein Wunder geschieht. Nach Italien. Zu einem dieser Krämer. Um so zu werden wie all die anderen Beutelschneider, die das Paradies für immer verloren haben.«

Sie war nicht allein. Er war bei ihr!

Nässe kroch von unten in seine Stiefel. Es war klamm und kalt, ein trüber, feuchter Wintertag und nicht der gleißende, unbeschwerte Sommer ihrer Kindheit. Esra fröstelte, nicht nur wegen des ungemütlichen Wetters. Sein erster Impuls war gewesen, einfach hineinzugehen und sich zu den Freunden zu gesellen wie früher. Als sei nichts geschehen. Hatten sie nicht ihr Blut gemischt und sich dabei feierlich geschworen, immer füreinander dazusein?

Aber irgendetwas in Annas Tonfall hielt ihn davon ab. Er blieb, was er war: der heimliche Lauscher vor der Tür. Einer, der eben doch nicht dazugehörte, der ausgeschlossen war.

»Fort? Das darfst du nicht!«

»Nein?« Johannes lachte bitter. »Wer sollte meinen Vater schon daran hindern? Du kennst ihn doch!«

»Ich natürlich! Ich!«

»Und weshalb?« Sein Tonfall bekam etwas Lauerndes. »Was würdest du machen, wenn wir uns nicht mehr sehen könnten? Wenn ich beispielsweise ein Mönch würde?«

»Das darfst du ebenso wenig!«

»Und weshalb?« Sein Ton war drängender geworden. »Sag es mir, Anna!«

»Weil ich sonst …« Eine längere Pause. »Weil ich sonst nämlich sterbe.«

»Du stirbst nicht, Anna. Du bist so viel stärker als ich.«

»Unsinn!«

»Doch, das bist du! Du bist mutiger als Esra und ich zusammen. Komm her, ich will dich spüren!«

Eine Weile blieb es still. Wieso hatte er seinen Namen erwähnt?

»Wie warm du bist!« Anna sprach als Erste und klang ganz anders als sonst. »Und wie gut du riechst!« Sie lachte gickelnd. »Pass auf! Nein, nicht da, das kitzelt fürchterlich!« Esra erinnerte sie an eine gurrende Taube. Dachte sie mit keinem Gedanken an das, was er erleiden musste? »Und da schon gar nicht. Ich warne dich! Wenn du nicht sofort damit aufhörst, fällt mir noch die Terrine mit der heißen Brühe aus der Hand, und Hilla fängt zu toben an. Außerdem ist es mir ernst mit dem, was ich vorhin gesagt habe. Todernst. Und das weißt du ganz genau.«

Er fasste sie an! Trank er auch ihren Atem? Johannes traute sich, das zu tun, wovon er seit Langem nur zu träumen wagte!

Esras Magen krampfte sich zusammen. Annas Stimme hatte nicht geklungen, als ob es ihr unangenehm sei. Ihr Tonfall war vielmehr rau gewesen, fast schon lockend. Wie schon so oft musste er an die Blicke denken, die sie Johannes zuwarf,  forschend, nachdenklich, voller Sehnsucht. Und es waren längst nicht nur Blicke. Sondern auch scheinbar zufällige Berührungen, selbst wenn er danebenstand. Aber was geschah dann erst, wenn sie allein waren? Wenn Johannes gerade einmal nicht davon träumte, ein Mönch zu werden?

Vorstellungen, giftige Fantasien, die ihn halb wahnsinnig machten. Er besaß nur seine Vermutungen, seine Zweifel und Ängste, und die waren schlimm und peinigend genug. War es, weil er Jude war und der andere Christ - wie Anna? Dass er nicht der Nachkomme eines großen Handelshauses war, sondern der Sohn des Pfandleihers, der jetzt bei seinem Onkel, dem frommen Rabbiner, aufwuchs und niemals eines ihrer Handwerke erlernen konnte, egal, was er auch anstellen würde?

Manchmal war er überzeugt, dass es vor allem daran lag. Dann erfüllte ohnmächtige Wut sein Herz, und er begann wieder an allem zu zweifeln. Später, wenn er zur Ruhe gekommen war, sagte er sich, dass Anna nicht so war. Nicht so sein konnte. Dass sie ihn verstand, dass sie ihn gern hatte.

Aber nicht so wie Johannes.

Denn eines stand inzwischen für ihn fest: Zwischen den beiden vollzog sich etwas ohne Worte, das ihn ausschloss und sehr einsam machte. Manchmal zog er sich zurück und ging ihnen tage-, ja wochenlang aus dem Weg. Erst wenn er es nicht mehr aushielt, suchte er wieder ihre Nähe und gesellte sich dazu, als sei alles wie immer. Weil er nicht anders konnte. Weil er sich sonst noch verlorener fühlen würde.

Sein Stolz, mit dem er sich sonst so brüstete? Unerheblich. Er war bereit, ihn zu vergessen. Wenn das der hohe Preis war, den es zu bezahlen galt, war er willens, es zu tun. Alles hätte er dafür gegeben, alles, um nur ein einziges Mal an Johannes’ Stelle zu sein!

»Die ersten Gäste sind sicherlich gleich da.« Sie seufzte tief auf, als sei sie soeben aus einem seligen Traum erwacht. »Es ist besser, wenn du jetzt gehst. Aber du kommst wieder, ja?  Du kommst doch morgen wieder? Ein bisschen früher vielleicht, damit wir ungestört sind?«

Johannes’ Antwort konnte nur ein Flüstern sein, denn Esra verstand keine einzige Silbe. Angestrengt beugte er sich vor. Durch das Pergament sah er nur zwei verzerrte Silhouetten, die sich langsam einander näherten, bis sie zu verschmelzen schienen. Sein Herz schlug aufgeregt gegen die Rippen.

Küssten sie sich? Fuhr er mit beiden Händen durch ihr weiches Haar?

Er ertrug es nicht einen Augenblick länger. Esra drehte sich um und lief wie von Hunden gehetzt zurück zur Synagoge, wo seit Stunden all die Bücher vergebens auf ihn warteten, die er allmählich zu hassen lernte.

 

Sie war kaum in den Gassen des Färberviertels angelangt, als ihr schon in die Nase schlug, was sie am liebsten nie mehr gerochen hätte: der widerliche Gestank nach Verwesung und Urin, in den man die Häute zur Enthaarung gelegt hatte, nach Tran, mit dem man Leder und Stoffe gleichermaßen behandelte. Dazu kam das laute Gehämmer der Walkmühlen, das Klatschen nasser Tuche auf Stein, Geräusche, die sie aus früher Kindheit kannte. Hier, im Südwesten der Stadt, hatte man von alters her all jene Handwerke angesiedelt, die nicht nur viel fließendes Wasser für ihre Arbeit brauchten, sondern die auch die feineren Wohngegenden im Nordosten nicht mit ihren Ausdünstungen belästigen sollten.

Ein Netz schmalerer und breiterer Bäche durchschnitt die engen Gassen mit den aneinandergebauten Häusern, die mangels Grundfläche hoch in den Himmel ragten und mit ihren vorkragenden Geschossen und provisorischen Erkern eher kläglich gegen die räumliche Beschränkung ankämpften. Keine der zahlreich erlassenen städtischen Bauvorschriften hatte solche Bauten bislang wirkungsvoll zu verhindern gewusst; zwang man einen Eigentümer zum Abriss, entstanden gleich nebenan bereits die nächsten. Hier lebten und arbeiteten die Wäscher, Gerber, Färber, Bleicher und Filzhersteller, und die mal tieferen, dann wieder seichten Rinnsale vor und neben ihren Häusern und Werkstätten trugen Namen wie Weschbach, Rotgerberbach, Duffesbach und schließlich eben Blaubach. Letzterer so genannt, weil sein Wasser bisweilen beinahe vollständig die Farbe des blauen Waids annahm, Kölns wichtigstem und meistverbreitetem Pflanzenfarbstoff.

Eine harte Arbeit, die auch bei großem Fleiß und viel Geschick nur geringe Erträge brachte und die jene, die sie tagtäglich bei jedem Wetter ausführten, auslaugte und frühzeitig altern ließ. Deshalb hatte Regina auch niemals verstanden, weshalb ihre Schwester Sophie, die jeden angesehenen Handwerker hätte haben können, ausgerechnet den mürrischen Färber Hermann Windeck geheiratet hatte, der nichts als unausgegorene Träume im Kopf hatte. Damals wie heute träumte ihr Schwager vom schnellen Reichtum und von der großen Schicksalswende, aber keines seiner Gebete war bisher erhört worden, kein einziger seiner ehrgeizigen Pläne bislang aufgegangen. Was ihn nicht eben heiterer stimmte. Manchmal erinnerte er sie in seinem schweigsamen Groll, den er gegen alle und jeden zu hegen schien, an ihren Vater, der ebenso wenig geredet, dafür aber umso mehr geflucht und geschlagen hatte. Immer wenn das geschah, ersann sie irgendeine Ausrede, um Anna wenigstens für ein paar Stunden aus dem heimischen Dunstkreis zu lösen und ihr zu zeigen, dass die Welt auch ganz anders aussehen konnte.

Vielleicht, dachte Regina, die ihre Röcke raffte, um auf den überfluteten Wegen nicht bis über die Knöchel nass zu werden, weil sie - wenngleich auch aus anderen Gründen als ich - alles daran gesetzt hat, um dem Elternhaus zu entfliehen und damit der unerbittlichen Herrschaft von Niklas Brant zu entkommen, für den wir Töchter kaum mehr als Lasttiere, Prügelobjekte und unnütze Esser waren. Wie hätte Sophie auch ahnen können, dass es nach ihrer Heirat für mich noch unerträglicher werden würde - bis zu jenem unglückseligen Tag,  an dem schließlich die Katastrophe passierte, an deren Folgen ich bis zum allerletzten Atemzug leiden werde?

Sie atmete tief durch. Das Tuch um ihre Schultern war schwer von Nässe. Ihre Schläfen schmerzten. Noch immer war es schwierig für sie, in das Haus zurückzukehren, das einst ihrem Vater gehört hatte und in dem nach Sophies Tod nun die neue Familie Windeck lebte, doch trotzdem zwang sie sich ab und an regelrecht dazu, um das bedrückende Gefühl von Ohnmacht, das sie noch immer an seiner Schwelle überfiel, nicht überhand nehmen zu lassen.

Regina pochte energisch gegen die Haustür, die ein verblasster blauer Schwan zierte, das Symbol, das auch dem Wirtshaus gegenüber seinen Namen gegeben hatte. Es dauerte eine Weile, bis Hilla aufmachte, die heulende kleine Agnes hinter sich herziehend. Ihren Töchtern wahrhaft keine liebevolle Mutter, wie die Besucherin nicht zum ersten Mal dachte. Sie war nachlässig frisiert und hatte offenbar seit ein paar Tagen weder das Kind noch sich selbst übermäßig mit Wasser traktiert. Essensreste klebten zwischen ihren Zähnen, und die Schürze, die sie über ihr formloses Kleid gestreift hatte, trug Spuren von Teig und Schmutz. Der Gegensatz zu ihrer schönen, reinlichen Schwester Sophie, die viel zu früh im Kindbett hatte sterben müssen, hätte größer nicht sein können.

»Welch seltener, hoher Besuch!«, sagte die Maulwürfin spöttisch. Annas Spitzname für sie passte trefflich. Die Nase war zu lang für das Gesicht, der Mund breit, mit fleischigen Lippen, so dunkelrot, als seien sie mit Kermesbeeren frisch eingefärbt. Sie kniff die Augen zusammen, weniger aus Unsicherheit, als vielmehr um ihre mangelnde Sehschärfe zu verbessern. »Deine geliebte Nichte allerdings hat heute ausnahmsweise keine Zeit für dich. Sie kocht gerade Suppe. Drüben. Mit der Magd.« Sie wies mit dem Arm quer über die Straße. Dort lag der »Schwan«, ein niedriges Holzgebäude mit einem großen, länglichen Gastraum. Rauch quoll aus dem Schornstein. Regina erinnerte sich an die enge, unsaubere Küche, aus der sie bei einem früheren Besuch rasch geflohen war, und unterdrückte eine passende Entgegnung. »Abend für Abend werden es mehr Gäste. Ich arbeite bis zum Umfallen. Jedenfalls, so lange ich das noch kann. Wenn das Kind erst einmal da ist, müssen wir über neue Möglichkeiten nachdenken.«

Keine eigentliche Neuigkeit für Regina, die inzwischen hinter Mutter und Kind in der Stube angelangt war. Auch hier war der Ern, wie man den Ziegelestrich in Köln nannte, schmierig und mit allerlei Unrat bedeckt. Agnes bekam ein Schälchen mit kaltem Brei vorgesetzt und stellte prompt ihr schrilles Weinen ein; Hilla bediente sich großzügig aus dem Mostkrug, der stets bereit stand, ohne ihrem Gast etwas anzubieten.

Ihr Elternhaus, schon immer eng und verwinkelt, aber zu Theklas Lebzeiten stets sauber gefegt und gelüftet, war unter Hillas lustlosem Regiment regelrecht verkommen. Man roch die Armut noch mehr, als dass man sie sah, wenngleich kaum eines der wenigen Möbelstücke, die noch von Reginas und Sophies Vorfahren stammten, heil geblieben war. Es stank abgestanden, nach Fäulnis, die bei Hochwasser vielen Fachwerkhäusern der Stadt anhaftete, und leicht säuerlich nach nachlässig verwahrten Lebensmitteln, die längst verzehrt gehört hätten. Außerdem bot die Ausfüllung der Gefache durch die übliche Mischung aus Lehm und Reisiggeflecht eine optimale Brutstatt für Wanzen und anderes Ungeziefer. Es gab kein unfehlbares Mittel gegen die lästigen Mitbewohner, unter denen Arme wie Reiche litten, aber immerhin ein paar wirkungsvolle Rezepturen, die das Schlimmste verhindern konnten. Zu den nässenden Schorfen jedenfalls, die Regina an Hillas prallen Armen und dem schmutzigen Hälschen der Kleinen gesehen hatte, musste es bei ein bisschen Sorgfalt nicht kommen. Sie nahm sich vor, Anna bei ihrem nächsten Besuch wieder reichlich mit dem wirkungsvollen Nelkenöl einzudecken, das die Beginen selber herstellten.

»Wann ist es denn diesmal so weit?«, fragte sie einigermaßen höflich, ohne sich jedoch besonderen Zwang anzutun. Eigentlich war Hilla ununterbrochen schwanger, wenngleich sie in all den Jahren bislang nur zwei gesunden Mädchen das Leben geschenkt hatte. Regina konnte diese grobe, blonde Frau mit dem losen Mundwerk nicht leiden und wusste genau, dass dies auf Gegenseitigkeit beruhte, wenngleich Hilla ihr gegenüber auch auf der Hut war. Regina kannte den Grund dafür nur zu gut. Immerhin verdankten sie ihr das Haus, während sie sich mit dem Verkauf der Wollweberei und der Mühle am Duffesbach begnügt hatte, um die Mitgift für den Konvent zu bezahlen. Dabei hätte sie nach dem Testament des Vaters ebenso gut alles behalten können. Als »Blutzoll«, wie sie seine selbstherrliche Entscheidung für sich nannte.

»Ich denke, Anfang Mai«, sagte Hilla stolz. »Diesmal wird es bestimmt ein starker, gesunder Junge.«

»Das hoffen wir alle«, erwiderte Regina knapp und konnte sich eine Spitze nicht verkneifen. »Gebe Gott, dass unser Wunsch auch in Erfüllung geht. Denn nur kräftiger Same und beiderseitige eheliche Liebe, so lehrt die heilige Hildegard, führen zur Zeugung eines starken, schönen Knaben. Wann kommt denn meine Anna wieder?«

»Das kann dauern! Nach dem Kochen soll sie die Gaststube fegen und anschließend die Bottiche schrubben. Ich darf mich ja schließlich nicht mehr so viel bücken.«

»Und Hermann? Schafft er im Schuppen?«

»Ja. Zusammen mit Guntram und den beiden anderen Gesellen. Bis zum Abend müssen sie mit dem Färben der Zwilche fertig sein, die van der Hülst bei ihnen bestellt hat. Eine widerliche Arbeit, kann ich dir sagen! Und schlecht bezahlt dazu. Während dessen Geldkatze immer praller wird, verliert mein armer Mann bei dieser miesen Entlohnung seine letzten Rücklagen. Außerdem wird sein Kreuz allmählich ganz krumm. Und nachts kann er vor Schmerzen und Erschöpfung nicht einschlafen. Dann wälzt er sich hin und her, weckt das ganze Haus auf und will am nächsten Morgen nicht aus der Bettstatt. Du siehst, nicht alle Leute haben Muße zum Beten und Lesen wie gewisse fromme Frauen, die ständig die Messe hören können.« Ihr Spott war unüberhörbar. Sie starrte Regina neugierig an. »Was willst du denn von ihm?«

»Etwas Geschäftliches.«

»Und weiter?« Hilla war mindestens so faul wie vorwitzig. »Ich werde ihm deine Nachricht getreulich ausrichten. Außerdem weiß ich als seine Frau ohnehin über alles Bescheid.«

Das glaubst auch nur du, dachte Regina und unterdrückte ein Grinsen. Ich werde dir trotzdem nicht auf die Nase binden, was ich mit dem Haus in der Schildergasse vorhabe. Und dein Hermann erfährt aus meinem Mund auch nur, was ich für richtig halte. Damit er nicht wieder die nächste Gelegenheit ergreift, um alles in einem seiner sinnlosen Vorhaben zu vergeuden. Diesmal behalte ich die Zügel in der Hand. Bis Anna so weit ist, ihre eigenen Entscheidungen zu treffen.

»Das bespreche ich am besten mit ihm selber«, sagte sie laut. »Aber es eilt ohnehin nicht.« Vielleicht war es geschickter, vorerst gar nichts zu sagen. Je länger sie darüber nachdachte, desto richtiger erschien es ihr. »Es genügt, wenn wir bei nächster Gelegenheit einmal …«

Sie brach ab. Guntram hatte soeben die Stube betreten, ihr Bruder, gerade mal drei Jahre älter als Anna. Sie zwang sich ein Lächeln ab, das er nicht erwiderte. Als er klein war, hatte er ständig ihre Nähe gesucht, obwohl sie ihn nicht berühren konnte, ohne sofort ganz steif dabei zu werden. Irgendwann war es dann vorbei gewesen. Seitdem fürchtete sie sich vor seinem bohrenden Blick.

Was wusste er? Was konnte er erfahren haben?

Nicht das Geringste, versuchte sie sich immer wieder zu beruhigen. Alle, die eingeweiht gewesen waren, waren inzwischen tot. Thekla, Niklas, Sophie. Nur Hermann war noch am Leben. Und vor dem hatten sie damals alles sorgsam  verborgen. Trotzdem blieb diese Unsicherheit Guntram gegenüber, die unversehens in eisige Ablehnung umschlagen konnte.

Hätte er die gespaltene Lippe nicht gehabt, die sein Gesicht entstellte und unweigerlich die Blicke aller Fremden auf sich zog, er wäre ein anziehender junger Mann gewesen. Die Nase zierlich und gerade, die Wangenknochen hoch angesetzt. Helle Augen, die ins Grüne changieren konnten, wenn er wütend wurde; ein dichter brauner Schopf. Und er besaß die langen, schlanken Hände seines Vaters, mit denen Niklas anderen so großen Schmerz zugefügt hatte. Finger, die eigentlich zum Hantieren mit feinen Instrumenten geeignet waren. Die jetzt aber rissig und aufgeschürft waren, rau von Beize, Salzen und dem Umgang mit Alaunen.

Aber da war dieser unförmige Wulst, der alles beherrschte, die Wunde an seinem Mund, dunkelrot, geschwollen, die niemals richtig verheilt war. Jetzt eine breite, aufgeworfene Narbe, die ihn von Kind an zu einem verschlossenen Einzelgänger gemacht hatte. Sie konnte ihn nicht anschauen, ohne an das erste Mal zu denken, als sie ihn erblickt hatte, ein Bündel mit geballten Fäusten und verzerrtem Gesicht: unter Pein und Tränen, gejagt von einer Angst, die all ihre Glieder gelähmt, von einer Scham, die sie beinahe um den Verstand gebracht hätte.

Und die schon bald darauf das Leben ihrer Mutter gekostet hatte.

»Na, etwa schon wieder hungrig?«, herrschte ihn die Maulwürfin an. Sie gab sich keine Mühe, auch nur halbwegs freundlich zu dem Bruder ihrer verstorbenen Vorgängerin zu sein. Ganz im Gegenteil, der kräftige Junge mit der Hasenscharte, über die alle im Viertel tuschelten, flößte ihr ausgesprochenes Unbehagen ein. Wäre er nicht eine so gute, zuverlässige Arbeitskraft gewesen, sie hätte längst dafür gesorgt, dass Hermann ihn für immer vor die Tür setzte. »Oder was treibt dich sonst so früh nach Hause?«

»Wir brauchen frisches Krapp«, erwiderte er knapp. Sie war erstaunt, wie deutlich er inzwischen sprach. Es musste ihn viel Mühe gekostet haben, die Missbildung so auszugleichen. Offenbar hatte er den Rat befolgt, den sie ihm gegeben hatte: sich mit einem Kieselstein im Mund neben den Wasserfall zu stellen und gegen sein Rauschen anzuschreien. »Der verdammte Stoff nimmt die Farbe so schlecht an. Zwei komplette Durchgänge haben wir schon hinter uns. Und der Zwilch ist noch immer nicht richtig rot geworden.«

»Hinten im Schuppen …«, begann Hilla.

»Ich weiß«, unterbrach er sie mürrisch. »Kann denn Anna nicht beim Tragen helfen?« Wie so oft in letzter Zeit, wenn er sie traf, vermied er, Regina direkt anzusehen.

»Kann sie nicht«, erwiderte Hilla bestimmt. »Sie ist im ›Schwan‹ und hat alle Hände voll zu tun. Soll ich vielleicht alles alleine machen? Außerdem«, sie warf einen raschen Blick auf seine muskulösen Arme und den breiten Rücken, »bist du wohl stark genug dafür. Kein Wunder, bei der Menge, die du jeden Tag vertilgst! Davon könnten normalerweise mindestens zwei Männer spielend satt werden.«

Schweigend stapfte er hinaus. Kurze Zeit später hörte man sein lautes Stöhnen auf dem Hof. Die hintere Tür stand angelehnt; durch einen Spalt sah Regina, wie er sich unter der überbordenden Last mühte, die er sich auf den Buckel gepackt hatte. Ihr Herz krampfte sich zusammen. Plötzlich hätte sie am liebsten seinen gebeugten braunen Kopf berührt und gestreichelt. Er wirkte so einsam, so beladen, beinahe verloren.

»Warte, ich helf dir, Guntram«, wollte sie unwillkürlich rufen, »das ist doch viel zu schwer für einen allein!«

Aber kein einziges Wort kam über ihre Lippen. Stattdessen starrte sie schweigend und mit pochendem Herzen auf den gebeugten jungen Mann, der sich schwankend und nur quälend langsam aus dem Tor in Richtung der Bäche bewegte.




Drei 

Der kleinen Ursula ging es wieder gut, erstaunlich gut sogar, und Anna schämte sich, dass sie bei ihrem gesunden Anblick beinahe so etwas wie Verdruss empfand. Das Gesicht der kindlichen Bettlerin war runder geworden, das strohblonde Haar sorgsam mit einem Tuch aus der Stirn gebunden, und die dunklen Augen leuchteten. Sie trug ein einfaches Kleidchen im schlichten Beginengrau, das allerdings mit einem kleinen Spitzenkragen am Hals verziert war, saß kauend in einer Ecke der guten Stube am Spinnrad und ließ mit erstaunlicher Geschwindigkeit hellen Flachs durch ihre Finger gleiten. Neben ihr stand ein großer Korb mit schrumpeligen Äpfeln, aus dem sie sich offenbar ungeniert bediente; auf dem langen Tisch unter dem Fenster eine Schale mit frischem Schmalzgebäck, Krapfen, Kringel und Schnecken, wie sie traditionsgemäß in den letzten Tagen vor Beginn der vorösterlichen Fastenzeit überall in der Stadt gebacken wurden. Ein friedliches, fast alltägliches Bild, beinahe, als hätte sie schon seit jeher hier gewohnt.

Annas Laune verschlechterte sich.

»Habt ihr sie etwa in eure Gemeinschaft aufgenommen?«, erkundigte sie sich halblaut bei Regina. »Und ich dachte immer, dafür muss man mindestens achtzehn sein und außerdem eine saftige Mitgift bezahlen.« Ihr Ton war ungewohnt scharf.

Regina sah ihre Nichte nachdenklich an. »Sollten wir sie vielleicht zurück auf die Straße jagen, damit sie sich als Nächstes eine Lungenentzündung holt?«

Der Januar war kalt und ungewöhnlich schneereich für die Region gewesen; der Februar etwas milder, dafür jedoch wie schon der ganze Spätherbst sehr feucht. Wochenlang Regen, ein trüber, schwerer Himmel, der die Stadt in eine riesige Waschküche verwandelte. Wieder war der Rhein gestiegen, wieder drohte Hochwasser, obwohl die Schneeschmelze noch nicht einmal eingesetzt hatte. Die letzte Ernte war knapp ausgefallen; Ungezieferscharen und schlimme Unwetter hatten die sonst üblichen Erträge von Roggen, Weizen und Gerste um ein gutes Drittel dezimiert. Demzufolge kletterte der Brotpreis, und fast überall gingen allmählich die Lebensmittelvorräte zu Ende.

Zudem litt ganz Köln unter einer Plage aggressiver Rattenscharen, die sich entgegen ihrer sonstigen Gewohnheit tagsüber auf Beutesuche begaben und, wie es schien, sich aus Futterneid sogar gegenseitig angriffen. Goldgräber, wie der Kölner Volksmund die Latrinenarbeiter spaßeshalber nannte, fanden Hunderte ihrer übel zugerichteten Kadaver in den Rinnsteinen und Abtrittgruben. Bald schon liefen böse Gerüchte um, die räudigen Nager würden Schwache und Kranke mit scharfen Bissen verletzen und Säuglinge in ihren Wiegen attackieren. Bänkelsänger zogen umher und verbreiteten landauf, landab die Schauermär eines zerfetzten Kinderleibs, dem die hungrigen Bestien bei lebendigem Leibe das Herz herausgefressen hätten. Wenngleich bislang auch niemand in der Stadt Augenzeuge solch schrecklicher Vorfälle gewesen war, so genügten diese und ähnliche Geschichten doch, um viele in Angst und Schrecken zu versetzen. Zumal das Ende des Winters erfahrungsgemäß ohnehin die Zeit im Jahr war, in der die meisten starben.

Jetzt hatten die Beginen mit dem Herrichten der Toten alle Hände voll zu tun. Ein schlecht entlohntes Geschäft, das der Rat ihnen seit einigen Jahren aufgezwungen hatte, weil niemand anderer es freiwillig übernehmen wollte, und ein undankbares noch dazu. Immer öfter weigerten sich Hinterbliebene zu bezahlen. Manchmal streuten sie zudem Verleumdungen aus und unterstellten den Leichenwäscherinnen, sie hätten sich an der Habe der Toten bereichert oder sogar dafür gesorgt, dass es schneller zu Ende gehe. Regina war froh, dass ihr Konvent neue, lukrative Klöppelaufträge von geistlicher Seite erhalten hatte und damit zumindest bis auf Weiteres von diesem schwierigen Dienst befreit war.

»Die Schwestern und ich sind übereingekommen, sie zumindest so lange bei uns wohnen zu lassen, bis es deutlich wärmer geworden ist«, fuhr sie fort. »Dann werden wir gemeinsam beratschlagen, was weiter mit ihr geschehen soll. In der Zwischenzeit bringen wir ihr ein paar einfache Arbeiten bei. Kann ja schließlich nicht schaden, wenn sie zumindest spinnen und weben lernt. Sicherlich besser für ihre Zukunft, als mit der Bettelschale vor dem Dom herumzusitzen.«

»Und meinen Namen schreiben«, rief Ursula. »Ich liebe es, wenn die Feder so lustig über das Papier kratzt!«

»Du unterrichtest sie!« Jetzt wusste Anna plötzlich, wie das brennende Gefühl in ihrer Brust hieß, das sie quälte. Nichts anderes als reinste Eifersucht. Sie schickte zornige Blicke in die Ecke.

»Es kann gar nicht genug Mädchen und Frauen geben, die Lesen und Schreiben beherrschen, findest du nicht?« Regina ließ Anna nicht aus den Augen. »Deshalb habe ich dir das Alphabet beigebracht, als man dich nicht zur Schule gehen ließ. Und die wenigen anderen Dinge, die ich wusste. So gut es eben ging, mit deinem Vater, der mich dabei misstrauisch wie ein Fuchs beäugt hat, und der Maulwürfin, die dich am liebsten schon als Sechsjährige an den Herd verbannt hätte.«

Sie seufzte. »Wäre es nach mir gegangen, dein Unterricht hätte länger und wesentlich umfassender sein sollen. Aber ich bin leider nur deine Tante und alles andere als eine Gelehrte.« Für einen Moment legte sie ihre warme Hand auf Annas exakt gezogenen Scheitel. Typisch Hilla, dass sie das Mädchen mit einem straffen Zopf und einem ausgewaschenen Kleid  herumlaufen ließ, anstatt ihr beizubringen, wie man sich vorteilhafter anzog und frisierte! Sie würde ihr später die blaue Samthaube geben, die sie früher selber getragen hatte. »Also sei ruhig ein bisschen großherziger zu diesem armen Wesen«, fuhr sie leise fort. »Sie ist nicht einmal getauft. Kannst du dir das vorstellen?«

Anna war ganz und gar nicht nach Mitgefühl zumute. Der Stachel saß zu tief. Ihr doch egal, wenn der Teufel Anspruch auf Ursulas Seele erhob - sollte sie ihretwegen gleich dutzendweise Hexenmale auf dem Körper haben und für ewig im tiefsten Pfuhl der Hölle tanzen! Wieso bekam diese Bettlerin einfach so geschenkt, was ihr trotz allem Sehnen verwehrt blieb?

»Ich bin ziemlich sicher, du wirst auch dafür baldigst Abhilfe schaffen«, schnappte sie zurück. »Hoffentlich ist ein feierliches Hochamt gut genug!«

Ursula hob langsam ihren Kopf, blieb aber stumm. Ihre Augen wurden schmal.

»Und ob ich das werde!« Regina, die nichts davon bemerkt hatte, begann übermütig zu kichern. »Weißt du, dass du deinem Vater richtig ähnlich wirst, wenn du eingeschnappt bist? Dann kriegst du eine Gurkennase und Dackelfalten und siehst aus wie ein griesgrämiger Färber und nicht wie ein frisches junges Mädchen!«

Unwillkürlich musste nun auch Anna den Mund verziehen. »Weshalb hast du mich herbestellt?« Sie klang halbwegs versöhnt. »Hilla hat schon den ganzen Morgen versucht, mich danach auszufragen.«

»Weil ich etwas mit dir zu besprechen habe.«

Regina Brant hatte wieder diesen trockenen Kloß im Hals. So lange hatte sie sich innerlich auf diese Unterredung vorbereitet, und nun verließ sie der Mut! Hoffentlich fand sie die richtigen Worte, genug, um die Angelegenheit überzeugend darzustellen, und doch nicht zu viel, um nichts von vergangenen Dingen zu verraten, die Anna ja doch nur verwirrt und beunruhigt hätten. Von der Seite spürte sie Ursulas stechenden schwarzen Blick. Das Mädchen konnte manchmal aber auch dreinschauen, dass man richtig Angst bekam!

Etwas in ihr zog sich schmerzlich zusammen. Das ist nicht die Tochter, die du dir immer gewünscht hast, dachte sie bitter. Vergiss das niemals! Du hast deine Chance gehabt. Und vertan. Das Lebensrad lässt sich nicht zurückdrehen. Egal, was immer du auch anstellst.

»Lass uns in meine Kammer gehen«, schlug sie beiläufig vor. Ursula starrte nach wie vor neugierig in ihre Richtung, aber jetzt hatte Regina Stimme und Haltung unter Kontrolle. »Ich wollte dir noch eine ordentliche Portion Nelkenöl abfüllen, damit deine kleinen Schwestern nicht so unter den Wanzenbissen und Flohstichen leiden müssen. Du hast die Fläschchen doch dabei?«

Sie wartete Annas Antwort nicht ab, sondern zog sie ungeduldig um die Ecke. In der Sicherheit der kleinen Kemenate atmete sie auf. Plötzlich schien sie keine Eile mehr zu haben. Sie rückte für Anna den geschnitzten Lehnstuhl zurecht, weil sie wusste, dass es ihr Lieblingsplatz war, verscheuchte die Katze, die beleidigt fauchte, und setzte sich gegenüber, auf einen einfachen Hocker. Es war Nachmittag, aber noch hell genug, um sich in die Züge des Mädchens zu vertiefen, das ihr auf einmal erstaunlich erwachsen vorkam. Hie und da entdeckte sie eine Spur von Sophie, das Kinn, der Schwung der Wangen, der schlanke Hals, wenngleich alles bei ihrer Schwester lieblicher und gefälliger gewesen war. Anna war nicht das, was man landläufig schön nannte. Dafür war die Nase zu markant, der Mund zu schmal, die Stirn zu eckig. Aber sie war zweifellos etwas Besonderes mit ihren wachen, weit auseinanderstehenden Augen und dem zarten Flaum an Kinn und Ohren, der jedes Mal Reginas Herz schmelzen ließ, wenn sie ihn gegen das Licht schimmern sah. Und sie verfügte über etwas, was nur wenige ihres Standes und Alters auszeichnete: natürliche Anmut, Würde und Stolz - weit über ihre Jahre hinaus.

Wieder spürte sie das vertraute Ziehen in der Herzgegend. An ihr würde sie versuchen gutzumachen, was ihr bei der Schwester nicht gelungen war. Sophies qualvolles Ende hatte sie nicht verhindern können. Ebenso wenig den Tod des männlichen Zwillings, in aller Eile auf den Namen Michael getauft, nachdem man ihn mit der Zange gewaltsam dem Mutterleib entrissen hatte.

Noch heute stand alles so lebendig vor ihren Augen, als sei es erst gestern gewesen und nicht vor beinahe sechzehn Sommern: die sommerliche Schwüle in der engen, überhitzten Kammer, Sophies Wimmern, ihre Schreie, das Blut überall, dunkle Flecken auf dem Laken, den Tüchern, dem Boden, dazu das laute Jammern und Wehklagen einer angetrunkenen, viel zu jungen Hebamme, durch die Steißlage des zweiten, schwächeren Säuglings überfordert und vor Angst und Unwissenheit halb aufgelöst … der bittere Trank aus Stechapfel und Bilsenkraut, der ihrer Schwester wenigstens gegen Ende zu gnädige Bewusstlosigkeit geschenkt hatte … und schließlich Hermanns wütendes, verzweifeltes Gesicht, als er gewahr wurde, dass das Mädchen und nicht wie erhofft der Bub überlebt hatte …

Sophie war noch in derselben Nacht gestorben, ohne ihre kleine Tochter jemals in die Arme genommen zu haben. An ihrem Grab hatte Regina geschworen, sich um Anna wie um ihr eigenes Kind zu kümmern und mit allen Kräften zu versuchen, ihr ein schlimmes Schicksal zu ersparen.

»Du weißt, dass dein Vater dich verheiraten will?«

»Ach, das meinst du!« Anna zuckte lustlos die Schultern. »Ich kann es schon nicht mehr hören!«

»Hilla hat ihn so weit gebracht. Es scheint ernst zu werden. Du weißt auch, wer dein Bräutigam werden soll? Leonhart Ardin, ein verwitweter Gerber …«

»Das hätte ich mir denken können! Weshalb verschachert Hilla mich nicht gleich an einen Abdecker?«

Die Begine ließ sich nicht beirren. »Ein rechtschaffener Mann, soviel man hört. Meister mit annähernd zehn Gesellen, kinderlos und stattlich dazu. Mit gutem Leumund und nicht unvermögend. Aber viele Jahre älter als du. Kennst du ihn?«

»Und wenn schon!« Annas Augen glühten. »Ich glaube, er hat ein-, zweimal mit Vater im ›Schwan‹ getrunken. Ein Greis mit gierigen Augen und einem grauen Bart! Ist mir ohnehin vollkommen egal. Soll ich dir auch verraten, weshalb? Er wird sich nämlich beizeiten in Luft auflösen wie all die anderen Bewerber bisher auch. Sag selber: Wer nimmt schon eine Färbertochter zur Frau, die nicht einmal hübsch ist und nur einige Ballen Barchent, zwei Fässer Bier und ein paar Bündel Flachs als Mitgift bekommt? Nicht einmal ein stinkender Löher, der den ganzen Tag zwischen grünen Häuten schafft oder auf seinem Trockenboden herumkriecht, ist so dumm!«

»Deines Gesichts brauchst du dich wahrhaft nicht zu schämen«, erwiderte Regina. »Und deines Körpers erst recht nicht.« Selbst im Sitzen sah man, wie biegsam die Taille war, wie wohlgeformt die Hüften unter dem schäbigen Kleid. Brennende Röte überzog Annas Wangen, als die Tante unbekümmert ihren Busen musterte, Regina aber redete weiter, als merke sie nichts davon. »Das Wichtigste von allem aber ist dein Herz. Und das strahlt hell wie ein Stern. Der Mann, der dich zur Frau bekommt, ist ein ausgemachter Glückspilz.«

Sie stand auf, schloss die Truhe auf und wieder zu und kam mit einer Pergamentrolle zurück.

»Allerdings schadet Besitz als zusätzliche Dreingabe zu Schönheit und Tugend wohl kaum. Außerdem macht er frei. Ich hatte in meinem Leben herzlich wenig Gelegenheit, mich zu entscheiden. Deshalb möchte ich, dass zumindest du wählen kannst.«

»Was ist das?«, fragte Anna beklommen. »Was hältst du da in der Hand?«

»Eine Schreinskarte. Darauf ist verzeichnet, welchen Grundbesitz man hat. Eine Abschrift davon liegt wohlverwahrt beim Schöffenkolleg. Damit alles seine Richtigkeit hat.  Roll sie auf. Aber bitte vorsichtig. Und jetzt lies mir vor, was da steht!«

Angestrengt starrte das Mädchen auf das Pergament, das mit einer roten Säulenarkade eingefasst und mit gelben Canontafeln bemalt war. »Ich war in letzter Zeit wohl wirklich zu oft hinter Hillas Töpfen«, sagte sie schließlich bitter. »Mein Latein ist ganz eingerostet.«

»Aber deinen Namen findest du doch noch, oder?« Reginas Zeigefinger tippte auf eine Stelle in der Mitte. »Hier muss er irgendwo stehen. Direkt unter meinem.«

»Ja. Da ist er. Anna Windeck. Aber was hat das alles zu bedeuten?«

»Ganz einfach! Dass ich das Haus in der Schildergasse auf dich hab überschreiben lassen.« Regina lächelte vergnügt. »Mein Vater hat es mir in seinem Testament vermacht, und ich gebe es zu meinen Lebzeiten als Geschenk an dich weiter. Du bist nicht länger eine arme Kirchenmaus, die man so schnell wie möglich an den Nächstbesten verschachern muss. Sondern eine begüterte Frau, die ihren Weg selber bestimmen kann. Ich möchte, dass du das niemals vergisst, Anna! Was immer auch geschieht.« Sie beugte sich zu dem Mädchen vor, sah sie eindringlich an. »Triff deine Entscheidungen, aber in Ruhe und mit Vernunft! Noch etwas mehr als zwei Jahre, und du bist achtzehn. Dann würde sich beispielsweise dieser Konvent sehr geehrt fühlen, dich aufzunehmen. Nun, was sagst du?«

»Eine Begine wie du? Ich weiß nicht so recht«, stammelte Anna. »Einerseits habe ich immer davon geträumt, aber anderseits ein ganzes langes Leben in Demut und Keuschheit …«

Sie wandte sich schnell ab. Aber nicht schnell genug.

»Wie heißt er denn?«, fragte Regina sanft. »Kenne ich ihn?«

Anna nickte. Und starrte zu Boden.

»Könnte sein Name vielleicht Johannes van der …«

»Sprich ihn nicht aus, bitte!« Anna war mit hochroten Wangen aufgesprungen. »Und selbst wenn du mir zehn Häuser vermachst - er wird mich niemals so lieben, wie ich es mir wünsche!« Schluchzend kniete sie vor Regina nieder und barg den Kopf in ihrem Schoß. »Außerdem muss er fort. Bald schon. Sein Vater schickt ihn gegen seinen Willen nach Italien. Für mehrere Jahre! Um einen Kaufmann aus ihm zu machen. Aber das will Johannes nicht. Lieber sterben, sagt er. Du solltest mal sehen, wie er dabei dreingeschaut hat! Als ob ihm der Leibhaftige erschienen wäre. Und deshalb habe ich solche Angst, dass er zuvor noch eine große Dummheit anstellt. Ach, Regina, was soll ich nur machen, damit ich ihn behalten kann?«

»Wieso liebt er dich nicht richtig? Weil er reich ist und du arm? Vielleicht wird alles anders. Jetzt, wo du ein Haus und damit selber Besitz hast.« Sie verzog den Mund, als würde ihr dieser Gedanke nicht sonderlich gefallen.

»Nein, das ist es nicht. Daraus macht sich Johannes nichts, ganz im Gegenteil, er verachtet alle Wohlhabenden. Es ist eher sein Wesen, das mir immer wieder Rätsel aufgibt. Er ist so wechselhaft, so unentschieden. Manchmal wäre es mir am liebsten, ich würde ihn niemals mehr sehen. Und trotzdem kann ich nicht aufhören, mich nach ihm zu sehnen.«

»Habt ihr zwei denn schon zusammengelegen?«, fragte Regina vorsichtig und hoffte, dass nur sie das Pochen ihres Herzens so überlaut hörte. Wenn dieses halbe Kind viel zu früh selber ein Kind bekäme! Übelkeit überfiel sie bei dieser Vorstellung. Es kann nicht sein, beruhigte sie sich selber. Das Schicksal darf sich doch nicht so grausam wiederholen!

Wie verbrannt schoss Anna nach oben. »Was redest du da? Nie! Niemals!«

»Aber geküsst habt ihr euch schon? Und liebkost?«

Der Kopf kehrte auf der Stelle wieder in den Schoß zurück und vollführte eine unentschlossene Bewegung, die alles Mögliche bedeuten konnte. »Manchmal denke ich, er nimmt mich gar nicht richtig wahr«, sagte das Mädchen erstickt. »Dann sieht er durch mich hindurch, als wäre ich aus Glas,  und redet wieder die ganze Zeit von diesen seltsamen Dingen, die mir Angst machen.«

»Was sagt er denn, dein Johannes?«

»Ständig spricht er vom Jüngsten Gericht, das die Büßer von den Frommen scheiden wird, vom Blut des Lammes und der Wiederkunft des Messias, die, wenn man ihn so hört, nicht mehr lange auf sich warten lassen kann …«

»Das klingt ja wie ein Klosterbruder! Hat er denn Neigung zum geistlichen Stand?«

»Ich weiß es nicht«, erwiderte Anna gequält. »Frag mich bitte nicht! Oder warte, ja, ein paarmal hat er davon gesprochen. Neulich erst - bevor er mich umarmte. Es gibt einen Mönch hier in der Stadt, den er sehr bewundert und beinahe wie einen Heiligen verehrt. Ein Franziskaner, glaube ich. Bruno de Berck.« Es klang eher gelangweilt. Anna kam wieder zu dem zurück, was sie eigentlich bedrückte. »Manchmal strahlt Johannes, wenn er mich trifft, und will mich gar nicht mehr fortlassen. Dann wieder meidet er mich tagelang, als plage mich eine ansteckende Krankheit. Wie soll ich nur schlau werden aus ihm - und erst recht aus mir? Ich träume von ihm, kaum ist er aus der Tür, und weiß nicht, was ich tun soll, wenn er neben mir steht. Ist das Liebe, Regina? Ist es das?«

»Bruno«, flüsterte Regina tonlos, »ausgerechnet Bruno de Berck!« Schnell wischte sie mit der Hand über ihr Gesicht. Sie würde ihn zur Rede stellen. Endlich hatte sie einen triftigen Grund dazu, der nur indirekt mit ihr selber zu tun hatte. »Liebe?«, fuhr sie lauter fort. »Ich weiß es nicht. Was du berichtest, klingt eher nach einer Art Besessenheit, findest du nicht? Wenn du mich fragst, so hat dein Johannes ohnehin die Augen eines Schwärmers. Das ist kein Mann für meine Anna, niemand, mit dem sie ein ruhiges, friedliches Glück finden wird.«

»Ich will aber keinen Frieden! Ich will Johannes. Außerdem kann ich nicht warten. Bis er zurückkommt, bin ich vielleicht schon alt und hässlich. Und er hat mich längst aus seinem Herzen verdrängt!«

»Ah, unser dummes, verletzliches menschliches Herz«, sagte Regina leise, »wahrhaft ein Organ aus Feuer! So schnell geht das nicht mit dem Vergessen, meine Kleine, glaub mir! Besonders, wenn man zum ersten Mal liebt. Du hast wirklich noch genügend Zeit.« Sie löste den Zopf und fuhr zärtlich durch die gewellten Strähnen. Dann setzte sie ihr das Samthäubchen auf, dessen lichtes Blau Annas Augenfarbe unterstrich. »Da schenkt man dir ein stattliches Haus, und als Dank brichst du wie ein Kind in Tränen aus.«

»Es tut mir leid«, entschuldigte sich Anna schniefend. »Ich wollte dich nicht kränken. Aber ich bin so durcheinander.«

»Schon gut! Lass uns jetzt noch einmal zu dem Anwesen in der Schildergasse zurückkommen. Die Schreinskarte verwahre ich bis auf Weiteres für dich auf. Hier, in dieser Truhe. Sie belegt, dass das Haus dir gehört. Allerdings wird die Schenkung erst rechtskräftig, wenn du achtzehn bist und damit volljährig. Bis dahin bleibt dein Vater dein Mumber, es sei denn, du heiratest zuvor. Ich will keinesfalls, dass er sich als dein Vormund in den nächsten beiden Jahren an deinem Eigentum vergreift. Ebenso wenig wie dein künftiger Ehemann.«

Das Letztere überhörte Anna geflissentlich. »Und wie sollen wir das anstellen? Vater braucht doch ständig Geld!«

»Ganz einfach! Wir werden die ganze Angelegenheit vorerst für uns behalten. Schau mich nicht so ungläubig an! Willst du vielleicht, dass er alles auf die Schnelle verspekuliert? Na also! Für diese Mitgift muss sich keine schämen, Anna.« Ihr Lächeln wurde breiter. »Aber ich möchte als Erste informiert werden, wenn es ernst mit dem Heiraten wird!«

»Ich hab dir doch schon gesagt, dass ich keinen von Vaters Kandidaten nehme!« Anna war zornig aufgefahren. »Ich liebe Johannes, und damit basta!«

»So gefällst du mir schon viel besser als das heulende Elendshäuflein von eben! Ich mag es, wenn deine Augen blitzen. Also, was ist? Versprochen?«

»Versprochen«, sagte Anna. »Ich danke dir. Für das Haus und die Haube. Wieso nur kannst du nicht meine Mutter sein?«

»Weil ich schon deine Tante bin, eine Begine dazu, und dich ohnehin nicht mehr lieben könnte. Und jetzt wisch dir lieber die Tränen ab. Hier im Konvent gibt es eine Menge neugieriger Augen. Müssen ja nicht gleich alle sehen, wie aufgewühlt du bist!«

Als nach einer Weile die Tür zum Flur aufging, gelang es Ursula gerade noch, sich rechtzeitig in eine dunkle Nische zu drücken. Ihr Atem ging rasch. Ihr Ohr war ganz heiß geworden. Die Holzritze in der Eichentür hatte sie schon seit Längerem immer wieder mit dem Fingernagel oder einer Haarnadel erweitert, wenn keine der frommen Schwestern sie dabei beobachten konnte.

Genug jedenfalls, um jedes einzelne Wort zu verstehen, das in Reginas Kammer gesprochen wurde.

 

Ihr Duft hing an seinen Fingern, brannte auf seiner Haut. Roher Zimt, Moschus, wilder Jasmin. Ein lockender, geheimnisvoller, durch und durch erotischer Geruch nach Frau. Er beobachtete, wie sie durch den Raum ging, und die Rückenansicht ihres Seidenkleids mit seinem schimmernden Material ließ ihn nicht mehr los. Der Stoff lag eng an ihrem Körper an, wie eine zweite Haut; ein breites Brokatband, bestickt mit winzigen Goldperlen, umgürtete fest die Taille. Eine leichte Schwellung war schon bemerkbar, allerdings nur, wenn man ganz genau hinsah. Noch ein paar Wochen, und ihr Leib würde sich zu sehr gerundet haben, um noch so fest geschnürt zu werden.

Die Vorstellung, dass sie in wenigen Monaten sein Kind zur Welt bringen würde, versetzte ihn in Verzückung. Keinen Augenblick zweifelte er daran, dass es männlichen Geschlechts sein würde, der Sohn, auf den er gewartet hatte, seitdem er ein Mann war und imstande zu zeugen. Keine fette Memme wie  Rutger, sein Ältester, der stets kuschte und bemüht war, seinen Unwillen nicht zu erregen. Aber auch kein weltfremder Träumer wie Johannes, der nach etlichen Fehlgeburten Belas schließlich das Licht der Welt erblickt hatte, als sie schon jede Hoffnung aufgegeben hatten. Damals hatte er vor Freude an seiner Wiege geweint und dem heiligen Severin sogleich ein stattliches Wachsopfer gebracht. Inzwischen aber war sein Zweiter zu einem mürrischen Jugendlichen herangewachsen, trotz all der väterlichen Bemühungen nach wie vor desinteressiert an Seidenballen und Gewürzladungen, voller Trotz und frecher Widerworte.

Seine Enttäuschung über ihn war kaum weniger tief als über den farblosen Erstgeborenen, der keinerlei Anstalten machte, endlich eine eigene Familie zu gründen und ihm die Enkel zu schenken, die das wettmachen konnten, was der Sohn nicht vermocht hatte. Jan van der Hülst verspürte deutliche Erleichterung, Johannes für die nächste Zeit aus den Augen zu haben. Wieso eigentlich nicht gleich auch Rutger fortschicken, zurück nach Spanien, wo er dem Unternehmen wenigstens halbwegs nützlich gewesen war? Dann konnte er frei schalten und walten, ohne unnötige Rücksichten nehmen zu müssen. Denn schon bald würde endlich der van der Hülst geboren werden, den er seit Langem ersehnt hatte. Es schien sich gelohnt zu haben, auf seine Ankunft zu warten, bis die Säfte der Jugend sich in seinen Lenden gesetzt und konzentriert hatten und er endlich diesem prachtvollen Wesen namens Nana begegnet war. Und er wusste auch schon, welchen Namen sein Ungeborener einmal tragen würde: Andreas. Andreas van der Hülst - klang das nicht nach Würde, nach Größe und Macht?

Allein der Gedanke daran erregte ihn erneut. Jan streckte seiner Geliebten gebieterisch die Hand entgegen. Wieso eigentlich nur einen Sohn? Sie war jung und seine männliche Kraft ungebrochen. Sie würden viele Söhne haben - Dutzende!

»Komm endlich her, mein Herz!«, verlangte er. »Was musst du denn die ganze Zeit herumrennen! Leg dich lieber noch ein Weilchen zu mir! Ich muss ohnehin bald zurück zur Ratssitzung ins Bürgerhaus.«

Heute Morgen hatten die fünfzehn Mitglieder des Inneren Rats ein Verdikt erlassen, das den Metzgern ab sofort untersagte, die Blindejohannsgasse weiterhin mit Blut und Unrat zu beschmutzen. Einer von vielen weiteren notwendigen Beschlüssen, die angesichts der steigenden Einwohnerzahl Kölns so bald wie möglich folgen mussten. Höchste Zeit, dass die Stadt endlich aufhörte, wie eine riesige Kloake gen Himmel zu stinken! Jetzt, im Spätwinter, ging es noch an, aber schon die ersten warmen Frühlingstage konnten die rohen Ausdünstungen ins Unerträgliche steigern.

Unwillkürlich schüttelte er sich. Wieso musste er ausgerechnet jetzt daran denken, angesichts von so viel Anmut und Schönheit?

Sie lachte, als hätte sie seine Gedanken erraten, und fuhr damit fort, mit ihren schlanken, weißen Händen Mandeln zu schälen. Susanna Tarlezzo trug das lange Haar offen, in weichen, kupfernen Wellen, wie er es am liebsten hatte, gekrönt von einem kostbaren grünen Perlenhäubchen, das aus Florenz stammte und einen Batzen gekostet hatte. Egal, für sie war nichts teuer und wertvoll genug!

»Wenn es nach dir ginge, mio dio del bosco, käme ich wohl tagelang nicht mehr aus dem Bett«, sagte sie. Er liebte den treffsicheren, oftmals spöttischen Dialekt ihrer Heimatstadt Venedig, in dem sie sich meistens unterhielten, obwohl sie seine Sprache inzwischen verblüffend schnell gelernt hatte. »Möchtest du vielleicht, dass ich bei lebendigem Leibe in den Federn verfaule und wie ein Fisch vom Kopf an zu stinken beginne?«

Überraschend schnell für sein Alter schoss er nach vorn, packte sie bei den Handgelenken und zog sie zu sich. Er schätzte ihr loses Mundwerk, besonders, wenn sie beim Liebesakt  derbe, kräftige Ausdrücke benutzte und nicht mit Zoten geizte. »Dazu wirst du keine Zeit haben, fürchte ich«, flüsterte er rau. Seine Hände zerrten ungeduldig an den Bändern, die ihr Kleid verschlossen. »Ich will dich. Und zwar jetzt!«

»Vorsicht, carino! Du wirst das schöne Kleid gleich ruiniert haben.« Ihr Atem ging schneller. Ihr Mund war halb geöffnet. Sie nuckelte an seinem Ohrläppchen. Ihre wissenden Hände an seinem Latz brachten ihn halb um den Verstand. Sie beherrschte wahrlich die Kunst, einen Mann zum Rasen zu bringen!

»Und wenn schon! Hundert neue schenke ich dir dafür. Was sage ich da, tausend, wenn du willst. Außerdem liebe ich dich nackt ohnehin am meisten!«

Er genoss es, wie die dünne Seide unter seinen Fingern brach. Ihre Brüste waren voller geworden, seitdem sie schwanger war, er küsste und biss die rosigen Warzen, bis Nana laut zu stöhnen begann. Das kupferne Haar auf dem harten Hügel zwischen ihren Leisten faszinierte ihn wie am allerersten Tag. Viele Damen in Venedig rasierten ihren Venushügel, wie es auch die Frauen der Sarazenen taten, so hatte sie ihm kichernd gestanden, und auch sie war früher dieser Mode gefolgt, er aber verbot es ihr. Er wollte ihr Schamhaar, so wie es natürlich wuchs, dicht, aber nicht drahtig und kraus, sondern seidenweich. Er ließ seine Zunge spielen, bis sie unter seinem Mund hin und her zuckte. Ihre Bewegungen wurden immer heftiger; ihre Hüften bäumten sich ihm entgegen in kräftigen Wellen.

»Bitte!«, keuchte sie. »Erbarmen! Ich sterbe!«

»Dann stirb doch!«, flüsterte er zurück. »Stirb, meine Süße. Tu es für mich. Für mich allein!«

Sie war wie für ihn gemacht, eng, heiß, mit einem Leib wie aus Seide. Als er in sie drang, fühlte es sich an, als sei er auf der anderen Seite seiner Haut angekommen. Schon nach wenigen Stößen schrie sie in seinen Mund. Und ein paar Stöße später schrie auch er.

Als ihr Atem schließlich wieder ruhiger geworden war, streichelte er zärtlich ihr Gesicht. Sie hatte die Lider geschlossen, ihre schmale Nase bebte noch immer leise. Eine Frau von so perfekter Schönheit, dachte er, dass sie dem ursprünglichen Entwurf des Menschen sehr nah kommen muss. So hat Gott uns gewollt. So und nicht anders. So hat er Adam und Eva im Paradies erschaffen. Sinnend und voll genüsslicher Freude betrachtete er seinen eigenen nackten Körper, das grau melierte Brustfell, seinen kleinen Bauch, der Wohlstand und Reichtum anzeigte, die noch immer schlanken Beine, schließlich das dunklere Glied, nach dem ausführlichen Spiel der Lust jetzt weich und unschuldig träge. Wahrlich nicht der Leib eines alten Mannes, auf den Krankheit und baldiges Siechtum warteten! Sie, die Geliebte, hatte ihm Frische und Jugend zurückgegeben.

Ja, dachte er, ich fühle mich tatsächlich wie ein zweiter Adam. Neugeboren. Von Gott auserwählt. Zu Großem berufen. Und Nana ist meine neue Eva, die Mutter künftiger Generationen.

»Ich möchte immer bei dir sein«, murmelte er in ihr feuchtes Haar, »ewig!«

»Und was hindert dich daran?« Sie lächelte sanft. Ihre Augen sahen ihn an, lockend, undurchdringlich. »Wer könnte dir schon befehlen?«

»Du redest wie ein Kind!« Er lachte geschmeichelt auf. »Soll ich mal mit der Aufzählung beginnen? Da wären beispielsweise das Handelshaus, dann meine Konkurrenten, schließlich die Ratsherren, nicht zuletzt meine Söhne und meine Frau …«

Schmollend verzog sie die schönen Lippen.

Er korrigierte sich sofort. »Nein, nicht meine Frau, denn das bist ja du! Und die andere ist nicht mehr als ein Geist aus der Vergangenheit. Wir werden uns noch eine Weile gedulden müssen, bis sie endlich verschwindet und wir Hand in Hand vor die ganze Welt treten können. Aber nicht mehr allzu lange, das verspreche ich dir. Weißt du was, mein Herz? In der Zwischenzeit baue ich dir ein Haus, wie es diese Stadt noch nie gesehen hat. Einen richtigen Palast - für dich, meine herrlichste aller Königinnen! Und wenn unser Sohn erst einmal …«

»Pst!« Sie legte ihm ihren Finger auf den Mund. »Aiutami, Gesù bambino! Sag bitte kein Wort mehr, Jan! Es bringt Unglück, über Ungeborene zu sprechen. Das weiß jeder bei uns zu Hause in Venedig!«

»Nichts als Aberglaube«, polterte er, »kindisches Zeug und nichts weiter! Ich möchte aber mit dir über ihn reden. Heute. Morgen. Und jeden weiteren Tag unseres Lebens. Bis zum allerletzten Atemzug.«

Ihr Blick verschwamm. »Ich liebe dich so sehr, Jan! Wenn du frei wärest, ganz frei, meine ich - meine Seele würde ich dir schenken. Meinen Körper und mein Herz besitzt du ja ohnehin schon!«

Er blieb neben ihr liegen, bis sie eingeschlafen war, den Kopf an ihren Füßen, und nippte nur ab und zu von dem schweren roten Wein, den er aus Marsala importiert hatte. Er wusste, dass sich die anderen Mitglieder des Engen Rats bereits wieder im großen Saal versammelt hatten. Eine außerordentliche Sitzung über den Fastabend war angesagt, weil trunkene Horden beim nächtlichen Heischegang im vergangenen Jahr erheblichen Schaden in der Stadt angerichtet hatten. Einige waren in das Judenviertel eingedrungen, hatten dort randaliert und die Buden zweier Pfandleiher abgefackelt, andere anzügliche Strohpuppen auf dem Alten Markt postiert, die den Rat und das Schöffenkolleg darstellen sollten, und sie in Brand gesteckt. Trotz der Androhung drakonischer Strafen waren auch dieses Jahr ähnliche Ausschreitungen nicht auszuschließen.

Und wenn schon - sollten die anderen Räte doch ruhig ihre Beschlüsse ohne ihn fassen! Wenn die grölenden Gesellen durch die Stadt tobten, würde er bei seiner Liebsten liegen, Fischpastete und Wildschweinschinken essen und sich an dem süffigen Rheinwein laben, den er von einem Winzer ganz in der Nähe bezog. Und anschließend …

Sein Mund verzog sich schwelgerisch. Er war schon jetzt gespannt, wie süß sie die Überraschung belohnen würde, die er für sie vorbereitet hatte. Ja, auch sie würden den Fastabend feiern - auf ganz eigene Weise! Was kümmerte ihn angesichts solch lustvoller Fantasien, dass er seinen Eid darauf geleistet hatte, stets zu den Versammlungen zu erscheinen? Dass ihm ein saftiges Bußgeld drohte, falls er für sein Fernbleiben nicht triftige Gründe anführen konnte? Und was schließlich gingen ihn die Maskenträger überhaupt an, die am Fastabend womöglich wieder über die Stränge schlagen würden, um ihrer unterdrückten Wut wenigstens in einer wilden Nacht Ausdruck zu verleihen?

Seitdem Jan van der Hülst denken konnte, hatte er immer geglaubt, innerer Friede sei die Abwesenheit von Furcht, Schmerz oder Trauer. Er hatte sich abermals getäuscht. Innerer Friede war, das wusste er erst jetzt, eine Erscheinung ganz eigener Gestalt, stärker und umfassender als andere Empfindungen. Voller Zärtlichkeit glitten seine Augen über die Schlafende. Das war also der Himmel - die Heimkehr aus einem allzu langen Exil! Hier war sein Leben. Seine Hoffnung. Und seine Zukunft. All das, was er so lange vergeblich ersehnt hatte.

Er ließ sie nicht los. Keinen Augenblick. Ihre Fessel, die er immer wieder mit versonnenem Lächeln streichelte, erschien ihm so warm und verletzlich wie das Glück.

 

Natürlich war er schon wieder bei ihr. Bei der welschen Hure, die seine Gedanken vergiftete, sein Ansehen ruiniert hatte und ihn noch großspuriger machte, als er ohnehin war! Johannes van der Hülst erkannte mittlerweile die Absicht seines Vaters, sich in jenes Haus am Heumarkt zu begeben und dort schamlos Unzucht zu treiben, schon an der  Art, wie er sich kleidete. Dann trug er nicht den Trappert, ein faltenreiches Obergewand, wie es seinem Stand und Alter entsprochen hätte, sondern zog dieses Laffenzeug an, das nur zu jungen Männern passte, hautenge Beinlinge, kurze, grelle Schecken mit Bändern und Schnüren, und den wieselbesetzten Mantel aus burgunderrotem Samt, der seine Schultern breiter erscheinen ließ. Dann wurden seine Schritte ausgreifender, die Stimme tiefer, die Haltung stolzer und aufrechter.

Wie ein angejahrter Pfau, dachte Johannes verächtlich, während er schon viel zu lange vor dem zweistöckigen Gebäude mit dem protzigen Erker wartete, ein Pfau, der seine räudigen Federn putzt und eifrig das Rad schlägt, bevor er endlich die junge Henne bespringen darf. Ein wahrhaft kostspieliges Bespringen, das bald noch aufwändiger werden würde!

Ein Fenster wurde geöffnet und wieder geschlossen, zu schnell, als dass er etwas hätte sehen können. Johannes suchte nach einer bequemeren Haltung. Eigentlich war sein Bedarf an Entdeckungen für heute gesättigt. Seit diesem Morgen wusste er, was sein Vater plante - einen Neubau für dieses Weib, das gründlicher als jede andere vor ihr dafür gesorgt hatte, dass sein Verstand endgültig in der Hose saß. Im Kontor war Rutger nicht schnell genug gewesen, um die Papiere wegzuräumen, und Johannes hatte ausreichend Gelegenheit gehabt, die Pläne des Baumeisters zu studieren. Ein dreistöckiges Gebäude mit Hof, Balkonen und Laubengang, mit geschnitztem Treppenlauf, Kassettendecken und einem eigenen Brunnen, schöner und prächtiger beinahe als der Palast des Erzbischofs! Seitdem war ihm klar, dass Jan van der Hülst künftig erst recht einzig und allein das zu tun gedachte, wonach ihn gelüstete. Denn das Grundstück, auf dem jetzt noch eine baufällige Hütte stand, der schon bald die Spitzhacken zu Leibe rücken würden, lag im Kronengässchen, keinen Steinwurf entfernt von dem Haus in der Kaufhausgasse, das er mit Bela und den Söhnen bewohnte.

Er fror und zog den Umhang enger, obwohl der Regen für kurze Zeit aufgehört hatte und sich zögernd sogar eine blasse Februarsonne am Himmel zeigte. Gegen Westen aber ballten sich schon wieder neue graue Wolkentürme zusammen, was gut zu seiner jämmerlichen seelischen und körperlichen Verfassung passte. Elend fühlte er sich, wie ausgehöhlt. Längst bereute er, den Mittagstisch so abrupt verlassen zu haben und damit auch das gefüllte Spanferkel mit Speckklößen und süßem Erbsenbrei. Aber er konnte das selbstgefällige Gesicht seines Vaters, Rutgers genüssliches Schmatzen und Belas Leidensmiene keinen einzigen Augenblick länger ertragen! Im Keller hatte er sich versteckt, bis Jan van der Hülst, aufgeputzt wie ein Pfingstochse, das Haus verlassen hatte, und war ihm bis hierher gefolgt.

Seitdem waren Stunden vergangen. Nicht mehr lange, und es würde dunkel werden. Wahrscheinlich hatte sein Vater der rotblonden Hure inzwischen nicht nur ein-, sondern viele Male beigelegen. Um ihr, vor allem aber sich selber zu beweisen, was er für ein Kerl war. Ob sie ihm Mittelchen verabreichte, damit seine Lenden nicht frühzeitig erlahmten? Flüsterte sie ihm Anzügliches ins Ohr, während er sie umarmte, um die Leidenschaft zu steigern? Oder ließ sie ihn willenlos gewähren, damit er mit seiner Manneskraft vor ihr protzen konnte?

Wider Willen erregten ihn diese Vorstellungen, die plötzlich sehr viel intensiver waren als die Erinnerung an Annas zarten Duft und den vorsichtigen Druck ihrer warmen Schenkel an seinen. Plötzlich sehnte er sich danach, an der Stelle seines Vaters zu sein, die Welsche in den Armen zu halten, ihre Lippen auf seiner Haut zu spüren, ihre Hände, ihren glatten, heißen Leib, der schmelzen würde, während sie sich ihm gierig entgegenbäumte …

Ein Trugbild des Teufels, nichts weiter. Johannes wusste zu genau, wer allein solche Verlockungen sandte. Er spuckte aus. Sogar sein Speichel schmeckte auf einmal bitter. Wieso stand  er seit Stunden hier herum wie ein Hund, der geduldig auf seinen Herrn wartet? Um seinem Vater ins Gesicht zu sagen, dass er alles wusste? Oder ihm damit zu drohen, es in die Welt hineinzuschreien, falls er nicht doch seine Meinung änderte und ihn hierbleiben ließ?

Und was dann? Was, wenn er wirklich nicht fort musste?

Tag für Tag zusammen mit Rutger ins Kontor, um Fässer zu kontrollieren, Säcke zu registrieren und die Papiere für die Lastkähne zu überwachen? Um auf Messen über Preise zu feilschen und Konkurrenten mit Tücken und Finessen hinters Licht zu führen? Um schließlich Münzen zu zählen und Wechsel einzulösen, wie sie im Zahlungsverkehr immer üblicher wurden?

Was du in deine Hände nimmst, das nimmst du auch in dein Herz. Johannes war auf einmal, als hörte er in seinem Ohr die warme, gütige Stimme des Heiligen, der sich von aller weltlichen Habe lossagte, nachdem Jesus ihn erwählt hatte. Sein Herz wurde ganz heiß. Nein, er war wie einst Franziskus nicht zum Kaufmann geboren und durfte niemals einer werden!

Abermals wurde ein Fenster geöffnet. Das Erste, was er sah, war ein Schwall lohfarbenen Haars, dann einen weißen, schlanken Arm, der eine unbestimmte Bewegung machte. Winkte sie etwa ihm? Zu verdutzt, um sich zu verstecken, blieb Johannes wie angewurzelt stehen.

Der Gruß wiederholte sich. Dann das Schnauben eines Rosses, dicht hinter ihm. Überrascht schaute sich Johannes um. Im gleichen Augenblick erkannte er, dass das Zeichen nicht ihm gegolten hatte, sondern dem mittelgroßen, schlanken Mann, der eben vom Pferd stieg und zurückwinkte. Er kannte ihn genau. Es war Datini, der Lombarde mit den seltsamen goldenen Augen, der bei der Vermittlung seines Lehrvertrags die Hände im Spiel gehabt hatte. Mit großen, selbstsicheren Schritten strebte er dem Eingang zu, betätigte die Löwenpfote und war schon im Haus verschwunden.

Johannes spürte die Kälte in allen Knochen. Ohne genau sagen zu können, weshalb, wusste er auf einmal, dass er vergeblich gewartet hatte. Sein Vater musste das Liebesnest durch einen zweiten Ausgang unbemerkt verlassen haben. Somit war er abermals genarrt. Vermutlich hätte Jan van der Hülst ohnehin nicht einmal ein spöttisches Lächeln für all die kindischen Drohungen seines Sohnes übrig gehabt, sondern das Gesicht in jener unnachahmlichen Mischung aus Abscheu und Langeweile verzogen, die vernichtender war als jeder zornige Ausbruch.

Aber was sollte er jetzt tun? An wen sich noch wenden, jetzt, wo nach all seinem Zaudern kaum noch Zeit zum Handeln blieb? Seine Abreise nach Lucca war für Ostern bestimmt, gleich nach den Feiertagen, wenn die Schneeschmelze vorüber war und die Alpenpässe wieder passierbar. Aber dazu durfte es nicht kommen, nicht, wenn er seine Seele retten wollte!

Plötzlich entspannten sich seine Züge, und eine Spur von Zuversicht kehrte zurück. Vielleicht, vielleicht war doch noch nicht alles verloren! Einen gab es noch, der ihn womöglich vor dem Schlimmsten bewahren konnte: Bruno de Berck, sein Freund und verehrter Lehrer.

Johannes begann loszumarschieren, bevor er sich dessen richtig bewusst wurde. Dann zu laufen. Schließlich rannte er zum Minoritenkloster, so schnell seine Beine ihn trugen, als dürfe er nicht einen einzigen kostbaren Augenblick mehr verlieren.

 

Das Ringen mit dem Todesengel war vorüber; die kleine Flaumfeder, die man unter die Nase des Sterbenden gehalten hatte, bewegte sich nicht mehr. Daniel ben Mose hatte aufgehört zu atmen. Salomon drückte seinem Vater die Augen zu. Dann schloss er ihm sanft die rissigen Lippen. Sein Gesicht war kaum weniger bleich als das des Toten, das er mit einem weißen Tuch bedeckte, nachdem es von seiner Frau Esther,  den Söhnen Aron und Chaim sowie den umstehenden Verwandten und Freunden berührt worden war.

»Gelobet seist du, Gott, unser Herr, König der Welt, der ein Richter der Wahrheit ist …«

Zwei Frauen schlossen die Vorhänge im Haus, verhüllten den polierten Kupferspiegel. Jakub, der die ganze Zeit über halblaut die Gebete gesprochen hatte, fühlte sich plötzlich unendlich müde. Mit Daniel war nicht nur ein Freund gestorben, sondern auch ein kluges Mitglied der jüdischen Gemeinde. Kein Eiferer, sondern ein Mann, der gerade aufgrund seines Glaubens stets zu Mäßigung und Besonnenheit in allen Fragen gemahnt hatte. Esra starrte blicklos auf den Toten. Neben ihm atmete Josef schwer, mit abgewandtem Gesicht, aber er weinte nicht.

Auch dann nicht, als die Männer und Frauen der Chewra Kadischa, der heiligen Vereinigung, mit ihrer Arbeit begannen. Nach einem Gebet entkleideten sie den Leichnam, streckten ihn aus und legten ihn auf den Fußboden, von einem weißen Tuch bedeckt. Danach entfernten sie Laken und Decke seines Sterbebettes. Nun kam das Waschen; ein Topf lauwarmen Wassers wurde sorgfältig über den Körper geleert; ebenso wurden Hände, Füße und Nägel gesäubert, während Jakub halblaut die vorgeschriebenen Psalmen sprach. Zum Schluss erfolgte die Tahara. Dreimal wurde der auf dem Rücken ausgestreckte Körper begossen, dreimal die Worte Mose gesprochen, die zu dieser rituellen Reinigung gehörten.

»Denn an diesem Tag geschieht eure Entsühnung, dass ihr gereinigt werdet; von allen euren Sünden werdet ihr gereinigt vor dem Herrn.«

Im Nebenraum drückte sich Lea enger an den warmen, runden Körper ihrer Tante, der sich so tröstlich lebendig anfühlte. Nun reichte sie ihr beinahe bis zur Schulter; allerdings war Recha alles andere als eine große Frau. Lea war während ihrer langen, gefährlichen Krankheitswochen gewachsen, dabei aber zaundürr geworden wie ein halb verhungertes Vögelchen. Ein Vögelchen freilich mit einem ausgeprägten Willen. Keiner hatte sie dazu bringen können, zu Hause zu bleiben, wo doch die ganze Familie an das Sterbebett Daniels geeilt war. Sie hatte darauf bestanden, mitzukommen, obwohl selbst der kurze Weg zu Salomons Haus mit dem geschienten Bein mehr als beschwerlich war. Dabei war es schwierig genug gewesen, das Holzgestell überhaupt anfertigen zu lassen, und selbst jetzt, nach etlichen Anproben, passte es noch immer nicht optimal.

»Was geschieht jetzt mit ihm?«, wisperte sie, die großen, dunkelblauen Augen weit geöffnet.

»Er wird der Erde zurückgegeben«, flüsterte Recha zurück. »Sie nimmt ihn auf in ihren Schoß. Er ist aus Staub gemacht und wird wieder zu Staub - wie wir alle. Das habe ich dir doch schon hundertmal erzählt.«

»Und dann?«

»Kein ›dann‹! Dort wartet er auf den Tag des Jüngsten Gerichts.«

Ungeduldig schüttelte Lea den Kopf, dass die dicken, schwarzen Zöpfe flogen. »Aber was geschieht mit seiner Seele?«, wollte sie wissen. »Wartet die auch?«

Drinnen hatte man inzwischen den Leichnam abgetrocknet und ihm schweigend das einfache weiße Totengewand angelegt, das alle Juden für ihren letzten Gang trugen: Mütze, Hemd, Hose, Gürtel, Strümpfe und den Gebetsmantel. Danach wurde er in den hellen Holzsarg gebettet.

»Der Staub kehrt zum Staub zurück - wie er gewesen. Der Geist aber zu Gott, der ihn gegeben«, lautete Rechas Antwort. »Die Seele ist unsterblich. Und wenn der Messias kommt, erfolgt die Wiederherstellung des Paradieses.«

»Werden dann die Toten wieder lebendig?« Lea war noch immer nicht zufriedengestellt.

Im Sterbezimmer streute Jakub eine Prise feinen Staubes über den toten Freund, Erde aus dem Gelobten Land, die er  für solch traurige Anlässe in einem Säckchen bereithielt. Danach wurde der Deckel geschlossen.

»Das fragst du am besten deinen Onkel«, zischte Recha. »Schließlich ist er der Rabbiner und nicht ich. Oder deinen Bruder, der die heiligen Bücher ausführlich studiert hat. Und jetzt geh zu den anderen Frauen und hilf ihnen bei ihren Vorbereitungen. Ich muss dringend mit Jakub sprechen.«

Sie blieb neben ihrer Nichte, als sie schwerfällig in die Küche humpelte, ließ sich aber nicht anmerken, dass sich ihr dabei das Herz zusammenzog. Nichts blieb ihr verborgen, weder der dünne Schweißfilm, der schon nach wenigen Schritten auf der Stirn der Kleinen stand, noch das mühsam unterdrückte Stöhnen angesichts der Schmerzen, die sie dabei verspüren musste. Der dicke Wollstoff verhüllte gnädig die Schiene und das dürre, unterentwickelte Beinchen, das jetzt schon merklich kürzer als das andere war. Trotzdem konnte jeder es sehen, sogar schon von Weitem. Lea war am Leben geblieben, wie Salomon so richtig gesagt hatte, aber sie musste einen hohen Preis dafür bezahlen.

Energisch machte sie kehrt und wurde erst vor dem Sterbezimmer langsamer. Inzwischen brannte neben dem Sarg bereits das Totenlicht. »Jakub!«, rief sie leise, »komm bitte kurz raus. Es ist wichtig.«

Er sah schmaler und müder aus, als sie ihn je gesehen hatte. Am liebsten hätte sie ihn sofort ins Bett gesteckt und sich dazugelegt, die Arme fest um seinen mageren, heißen Körper geschlungen, um so viel Leben wie möglich in ihn zurückströmen zu lassen. Wenn sie nur daran dachte, wie sie sich fühlen würde, läge er an der Stelle Daniels! Jeder Mensch ist sterblich und das Alter nicht mehr weit, dachte sie betrübt. Irgendwo wartet der Todesengel vielleicht bereits auf mich. Oder auf ihn. Mit aller Kraft verscheuchte sie diese Vorstellung.

»Was könnte jetzt noch wichtig sein?«, fragte er matt. »Wir haben einen Freund zu betrauern.«

»Einen Freund, den ihr noch heute zum Haus der Ewigkeit bringen müsst«, verlangte sie.

»Heute?«, wiederholte er. »Wie kommst du denn darauf? Wir werden diese Nacht Wache bei Daniel halten und ihn morgen zum Friedhof auf dem Judenbüchel bringen. So, wie es der Brauch der Väter seit jeher gebietet.«

»Morgen, am Fastabend, wenn die jungen Burschen Schabernack machen und ihre brennenden Räder durch die Stadt treiben? Hast du vergessen, was im letzten Jahr just an diesem Tag geschehen ist? Dass sie unsere Mauern überwunden und bei Abraham und Gideon alles kurz und klein geschlagen haben? Und da wollt ihr mit dem Sarg auf den Schultern durch die ganzen Christenviertel?«

»Lass mich, Weib«, sagte Jakub ungeduldig, »davon verstehst du nichts. Wieso musst du dich ständig und überall in meine Angelegenheiten einmischen?«

»Weil ich nicht möchte, dass man dich mit einem Loch im Kopf in mein Haus zurückträgt«, versetzte sie ihm. »Geschweige denn mit zerschmettertem Brustkorb. Es genügt, wenn wir einen Toten in der Gemeinde zu beweinen haben, Jakub ben Baruch!«

»Sie hat recht, Jakub«, mischte Josef sich ein. »Wir haben in Straßburg schon mehr als einmal Ähnliches erlebt. Wenn sie erst die Masken tragen, fühlen sie sich stark und unangreifbar. Dann ist niemand von uns mehr vor ihnen sicher. Erst recht nicht in diesen schlimmen Zeiten, wo unser Leben vielen so wenig wert ist.«

»Aber wir können uns doch wehren«, rief Esra, »wir, die Jungen, Starken! Sollen sie nur kommen und wagen, uns anzurühren!« Er ballte seine Faust. Sollten sie doch sehen, diese Christen, was es hieß, ein Jude zu sein! Sie waren nicht schlechter als sie, nicht feiger, nicht minderwertiger. »Dann werden sie schon Augen machen, was passiert!«

»Schweig, Esra!« Zornig erhob Jakub seine Stimme. »Weißt du denn nicht, wo du dich befindest?« Der Junge wurde rot  und senkte den Kopf. »Das gilt übrigens nicht für dich allein. Wir alle haben es wohl für einen Moment vergessen. Wir sind hier, um unserem toten Bruder das letzte Geleit zu geben.« Er schaute zu Recha, dann zu Josef und Salomon.

Der junge Medicus nickte unmerklich. »Das stimmt, aber lass es uns ausnahmsweise trotzdem so machen, wie deine Frau vorgeschlagen hat«, sagte er leise. »Vater würde nicht wollen, dass bei seinem Begräbnis jemandem auch nur ein Härchen gekrümmt wird.«

»Und der Leichenzoll?«, wollte Jakub wissen. »Was, wenn der Rat Ärger macht, weil er nicht rechtzeitig entrichtet wurde? Sollen wir sie absichtlich provozieren?«

»Wir können ebenso gut auch hinterher bezahlen«, ergriff Esra mutig wieder das Wort. Recha nickte beifällig. »Ist doch ohnehin nur einer ihrer zahlreichen Versuche, sich an uns zu bereichern oder uns zu demütigen. Oder weshalb hat man uns sonst einen Friedhof außerhalb des Burgfriedens zugeteilt, für den wir durch die ganze Stadt müssen?«

Alle schlossen sich dieser Meinung an, und schließlich stimmte auch Jakub zu, innerlich freilich wenig überzeugt. In aller Eile wurde der Totengräber benachrichtigt, der das Grab schaufeln sollte. Und kaum kam die Kunde, er sei mit seiner Arbeit fertig, trug man den Toten fort.

Die Frauen blieben zu Hause, wie es die Sitte gebot, obwohl Recha viel darum gegeben hätte, dem Sarg zu folgen. Aber schließlich galt es, das einfache Totenmahl zu richten, Brot und gekochte Eier, und außerdem konnte und wollte sie Lea nicht allein lassen. Tief in ihr jedoch ließ sie etwas nicht zur Ruhe kommen, und sie sehnte inständig den Moment herbei, wo die Männer und mit ihnen Esra und Jakub wieder wohlbehalten die Schwelle überschreiten würden.

 

Sie waren kaum auf der Höhe von St. Aposteln, als es immer mehr wurden, die ihnen folgten. Vier Männer, schließlich sechs, dann zehn und mehr. Hier war die Stadt nicht mehr so  dicht bebaut wie in Rheinnähe; immer mehr Gärten und sogar kleinere Felder, umstanden von kahlen Hecken, schoben sich zwischen die Häuser.

Esra, zum ersten Mal in seinem Leben einer der sechs Sargträger, fühlte ihre Anwesenheit wie einen brennenden Stich zwischen den Schulterblättern. Die anderen mussten ebenfalls bemerkt haben, was sich da hinter ihnen zusammenballte. Aber keiner von ihnen sagte ein Wort; nicht einer verlangsamte den Schritt. Schließlich konnte Esra nicht anders und drehte sich doch halb um. Erschrocken fuhr sein Kopf schnell wieder nach vorn.

Das waren nicht die jungen, übermütigen Gesellen und Lehrlinge, denen es auf eine Mutprobe ankam! Ausgewachsene Männer hatten sich beunruhigend dicht an ihre Fersen geheftet, Männer mit finsteren Gesichtern, zum Teil auffallend schäbig gekleidet. Einige schienen betrunken, zumindest bewegten sie sich leicht torkelnd.

»Ist das womöglich Armleder?«, fragte er bang. »Oder jener Zimberli mit seiner Rotte?«

»Bleib ganz ruhig, Junge!« Jakub schien die wachsende Anspannung seines Neffen gespürt zu haben. »Das ist ganz gewöhnliches Gesindel, Wegelagerer und Diebe aus den Schenken entlang der Perlengasse. Sie plustern sich auf, um uns einzuschüchtern, aber sie werden es nicht wagen, uns anzugreifen! Schließlich tragen wir einen Toten zu Grabe. Nicht mehr und nicht weniger als unsre Pflicht und unser gutes, altverbürgtes Recht!«

In diesem Moment flog der erste Batzen Lehm und klatschte mitten auf den weißen Sarg. Die Kolonne kam ins Straucheln, weil einige weitergegangen waren, andere stehen geblieben.

Anlass für die Meute, gleich den nächsten Batzen nachzuschicken. Und einen dritten, einen vierten. Viele weitere. Noch war kein Mann getroffen. Nur am Sarg klebte dunkle, feuchte Erde.

Der Zug kam abrupt zum Stehen.

»Lasst uns in Frieden!«, erhob Jakub die Stimme. »Wollt ihr einem Toten die letzte Ehre verweigern?«

»Keineswegs! Denn nur ein toter Jude ist ein guter Jude!«, rief einer der Verfolger grob zurück. Die anderen grölten Beifall.

»Sollen wir den Sarg absetzen und mit ihnen verhandeln?« Salomons Stimme klang gepresst.

»Verhandeln? Die wollen Ärger - sonst nichts!«, erwiderte Josef aufgebracht. »Kommt weiter, lassen wir uns nicht provozieren!«

Kaum hatte er den Satz beendet, da traf ihn ein großer Stein an der Schläfe. Er schwankte, fiel zur Seite. Dabei rutschte der Sarg von seiner Schulter und geriet in bedenkliche Schräglage. Sein Nebenmann, der kräftige rothaarige Saul, hatte entsetzt losgelassen; Jochem, der mittlere, ebenfalls. Krachend schlug der Sarg links auf, so unvermittelt, dass sich die rechte Trägerreihe gerade noch in Sicherheit bringen konnte.

Jetzt prasselten die Steine wie in einem Gewitter. Die Verfolger mussten sie mitgebracht haben, denn der Vorrat der unbefestigten Straße wäre allzu schnell erschöpft gewesen. Daniels Freunde versuchten sich zunächst mit Händen und Armen vor der wütenden Attacke zu schützen, bis schließlich Esra als Erster zum Gegenangriff überging.

»Verdammter Feigling!«, schrie er zornig. »Ein Toter kann sich nicht mehr wehren, aber lebendige Juden können gut zielen, stell dir vor! Aus dem Weg, du Jammersack!«

Sein Wurf traf mitten ins Schwarze, genau auf das Nasenbein eines Bärtigen, der nicht mehr ganz nüchtern schien. Wie ein verwundeter Bär brüllte er auf. Ein Schwall hellroten Blutes schoss aus seinen Nasenlöchern.

»Er bringt mich um. Das Judenschwein hat versucht, mich umzubringen!«, brüllte er.

»Worauf wartet ihr noch?«, schrie Esra seine Begleiter an. Wie ein Mahnmal stand ihm das Bild der um Almosen bettelnden Schalantzjuden vor Augen, die sich und ihre Kinder der allgemeinen Lächerlichkeit preisgegeben hatten. Damals waren keine Steine geflogen. Jetzt aber wohl. Auf einmal fühlte er sich wütend und stark. »Sie beten einen Leichnam am Kreuz an, wir ehren unsere heiligen Bücher. Sind wir deshalb schlechter als sie? Sie bluten, wenn wir sie treffen, nicht anders als wir. Sie schreien, wenn sie Schmerzen verspüren. Habt ihr keine Augen im Kopf? Sie sind nicht stark. Sie sind schwach! Also, auf sie! Sollen sie uns doch kennenlernen. Oder wollt ihr etwa wie die Opferlämmer sterben, wie viel zu viele vor euch?«

Die Kumpane des Verletzten hielten bei seinem Geschrei verdutzt inne, nicht sehr lange, aber immerhin lange genug, damit sich die angegriffene Judenschar ebenfalls eines Besseren besinnen konnte. Gemeinschaftlich folgten die anderen Esras Beispiel. Bald flogen die Steine hin und her, es gab Treffer auf beiden Seiten, aber keine ernsthaften Verwundungen mehr. Josef lag noch immer im Straßengraben; bleich, jedoch wenigstens wieder bei Bewusstsein.

Schließlich gelang es den Männern um Esra, sich einen entscheidenden Platzvorteil zu verschaffen. Sie verschanzten sich hinter dem Sarg und trieben die Verfolger mit gezielten Würfen mehr und mehr in die Defensive. Als die Horde merkte, dass ein rascher Durchbruch immer aussichtsloser wurde, trat sie den Rückzug an. Der Letzte, der einen flachen Flintstein schleuderte, allerdings viel zu kurz, um einen von ihnen zu erwischen, war ein zahnloser Buckliger, der anschließend machte, dass er schnellstens in Richtung der Felder davonkam.

Eine Weile blieb es still. Sie schauten den Männern hinterher, die sich wie ein böser Spuk in der Dämmerung verloren. Salomon atmete erleichtert aus.

»Ist ja zum Glück noch einmal gut gegangen! Ich hoffe nur, es gibt kein Nachspiel nach dem Motto: Auge um Auge, Zahn um Zahn. Das ist so ungefähr das Einzige, was sie sich von unserem Glauben gemerkt haben.«

»Diesen Nachmittag werden sie jedenfalls so schnell nicht vergessen«, erwiderte Jakub, und es klang trotz seiner ernsten Miene beinahe vergnügt.

»An Juden, die sich wehren, anstatt zu kuschen, müssen sie sich vermutlich erst gewöhnen«, fügte Esra mit kaum verstecktem Stolz dazu. »Höchste Zeit, dass sie gleich heute damit beginnen!«

Josef, von seinem Neffen eingehend untersucht, beteuerte, ihm fehle nichts Ernstliches, und bestand darauf, seinen vorherigen Platz wieder einzunehmen. Wieder luden sie sich den Sarg auf die Schultern.

Und diesmal gelang es ihnen, ihn unbehelligt bis zum Haus der Ewigkeit zu tragen, dem jüdischen Friedhof außerhalb der Stadtmauern, wo Daniel ben Mose anschließend nach der Väter Sitte beerdigt wurde, gerade noch rechtzeitig, bevor die feuchte, wolkenreiche Nacht anbrach.

 

Seine Ruhe währte allerdings nicht lange. Als es zögernd hell wurde und der Regen immer stärker fiel, offenbarte das fahle Licht der Morgendämmerung ein Bild von Grauen und Verwüstung: Gräber waren geschändet, Grabsteine mutwillig umgeworfen und mit Kot beschmiert. Am schlimmsten hatte man dem Platz mitgespielt, wo nur Stunden zuvor Daniel von seinen Gefährten zur letzten Ruhe gebettet worden war: Das Erdreich war abgetragen, der Sarg geöffnet, der Tote herausgezerrt und entkleidet. In seiner Blöße lag er auf dem Boden, das Gesicht nach unten.

Das Schlimmste von allem: Sie hatten ihn gezeichnet. Sein magerer, von langem Siechtum aufgelegener Rücken trug das Symbol ihres grausamen Triumphes.




Vier 

Guntram Brant bearbeitete seine Hände und Unterarme schon eine ganze Weile mit Wasser und Seife, aber so fest er auch bürstete, richtig sauber wollten sie nicht werden. Er verzog den Mund. Schlimm genug, dass die Leute Tag für Tag über sein Gesicht tuschelten! Sie mussten an der bunt gescheckten Haut den Färber nicht sofort erkennen. Außerdem war er fest entschlossen, die Chance zu nutzen, einer von vielen zu sein - heute Nacht, wo niemand seinen Makel zu sehen brauchte. Den haben seine Alten am Karfreitag gezeugt, flüsterten die Leute hinter seinem Rücken. Wenn nicht noch viel Schlimmeres. Dafür muss er sein ganzes Leben büßen.

Doch sosehr er sich abmühte, noch immer waren die blauen Streifen deutlich zu erkennen, die er dem ständigen Umgang mit gestampfter und anschließend gepresster Waidasche verdankte, die großen bräunlichen Flecken, die von der Färberröte stammten, in letzter Zeit säckeweise aus dem Thüringischen nach Köln eingeführt. Weiter oben, am Ellenbogen, befanden sich dunkle Reste, Spuren von getrockneter Rauschbeere, mit der sich Barchent tiefschwarz färben ließ, daneben ein schmaler Streifen Safran, Zeugnis des erzbischöflichen Seidenornats, den sie neulich im Färbebad gehabt hatten.

Ein einträglicher Auftrag, der Hermann, seinen Schwager und Meister, auf der Stelle in beste Laune versetzt hatte. Leider hatte der Erzbischof, der kein Maßhalten kannte, seine Schulden noch immer nicht bezahlt. Dementsprechend rasch war Windecks anfängliche Euphorie auch wieder verflogen. Und selbst wenn Walram von Jülichs Hofmeister die Rechnung doch noch begleichen würde, was hatte er schließlich schon davon?

Missmutig schrubbte Guntram weiter. Aus ganzem Herzen hasste er sie, die Beizen und Alaune, die Farben wie Waid, Sandelholz, Grünspan und Krapp! Seine Seele hätte er dafür gegeben, niemals im Leben mehr das stechende Aroma von Gallapfel riechen zu müssen und das säuerliche von Pottasche und Weinsteinsäure. Nie wieder mit dem großen Schöpflöffel in stinkenden Brühen herumrühren, niemals wieder die schweren Ballen wässern, aufspannen und trocknen. Kein Färber mehr sein zu müssen, sondern endlich das erlernen zu dürfen, zu dem es ihn seit Kindertagen unwiderstehlich zog!

Denn von früh bis abends mahlen, mischen und panschen - waren das vielleicht Aufgaben für einen jungen Mann, der nichts mehr liebte als Zahlenreihen und Mechanik? Der im Handumdrehen für das Minoritenkloster einen Brunnen mit einer zylindrischen Winde konstruiert und die erhebliche Kraftersparnis zusätzlich durch ein Tretrad noch gesteigert hatte? Der stolz auf seine geschickten Finger war und, wäre es nach ihm gegangen, nächtelang den Himmel mit seinen Sternenfigurationen beobachtet hätte? Der nur davon träumte, die Zeit mit einem selbst gebauten Chronometer möglichst exakt zu bestimmen, weil er jahrelang vergeblich darum gebetet hatte, sie möge schneller vergehen?

Seine Mutter tot, bevor er sich erinnern konnte, sein Vater bald darauf gestorben. Kein Erbe, keine Liebe, keine Wärme. Für den Waisen gab es nur noch den Färber Hermann, Sophies Witwer, der irgendwann die dumme Maulwürfin gefreit und ihn eher widerwillig mit seinen Töchtern aufgezogen hatte. Und Regina, die im Beginenkonvent ihr eigenes Leben führte, das ihn ausschloss. Damals war die Zeit sein schlimmster Feind gewesen, ein unerbittlicher Gegner, der ihn klein und schwach gehalten und viel zu lange in die Knie gezwungen hatte. Manchmal hatte er schon befürchtet, niemals zum Mann heranzureifen, der sich gegen die Gemeinheiten der Welt wehren konnte.

Jetzt aber war er erwachsen und stark. Inzwischen liebte er die Zeit und träumte davon, sie sich wie eine begehrenswerte Frau untertan zu machen. Natürlich hatte er mittlerweile gelernt, sich vorzusehen. Es reichte, was er an Spott über sein Äußeres zu ertragen hatte, seitdem er denken konnte. Vielleicht lag darin der Ansporn für all seine Konstruktionen. Denn eine Vorstellung trieb ihn wie eine unsichtbare Feder voran: es denen eines Tages zu zeigen, die heute noch mit dem Finger auf ihn zeigten oder sich heimlich bekreuzigten, wenn sie ihm begegneten. Den Weibern, die die Finger hinter dem Rücken verkreuzten und ihre Kinder schützend an die Brust zogen, den Männern, die seinen Blick entweder feige mieden oder ihm frech entgegenstarrten. Besonders aber seiner Schwester Regina, der stolzen Begine.

Allein an sie zu denken genügte bereits, seine Brust ganz eng werden zu lassen. Und dennoch tat er es immer wieder, wie unter einem Zwang, dem er nicht entkommen konnte, tagsüber und besonders intensiv, bevor er einschlief. Ein unsichtbarer Faden band ihn an sie, und er fühlte genau, dass es ihr ähnlich erging, obwohl sie nach außen alles unternahm, um das Gegenteil zu beweisen. Er spürte, dass sie im Haus war, noch bevor er die Tür geöffnet und ihren zarten Lavendelduft in der Nase hatte, der über all den gröberen Gerüchen schwang; manchmal überfiel ihn schon Tage zuvor die Gewissheit, dass sie kommen würde. Er wusste, was sie traurig machte, was sie freudig stimmen, was sie verletzen konnte. Beinahe, als sei er ein Teil von ihr, ein ungeliebter, hassbeladener Teil freilich, von dem sie sich fast wütend zu befreien suchte.

Was nur hatte er getan, dass sie ihn so ablehnen musste? Welches Verbrechen begangen, von dem er selber nichts wusste?

Es tat ihm in der Seele weh, wenn sie sich so harsch von ihm abwandte, denn es gab flüchtige, verblasste Bilder in ihm,  wo es anders gewesen sein musste. Damals hatte sie sich über sein Bettchen gebeugt, wenn sie allein im Haus waren, ihn hochgenommen, liebkost, seine Wange mit ihrem weichen, zu jener Zeit noch langen Haar gekitzelt - endgültig vorbei! Heute dagegen erstarrte er innerlich, wenn er ihren Hass, ihre Berührungsangst spürte, und verwandelte sich auf der Stelle in das Ungeheuer, das sie offenbar mehr als jeder andere in ihm sah.

Dabei war er ihr seltsamerweise am nächsten, wenn sich ihr ovales Gesicht im Zorn verzerrte und die Augen schmal und dunkel wurden, wenn ihre Stimme anstieg und sie heftig zu gestikulieren begann. Die anderen ließen sich von ihrer beherrschten Art, der moderaten Sprechweise, der feinen Zurückhaltung täuschen. Er nicht. Guntram wusste genau, welches Feuer in dieser Frau loderte, die ihn schmerzlicher als jeder andere Mensch mit dem konfrontierte, was er war: ein Wechselbalg, ein Teufel in Menschengestalt. Beelzebub, vom Karren gefallen, wie die alten Weiber tuschelten.

Der Inhalt des Waschtrogs schillerte in allen Regenbogenfarben. Die Spuren waren kaum noch zu sehen, und seine roh malträtierte Haut brannte. Jetzt hätte er eine der Salben und Tinkturen gebrauchen können, wie sie die frommen Schwestern in ihrer Apotheke verkauften, aber er wäre lieber gestorben, als den holzgetäfelten Laden freiwillig zu betreten. Er schob das Pergament vor dem Fenster zur Seite und schüttete das Wasser mit kräftigem Schwung auf die Straße. Flüche wurden laut; er musste jemanden erwischt haben. Die Vorstellung, dass einer in seiner schmutzigen Brühe gebadet weiterziehen musste, erheiterte ihn. Ja, es bereitete großen Spaß, anderen Streiche zu spielen, sie zu necken und zu piesacken, bis sie wütend wurden - oder noch besser ängstlich! Guntram schielte zu der Holzmaske, an der er den ganzen Sommer lang heimlich in seiner Kammer gearbeitet hatte. Eine Wolfsfratze mit blutunterlaufenen Augen und einem hungrigen roten Maul. Dann zu den Lederflecken, die er an seinen Mantel genäht hatte, den grauen Wollbüscheln, die den Aufzug vervollständigten. Ein Mummenschanz, geeignet, Angst und Schrecken bei denen zu erzeugen, die ihm über den Weg liefen.

Perfekt passend zu seinem neuen, seinem eigentlichen Namen. Er ließ ihn in sich aufsteigen wie eine schillernde Seifenblase. Wulfing - klang das nicht stark, mutig und einsam? Ganz anders als das liebliche, nichtssagende Guntram, zu dem ein glattes Frätzchen passte und kein Gesicht, das der Leibhaftige mit glühendem Dreizack gezeichnet hatte!

Wulfing - das war ein Name, vor dem sich alle in acht nehmen sollten, jeder, der ihn beleidigt, sich abgewandt und vor ihm ausgespuckt hatte! Es gab nur eine Einzige, die er davon ausnahm. Aber die war noch zu jung, um ihr seine wirklichen Gefühle zu offenbaren. Und all die anderen?

Zum Teufel mit ihnen! Er war genau in der Stimmung, es ihnen zu beweisen. Allen. Egal, ob Mann, Frau oder Kind. Und heute Nacht, wenn in der ganzen Stadt mit Lärm und Feuer die Dämonen des Winters ausgetrieben werden würden, war die allerbeste Gelegenheit dazu.

 

Seitdem es dunkel war, ging sein Puls schneller, und er konnte es kaum erwarten, endlich zu der Meute zu stoßen. An Bruno de Bercks mahnende Worte wollte er jetzt nicht denken. Wenn Johannes der Ordensmann mit den klugen Augen und der Stirnglatze in den Sinn kam, verdüsterte sich seine Stimmung sofort wieder.

»Dein Vater hat recht«, hatte er ihm zu seinem Erstaunen geantwortet, erheblich weniger freundlich und besorgt, als Johannes erhofft hatte. Er konnte ja nicht wissen, dass Regina Brant am Vortag bei dem Franziskaner gewesen und ihn inständig beschworen hatte, dem jungen Mann den richtigen Ratschlag zu erteilen: die Stadt zu verlassen, um ihre Nichte vor Dummheiten zu bewahren, die sie womöglich ein Leben lang bereuen würde. »Ich selber könnte dir nichts anderes sagen. Geh nach Italien und lerne, mein Freund!«

»Hat nicht Franziskus gesagt, dass keine Seele durch Gelehrsamkeit gerettet werden kann?«

»Das hat er in der Tat. Er hat allerdings auch gefordert, dass jeder Mönch seines Ordens einen Beruf ausüben soll, um den anderen Brüdern nicht auf der Tasche zu liegen.«

»Aber denk doch nur an die Geschichte vom reichen Prasser, der vergeblich ins Himmelreich möchte, und vom armen Lazarus, der dagegen göttliche Gnade findet!«

»So überliefert es uns Lukas, der Evangelist. Ich sehe mit Wohlgefallen, dass du die Worte der Heiligen Schrift aufmerksam in dich aufgenommen hast. Ganz verstanden scheinst du sie allerdings nicht zu haben, Johannes.«

Das frische Jungengesicht rötete sich. »Steht nicht bei Matthäus geschrieben und hat nicht Franziskus selber gefordert: ›Ihr sollt nicht Gold noch Silber noch Erz in euren Taschen haben? Auch keine Tasche zur Wegfahrt, auch nicht zwei Röcke, keine Schuhe und keinen Stecken?‹«

»Niemand verlangt von dir, als großer Herr zu reisen. Du wirst in aller Bescheidenheit die Alpen überqueren. Und nichts von dem Wissen, was du dort jenseits der mächtigen Bergmassive erwirbst, kann man dir später wieder nehmen. Sieh dich mit offenen Augen um, beobachte, nimm auf, speichere! Die Welt ist unsere größte Lehrmeisterin. Was sie uns zeigt, tragen wir auch in die Klostermauern. Wenn du anschließend noch immer einer unserer Brüder werden möchtest, dann komm zu mir!« Der Mönch lächelte. »Keiner wird dich zwingen, reich zu werden, Johannes. Und ich am allerwenigsten. Darauf gebe ich dir schon jetzt mein Wort!«

»Wie kann ich denn Gott dienen, wenn ich gleichzeitig viele Jahre lang dem Mammon dienen muss?« Verzweifelt hatte Johannes sich gefühlt, missverstanden, abgelehnt. Nicht einmal der kostbare Dolch in seinem Gürtel machte ihm mehr Spaß. »Ich fühle mich wie ein Wurm, der im Staube kriecht, wenn ich damit zu tun habe!«

»Auch der Wurm ist unser Bruder, lautet die Botschaft des heiligen Franz«, bekam er als Antwort. »Wir dienen Gott exakt an dem Platz, an den er uns gestellt hat. Er befiehlt - wir gehorchen nur. Unser Orden hat keinen Bedarf an jugendlichen Fantasten, die vor einer Welt fliehen, die sie ängstigt, sondern braucht Männer, die sich sicher sind, den richtigen Weg gewählt zu haben. Du bist noch so jung, Johannes! Sei nicht ungeduldig. Ich weiß, dass du einer der Unsrigen werden wirst. Aber nicht jetzt. Sondern wenn der Allmächtige dich dazu beruft.«

»Und wie merke ich das? Woran soll ich es erkennen?« Ein gequälter Aufschrei.

»Du wirst es erkennen, Johannes, sei unbesorgt!«

»Aber mein Vater …«

Unwirsch hatte de Berck ihn unterbrochen. »Unsere Ordensregel verlangt nicht nur Armut, Johannes, sondern auch Demut. Wer nicht lernt, sich zu fügen, gerät schnell an die Grenzen der Gemeinschaft. Nicht zu vergessen die Keuschheit als dritte Forderung, nicht einfach für einen leidenschaftlichen jungen Mann wie dich. Ich hoffe, du erinnerst dich zur rechten Zeit daran! Auch heute Abend, wenn die große Trommel geschlagen wird und die Rummelpötte brummen!«

Ausgerechnet Keuschheit - pah! Er trank einen weiteren großen Schluck von dem Selbstgebrannten und schüttelte sich. Wahrlich ein härterer Tropfen als die samtigen, dunklen Weine, die sein Vater aus Italien und dem Frankenreich zu importieren pflegte! Der Alkohol brannte in seiner Kehle, kreiste in seinem Schädel. Sein Blick verschwamm. Nur wenn er sich stark konzentrierte, sah er noch richtig.

»Na, Kleiner«, sagte eine der Huren mitleidig, »übernimmst du dich da nicht ein bisschen?« Sie hatte breite Hüften und schwere, weiße Brüste, von denen das rote Kleid mit der vergilbten Litze viel freigab. Wenn sie lachte, sah man, dass die hinteren Zähne fehlten. Aber ihre dunklen, großen  Augen glitzerten, und sie roch leicht ranzig, jedoch durchaus verheißungsvoll.

»Wie heißt du?«, wollte er wissen. Noch nie zuvor hatte er mit einer aus der Schwalbengasse geredet, aber wieso eigentlich nicht? Wenn er das ohnehin alles überdenken sollte, wie der Mönch gesagt hatte, konnte er es ebenso gut hier tun wie anderswo.

»Stella«, erwiderte sie nach kurzem Zögern. »Ist das nicht ein schöner Name?« Wahrscheinlich log sie und war in Wirklichkeit Lieschen oder Trude, aber was machte das schon aus? Ihr Blick wurde prüfend. »Du bist zum ersten Mal hier?«

»Sieht man das?«

Sie lachte wieder, anders, kehliger. »Ja, das tut man. Um die Nase bist du ganz weiß, und ich möchte wetten, du hast feuchte Hände!«

»Hab ich nicht. Und bewaffnet bin ich außerdem! Willst du meinen Dolch sehen?«

»Huch - wie gefährlich! Lass ihn lieber stecken! Oder willst du am Ende noch, dass ich Angst vor dir bekomme?«

Johannes zögerte kurz, dann schüttelte er den Kopf und berührte ihren Ausschnitt. Ihre Haut war weich, fast unerträglich weich. Unwillkürlich musste er an die Samtballen denken, die er als Knirps in den geheimnisvollen Mitgiftkisten seiner Mutter hatte streicheln dürfen, wenn sie ausnahmsweise einmal guter Laune war. Stella, oder wie immer sie auch heißen mochte, war nicht mehr ganz jung, aber sie fühlte sich kaum anders an als ein unschuldiges Mädchen.

Beinahe wie Anna … Sie schoss ihm kurz durch den Kopf, aber er wollte jetzt nicht an sie denken.

Er trank, gierig, bis ihm ein dünnes Rinnsal Branntwein aus dem Mund floss. Schneller, als er es für möglich gehalten hatte, war Stella neben ihm und leckte sein Kinn sauber. Dann berührten ihre Lippen seinen Mund, und einen Lidschlag lang spürte er ihre vorwitzige Zunge. Schauer überliefen ihn, und sein Glied wurde hart.

»Mehr?« Aus der Nähe waren ihre Augen heller. Kleine, goldene Flecken tanzten in der Iris. Aber er sah auch die dünnen Schmutzringe um ihren Hals. »Vielleicht willst du mir ja deinen gefährlichen Dolch doch noch zeigen?«

Er nickte. Unfähig, sich zu rühren.

Stella küsste ihn wieder, gierig, feucht. Jetzt spielte ihre Zunge mit seiner, übernahm die Führung, zog sich wieder zurück, um unerwartet vorzuschnellen. Ihr Atem war süß, sie schmeckte wie eine reife, verbotene Frucht. Plötzlich ließ sie ihn los. Beide atmeten heftig. Er konnte nicht aufhören, ihre Brüste anzustarren, die sich hoben und senkten. In den warmen Schenkenmief mischte sich ein frischer Geruch, der aus dem tief ausgeschnittenen Mieder kam. Zarte bläuliche Adern unter dem milchigen Weiß. Ob sie gerade stillte? Ob sie ihn auch von ihrer Milch kosten lassen würde, wenn er sie darum bat?

Draußen leuchteten die ersten Fackeln durch das Dunkel, feurige Geister, die zum Tanz riefen. Es war eine klare, kühle Nacht, noch ganz unter der Herrschaft des Winters. Vereinzelt hörte man ferne Rasseln und Trommeln, schüchtern beinahe, noch wie zur Probe. Alle bewegten sich wie von unsichtbaren Fäden gezogen hinunter zum Alten Markt, wo das Spektakel bald beginnen würde.

Die Schweinshaut vor dem Fenster war an einer Seite eingerissen, kühle Luft strömte herein. Er vergrößerte den Spalt und erstarrte. Der Mann, der breitbeinig ins Hurenhaus gegenüber stolzierte, ein kicherndes Mädchen an jeder Seite, das seinen Nacken kraulte, war niemand anderer als sein Bruder Rutger. Hier also verbrachte er seine Abende, wenn er behauptete, noch wichtige Aufgaben im Kontor erledigen zu müssen!

Sie war seinem Blick gefolgt.

»Du hast noch Zeit«, sagte sie vielsagend, »bevor es richtig losgeht. Genug jedenfalls, um vor dem Schwerttanz der Schmiede das Paradies gründlich kennenzulernen.«

»Und das liegt ausgerechnet zwischen deinen Beinen?« Er hatte Lust, laut zu sein. Sie roh zu behandeln. Einfach nur zu tun, wonach es ihn im Augenblick verlangte. Mit schmalen Augen musterte er sie. Ein warmes, williges Stück Fleisch. Waren das im Grunde nicht alle Frauen?

Stella lachte, packte seine Hand, schob sie unter ihren Rock. Ihr Schoß war heiß und feucht. Er wollte zurückzucken, sie aber hielt ihn fest.

»Ich liebe männliche Jungfrauen«, flüsterte sie. »Besonders, wenn sie so hübsch und sauber sind wie du. Du hast doch Geld?«

Er nickte. Er wollte nur eins: dass sie weitermachte.

»Viel Geld?«

»Genug«, stieß er hervor.

Alles in ihm strebte dieser Hitze entgegen, dieser Feuchte. Wenn er schon kein Mönch werden sollte, wenn er doch nach Italien musste und sich mit Kot beschmutzen, konnte er ebenso gut dieser Dirne beiliegen! Sie war nicht die Welsche, die sein Vater bestieg. Und erst recht nicht Anna. Aber sie war immerhin eine Frau.

»Zehn Vierlinge für die Paradiespforte und fünf weitere für den Haupthimmel mit allen Engeln und Seraphim. Und wenn du dann noch immer nicht genug hast, zeig ich dir einen Höllenbrand, den dein geschätzter Dolch sein Lebtag nicht mehr vergessen wird!«

Ihr Mund war groß und geschwungen wie eine Welle. Vielleicht würde sie ihn verschlingen, vielleicht würde er ganz in ihr versinken wie in warmem, leicht brackigem Wasser. Er musste ihr auf den Mund schauen, immer nur auf den Mund. Ihre Worte flogen an ihm vorbei wie Nebelfetzen.

»Komm, Süßer!« Sie stand so schnell auf, dass er loslassen musste. »Das war nur die Vorspeise.« Alles, was er tat oder sagte, schien sie erneut zum Lachen zu bringen. »Wir gehen nach oben. Für das Hauptgericht und die Nachspeise suchen wir uns einen bequemeren Ort. Wie heißt du überhaupt, mein Schatz?«

Er erwiderte, ohne nachzudenken. Die Antwort schoss aus ihm heraus, als hätte sie schon seit jeher darauf gewartet.

»Jan«, sagte er. »Ich bin Jan.«

 

Das Judentor war schon eine ganze Weile geschlossen, aber Recha war dennoch beunruhigt. Draußen, in der Stadt, jenseits der schützenden Mauer, knallten Peitschen, war dumpfes, lautes Rasseln zu hören. Und überall Feuer, der Schein unzähliger Fackeln, beinahe, als ob der Himmel brannte. Ob sie schon die Strohpuppen angezündet hatten, die all das verkörperten, was sie fürchteten und verachteten? Das war im vergangenen Jahr der Anfang vom Ende gewesen. Flammen hatten schließlich auch im Judenviertel gewütet und zwei der schönsten Häuser in ausgebrannte Ruinen verwandelt …

Sie war mürrisch und ungewohnt wortkarg. Nichts konnte man ihr recht machen, nicht einmal Lea, für deren aufmerksame, wenngleich manchmal auch ungeschickte Hilfe sie sonst nur Lob hatte. »Pass doch auf!«, herrschte sie das Mädchen an, als sie einen Topf mit brodelnder Wirsingsuppe ungeschickt vom Herd ziehen wollte. »Sonst schüttest du dir noch alles drüber!«

Und hast überall Brandwunden, dass dich endgültig keiner mehr ansieht.

Sie erschrak über ihre eigenen hässlichen Gedanken.

»Es ist, weil sie noch immer nicht zu Hause sind, oder?«, fragte Lea leise und humpelte hinüber zum Tisch. »Onkel Jakub und Esra. Deshalb bist du so unruhig.«

Recha nickte. »Heute Nacht würde ich euch alle am liebsten wie eine Glucke unter meine Röcke nehmen und nicht mehr rauslassen. Aber das will ja keiner von euch.« Sie schnitt eine Grimasse, bemühte sich um Fröhlichkeit und gab es gleich wieder auf. »Manchmal ist es schrecklich, Menschen so zu lieben, wie ich euch liebe«, murmelte sie und zog dabei das flache Brot aus dem Backofen, das genauso war, wie ihre Männer es bevorzugten: kross und frisch. »Immer diese  Angst, dieses Ziehen im Herzen - kaum auszuhalten! Aber das wird dir nicht viel anders gehen, wenn du erst einmal erwachsen bist und eigene Kinder hast.«

»Falls mich Lahme überhaupt je einer zur Frau nimmt«, entgegnete Lea sanft. »Und wenn nicht, dann bleibe ich bei euch. Oder ich werde einfach eine Gelehrte, so wie Esra. Ich glaube, das würde mir ohnehin am besten gefallen.«

»Unsinn! Das geht doch nicht, Kind, schließlich bist du ein Mädchen und kein Mann …«

Das Wort blieb ihr im Mund stecken, als Salomon grußlos zur Tür hereinstürmte, gefolgt von Jakub. Beide bleich, beide mit wilden, entsetzten Augen.

»Sie haben den Friedhof geschändet«, keuchte er. »Alles drunter und drüber! Alles zerstört, befleckt, entweiht! Die Gräber, die Steine, die Toten. Und mein Vater, mein guter, alter Vater …«

»Was haben sie Daniel angetan?« Recha konnte kaum noch atmen.

»Ein Kreuz«, murmelte Jakub. »Sie haben ein Kreuz in seinen Rücken geschnitten.«

 

Hermann hatte Hilla und den Mädchen streng untersagt, am Fastabend das Haus zu verlassen, und sogar den »Schwan« geschlossen, weil er sich anderweitig amüsieren wollte. Anna musste unerträglich lange warten, bis die Kleinen endlich zur Ruhe gekommen waren und er zu seinen Zunftgenossen aufgebrochen war, um sich mit ihnen zu betrinken. Sie hätte schreien können, so angespannt war sie, bemühte sich aber, ein ruhiges, gleichmütiges Gesicht zu machen, um sich ja nicht zu verraten.

Die Maulwürfin fühlte sich schon seit Tagen nicht wohl. Sie klagte über schwere Beine und Schmerzen im Kreuz, die eigentlich nichts anderes sein konnten als erste Wehen, auch wenn sie es vehement abstritt. Viel zu früh. Wieder einmal. Obwohl ihr Leib schon unförmig aufgetrieben, die Gelenke  geschwollen waren wie kurz vor der Niederkunft. Würde sie jetzt gebären, mehr als zwei Monate vor der Zeit, könnte das Kind schwerlich überleben. Der Sohn, auf den Hermann und sie seit vielen Jahren so sehnlich warteten!

Deshalb jammerte sie nur, wenn er nicht in der Nähe war, und biss die restliche Zeit, ganz gegen ihre sonstige Gewohnheit, die Lippen fest zusammen. Aber sie atmete unruhig, bewegte sich schwerfällig, und ihr Gesicht hatte die Farbe vergilbten Leinens angenommen. Zweimal schon war heimlich die neue Hebamme des Viertels dagewesen und bei jedem Besuch nach kurzer Untersuchung mit einem Schulterzucken und ein paar Vierlingen im Sack wieder gegangen. Sie hatte Ruhe empfohlen und vor allem Geduld, was von Hilla äußerst ungnädig aufgenommen wurde, und ein widerlich riechendes Mittel aus Krötenpulver und Gerste verabreicht, auf dessen Wirksamkeit sie schwor.

War es der braune Schatten um die Augen, der sie so elend wirken ließ? Die Muttermale, die auf einmal stärker hervortraten? Hilla sah krank aus, fast schon elend, und schien erleichtert, endlich in die Bettstatt kriechen zu können.

Und das Kind?

Anna tat das ungeborene Wesen leid, aber sie war entschlossen, die Fastnacht auf keinen Fall zu verpassen. Außerdem hatte sie es Johannes versprochen. Unten, am Rheinufer, wo die großen Lastkräne die hölzernen Arme in den Nachthimmel reckten, waren sie verabredet. Wenn die Glocken von St. Alban die zehnte Stunde schlugen.

Ihr Herz hämmerte wie wild. Ihre Hände waren feucht. Sie betastete das blaue Samthäubchen, das sie heute Abend zum ersten Mal trug. Vorher, im halbblinden Spiegel, hatte sie sich beinahe schön damit gefunden, jetzt war es ihr nur noch lästig.

Sie erkannte sich kaum wieder. Eine innere Unruhe hatte sie ergriffen, die sie nicht verstand. Und von Stunde zu Stunde wurde diese Unruhe schlimmer.

Da waren sie, die Maskenträger mit den brennenden Reifen, den hölzernen Rasseln und Schellen! Zwei gingen voran, Rummelpötte in der Hand, jene irdenen Töpfe mit den straff gespannten Schweinsblasen darüber, aus denen ein Stück Ried ragte. Nur wer kräftig zulangte, schaffte es, das unheimliche Brummen zu erzeugen, vor dem alle Kinder flugs davonstoben.

Esra war froh, dass er seine Skrupel überwunden und die Bärenmaske gestern bei einem Stand einfach hatte mitgehen lassen. Mit dem dünnen, bunten Holzstück vor dem Gesicht fühlte er sich sicherer. Niemand konnte wissen, dass er ein Jude war. Er war einer von ihnen, ein Kerl mit starken Schultern und einem kräftigen Kreuz, der seinen Kopf hoch erhoben hatte und wie viele ringsherum eine Rute trug. Es juckte ihn in allen Gliedmaßen, sich mitten unter die Menge zu mischen, die mit Johlen, Pfeifen und Schnalzen durch die Gassen lief, um in der Kühle der Nacht warm zu werden, aber noch zögerte er.

War dort drüben nicht ein schmaler Schatten gewesen? Ein lichtblaues Samtkäppchen auf offenem Haar? Aber was sollte Anna hier wollen, mitten in dieser wild gewordenen Meute, für die es keine Regeln mehr zu geben schien?

Er drehte sich um, überquerte die Straße, schaute nach links und rechts. Da waren nur die dunklen, abweisenden Fassaden der Häuser, hinter denen sich die braven Bürger Kölns in dieser Nacht ängstlich versteckten. Manche Türen waren mit Kränzen geschmückt, die meisten jedoch nackt und fest verschlossen.

Zurück zum Zug, zurück zur Männerschar, die mit dem Heischelauf aus Lärm und Feuer den Winterteufeln den Garaus machen würde! Ihm war heiß, und er fror zur gleichen Zeit.

»Holla!«, schrie er, ungeübt noch, beinahe rau. »Holla ho!«

»Holla ho!«, echote sein Gegenüber, der eine roh bemalte Luchsmaske trug.

»Holla und heißa!« Das kam von einem weiter hinten, der aussah wie ein großer, grauer, gefährlicher Wolf. »Seid ihr bereit?«

»Ja!«, grölte es aus der Menge zurück.

Wie ein einziger zuckender Leib schob sie sich vorwärts. Dem Spörkel ging es an den Kragen, dem trüben Februar, mit dem der nasse Winter, wie alle hofften, enden sollte. Wölfe, Böcke, Hirsche, Bären, Luchse, Hasen - beinahe das gesamte Tierreich war hier vertreten!

Wie ein animalisches Lebewesen fühlte auch Esra sich, witternd, aufmerksam, bis in die Zehenspitzen gespannt. Neben ihm, vor ihm, hinter ihm lauter andere mit Menschenkörpern und Tiermasken, denen es kaum anders zu ergehen schien. Trommelnd und pfeifend zogen sie dem hölzernen Schiff entgegen, das ihnen vom Rheinufer entgegenschwankte.

»Yih!« Ein wilder, ekstatischer Schrei, höher und durchdringender als das dumpfe Krakeelen aus Männerkehlen. »Yeh!«

»Die wilden Weiber!«

Sie liefen vor dem Schiff einher, ein Haufen Frauen, schwitzend, halb nackt. Manche von Ruß geschwärzt, andere mit Beerensaft gerötet. Busen wogten, Arme flogen, bloße Schenkel. Hinter ihnen der plumpe Schiffsleib auf seinen Holzrädern, an Seilen von kräftigen Männern gezogen. Er wusste, was es darstellen sollte. Anna hatte es ihm erzählt. Die Fruchtbarkeit, die im Herbst zu Schiff das Land verlässt und im Frühjahr vom Wasser ans Land zurückkehrt. Ein uralter heidnischer Brauch, den die Kirche hasste, gegen den sie aber machtlos war.

»Auf sie! Lasst sie nicht entkommen!«

Leben kam in die Menge, Bewegung, Aufruhr. Die Burschen stoben auseinander, umkreisten einzelne Frauen, versuchten, sie auf die Seite und in Hausflure und dunkle Höfe zu drängen. Jetzt waren die Weiber Krongeld schuldig, wollten sie entkommen, Küsse, derbe Liebkosungen, oftmals mehr, je nachdem, an wen sie gerieten.

Anna, schoss es ihm durch den Kopf, als er mit zwei anderen in einem Hoftor eine kreischende Frau umringte, die nichts dagegen zu haben schien, die Schenkel für jeden Maskenträger breit zu machen. Ich muss mich vorhin getäuscht haben! Sie ist zu Hause in dieser Nacht und damit in Sicherheit.

Abgestoßen, aber gleichzeitig wie gebannt blieb er stehen und sah dem zu, was die Männer mit ihr trieben. Die Holzmasken lagen auf dem Boden, die Mäntel hatten sie trotz der Kälte abgeworfen. Der eine war jung, der andere ein feister Graubart mit Hängebacken und abgearbeiteten Händen. Sie kniffen ihr Fleisch, wühlten in ihrem Leib. Willen-, ja beinahe teilnahmslos ließ sie alles geschehen. Speichel rann über ihr Kinn, als sie von beiden Seiten in sie drangen, die Augen glasig, als habe sie zu viel Branntwein erwischt.

»Und was ist mit dir?« Die anderen hatten nach Befriedigung ihrer Gier von ihr abgelassen. Sie war so betrunken, dass sie Schwierigkeiten mit dem Sprechen hatte. »Schon bedient? Oder vielleicht ein Kostverächter?«

Sie kam ihm so nah, dass er ihren üblen Atem riechen konnte. Aus der Nähe sah sie alt und derb aus.

»Da hat einer wohl eher Appetit auf unberührtes Frischfleisch, was!«, grinste der ältere der beiden Kumpane. »Ich dagegen bin nicht so anspruchsvoll. Also, wenn du einstweilen noch einmal mit mir vorliebnehmen willst …«

Er drückte sie auf den Boden und bestieg sie abermals roh.

Sie wandte den Kopf zur Seite und spuckte in Esras Richtung aus. Ihre Brüste waren runzlig und flach. Sie musste viele Kinder gesäugt haben, mehrfache Mutter, wenn nicht schon Großmutter sein. Wieso war sie nicht zu Hause, dort, wo sie in solch einer Nacht eigentlich hingehörte? Er musste an Recha denken. Und an die anderen Matronen des Judenviertels. Keine von ihnen hätte sich von fremden Betrunkenen so berühren lassen. Keine Einzige. Ganz kurz stieg Mitleid in ihm auf. Gemischt mit Abscheu.

»Sollst verflucht sein, verdammter Saubär«, lallte sie. Sein Ausdruck musste ihn verraten haben. »Und lendenlahm dazu. Bis ins siebte Glied. Wie die verfluchte Judenbrut. Ins  Höllenfeuer mit dir! Dorthin, wo der Teufel höchstpersönlich wohnt!«

Sie kicherte haltlos. Grölend fielen die Männer ein.

»Das ist gut. Das mit dem Glied ist wirklich gut! Hast du noch mehr solche Zaubersprüche auf Lager, Weib?«

Angewidert wandte Esra sich um und riss die Maske von seinem Gesicht.

»Lasst die Juden in Ruhe! Was wisst ihr schon von ihnen? Keine Ahnung habt ihr!« Nur weg hier - auf der Stelle! Wie hatte er nur so blind sein können? So vernagelt? Er war keiner von ihnen. Und er würde niemals einer von ihnen werden. »Ihr ekelt mich an. Ihr seid doch nichts als ein Haufen brünstiger Schweine!«

Er kam nur ein paar Schritte weit.

Ein Schatten. Schnelles Atmen.

Und dann zerbarst der irdene Krug hart auf seinem Schädel.

 

Der graue Wolf hatte sich nach einem kurzen Techtelmechtel im Stroh ebenfalls längst abgesetzt. Die Frau war jung gewesen und willig dazu, aber schmutzig und roh. Sein Fleisch schwieg befriedigt, die Sehnsucht in ihm aber loderte, brennender und unbedingter als zuvor. Nicht einmal während der wortlosen Vereinigung hatte er die Maske abgenommen, und inzwischen drückte sie lästig auf sein Gesicht, aber er konnte und wollte ihren Schutz nicht missen. So behende, wie es der schwere Wollmantel erlaubte, lief er durch die Rheingasse und bog dann zum Heumarkt ab. Da waren sie, zu denen er am liebsten gehört hätte - die Schmiedgesellen! Die die kostbaren Uhren fertigen durften. Die, die den ganzen Tag an dem arbeiteten, wonach ihn so sehnlich verlangte.

Er kam gerade noch rechtzeitig und mischte sich unter die Leute. Die Gesellen hatten bereits die Klingen ihrer Schwerter zu einer Rose gefügt. Der Vortänzer, ein kräftiger junger  Mann mit blonden Haaren, machte sich daran, sie zu erklimmen. Zwei Versuche, dann hatte er es geschafft.

Sein hübsches Gesicht glühte vor Stolz und Anstrengung, als er zu singen begann.

 

»Denket an den Reichen, 
der in die Hölle muss, 
Gott lässt sich nicht erweichen, 
wie beim armen Lazarus.
Drum schlaget heut die Reichen, 
damit sie Buße tun, 
und lassen sich erweichen 
für uns, die wenig han’.«

 

Die letzten beiden Strophen wurden von den anderen lauthals nachgeplärrt.

»Zur Hohen Straße!«, schrie einer. »Wo die reichen Prasser in ihren warmen Häusern wohnen!«

»Ja, sie sollen uns kennenlernen!«

»Und unsere Steine!«

Die Umstehenden lachten rau.

 

»Die Reichen sind die Kranken, 
das weiß schon jedes Kind, 
drum soll’n wir sie kurieren, 
dass sie genesen künnt.
Wir tun sie flugs befreien 
von allem Hab und Gut, 
damit sie nicht verzagen, 
und glühn in ihrer Wut.«

 

Jetzt war sein Gesicht nass von Schweiß, aber noch immer gelang es ihm, sich auf der Schwertrose zu halten. Er wusste, was er seinen Zuhörern schuldig war.

Und die hatten noch längst nicht genug.

»Schon schlimm genug die Pfeffersäck’, 
die uns den Hals zuschnüren, 
gefolgt von den Scholaren, 
den Ehr und Würd’ gebühren.
Am schlimmsten doch der Jud, 
der würgt und feilscht und frisst, 
dem woll’n wir’s rasch besorgen, 
auf dass er’s nie vergisst!«

 

Ein Schrei aus vielen Kehlen!

»Ins Judenviertel!« Die Menge toste.

»Zu den elenden Wucherern! Holen wir uns zurück, was sie uns so dreist gestohlen haben!«

»Stürmt ihre Mauer! Beweist ihnen, dass sie mit uns rechnen müssen!«

Kein Halten mehr. Guntram wurde mitgerissen, und ihm blieb nicht viel mehr, als die Maske fest auf sein Gesicht zu drücken, um sie nicht zu verlieren und mitzulaufen, so schnell er vermochte.

 

Als sie aufwachte und das klitschnasse Laken unter sich spürte, wusste Hilla, dass das Kind kommen würde. Sie hatte Angst, aber ihr Kopf arbeitete klar. Hermann war noch immer nicht zu Hause, und ausnahmsweise war sie froh darüber. Bei dem, was ihr bevorstand, konnte sie keinen Mann gebrauchen. Schwerfällig entzündete sie ein Licht, stand auf und ging langsam hinüber zu Annas Kammer. Das Mädchen war schließlich erwachsen und würde wohl wissen, was jetzt zu tun war.

Jeder Schritt eine Tortur. Die Wehen folgten schon ziemlich regelmäßig aufeinander. Aber da war noch etwas in ihrem Leib. Ein zäher, kalter Schmerz. Unbarmherzig wie ein scharfes Messer.

In dem großen Bett schliefen Barbra und Agnes, fest aneinandergeschmiegt. Annas Platz war leer.

Einen Augenblick lang hoffte sie, sich getäuscht zu haben. Dann sank Mutlosigkeit wie eine schwere, graue Wolke über sie. Das verflixte Mädchen - hatte sie es doch geahnt!

Glühende Pein durchfuhr sie, die ihr den Atem nahm.

Sie hatte wohl laut aufgeschrien, denn Barbra öffnete erschrocken die Augen, und Agnes, ebenfalls aus dem Schlaf gerissen, fing an loszuplärren.

»Ihr müsst mir helfen«, keuchte sie kraftlos und ließ sich breitbeinig auf das Bett sinken. Der Kienspan wäre ihr beinahe entglitten. »Das Kind! Es will heraus!«

Die Mädchen klammerten sich aneinander. »Muss sie jetzt sterben?«, wimmerte die Kleinere.

»Muss sie nicht, Barbla«, versuchte die ältere Schwester sie wenig überzeugt zu beruhigen. Selbst der alte Kosename blieb wirkungslos.

Hilla, schon halb benommen, schob die Schweinshaut vor dem Fenster zur Seite. Einen Moment war die frische Nachtluft beruhigend, dann begann sie zu frösteln. Überall draußen Fackelschein, Stimmengewirr, Grölen, wildes Gelächter. Konnte sie da Barbra durch das Gassengewirr zur Hebamme schicken, die sicherlich betrunken und höchstwahrscheinlich gar nicht zu Hause war? Nicht einmal auf Kati konnte sie zurückgreifen. Die feierte drüben in der Südstadt, bei ihren Verwandten.

Eine neue schmerzvolle Welle überfiel sie, und Furcht kroch ihr eisig ins Gedärm. Hermanns Sohn durfte nichts geschehen - um keinen Preis!

Ihr blieb keine andere Wahl.

»Steh auf und lauf rüber zu Regina«, verlangte sie keuchend. »Nimm den Weg über St. Maria im Capitol und rede mit niemandem unterwegs ein Wort. Lass dich bloß nicht aufhalten! Mach schon, sonst werde ich …«

Die Sinne schwanden ihr.

Das Mädchen sprang auf, warf sich ein Kleid über und rannte aus der Tür.

»Mama!«, wimmerte Agnes tränenüberströmt, »Mama, sag doch bitte ein Wort!«

Aber Hillas Mund entrang sich nur ein lang gezogener Wehlaut.

 

Sie schob die Tür hinter sich zu, legte den Riegel vor und zerrte panisch den Küchentisch näher. Dann holte sie tief Luft und kippte ihn gegen das Fenster, dessen Läden sie zuvor verriegelt hatte. Das Gebrüll war jetzt direkt vor dem Haus, ringsumher lautes Krachen, das sie zusammenzucken ließen. Irgendetwas nebenan fiel polternd zu Boden. Hoffentlich nur ein Möbelstück!

Wo war der Junge? Wo steckte Esra?

Wütendes Pochen gegen den Fensterladen, während sie sich zitternd mit dem Tisch dagegenstemmte. Adonaj, betete sie in jagender Hast, verschone mein Haus, verschone meine Familie!

»Sie kommen, Tante, sie sind schon da!« Bleich wie ein Gespenst stand Lea auf der Schwelle. Sie hatte die Schiene nicht angelegt; mager und erbärmlich ragte ihr verkrüppeltes Bein unter dem Hemd hervor. Hinter ihr Jakub, kaum weniger erschreckt. »Werden sie uns jetzt töten?«

»Keiner tötet uns«, versicherte Recha um einiges resoluter, als ihr in Wirklichkeit zumute war. »So ein Unsinn! Und jetzt ab ins Bett mit dir - aber sofort!«

Das Mädchen rührte sich nicht.

»Jakub, bring die Kleine in ihre Kammer!«

Lautes Grölen war zu hören, wüste Schmählieder, gefolgt von weiteren Schlägen.

»Wieso nur hassen sie uns so? Was haben wir ihnen getan?« Die Augen des Mädchens waren dunkel und fragend. »Ist es, weil wir ihren Messias getötet haben?«

»Unsinn! Das ist nichts als betrunkener Abschaum«, erwiderte Jakub, so fest er konnte. »Gesindel, das sein Mütchen kühlen möchte. Denen kommen wir Juden in der Fastnacht gerade recht …«

Ein Schlag gegen die Tür, der das Holz erzittern ließ. Benutzten sie einen Rammbock?

Alle drei verstummten.

»Mach endlich auf, verdammter Jude!«, schrie einer. »Sicherlich kannst du es kaum erwarten, uns deine Schätze zu schenken - freiwillig natürlich!«

Die anderen brüllten Beifall.

»Oder willst du etwa, dass wir ein hübsches Feuerchen legen, das dir den Pelz wärmt?«

Recha warf einen langen Blick auf Jakub und das Mädchen, die sie anstarrten, als hänge alles von ihr allein ab.

Langsam schob sie den Tisch zur Seite und entriegelte die Tür.

 

Sie hatte sich zu spät umgedreht. Die beiden Burschen waren schon dicht hinter ihr.

»Was wollt ihr?«, fragte Anna unnötigerweise und wünschte sich, ihre Stimme würde weniger dünn klingen.

Einer war plötzlich vorn, der andere, größere, hinter ihr. Der vorne roch nach Schnaps und schwankte unmerklich. Auf seinem dunklen Haar lagen ein paar Schneeflocken. Fast staunend ließ er seine Hand über Annas heiße Stirn gleiten, zupfte an ihren Ohrläppchen und berührte den pochenden Hals.


Sie wagte kaum noch zu atmen.

»Schönes Häubchen«, sagte er langsam, riss es herunter und trampelte mit seinen Stiefeln darauf. Der Boden wurde langsam feucht. »Fast wie eine reiche, vornehme Dame.«

Sein Kumpan lachte gurgelnd und schob seine Hand unter ihren Rock.

»Hört sofort auf!« Mehr wütend als ängstlich fuhr sie herum. »Lasst mich in Ruhe! Außerdem wird mein Liebster gleich da sein. Und dann könnt ihr was erleben!«

»Dein Liebster?« Er lachte keckernd. »Das stört uns nicht!« Der von vorn hatte sie herumgerissen und fest an beiden  Handgelenken gepackt. »Bis dahin sind wir schon längst mit dir fertig. Es sei denn …« Er atmete heftig.

»… du hast so viel Spaß daran, dass du uns bittest, es wieder und wieder zu tun.« Der andere machte sich an ihren Brüsten zu schaffen.

Die Angst war zurück. Grell und kalt. Anna versuchte, sich nicht von ihr verschlingen zu lassen. Sie atmete scharf ein und stieß einen lang gezogenen Schrei aus.

»Johannes! Hilfe! Hört mich denn niemand?«

Eine schwielige Hand verschloss roh ihren Mund.

»Wenn du noch einmal das Maul aufmachst, kriegst du mein Messer in die Rippen«, keuchte der Größere. »Oder einen Stein an den Schädel, dass du dich nicht mehr rührst. Hast du das verstanden?«

Etwas Hartes drückte seitlich gegen ihren Brustkorb. Ein Messer? Eine große Scherbe? Wie konnte sie das wissen?

Sie nickte.

»Antworte gefälligst!«

»Ja«, flüsterte sie. »Ja.«

»Gut. Kluges Mädchen!« Er wandte sich an seinen Begleiter: »Willst du zuerst?«

»Kannst ruhig anfangen«, gab der großzügig zurück und zog Anna die Beine weg.

Jetzt lag sie unter ihm und drückte die Schenkel so fest zusammen, wie sie nur konnte. Der Boden war hart und kalt. Nässe drang bis auf ihre Haut. Zu schreien wagte sie nicht mehr. Ihre Augen waren weit aufgerissen.

Ihr Peiniger riss den Rock in Fetzen und versuchte, sie zu besteigen. »Kleine Wildkatze!« Er hatte ihren Arm zu früh losgelassen. Ein langer Kratzer verunzierte seine Wange. »Dir werd’ ich’s zeigen, warte nur!«

Er schlug ihr hart ins Gesicht. Linke Wange, rechte, ein paarmal kurz hintereinander. Ihr Ohr fühlte sich taub an. Die Kräfte drohten zu erlahmen, und die Verzweiflung wurde  schier übermächtig. Wenn sie jetzt nicht um Hilfe rief, war sie verloren. Und wenn sie schrie, würde er sie töten.

Anna nahm all ihren Mut zusammen. »Johannes! Wo bist du? Johannes!«

Gellend drang ihre Stimme durch die stillen Gassen.

Er ohrfeigte sie abermals, brutaler als zuvor, und sie fürchtete schon um ihre Zähne, als sie überraschend von der Last seines Körpers befreit war.

Ein dumpfer Schrei. Dann Stille.

 

Die Männer versuchten sofort einzudringen. Es waren nur vier, doch sie waren offenbar angetrunken und zu allem entschlossen. Einer gab Recha einen ungeduldigen Stoß, um die Tür freizubekommen, die anderen drängten von hinten nach.

»Geld her!«, schrie ein Hagerer mit eingefallenen Wangen.

»Vielleicht ist auch Silber im Haus! Lasst nichts aus! Schaut in alle Truhen!«

Zwei waren maskiert; die anderen beiden zeigten unbekümmert ihre Gesichter. Wer sollte sie schon zur Rede stellen, nachdem sie lediglich ein paar Juden in Angst und Schrecken versetzt hatten?

Jetzt hatten sie das Mädchen entdeckt. »Holla - wer sagt es denn?! Hier, meine Freunde, ist noch ganz andere Beute zu holen!«

Grunzendes Lachen. Dann sprang einer zu Lea, packte sie und drückte ihre Gurgel zu. Ein anderer hielt Jakub von hinten umklammert.

»Jetzt wirst du dich sicherlich erinnern, wo dein Geld versteckt ist, dreckiger Jude«, rief er. »Und mach schnell, das rat ich dir! Meine Hände können ganz schön ungeduldig werden!«

Recha sprang wütend auf ihn zu, aber kräftige Arme hinderten sie daran.

Ein Wolf stand in der Tür, ein grauer Wolf mit blutigem rotem Maul. Schneeflocken glitzerten auf seinem Mantel.  Eine große Keule schwang er in der Hand. Die andere hielt er hinter seinem Rücken verborgen. Das war nicht die Art von Spaß, die er gesucht hatte. Nicht in diesem Haus. Nicht mit den Menschen, die es bewohnten.

»Lasst das Mädchen los und macht, dass ihr wegkommt!«, forderte er.

»Verschwinde lieber selber!«, riefen die Männer ihm entgegen. »Wir waren schließlich zuerst da! Such dir zum Melken gefälligst deinen eigenen Juden!«

»Haut ab, und zwar sofort!«

Seine Stimme war tief, aber ruhig. Gefährlich ruhig. Er sprach sehr langsam, wählte jedes seiner Worte mit Bedacht.

»Und weshalb?«, gab der zurück, der Lea gefangenhielt. Sie röchelte, so fest hatte er sie im Würgegriff. »Wenn wir uns schon mal dieses Haus ausgesucht haben!«

»Nicht dieses Haus! Geht meinetwegen nach nebenan, wenn ihr schon plündern wollt. Hier fasst ihr mir nichts an.«

»Wieso sollten wir auf dich hören?«, kam es aufsässig zurück. »Es sei denn …«, er verzog sein Gesicht, aber es war alles andere als ein fröhliches Grinsen, »… du wohnst vielleicht auch hier? Und bist selber einer dieser Beutelschneider?«

»Weil ihr sonst im heißesten Höllenfeuer braten werdet!«

Die andere Hand des Wolfs schnellte nach vorn. Sein Fuß gab der Tür einen Stoß. Jetzt saßen sie in der Falle. Eine glühende Fackel, die er an den hölzernen Boden hielt. Die anderen hatten nur gedroht, er aber schien tatsächlich ernst machen zu wollen.

»Macht euch davon, sonst brennt ihr alle im Nu wie Zunder!«

Als einer der Männer noch immer grunzte, senkte er sie tiefer. Begierig begannen die Flammen zu lecken.

Recha hielt vor Schreck den Atem an. Leas Augen weiteten sich angstvoll. Die Männer waren verstummt.

Blitzschnell hatte der Wolf seinen Mantel abgestreift und auf das Feuer geworfen, um es zu ersticken. Nur für den  Bruchteil eines Augenblicks sah das Mädchen die blassen, blauen Streifen an seinem Arm. Recha nur einen Lidschlag später.

Aber da hatten sie ihn schon längst an der Stimme erkannt.

»Ich spaße nicht, wie ihr gerade gesehen habt. Oder wollt ihr tatsächlich geröstet werden wie an Luzifers Spieß?«

 

Esra wusste nicht, wo er war, als er wieder erwachte. Dumpfes Brummen erfüllte seinen Kopf, seine Kehle war trocken und rau. Neben ihm lauter Scherben.

Als er sein Ohr betastete, fasste er in Blut.

Ihm wurde schwindelig; würgend erbrach er sich. Noch immer halb benommen setzte er sich auf. Und jetzt sah er ihn.

Den roten Feuerschein, drüben, jenseits der hohen Judenmauer.

 

Sie brauchte einige Augenblicke, um zu begreifen, was geschehen war. Mühsam versuchte sie, ihre Blöße zu bedecken, und richtete sich unbeholfen auf. Jetzt spürte sie auf einmal die Kälte.

Da stolperten die beiden schon weiter, so schnell sie konnten, der eine leicht gebückt, der andere ihn stützend, und verloren sich im Dunkel der nächtlichen Gassen.

Überall Blut.

Ihr Blut?

»Dem hab ich es aber ordentlich gegeben!« Johannes’ Stimme klang fremd. Er musste getrunken haben. Viel getrunken! Sein Atem war schal und schwer. »Wie gut, dass ich Jans schönen Dolch dabeihatte!«

Anna spürte, wie ihr Gesicht nass wurde.

»Nicht weinen, mein Liebchen, ich bin doch bei dir! Haben die Strolche dich verletzt? Ich meine, haben sie dich etwa …«

»Nein«, schluchzte sie, »aber beinahe. Wieso warst du nicht da, Johannes? Weshalb bist du nicht gleich gekommen, als ich gerufen habe? Ich friere. Und ich hätte dich so sehr gebraucht!«

»Aber jetzt bin ich da, um dich zu wärmen! Du sollst nicht mehr frieren, das verspreche ich dir!«

Ungestüm umfasste er sie, berührte ihren Knöchel, dann ihren Schenkel. Sie zuckte unwillkürlich zurück, aber er schien es gar nicht zu merken. Ganz in ihrem Duft gefangen, einem warmen, leicht bitteren Geruch. Sein Glied pochte. Niemals war sie so wehrlos gewesen. Niemals hatte er sie so sehr begehrt wie jetzt. Ihr Mund verschwand in seinem. Dann biss er sie in die Lippen, so, wie es Stella ihn eben gelehrt hatte.

»Bist du verrückt geworden, Johannes? Du kannst doch nicht einfach …«

Sein gewaltsamer Kuss brachte sie zum Schweigen. Übermut wallte in ihm hoch, ein neues, ganz unbekanntes Gefühl. Er brauchte keine Worte! Im Gegenteil, sie störten ihn eher. Weshalb überhaupt reden, in dieser seltsamen Nacht, in der lauter Dinge geschahen, die er noch niemals zuvor erlebt hatte? Einer Dirne beiliegen. Einen Mann halb abstechen. Die Liebste besitzen! Er hatte nicht gewusst, wie es sich anfühlen würde, all das zu tun. Nur vielleicht davon geträumt.

Und jetzt wurden diese Träume alle auf einmal wahr.

Erstaunlicherweise war Anna bei weitem nicht so weich und nachgiebig, wie er geglaubt hatte. Im Gegenteil, sie strampelte wild unter ihm, versuchte, ihn abzuwerfen, wie ein ungezügeltes Pferd seinen Reiter.

Und sie war beileibe nicht still.

»Nein! Nicht, du tust mir weh! Hör sofort auf - ich will nicht! Der Boden ist so kalt. Nein, Johannes - Johannes, nein! Nicht so, so nicht …«

Er verspürte den Drang zu lachen. Sie wollte nicht!

Gut, dass er beizeiten gelernt hatte, einen störrischen Gaul zu bezwingen. Wenigstens eine Fähigkeit, mit der er seinem Vater imponieren konnte. Und plötzlich war es, als hätte Jan van der Hülst Besitz von ihm ergriffen, als sei er endlich wirklich Jan. Annas Stimme in seinen Ohren wurde schwächer und schwächer, bis er sie schließlich gar nicht mehr hörte. Das Blut pulsierte in seinen Lenden. Die Flut kam von unten, stieg unaufhaltsam empor. Seine Geilheit wuchs.

Gehörte sie ihm nicht schon seit jeher? Dann war es nur richtig, sich jetzt zu nehmen, was ohnehin längst sein Eigen war!

Schweißtropfen fielen von seiner Stirn auf ihre geöffneten Lippen. Ihr Gesicht - eine Landschaft aus Schatten. Ihr Körper -, das Paradies, das ihm niemand vorenthalten konnte. Nicht einmal sie.

Sein Leib bäumte sich auf, beinahe wütend stieß er in sie hinein, und sein lauter Lustschrei übertönte all ihre Schmerzenslaute.

 

Ein kalter Mond ging unter, als Anna nach Hause kam. Es hatte aufgehört zu schneien; die Luft war frisch und klar. Eine Katze strich um ihre Beine, aber sie war zu ausgelaugt, um es überhaupt zu bemerken. Die Eingangstür stand angelehnt, Schatten nisteten hinter dem Herd. Im ganzen Haus roch es nach scharfen Kräutern und einem durchdringenden metallischen Geruch, den sie nicht gleich erkannte. Am liebsten hätte sie sich in den Bottich gesetzt und sich stundenlang abgeschrubbt. Am liebsten sich für immer in ihr Bett verkrochen.

Am liebsten auf der Stelle zu atmen aufgehört.

Als sie langsam nach oben schlich, kam ihr Regina entgegen. Sie blieb stehen, sah sie schweigend an. Anna war lange in der Stadt herumgeirrt, um den Verstand nicht vollständig zu verlieren, hatte sich trotz der beißenden Kälte am Brunnen notdürftig gesäubert und versucht, ihr Kleid wenigstens halbwegs in Ordnung zu bringen. Später sich in einer Kirche versteckt und dem Klopfen ihres wunden Herzens gelauscht. Aber nichts blieb diesem kühlen, forschenden Blick verborgen - weder der zerfetzte Rock noch die Schrammen auf den Armen.

Und schon gar nicht das gerötete, verquollene Gesicht.

Plötzlich wusste Anna, was Regina denken musste. Als habe sie sich die ganze Nacht aus vollem Herzen amüsiert. Weintrunken. Lusttrunken. Sie konnte ja nicht wissen, was ihr in Wirklichkeit zugestoßen war. Erst die beiden schrecklichen Männer und dann auch noch Johannes …

Johannes!

Die Scham und der Schmerz über das Geschehene verschlossen ihr den Mund.

»Du hast offenbar dein Häubchen verloren«, sagte die Begine müde. »Ich hoffe, du weißt noch, wo es ist.«

Aus der ehelichen Schlafstube drang durchdringendes Wimmern. Und mit einem Mal war Anna klar, wonach es überall im Haus roch. Blut. Und Angst.

»Ist es schon da?«, fragte sie tonlos.

Regina nickte.

»Und? Wie geht es ihm?«

»Dein Stiefbrüderchen wollte nicht atmen.« Ihre Stimme war spröde und rau, als sei sie es gewesen, die sie sich beim Gebären halb aus dem Leib geschrien hatte. »Ein kleiner, schöner Junge. Blass und still. So still! Ich habe alles versucht. Aber nichts wollte helfen. Nichts!« Jetzt sah Anna, dass sie geweint hatte. »Weil kein Pfarrer da war, hab’ ich ihm selber die Nottaufe erteilt. Damit seine kleine Seele Eingang ins Paradies findet und er richtig begraben werden kann.«

»Es ist also …«

»Tot. Ja. Und sehr wenig hätte gefehlt, und Hilla wäre ebenfalls …« Sie brach ab. »Sie braucht Ruhe. Sie hat viel zu viel Blut verloren.«

»Wo ist Hermann?«

Die Begine zuckte erschöpft die Achseln.

»Bei seinen Kumpanen. Oder betrunken irgendwo in der Gosse, was weiß ich? Keiner war da, um Hilla beizustehen, als das Wasser brach. In ihrer Verzweiflung hat sie mitten in der Nacht Barbra zu mir geschickt, das kleine Ding, mutterseelenallein mitten durch den ganzen trunkenen Mummenschanz.«  Sie seufzte. »Vielleicht hätte alles anders ausgehen können, wäre schneller kundige Unterstützung zur Hand gewesen.«

Anna trat auf sie zu.

»Lass mich dir erklären, warum …«

»Du brauchst mir nichts zu erklären, Anna«, unterbrach sie Regina. »Schließlich habe ich selber Augen im Kopf. Lass sie jetzt erst einmal schlafen. Die Kleinen hütet inzwischen Kati. Ich gehe zurück in den Konvent, damit ich die Frühmesse nicht versäume. Gegen Mittag komme ich zurück, um nach ihr zu sehen.« Sie ließ eine vage Geste folgen, die das Dunkel hinter ihr einschloss. »Den kleinen Leichnam habe ich inzwischen in der Abstellkammer aufgebahrt. Mal sehen, wo ich auf die Schnelle einen Sarg für ihn auftreiben kann. Wird nicht ganz einfach werden, heute, wo die halbe Stadt ihren Kater auskurieren muss.«

Sie drängte sich an ihr vorbei, ging einige Stufen nach unten. Auf dem Treppenabsatz blieb sie stehen und runzelte die Stirn.

»Und zieh dir ein anderes Kleid an, bevor du mit dem Aschekreuz gesegnet wirst. Fastnacht ist endgültig vorbei.« Ihre Stimme wurde leise und durchdringend. »›Gedenke, o Mensch, dass du Staub bist und zu Staub zurückkehren wirst.‹ Keiner von uns sollte das vergessen.«

Anna schaffte es gerade noch bis in ihre Stube. Dort warf sie sich auf das Bett und versuchte zu weinen. Aber nicht eine einzige Träne wollte kommen und sie von dem unerträglichen Schmerz in ihrer Brust erlösen.




Fünf 

Der erzbischöfliche Palast, im Volksmund wegen seines großen Festraums im ersten Stock kurzerhand »Saal« genannt, lag an der Südseite des Domhofs, war durch Kreuzfenster gegliedert und mit stattlichen Zinnen bewehrt, die ihm einen burgartigen Charakter verliehen. Schon seit Längerem hatten geschäftstüchtige Händler die Sondererlaubnis erwirkt, Verkaufsstände an der Erdgeschossmauer anzugliedern, wo sie jetzt, am Tag vor dem Passionssonntag, vorzugsweise Kerzen, Rosenkränze und allerlei fromme Weihgaben, aber auch Bänder, Spitzen, Eier, Fische und Kräuter anboten. Frisch geschlachtetes Geflügel wie Rebhühner, Enten, Fasane und Kapaune würde gegen Ende der Karwoche verkauft werden, bevor die Feiertage begannen und viele vom Umland mit ihren Waren in die Stadt zogen. Aber schon jetzt drängten sich Männer, Frauen und Kinder um die roh gezimmerten Holztische, während einige Marketender recht unverhohlen ihren Unrat zur Seite fegten, ohne sich darum zu kümmern, wer ihn anschließend beseitigen würde.

Walram von Jülich, seit nunmehr nahezu neun Jahren von Papst Johannes XXII. zum geistlichen Oberhirten Kölns berufen, stand am Fenster und schaute missmutig auf die eifrig umherwuselnden blanken und verhüllten Köpfe hinab.

»Unser Haus und Grund sollten eine Bastion Gottes sein und kein billiger Jahrmarkt für Tand und Naschereien«, sagte er verächtlich. Er hatte ein schmales, stolzes Gesicht mit kränklicher Gelbfärbung und die schweren Lider seines mütterlichen Geschlechts. Mit seinen achtunddreißig Jahren  wirkte er wie ein um vieles älterer Mann. Erstes Grau schimmerte in seinem mausbraunen Haar; die Haltung war schlaff und leicht gebeugt. Außerdem schien es um seine Gesundheit nicht allzu gut bestellt. Ein hartnäckiges Leberleiden machte ihm immer wieder zu schaffen, und ihn quälten Hämorrhoiden, gegen die trotz aller ärztlichen Bemühungen kein Kraut gewachsen war. Trotzdem besaß er beachtlichen Appetit, war jedoch anspruchsvoll und mäkelig, was die Qualität der ihm aufgetischten Speisen betraf, und wechselte seine Küchenmeister häufiger als andere Geistliche die Leibwäsche.

»Ein Schabernack, dem ein rasches, gründliches Ende gebührt!«

»Ist doch gar keine so üble Einnahmequelle«, konterte Johannes Kustos lächelnd. »Besonders in schlechten Zeiten wie diesen.« Dass der Erzbischof seit der Schlacht von Worringen nur dreimal pro Woche in die Stadt durfte, erwähnte weder der eine noch der andere.

Der rothaarige Franziskaner mit der Hakennase und den dünnen Lippen, der aus Münster angereist war, sprach den breiten Dialekt seiner westfälischen Heimat. Er hatte blassgrüne, beinahe farblose Augen, die einen ansehen konnten, als blickten sie direkt in die Seele.

»Ach, die paar Mark!«, rief der Erzbischof verächtlich. »Ich könnte mir wahrhaft bessere Möglichkeiten vorstellen, um unsere Kassen zu füllen!«

»Habt Ihr nicht soeben das Judenregal eingenommen?«, wollte Kustos wissen. »Und kräftig angehoben dazu?«

»Nicht mehr als ein Tropfen auf den heißen Stein! Und dann auch noch diese bedauerlichen Vorfälle, kurz nachdem sie bezahlt hatten! Erst die Störung der Totenruhe und dann der betrunkene Mob, der am Fastabend das Judenviertel gestürmt hat. Das bringt Unruhe. Und Unruhe ist sicherlich das, was wir am wenigsten gebrauchen können.« Nachdenklich betrachtete er den funkelnden Zweikaräter an seinem  Finger, ein tiefroter Rubin. Walram war bekannt für seine Sammelleidenschaft. Waffen, Edelsteine, Folianten, Reliquien - alles, was rar und kostbar war.

»Es gibt viele Bürger in dieser Stadt, die den Juden alles andere als wohlgesinnt sind. Nicht zuletzt, weil sie bei ihnen tief in der Kreide stehen.«

»Aber sie brauchen sie! Was sollten gerade die Ärmeren ohne ihre Keuffer und Wucherer schon anfangen, wenn sie ein Stück Vieh kaufen wollen oder an ein neues, bescheidenes Geschäft denken? Wo unsere geliebte Mutter Kirche ihren gehorsamen Kindern doch strengstens verbietet, als Geldwechsler und Pfandleiher zu arbeiten!«

»Dabei schöpfen die meisten Juden selber nicht gerade aus dem Vollen. Im Gegensatz zu den Lombarden der Stadt, die als Fernhändler und Geldwechsler enorme Reichtümer angehäuft haben. Wie wäre es denn mit einer saftigen Zusatzsteuer für sie? Mir persönlich ist kein einziger Karwertsche bekannt, der nicht Beträchtliches bezahlen könnte!«

Der Erzbischof zog die dünnen Brauen hoch. »Mit den hiesigen couwercini habe ich anderes vor. Bedenk doch nur einmal: keine jüdischen Wucherer mehr in unserer Stadt - und damit auch keine Gefahr von Ausschreitungen! Dafür ein niedriger und damit vernünftiger Zinssatz auf lange Zeit - basierend auf Erb- oder Leibrecht. Wie klingt das in deinen Ohren? Fantastisch? Nicht unbedingt! Allerdings müssen wir uns wohl in Geduld üben, bis es so weit ist. Und das bedeutet nach wie vor hohe Zinsen auf geliehenes Geld. Zumindest auf absehbare Zeit.«

Er seufzte und starrte abermals missbilligend nach unten.

»Politik ist eben ein kostspieliges Geschäft«, erwiderte der Mönch geschmeidig. Er wusste genau, wovon Walram sprach. »Besonders, wenn man sich dem Kaiser verweigert.« Bisher hatte es der Erzbischof als treuer Gefolgsmann des Papstes vermieden, jemals persönlich mit Ludwig dem Bayern zusammenzutreffen. »Außerdem habt Ihr eine Reihe ehrgeiziger  Bauvorhaben in Planung und Ausführung. Die Erweiterung der Godesburg, die Befestigung von Brühl. Und bereits einiges Geld ausgegeben. Der Rückkauf von Helmarshausen und der Krunkenburg; die Ablöse der verpfändeten Feste Recklinghausen, um nur eine kleine Liste aufzuführen. Von der Bestellung des Grafen Gottfried von Arnsberg zum westfälischen Marschall ganz zu schweigen …«

»Nur so war die Verbindung zwischen Erzstift und dem Besitz in Westfalen zu bewerkstelligen!«

»Kurfürstliche Landespolitik, Eminenz, ich weiß, wofür allerdings beileibe nicht jeder hier in der Stadt das notwendige Verständnis aufbringt! Nicht umsonst hat das Domkapitel im letzten Sommer das Mitbestimmungsrecht in Finanzfragen gefordert.« Kustos’ Lächeln wurde breiter. »Allerdings ohne Erfolg. Glücklicherweise.« Die kräftigen Hände spielten mit der abgewetzten Kordel um seinen Leib. »Was ist eigentlich mit der Münze in Deutz? Gibt es keine Neuigkeiten von dort?«

»Für einen Barfüßler, der gelobt hat, bis zum Tod jedem Besitz abzuschwören, bist du erstaunlich gut informiert. Dein Ordensbruder de Berck, der sich seit Neuestem wieder bei uns aufhält, würde auf der Stelle Unheil wittern, könnte er dich so reden hören.«

Es war offensichtlich, dass Walram nicht gedachte, konkret zu antworten.

»Nicht diesen Namen!« Hektische Flecken brannten auf den blassen Wangen des Franziskaners. »Ihr wisst genau, was er mir angetan hat. Wenigstens wurde er mit sofortiger Wirkung aus seinem Amt als Generalvikar unseres Ordens entfernt. Wer weiß, was sonst noch geschehen wäre! Zumindest diese Genugtuung war mir und den anderen vergönnt - Tilman, Wilhelmus, Henrik, Werner und Konrad, den Brüdern, die einst so tapfer und treu an seiner Seite gekämpft haben!«

»Ein Rudel hungriger Löwen, die mühsam kaschiert vorgeben, Lämmer zu sein! Nun, ich kenne diese Geschichte  etwas anders«, entgegnete der Erzbischof süffisant. »Wenngleich mit ähnlichem Resultat. Aber das soll uns vorerst nicht weiter stören.«

Er wandte sich ab und schritt zur großen Doppeltür, die nach nebenan in den Speisesaal führte, und öffnete sie. Auf dem langen Tisch standen Teller, Schüsseln und Becher. Ein weißes Leinentuch mit feinem Spitzenbesatz war aufgedeckt, das während des Festmahls von den Gästen auch als Serviette benutzt wurde.

»Hat er etwa gewagt, bei euch vorzusprechen?«, flüsterte Johannes Kustos gepresst, während er neben Walram auf die Männer zuging, die sich ihnen von der anderen Seite des Saals näherten. »Nach allem, was passiert ist? Sagt mir, wo ich ihn finde - mit bloßen Händen erwürge ich ihn. Und selbst diese Todesart ist noch zu gnädig. In den Feuern der Hölle soll er schmoren. Bis zum Jüngsten Tag!«

»Solche Reden ziemen sich nicht für einen Mann, der eine Kutte trägt und im Genuss der Weihen ist«, kam es leise und messerscharf zurück. Für einen Augenblick erinnerte sich Kustos daran, dass Walram erst nach seiner Ernennung zum Erzbischof konsekriert wurde und das Pallium erhalten hatte. »Wie denn soll der geistliche Stand je wieder zu Ansehen und Würden kommen, wenn seine Mitglieder an Blut und Morden denken? Es reicht nicht aus, Pfaffen und Mönchen geschlitzte Wämse, die Arbeit als Gastwirt und den Umgang mit Huren zu verbieten. Die Erneuerung muss von innen kommen.« Er tippte an seine Brust. »Von hier. Dem Herzen. Dort, wo der Heiland wohnt. Oder vielmehr: wohnen sollte.«

Der Erzbischof erhob seine Stimme. Von den anderen trennten sie nur noch wenige Ellen.

»›Einer trage die Last des anderen, so werdet ihr das Gesetz Christi erfüllen!‹ Ich grüße euch, meine Brüder im Geiste! ›Wandelt im Geiste, so werdet ihr die Lüste des Fleisches nicht vollbringen.‹ Der Herr sei mit euch!«

Er klatschte in die Hände, und zwei Nebentüren öffneten sich. Während die Männer ihm nacheinander ihre Reverenz erwiesen, wurde von Dienern bereits Wein eingeschenkt. Walram hatte zudem einen Harfen- und zwei Mandolinenspieler eingeladen, die im Hintergrund mit italienischen Weisen begannen. Die Mönche in den schwarzen und braunen Kutten nahmen auf den ihnen zugewiesenen Stühlen Platz. Anfangs verlief die Unterhaltung recht zähflüssig, wobei der Erzbischof unverdrossen Fragen stellte, die gewünschten Antworten jedoch zögernd, ja beinahe schleppend erhielt. Inzwischen waren die ersten Gänge des Fastenmenüs verspeist. Auf Mandelmus, zu dem man gebratene Weißbrotkügelchen reichte, folgten gesottene Makrelen. Anschließend wurde Kraut mit Forellen serviert, dazu reichlich Moselwein, der die Augen glänzen ließ und die Stimmung nach und nach lockerte.

»Dieser edle Tropfen wird mir nicht gepanscht!«, befahl Walram kategorisch. »Die Kirche fordert in der Fastenzeit den Verzicht auf Fleisch. Woran wir uns peinlich halten. Von Wein jedoch ist nirgendwo die Rede!« Er hob seinen Becher und prostete der Runde zu. Seine Gesichtsfarbe hatte sich bräunlich verfärbt, seine Laune schien nach wie vor ungetrübt. »Auf das Wohl unserer geliebten Stadt, das zwölftorige Köln, Sinnbild des himmlischen Jerusalems!«

Alle tranken.

»Weshalb sind wir eigentlich hier?«, zischte ein magerer Dominikaner Johannes Kustos zu, der sein Tischnachbar war. »In diesem Saal werden sonst doch nur höchste geistliche Herren und gekrönte Häupter empfangen - keine einfachen Mönche wie wir! Nicht einmal unser Abt ist informiert. Weißt du vielleicht etwas Näheres?«

Bevor er noch antworten konnte, sprach Walram die Runde an, die inzwischen bereits den vierten Gang verspeiste, in Wein gekochte Krebse, zu Mus verarbeitet und mit Gewürznelken bestreut. Dazu gab es weißen Reis. Sein Teller war  leer; er musste gegessen haben, als sei Beelzebub persönlich hinter ihm her gewesen.

»Der eine oder andere mag sich fragen, weshalb ich euch heute hergebeten habe«, begann er salbungsvoll. »Ich möchte eure Geduld nicht länger auf die Folter spannen. Ihr Brüder lebt mitten in der Stadt, unter all den Menschen. Ihr kennt ihre Sorgen, ihre Nöte; ihr nehmt die Beichte ab, wisst, was in den Köpfen der Frauen und Männer vorgeht. Ihr hört gewissermaßen das Gras wachsen; euch kann niemand etwas vormachen.« Er gönnte sich einen großen Schluck. »Deshalb möchte ich euch um Beistand bitten. Um Jesu willen. Und seiner heiligen Kirche.«

»Was verlangt er von uns? Dass wir Spitzeldienste leisten?« Der junge Franziskaner Rufus Cronen war ein Schützling Bruno de Bercks und für sein hitziges Temperament bekannt. »Und dann diese Völlerei - mitten in der Fastenzeit! Ich möchte zurück ins Kloster. Zu meiner Arbeit, meiner Suppe und meinen Gebeten. Soll er doch selber in die Stuben spähen! Dann erfährt er wenigstens, was die Leute über ihn reden.«

Er hatte leise gesprochen, laut genug jedoch, um vom Erzbischof gehört zu werden.

»Danke, Bruder«, erwiderte er jovial, »du lieferst mir exakt das passende Stichwort. Was, meint ihr, halten die Bürger Kölns von Pfaffen mit langen Haaren, verzierten Gürteln und Dolchen? Von Mönchen, die mit Schuhen aus buntem Leder durch die Stadt stapfen und in so enge Kleider gequetscht sind, dass Knie und Unterschenkel kaum bedeckt sind? Von Geistlichen, die heimlich zu Hause ihre Kebse halten oder ganz ungeniert zu den Dirnen in der Schwalbengasse flanieren, um dort deren Dienste in Anspruch zu nehmen?« Er richtete sich auf, wirkte auf einmal größer und straffer. »Wisst ihr, was das Volk denkt, wenn es dieses Treiben mitansehen muss? Die Kirche Jesu ist krank und solches Gesindel nichts als Pestbeulen und Geschwüre!«

 Mit einer ungeduldigen Handbewegung scheuchte er die Diener hinaus, die Platten voller Safrankuchen zurückließen.

»Worauf will er nur hinaus?« Jetzt waren selbst die Dominikaner ratlos.

»Ihr mögt recht haben mit Eurer Kritik. Sie betrifft aber nicht nur die Glieder der Kirche.« Rufus Cronen hatte mutig seine helle Stimme erhoben.

»Was soll das heißen?«, herrschte Walram zurück. »Willst du den Heiligen Vater angreifen?«

»Vergiften es böse Tumoren, so ist auch das Haupt nicht gesund.« Kustos wollte Rufus zurückhalten, aber er redete unbekümmert weiter. »Ich weiß nichts über den Papst. Und in Avignon bin ich niemals gewesen. Ich weiß nur, was ich mit meinen eigenen Augen sehe und mit meinen Ohren höre. Der Herr hat nicht gesagt: Befestige Burgen und Städte, nicht: Sammle Reichtümer, nicht: Kümmere dich unablässig um den weltlichen Besitz der Kirche - er hat vielmehr gesagt: Weide meine Schafe.« Er räusperte sich kurz, dann sprach er weiter. »Bleibt Euch dazu überhaupt noch Zeit, Eminenz?«

Alle schwiegen. Entsetzt die einen, schadenfroh die anderen, neugierig die dritten.

Auch Walram antwortete erst nach einer Weile.

»Deine ungezwungene Rede, mein Sohn, hat mich getroffen, nicht aber verletzt«, sagte er schließlich. »Um dir die ungeschminkte Wahrheit zu offenbaren: Ich wäre schon mehr als einmal lieber nur Hirte des Herrn denn ein beherzter Streiter weltlicher Dinge gewesen. Leider erlauben unsere schwierigen Zeiten keinen Erzbischof von Köln, der sich ausschließlich mit Spiritualität beschäftigt und darüber seine Pflichten als Stadtherr vergisst. Was wiederum nicht heißt, dass ihm Glaubensangelegenheiten gleichgültig wären. Ganz im Gegenteil sogar.« Er verzog seinen Mund. »Klingt vielleicht ein wenig kompliziert. Und mir ist bekannt, dass feines Differenzieren euch Minoriten nicht immer geläufig ist.«

Der junge Mönch war rot angelaufen. »Ein Scheiterhaufen ist Gott. Er brennt, und wir brennen auf ihm.«

»Schön gesagt«, erwiderte Walram glatt. »Im Maß lebt der Mensch. Jenseits des Maßes Gott. Es steht uns nicht an, uns mit ihm zu vergleichen.«

»Kein Barfüßler würde das wagen! Wir wissen, dass keine breite Straße zu Gott führt, sondern nur enge Pfade. Und dienen tun wir einer einzigen Herrin - der Dame Armut.« Er hielt inne und ließ seinen Blick anzüglich über die kostbaren Wandteppiche, die schweren Kandelaber, die silbernen Becher schweifen. Sogar das Salzfässchen war aus getriebenem Kupfer gearbeitet und stellte einen stilisierten Fisch dar, aus dessen geöffnetem Maul die Körner flossen. »Außerdem ist jedem Franziskaner bekannt, dass nicht nur frommes Reden, sondern vor allem fromme Taten von den Dienern Jesu erwartet werden«, fuhr er mutig fort. »Als imitatio Christi. So hat es Franziskus verlangt. Und es in seiner vita mystica zur Nachahmung vorgelebt.«

»Genau - lasst Taten folgen!« Walram war aufgesprungen, so impulsiv, dass ein Weinkrug umfiel und sein Inhalt das Leinen tränkte. »Künftig werde ich mit allen Mitteln gegen derartige Exzesse Geistlicher vorgehen. Mit Exkommunikation. Entzug der Einkünfte. Verweis aus der Stadt. Und wisst ihr auch, weshalb?«

Abermals Schweigen. Diesmal eher ratlos.

»Sie sind der Nährboden für Übleres.« Er senkte seine Stimme zu atemlosem Flüstern. »Sektierer, die sich durch ihr Beispiel ermutigt fühlen. Mordbrenner, die kein Gesetz mehr bindet. Für Diebe und Ehebrecher, die höhnisch Gottes Gebot mit Füßen treten. Am schlimmsten von allen aber ist diese  gens pestifera, jenes Natterngeschlecht der Ketzer und Begarden, das unter stets anderen Verkleidungen immer wieder aufs neue erstarkt.« Mit wilden, fiebrigen Augen schaute er von einem zum anderen. »Hunderte leben in dieser Stadt. Vielleicht bald schon Tausende, wenn wir ihnen nicht Einhalt  gebieten. Nur auf eines haben sie es abgesehen: die Kirche Jesu zu zertreten. Und sich dreist anzumaßen, selber festzulegen, was ein frommes Leben sei. Dazu jedoch, meine geliebten Brüder, darf es nicht kommen - niemals!«

»Und was wollt Ihr dagegen unternehmen? Einen Kreuzzug gegen sie rüsten, wie Euer Vorgänger es schon vergeblich versucht hat?«, fragte Thys Boysenhoils besorgt, der Nestor der Dominikaner. Er sprach die bekannte Trunksucht des Virnebergers nicht an, jeder im Raum aber wusste, was er meinte. »Habt Ihr keine Angst vor dem Aufruhr, den solche Maßnahmen entfachen könnten? Die Stadt hat sich von dem Sturm auf das Judenviertel noch nicht erholt.«

»Man kann auf verschiedenartige Weise das Schwert des Herrn führen«, sagte Walram vieldeutig. »Und ich habe mir eine äußerst wirksame ausgedacht. Außerdem könnte es keinen günstigeren Zeitpunkt geben. Jetzt, kurz vor dem heiligen Osterfest, das mitten in der Tiefe der Nacht Hoffnung verkündet.«

Alle starrten ihn an.

»Was meint Ihr?«, fragte Kustos schließlich. »Was habt Ihr im Sinn?«

»Jesus hat gehungert: Hungern wir. Er hat gelitten: Leiden wir. Er ist gekreuzigt worden: Lasst uns gekreuzigt werden!« Triumphierend schaute er in die Runde. »Schließlich hat er sein Blut für uns vergossen - das reine Blut des Lamms.«

»Nun, ja, aber wir verstehen leider nicht …«

»Jesus allein ist der Weg, der zu den Lichtern des Vaters führt. Deshalb müssen wir zurück zu den Wurzeln. Zum Geheimnis unseres Glaubens. Zur Menschwerdung Jesu und seiner Überwindung des Fleisches.«

Noch immer Staunen.

Walram reckte sich wie zur Predigt. Wenn er sich anstrengte, wie jetzt, war seine Stimme voll und tragend. Seine Worte erinnerten an eine Prophezeiung. »Köln, meine Brüder  im Geiste, soll eine Passionswoche erleben, die es niemals vergessen wird. Die Zeit ist knapp. Und es gibt noch eine Menge vorzubereiten. Aber ich bin inzwischen alles andere als untätig gewesen.«

Rasch war er zur gegenüberliegenden Wand geschritten und zog den Teppich zur Seite, eine byzantinische Bildstickerei von hohem Wert. Dahinter verbarg sich eine schmale Tür.

»Worauf wartet ihr noch?«, rief der Erzbischof. »Kommt schon!«

Sie folgten seiner Aufforderung. Er stieß die Tür auf, die in einen hohen Raum führte. Er war weiß gekalkt und leer - bis auf das mächtige Holzkreuz, das vor dem einzigen Fenster stand. Keiner wagte ein Wort zu sagen; mehr als einer hielt den Atem an.

Der Gekreuzigte war realistisch dargestellt, mit langem braunem Haar und bleichen, schmerzverzerrten Zügen; sein Leib mager und so weiß, dass die Blutstropfen, vor allem jedoch die Stigmata beängstigend rot leuchteten. Das war alles andere als ein jubilierender Heiland! Das war die gequälte, geschundene menschliche Kreatur, von Christus verkörpert.

Walram genoss ein paar Augenblicke lang die Betroffenheit seiner Gäste. Dann trat er zum Kreuz und befahl Kustos an seine Seite. »Die Arbeit eines begabten Prager Holzschnitzers, auf Umwegen zu Wasser und zu Land bis in unsere Stadt transportiert - eine Kostbarkeit, weil sie unmittelbar zu den Herzen der Menschen spricht. Ihrer Botschaft kann sich niemand entziehen, kein einziger Gläubiger. Und wer wäre besser dazu geeignet, sie auf dem Rücken durch die Stadt zu tragen, als bußfertige Sünder?« Ehrfürchtig berührte er das Holz. »Ich hatte schon befürchtet, sie würde nicht rechtzeitig ankommen oder unterwegs verlorengehen. Aber gestern Abend ist sie doch eingetroffen, behütet von der Gnade des Vaters, der Liebe Jesu und der Erleuchtung durch den Geist.«

Sein Ton wurde fordernd. Jede Geste saß.

»Hilf mir, Johannes! Ja, du und kein anderer. Komm her. Ich brauche dich, Bruder. Sieh genau zu und tu mir nach, was ich dir vormache!«

Langsam zog er den linken Nagel heraus; Kustos tat es folgsam mit dem rechten. Die Arme fielen nach unten wie bei einem Menschen aus Fleisch und Blut. Einen Moment lang drohte die Holzfigur vornüber zu kippen. Erst jetzt lösten sich die Männer aus ihrer Starre und fingen sie gerade noch rechtzeitig auf. Sie war schwer, um vieles schwerer als jeder menschliche Leichnam. Einige Mönche beugten demütig die Knie; andere spürten die ungewohnte Anstrengung im Rücken. Schweißtropfen begannen zu rinnen. Man hörte leises Keuchen. Mehr als einer begann verstohlen zu ächzen.

Keiner sprach. Niemand wagte eine Bewegung zu machen. Die Zeit in dem kleinen Raum schien stillzustehen.

Ein feines Lächeln spielte um Walrams Lippen. Er unternahm nicht die geringste Anstrengung, sie von ihrer Last zu befreien.

 

Irgendwann, als sie noch ziemlich klein gewesen war, hatten Annas stumme Zwiegespräche mit ihrem toten Zwilling begonnen. Sophie, die verstorbene Mutter, war für sie nicht mehr als ein vergänglicher Hauch, ein blasser, formloser Geist, der sich jedem näheren Zugriff entzog, so viel ihr auch Regina über sie erzählte. Michael dagegen kam ihr ganz real vor, ein schöner, blonder Junge, so stellte Anna ihn sich vor, der in ihrem Herzen lebte und mit ihr heranwuchs. Seitdem sie den kleinen Stiefbruder an einem grauen Nebelmorgen zu Grabe getragen hatten, war Michael ihr noch näher, beinahe, als ob das sinnlose Sterben des einen den anderen Toten umso lebendiger gemacht hätte.

Es gab eine hölzerne Statue in Sankt Gereon, vor dem rechten Seitenaltar, die sie besonders liebte. Sie stellte den Erzengel Michael dar, der sein Schwert schwang. Kein mächtiger, düsterer Krieger, der Adam und Eva mit harten Worten und Waffengewalt für immer aus dem Paradies verwies, sondern ein schlanker Jüngling, der spielerisch und voller Anmut Gottes Pforten verteidigte. Der unbekannte Künstler hatte sich viel Mühe mit dem Gesicht gegeben. Die Brauen waren licht und fein gezeichnet, die Lippen voll, das Kinn kühn gereckt. Ein Lächeln ließ ihn freundlich und sanft wirken. Das war er, ihr Zwillingsbruder! So hätte Micha, wie sie ihn seit Langem nannte, ausgesehen, wäre er am Leben geblieben.

Wann immer sie ein paar freie Augenblicke abzwacken konnte, flüchtete sie sich zu ihm, und in dieser nebligen, kühlen Fastenzeit, die wie ein schweres Joch auf der ganzen Stadt lastete, gab es so gut wie keinen Tag, an dem sie ihn nicht besucht hätte. Anna genoss die Ruhe in dem dämmrigen Seitenschiff und störte sich nicht an der harten Holzbank, auf der sie knien musste. Nur hier kamen die quälenden Wirbel in ihrem Kopf allmählich zur Ruhe, nur hier war sie fähig, wieder halbwegs klar zu denken. Für Außenstehende mochte es so aussehen, als würde sie beten; in Wirklichkeit aber schickten ihre Lippen stumme Fragen zu der Engelsstatue, und mehr als einmal glaubte Anna, tatsächlich lautlose Antwort von ihrem Micha zu erhalten.

Johannes hatte sie seit jenem schrecklichen Abend kein einziges Mal mehr gesehen. Er mied den »Schwan« und hielt sich peinlich von allen ihren gemeinsamen Lieblingsplätzen fern. Nicht einmal zufällig lief er ihr über den Weg. Selbst als Anna all ihren Mut zusammengenommen und an die Pforte seines Elternhauses in der Kaufmannsgasse geklopft hatte, lautete die Antwort einer mürrischen Magd, er sei für einige Zeit unterwegs und daher nicht zu sprechen.

Eisige Angst fuhr ihr ins Gedärm. »Etwa schon in Richtung Italien?«

»Nein, die Kisten für seine Abreise werden noch gepackt. Nach dem Osterfest verlässt er die Stadt.« Sie kniff die Lippen zusammen, als habe sie bereits zu viel verraten. Was ging die  Kleine mit den blau verfärbten Fingern an, dass er sich im hiesigen Minoritenkloster aufhielt?

»Und Frau Bela?« Die Frage war heraus, bevor Anna lange hatte überlegen können. Sie erschrak abermals. Was sollte sie der eitlen Dame schon sagen?

»Die erst recht nicht, was glaubst du denn? Die Herrin ist leidend und muss das Bett hüten.« Die blonde Magd musterte das Mädchen im einfachen Barchent abschätzig, als habe sie es noch nie zuvor gesehen. »Sonst noch was?«

»Nein. Nichts.«

Anna hätte schwören können, dass ihr aus mehr als einem der vielen blanken Fenster neugierige Augen nachschauten, aber als sie sich umdrehte, konnte sie nichts entdecken.

Seine Feigheit tat ihr weh, aber überraschte sie nicht, wenn sie ganz ehrlich war. Oft genug hatte sie schon früher mitansehen müssen, wie Johannes sich nach großen Reden gedrückt hatte, für Streiche und übertretene Verbote geradezustehen. Und das, was er ihr angetan hatte, war alles andere als ein Streich. Um so schmerzlicher, dass er sie radikal verleugnete. Er hatte sie benutzt wie rohes Fleisch, schlimmer als ein Stück Vieh. Und jetzt tat er, als ob sie gestorben wäre. Oder, schlimmer noch, niemals existiert hätte.

Ein quälender Gedanke schlich sich immer wieder in ihren Kopf. War denn etwas in ihrem Wesen, ihrem Verhalten gewesen, das ihn dazu angestiftet haben konnte, ihr so wehzutun - ihn, ihren geliebten Johannes, der ihr immer wie eine Art Seelenbruder vorgekommen war, beinahe wie der tote Micha?

Es gab niemanden, mit dem sie darüber sprechen konnte. Esra schien verändert, immer leicht abwesend und ganz mit eigenen Problemen befasst. Sie sah ihn kaum noch, und wenn, dann sah er sie so seltsam an, dass sie sich auf der Stelle unbehaglich zu fühlen begann. Angeblich, weil er seinem Onkel in der Synagoge helfen und sich um Lea kümmern musste, aber sie glaubte nicht so recht daran. Hatte auch er ganz plötzlich jegliches Interesse an ihr verloren, weil  er spürte, dass etwas mit ihr geschehen war? Konnte er etwas ahnen? Auffällig war jedenfalls, dass er Johannes mit keinem Wort erwähnte.

Hilla kam natürlich erst recht nicht infrage. Sie war bleich und abgemagert, selbst zum Schimpfen zu schwach und hatte große Mühe, nach der Fehlgeburt wieder gesund zu werden. Keinerlei Aussicht, dass sie bald zur gewohnten Arbeit im »Schwan« zurückkehren würde. Niemand in der Familie hielt es für nötig, das mit Anna zu besprechen; jeder ging davon aus, sie würde selber ihre Schlüsse ziehen und hinlangen, wo immer sie gebraucht wurde.

Nicht einmal Regina konnte sie sich anvertrauen, die ihr gegenüber inzwischen zu einem bemüht sachlichen Ton zurückgekehrt war, ohne die Herzlichkeit allerdings, die früher so oft ihre Seele erwärmt hatte. Es tat Anna weh, sehr weh sogar, aber sie beugte sich der Entscheidung der Begine. Alles noch immer besser als jener strenge, zutiefst enttäuschte Blick, der sie bis in ihre Träume verfolgte.

Nur Guntram fiel auf, wie verändert Anna war. Und er scheute sich nicht, sie darauf anzusprechen.

»Was ist eigentlich los mit dir?«, fragte er sie eines Abends im »Schwan«, als sie in der Küche gemeinsam Most in irdene Krüge abfüllten. »Du gehst herum wie ein Gespenst.«

Draußen im Wirtsraum versorgte Ursula die letzten Gäste. Die kleine Bettlerin war vor ein paar Tagen kommentarlos mit einem Bündel bei den Windecks eingezogen, in die winzige freie Kammer, die die letzte Magd vorzeitig verlassen hatte. Um Hilla zu entlasten, wie Hermann auf Annas verblüfftes Nachfragen erwidert hatte. Bis sie wieder richtig auf den Beinen war. Ausnahmsweise schien er mit Regina einer Meinung, die ihr Wohlwollen über diesen Entschluss nicht verbarg. Und Ursula packte ordentlich zu, das musste man ihr lassen, so klein und dürr sie auch war. Kein Klagen kam über ihre Lippen; die schwere Arbeit im Schankraum schien ihr nichts auszumachen.

Erstaunlicherweise ging ausgerechnet der schlecht gelaunte Hermann nachsichtig, ja fast schon freundlich mit dem fremden Mädchen um, sorgte sich darum, wie sie untergebracht war, was sie zu essen bekam, und steckte immer wieder den Kopf mit ihr zusammen. Flog jedoch die Tür auf und betrat jemand aus der Familie die Stube, verstummte er schlagartig. Dann verschwand er schleunigst, zu irgendeinem seiner geheimnisvollen Geschäfte, wie oft in letzter Zeit.

Guntram rieb seine verunstaltete Lippe. Im Volksmund hieß es, Kinder seien von Hasenscharten gezeichnet, wenn ihre Mütter mit dem Leibhaftigen gebuhlt hätten. Geschwätz alter Weiber, wie Anna wusste, aber unwillkürlich kamen ihr diese Reden hinter vorgehaltener Hand doch in den Sinn. »Du hast doch was. Komm schon, raus damit!«

»Es ist nichts«, erwiderte sie gepresst.

Von draußen hörte man Ursulas schrilles Lachen. Gefolgt von tiefem Gegröle. Die Kleine wusste selbst übelste Trinker geschickt zu nehmen und besaß ein erstaunliches Reservoir an derben Späßen, das man ihrem Alter kaum zugetraut hätte.

Er ließ nicht locker. »Ich sehe deinen Liebsten gar nicht mehr. Streit? Langeweile? Oder hat sich der feine Herr Johannes vielleicht eine andere ausgeguckt?«

»Das ist einzig und allein meine Sache«, gab sie scharf zurück.

»Nicht mehr lange, denke ich. Hilla hat sich deine Heirat mit diesem Ardin in den Kopf gesetzt und Hermann so lange bearbeitet, bis auch er dafür war. Inzwischen hält er es für seine eigene Idee. Du weißt ja, wie stur der Alte sein kann. Hast du gesehen? Heute Abend war dein Bräutigam in spe schon wieder da.« Er nahm einen großen Schluck Most und beobachtete sie dabei ungeniert. »So übel ist er doch gar nicht! Ein schmucker Graubart mit einer dicken Börse. Was riskierst du schon? In der Bettstatt wird er dich nicht mehr allzu sehr piesacken. Und du kannst in Zukunft ganz öffentlich Frau Meisterin spielen. Keine Maulwürfin mehr, kein Schwesterngeplärr, kein Wirtshausgestank. Nicht einmal mehr ein verunstalteter Oheim, das Gespött aller Leute. Ist das vielleicht nichts?«

Er trank, bis der Becher leer war.

Abermals gickelndes Lachen aus dem Schankraum. Wieder diese kleine, raffinierte Bettlerin!

Guntram folgte Annas mürrischem Blick zur Tür. »Die aufgeweckte Kleine da draußen wird schneller in deine Fußstapfen treten, als dir lieb ist.«

»Ich frage dich, wenn ich einen Rat brauche, ja?«

Sie mochte Ursula nicht, das wusste sie inzwischen. Es war nicht nur Eifersucht, sondern mehr als das, ein starkes, unbedingtes Gefühl der Abneigung, und beruhte ganz auf Gegenseitigkeit, wie ihr blitzende Blicke aus schmalen, schwarzen Augen verrieten. Mittlerweile tat es Anna von Herzen leid, dass sie die Waise im Winter aufgelesen und zu Regina gebracht hatte. Aber es war wohl zu spät, um etwas daran zu ändern. Auf geheimnisvolle Art war es ihr sogar gelungen, sich in Annas Familie einzuschmuggeln. Trotzdem: Sie würde versuchen, ihr aus dem Weg zu gehen, so gut es eben ging.

»Oder ist es der hübsche Jude, der dir im Kopf herumspukt? Früher wart ihr ja unzertrennlich, Esra, Johannes und du. Ich dachte schon, du würdest dir zwei Männer nehmen, wenn es einmal so weit ist. Und jetzt? Jetzt sind auf einmal beide verschwunden. Was soll man davon halten?«

Etwas in seinem Ton ließ sie aufhorchen. Was wusste er von ihnen? Von der Freundschaft, die sie verbunden hatte? Von ihrem Schwur? Oder, noch schlimmer, von der Fastnacht? War er vielleicht in der Nähe gewesen, als Johannes sie …

Übelkeit wallte in ihr auf. Sie musste nach draußen, auf der Stelle! In der kühlen Nachtluft wurde es langsam besser. Guntram war ihr nachgegangen. Alle Gegenstände sahen im bleichen Licht des abnehmenden Mondes wächsern und leblos aus. Er hob ihr Kinn langsam hoch, und sie wagte nicht, sich aus seinem Griff zu befreien.

»Ein aufregendes Frätzchen hast du, Anna Windeck«, sagte er langsam. War er betrunken? Sie starrte in seine hellen Augen. Nicht ein einziger Wimpernschlag, so intensiv sah er sie an. Beileibe nicht wie ein Verwandter! Eher wie jemand, der eine Ware kritisch begutachtet. »Nichts Alltägliches, eher etwas für Kenner, die hinter die Fassade schauen können. Zartes, junges Fleisch, das leider nur allzu schnell verwelkt, wenn ein Haufen Bälger erst einmal da ist und Streitereien mit dem Ehemann dich mürbe machen. Ein Nu, ein Hauch der Ewigkeit. Ja, ja, die grausame Zeit, der hinterlistigste Feind aller Weiber!«

Er lachte gepresst.

Hatte er den Verstand verloren bei den einsamen Basteleien, droben in seiner Kammer? War er zu viel allein gewesen? Er kam ihr fremd vor, fast schon unheimlich. Sie hatte sich nie um sein Anderssein geschert und ihn immer vor Angriffen Dritter in Schutz genommen, heute aber flößte er ihr Unbehagen, ja geradezu Angst ein.

»Drum halt dich ran. Bedien dich seiner. Mach die Männer damit kirre. Aber vergiss dabei deinen Verstand nicht. Worauf wartest du noch? Du bist nur eine von zweien. Der eine Zwilling begleitet den anderen wie ein Schatten. Ein Leben lang. Sieh es doch so: Du lebst. Und dein armer Bruder ist tot. Genauso tot wie dein halb ausgeschlüpftes Stiefbrüderchen.« Er lachte gequält. »Sieht ganz so aus, als ob die Männer in unserer Familie nicht gerade vom Glück verfolgt wären! Sollten es da die Weiber nicht besser treffen?«

Er ließ sie stehen und ging wieder hinein, nach hinten in den Lagerraum, um frischen Most zu holen.

Der eine Zwilling begleitet den anderen wie ein Schatten. Ein Leben lang.

Anna hatte es immer gespürt. Aber niemals die richtigen Worte dafür gehabt.

Jetzt gingen sie ihr nicht mehr aus dem Sinn.

Die Sext war vorbei, die Non noch nicht angebrochen. Johannes kniete in seiner schmalen Zelle und versuchte zu beten. Nebenan war es still; kein Laut drang durch die Mauern. Er war froh darüber, beinahe erleichtert, musste er doch beinahe jede Nacht mitanhören, wie sich sein Nachbar mit der Geißel traktierte.

Sein Gesicht gesehen hatte er noch kein einziges Mal; er kannte nur die vierschrötige Gestalt in der braunen Kutte, die Kapuze tief über die Augen gezogen wie bei den anderen auch. Ebenso wenig wusste er, weshalb der Fremde sich so unbarmherzig bestrafte. Er kannte allein seine Stimme, die rau und ungleichmäßig klang, als habe er sie lange nicht mehr gebraucht. Das unterdrückte Stöhnen. Das Keuchen.

Und das gleichmäßige Klatschen der Lederschnüre auf bloßem, verletzlichem Fleisch.

Er war also beileibe nicht der Einzige, der darum ersucht hatte, während der Fastenzeit Exerzitien im Minoritenkloster abhalten zu dürfen. Zu seiner Überraschung hatte Bruno de Berck seiner Bitte sofort zugestimmt, ihn jedoch kein einziges Mal nach dem Grund seiner Bußübungen gefragt. Allerdings weigerte er sich strikt, ihm zu harte Bestimmungen aufzuerlegen, forderte ihn auf, regelmäßig an den Gebeten der Brüder teilzunehmen, und untersagte ihm allzu strenges Fasten.

Der Mönch reagierte ausgesprochen unwirsch, als Johannes ihn auf die Kasteiung des unbekannten Zellennachbarn ansprach. »Lass ihn tun, was er glaubt tun zu müssen. Jeder geht seinen Weg. Besser, du konzentrierst dich auf deine eigene Seele.«

»Aber genügt er nicht Gott dem Herrn mehr als ich, wenn er sich so wenig schont?«

»Durch die Löcher einer Kutte kann die Hoffahrt ebenso leuchten wie im Brokatmantel eines eitlen Laffen. Nichts und alles sind eins. Wer das Nichts einfordert, begehrt in Wirklichkeit oft das Alles.«

Johannes konnte wenig mit dieser Antwort anfangen und sah ihn fragend an. Wie jung er war! Wie unbedingt! Er erinnerte ihn an den Beginn seiner eigenen Suche, die Zeit, wo er ungeduldig und voller Jähzorn gewesen war.

»Wenn du beichten willst«, fügte Bruno versöhnlicher hinzu, »ich stehe dir jederzeit zur Verfügung. Reue hat nichts mit äußerlicher Bußanwendung zu tun, mein Sohn, sondern muss ganz von innen kommen. Erst dann kann uns die göttliche Liebe wie ein Blitz mitten ins Herz treffen.«

Nein, beichten wollte Johannes um keinen Preis!

Denn dann hätte er ja Vergebung erfahren, und für das, was er Anna angetan hatte, konnte und durfte es keine Vergebung geben. Als er in jener kalten Nacht wieder zur Besinnung kam, war es zu spät gewesen. Solange er lebte, niemals würde er vergessen, was er gesehen hatte, nachdem er endlich von ihr abgelassen hatte: Augen wie zwei blinde Spiegel.

Ohne Entsetzen, ohne Vorwurf, ohne Leben.

Er war aufgestanden, stumm, weil ihm plötzlich alle Worte fehlten, hatte sich wie ein Idiot ein paarmal hin und her gedreht, als wäre der nasse Boden unter seinen Füßen auf einmal glühend heiß, und war dann einfach davongestürmt, ohne sich ein einziges Mal nach ihr umzuschauen.

Seitdem konnten kein Vaterunser, kein Credo, kein Angelus seinen Seelenfrieden retten. Verdammt fühlte er sich, einem Tier näher denn einem Menschen. Nur wenn es ihm gelang, sich über Tage heimlich selbst der kargsten Fastenspeise zu enthalten und sein Leib ganz hell und zart wurde, dann empfand er so etwas wie Erleichterung.

»Mein Vater ist Gott«, flüsterte er in jenen kostbaren, auserwählten Augenblicken vor sich hin, »du, allmächtiger Gott, und sonst niemand. Wie besiege ich das Fleisch, dass es nicht trennend zwischen uns tritt, Herr?«

Er warf sich zu Boden, genoss die Härte und Kälte seiner Zelle. »Rechts von mir der Abgrund Gottes, links von mir der  Abgrund Satans. Wenn mir keine Flügel wachsen, muss ich fallen, o Herr!«

So fand ihn Kustos, als er nach der Vigil ohne anzuklopfen eintrat. »Steh auf«, sagte er barsch. »Und sieh mich an! Bist du ein wahrer Büßer im Herrn?«

»Das bin ich«, erwiderte Johannes beklommen.

Der Mönch mit den weißlichen Augen schüchterte ihn ein. Was wusste er von ihm? Hatte ihn jemand verraten? Oder stand ihm die Sünde bereits auf der Stirn geschrieben?

»So bist du bereit?«

»Bereit? Wozu?« Er fühlte sich schwach und war auf einmal sehr hungrig. »Hat Bruno dich geschickt?« Gab es doch eine Möglichkeit, sich von der Schuld reinzuwaschen?

»De Berck?« Ein kurzes, wolfsartiges Knurren. »Wohl kaum. Und ich rate dir, kein Wort über das zu verlieren, was dir heute geschieht. Weder zu ihm noch zu sonst einer lebendigen Seele. Es sei denn, du willst als Missgeburt vor Gott und den Menschen verstoßen werden. Und hast damit die Gelegenheit zur Reue für ewig vertan. Hast du verstanden?«

Johannes nickte eingeschüchtert. Auch wenn er alles andere als verstanden hatte.

»Dann komm. Ach, eines noch.« Der Franziskaner wandte sich ab, kam zurück und zog ein schwarzes Tuch aus der Kutte. Geschickt verband er damit die Augen des jungen Mannes. »Schlecht ist die Menschenseele«, murmelte er dabei. »Und zu allem fähig. Dem Satan kannst du entgehen, dem Menschen nicht. Wann wirst du sie endlich erlösen, o Herr?«

Er stieß Johannes mehr, als dass er ihn führte, durch lange, schmale Gänge, muffig und eng, in denen er über allerlei Unrat stolperte. Bald schon verlor Johannes jegliches Zeitgefühl. Gingen sie stundenlang? Oder waren es nur Augenblicke, die ihm unendlich vorkamen? Es roch nach Moder und Schweiß; der Boden war schlüpfrig, dann wieder trocken und abgeschabt, als hätten ihn unzählige Füße vor ihm schon betreten. Sie mussten sich bücken und einige Male über Hindernisse  klettern, alles andere als einfache Übungen, wenn man nichts sah. Einmal nur streifte kühle Nachtluft ihre Wangen, und sie schienen eine kurze Strecke im Freien zu gehen, dann umhüllte sie wieder der abgestandene Geruch unbewohnter Gänge.

Schließlich knarzte Holz, der Raum öffnete sich spürbar, sodass sie aufrecht stehen konnten, und Licht drang durch die Schwärze des Verbands. Johannes hörte leises Raunen. Das Atmen zahlreicher Menschen.

Schließlich wurde die Binde gelöst.

Er stand in einem prachtvollen Gemach, von Dutzenden von Kerzen erhellt, so hell, dass sie seine Augen blendeten. Erst allmählich sah er wieder richtig.

Und erschrak.

Er wusste, wer der Mann mit der gelblichen Gesichtsfarbe war, der den purpurnen Bischofsmantel mit dem Spitzenkragen trug. Kein anderer als Walram, der Kurfürst von Köln. Auf geheimen Gängen mussten sie direkt in seinen Palast gelangt sein!

Wortlos dirigierte er sie zu einer schmalen Tür und ließ sie eintreten. An einem mächtigen Holzkreuz hing der Menschensohn, schmerzerfüllt, voller Blut und Wunden. Für einen Moment war Johannes sich ganz sicher, der Gekreuzigte schaue ihn mit müden Augen direkt an.

Ihn allein.

Er wagte nicht, nach links oder rechts zu schauen. Er wagte keine einzige Bewegung. Aber er hörte, wie die anderen vor und neben ihm seufzten oder heftig ausatmeten.

»›Ich habe nicht Vater noch Mutter, kein Haus, ich habe nur Gott.‹ So lautet euer Gebet, wenn ihr echte Reue empfindet. Jeden von euch plagt die Sünde, aber ihr wollt euch von ihr reinwaschen. Deshalb habe ich euch heute kommen lassen. In dieser ganz besonderen Nacht. Ihr seid die Büßer von Köln«, fuhr Walram emphatisch fort. »Die Auserwählten, die den Leib des Herrn am Karfreitag auf ihren Schultern durch  die Stadt tragen werden, bis er ins Grab gelegt wird, um von dort in Herrlichkeit wiederaufzustehen.«

Kein Laut. Niemand wagte einen Einwand.

»Kniet nieder und betet mit mir: ›Geliebter Christus, gewähre mir eine Gunst: Lass mich an meinem Leib und in meiner Seele, soweit möglich, deinen Schmerz und deine heilige Passion fühlen!‹«

Sie gehorchten. Ihre Lippen wiederholten die Worte, leise, inbrünstig. Ein zweites, schließlich ein drittes Mal.

Es waren mit ihm vierzehn Männer in Kutten, wie Johannes zählte, nachdem er sich von der ersten Verblüffung erholt hatte und zusammen mit den anderen wieder stand. Keine Mönche, denn kein einziger trug die Tonsur. Sünder wie er, die nun Gelegenheit zur Buße erhielten. Alte. Junge. Magere und Kräftige. Eine Auswahl scheinbar ganz gewöhnlicher Männer, nach denen sich in den Gassen der Stadt niemand umgedreht hätte.

Aber wieso ausgerechnet vierzehn?

Verzweifelt versuchte er, den geheimen Sinn der Zahl zu entschlüsseln. Jesus hatte zwölf Jünger gehabt, und das Jahr umfasste zwölf Monate. Es gab sieben Kardinaltugenden, sieben Todsünden, sieben Sakramente, sieben Wundmale. Die Menschen verfügten über fünf Sinne, und die Zahl der Gestirne belief sich exakt auf …

Auf einmal durchfuhr es ihn wie ein Blitz. Er warf den Kopf zurück. Beinahe hätte er laut aufgeschrien. Johannes hatte das Rätsel gelöst. Er wusste, warum sie vierzehn sein mussten. Nicht mehr und nicht weniger.

Weil der Kreuzweg Jesu exakt vierzehn Stationen zählte.




Sechs 

Morgen für Morgen, seit Wochen schon, ging Bela van der Hülst hinunter zum Rhein und schaute den schäumenden blaugrauen Wellen zu. Sie wartete ab, bis Jan ins Kontor geritten war, Rutger endlich sein umfangreiches Frühstück verzehrt hatte und die Mägde bei der Hausarbeit waren. Das war die beste Zeit, um allen unbemerkt zu entschlüpfen, die sie schwach und siech beim Gebet in ihrer Kammer vermuteten. Bela tat nichts, um ihre Umgebung von dieser Ansicht abzubringen. Ganz im Gegenteil. Der Vorrat an exotischem Reispuder, ein Geschenk ihres Gatten, als seine Liebe zu ihr noch stark und lebendig gewesen war, schien ihr ausreichend, um bleiche Hinfälligkeit noch so lange vorzutäuschen, wie es in ihren Plan passte. Sie genoss die ausgiebigen Spaziergänge in der klaren, kalten Märzluft, die sie zu raschem Ausschreiten zwang, wollte sie trotz Walkumhang und festem Schuhwerk nicht frieren. Selbst an den häufigen Regentagen, wo die Sonne sich rar machte und der Himmel nicht einmal gegen Mittag sein Perlmuttgrau verlor, hielt es sie nicht drinnen. Sie musste hinaus, um zu denken, zu beobachten und klar und kühl zu überlegen!

Niemand hätte unter dem einfachen Gewand, dem wollenen Umschlagtuch, das ihr rötliches und noch immer sehr volles Haar verbarg, eine der reichsten Frauen der Stadt vermutet, und ebendiese Maskerade bereitete ihr besonderen Spaß. Wie magisch zog es sie Morgen für Morgen zu den Lastenkränen, um die herum schon hektische Betriebsamkeit herrschte. Seitdem die Stadt Köln ihr Stapelrecht so klug einzurichten gewusst hatte, war jedes vorbeifahrende Schiff gezwungen, die mitgeführten Waren für mindestens drei Tage auf dem Alten Markt anzubieten. Das bedeutete nicht nur große Auswahl für die ansässigen Bürger - zumindest für diejenigen unter ihnen, die es sich leisten konnten, nach Bedarf und Wunsch einzukaufen -, sondern sicherte auch in schwierigen Zeiten die Versorgung mit Getreide, Gemüse, Wein und Wolle. Kisten wurden ent- und beladen, Fässer auf den Kai gerollt, laute Flüche in den verschiedensten Sprachen hörbar. Beinahe begierig lauschte die Frau den Hafenarbeitern, und wenn sie den unverkennbaren weichen Dialekt ihrer Heimatstadt hörte, zog sich ihr Herz in schmerzlicher Aufregung zusammen.

Dann verschwammen die Konturen der soliden Oberländer Schiffe, auf denen der meiste Rheinverkehr abgewickelt wurde, und wurden zu stolzen, schnittigen Seglern, die auch der gefährlichen Meerenge zwischen Frankreich und England trotzen konnten. Sie meinte wieder den Wind zu hören, das Rauschen der Brandung, die schrillen Schreie der Möwen. Glaubte wie damals die überwältigenden Sterne der Küstennacht zu sehen, das gleichmäßige Licht der großen Leuchttürme, die zu weiten Abenteuern riefen. Einmal ein Mann sein, die Gischt auf der Haut spüren, das Salz des unendlichen Meeres auf den Lippen, bereit zur mutigen Fahrt ins Ungewisse!

Aber es gab auch andere Tage, stillere, besinnliche. Dann reckten sich die plumpen Holzgestelle und wuchsen zu schwindelerregender Höhe heran, bis sie schließlich die Ausmaße des Brügger Stadtkrans angenommen hatten, des Grue, mit seinen stilisierten Kranichfiguren auf dem Halsrücken so berühmt, dass ihn selbst berühmte Maler immer wieder konterfeiten. Plötzlich war sie wieder jung, ein Mädchen, so anmutig und schön und selbstbewusst, dass die Liste der Bewerber um ihre Hand von Jahr zu Jahr immer noch länger wurde.

»Du darfst keinen Mann nehmen, der dich nur um deines Reichtums willen begehrt«, hatte Frans, ihr Vater, ihr immer  wieder eingeschärft, für den sie nach dem frühen Tod der geliebten Frau zum Kostbarsten im Leben geworden war. »Mach die Augen auf, sei wachsam, und prüfe sie auf Herz und Nieren - alle!« Sein tiefes, gemütvolles Lachen, das sie noch heute manchmal im Traum hörte. Bei all seinen Geschäften und Aktivitäten war er immer menschlich und integer geblieben. Sie war sein einziges Kind, der wertvollste all seiner Schätze. Am liebsten hätte er sie niemals hergegeben. Keinem.

Denn welcher Mann könnte sie schon so lieben, wie er es tat?

»Und selbst wenn dir keiner gefällt, mein Kind, was schert es dich? Junge, fesche Kerle, um dir in kalten Winternächten die Füße zu wärmen, gibt es in Hülle und Fülle. Dafür brauchst du nicht unters Ehejoch. Denn schließlich bist du Bela de Huggenrode. Du sprichst Deutsch, Italienisch, leidlich Spanisch, spielst Mandoline, tanzt wie eine junge Göttin. Und ganz Brügge liegt dir zu Füßen. Vergiss das niemals!«

Sie hatte nur mit halbem Ohr zugehört, lachend, mit den Gedanken schon wieder bei den abendlichen Festen und Spielen, die er ihr nach Wunsch jede Woche in dem prachtvollen Haus an der Vlamigstraat, nahe dem italienischen Viertel, ausrichtete, verführt von den Annehmlichkeiten eines Lebens, das bequemer kaum hätte sein können, geblendet von dem Trugschluss, ihre Jugend würde unendlich und drei Tage währen. Sie musste sich nicht entscheiden. Besaß sie doch alle Zeit der Welt! Deshalb war sie trotz der gut gemeinten väterlichen Warnungen naiv und vollkommen unvorbereitet, als sie Jan van der Hülst bei ihrer ersten Reise nach Köln begegnete.

Eher wie ein Pirat als ein Kaufmann und Handelspartner des Vaters war er ihr vorgekommen, der Mann mit der breiten Stirn, den buschigen, hellen Brauen, dem langen, gut geschnittenen Mund. Er sprach anders als die Lehrerin, die sie im Deutschen unterrichtet hatte, singender und leicht gedehnt, aber sie verstand ihn mühelos. Blondes, lockiges Haar,  so dicht und duftend, dass sie am liebsten sofort mit beiden Händen hineingegriffen hätte. Überhaupt juckte es sie in allen Fingern, ihn an sich zu ziehen, sein festes, männliches Fleisch zu berühren und die Hitze seines Körpers auf ihrem zu spüren, um nur endlich aus dem Blickfeld dieser spöttischen grünlichen Augen entlassen zu werden, die sie anschauten, als sei sie nichts anderes als eine ganz gewöhnliche Dirne aus dem Hafenviertel, die er für ein paar Vierlinge haben konnte.

Keine Spur von dem Respekt, mit dem die anderen Männer sonst zu ihr aufschauten, der Ehrerbietung, der gewohnten Anbetung! Jan betrachtete sie ungeniert und fast schon aufdringlich, wie der erste Mann die erste Frau, und genauso fühlte sie sich. Als Weib, sehnsuchtsvoll, gierig, bereit, jede Vorsicht und alle Ratschläge hinter sich zu lassen.

Und wie klug er es angefangen hatte!

Schürte erst das Feuer mit Blicken und verstohlenen Gesten, bis sie kaum noch atmen konnte und den ganzen Tag keinen einzigen Gedanken fasste, der nicht Jan geheißen hätte, Jan. Und wieder Jan. Lud Frans und sie in sein Haus ein, bewirtete sie mit köstlichen Speisen und erlesenen Getränken und ließ ganz nebenbei fallen, wie sehr die Hand der sorgenden Frau hier allerorts fehle. Fasste sie um die Taille, als der Vater zum Abtritt musste, gerade lang genug, um ihren Mund so zart zu küssen, dass es ihr im Nachhinein wie ein Traum vorkam.

Dann wieder Kälte, Gleichgültigkeit, nicht eine Nachricht, tagelang. Nächtelang. Sie wütete, weinte, tobte, verließ die Bettstatt nicht mehr, weigerte sich, auch nur einen Bissen zu sich zu nehmen. Lachte und jubilierte im nächsten Moment, als die ersehnte Einladung ins Haus flatterte.

»Willst du mich?«, flüsterte er an ihrem Hals, anlässlich der mittäglichen Bootsfahrt, als das Schiff träge den Fluss hinunterglitt und die reiche Stadt mit den zwölf Toren hinter sich ließ. Im blauen Wasser hörte sie die Flussgeister und  Nymphen glucksen, von denen ihre Amme Saskia immer erzählt hatte. Neckten sie sie? Forderten sie sie auf, jeden Anstand, jede Scham einfach hinter sich zu lassen, nur, um mutig und wild zu sein? Das Glück mit beiden Händen zu ergreifen und nie mehr freizugeben? Sonnenlicht auf seinem Gesicht, dem geliebten, das sie nicht mehr vergessen konnte, selbst wenn sie gewollt hätte. Er roch nach Sommer, nach Mann, nach allen Verheißungen dieser Erde, die sie sich nur vorstellen konnte. Sie hatte solches Verlangen nach seiner Berührung, dass es wehtat.

»Willst du mich, Bela?«, wiederholte er fordernd.

Sie nickte, unfähig zu sprechen. Nur ihr Mund zuckte. Nie im Leben hatte sie etwas mehr begehrt. Und sich nie zuvor so hilf-, ja willenlos gefühlt.

»Ich brauche eine besondere Frau«, murmelte er weiter und quetschte ihre Hand so fest in seiner, dass sie beinahe aufgeschrien hätte, »ein Weib, um ein Geschlecht von Riesen zu zeugen, das es mit der ganzen Welt aufnehmen kann. Lauter Männer, die andere das Fürchten lehren. Du bist schön und stolz, klug und reich, aber bist du dafür auch stark genug?«

Ihr Lächeln verflog. Die Gesichter waren einander sehr nah. Jetzt waren die Flussgeister verstummt, und sogar die Bäume am Ufer schienen erstarrt. Mit überwältigender Selbstsicherheit und ohne sich um Frans de Huggenrode zu kümmern, der am Bug stand, legte er ihr den Arm um die Schultern.

»Die Frau ist nicht aus den Füßen des Mannes geschaffen, daher soll er sie nicht mit Füßen treten. Aber auch nicht aus seinem Haupte«, sagte er träge. »Daher darf sie ihn nicht dominieren. Es gehört viel Kraft dazu, Demut zu haben, mein Mädchen. Aber vielleicht verstehst du gar nicht, was ich meine.«

Er strich über ihren Kopf, und sie lenkte sein Handgelenk.

»Sieh mich an«, flüsterte sie. Am liebsten hätten ihre Hüften lange, warme Wellenbewegungen vollführt, so sehr verlangte es sie nach ihm. »Natürlich verstehe ich! Ich bin die, auf die du gewartet hast. Ich weiß es ganz genau. Ich und keine andere. Ich will deine Frau sein, Jan. Ich kann stark sein und schwach dazu. So schwach, wie du nur willst.«

Er lachte. Sein Atem kitzelte sie. Er hatte Wein getrunken, den ganzen Morgen schon, aber sie hätte sich keinen angenehmeren Geruch vorstellen können. »Ein großes Wort«, sagte er leise. »Trotzdem, Bela, mir scheint, du weißt nicht, worauf du dich da einlässt. Wie denn auch - in dem schönen goldenen Käfig, in dem du lebst! Die Welt ist anders, als ihr euch in euren flandrischen Bürgerhäusern vorstellt. Und ich bin es auch. Bin kein einfacher Mann, meine Schöne, beileibe nicht, sondern schwierig, jähzornig, unstet. Keiner, der sich mit dem Erreichten zufrieden gibt. Ich bin einer, der mehr, der  alles will. Es gibt keine Rast für mich, keine Sättigung, kein Genug. Der Tag könnte allzu schnell kommen, an dem du vielleicht bitterlich bereust …«

Sie verschloss seinen Mund mit einem Kuss. Sollte alle Welt doch denken, was sie mochte! Hier war ihr Leben. Ihre Liebe. Ihre Zukunft. Wenn sie jetzt nicht zupackte, war vielleicht alles verloren. Er schien überrascht, aber nur einen Augenblick lang, dann küsste er sie zurück, fordernd, lange, voller Leidenschaft, stieß ihr die Zunge in den Mund, biss ihre Lippen wund, bis ihre Knie sogar im Sitzen ganz schwach wurden. Alles um sie herum versank. Wenn er Anstalten gemacht hätte, sie hätte sich ohne Gegenwehr von ihm nehmen lassen, hier, auf den harten, sonnendurchglühten Schiffsplanken, vor den Augen des Vaters. Aber er schien anderes im Sinn zu haben. Seine Stimme veränderte sich, als er sie abrupt losließ, wurde spöttisch und hell.

»Dann freie ich also um dich. In aller Form. So, wie es sich gehört. Sollen wir gleich mit deinem Vater sprechen? Auf der Stelle?« Er lachte wie ein heidnischer Faun. Frech. Unbekümmert. Unwiderstehlich. Und ihr Blut geriet abermals in Wallung. »Damit es nicht mehr so schrecklich lange dauert bis  zur Hochzeitsnacht, meine hübsche, kleine, gierige Braut aus Flandern!«

Ein zorniger Windstoß ließ Bela zusammenfahren. Auf einmal spürte sie die Kälte in allen Knochen und die Last der Jahre mit dazu. Ganz von fern glaubte sie höhnisches Gelächter zu hören. Die Flussgeister, die sich über ihre Dummheit und Gutgläubigkeit lustig machten? Die spöttisch kichernd die endlose Reihe seiner Buhlschaften herunterbeteten, all die Treuebrüche, Lügen, Täuschungen. Fässer voller Tränen hatte sie geweint, ihn angefleht, beschimpft, verflucht. Ohne Ergebnis. Jan hatte sie tausendmal verraten und war nur dem einzigen Herrn treu geblieben, dem er mit Freuden diente - sich selber.

Die Jahre mit ihm flogen in ihrer Erinnerung vorbei. Ein Geschlecht von Riesen? Zwei Söhne hatte sie ihm nach zahllosen Schwangerschaften und Fehlgeburten unter Mühen geschenkt, von denen der eine dumpf und allzu schnell zufriedenzustellen war und der andere sensibel und leicht irritierbar wie die hochgezüchteten Rennpferde, mit denen die Mauren Handel trieben. Und verletzlich dazu. Wie er sich am Aschermittwoch nach der Messe in ihre Arme gestürzt hatte, verwundet, stammelnd, fast von Sinnen!

Es musste gehandelt werden, und sie hatte es schnell getan, ohne lange an die Folgen zu denken. Dabei hätte ihr klar sein müssen, wie Jan reagieren würde. Nur einmal in all den Jahren war er so wütend, so außer sich gewesen - als der italienische Graf sie damals im Hof geküsst hatte und er dazugekommen war. Keiner vergriff sich ungestraft an seinem Eigentum, seinen Pferden, Hunden, Söhnen! Auch nicht an seiner Frau, selbst wenn er sie schon lange nicht mehr begehrte und sie das Tag für Tag spüren ließ.

Dieses Mal schien es beinahe noch schlimmer. Einen schrecklichen Augenblick lang hatte sie befürchtet, er würde die Reitgerte heben und sie damit züchtigen, aber er schaffte es offenbar im allerletzten Moment, sich zu beherrschen.

»Mach das nie wieder, Weib!« Seine Augen waren kalt. »Sonst wirst du es bereuen, das schwör ich dir!« Er rang nach Luft. »So mag Johannes bei den Pfaffen knien. Ein bisschen Buße - weshalb nicht? In der Osternacht freilich ist er mein und wieder zu Hause. Und wenn nicht, dann Gnade dir Gott!«

Sie zeigte keine Reaktion. Aber in ihrem Herzen wurde es froh und leicht. Sie hatte Johannes in die Obhut von Bruno de Berck gegeben, den sie als verständigen, besonnenen Kirchenmann schätzte. In den schützenden Mauern des Minoritenklosters würde ihr geliebter Sohn wieder zu sich finden; dort konnte seine Seele geläutert werden. Sie wusste nicht, welche Last auf ihr lag. Sie wollte es auch gar nicht wissen. Denn die Schuld an alledem trug Jan. Wäre er ein anderer, ein verständnisvollerer Vater gewesen, der seine Kinder nicht in die Ferne verbannte, lägen die Dinge ganz anders.

So aber war keiner der Söhne nach seinem Geschmack. Kein Pfand, um seine Liebe auf Dauer zu halten. Und doch das Einzige, was von ihrem Traum geblieben war. Rutger war ihr nie besonders nah gewesen und im Lauf der Jahre immer fremder geworden; er diente sich dem Vater an, versuchte alles, um Jans Wohlwollen zu erregen, obwohl es ihm kaum gelang. Er war kein Verbündeter, allenfalls ein Mitläufer, der sein Fähnchen aus Feigheit und Bequemlichkeit nach dem Wind hängte.

Ganz anders Johannes! Ihr Jüngster war Fleisch von ihrem Fleisch, aus demselben Stoff gemacht wie sie. Und er sah dem verstorbenen Frans sehr ähnlich, der sich an diesem Enkel erfreut hätte, dessen Heranwachsen er nicht mehr erleben durfte. Wenn sie in seine Augen sah, dann fand sie etwas von ihrer Seele wieder, von ihren Wünschen, Hoffnungen, Sehnsüchten. Nein, er durfte kein Schurke und Halsabschneider wie sein Vater werden! In ihm lebte das Erbe der Huggenrodes weiter. Dafür lohnte es sich zu kämpfen. Mit allen Mitteln, falls notwendig.

Sie unternahm ihre Spaziergänge am Rhein nicht nur, um alten Erinnerungen nachzuhängen und sich von unsichtbaren Wesen verhöhnen zu lassen. Der Fluss war Zeuge ihres Verlangens gewesen. Und er hatte mit seinem Rauschen ihre größten Niederlagen begleitet. Nun sollte er auch ihren Triumph mitansehen. Jan konnte sie nicht ans Zeug, dazu war er zu vorsichtig und gerissen, aber ihr war ein Weg eingefallen, um seinen Mittelsmann anzugehen. Wenn Johannes nach Ostern schon nach Italien musste, war es wichtig, Menschen in seiner Nähe zu wissen, die ihr etwas schuldeten. Vielleicht konnte sie so für seinen Schutz sorgen. Und zumindest indirekt Einfluss auf seine Entwicklung nehmen.

Seit Monaten war Bela damit beschäftigt, so viel wie möglich über den Lombarden mit dem klingenden Namen herauszubekommen. Späher hatte sie angesetzt, Spione geworben, geschmiert und bestochen, alte Verbindungen in der Stadt spielen lassen, am meisten aber vertraute sie noch immer ihren eigenen Beobachtungen. Inzwischen wusste sie, dass der gutaussehende Karwertsche sein Geld mit englischer Wolle, spanischem Wein und flandrischen Spitzen machte. Paolo di Marco Datini war dem Glücksspiel alles andere als abgeneigt und besaß eine geschickte Hand bei Spekulationen mit Grund und Boden, wie die jüngsten Eintragungen in den Schreinskarten vermerkten.

Drei Kinder, eine rundliche, schon ziemlich verbrauchte Ehefrau, die die Messe mindestens so regelmäßig besuchte wie er die Huren in der Schwalbengasse. Sein Appetit auf Frauenfleisch schien enorm. Ein schwacher Punkt, der Bela van der Hülst äußerst gelegen kam. Denn ihr war zu Ohren gekommen, er habe sich eine attraktive Buhlschaft aus Italien geholt und sie fürstlich in einem Haus am Heumarkt untergebracht. Susanna Tarlezzo sei ihr Name.

Und mehr als einer in der Stadt munkelte, sie trage sogar seinen Bastard unter dem Herzen.

Lange vor Pessach hatten die umfangreichen Vorbereitungen der Hausfrauen begonnen. Im gesamten Judenviertel Kölns wurde Hühner- und Gänsefett in besonderen Gefäßen gesammelt, Honig geschleudert, Rote-Bete-Suppe angesetzt. Zudem musste das gesamte Geschirr gekaschert werden: mit kochendem Wasser reingespült, gerieben, geputzt und schließlich mit kaltem Wasser übergossen; Kupferpfannen und Eisentöpfe wurden ausgeglüht, um den speziellen Reinheitsgeboten für diese Tage zu genügen. Schon im Vorübergehen sah man, dass das Frühlingsfest bevorstand. Vor jedem Haus standen auf beiden Seiten der Straße offene Truhen, die von den Frauen und Mädchen gewaschen, gebürstet und getrocknet wurden. Drinnen wurde kaum weniger emsig mit Besen und Lappen herumgefuhrwerkt, um ja kein Krümelchen zu übersehen, so gründlich und nachhaltig, dass mehr als ein Mann oder Sohn Reißaus nahm. Vor allem musste jede Spur von Sauerteig entfernt werden, auch aus den entferntesten Winkeln. Fast, als würde ein anderes Leben beginnen, neu und rein. Wie der wunderbare Anfang, den Gott seinem Volk Israel beim Auszug aus Ägypten geschenkt hatte.

Sonst fieberte die ganze Gemeinde Frühjahr für Frühjahr geschlossen dem Geburtsfest des Volkes Israel entgegen. In diesem regnerischen Nissan des jüdischen Jahres 5103 aber wollte sich die gewohnt freudige Stimmung nicht einstellen. Jeder im Viertel hing düsteren Gedanken und noch schwärzeren Befürchtungen nach, selbst wenn sie es voreinander zu verbergen suchten. Es hatte eine Untersuchung über die Vorfälle in der Fastnacht gegeben, lustlos vom Schöffenkolleg angeordnet und noch schlampiger durch seine Büttel durchgeführt. Mit keinerlei brauchbaren Ergebnissen, wie kaum anders zu erwarten. Ebenso wenig waren die Schuldigen auszumachen gewesen, die den jüdischen Friedhof geschändet hatten. Daniel war in aller Stille ein zweites Mal begraben worden. Seitdem ruhte der Schleier des Vergessens auf der ganzen Angelegenheit.

Zumindest auf christlicher Seite. Für die Juden freilich war es anders. Jakub spürte, wie es hinter der Stirn der Männer beim Gottesdienst in der Synagoge arbeitete, und er selber schaffte es nicht einmal während des Morgen- und Abendgebets, sich von den Gedanken zu befreien. Die Gebetsriemen um den Kopf und um den linken Arm geschlungen, sodass das Herz gegen die Kapsel mit dem Glaubensbekenntnis schlug, mit geschlossenen Füßen dastehend, ganz nach Brauch, gen Osten gewandt, in Richtung Jerusalem. Seit nahezu fünfzig Jahren, Tag für Tag zweimal, pflegte er auf diese Weise zu beten, aber nie zuvor hatte sich seine Seele beladener gefühlt.

Recha erging es ähnlich. Zwar tauschte sie freundliche Belanglosigkeiten mit ihrer Nachbarin Deborah aus, die jedes einzelne Kleidungsstück ins Freie gezerrt hatte und mit fast schon wütender Inbrunst wendete und bürstete, aber ihr Herz und ihre Zunge gingen verschiedene Wege. Es war nicht nur der brutale Überfall in der Fastnacht, der den Frieden ihrer kleinen Welt gestört hatte und sie nicht mehr zur Ruhe kommen ließ; es war vielmehr die seltsame Entwicklung, die sich seitdem mit den Kindern vollzogen hatte. Esra war missmutig und wortkarg geworden; die meiste Zeit über blieb er unsichtbar, vernachlässigte seine Pflichten in der Synagoge und reagierte patzig, wenn Jakub ihn mahnend darauf ansprach. Er mied die Bücher, über denen er sonst gebrütet hatte, fast schon auffällig, war bei den häuslichen Mahlzeiten nur noch ein seltener Gast und verhielt sich den anderen Familienmitgliedern gegenüber wie ein zerstreuter, meist mürrischer Fremder, der sich ganz zufällig hierher verlaufen hatte. Niemand wusste, wo er sich den ganzen Tag und manchmal bis weit in den Abend hinein herumtrieb, und auf ihre Bitte, rechtzeitig zu Hause zu sein, bevor die Tore geschlossen wurden, fuhr er Recha regelrecht an.

»Du hast doch selbst gesehen, wozu deine schönen Mauern nütze sind!«

Mit höhnischem Ausdruck wies er zum gegenüberliegenden Grundstück, das bis auf die Grundfesten abgebrannt war. Jonathan und seine junge Frau Muriel hatten in einer einzigen Nacht alles verloren. Es würde lange dauern, bis sie an einen Wiederaufbau denken konnten, selbst angesichts der großzügigen Hilfe, zu der sich die jüdische Gemeinde entschlossen hatte. Zum ersten Mal sah sie im kalten Licht, dass er kein Knabe mehr war, sondern ein Mann. Die Erkenntnis passte zu dem Schrecken, der sie heute Morgen ohne Vorwarnung vor dem Kupferspiegel überfallen hatte: strahlenförmige Falten im Gesicht, Flecken auf den Händen. Alt sah sie aus und müde. Vielleicht war auch die nasse, trübe Witterung mit daran schuld, dass alles so beschwerlich war. Der März fast vorbei, und noch immer ließ der Frühling auf sich warten. Noch bis vor einer Stunde hatte es so heftig geschneit, als löse sich der Himmel in Fetzen auf. Sie hatte kräftig nachgeschürt, aber die Kälte kroch trotzdem durch jede Ritze.

Esra war noch nicht fertig. Seine junge, zornige Stimme drang in ihre Gedanken. »Es gibt keinen Schutz, verstehst du? Nicht für unsereins. Für sie stehen wir unter den Tieren. Nichts als Freiwild sind wir, würde- und rechtlos, und unsere Jagdsaison dauert das ganze Jahr an.«

Er wandte sich ab, ließ sie einfach stehen. Was ging in ihm vor? Womit quälte er sich? Doppelt beunruhigt wandte sie sich an Lea, aber auch von dem Mädchen kam kein wirklicher Trost.

»Er schämt sich, weil er versäumt hat, uns in der Brandnacht zu verteidigen«, sagte sie. »Etwas, was er sich nicht verzeihen kann. Du weißt doch, wie stolz er ist! Jetzt fühlt er sich den Christen unterlegen. Und wer weiß, wenn Guntram nicht gewesen ware …«

Da war er wieder, jener schwärmerische, leicht verzückte Ausdruck, den Recha am beunruhigendsten von allem fand! Die Kleine hatte ihren Retter zum Helden erhoben, sprach  Tag für Tag begeisterter von seinem Mut, seiner Entschlossenheit. Ihr Wunsch war es gewesen, ihn zum Sederabend einzuladen, um die Dankbarkeit aller auszudrücken. Rechas Einwand, es sei doch ein Familienfest, wusste sie entschieden abzuweisen.

»Sind nicht an diesem Abend Gäste ganz besonders willkommen?« Die dunkelblauen Augen leuchteten. »An jedem Sedertisch wird doch ein Platz freigehalten für die, die, aus welchen Gründen auch immer, nicht nach Hause kommen konnten!«

Ja, dachte Recha grimmig, das gilt für unsere Brüder Samuel, Nathan und Moses und ihre Frauen und Kinder, wie immer sie auch heißen mögen. Das hat auch für Miriam gegolten, als sie noch nicht mit Simon verheiratet gewesen war und den Namen Maria trug! Niemals würde sie den Abend vergessen, als ihr Schwager das zitternde, verängstigte Mädchen mit ins Haus gebracht hatte. Mit Esras Gesten und Leas sprechenden Augen … Miriam, obwohl schon lange Jahre tot, lebte wahrlich in ihren Kindern weiter! Aber doch nicht für diesen wilden Christenjungen, der ihr seit seinem Auftreten als Retter eher noch suspekter geworden war. Er hatte Mut gezeigt, sich gegen seinesgleichen gestellt und ihnen aus der Not geholfen, das stand außer Zweifel, aber musste er sich dazu wie ein wildes Tier verkleiden? Bestimmt hatte er sich in der Nacht nicht anders verhalten als die anderen auch, hatte getrunken, gehurt, harmlose Leute mit bösem Schabernack erschreckt. Ihr schwante, dass sein beherztes Eingreifen einzig und allein mit Lea zusammenhing, und diese Gewissheit gefiel ihr noch weniger als alles andere.

Zu ihrer Überraschung machte sich Jakub für Leas Vorschlag stark. »Ich mag deine Idee«, sagte er anerkennend und ließ seine warme Hand ein paar Augenblicke auf ihrem Kopf ruhen. »Gerade nach dem, was neulich geschehen ist, sollten wir an Aussöhnung und Vergebung denken.« Er sprach so nachdrücklich, als versuche er sich selber zu überzeugen.  »Weißt du, Lea, das Einzige, was unser Volk seit jeher am Leben erhalten hat, ist die Hoffnung. Verlieren wir sie, verurteilen wir uns selbst. Sie ist unser Brot, unser Honig, die einzige Möglichkeit, zu überleben.«

Recha öffnete den Mund in stummem Protest, schloss ihn aber wieder. Was sollte sie schon anstellen gegen zwei eigensinnige Köpfe in einer einzigen Familie? Sie ließ also zu, dass Jakub persönlich zum Färberhaus ging, um die Einladung auszusprechen, und machte sich mit reichlich gemischten Gefühlen daran, das Chametz zu verbrennen und damit dem Gebot zu folgen, das letzte Restchen Sauerteig dem Pessachfeuer zu opfern. Der Duft von Reinheit, der alle Räume durchzog, und die gewohnt fröhliche Stimmung eines runderneuerten Haushalts vermochten sie nicht aufzuheitern.  Seder bedeutet Ordnung, aber in Rechas Gemüt sah es alles andere als aufgeräumt aus.

Vielleicht kommt er ja gar nicht, dachte sie, während sie das Linnen auf den Tisch breitete und die Sederschüssel füllte. Die Heilige Nacht stand bevor, auf der der besondere Schutz Gottes lag. Möglicherweise ist seine Familie dagegen, oder er hat Angst, sich bei unseren Bräuchen ausgeschlossen zu fühlen. Vielleicht hat auch Anna ihm davon abgeraten. Sie wusste selber nicht genau, ob sie erleichtert oder eher beunruhigt darüber sein sollte, dass das Mädchen seit der Fastnacht nicht mehr bei ihnen gewesen war. Denn wenn Esra nicht mit ihr zusammen war - wo in aller Welt steckte er dann?

Sechs kleine Gefäße mit symbolischen Speisen: ein hartgesottenes Ei, Petersilie, Salzwasser, Meerrettich, ein angebratener Knochen, sowie Charoßet, jene unvergleichliche Mischung aus geriebenem Apfel, Zimt und Mandeln. Und natürlich Mazzot, die ungesäuerten Brote des Elends. Sie stellte die Becher auf und vergaß nicht, neben Jakubs Platz einen zweiten für den Propheten Elia hinzuzufügen, der im Geist der Feier beiwohnt.

Aber natürlich kam er doch. Frisch gewaschen, das Haar noch feucht und glatt gestriegelt, in einem hirschledernen Wams, das seinen jungen, kräftigen Körper betonte, und neuen, hellen Beinlingen. Herausgeputzt wie ein Bräutigam, dachte Recha, die sich nur mühsam ein Lächeln abrang. Lea dagegen strahlte und humpelte unbekümmert mit ihrer Beinschiene auf ihn zu, und einen Augenblick lang schien auch sein Gesicht von innen zu leuchten, als ob ihm gerade diese unbeholfene Bewegung besondere Freude bereitete. Tief in ihr schlug eine warnende Stimme an, aber sie brachte sie nach einem Blick auf Esras mürrische Miene zunächst zum Schweigen. Der nämlich schien alles andere als erfreut, Annas jungen Oheim zu Gast bei ihnen zu sehen, der ihn nur allzu deutlich an das eigene Versagen erinnerte, verstummte jedoch vorerst und begnügte sich damit, auf das weiße Tischtuch zu starren.

Alles vollzog sich wie gewohnt. Der Feiertag wurde mit dem Kiddusch begrüßt.

 

»Heilige Pessachfeierklänge künden uns von alter Zeit, 
da uns Gott aus Schmach befreit, 
aus der Knechtschaft düstren Enge.
Und so jauchzen freudentglommen, 
dankbar jubeln wir dir zu, 
Frühlingsfest der Freiheit du, 
Sederabend, sei willkommen …«

 

Esra spürte, wie Guntram ihn bohrend dabei musterte, ließ sich aber nichts anmerken.

Nicht nur Jakub, sondern alle am Tisch erhoben den Becher und nahmen den Trunk der Freiheit. Danach brachte Lea dem Hausherrn Schüssel und Kanne, wusch seine Hände, und er brach ein Stück der mittleren Matze ab, die Nachspeise, die gut versteckt und erst nach der Mahlzeit verteilt werden würde. Dann nahm er den Knochen und das Ei von der Sederschüssel. Die Schüssel selber wurde hochgehoben und mit dem Gebet begleitet: »Dies ist das Brot des Elends, das unsere Vorfahren im Lande Mizrajim gegessen haben.«

Guntram fühlte, wie seine Kehle eng wurde. Alles war fremd für ihn und seltsam vertraut zugleich. Am liebsten hätte er für immer an diesem festlich gedeckten Tisch gesessen, neben dem Mädchen, dessen zarter Duft wie eine erste Frühlingsahnung zu ihm hinüberwehte. Ihre schwere Krankheit - welch Segen für ihn! Sie hinkte, noch immer. Ihr Bein würde lahm bleiben, das war ihm längst klar. Gerade weil er gesehen hatte, wie mühsam das Gehen für sie war, fühlte er sich ungeheuer erleichtert. Seit jeher hatte er geahnt, dass Lea und er füreinander bestimmt waren. Aber wie konnte er mit seiner Fratze, seinem Teufelsmaul, solche Hoffnungen hegen? Aber nun, endlich, war aus der Ahnung Gewissheit geworden. Kein anderer konnte wie er verstehen, was in ihr vorgehen musste, jetzt, da auch sie zum Gespött der Leute geworden war. Wäre er fromm gewesen, er hätte Gott auf Knien für diese unvorhergesehene Entwicklung gedankt. Aber er hatte dem Gott, der seinen Mund verunstaltet hatte, längst abgeschworen.

Er hatte Lust, laut aufzulachen, aber er beherrschte sich. Noch war Leas Brust flach, waren ihre Züge kindlich, aber die Zeit war abermals sein Freund und Verbündeter. Egal, wie lange es noch dauern würde, er hatte keine Eile! Er musste sich nur im rechten Moment ein Herz fassen und ihren Onkel bitten, sie ihm zur Frau zu geben. Er war schließlich der Retter der Familie!

Konnte er ihm etwas ernstlich abschlagen?

Lea schien seinen fragenden Blick misszuverstehen. Nach dem nächsten Gebet, gesprochen in einer Sprache, die er nicht verstand, beugte sie sich näher zu ihm. Ihr sanfter Atem koste ihn; er musste an sich halten, um die Hände auf dem Tisch zu lassen und sie nicht zu berühren.

»›Wer hungrig ist, komme und esse mit uns; wer bedürftig ist, komme und feiere das Pessachfest mit uns.‹ Schön, nicht?

Und so treffend! Wir beten auf Aramäisch, aber ich möchte, dass du es verstehen kannst.«

»Danke«, murmelte er betreten. Sie war noch nicht einmal zwölf, und klein und dünn dazu, aber schon jetzt das schönste weibliche Wesen, dem er je begegnet war. Und das gütigste dazu. Lea war seine Gefährtin für die Zukunft. An ihrer Seite fühlte er sich stark, und alles, wovon er seit jeher geträumt hatte, würde gelingen.

Ihre Gewitteraugen strahlten. »Ich bin so froh, dass du gekommen bist, Guntram.« Einen Augenblick lag ihre kleine, warme Hand auf seiner. »Und wir alle möchten dir von ganzem Herzen danken. Du weißt schon, wofür. Wärst du nicht gewesen, wir könnten nicht so friedlich hier miteinander feiern.«

Jakub nickte zustimmend, und sogar die Tante rang sich ein halbes Lächeln ab. Lea zog die Hand wieder weg, aber die strenge Falte auf Rechas Stirn blieb. Was trieben die beiden da miteinander? Was hatten sie zu tuscheln?

Sie beschloss, die Kleine genauestens darüber auszufragen, wenn der Fremde endlich gegangen war. Die einfachen Worte der Haggada, die von der Leidenszeit Israels und seiner Befreiung erzählen, brachten sie schließlich auf andere Gedanken. Und als Lea als jüngstes Kind am Tisch die Frage stellte, was diese Nacht vor allen anderen auszeichne, vergaß sie ihre Sorgen für eine Weile ganz.

Für Guntram verflog der Abend wie im Traum. Es war warm in der Stube, fast schon stickig, und ihm schmeckten die ungewöhnlichen Speisen. Die Hasenscharte hatte er vollkommen vergessen. Das erste Fest, das er mit Jakub und seiner Familie verbringen durfte! Sicher und wohl fühlte er sich, wie zu Hause angekommen. Hier brauchte er kein Wolf zu sein, musste er nicht auf der Hut bleiben! Es gefiel ihm sogar, wenn sie ihn Guntram nannten. Selbst das Beten fand er schön, besonders, wenn Lea die überlieferten Worte sprach. Wenn ihn schon sein Gott so bitter enttäuscht hatte, warum  dann nicht dem der Juden huldigen, der es offenbar gut mit ihm meinte?

In diesen vier Wänden schien es gleichgültig, wie er aussah, was er darstellte. Er war ein willkommener Gast, und er genoss dieses Gefühl beinahe so wie Leas ungewohnte Nähe. Außerdem spürte er die vier Becher Wein in seinem Kopf. Und er bemerkte, dass Esra ihn abermals musterte. Er mochte Annas Freund, auch wenn er bisher nicht viel mit ihm gesprochen hatte. Viel lieber jedenfalls als den jungen van der Hülst, den er für einen Angsthasen und Weichling hielt.

Sollte er ihm sagen, dass sie dem alten Gerber so gut wie versprochen war? Dass Ardin an ebendiesem Abend ins Färberhaus kommen würde, um die Verlobung festzumachen?

Er zögerte, entschied sich dann aber dagegen. Anna würde nicht wollen, dass er sich einmischte. Und wahrscheinlich war Leas Bruder ja bereits bestens unterrichtet. Außerdem ließ ihn ein anderer Gedanke nicht mehr los, schon seit dem Fastabend.

»Eines verstehe ich nicht«, sagte er halblaut zu ihm, »wenn eure Vorfahren schon so tapfer und mutig gewesen sind, warum lasst ihr euch dann heute alles gefallen?«

»Weil ihr in der Überzahl seid«, gab Esra ebenso unwillig wie überrascht zurück. Wieso sprach jener aus, womit er sich innerlich abquälte? Außerdem hatte er leicht reden. Seine Hasenscharte machte ihn zwar zum Außenseiter, aber er war noch immer einer von ihnen. »Und wir wissen genau, was passiert, wenn unser Volk aufmuckt. Für jeden Christen, dem etwas zustößt, zehn oder hundert Juden. So lautet eure Regel. Oder gleich die ganze Gemeinde auf einmal. Das ist ein hoher Preis. Zu hoch für meinen Geschmack.«

Er sagte nicht die ganze Wahrheit. Seitdem man ihn niedergeschlagen hatte, hegte er sehr wohl Rachegedanken. Seit Wochen kam er nicht mehr von ihnen los. Sie hielten ihn besetzt, hatten seine Seele ganz und gar mit Beschlag belegt. Er lief durch die Gassen, spähte in die Höfe, hatte versucht, die  Männer ausfindig zu machen, die ihn hinterrücks überwältigt und daran gehindert hatten, im rechten Moment bei seiner Familie zu sein. Bisher allerdings umsonst. Manchmal fühlte er sich krank vor lauter Hilflosigkeit und ohnmächtiger Wut. Dann biss er sich in die Fäuste, anstatt sie gegen die erheben zu können, die es verdient hatten. Es war wie ein Geschwür, das in ihm wuchs, ihm die Luft abschnürte, ihn auszehrte. Und bisher hatte es niemanden gegeben, mit dem er hätte darüber reden können.

»Vielleicht, weil ihr zu lange stillgehalten habt«, fuhr Guntram nachdenklich fort. Es hörte sich an, als habe er sich schon länger damit beschäftigt. »Keiner hier in Köln glaubt doch, dass er wirklich mit euch rechnen muss. Aber wenn ihr einmal beweist, dass ihr echte Männer seid …«

»Männer? Wir sind Kammerknechte des Königs, nicht mehr und nicht weniger.« Esras Stimme klang bitter. »Und keine Knappen oder gar Ritter.«

Er hatte sich insgeheim eine Frist gesetzt, die bald verstrichen sein würde. Wenn er die Übeltäter dann nicht gefasst hätte, würde er weglaufen, die Stadt verlassen und, wenn es nach ihm ginge, nie wieder nach Köln zurückkehren. Auch wenn es hier die Familie gab, die ihn brauchte und auf ihn zählte - so konnte und wollte er nicht weiterexistieren, immer geduckt, stets getreten. Es musste ein anderes, ein würdevolleres Leben anderswo für ihn geben, jetzt, wo er nicht nur Anna, sondern auch noch seine Ehre verloren hatte!

»Und ich bin ein einfacher Färber, der sich Tag für Tag an den Pötten schinden muss«, erwiderte Guntram. Den jungen Juden ging es nichts an, woran er eigentlich in der Stille seiner Kammer arbeitete. Vielleicht würde er ihn später einmal einweihen. Konnte sogar sein, dass er einen besonderen Sinn für seine Versuche entwickeln würde. Vorerst jedoch gab es nichts zu überstürzen. »Aber wehe dem, der mir an den Pelz will! Du hast mindestens so viele Muskeln wie ich. Warum stehst du dann nicht einfach auf und schlägst zurück? Zusammen mit deinen Freunden? Warum bringt ihr ihnen nicht Respekt bei? Wenn du mich fragst, ich wüsste schon, wie!«

Die breite Narbe glühte. Jetzt sah er wieder wie ein Wolf aus.

Esra wurde unsicher und spürte, wie er vor Aufregung zu schwitzen begann. Vielleicht war er bereit gewesen, zu schnell aufzugeben. War das etwa ein Angebot gewesen? Und Annas junger Oheim wollte sich auf seine Seite schlagen? Aber weshalb? Was hatte dieser Guntram schon davon?

Besser, er versetzte ihm einen gezielten Hieb, an den der Färbergeselle sich lang erinnern würde. Wenn er Anna nicht bekommen konnte, sollten auch andere sich in Sehnsucht verzehren. »Sie ist noch ein Kind«, sagte er tonlos und hob das Kinn, um unauffällig auf Lea zu weisen. »Und eine Jüdin dazu. Hast du das vergessen? Das solltest du nie vergessen! Außerdem liebe ich sie mehr als mein Leben. Ich würde niemals zulassen, dass jemand ihr ein Leid zufügt. Und falls doch …« Sein Blick wurde stier.

»Ein Leid? Was redest du da?«, protestierte Guntram.

Esra aber stand auf, streckte seine Glieder und stellte sich neben den Tisch, als habe er genug von der Unterredung.

Jakub, der nichts von alledem bemerkt hatte, erhob sich und ging zur Tür. Voller Entsetzen starrte Recha ihm hinterher.

»Aber du willst doch nicht etwa … nach allem, was neulich passiert ist! Hast du nichts über diese Prozession gehört, die um Mitternacht an ihrem Karfreitag beginnen soll? Das Kreuz, das sie auf ihren Schultern durch die Stadt schleppen? Hast du schon vergessen, wie sie Daniel zugerichtet haben? Soll uns allen hier vielleicht das Gleiche passieren - bei lebendigem Leib?«

Er öffnete die Tür, ohne auf ihre Widerreden zu achten, und alle sogen erleichtert die kalte Luft ein, die hereinströmte.

»An diesem Tag hat niemand hier im Viertel Angst vor Dieben oder Einbrechern«, sagte er mit fester Stimme. »Wir brauchen keine Waffen, um sie gegen unsere Feinde zu erheben, kein Schwert, keinen Stahl.« Er schien direkt zu Guntram zu sprechen, der in diesem Augenblick seltsam beschämt den Kopf senken musste. Esra dagegen starrte den Onkel unverwandt an. Blicklos, als sei er mit seinen Gedanken anderswo. »Denn über uns wacht die Hand Gottes.«

Jakub reckte sich, kam zurück an den Tisch und erhob den Becher für den Abschlusssegen, der an keinem Sederabend fehlen durfte. »Leschana Haba be’ Jerucholajim - nächstes Jahr in Jerusalem!«

Die Frauenstimmen fielen ein, Rechas tiefe, Leas helle, die so fröhlich, so unbeschwert klang. Guntram und Esra tauschten einen letzten Blick. Keiner verzog eine Miene.

Aber jeder der beiden hätte brennend gern gewusst, was gerade in dem anderen vorging.

 

Sie waren kaum mit der grünen Suppe fertig, als die Tür aufging und Leonhart Ardin in die Stube trat. Guntram war schon seit dem Nachmittag irgendwo in der Stadt unterwegs; die anderen saßen alle einträchtig zusammen um den Tisch. Ein halbes Dutzend Kerzen steckte im Leuchter, wie stets seit einiger Zeit, und sie hatten aus neuen Schüsseln gegessen, die glatt und besser gebrannt waren als das alte irdene Geschirr. Die Maulwürfin, ungewohnt ordentlich in einem blauen Leinenkleid und ausnahmsweise sogar frisiert, murmelte Grußworte; Hermanns Gesicht verzog sich zu freudigem Grinsen.

Auf einmal glaubte Anna zu wissen, was es mit dem fröhlichen Pfeifen auf sich hatte, das er während der letzten Tage immer wieder hatte hören lassen. Sie hob den Kopf nur einmal kurz, nickte dem Gast zu und wischte dann so sorgfältig wie zuvor die Reste auf ihrem Teller mit einem Brotkanten aus.

»Mahlzeit«, sagte der Gerber freundlich. »Ich hoffe, ich bin nicht zu früh?«

»Keineswegs«, versicherten Hermann und Hilla wie aus einem Mund, »du kommst genau richtig.«

Der Hausvater bot ihm einen Stuhl an, und Ardin setzte sich. Hilla ließ es sich nicht nehmen, eigenhändig einen Krug Roten und ein paar Becher zu holen, und schickte Barbra und Agnes kurzerhand ins Bett. Ursula, die seit ihrem Einzug nicht einen Augenblick daran gedacht hatte, mit der Magd in der Küche zu essen, nahm sich eine Näharbeit vor und machte keinerlei Anstalten, den Raum zu verlassen. Hermann schielte einige Male in ihre Richtung, was sie zu ignorieren wusste. Sie erhob sich erst, als er sie ausdrücklich darum bat; packte dann aber Linnen und Garn und verschwand ohne Widerrede.

Schweigen breitete sich aus. Es war ungewohnt gut eingeheizt, und Anna gefiel es, ihren Rücken am Kachelofen zu wärmen. Sie jedenfalls würde nicht den Anfang machen. Ging es nach ihr, konnten sie bis zum nächsten Morgen stumm wie gekochte Karpfen dasitzen und an ihren Bechern nippen!

»Du weißt, warum er hier ist?« Hermann hielt es als Erster nicht mehr aus.

Anna zuckte die Achseln. »Wenn es das ist, was ich annehme, dann hätte er sich den Weg sparen können«, sagte sie unverblümt.

»Ich bin gekommen, um dich zu freien, Anna. Willst du meine Frau werden?« Ardins Stimme klang leicht belegt, so, als ob es ihm nicht leichtfiele, so direkt zu werden.

Sie ließ eine Weile verstreichen. Dann stand sie auf und schüttelte stumm den Kopf.

»Anna!« Hermanns Wangen begannen sich zu röten. »Das ist doch keine Antwort! Sieh ihn wenigstens an!«

Ardin hatte sich ebenfalls erhoben. »Seit dem Tod meiner lieben Frau vor fünf Jahren bin ich allein. Kinder hat sie mir nicht geschenkt. Ich sehne mich nach weiblicher Gesellschaft und brauche eine brave, tüchtige Hausfrau an meiner Seite,  Anna. Und du scheinst mir die richtige Gefährtin zu sein. Ich bin freilich um einiges älter als du«, sagte er, »und alles andere als ein junger, feuriger Mann. Aber ich kann dir ein sicheres, sorgenfreies Zuhause bieten. Sechs Gesellen und vier Lehrlinge stehen bei mir in Lohn und Brot; und die Auftragslage ist zufriedenstellend. Ja, mein Geschäft geht wirklich gut. Das Haus habe ich von meinem Vater geerbt und im Lauf der Jahre um ein paar Grundstücke angereichert.«

Auf seiner Stirn hatte sich ein Schweißfilm gebildet. Er war aufgeregter, als er zeigen wollte. Seine Lider flackerten, sahen dünn aus, wie vielfach gebrauchtes Pergament. Sein Haar war lang und von unzähligen silbernen Fäden durchzogen; der kurze Bart schimmerte grau. Außerdem hatte er zahllose braune Flecken auf den Händen. Altersflecken.

Unwillkürlich schauderte es sie. Wenn er sie damit berühren würde … Ekel überfiel sie. Und würgende Übelkeit, schon wieder. Ob sie doch eine heimliche Krankheit hatte? Sie schluckte mehrmals, fest entschlossen, sich jetzt nicht überwältigen zu lassen - nicht in dieser Situation, nicht vor den Augen dieser da, die sie anstarrten und nur auf eine Schwäche warteten. Nein, den eingebildeten Alten, der offenbar auf junges Fleisch gierte und ihren Platz am Kachelofen eingenommen hatte, als ob es ganz selbstverständlich sei, wollte sie um keinen Preis der Welt zum Mann. Da scheuerte sie noch lieber bis zum Ende ihrer Tage Hillas schmutzige Suppentöpfe!

Aber das musste sie ja gar nicht. Regina und ihre Gabe würden sie vor diesem Schicksal bewahren. »Meine Antwort lautet nein. Nein und noch mal nein! Und damit Schluss!« Es begann ihr Spaß zu machen. Schließlich war sie vermögend und schon bald nicht länger auf Hermanns und Hillas Barmherzigkeit angewiesen. Sie wandte sich zu Ardin, musterte ihn scharf. »Behalt ruhig alles, was du hast, und werd recht glücklich damit. Ich brauche deinen Grund und dein Haus nicht. Hab nämlich selber eins!«

Anna hielt sich die Hand vor den Mund, aber es war schon heraus. Siedend heiß schossen ihr Reginas Mahnungen durch den Sinn. Am liebsten hätte sie sich unsichtbar gemacht. Wie hatte sie nur so dumm, so unbedacht sein können!

Erstaunlicherweise schien ihre Behauptung niemand im Raum besonders zu beeindrucken. Ardin sah unglücklich drein, Hilla fuhrwerkte mit den hölzernen Nadeln weiterhin in ihrem Strickzeug umher; Hermann starrte aus dem Fenster. Hatten sie nicht gehört, was sie Unerhörtes gesagt hatte? Weshalb kamen dann keine Fragen? Wieso taten alle, als wären sie taub und nichts geschehen? Ein eisiges Gefühl drückte Annas Brust zusammen.

»Nun, falls es einmal tatsächlich ein Haus in der Schildergasse gegeben haben sollte, dann …« Hermann verstummte, als habe er schon zu viel verraten.

Jetzt wurde das Schweigen lastend. Sie hatte die Adresse nicht erwähnt. Woher wusste er sie dann? Von Regina nicht, das stand fest. Seine geschwollenen, von Rissen und Schnitten bedeckten Färberhände zupften unruhig am Wams. Ein untrügliches Zeichen, dass er ein schlechtes Gewissen hatte. Und er wagte nicht, ihr in die Augen zu sehen. Schon seit Tagen nicht, wenn sie sich recht erinnerte.

Es dauerte eine Weile, bis Anna nach und nach begriff.

»Es ist nicht wahr«, sagte sie und sprang auf Hermann zu. »Sag sofort, dass es nicht wahr ist!«

Vergeblich versuchte er, sich ihrem Drängen zu entziehen. »Ich weiß gar nicht, was du willst«, brachte er schließlich hervor. »Du verstehst doch nichts von solchen Dingen!«

Sie war jung und blühend, alles lag vor ihr - aber er? Was war mit ihm? Zornig, weil sie ihn ertappt hatte, starrte er seine Tochter an. Dieser geheime Drang nach Veränderung! Sein ganzes Leben hatte er es gespürt, das Pochen und Flimmern der Gedanken, die nagende Ungeduld. Ein Spinner, so hatten die anderen ihn geheißen, jemand, der nicht wahrhaben will, wo er hingehört. Hineingeboren in die Enge.  Steckengeblieben in der Spur. Die Haare über der breiten Stirn wurden schon langsam grau. Und auf einmal war die Gelegenheit dagewesen, das Ruder herumzuwerfen. Ganz unvermutet. Wie ein Stern, der vom Himmel direkt in seinen Schoß gefallen war. Hätte er da zögern können? Zögern dürfen? Natürlich war es eine gewagte Spekulation, trotz allem. Aber durchaus nicht unvernünftig. Denn Alaun würden die Leute kaufen müssen, solange sie bunt gefärbte Stoffe trugen. Und er, Hermann Windeck, hatte Sorge dafür getragen, dass er künftig den Löwenanteil in dieser Stadt besitzen würde.

Annas Augen wurden schmal und dunkel.

»Was hast du damit gemacht? Es verkauft?« Jetzt schrie sie. »Du hast mein Haus verkauft? Das durftest du nicht! Dazu hattest du kein Recht! Wo ist die Schreinskarte? Wie bist du überhaupt daran gekommen? Gib sie mir zurück! Sie ist mein Eigentum - nicht deines!«

Mit beiden Fäusten trommelte sie gegen seine Brust, und er musste grob werden, um sie wegzuschieben.

»Komm endlich zur Vernunft, Anna«, sagte er. »Ich bin dein Vormund und habe als Familienoberhaupt zu entscheiden. Unsere Schuppen sind viel zu klein gewesen. Außerdem steigen die Preise für Waid Monat für Monat; von denen für Safran erst gar nicht zu reden …«

»Du hast Farben für deine stinkenden Pötte dafür gekauft?«

»Nein«, wehrte er ab. »Natürlich nicht nur. Es gab eine ungewöhnlich günstige Gelegenheit, da musste ich zugreifen. Eine Neuheit, die unsere Arbeit erleichtert. Kompliziert und teuer. Aber wirkungsvoll.« Das konnte er ihr guten Gewissens verraten. Das andere, das ihn seit Tagen in Verzückung versetzte und nachts nicht mehr zur Ruhe kommen ließ, behielt er lieber für sich. Wenn sie erst einmal Ardins Frau war und wohlversorgt unter seinem Dach lebte, war dafür noch immer genügend Zeit. »Ohne diese Walkmaschine hätten wir über kurz oder lang alle Aufträge verloren …«

»Regina hat es mir geschenkt, mir allein, hörst du!«

»Da siehst du, wie selbstsüchtig sie ist!«, mischte Hilla sich ein. »Denkt nur an sich von früh bis spät! Und was ist mit uns, die wir dich so lange durchgefüttert haben? Wir sind seine Familie, nicht du! Sollten wir alle verhungern, während du die feine Dame spielst?«

»Aber hinter meinem Rücken mein Eigentum verscheuern - das ist fein, ja?«

Anna spürte, wie der Zorn langsam zerrann und mehr und mehr tiefer Mutlosigkeit Platz machte. Sie war verloren, ausgeliefert. Reginas nobles Geschenk war umsonst gewesen. Wie ein Tier in der Falle fühlte sie sich. Denen neben ihr, neben denen sie groß geworden war, schien jeder Tag willkommener, an dem sie sie früher loswurden. Und der andere, der alte Mann dort drüben auf der Ofenbank, bildete sich ein, er würde sie billig bekommen, weil sie so gut wie wertlos war.

Wenn er erst wüsste, wie wertlos! Ein bitteres Lachen steckte in ihrer Kehle und wollte unbedingt nach draußen. Kein Haus, kein Stückchen Freiheit, keine Mitgift für den Konvent. Alles verloren. Nicht einmal die Jungfernschaft besaß sie noch. Der Gerber würde sich im günstigsten Fall beschädigte Ware einhandeln, und sie hatte die allergrößte Lust, ihm das mitten in sein gerötetes, verlegenes Gesicht zu schreien.

Ein Geräusch an der Tür ließ Anna zusammenschrecken. Ursula hatte sich hereingeschlichen, leise und geschmeidig wie eine Katze. Nicht zum ersten Mal übrigens. Lautlose Schritte und stummes Lauschen schienen ihr ganz besonders zu liegen. Das Mädchen lächelte schief, offenbar äußerst zufrieden mit dem, was sie soeben vernommen hatte.

Und plötzlich war das letzte fehlende Steinchen da, das in Annas Mosaik passte. Ursula war es gewesen, sie und niemand anders! Die kleine Bettlerin musste Regina und sie im Beginenhaus belauscht und Hermann alles peinlich genau hintertragen haben. Vielleicht hatte sie auch die Schreinskarte gestohlen. Oder ihm heimlich Zutritt zu Reginas Kammer verschafft.

Annas Traum von der Freiheit war zu Ende. Verschwendet als billiges Pfand für ein Dach über den Kopf, zwei Mahlzeiten am Tag und Kleidung für ein ganzes Jahr.

 

Die halbe Stadt war seit der Nacht auf den Füßen, und jetzt, nachdem eine blasse, kalte Frühlingssonne zögernd über dem großen Fluss aufgegangen war, spürten viele, wie müde sie eigentlich waren. Aber der Erzbischof von Köln hatte sein Ziel erreicht. Noch nie zuvor waren so viele unterwegs gewesen, niemals hatte es in der Geschichte der Stadt eine frömmere, eine innigere Karwoche gegeben. Erst der glorreiche Einzug an Palmsonntag, dann die Fußwaschung an Gründonnerstag, zu der es Hunderte gezogen hatte, und nun als krönender Abschluss diese Prozession, die keiner vergessen würde, solange er lebte!

Es gab kein Zurück, keinen Ausweg. Nur ein Vorwärts, ein drängendes Voran. Wie ein einziger zuckender Leib schob sich der schier endlose Zug durch die Gassen von Köln, von Kirche zu Kirche, von Kreuzwegstation zu Kreuzwegstation. Wurde länger, dichter, breiter. Schien sich ständig auf wundersame Weise zu vermehren, anzuwachsen wie ein lebendiges Wesen. Zwölf Etappen hatte er schon zurückgelegt; war feierlich in die Kirchenschiffe eingezogen und nach inbrünstigen Gebeten vor dem Altar nicht minder feierlich wieder hinausgeleitet worden. Nun standen noch St. Ursula aus und als letzte und endgültige Station der Dom, St. Peter, dort, wo der Leichnam Christi vom Kreuz genommen und bis zur Auferstehung in der Osternacht in seinen Sarg gebettet werden würde.

Angeführt wurde der Zug von vierzehn Männern in schwarzen Kutten, die, wie in Walrams Vision, auf ihren Schultern den hölzernen Leib Jesu trugen. Um die Last einerseits noch schwerer zu machen, andererseits jedoch gerechter auf alle zu verteilen, hatte man das Kruzifix auf eine riesige  Eichenplatte montiert, beschwert mit massiven Eisenplatten, von der aus es steil gen Himmel ragte. Die Büßer ächzten schweißüberströmt und mussten immer häufiger stehen bleiben, um nicht von ihr erdrückt zu werden, aber trotz allem Wanken, trotz aller Erschöpfung hatte bis jetzt noch keiner von ihnen aufgegeben. Mitleidige am Straßenrand reichten ihnen Becher oder tränkten die aufgerissenen Lippen mit einem nassen Schwamm. Inzwischen taumelten die meisten wie in Trance, spürten ihre Schultern kaum mehr, bewegten die Beine rein mechanisch. Aber es gab kein Halten. Dem ersehnten Ziel trieb es sie zu, der lockenden Vergebung, die sie endlich von aller Sündenschwere reinwaschen würde.

Dreizehn der Köpfe schützte die schwarze Kapuze, und auch die Scheitel derer, die mit großen Kerzen oder selbst gefertigten kleineren Kruzifixen den Anführern folgten, waren bedeckt. Einem aber war sie herabgefallen, oder er hatte sie als lästig empfunden und abgestreift. Er zeigte sein Gesicht.

Anrührend jung war es, schmal und bleich, und die hellbraunen Augen leuchteten in heiliger Verzückung. Seine Lippen murmelten ohne Unterlass die schmerzhaften Geheimnisse des Rosenkranzes. Freilich hatte er sie leicht abgewandelt. Auf seine ganz eigene Weise. Denn er sprach den Gekreuzigten unmittelbar an. Und er glaubte zu hören, wie der Heiland ihm direkt antwortete. Seligkeit erfüllte sein Herz, jede seiner Zellen. Wenn Christus alle Menschen zu ihrem Heil führte, dann nur durch die Häufung seiner Schmerzen. Er war das Opfer, das Lamm, das die Schuld der ganzen Welt auf sich genommen hatte.

Und ihn, seinen Auserwählten, ließ er daran teilhaben.

 

»Jesus, der du für uns Blut geschwitzt hast 
Jesus, der du für uns gegeißelt worden bist 
Jesus, der du für uns mit Dornen gekrönt worden bist 
Jesus, der du für uns das schwere Kreuz getragen hast 
Jesus, der du für uns gekreuzigt worden bist …«

Er schwitzte selber Blut, so angestrengt war er. Die Kutte klebte ihm am Leib wie eine zweite, dunkle Haut. Der Einzige im langen Zug, der barfuß ging. Seine bloßen Füße waren zerschunden und blutverkrustet. Er schien es nicht einmal zu spüren.

Manche der Bürger, die Schulter an Schulter die Gassen säumten, bekreuzigten sich unwillkürlich bei seinem Anblick, alte Frauen begannen zu weinen, Kinder suchten die Hand ihrer Eltern. Andere sanken auf die Knie oder beugten ihr Haupt. Etwas Zwingendes ging von ihm aus, ein Bann, dem man sich nur schwerlich entziehen konnte.

Aber es gab auch zwei, die sein Anblick schaudern machte, ein Mann und eine Frau, durch ein unsichtbares Band miteinander verknüpft, gegen das sie seit vielen Jahren nicht richtig ankamen. Regina Brant, die zusammen mit anderen Beginen in der Minoritenkirche gebetet hatte, umklammerte ihren Rosenkranz, als sie den barhäuptigen Büßer hereintaumeln sah. Für sie waren seine Augen gefährliche, dunkle Tröge, seine Miene erinnerte sie an jene Verrückten, die kurz vor dem Veitstanz standen. Unwillkürlich schob sich Annas müdes, sorgenvolles Gesicht vor seines, und sie empfand ihr eigenes Versagen bitterer als in den vergangenen Wochen.

An ihr wäre es gewesen, an ihr allein, den ersten Schritt auf das Mädchen zuzutun, aber aus Gründen, die sie selber nicht einmal genau hätte benennen können, hatte sie es nicht getan, sondern wieder und wieder hinausgeschoben. Wir müssen reden, dachte sie, hätten uns längst aussprechen sollen, anstatt uns weiterhin auf diese bockige Weise anzuschweigen.

Dem musste ein Ende gesetzt werden - und zwar rasch! Die Fastenzeit war beinahe vorüber. Anlass genug, um nachdrücklich die Auseinandersetzung mit Anna zu suchen. Die Auferstehung des Herrn jedenfalls wollte sie mit leichterem Herzen erleben. Und was für sie galt, gönnte sie dem Mädchen erst recht.

Bruno de Berck traute seinen Augen nicht, als er sah, wer den Büßerzug anführte. Walram und seinen Bütteln war es bis zum letzten Moment gelungen, dieses Vorhaben - und erst recht die Identität derer, die mitzogen - geheimzuhalten. Brunos Herz zog sich in Sorge und Aufregung zusammen.

Das ist der falsche Weg, mein Sohn, dachte er schmerzlich, so begegnest du nicht deinem Erlöser, den du so sehnlich suchst. Wie oft nimmt die Versuchung das Antlitz und die Stimme Gottes an, um unsere Seele irrezuleiten!

Er versuchte, in Blickkontakt mit dem jungen Büßer zu treten. Vergeblich. Der war trunken von Gott oder dem, was er dafür hielt.

Satan steht am Kreuzweg, dachte er bitter, und versucht uns in wechselnder Gestalt. Mal als Weib, mal als schöner Jüngling, mal als hoher geistlicher Herr, der nur an seine eigenen Vorteile denkt. Aber wir dürfen keinen Krieg entfesseln, nicht einmal gegen jene. Sondern, wie Franziskus gesagt hat, die Liebe verkünden und in Eintracht leben im brüderlichen Bund mit der ganzen Welt.

Tränen liefen über seine Wangen. Am liebsten hätte er dem Jungen dort drüben die Last abgenommen und auf seine eigenen Schultern geladen.

Aber er wusste, dass er das nicht tun durfte.

Anna, die erst in den Morgenstunden mit Kati, der Nachbarin, auf die Gasse gekommen war, um den Zug nicht zu versäumen, erschrak, als sie eben jenes Gesicht im Büßerzug sah. Johannes, war ihr erster Gedanke, und Furcht und Zorn und Liebe überfluteten sie gleichzeitig. Johannes! Mein Johannes!

Aber sie fand ihren Johannes van der Hülst nicht mehr in diesen ekstatischen, entrückten Zügen. Das war nicht mehr der schöne, stolze Junge, den sie heimlich geliebt hatte, seitdem sie denken konnte! Aber auch nicht der betrunkene, geile Mann, der sie in der Fastnacht vergewaltigt hatte, ohne sich um ihren Schmerz zu kümmern. Ein Fremder war es, der sich so langsam, so schwankend vorwärtsbewegte, dass man  Angst haben musste, er würde schon beim nächsten Schritt vor Erschöpfung straucheln und hinfallen.

Sie konnte seinen Anblick keinen Augenblick länger ertragen. Anna musste sich abwenden, sie spürte, wie Tränen in ihre Augen schossen. Es gab keine Rettung, keine Hoffnung mehr. Sie hatte ihn verloren, das wusste sie in diesem Augenblick, für immer verloren. Ihr Gesicht war kreidebleich geworden. Die Hände zitterten. Nie zuvor waren ihre Augen so groß, so dunkel gewesen.

»Was hast du?«, fragte Kati mitleidig. »Wieder der leidige Magen?«

Anna nickte schwach, beugte sich zur Seite und erbrach in einem grünlichen Schwall die paar Löffel Grütze, die sie bei Sonnenaufgang mühsam hinuntergewürgt hatte.

 

Auch Bela van der Hülst ließ der Gedanke an Johannes nicht mehr los. Sie wartete, bis die feierliche Grablegung im Dom vorüber war. Dann schlang sie sich ein Tuch um den Kopf und schlich sich aus dem Haus. Ihre Nachricht hatte ihn erreicht, das wusste sie. Aber bis zum letzten Augenblick war sie sich nicht sicher, ob der Lombarde auch wirklich kommen würde. Als sie jedoch den alten Wollschuppen am Weschbach betrat, zu dem sie ihn bestellt hatte, war er schon da.

»Ihr habt Euch eine Menge Zeit gelassen, Frau Bela«, sagte er zur Begrüßung. »Denn meine Pfade in Köln verfolgt Ihr ja schon seit längerer Zeit mit Interesse, wie mir zu Ohren gekommen ist.«

Aus der Nähe war er jünger und straffer als in ihrer Vorstellung. Er hatte schulterlanges, dichtes braunes Haar, eine zierliche Nase, ein schlankes, männliches Gesicht. Und seltsame goldfarbene Augen, in denen man sich verlieren konnte, wenn man nicht aufpasste.

»Ich bin gekommen, um über meinen Sohn zu sprechen«, sagte sie ohne Umschweife. »Er soll nach Lucca. Zu Pandolfini, wie Ihr wisst. Und ich, ich …«

Sie konnte nicht weiterreden. Das Bild des ekstatischen Büßers mit dem bloßen Kopf war noch zu übermächtig in ihr. Sie hatte gefürchtet, ihren Jüngsten an ein fremdes Land zu verlieren, an Menschen, von denen sie nicht wusste, ob sie gut für ihn waren. Aber jetzt, jetzt schien sie ihn an eine Macht abgeben zu müssen, die stärker war als sie.

»Ihr habt Angst um ihn, nicht wahr?« Datinis Stimme war sanft. »Welche Mutter hätte das nicht, wenn die Kinder das Haus verlassen und hinaus in die Welt gehen?«

Seine Stimme war sanft. Zu sanft! Wollte er sich bei ihr einschmeicheln? Das würde ihm nicht gelingen! Belas Widerspruchsgeist erwachte. Noch war nichts verloren! Sie war entschlossen, um Johannes zu kämpfen.

»Ohne Eure tätige Mithilfe bliebe er hier bei mir, und ich müsste mir keine Sorgen machen«, erwiderte sie schneidend. »Was hat mein Mann Euch dafür bezahlt, damit Ihr den Lehrvertrag einfädelt?«

»Nun«, der Karwertsche lächelte leise, »sagen wir, ich war ihm einen kleinen Gefallen schuldig. Außerdem helfe ich gern. Wenn ich kann.«

Belas Brauen schnellten nach oben. »Dann wird es keine allzu große Mühe für Euch sein, mir ebenfalls behilflich zu sein. Anderenfalls sehe ich mich gezwungen, gewisse Wahrheiten allgemein bekannt zu machen. Wahrheiten über einen gewissen Paolo di Marco Datini, die seinem Ruf und einem weiteren Auskommen in der Stadt womöglich nicht gerade dienlich wären. Es gibt mehr als einen ehrbaren Bürger in Köln, die es sehr ernst mit diesen Dingen nehmen. Besonders, wenn es sich um Fremde handelt, die die hiesigen Sitten und Vorschriften eigentlich noch peinlicher einhalten sollten, wollen sie bei uns wohlgelitten sein.«

»Und die wären?« Er blieb ganz ruhig. »Ich höre.«

Versuchte er, sie in die Enge zu treiben? Bela entschloss sich zur Attacke. Besser, er merkte gleich, mit wem er es zu tun hatte!

»Susanna Tarlezzo zum Beispiel. Und das Kind, das sie von Euch bekommt. Ihr seht, ich bin bestens informiert. Die Wahrheit kann so scharf sein wie ein Schwert.«

Datinis Miene blieb unverändert. Nur eine kleine Ader an seiner rechten Schläfe begann zu zucken.

»Ich bin in der Tat erstaunt«, erwiderte er glatt. »Unter diesen Umständen stehe ich Euch natürlich ganz und gar zur Verfügung. Aber wollen wir uns nicht setzen?« Er wies auf ein paar Stoffballen in der Ecke. »Ihr solltet Euch nicht so anstrengen.«

Widerwillig folgte sie ihm und begann sofort zu reden. Er unterbrach sie nur zweimal, um eine Frage zu stellen, danach nickte er langsam.

»So kann es gehen. Ich gelobe, alles zu tun, was in meiner Macht steht. Und monatliche Berichte über Johannes, wie abgemacht. Ihr könnt Euch ganz auf mich verlassen. Ein Datini hält seine Versprechen. Immer.«

Nach einer Weile schlüpfte er hinaus, als Erster, wie sie vereinbart hatten, um keinesfalls zusammen mit ihr gesehen zu werden. Sie blieb noch ein paar Augenblicke im Schuppen zurück, den die Dämmerung inzwischen mit grauem Licht gefüllt hatte. Sie hatte erreicht, was sie sich vorgenommen hatte. War im Besitz seines Ehrenworts. Eigentlich hätte sie voller Freude sein müssen, erfüllt von Triumph. Weshalb nur wollte dann trotzdem nicht das bedrückende Gefühl von ihrer Seele weichen, sie habe verloren?

Tief in Gedanken ging sie nach Hause. Es regnete, bald fielen die ersten Graupel. Vollkommen durchnässt kam sie schließlich an. Sie würde die Mägde gleich losscheuchen, um Wasser aufzuheizen und den großen Zuber zu füllen. Ein langes heißes Bad, angereichert mit würzigen Kräutern, wie sie es von Saskia gelernt hatte, war das Einzige, was die Erkältung jetzt noch abwenden konnte.

Vielleicht lag es an dem Satz, den der Karwertsche ganz beiläufig geäußert hatte, kurz vor dem Abschied. Er fiel ihr wieder ein, als sie schon im duftenden Wasser lag.

»Es gibt Wahrheiten, die sind sogar gefährlicher als Schwerter. Die Wahrheiten nämlich, die zwei Schneiden haben. Wer nicht aufpasst, verletzt sich selber am meisten, wenn er nicht vorsichtig mit ihnen umgeht.« Einer seiner langen, merkwürdigen Blicke. »Ich möchte, dass Ihr gut auf Euch achtgebt, Frau Bela! Versprecht Ihr mir das?«




Sieben 

Der Fluss war noch sehr kalt, obwohl es schon auf Mitte Mai zuging und Pfingsten bevorstand; sie würde es schnell tun müssen, um ja nicht doch vorzeitig den Mut zu verlieren. Anna kannte die Temperatur des fließenden Wassers von den Arbeiten am Blaubach ganz genau. Außerdem hatte sie gestern und vorgestern Hilla und der Magd bei der großen Wäsche helfen müssen und mit reichlich gemischten Gefühlen die Spuren von Hühnerblut aus den leinenen Binden geschrubbt, mit denen sie sie Tage zuvor eigenhändig getränkt hatte. Es gab keinen Zweifel mehr über ihren Zustand. Aber bis jetzt hatte niemand aus der Familie etwas gemerkt. Dafür hatte sie peinliche Vorsorge getragen, das häufige Erbrechen nach Möglichkeit verborgen, bis es schließlich von selber abgeklungen war, die Nähte des Kleides heimlich herausgelassen, obwohl sie wegen der ständigen Übelkeit der letzten drei Monate eher schmaler als dicker geworden war. Was sich allerdings alsbald ändern würde. Nur - dann würde sie nicht mehr am Leben sein. Thekla, ihre Großmutter, war im Rhein gestorben. Ein Unfall, wie man überall im Färberviertel erzählte. Und sie war entschlossen, ihr zu folgen. Vielleicht waren die Leute gnädig genug, auch ihr ein solches Unglück zuzugestehen.

Früh am Morgen war sie aus dem Haus geschlichen, als noch kaum jemand auf den Gassen unterwegs gewesen war, außer ein paar Katzen, die ihr träge um die Beine strichen, und einigen schlaftrunkenen Bettlern, die müde blinzelnd und ohne rechte Erwartung die Hand nach ihr ausstreckten.  Sie hörte das Zerreißen ihres alten Kleides, als sie beim Hinausgehen an einem Nagel an der Tür hängenblieb, und musste unwillkürlich lächeln. Was machte das jetzt schon noch aus? Sie trug bereits ihr Totenhemd darunter, ein Unterkleid aus festem hellem Leinen, verziert mit einer schönen Spitzenborte aus dem Beginenkonvent, eigens für ihre Aussteuer gewirkt.

Erst jetzt war sie stark genug, die Gedanken an Regina zuzulassen, mit Sicherheit die Einzige, die über ihren endgültigen Abschied traurig sein würde. Sie hoffte nur, sie würde sie nicht zu sehr verdammen! Am liebsten hätte sie ihr einen langen Brief hinterlassen, um ihr alles zu erklären, aber sie war die ganze letzte Zeit so müde, so verzweifelt gewesen, dass ihr dazu die Kraft gefehlt hatte. Ein paarmal hatte sie Ansätze gemacht, mit ihr darüber zu sprechen, war aber unter dem Feuer der grünen Augen immer wieder verstummt. Es war schon schrecklich genug gewesen, ihr in der Osternacht eingestehen zu müssen, was mit ihrem großherzigen Geschenk geschehen war. Verspielt, vertan, für immer verloren.

Regina war zornig geworden, hatte Hermann umgehend zur Rede gestellt und ihn beschworen, alles wieder rückgängig zu machen und dafür zu sorgen, dass das Haus an Anna zurückfiel. In Wahrheit war nichts seitdem geschehen. Annas Mund verzog sich schmerzlich. Was konnte die Meisterin eines Frauenhauses schon ausrichten gegen einen wackeren Handwerksmeister, der als Mumber seiner Tochter ganz nach Recht und Brauch gehandelt hatte? Keiner des Schöffengerichts würde sich gegen ihn stellen - keiner!

Und gestern dann, Esras Abschied. Auch er noch, nachdem Johannes gleich nach Ostern die Stadt in Richtung Italien verlassen hatte, ohne noch ein einziges Mal mit ihr zu reden! Damals waren ihre Tränen versiegt; in ihrem Herzen fühlte es sich seitdem nur noch klamm und kalt an. Seit Tagen schon war er um den »Schwan« herumgeschlichen, mit einem so  traurigen, elenden Gesicht, dass sie ihn beinahe in den Arm genommen hätte. Waren sie nicht Freunde seit jeher gewesen, Blutsbrüder, die geschworen hatten, sich niemals zu verlassen, sich immer um einander zu sorgen?

Sie machte einen Schritt auf ihn zu, als er ihr in die Küche gefolgt war, er aber wich zurück. Weil er gesehen hatte, was mit ihr war? Scham überflutete sie. Dann kehrte die wilde, fast wütende Entschlossenheit der letzten Wochen zurück. Es wurde Zeit, zu tun, was sie sich vorgenommen hatte. Nur diesen einen, einzigen Gedanken gab es noch in ihr.

Auf einmal waren sie sich sehr fremd. Und diese Fremdheit machte verlegen und stumm.

»Ich gehe, Anna. Ich muss gehen.« Es klang beinahe flehend.

»Wohin, Esra?« Erst später fiel ihr ein, dass sie ihn gar nicht nach dem Grund gefragt hatte. Und auch nicht danach, ob und wann er wiederkommen würde.

»Nach Venedig. Zu einem Pfandleiher, den schon mein Vater gekannt hat. Ich will lernen und arbeiten. Und frei sein. Um mich selber wiederzufinden.«

»Aber deine Familie, dein Onkel, Recha, Lea …« Sie hielt inne. Sie würden lernen müssen, mit seiner Entscheidung zu leben, auch wenn es ihnen das Herz brach. So wie Regina, Hermann und Hilla mit ihrer. Sie zwang sich ein missglücktes Lächeln ab. »Du wirst mir fehlen, Esra. Sehr sogar. Die Stadt ohne dich? Das ist nicht mehr dasselbe!«

Innerlich war sie erleichtert. Wenigstens er würde nichts über ihren Tod erfahren. Und wenn doch, dann zumindest viel, viel später.

»Du wirst mich schneller vergessen haben, als du dir vorstellen kannst.« Sein Haar war kürzer als sonst. Dunkle Bartschatten auf seinen Wangen. Erwachsen sah er aus, stark und männlich. »Wann findet deine Hochzeit statt?«

Morgen früh, dachte Anna müde, und zwar mitten in der Hölle. Wenn es stimmt, was man über Selbstmörder sagt,  nimmt mich Beelzebub persönlich zur Frau. Sie hoffte nur, man würde ihre Leiche ein ganzes Stück weiter stromabwärts finden. In einem Ort, wo niemand sie kannte.

»Nichts als dummes Gerede«, entgegnete sie laut. »Du weißt doch, was die Leute immer so zu tratschen haben.«

Er schaute sie so intensiv an, dass ihr schwindelig wurde. »Noch immer Johannes?« Seine Stimme war nur ein Wispern. »Du wartest auf ihn?«

»Nein, das tue ich nicht«, erwiderte sie scharf. »Ganz gewiss nicht!«

Inzwischen war sie am Ufer angelangt. Die Baumblüte war schon vorüber, und die frischen grünen Blätter strotzten im Sonnenschein. Der Fluss war ruhig und blau. Kein Kahn, kein Boot unterwegs, die Fährstelle zum anderen Ufer ein ganzes Stück entfernt. Anna setzte sich ins Gras, wo Löwenzahn und Hahnenfuß sprossen, und spürte die morgendliche Kühle. Weit und klar spannte sich der Himmel über das Wasser, wolkenlos, und drüben in den Auen hörte sie eine Lerche schlagen. Sie schlüpfte aus den groben Holzpantinen. Langsam knöpfte sie ihr Kleid auf, ließ es auf den Boden gleiten und bückte sich dann doch noch einmal, um es sorgfältig zusammenzulegen.

Dann ging sie zum Wasser. Watete langsam hinein.

Es war eisig, erschreckend kälter als in ihrer Erwartung. Ihre Brustwarzen zogen sich zusammen, dunkler und um vieles empfindlicher, seitdem sie Johannes’ Kind trug, das seinen Vater niemals kennenlernen würde. Ihre Knie wurden nass, dann die Schenkel, der feste Stoff klebte unangenehm am Bauch.

Schließlich stieß sie sich beherzt ab. Ich komme, Großmutter, dachte sie und tauchte den Kopf unter. Gleich bin ich bei dir! Kälte drückte auf ihren Kopf, machte ihn hart und klein. Der Atem wurde knapp, und bevor sie richtig denken konnte, vollführten Arme und Beine die gewohnten Schwimmbewegungen.

Plötzlich war sie wieder oben, hatte sich nicht einmal allzu weit vom Ufer entfernt. Ob sie einen Stein ins Unterkleid hätte nähen sollen? Aber dazu war es jetzt zu spät.

Entschlossen und mit aller Anstrengung tauchte sie ein zweites Mal nach unten. Ihre Brust schmerzte, ihre Glieder wurden lahm. Der Auftrieb war ungewöhnlich stark, beinahe, als ob es eine unsichtbare Macht gäbe, die sie nach oben drängte, zum Licht. Prustend war sie abermals über Wasser.

Sie versuchte es ein drittes, ein viertes Mal. Umsonst. Anna ruderte mit den Armen, spürte, wie die Kälte immer mehr nach innen drang. Ein paar Augenblicke noch, und sie würde langsamer werden und schließlich doch ganz nach unten sinken, auf den Grund, wo niemand sie finden würde, bis der Fluss sie als Leiche wieder freigab. Mehr als eine hatte sie davon gesehen, bei ihren kindlichen Spielen mit Johannes und Esra. Aufgetrieben waren sie, gedunsen, entstellt. Binnen Kurzem würde das Gleiche mit ihr geschehen.

Und ihre Seele für immer im Reich der Finsternis schmoren.

Da war sie, Michas Stimme, so klar und deutlich, wie sie sie schon lange nicht mehr gehört hatte! Sie durfte es nicht tun. Was sie vorhatte, war entsetzlich, eine Todsünde, niemals zu vergeben. Entsetzen ergriff sie. Es war eine Sache gewesen, sich das Ertrinken in Gedanken auszumalen, eine ganz andere, hier zu rudern und dabei zu spüren, wie der Tod mit kalten, nassen Fingern nach ihr griff. Und nach ihrem unschuldigen Kind.

Nein, sie würde leben. Beide würden sie leben!

Wie wild schlug sie um sich, drehte sich um, hielt gegen die Strömung auf das Ufer zu. Zitternd kroch sie heraus, blieb zu Füßen eines Holunderbusches eine Weile im Gras liegen, das sich langsam im hellen Sonnenschein erwärmte. Danach stand sie auf, lief am Ufer flussaufwärts, bis sie wieder bei ihrem abgelegten Kleid angelangt war, zerrte es sich über den nassen Körper und machte sich auf den Weg zurück in die Stadt.

Sie musste nicht weit gehen, bis sie im Gerberviertel angekommen war. Überall in den Bächen waren flussabwärts Pfähle eingerammt, an denen die Häute zum Wässern festgebunden wurden. Von den Werkstätten aus ragten schmale Stege in das Wasser hinaus. Der Verwesungsgeruch und die Ausdünstungen nach Fischtran, Urin und Tierkot nahmen ihr beinahe den Atem, aber sie ließ sich nicht aufhalten, bis sie ihr Ziel erreicht hatte. Ardins Haus verriet sein Handwerk auf den ersten Blick: Jahrzehntelang verwendete Lohe hatte die Verbretterung der Seitenwände dunkelbraun gefärbt.

Die Tür stand angelehnt; Mägde oder Knechte waren nicht zu sehen. Sie ging hinein, ohne anzuklopfen, direkt in die gemütliche Wohnstube, wo sie ihn beim Frühstück fand. Er trug einen Hausmantel aus hellem Stoff, hatte das Haar geschnitten, den Bart gestutzt. Verblüfft starrte er sie an, brachte kein Wort über die Lippen.

Anna schaute an sich herunter und musste laut lachen. Kein Wunder, dass man ihr auf der Straße so merkwürdig nachgesehen hatte! Das Kleid klebte ihr am Leib, die Haare hingen feucht und zottelig herunter; fehlte nur noch, dass sich zu ihren Füßen eine Lache gebildet hätte - sie sah aus wie eine Vogelscheuche, die tagelang im Regen gestanden hatte! Der Duft nach frischem Brot erfüllte den Raum, und sie spürte, wie hungrig sie war.

»Darf ich mich setzen?«

Leonhart Ardin nickte, noch immer stumm.

»Und etwas essen?«

»Aber ja. Natürlich. Bitte bedien dich.«

Sie schnitt sich eine dicke Scheibe ab, stopfte sich ein Stück fetten Käse in den Mund. Wärme erfüllte sie, Leben. Beinahe so etwas wie Freude.

»Du kannst mich haben, wenn du mich noch willst«, sagte sie kauend und griff zum zweiten Mal nach dem Brotlaib. »Allerdings bekommst du mich nicht alleine.«

»Willst du damit etwa sagen …«

Er schien nicht nur seine Sprache, sondern auch seine Fassung allmählich wiedergefunden zu haben. Seine Haut war faltig, seine hellen Augen aber blickten freundlich und wach. Konnte sie mit diesem Mann leben, den sie nicht liebte? Ein letztes Mal krochen die Zweifel, die alten Ängste in ihr hoch. Dann befahl sie ihnen liebenswürdig, aber bestimmt, zu verschwinden. Es gab keine Wahl mehr. Bei Hilla und Hermann konnte sie nicht bleiben. Dieser Gerber und sein Haus waren ihre einzige Zuflucht.

»Ja«, unterbrach sie ihn. »Ich bin schwanger und brauche einen Vater für mein Kind, das zum Ende des Jahres geboren wird. Der, von dem es stammt, weiß nichts davon und wird auch niemals etwas darüber erfahren. Darauf gebe ich dir mein Wort. Wenn du an seine Stelle treten willst …«

Sie packte den Krug, trank einen großen Schluck Most, der frisch und leicht säuerlich schmeckte, viel besser als Hillas bitteres Gesöff. Es würde sich angenehm an seiner Seite leben lassen. Und sicher und friedlich dazu. Wenn schon nicht für sie, dann zumindest für das kleine Wesen, das in ihr wuchs. Wieder meinte sie eine unsichtbare Bewegung zu spüren, nicht in ihrem Leib, dafür war es zu früh, aber um ihre Schultern. Micha, dachte sie und hätte beinahe vor Erleichterung zu weinen begonnen, Micha, danke! Es ist gut, dass du da bist. Dass wir noch am Leben sind!

»Du hast dir das alles gut überlegt?« Seine Miene war gelassen, verriet aber nichts über das, was in ihm vorging. »Und gründlich dazu? Eine Heirat ist schließlich keine Entscheidung für ein paar Tage. Und an einer Scheinehe bin ich nicht interessiert.« Sein Ton wurde bestimmter. Er schien mehr Temperament, mehr Willenskraft zu besitzen, als sie ihm zugetraut hatte. »Wenn du mein Weib wirst, Anna, dann will ich dich ganz. Nicht nur als Meisterin.« Ardins Lippen begannen unmerklich zu zittern. »Du weißt, was ich damit sagen will.«

»Ganz? So viel verlangst du? Gut, du sollst mich ganz haben! Allerdings musst du wissen, da ist etwas Kostbares in mir zerbrochen, das vielleicht nie mehr heil wird …«

Ihr Blick verschwamm, glitt in weite Ferne. Ein schmales, blasses Gesicht. Brennende braune Augen. Johannes war nach Lucca geschickt worden, um ein Kaufmann zu werden. Sie aber wusste, dass seine Seele andere Wege suchte, Wege, auf denen er für sie auf ewig verloren war. Sie musste lernen, damit zu leben. Auch wenn sich die Wunde niemals ganz schließen würde. Und der Schmerz nie heilte.

Langsam nur kam sie wieder in die Gegenwart zurück, roch das Brot, sah das Sonnenlicht in der Stube. Der Mann ihr gegenüber, der sie fast flehend betrachtet hatte, lehnte sich wieder entspannt zurück. Ihre Stimme war sanft, aber fest, als sie weitersprach.

»Ich liebe dich nicht, Ardin, eine gute Frau jedoch kann und werde ich dir sein. Das gelobe ich. Und ich will dich immer ehren, solange du für mein Kind sorgst. Das ist alles, was ich dir versprechen kann.«

Er legte seine große, schwielige Hand auf ihre.

»Ich heiße Leonhart«, sagte er. »Nach dem Bruder meiner Mutter. Eine alte Familientradition, Anna. Wenn es ein Junge wird, so möchte ich, dass er meinen Namen trägt. Als mein Sohn. Und mein Erbe. Ich habe mir immer ein Kind gewünscht. Solange ich denken kann.«

Sie sah ihn an. Seine Augen waren von einem strahlenden, ungewöhnlich hellen Blau. Plötzlich wünschte sie sich, das Kind würde die braunen Augen seines leiblichen Vaters haben. Und wenn es das Einzige wäre, das sie an ihn erinnerte!

»So soll es geschehen«, sagte sie schließlich leise. »Wenn es ein Sohn wird.«




ZWEITES BUCH

[image: 003]

Die Stadt




Acht 

Johannes van der Hülst war einfach alles an Lucca verhasst: die fruchtbare Ebene, in der es lag, geschützt von einer mächtigen Steinmauer, die schattenspendenden Platanen, die im Winter skurrile Formen zeigten, seine roten Ziegeldächer über den mehrgeschossigen Patrizierhäusern, die marmorweißen Kirchen, der schachbrettartige Straßenverlauf, der noch von der alten Römersiedlung herrührte. Die ganze Atmosphäre der Stadt, die seine Bewohner selbstgefällig und mit nicht geringem Stolz als dulce bezeichneten.

Bald nach seiner Ankunft sehnte er sich bereits nach den engen, schmutzigen Gassen Kölns, den regnerischen Wintern seiner Heimat, ihren durchsichtigen Herbsttagen und vor allem den Sommerabenden am Rhein, wo man nicht unter einer schier unerträglichen Hitze ächzte, die einem den Schlaf raubte, sondern bis in die frühen Morgenstunden hinein die laue Luft genießen konnte. Manchmal steigerte sich sein Widerwillen gegen die fremden Gebäude mitsamt all ihren tüchtigen Händlern und Handwerkern derart, dass er sogar die heimischen Grinköpfe zu vermissen begann, Steinmasken mit ausgestochenen Augen und aufgerissenem Maul, die zahnlos von den Mauervorsprüngen für die Kranbalken heruntergrinsten. Am meisten von allem aber verabscheute er seinen Lehrherrn Anselmo Pandolfini, den das Geschäft mit kostbaren Stoffen so reich gemacht hatte, dass er sich in den sanft gewellten Hügeln von Montecarlo die schönste und prunkvollste Sommervilla aller Seidenhändler aus der Region hatte errichten lassen. Eine gute Gelegenheit, in den heißen  Monaten dem feuchten Sumpfklima des Serchiotals zu entfliehen, und daher schon seit Jahrzehnten Brauch bei denen, die es sich leisten konnten.

Seit nunmehr fast vier Jahren lebte Johannes in dem Haus seines Lehrherrn, arbeitete in seinem Kontor, reiste für ihn zu Wasser und zu Land umher und musste sich Tag für Tag einer absoluten Herrschaft beugen, zu der Wutausbrüche und Schimpftiraden ebenso gehörten wie unvermutetes Lob und jähe Gunstbeweise, die einem erst recht den Hals zuschnüren konnten. Raffiniertes Taktieren, starker Wille und geschickt eingesetztes Familienvermögen hatten Pandolfini zu einem der reichsten Seidenhändler der Toskana werden lassen, der seine wertvollen Waren nicht nur in Italien, sondern auf den Märkten der Champagne, in Brügge, Paris, London und eben Köln vertrieb. Lange Zeit war die Stadt Lucca führend auf diesem Sektor gewesen; dies hatte sich geändert, als vor mehr als vierzig Jahren infolge eines harten Militärregimes viele tüchtige Familien die Stadt verlassen und sich in Florenz angesiedelt hatten.

Anselmo Pandolfini war es gelungen, durch kluges Kalkül und enorme Bestechungssummen im Lauf der Zeit immer mehr persönliche Vorteile aus diesem Exodus früherer Mitbewerber zu ziehen. Umso heller strahlte nun der Stern seines Hauses in Lucca und Umgebung, aber er ruhte sich nicht einen Augenblick auf den erworbenen Lorbeeren aus. Geld, so einer seiner Wahlsprüche, mit denen er Johannes malträtierte, verpflichte erst recht zur rastlosen Arbeit.

»Wenn du Geld hast, sei niemals untätig«, raunte er ihm zu, wenn er ihn in sein sparsam, aber edel möbliertes Arbeitszimmer bestellte und mit endlosen Stößen nachzuprüfender Rechnungslisten wieder abziehen ließ, die ihn bis weit in die Nacht beschäftigen würden, nach dem Motto, dass nur der das Zeug zum guten Kaufmann hat, an dessen Fingern die Tinte niemals trocken wird. »Behalte es nicht bei dir, denn es ist besser zu handeln, selbst wenn man keinen Profit daraus  ziehen sollte, als es untätig und damit erst recht ohne Profit zu lassen.«

Pandolfini beschränkte sich schon lange nicht mehr auf den ausschließlichen Handel mit Seidenstoffen, sondern hatte seit einigen Jahren Gold- und Silberbrokate mit in sein Sortiment aufgenommen und es nach und nach um Damaste, Atlas, Taft sowie den beliebten Catrasciamito für Priestergewänder erweitert. Besondere Erfolgschancen aber räumte er dem Samt ein; die Webtechnik zu seiner Herstellung existierte erst seit ein paar Jahren, und der Stoff erfreute sich bei den Wohlhabenden in ganz Europa immer größerer Beliebtheit. In Pandolfinis Lagern fand er sich in geschnittener und ungeschnittener Version, ein- sowie mehrfarbig, mit Edelmetallfaden durchzogen und - als absolute Neuheit, mit der er im Augenblick noch so gut wie konkurrenzlos war - in leuchtenden Blumendekors. Nebenbei betrieb er ein florierendes Geschäft mit Beizen und Farbstoffen, nichts Gewöhnliches wie Krapp oder Waid, was man allerorts für ein paar Silberlinge erwerben konnte, sondern Raritäten, die begehrt und daher kostspielig waren: Lackmusflechte, Risogallo, das rote Arsen vom Roten Meer, seltene Alaune und rubinroten Weinstein. Wenn es sich ergab, konnte er auch schon mal eine Ladung Gewürze aufkaufen und weiterverschachern, dies allerdings nur, wenn es sich um Kostbarkeiten wie Muskat, Sennesblätter, Weihrauch, Aloe, Kardamom, Myrrhe und vor allem natürlich Safran handelte, der mit Goldmünzen aufgewogen wurde.

Meist hatte er seine Züge unter Kontrolle. Wenn sich die beladenen Schalen aber senkten und das Zünglein an der Waage schließlich zitternd stehen blieb, verklärte sich sein mageres, von Pocken gezeichnetes Gesicht mit der hohen Stirn, den buschigen Brauen und der Hakennase. »Das Glück ist ein echtes Weib«, pflegte er dann zu sagen und machte kein Hehl daraus, dass er einer der wenigen war, die wussten, wie man es zu behandeln habe. »Will man es drunten halten, muss man es stoßen und schlagen. Denn es lässt sich, wie  überall zu sehen ist, lieber von einem Hitzigen als einem Kalten bezwingen. Auch liebt es die, die nicht bedächtig zaudern, sondern kühn sind und zu befehlen verstehen.«

Das Schlimmste daran war, fand Johannes, dass er damit recht zu haben schien. Ja, Fortuna war offenbar ihm und seinen Unternehmungen tatsächlich äußerst geneigt; was Anselmo Federico Cesare Pandolfini auch anfasste - er verwandelte es in klingende Münze. Sein Unternehmen führte er mit straffer Hand, Handelspartnern gegenüber so diplomatisch und jovial wie streng und unnachgiebig gegen alle Untergebenen. Was ganz besonders für die Lehrlinge galt. Außer Johannes genoss noch der rotblonde Jacques Robert aus Lyon das zweischneidige Vergnügen, in Pandolfinis Kontor ausgebildet zu werden, ein rauer, verschlagener Bursche ohne jede Illusion, der vor dem Alten buckelte, um schon im nächsten Moment hinter seinem Rücken hämisch auszuspucken. Beide wurden hart herangenommen und hatten in vier Jahren alles gelernt, was der Beruf des Kaufmanns erforderte: Warenkunde, Rechnungswesen, den Umgang mit Zins und Wechsel, doppelte Buchführung, Schuldnerkontrolle, Akquisition, Organisation wie Durchführung von Einkaufsfahrten und vieles mehr, Tätigkeiten und Kenntnisse, die auf dem Papier durchaus solide, anständig und erstrebenswert klangen.

Die Wirklichkeit aber war vielfach anders. Hier herrschte das Faustrecht des Stärkeren, hier regierten oftmals Lug und Trug. Egal, ob kistenweise verdorbene Wolle aus Frankreich als feines englisches Tuch nach Spanien weiterverkauft wurde, ob Weber gepresst und im Lohn gedrückt oder fest vereinbarte Termine absichtlich zum Platzen gebracht wurden, um die Preise nach oben schnellen zu lassen. Man gab den Hanf nach Zentnern ab, die doch in Wirklichkeit nur siebenundneunzig Pfund wogen; gemahlenen Ingwer oder Pfeffer vermischte man fast schon gewohnheitsmäßig mit Mehl, Sand oder Mäusedreck. Immer öfter wurde ganz dreist und ohne jegliche Scham mit nasser Rohseide gehandelt oder sie in  feuchte Säcke verpackt, damit sie schwerer wog, so gut wie immer auf Kosten der kleinen Leute, die ohnehin von früh bis spät für einen Hungerlohn schuften mussten. Johannes konnte die verzweifelten Gesichter, die schwieligen Hände, die von harter Arbeit gebeugten Rücken kaum noch zählen, die er in diesen Jahren gesehen hatte. Viele, die versuchten, auf ihre Weise zu mehr zu kommen, wurden erwischt und abgeurteilt. Nicht umsonst liefen viele in den Städten mit einem geschlitzten Ohr herum, die Strafe der herrschenden Obrigkeit, weil man sie beim Betrug oder Fälschen erwischt hatte.

Anselmo Pandolfini lachte ihn nur aus, als er anfangs noch gewagt hatte, gegen seine Methoden aufzubegehren.

»Ein Mann willst du sein? Dass ich nicht lache! Du bist ein Nichts, eine junge, dumme Kreatur, die mir dein Vater überlassen hat, damit ich erst einmal überhaupt einen Menschen aus ihr mache. Was weißt du Tor schon von den Schwierigkeiten, Risiken und Gefahren, die ein echter Kaufmann auf sich nehmen muss, um ein Stückchen Profit zu erzielen? Fehden, Zölle, Schiffbruch, Raubüberfälle, Gauner, wohin man schaut! Wir sprechen uns, cretino, wenn du gelernt hast zu begreifen, wovon du überhaupt redest. Bis dahin halt gefälligst den Mund, und verschone mich auf Weiteres mit deinen Weinerlichkeiten!«

Johannes hatte weglaufen wollen, mehr als einmal. Aber wohin? Die Pforten eines Klosters waren ihm auf ewig verschlossen, darüber gab es keinen Zweifel. Außerdem dauerte es, bis er leidlich Italienisch und ein wenig das Spanisch der Balearischen Inseln sprach, auf die Pandolfini ihn jedes Frühjahr für ein paar Wochen geschickt hatte, und die zerlumpten Trauergestalten, die am Hoftor seines Lehrherrn um ein Stück Brot bettelten, nahmen ihm den Mut, mittellos den langen, beschwerlichen Weg nach Hause zu wagen. Was sollte er überhaupt bei einem Vater, der ihn hasserfüllt weggeschickt hatte, um sich ungestört mit seiner Buhlschaft zu suhlen, bei einer schwachen, verbitterten Mutter, die ja doch  niemals begreifen würde, was wirklich in ihm vorging, und bei einem Mönch, der ihn herzlos in die Fremde hatte ziehen lassen?

Er tat ihm unrecht, aber er wollte ungerecht sein. Bruno de Berck hatte ihn nicht aufgegeben, sondern ihm durch herumreisende Ordensbrüder einige Botschaften zukommen lassen, Manuskripte, die ihn zur Lektüre aufforderten, Briefe, kurze Gedanken, eine Art geistiger Austausch von Köln nach Italien. Johannes fühlte sich in die Pflicht genommen und ließ manchmal lange Zeit verstreichen, bevor er sich dem Geschriebenen näherte. Und auch dann erging es ihm wechselhaft. Manches verschlang er wie ein Verdurstender, anderes stand ihm quer, bereitete ihm Unbehagen, Kopfschmerzen oder sogar Schlafbeschwerden. Am schlimmsten wurde es, als der Mönch im vorletzten Herbst leibhaftig vor ihm gestanden hatte, schlanker als in seiner Erinnerung, erfüllt von einem warmen inneren Leuchten, das ihn selber noch wirrer und zerrissener hatte werden lassen.

Der Minorit kam aus Pisa, wo er ein Kloster besucht hatte, barfüßig, mit wenig Gepäck, ein Wanderer auf Gottes Wegen, der seiner Herrin, der Dame Armut, mit reinem Herzen diente. Johannes warf verzweifelte Blicke auf sein besticktes Wams, die feinen Beinlinge, Bruno de Berck aber schien es nicht einmal zu bemerken. Er bat ihn zu einem Spaziergang, den sie vor einer Weinschenke beendeten, im Freien, wo sie die Wärme des Abends genossen. Grillen zirpten, der Mond ging voll und rund über dem Tal auf, und auf dem Gesicht des Mönchs lag ein stetiges Lächeln. Geduldig hörte er sich an, was Johannes stammelnd hervorstieß, seine Abscheu vor dem Geld, der fremden Stadt. Und vor sich selbst.

»Allein der Mensch ist das Bindeglied zwischen Gott und der Welt«, sagte er schließlich. »Denn er besitzt göttliche Vernunft. Das solltest du niemals vergessen, mein Sohn.«

Alarmiert hob Johannes den Kopf, aber es war inzwischen zu dunkel geworden, um den Ausdruck de Bercks genau zu  erkennen. »So ist nicht alles Irdische nichtig und bekämpfenswert?«, fragte er beklommen. »Nicht alles hässliches rohes Fleisch, das verwesen muss, damit das Göttliche entstehen kann?«

Der Mönch blieb lange still.

»Du willst mir nicht verraten, was dich quält«, sagte er schließlich. »Noch immer nicht.« Es war keine Frage, sondern eine Feststellung.

»Ich kann nicht«, erwiderte Johannes tonlos. »Dring nicht in mich, Pater, sondern bete für mich.«

»Darum bitten mich so viele Leute«, erwiderte sein Gegenüber nachdenklich. »Und das ist meine Antwort darauf: Warum strebt ihr aus euch und über euch hinaus? Weshalb bleibt ihr nicht in euch selbst und greift in euer eigenes, kostbarstes Gut? Ihr tragt doch alle Wahrheit wesenhaft in euch.« Sein Blick wurde warm. »Nimm dich doch, wo du bist, mein lieber junger Freund, und da lass dich - ausatmend ins heile Ganze zurückströmen!«

»Ich verstehe nicht«, sagte Johannes unglücklich.

»Ich weiß«, erwiderte de Berck, und es klang vergnügt. »Aber du wirst verstehen. Eines Tages. Vielleicht schon bald. Davon bin ich überzeugt.« Er ließ ein kurzes Lachen hören. »Siehst du, jetzt rede ich auch schon von meinem ›Ich‹, das immer etwas will, immer etwas weiß, immer eine Stätte für etwas ist. Dabei liegt der Fall vor, dass ebendieses Ich, indem es etwas will oder etwas weiß oder für etwas rezeptiv ist, stets etwas anderes will und weiß und rezipiert. Wenn es aber etwas anderes will oder weiß oder rezipiert, vergisst es sich selbst.« Er hielt inne. »Du kannst mir folgen, Johannes?«

»Ich bemühe mich.«

»Gut, denn nun kommt das Wichtigste: Dieses Ich, das wir eben beleuchtet haben, muss erst von allem anderen, auch von sich selbst als einem anderen, lassen, um sich selbst als wahres Ich zu finden.« Seine Stimme wurde leiser, flüsternd, als verrate er ein Geheimnis oder spräche nur noch zu sich  selbst. »Sich aller Bilder entledigen, sich entbinden, um sich zu bilden … das Ledigwerden aller Bilder und sich finden als bildloses Ich …«

Wie aus weiter Ferne kam er zurück, hob das Talglicht und leuchtete Johannes ins Gesicht. »Kein zerstreutes BewusstSein mehr! Der Mensch wendet sich zu sich selbst und kommt damit Gott ganz nahe. Ja, er wird zu Gott.«

»Aber das ist doch unmöglich!«, rief Johannes voller Angst. »Und das ausgerechnet aus deinem Mund! Ein Sakrileg, eine Lästerung des Dreifaltigen! Wie könnte so etwas jemals geschehen?«

»Keineswegs!« Bruno de Berck trank seinen Becher genüsslich aus. »Die Gottheit und der Seelengrund sind eins. Denn du besitzt als Mensch nicht nur die Freiheit, sondern du  bist die Freiheit selbst.«

Die Freiheit - welch ein Hohn!

Johannes war froh, als der Franziskaner sich endlich wieder verabschiedet hatte, übrigens ohne zu fragen, was künftig mit ihm geschehen würde. Und er hielt nach seiner Abreise weiterhin bei Pandolfini aus, wie er bisher ausgehalten hatte, zornig, verzweifelt, aber verbissen, nahm auf, lernte, machte neue Erfahrungen. Zu seiner eigenen Überraschung lag ihm das Rechnen, und er stellte sich beim Feilschen nicht einmal ungeschickt an; außerdem besaß er ein unbestechliches Auge und hasste es, übers Ohr gehauen zu werden. Bevor er sich’s recht versah, übertrug ihm der Alte Aufgaben, die eigentlich zu schwierig oder umfangreich für einen Lehrling waren. Johannes löste sie; Pandolfini verstärkte den Druck, und er beugte sich abermals zähneknirschend dem neuen Joch.

Als er zum ersten Mal selbständig den Preis für drei Ballen Damast um einige Florentiner Dukaten gedrückt hatte, obwohl er wusste, dass es den Zwischenhändler in die Knie zwingen würde, lud ihn sein Lehrherr in eine Taverne auf einen Krug gewürzten Wein ein. Johannes blieb nichts anderes übrig, als zu akzeptieren, obwohl sein Herz schwer und  traurig war. Er trank wie geheißen, mehr, als ihm guttat, und glaubte dabei das spöttische Gelächter seines Vaters zu hören. Jan van der Hülst konnte wahrhaft stolz auf sich sein! Er hatte es tatsächlich geschafft: Geld, Gewinn und der Gedanke an wachsenden Profit gehörten inzwischen zum Alltag seines Sohnes. Es nützte nichts, sich ständig die Hände zu waschen beziehungsweise zu einem der zahllosen Heiligen zu flehen, ihn von dieser Qual zu erlösen. Zum heiligen Bartholomäus zum Beispiel, dem Schutzherrn der Gerber, weil er lebendigen Leibes geschunden worden war. Oder zu Johannes, seinem Namensvetter, auf den sich die Kerzengießer beriefen, weil man ihn in einen Kessel voll siedenden Öls getaucht hatte. Für das, was seine Seele marterte, gab es keine Medizin, kein einziges Heilmittel. Auf ihn traf zu, was die Leute über die Lombarden sagten, jene Verräter und Betrüger, die in einer Hand ein Blatt Pergament hielten, in der anderen eine Feder, mit deren Hilfe sie den Armen das Letzte wegnahmen, um mit deren Silber ihre Beutel zu füllen. Er war ein Kaufmann geworden, einer jener Vermessenen, die der heilige Franziskus zutiefst verachtet hatte, weil sie eine Hypothek auf die Zeit beanspruchten, die allein Gott, dem Herrn, gehörte. Der treueste Diener des Teufels, schlimmer als jeder Ehebrecher, Mörder oder Gotteslästerer, die ja wenigstens ab und zu von ihren Sünden ausruhten, während er unablässig nach neuem Gewinn trachtete.

Vielleicht wäre es leichter gewesen, hätte er Verbündete in der Ferne oder Nähe gehabt. Aber dem war leider nicht so. Die Briefe seiner Mutter, die in unregelmäßigen Abständen mit Warensendungen aus Köln eintrafen, steckten voller Klagen und Vorwürfe und belasteten ihn eher, als dass sie ihn aufgerichtet hätten. Sein Vater hüllte sich in beleidigtes Schweigen, ließ sich nur über Pandolfini berichten, der, wie Johannes sich unschwer vorstellen konnte, kein Blatt vor den Mund nehmen würde. Von den alten Freunden kam nicht eine Zeile. Auf den anderen Lehrling Jacques sich zu verlassen  wäre nach den ersten unerfreulichen Erfahrungen schlichtweg töricht gewesen, und Lorenzo, seinen einzigen, spätgeborenen Sohn, behandelte Pandolfini kaum anders als seine Lehrbuben. Johannes hatte sich sehr an das Verhalten seines eigenen Vaters erinnert gefühlt und anfangs versucht, engeren Kontakt zu dem bleichen Jüngling mit dem hellen Haar und den tiefliegenden Augen zu finden, der schon zu stottern begann, wenn man ihn nur etwas scharf ansah. Inzwischen aber hatte er aufgegeben, hielt sich lieber an Margherita, die aus einer Mesalliance ihres Vaters mit einer Bediensteten stammte, im Hause aber den Status einer Tochter innehatte und durch ihr fröhliches, liebenswertes Wesen sogar den alten Anselmo versöhnlich zu stimmen vermochte.

Pandolfini ließ allerdings keinen Zweifel daran, dass diese Kinder nicht das waren, was er für den Fortbestand seines Namens und den Ruhm seines Hauses erwartet hatte. Drei Ehefrauen hatte er bereits begraben, die stille Giulia, die kinderlos geblieben war, die streitsüchtige Concetta, die ihm als einziges Kind Lorenzo geschenkt hatte, und schließlich Laura aus Prato, die ihre Eheschließung nur ein paar Monate überlebt hatte und am Fleckfieber gestorben war, bevor sie schwanger werden konnte. Jetzt schickte er sich an, zum vierten Mal zu freien: Chiara Portini hieß seine Auserwählte, eine Schönheit von gerade mal siebzehn Jahren, mit schneeweißer Haut, schwarzen Locken und dicht bewimperten braunen Augen, die gewiss von etwas anderem geträumt hatten als von einer Heirat mit dem alten, narbigen Kaufmann. Ihr Vater war einer seiner Seidenweber, durch Krankheit schwer verschuldet und damit gezwungen, als Ausgleich dem Mächtigen das einzig Wertvolle zu überlassen, was er besaß.

Wie eine Kriegsbeute oder ein besonders hübsch aufgeputztes Stück Vieh führte Anselmo sie an einem sonnigen Apriltag über den Markt, wo sie sich ein paar Kleinigkeiten für ihre Aussteuer suchen sollte, weil der Vater zu arm war, um auch nur einen Dukaten dafür auszugeben. Es war nicht viel  mehr als ein Bauernmarkt, sosehr sich die Händler der Region auch anstrengten. Täglich quollen durch die Tore von Lucca ganze Züge von Maultieren und Eseln, beladen mit Säcken voller Weizen, Gerste und Hafer. An vielen Ecken schob sich zudem Ackerland in Form kleiner Gemüsebeete ins Stadtgebiet herein; Frühlingszwiebeln, Lauch und Bohnen würden bald zu Füßen der alten Stadtmauer sprießen. Einfache Stoffballen gab es in Hülle und Fülle; an ein paar anderen Ständen fanden sich Naschzeug, Spitzen und bunter, billiger Tand.

Johannes, der sich gerade eine Scheibe frisch gebratene  porchetta vom Drehspieß abschneiden ließ, beobachtete stirnrunzelnd, wie Chiara vergeblich versuchte, den besitzergreifenden Zärtlichkeiten seines Lehrherrn auszuweichen, der trotz des warmen Wetters mit einem pelzgefütterten Surcot prahlte: ein weiter, offener Mantel, wie ihn manchmal auch reiche Frauen trugen, dessen oval ausgeschnittene Armlöcher bis zur Hüfte gingen.

»Nicht doch, Anselmo, vor all den Leuten!«

Ihre Stimme war kehlig und verriet die einfache Herkunft. Schweiß stand an diesem warmen Vorfrühlingstag auf ihrer Stirn, und auch das enge rote Kleid, das den schwellenden Busen betonte, war unter den Achseln feucht. Hilfesuchend sah sie um sich, aber da war niemand, der in die Bresche gesprungen wäre. Unwillkürlich musste er daran denken, was sich schon wenige Tage später in der ehelichen Kammer zwischen ihr und dem Alten abspielen würde. Ein dürrer, sehniger Leib, der sich voller Geilheit gegen einen rosigen Frauenkörper drängte, ihn in Besitz nahm, sich in ihm ergoss - Vorstellungen, die ihn auf der Stelle ins Schwitzen brachten. Das waren fast noch schlimmere Gedanken als der regelmäßige Umgang mit Geld, der seine Seele vergiftet hatte. Es nützte nicht viel, dass er regelmäßig nach San Michele in Foro ging und im dämmrigen Beichtstuhl zum wiederholten Mal die Sünde der Wollust und Selbstbefleckung gestand. Was sein Blut in Wallung brachte, wenn er eine schöne Frau  sah, was sein Glied hart werden ließ, wenn er nach inneren Kämpfen eben doch wieder eine der Huren bestieg, die ihre Dienste für ein paar Soldi unweit des Torre delle Ore anboten, war stärker und machtvoller als alle Reue.

Unterwegs war es meist leichter. Dann verzichtete er auf schwere Mahlzeiten, versetzte seinen Wein großzügig mit Wasser und legte sich oftmals mit knurrendem Magen ins Stroh. Aber selbst da lauerten allerorts die Gefahren des Fleisches. Eine üppige Magd mit runden Hüften, die ihn mit ihrem Gang und ihrem schweren Duft während seines Aufenthalts in Pienza halb um den Verstand gebracht hatte, wo er für Pandolfinis Kontor Brokate geprüft hatte; ein schmales, blondes Mädchen in Siena, wo sie Gewürze verladen hatten. Die junge Ehefrau eines Geschäftspartners in Volterra, die sich im Keller so fest an ihn drückte, dass er beinahe die Beherrschung verloren und sie auf der Stelle genommen hätte. Eine andere in Prato, der Stadt der Tuchmacher, älter, erfahrener wohl, aber nicht weniger lüstern, die ihn in einen Raum gelockt hatte, den ein gewaltiger Zuber, mit heißem Wasser gefüllt, in eine duftende Waschküche verwandelt hatte.

Und immer wieder Anna.

Hartnäckig schob sich ihr Bild in seine Andachten und Meditationen und schien ihn besonders während der Bußübungen fast schon grausam zu verhöhnen. Dann hatte er nicht das blühende Mädchen der Jugendtage vor Augen, das er geliebt und begehrt hatte, sondern die Verletzte, Gedemütigte, die ihm niemals verzeihen würde. Mit leeren Augen, zusammengepressten Lippen, atemlosem Keuchen, und er meinte, ihre Fäuste zu spüren, die hart gegen seine Rippen schlugen, hatte das namenlose Entsetzen ihrer schrillen, ungläubigen Stimme im Ohr.

Für diesen Albtraum gab es kein Entrinnen. Kein Fasten half, kein Beten, nicht einmal der Schleier der Zeit, der doch angeblich alles erträglicher machen sollte. Auch der öffentliche Bußgang durch Köln hatte nichts daran ändern können.

Die Lehrzeit bei Pandolfini neigte sich dem Ende entgegen, aber auch danach gab es keine Hoffnung für ihn. Seine Seele war unrettbar im Fleisch versunken, vor Gott und allen Gläubigen war er als Missgeburt verstoßen, und er besaß keinerlei Recht mehr, Christus darum zu bitten, er möge ihn an seiner Passion teilhaben lassen.

Und dann war da noch jemand, der ihm in den dunkelsten Momenten in den Sinn kam, wieder und wieder, wie eine Erscheinung, allein dazu erdacht, den glühenden Pfahl noch tiefer in die offene Wunde zu treiben. Der strenge Mönch mit den weißlichen Augen, der ihm Nacht für Nacht stets die gleichen Worte zuzuraunen schien.

»Der Mensch ist zu allem fähig. Dem Satan kannst du entgehen, dem Menschen nicht. Und dir selber, Johannes van der Hülst, am allerwenigsten!«

Er hatte recht, das wusste Johannes inzwischen. Mit jedem einzelnen seiner Worte, die er in bösen Träumen wie ein Verdammter empfing. Das Urteil schien bereits gefällt. Für immer an sich selbst gefesselt zu sein schien ihm die schlimmste, die auswegloseste aller denkbaren Höllen.

 

Es war bitter kalt in Köln, als Lea zum ersten Mal hinunter zur Mikwe stieg, ein klarer, sonniger Apriltag, wolkenlos und alles andere als frühlingshaft, aber sie spürte es vor lauter Aufregung nicht. Recha hatte sie begleiten wollen, sie aber hatte abgelehnt, wollte das Eintauchen im »Judenbrunnen«, wie die Christen den lebendigen Born hinter vorgehaltener Hand nannten, ganz allein erleben, sowie Rachel und Zuria, die Freundinnen, vor ihr. Lange genug hatte sie auf das Einsetzen des Monatsflusses warten müssen und, als es endlich so weit war, kaum einschlafen können. Inzwischen hatte sie aufgehört zu bluten. Nun kam, was die Halacha, das jüdische Religionsgesetz, forderte: nicht der gewöhnliche Besuch des beheizten Dampfbades neben der Synagoge, sondern eine rituelle Reinigung für Körper und Seele.

Im Vorraum nickte sie Dinah kurz zu, die seit vielen Jahren den Dienst als Mikwenwärterin versah. Hier drinnen war es kaum wärmer als draußen. Schnell zog sie sich aus, das wollene Umschlagtuch, Schuhe, Strümpfe, das Mieder, den Rock, das Leibchen, das Unterkleid, und zögerte nur einen Augenblick, bis sie die Lederriemen der Holzschiene löste. Ab und zu, bei besonderen Gelegenheiten, legte sie das Gestell nach wie vor an, vor allem um Rechas willen, die noch immer die Hoffnung nicht aufgeben wollte, das lahme Bein könne wie durch ein Wunder wieder zu wachsen beginnen und seine frühere Kraft zurückgewinnen.

Lea kannte keine Scheu vor ihrem Körper. Gott hatte ihn ihr geschenkt, und wer wäre sie, seine großherzige Gabe zu missachten? Sie mochte, wie weiß und weich die Haut war, hatte das Knospen ihrer Brüste mit Aufmerksamkeit verfolgt, die Rundung der Hüften und das Sprießen des schwarzen Flaums unter den Armen und zwischen den Schenkeln. Inzwischen hatte sie sich auch daran gewöhnt, dass lange Wege anstrengender als früher waren und der holprige Gang zu Schmerzen in den Hüften oder im Rücken führen konnte. Dann sehnte sie sich nach den sicheren, gleichmäßigen Griffen der Tante, die sie mit süßem Mandelöl einrieb, bis der Krampf nachließ. Ihr Bein, das all die Umstände verursachte, behandelte sie wie ein ungezogenes Kind, das seinen Willen durchsetzen will, meist freundlich und nachsichtig, manchmal aber auch harsch oder aufbrausend, wenn es zu lästig wurde.

Freilich gab es andere, dunklere Tage, vor allem, wenn die anderen Mädchen im Judenviertel die Köpfe zusammensteckten und übers Heiraten zu tuscheln begannen. Lea löste die Spange, die das schwarze Haar zusammenhielt, und schüttelte die Locken, die ihr bis zur Hüfte reichten. Heute erst war es wieder so weit gewesen. Beth, Zurias zweite Schwester, gerade mal ein paar Wochen älter als sie, würde am kommenden Freitag dem jungen Isaak zur Frau gegeben, und es schien  unter den jungen Mädchen des Viertels kein anderes Thema mehr zu geben: der Festzug, dem der Bräutigam voranschritt, gefolgt von Onkel Jakub, dem Rabbiner, und der Gemeinde mit Fackeln und Musikinstrumenten … dann das Umkehren der Musikanten, um die Braut und ihre Freundinnen zu holen … Onkel Jakub, der ihr feierlich den Bräutigam entgegenführte … das Bewerfen mit Weizen unter dem Ruf: ›Seid fruchtbar und mehret euch!‹ …

Leas Speichel schmeckte plötzlich bitter. Wenn kein Wunder geschah, würde sie diese Szene vermutlich niemals erleben. Geschweige denn das, was danach kam. An das Glück, eigene Kinder im Arm zu halten, war erst recht nicht zu denken.

»Bist du fertig?« Dinahs Stimme klang streng.

Sie nickte und fröstelte plötzlich. Jetzt hätte sie viel darum gegeben, wieder in Rechas gemütlicher Stube zu sein, nahe dem prasselnden Feuer.

»Kein Schmuck mehr?« Sie musterte Lea so eindringlich, als habe sie etwas zu verbergen.

»Nein, wir können gehen.«

Es waren fünfundsiebzig Stufen hinab in die Tiefe. Stille und Halbdunkel empfingen sie; der Wasserspiegel war unbewegt.

»Du musst ganz untertauchen, auch mit dem Kopf«, leierte Dinah herunter. »Die Arme dürfen den Körper nicht berühren. Die Augen müssen geöffnet sein, damit das lebendige Wasser überall hindringen kann …«

»Ich weiß«, unterbrach Lea sie ungeduldig und strengte sich an, nicht schon jetzt zu zittern. »Oder denkst du vielleicht, Recha hätte mich nicht längst vorbereitet?«

Ein kurzes, unwilliges Schnauben; dann zog die Mikwefrau sich seitlich zurück und hielt ein Talglicht hoch, um ja alles unter genauer Kontrolle zu haben.

Die Stufen, dem Fallen und Steigen des Grundwasserspiegels ausgesetzt, waren kühl und glitschig; Lea betrat sie langsam, um ja nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Eisig berührte das Wasser ihre Waden, dann ihren Schoß, wie eine nasse, fordernde Hand, die mehr begehrte.

Und wenn die Kraft sie verließe und sie niemals mehr auftauchen würde? Mit aller Macht hinabgezogen in ein dunkles, nasses Grab?

Alle weiblichen Kinder Israels tauchen unter, wenn sie zur Frau geworden sind, sagte sie sich streng. Seit jeher. Und ab dann jeden Mond nach der Blutung oder wenn sie ein Kind geboren haben. Alle haben es geschafft. Und du bist eine von ihnen. Nicht mehr und nicht weniger. Also stell dich gefälligst nicht so an!

Sie nahm allen Mut zusammen, hielt die Luft an und machte sich ganz klein. Das Wasser schlug über ihr zusammen. Sie blieb viel länger unten, als die Vorschrift gebot, so lange, dass Dinah schon unruhig zu werden begann.

Dann kam sie mit einem erstickten Schrei wieder nach oben.

 

Ihr Haar war noch feucht, als sie die Mikwe verließ und ins Jerusalemgässchen einbog, um sich hinkend auf den Heimweg zu machen. Guntram, der ihr im Schutz eines Hoftors nachstarrte, wie sie das Tuch zum Schutz gegen den auffrischenden Wind enger um die Schultern zog, wusste, dass dies nur eines bedeuten konnte: Das Warten hatte sich gelohnt. Inzwischen hatte er genug über die Sitten und Gebräuche der Juden gelernt, um mehr als zu erahnen, was sich heute in der Tiefe des Brunnens abgespielt hatte. Lea war kein Kind mehr. Sie war zur Frau geworden.

Und bald, sehr bald schon vielleicht, würde sie ihm gehören.

Aufregung ließ seinen Hals ganz eng werden. Plötzlich spürte er nicht einmal das Jucken des nässenden Ausschlags an seinen Armen, der ihn schon seit dem Winter quälte und gegen den kein Kraut gewachsen, keine Tinktur erfunden zu schien sein. Am liebsten wäre er ihr nachgestürmt, hätte sie  in seine Arme gerissen und wie einen Schatz zum Haus ihres Onkels getragen, um endlich das Jawort von ihm zu erzwingen, aber er wusste, er musste abermals noch etwas Geduld aufbringen. Lea würde am besten verstehen, wie klug und besonnen er vorgegangen war, später einmal, wenn er ihr endlich die schier endlose Geschichte seiner stummen Werbung erzählen würde. Er hatte Lust, aufzulachen und gleichzeitig die schwieligen Fäuste grimmig zu ballen. Als Gott die Zeit machte, hat er genug davon gemacht, sagten die Leute. Er aber hätte sie am liebsten mit eigener Hand rascher vorangetrieben, so, wie es mit der Spindel seines Chronometers geschah, die den hölzernen Zeiger schneller kreisen ließ, wenn er die Gewichte zu beiden Seiten abnahm.

Fastnacht war längst vorüber, und es hatte in diesem Jahr glücklicherweise keine Überfälle im Judenviertel gegeben. Auch Pessach war friedlich verlaufen und das Osterfest ohne Zwischenfälle gefeiert worden. Trotzdem war in ganz Köln die Situation zwischen Christen und den hiesigen Kindern Israels denkbar angespannt. Schuld daran war ein Gerücht, das aus Worms kam und durch fahrende Leute nach Köln gelangt war. Erst noch hinter vorgehaltener Hand weitergetuschelt, schwoll es an, bis es in einen entsetzten Aufschrei mündete, dem sich so gut wie keiner zu verweigern vermochte.

Hilla hatte es vom Kotzmarkt direkt in die Stube des Färberhauses getragen und dort in voller Ausführlichkeit erzählt, nicht ohne immer wieder zwischendrin innezuhalten und Reginas jüngstem Bruder anzügliche Blicke zuzuwerfen. Schon die Freundschaft zwischen Anna und Esra hatte ihr gründlich missfallen, und für Guntrams regelmäßige Besuche im Judenviertel, über die inzwischen die ganze Zunft tratschte, brachte sie erst recht kein Verständnis auf. Sollte nicht jeder lieber da bleiben, wo er von jeher hingehörte - die Juden bei den Juden und die Christen unter sich? Man sah ja, wohin es führte, wenn man es damit nicht genau nahm! Umso genüsslicher gestaltete sie ihren Bericht, und man merkte ihr an, dass sie jedes einzelne Wort zelebrierte.

Ein junger Jude mit Namen Ariel sei in eine Kirche eingestiegen, habe dort den Tabernakel erbrochen und geweihte Hostien gestohlen. Als er mit dem Diebesgut vor seinen liederlichen Freunden prahlen wollte und eine der Oblaten durchschnitt, um sich über den christlichen Aberglauben lustig zu machen, sei ein Schwall roten Blutes dem malträtierten Leib Christi entsprungen. Er, voller Schreck, ließ alles zu Boden fallen und suchte das Weite; seitdem habe sich um die »weinende Hostie« ein kleiner Tümpel mit rötlichem Wasser gebildet, der ständig anwuchs. Den Juden hatte man bereits gefangengenommen und in der Fragstatt der hochnotpeinlichen Ermittlung unterzogen. Er habe zunächst geleugnet, beim dritten Durchgang aber, als man ihn auf die Streckbank gespannt und seine Nieren mit dem eisernen Hasen bearbeitet hatte, schließlich doch gestanden. Auf dem Schandanger verbrennen musste man ihn nicht mehr; er überlebte die Befragung nur wenige Tage, bevor er seinen schweren Verletzungen erlag.

»Das hat natürlich Folgen!« Ihr Ton war triumphierend. »Und schwerwiegende dazu! Es gibt nämlich nicht nur Leute hier in die Stadt, die diese Juden abgöttisch lieben, egal, was sie anrichten.«

Womit sie recht behalten sollte. Die allgemeine Empörung über den unerhörten Vorfall war immens und hatte längst die Wormser Region überschritten. Selbst die, die es in der Regel nicht so genau mit dem Kirchgang nahmen, waren aufgebracht; schon bildeten sich Scharen, die zum blutigen Tümpel pilgerten, um dort für die Vergebung ihrer Sünden zu beten. Wie ein Sturm verbreitete sich die Geschichte vom frevelhaften Hostienschlachten, für das man nicht den einzelnen, sondern die Gesamtheit der Gottesmörder verantwortlich machte. Diesmal war die Schuld ja noch größer, noch schwerwiegender als bei den immer mal wieder umlaufenden Gerüchten über Christenkinder, die man angeblich bei widerlichen jüdischen Riten gemeuchelt hatte. Diesmal war der Leib des Herrn und damit Gott selbst geschmäht und gemartert worden. Folglich war jedermann aufgerufen, diese Untat zu sühnen, wollte er sich nicht an dem Verbrechen mitschuldig machen.

Die Juden Kölns bekamen die zunehmend feindselige Atmosphäre vielerorts zu spüren. Zwar hatte man einen Landstreicher aus der Stadt gewiesen, der sich auf den Marktplatz gestellt und lauthals damit geprahlt hatte, er habe direkt von Gott die Weisung empfangen, alle Juden zu töten und zu brennen. Natürlich war Jakub mit einer Delegation beim Schöffenkolleg gewesen und hatte anschließend auch bei Walram von Jülich vorgesprochen. Beide hatten abgewiegelt und die Angelegenheit herunterzuspielen versucht; der Erzbischof allerdings ließ durchblicken, dass der Erwerb eines weiteren Judenregals angesichts der angespannten Lage kaum verkehrt wäre. Als Jakub im Namen seiner Glaubensbrüder um Bedenkzeit bat, weil das letzte noch ein paar Jahre gültig sei und die Einkünfte aus Geld- und Pfandleihe deutlich gesunken waren, zuckte der Kurfürst bedauernd die schmalen Brauen und entließ sie sehr rasch. Seitdem waren plötzlich in der ganzen Stadt die angeblich unerträglich gestiegenen Wucherzinsen in aller Munde, die die jüdischen Keuffer den Christen abnahmen.

Guntram, der Lea inzwischen in gebührendem Abstand bis zum Haus des Rabbiners gefolgt war, wusste so gut Bescheid, weil sie ihm alles bis ins Kleinste erzählt hatte. Noch immer war ihre Dankbarkeit gegen den mutigen Retter in jener schrecklichen Fastnacht unverändert; noch immer hatte er niemals ein unfreundliches Wort aus ihrem Mund gehört. Und das, was ihn am meisten quälte, die Hasenscharte, das Teufelsmaul, schien für sie gar nicht zu existieren.

Er sah, wie sie langsamer wurde, schließlich einen Augenblick wie erstarrt stehen blieb. Dann lief sie los, so schnell sie  mit dem lahmen Bein nur konnte, um einem großen, dunkelhaarigen Mann um den Hals zu fallen, der ein schwer bepacktes Pferd am Zügel hielt. Schmerzvoll zog sich sein Herz zusammen, und jähe Eifersucht wallte in ihm auf.

Sie war sein, sein, und gehörte ihm ganz allein!

Dann aber entspannten sich seine Züge, noch bevor er ihre helle, süße Stimme hörte, und er wusste auf einmal, wer der Reisende war.

»Esra! Mein Esra! Dass du endlich wieder nach Hause gekommen bist!«

Der junge Jude schaute über ihren Kopf, der an seiner Brust gebettet lag, und begegnete Guntrams Blick. Vier Jahre waren inzwischen vergangen, aber es hatte sich nichts geändert. Jeder wusste etwas vom anderen, was der lieber für sich behalten hätte. Bei dem einen war es der unstillbare Drang nach Rache. Beim anderen das grenzenlose Verlangen nach Liebe.

 

Anna hielt Flora wie ein warmes Brot im Arm, der ganze Körper schwach vor Glück, wie immer, wenn sie ihr Kind berührte. Sie war inzwischen über drei Jahre alt, ein dralles, lustiges kleines Mädchen mit blonden Locken und den grauen Augen ihrer Mutter, als habe sie sich aus Diplomatie für diese unverfänglichste aller Möglichkeiten entschieden. Für ihr Alter plapperte sie schon ganz munter, und wenn sie rot und heiß vom Schlaf erwachte, so waren ihre ersten Worte immer »Mama, Mama«.

Anna liebte sie zum Zerplatzen, so närrisch und übermäßig, dass Leonhart Ardin sie manchmal freundlich damit aufzog. »Man könnte meinen, Flora sei das einzige Kind, das jemals das Licht dieser Welt erblickt hat.«

»Das einzige nicht, das schönste aber gewiss. Und das klügste und herzallerliebste gleich mit dazu!«

Dabei war er selber der Kleinen ein warmherziger, freundlicher Vater, ließ sie auf seinen Knien reiten und fütterte sie  bei den Mahlzeiten eigenhändig mit Leckerbissen. Wäre Anna nicht eingeschritten, er hätte sie bereits mit auf seinen Wagen genommen, mit dem er hinaus aus der Stadt fuhr, um mit den Bauern über neue Schaf- oder Ziegenhäute für seine Sämischgerberei zu verhandeln. Flora vergalt seine Zuneigung mit geradezu rührender Anhänglichkeit, presste ihre kleine Nase an seine Beine, kaum dass er die Stube betrat, und wollte erst einschlafen, wenn sich sein bärtiges Gesicht über ihr Bettchen gebeugt hatte.

Es gelang Anna nicht, herauszufinden, ob es ihm leidtat, dass sie kein Junge war, oder ob er sich nach eigenen Kindern sehnte. Als sie einmal versucht hatte, ihn zu fragen, verzog sich seine Miene unwillig. Kein Wort mehr über den Sohn und Namensträger, den er eigentlich erhofft hatte. »Aber ich habe doch bereits eine wunderbare Tochter«, sagte er. »Meinen kleinen Augenstern. Und sollte uns der Allmächtige noch weitere Nachkommen schenken, will ich ihm ein großes Wachsopfer stiften. Fürs Erste bin ich ganz und gar zufrieden.«

In der Tat schien ihm die Ehe mit Anna gutzutun. Sein Körper wirkte straffer, die Haltung aufrechter, und er hatte den Schmerbauch verloren, den er sich während seiner Witwerzeit zugelegt hatte. Außerdem hatte er sich einiges vorgenommen und trieb seine verschiedentlichen Geschäfte so ungeduldig voran wie jemand, der schon viel zu viel Zeit verloren hat. Das betraf nicht nur den Um- und Ausbau des Hauses, der ihm nicht schnell genug voranschreiten konnte, sondern auch die allmähliche Umstellung seiner handwerklichen Produktion von der Rot- auf die Sämischgerberei.

»Sind eine geheizte Bohlenstube, ein Laubengang und ein nagelneues drittes Obergeschoss mit Fachwerk denn nicht schon mehr als genug?«, protestierte Anna, als er abermals mit Plänen vom Baumeister nach Hause kam. Manchmal bereitete ihr seine Großzügigkeit echtes Kopfzerbrechen. Inzwischen hatte sie herausbekommen, dass er seinen Schuldnern gegenüber langmütig war und vielfach Mühe hatte,  längst fällige Außenstände mit der gebotenen Härte einzutreiben. Wenn jemand in Not geraten war, musste er es Leonhart Ardin nur sagen und konnte beinahe sicher auf eine Stundung bauen. »Das viele schöne Geld, das das alles verschlingt! Träumst du vielleicht insgeheim von einem Geschlechterturm, wie ihn die Familien der Richerzeche errichten lassen?«

»Warum eigentlich nicht?«, erwiderte er in gespieltem Ernst. »Für unser Gewerbe müssen wir uns jedenfalls nicht schämen. Erst recht nicht, wenn in unseren Gruben kein Gramm Tannin mehr zu finden sein wird, sondern nur noch Trane und Knochenfette. Oder möchtest du vielleicht keinen ehrbaren Weißgerber zum Mann?«

Sie ließ zu, dass er sie umarmte, wie sie sich auch seinen Annäherungen in der Schlafstube niemals widersetzt hatte. Zu ihrer eigenen Überraschung spürte sie keinerlei Widerwillen gegen seinen kräftigen, nicht mehr jungen Körper, der zum Glück keine Ähnlichkeit mit dem von Johannes besaß. Mittlerweile flößten ihr auch die schwieligen Gerberhände mit den Rissen und Schnitten kein Unbehagen mehr ein, die so überraschend zärtlich sein konnten. In der Hochzeitsnacht hatte sie die Augen geschlossen und ein kurzes Gebet gesprochen, in der Hoffnung, es würde bald vorbei sein und ihr nicht allzu wehtun. Das war der Preis für ihr Leben und das des Kindes, das in ihr wuchs; sie war einverstanden gewesen, ihn zu bezahlen. Anna war erstaunt, wie behutsam er sie anfasste, staunend, beinahe ehrfürchtig. Als er ihre Brüste berührte, zuckte sie einen Moment zurück.

»Hab keine Angst, mein Engel«, flüsterte er, und sein kurzer Bart kitzelte ihre Haut. »Ich weiß, du bist ein Wunder. Ein Geschenk, direkt vom lieben Gott. Und genauso werde ich mit dir umgehen.«

Zu ihrer Überraschung ging auch ihr Atem schneller, und als er schließlich ihren Schoß öffnete und in sie drang, tat er es ohne Hast. Er kam nach einigen Bewegungen mit einem  erstickten Schrei; blieb lange Zeit ruhig auf ihr liegen, dass sie schon dachte, er sei eingeschlafen.

»Du hast mich heute zum glücklichsten Mann Kölns gemacht«, sagte er schließlich. Seine Augen schimmerten feucht im Licht der drei kostspieligen Wachskerzen, mit denen er den rußenden Kienspan ersetzt hatte. »Und ich werde dafür sorgen, dass du auch eine zufriedene Frau wirst. Das gelobe ich dir.«

Er hielt sein Versprechen, war liebevoll, einfallsreich. Geduldig. Die letzten Wochen vor der Geburt bedrängte er sie nicht mehr, sondern begnügte sich damit, ihren Bauch zu streicheln. Irgendwann verblasste die Erinnerung an jene schreckliche Fastnacht, sie verschwand nicht, aber wurde blasser und fadenscheiniger wie ein vielfach gewaschenes Gewand. In Leonharts Nähe fühlte sie sich sicher und geborgen; er, das wusste Anna inzwischen, würde sie niemals verletzen. Dafür achtete sie ihn. Auch nach der Niederkunft war er zurückhaltend, so lange, bis Annas Milch allmählich versiegte. Die Gesellen begannen sich über seine Launen zu beklagen; auch sie spürte eine wachsende Unruhe bei ihrem Mann, deren Grund sie nur zu gut zu kennen glaubte. Da waren seine heimlichen Blicke, seine leisen Seufzer, sein unsicheres Tasten nach ihr, wenn sie gerade aus der Tür wollte. Bevor seine Sorgenfalten auf der Stirn erneut tiefer und das herzliche Band zwischen ihnen, das sich allmählich entwickelt hatte, loser werden konnte, beschloss sie, das Heft eigenmächtig in die Hand zu nehmen. »Bin ich denn tatsächlich so alt und hässlich geworden?«, fragte sie ihn, als er sich wie viele Nächte zuvor mit einem Kuss auf ihre Stirn zur Seite rollen wollte.

»Du willst, dass ich zu dir komme?« Seine Stimme klang ungläubig. »Du, Anna?«

»Ja, ich. Stell dir vor, Leonhart! Und zwar jetzt und hier, wenn du es genau wissen willst.«

»Und das Kind?«

Sacht berührte Anna mit dem ausgestreckten Fuß die kleine Wiege neben der Bettstatt und setzte sie in Bewegung. »Flora kann sich doch nichts Besseres wünschen als ein Elternpaar, zugetan in Zärtlichkeit, oder?«

»Du bist eine richtige Hausfrau geworden«, sagte Regina, als sie sie mit der Kleinen an diesem Nachmittag im Beginenhof besuchte. Sie waren in der Küche, wo sie gerade ein Mittel gegen die Zahnschmerzen zubereitete, über die Ardin seit einigen Tagen klagte. Zwei Unzen geschrotete Hirse, die sie mit zwei Gläsern Wein aufkochen ließ. Anschließend seihte sie die Flüssigkeit ab und füllte sie in ein Fläschchen. »Zu Hause abermals erwärmen«, befahl sie Anna. »Und im Mund lassen, so heiß er es aushält. Wenn das nicht hilft, muss er zum Bader und sich den Zahn ziehen lassen.«

»Ist das ein Vorwurf?« Anna hinderte Flora daran, die graue Katze am Schwanz zu packen, die sich neugierig hereingeschlichen hatte.

»Ganz im Gegenteil. Ich bin froh, dass es so gut für dich ausgegangen ist, in diesen unruhigen Zeiten, die viele zu Boden zwingen.«

Der alte Zwist zwischen ihnen war bereinigt. Regina liebte das Kind und hatte niemals gefragt, wer Floras Vater war, Anna jedoch war fest überzeugt, dass sie es dennoch ahnte, wenn nicht sogar wusste. Die Begine war nicht wie andere Frauen, die ihr Herz auf der Zunge trugen. Vielleicht trafen ihre Worte deshalb wie gut geschliffene Messer.

»Wir müssen tagein, tagaus Frauen an der Pforte abweisen, die uns um Aufnahme anflehen«, fuhr Regina fort. Ihr war heiß; unter der Haube standen kleine Schweißperlen. »Jetzt kommen vor allem die, die keine Mark Mitgift haben. Sondern einen bösen Ehemann oder einen geizigen Vater, der seine Tochter lieber heute als morgen auf billige Weise loswerden würde. Dazu Kranke und Bettlerinnen ohne Ende.« Sie begann ein Bündel Kräuter für den Mörser zu zerrupfen. »Ich geb dir noch ein Töpfchen Anistinktur mit auf den Weg.  Falls deine Kleine doch wieder Blähungen bekommt. Ein bisschen Bärwurz, etwas Kümmel, und sie ist im Nu gesund.«

Beide schwiegen, während Regina geschickt hantierte; nur die Kleine, die Viva doch erwischt hatte, schrie schrill auf, weil die Katze sich mit einem Kratzer zur Wehr gesetzt und aus ihren Fängen befreit hatte. Sie wurde erst wieder ruhig, als die Mutter sie auf den Schoß zog und koste. Jede der Frauen hing ihren eigenen Bildern nach: Anna dachte an den frühen Morgen im Fluss, der so lange zurückzuliegen schien, die Stimme Michas und Ardins freundliche Aufnahme; Regina an die Demütigung vor dem Schöffenkolleg, dem es offenkundig Spaß gemacht hatte, eine Begine ganz öffentlich in ihre Schranken zu weisen. Besonders deutlich im Gedächtnis geblieben war ihr das schadenfrohe Gesicht Jan van der Hülsts, das die Genugtuung über ihre Niederlage nur zu deutlich widerspiegelte. Nicht einmal die Fürbitte de Bercks hatte etwas auszurichten vermocht. Trotz aller Bemühungen, aller Eingaben, aller Winkelzüge war es ihr nicht gelungen, das Haus für ihre Nichte zurückzugewinnen. Inzwischen hatte Hermann Windeck so gut wie alles verspielt und den mickrigen Rest mit nutzlosen Anschaffungen verplempert. Ausgerechnet dann im großen Maß mit Alaun zu spekulieren, wenn billige Ware aus dem Osten den Markt überflutete und alle Preise ins Bodenlose sanken! Hilla und die Mädchen jedenfalls standen um keinen Deut besser da als zuvor. Allerdings ging es auch dem Konvent trotz straffer, umsichtiger Führung wirtschaftlich schlechter als noch vor einigen Jahren.

Über heißen Ziegelsteinen ließ Regina die grünliche Flüssigkeit in einem eisernen Grapen sieden, bis die Konsistenz allmählich dicker wurde.

»Inzwischen müssen wir uns hier schon ordentlich nach der Decke strecken«, sagte sie. »Walrams Klöppelaufträge sind beinahe versiegt. Er braucht sein ganzes Geld jetzt für die aufsässigen westfälischen Grafen. Hätte nicht Jan van der Hülsts künftige Schwiegertochter reichlich Spitzenwäsche für  ihre Aussteuer bestellt und gäbe es die Einnahmen aus der Apotheke nicht, wir würden schlecht dastehen.«

»Rutger heiratet?«, fragte Anna erstaunt. »Wen denn?«

»Ganz recht. Und zwar Veronika von Herrenberg, die jüngste Tochter der reichen Fernhandelsfamilie. Keine Schönheit, beileibe nicht, aber würde sie sonst den feigen Dickwanst zum Mann nehmen? Du siehst, es kommt also wieder einmal Geld zu Geld. Bei uns dagegen sieht es trüb aus. Wenn das so weitergeht, werden wir über kurz oder lang wieder die Leichenwäsche übernehmen müssen.« Sie seufzte. »Dann fängt alles von vorn an: Neid, Verdächtigungen, Verleumdungen und das missgünstige Gerede der Leute.« Ein weiterer, tieferer Seufzer.

»Sie brauchen wohl immer jemanden, über den sie sich das Maul zerreißen. Einmal sind es die Beginen. Dann wieder die Juden, so wie jetzt. Überall in der Stadt ist die Rede von ihren Schandtaten.«

Das Kind war eingeschlafen, lag mit geöffnetem Mund in Annas Arm. »Mir ist vor ein paar Tagen Recha über den Weg gelaufen. Ich bin erschrocken, wie alt und müde sie ausgesehen hat.«

»Hast du mit ihr geredet?«

»Nur ein paar Worte, und schon dabei hat sie ständig ängstlich zur Seite geschaut, als ob jemand hinter ihr her wäre. Seitdem Esra nicht mehr in Köln ist, ist sie mir gegenüber ganz anders geworden, abweisend, fast kalt. Beinahe, als ob sie mir die Schuld an seinem Weggang geben würde.« Sie hielt inne. »Meinst du, es könnte doch etwas an dem dran sein, was die Leute raunen? Ich meine nicht nur das mit den Hostien, sondern was man über die kleinen Kinder sagt, die sie angeblich fangen, um sie zu …« Sie verstummte abermals. »Hältst du das für möglich? Alles in mir sträubt sich dagegen, so etwas auch nur in Betracht zu ziehen, vor allem, dass Menschen wie Jakub oder Recha derartige Scheußlichkeiten billigen sollten, aber wenn es doch alle ganz fest behaupten …«

Regina blieb zunächst die Antwort schuldig. Aber da war wieder dieser kühle, forschende Blick, der bis in Annas Innerstes drang und den sie mehr als alles auf der Welt fürchtete. Sie begann an der Kleinen herumzunesteln und weckte sie dabei auf. Sofort rutschte Flora von ihrem Schoß und nahm erneut ihre Suche nach der grauen Katze auf.

»Welch ein Unsinn!«, sagte die Begine schließlich resigniert, »es macht mich ganz matt und elend, dass sogar jemand wie du solche Worte überhaupt in den Mund nimmt! Anna, lass dir vom bösen Geschwätz der Leute nichts vormachen! Das kommt nur daher, weil die meisten zu dumm und unwissend sind, um einen Buchstaben vom anderen zu unterscheiden! Könnten sie lesen, dann wüssten sie, dass weder im Alten noch im Neuen Testament etwas davon steht, dass Juden begierig nach Menschenblut wären. Und gebrauchten sie ihre Augen, die der Allmächtige ihnen aus Güte geschenkt hat, dann hätten sie längst gemerkt, dass sie sich sogar vor der Befleckung mit jeglichem Blut hüten. Die Juden hier und andernorts wollen nichts anderes als wir alle: in Frieden leben.«

»Wir müssen nach Hause«, sagte Anna, froh um den Vorwand, weil sie sich streng gescholten fühlte. »Leonhart hat es gern, wenn die Suppe pünktlich auf dem Tisch steht.«

Regina nickte zerstreut, als sei sie tief in Gedanken, gab ihr Salbe und Tinktur und brachte sie persönlich zur Pforte. Die fromme Schwester, die den Eingang bewachte, neigte sich tief vor der Oberin, und nicht zum ersten Mal wurde Anna bewusst, wie wenig sie bei aller Zuneigung eigentlich von ihrer Tante wusste.

»Er soll übrigens wieder in der Stadt sein«, sagte Regina beiläufig, als sie Anna umarmte und das Kind zum Abschied auf beide Wangen küsste.

»Wer?«

»Esra. Der Neffe des Rabbiners. Ein großer, stattlicher Mann mit einem Packpferd voller Geschenke. Es heißt, er habe es im fernen Venedig zu Geld und Ansehen gebracht.«

»Woher weißt du das?« Ein Stich in Annas Herz. Und er hatte sich nicht bei ihr sehen lassen!

Regina zog die Schultern hoch und lächelte. Jetzt sah sie beinahe wie ein Mädchen aus. »Eine Begine muss in dieser Stadt das Gras wachsen hören«, entgegnete sie spitzbübisch. »Sind, wie gesagt, schwierige Zeiten. Da sollte man möglichst alles im Auge behalten.«

Den ganzen Nachhauseweg musste sie daran denken. Sie nahm nicht die kürzeste Strecke, obwohl Flora quengelte, weil sie müde war und nicht mehr laufen wollte, sondern ging durch die Rheinvorstadt, um die beiden neuen Kleider abzuholen, die sie sich auf ausdrücklichen Wunsch Leonharts hin hatte schneidern lassen. Die Sonne nahm jetzt Tag für Tag an Wärme zu; inzwischen spielte sich bereits das halbe Leben auf den engen Gassen ab. Kein Wunder, denn viele der Häuser, die hier standen, waren modrig, dunkel und alles andere als sauber. So verwandelten Flickschuster, Schneider und Barbier die Not in eine Tugend und gingen ihrem Gewerbe vor aller Augen nach. Frauen hatten ihre Webstühle in den offenen Eingängen aufgestellt; vor dem Metzgerladen hingen ausgeweidete Schafshälften. Da das Schöffenkolleg eine gemeinsame Brandmauer zweier Häuser noch nicht lange erlaubte, gab es zwischen vielen Gebäuden schmale Zwischenräume, die oft als Abfallgruben oder Latrinen genutzt wurden. Hier machte sich das Fortschreiten des Frühlings besonders unangenehm bemerkbar. Es stank bestialisch, und Anna zog die Kleine schneller fort.

Dabei wurde die Luft eher noch schlechter, als sie im Gerberviertel angekommen waren, aber wenigstens hing der Himmel sanft und blau über den Dächern, und es roch hie und da nach Scharfgebratenem für das Abendessen. Links und rechts vom Weg die Gruben, in die die Häute nach umfangreicher Vorbearbeitung je nach Beschaffenheit mit einem Sud aus wahlweise Lohe, Knoppern, Sumach oder Schmack für ein paar Monate gelegt wurden, um dem künftigen Leder  Geschmeidigkeit und Haltbarkeit zu verleihen. Anschließend wurden sie erneut mit Wasser gespült und im Freien auf Stangengerüsten abgetropft, was kaum weniger intensiv ausdünstete. Dann erst kamen sie auf die Trockenböden der Gerberhäuser, um schließlich durch Walzen und Klopfen fertig für den Verkauf zugerichtet zu werden. Aber an diese Pestilenz, wie sie sie anfangs genannt hatte, hatte Anna sich inzwischen so gewöhnt, dass sie sie manchmal gar nicht mehr wahrnahm. Es fiel ihr nur noch richtig auf, wenn Besuch aus anderen Vierteln kam und die Nase zu rümpfen begann. Dann allerdings konnte sie sehr streng werden und Worte finden, die den anderen schnell zum Verstummen brachten.

Als sie das Haus »zum Bogen« erreicht hatte, wie Ardins Besitz seit dem Umbau wegen des neuen Rundbogens im Hochparterre allerorts genannt wurde, stürzte ihr sofort die Magd Hedwig entgegen, die schon seit vielen Jahren bei dem Gerber im Dienst stand.

»Da ist fahrendes Volk angekommen«, rief sie. »Ein schmutziger Junge und eine wüste Frau, die nicht von der Stelle weichen wollen, obwohl ich es sie geheißen habe.«

»Wo stecken sie denn?«, wollte Anna wissen und reichte ihr Flora hinüber, die die Augen kaum noch offenhalten konnte. »Sie kriegt ihre Suppe, und dann muss sie sofort ins Bett.«

»Im Schuppen«, lautete die Antwort. »Wenn sie ihren Fuß auch nur über die Hausschwelle setzen, kriegen sie die Rute zu spüren, das hab ich ihnen schon angedroht.« Hedwigs Augen wurden eng. »Ich hätte sie ja auf der Stelle weggejagt, aber der Junge hat behauptet, er müsse unter allen Umständen zu Euch.« Sie verzog das Gesicht, um unmissverständlich zu verdeutlichen, was sie von einer Hausherrin halte, die solche Leute überhaupt kenne. »Wer weiß, was solch ein Gesindel noch anrichtet! Du drehst ihnen den Rücken zu, und schon geht alles in Flammen auf!«

»Da sind sie im Schuppen, wo unser ganzes Stroh lagert, ja genau richtig untergebracht!«

Anna, die Reginas Worte noch im Sinn hatte, konnte das grundlose Unken auf einmal nicht ertragen. Sie ließ die alte Hedwig mit dem Kind auf dem Arm einfach stehen und ging selber hinüber, um nachzuschauen. Zwischen den Ballen entdeckte sie zwei liegende Gestalten, einen halbwüchsigen Jungen und eine Frau. Beide offenbar krank. Das Gesicht des Jungen war dick geschwollen, der Atem der Frau ging schwer und rasselnd.

»Hilfe«, flüsterte der Fremde. »Mein Zahn tut so weh. Und sie hat fürchterliche Leibschmerzen.«

Jetzt erst erkannte ihn Anna. Es war Bocca, der lustige kleine Gugelmann, der im letzten Sommer auf dem Jakobijahrmarkt die Schaulustigen mit seinen Jongleurskünsten erheitert hatte. Sein Name stammte, wie er ihr verraten hatte, von seinem großen Mund, der ständig lachte oder fürchterliche Grimassen zog und das schmale Gesicht beherrschte. Die Frau neben ihm war zu schwach, um den Kopf zu heben. Schon bei dem Versuch verließ sie die Kraft; sie erbrach sich röchelnd.

»Es ist das Wasser«, flüsterte sie. »Ihre Brunnen waren verdorben. Alle! Sie haben ein Gift reingetan. Oder Leichenteile. Sie wollen alle Fremden töten, ja, das wollen sie! Schlechte Menschen - schlechtes Wasser.«

»Ihr braucht beide Medikamente, Ruhe und etwas zu essen«, entschied Anna und berührte die Stirn der Fiebernden. »Ich habe ein paar Mittel von meiner heilkundigen Tante zur Hand, aber leider nicht einmal einen Bruchteil ihres Wissens. Fürs Erste kann ich euch versorgen, und morgen früh soll sie selber nach euch sehen.« Die Frau war matt ins Stroh zurückgesunken. Ihre Haut war gelblich und so straff über die Knochen gespannt, dass sie Ähnlichkeit mit einem Totenschädel hatte. »Wo kommt ihr her?«

»Aus Worms«, erwiderte Bocca. »Seitdem sie dort die Juden jagen, ist es auch für uns sehr ungemütlich geworden. Kein Spielmann mehr, nicht ein Zigeuner. Leute wie wir Tsiganes wissen, wann unsere Zeit abgelaufen ist. Wir sind  am Fluss entlanggewandert, haben uns sehr beeilt, kaum gerastet, nur wenig geschlafen. Kurz nach Koblenz haben sie unser Pferd gestohlen, und wir mussten zu Fuß weiterziehen. In Bonn hat man uns vom Markt weggejagt, und wir fanden kaum noch etwas zu essen. Da fing sie an, sich zu erbrechen. Und seitdem hat sie nicht mehr damit aufgehört.«

»Wasser!«, murmelte die Frau, »Wasser, schnell! Ich verdurste!« Ihre Stimme wurde leiser, und sie begann in einer Sprache vor sich hinzustöhnen, die Anna schon ab und an gehört hatte, jenes Rotwelsch, mit dem sich Vaganten, Zigeuner und manche Gauner untereinander verständigten. »War so ein Wunneberg, aber kein Gleidenfetzerin, niemals gewest … Glis, Glis für mein Giel!«

»Was will sie?«

»Milch«, erwiderte Bocca. »Sie bildet sich ein, sie habe einen Säugling zu versorgen, und bestreitet, dass sie jemals für Geld Männern zu Gefallen gewesen sei. Keine Ahnung, ob das die Wahrheit ist. In die Schuppen und Heuschober hat sie mich nie mitgenommen. Aber dass sie kein kleines Kind hat, das weiß ich ganz genau. Ihr letztes ist schon viele Jahre tot.«

»Ich hole ihr lieber frisches Wasser«, sagte Anna. »Sie scheint ja ganz ausgetrocknet zu sein. Und anschließend kümmern wir uns um deine Malaisen. Ist sie deine Mutter?«

»Nein, aber ich bin schon seit ein paar Jahren mit ihr unterwegs. Meine Mutter ist bei meiner Geburt gestorben. Und um Leilah steht es auch schlecht«, erwiderte der Junge betrübt. »Sie trinkt und trinkt, aber ihr Durst wird nicht gelöscht. Als ob ein Brand in ihr wütet, der alles verzehrt.«

Beide lauschten, aber aus dem Stroh kam kein Laut mehr.

»Komm mit«, befahl sie. »In der Küche bekommst du etwas zu essen, deine Tinktur und anschließend ein paar alte Decken für ein frisches Lager.« Dankbar sah er zu ihr auf, aus sprechenden dunklen Augen. Jetzt erst sah sie, wie mager er war, wie zerlumpt. Das Haar matt, zerzaust, als hätten Vögel  darin genistet. Seine Knie zwei kleine, knochige Scheiben, Arme und Beine dünn wie Stecken. »Und ein ausgiebiges Bad im Zuber einschließlich Haarescheren könnte wahrlich auch nicht schaden. Ich kann deine Läusescharen ja förmlich husten hören!«

»Ihr seid wie die Göttin selbst«, sagte er voller Bewunderung. »Die Große Mutter, die keines ihrer Kinder vergisst. Und schön wie sie dazu. Wunderschön sogar!«

»Eine Göttin?« Anna lachte. »Wohl kaum! Eine Mutter bin ich wohl, und ob groß oder klein, das mag entscheiden, wer will, du aber bist ein raffinierter Schmeichler, das steht fest«, wehrte sie ab. »Gib dir keine unnötige Mühe, du kriegst deinen Gerstenbrei auch, ohne mir übertriebene Komplimente zu machen.«

Floras lautes Weinen, das durch die Scheunentür drang, ließ sie innehalten.

»Mein Kind!«, rief Anna und stürzte in Richtung Küche.

Bocca sah ihr nach, mit einem langen, sehnsüchtigen Blick, dann trottete er langsam hinterher.




Neun 

Alles an Köln fand er nur noch abstoßend, schmutzig, hässlich und rau: die Gesichter der Menschen, die Häuser und Gassen, sogar das Wetter, obwohl der Frühling inzwischen überall seinen Einzug gehalten hatte. Aber selbst jetzt waren die Nächte für seinen Geschmack empfindlich kühl, und es dauerte ihm viel zu lange, bis die Sonne an Kraft gewann und die Tage sich erwärmten.

Missmutig schaute er nach oben, stellte zum aberhundertsten Mal seine Vergleiche an. Und so gut wie immer schnitt die Stadt, in der er das Licht der Welt erblickt hatte, schlechter ab. Nicht einmal ein Mädchenlächeln oder das strahlendste Himmelblau war dazu angetan, seine Stimmung zu heben.

In der Lagune, nach der er sich täglich mehr zurücksehnte, hätten sich längst die zarten Morgennebel gehoben und in perlmuttfarbene Schleier verwandelt, um weiter über den blanken, weiten Horizont zu ziehen und irgendwo im Meer zu versinken. Auf den Kanälen wären Boote und erste schlanke Gondeln unterwegs und die übermütigen Händler an der hölzernen Rialtobrücke damit beschäftigt, ihre Stände für den neuen Tag zu dekorieren. Fast meinte er ihre vorwitzigen, niemals um eine freche Antwort verlegenen Stimmen zu hören, die laue, südliche Luft auf der Haut zu spüren sowie das unverwechselbare Aroma von Meer, Tang und vielen Menschen auf engem Raum zu schmecken, das so manch einer, der Venedig weniger liebte als er, sehr viel prosaischer wohl eher als Gestank bezeichnet hätte.

Nicht aber er. Niemals hatte sich Esra ben Simon, Neffe des Kölner Rabbiners Jakub, an einem Ort so wohl gefühlt wie in dieser Stadt, auf Hunderten von Inselchen in der Gestalt eines springenden Fisches erbaut. Hier spürte er nichts mehr von dem engen Band, das in Köln sein Herz mehr und mehr umschlossen hatte, hier meinte er gleich nach der Ankunft frei und ungehindert atmen zu können. Der Hass in ihm auf die anderen, die ihn ungestraft verhöhnen und schinden konnten, verschwand nicht, aber er selbst wurde wieder gelassener und brachte vor allem das Kunststück zustande, die Welt und die Menschen um sich herum mit neugierigen, offenen Augen zu betrachten. Sicherlich kam dazu, dass es die Juden in Venedig deutlich besser getroffen hatten als ihre Glaubensbrüder in Köln. Natürlich, finanzielle Schikanen von offizieller Seite und kräftig angehobene Judenregale gab es auch hier, dafür aber weder Kleidervorschriften noch hämische Verleumdungen, die ungesühnt blieben. Es tat gut, nirgendwo auf den Gassen und Brücken spitze Judenhüte entdecken zu müssen oder hässliche gelbe Flecken, die jede Kleidung verunzierten, dafür aber freundliche, beinahe ehrerbietende Begrüßungen, wenn ein Christ einen Juden traf.

Sie behandelten ihre Juden gut, weil sie sie dringend brauchten. Der hiesige Geldhandel war seit Langem fest in jüdischer Hand. Pfandleiher und Bankiers, solange man denken konnte, in Mestre und Triest ansässig, waren zu Beginn des Jahrhunderts vom Großen Rat der Stadt gezielt nach Venedig geholt worden, einerseits um die Bedürfnisse der Armen zu befriedigen, andererseits um die Kredite der Kaufleute zu gewährleisten. Man versuchte, den Unwillen der Bevölkerung gering zu halten, der sich binnen Kurzem erwartungsgemäß gegen die Keuffer und Wucherer steigern würde, indem man die Zinssätze festlegte und kontrollierte; schon seit 1300 war es ein staatliches Organ, der Piovego, der diese Beaufsichtigung innehatte. Inzwischen gab es eine Reihe  wohlhabender Geldverleiher, und David del Ponte gehörte zu den angesehensten unter ihnen.

Vermutlich hatte Esra großes Glück gehabt, ausgerechnet Aufnahme bei ihm zu finden. Eine große Rolle mochte dabei gespielt haben, dass schon sein verstorbener Vater Simon ihn gekannt und bei Reisen nach Italien mehrfach besucht hatte. Da del Pontes Vorfahren aus Trier stammten und nach schrecklichen Verfolgungen vor zwei Generationen die Alpen überquert hatten, gab es nicht einmal Verständigungsschwierigkeiten, und Esra bemühte sich zudem, so schnell wie möglich Venezianisch sprechen und schreiben zu lernen. Del Ponte beherrschte die Sprache seiner Väter perfekt, obwohl er mit einer echten Venezianerin verheiratet war, und hatte darauf geachtet, dass auch seine Kinder sie gründlich und rechtzeitig erlernten. Der zwölfjährige Jesaja verfiel in ein lustiges Kauderwelsch aus deutschen, italienischen und lateinischen Brocken, wenn er besonders erwachsen wirken wollte, und Noomi, der ehrgeizigen älteren Tochter, unterliefen nur gelegentlich ein paar kleinere Aussprachefehler, die sie stirnrunzelnd sofort verbesserte, wenn sie korrigiert wurde.

Noch immer sah er sie genau vor sich, als habe er sie erst gestern verlassen: das schmale, kluge Gesicht von David del Ponte, das lachende, lebhafte seiner Frau Salome, in dem die fleischlose Nase einen interessanten Gegensatz bildete, Jesajas rundes Kinderantlitz und Noomis gleichmäßige Züge mit den dunklen Mandelaugen, die so schelmisch aufblitzen konnten, um sich schon im nächsten Moment wieder melancholisch zu verdüstern. Sie waren Esra viel mehr geworden als nur die Angehörigen des Mannes, bei dem er in Lohn und Brot stand: eine echte zweite Familie, deren Mitglieder ihm ausnahmslos zu verstehen gaben, wie sehr er inzwischen dazugehörte. Daher hatte auch keiner von ihnen so recht verstanden, warum er ausgerechnet jetzt den beschwerlichen Weg über die Bergpässe in Kauf nehmen wollte. Natürlich -  er hatte Heimweh nach Jakub, Recha und vor allem Lea, aber zeugte nicht ein ausführlicher Brief, gerade mal ein paar Wochen alt, den einer der Kölner Lombarden mit nach Venedig gebracht hatte, dass seine Lieben ausnahmslos wohlauf und bei bester Gesundheit waren?

Noomi war die Einzige gewesen, die ihn direkt darauf angesprochen hatte.

»Es geht gar nicht so sehr um die Familie, nicht wahr?«, sagte sie, als sie zusammen über den Markusplatz gingen, um auf das Fährboot zu warten, das sie hinüber zur Giudecca bringen sollte, wo inzwischen die meisten Juden wohnten. »Es ist jemand anderer, nach dem es dich so dringlich verlangt. Sie willst du wiedersehen. Habe ich recht?«

Überrascht sah er sie an. Sie waren einander so gut wie versprochen, obwohl es zwischen ihnen nur ein paar zarte, ganz und gar unschuldige Berührungen gegeben hatte. Aber del Ponte machte kein Hehl daraus, dass er den jungen Kölner Juden nur allzu gern als Schwiegersohn in sein Geschäft aufgenommen hätte. Und was Noomis Gefühle betraf, so gab es manchmal einen so sehnsuchtsvollen Ausdruck, wenn sie sich unbeobachtet fühlte, dass ihm das Blut stockte. Hatte er diese versteckte Leidenschaft, diese Bereitschaft zur Hingabe überhaupt verdient, wo doch sein Herz seit Langem besetzt war?

»Wie heißt sie?«, bohrte sie weiter. »Wie ist ihr Name?«

»Anna«, erwiderte er zu seiner eigenen Verblüffung. »Anna Windeck.«

»Anna«, wiederholte sie spielerisch und ließ die fremden Laute auf ihrer Zunge rollen. »Anna Windeck. Sie ist keine Jüdin, oder?«

»Nein, das ist sie nicht. Anna ist keine Jüdin.«

»Ist sie schön?« Noomi schien noch lange nicht zufrieden. »Ach, was frage ich da? Natürlich ist sie schön!«

»Ja, das ist sie«, erwiderte er heftig. Allein der Gedanke daran machte ihn unruhig. »Und etwas ganz Besonderes. Anna ist stark und mutig. Mutiger als manch ein Mann.«

»Aber du hast sie sehr lange nicht gesehen«, fuhr Noomi nachdenklich fort. »Deine Anna ist älter geworden. Sie könnte einen Mann haben. Und Kinder, wie die meisten jungen Frauen, besonders, wenn sie schön sind. Oder meinst du, sie hat auf dich gewartet?«

Ihr Atem ging heftiger, und sie mied seinen Blick. Jetzt war ihr dunkelrotes, lockiges Haar, das ein schmaler Reif hielt, wie ein Schleier, der ihr Gesicht vor ihm verbarg.

Auf einmal drängte sich ihm mit aller Macht das Bild eines schlanken, blonden Mannes auf - Johannes! Und Anna war ganz nah bei ihm. Wie damals, wie in Dutzenden quälender Träume und Tagfantasien, die ihn bis heute nicht losgelassen hatten, sah er die beiden eng zusammenstehen, sich umarmen, sich voller Inbrunst küssen. Mochte inzwischen auch eine kleine Ewigkeit verstrichen sein, es tat kaum weniger weh als vor all den Jahren. Das Mädchen neben ihm schien auf seine Antwort zu lauern. Schweren Herzens erteilte er sie ihr.

»Nein, wohl eher nicht.«

Noomi schien dennoch alles andere als beruhigt. »Kommst du wieder, Esra? Oder wirst du uns alle schon bald vergessen haben?«

»Unsinn«, murmelte er und berührte kurz ihren warmen Scheitel, wie er es früher unzählige Male bei Lea getan hatte. »Natürlich komme ich wieder.«

Esra musste an ihre Worte denken, als er vor dem Gerberhaus angekommen war. Guntram hatte es ihm beigebracht, im Vorübergehen, beinahe beiläufig, als sei es die normalste Angelegenheit der Welt. »Sie hat Leonhart Ardin genommen, einen verwitweten Gerbermeister, reich an Jahren, aber recht gut gestellt. Auf jeden Fall ist seit Langem schon für sie Schluss mit der anstrengenden Arbeit im ›Schwan‹. Das erledigt alles Ursula. Hilla kann daheim selber den Kochlöffel schwingen, und Anna muss sich nur noch für die eigenen Truhen abrackern. Und davon hat sie jetzt eine ganze Menge, wie man so hört.«

In der Wasserwerkstatt, wo die meiste Arbeit stattfand, sah er zwei jüngere Männer und einen Buben damit beschäftigt, an Stangen befestigte Häute von Schmutz, Fett und Salz zu reinigen. Zwei andere, kaum älter als er selber, rammten gerade neue Pflöcke in den Bachlauf. Nirgendwo eine Spur von einem alten Bärtigen, dem Mann, der ihm Anna geraubt hatte. Unschlüssig wandte er sich hinüber zum Schuppen, da sprang die Tür plötzlich auf, und ein blondes kleines Mädchen lief ihm entgegen.

»Wer bist du?«, fragte sie neugierig. »Ich bin die Flora. Und das da ist meine Mama.«

Bevor er noch antworten konnte, stand Anna schon vor ihm, mit rosigen Wangen, als hätte sie gerade etwas Schweres gehoben, die Augen dunkel vor Sorge. Er starrte auf die gestärkte weiße Kopfbedeckung, die ihr Haar verbarg: die Haube der verheirateten Frauen. Erst jetzt sickerte langsam in sein Bewusstsein, was er zuvor erfahren hatte. Sie war das Weib eines anderen. Er hatte sie endgültig verloren, nicht an Johannes, wie immer befürchtet, sondern an einen unbekannten Fremden. Ein alter Mann, der mit ihr tun konnte, was er wollte.

»Esra!«, sagte sie tonlos, als brächte sie nicht mehr zustande als dieses einzige Wort. »Esra!«

Warum nur blieb ihm trotzdem auf einmal alles im Halse stecken? Weshalb verschwamm Noomis liebliches Bild, das Wolkenspiel der Lagune, die Steinhäuser auf der Giudecca, in denen er sich so zu Hause gefühlt hatte? Sein Herz schlug schwer und schnell, und er wollte nur eines: sie an sich ziehen. Endlich ganz bei ihr und mit ihr zu sein. Für immer.

»Ich wollte schon früher kommen«, stieß er zusammenhanglos hervor, »aber ich konnte nicht. Es ist ein weiter Weg von Venedig nach Köln.« Er hielt inne, suchte ihren Blick. Und wenn sie tausend eheliche Hauben trug, sie gehörte zu ihm! Er war sich plötzlich wieder ganz sicher. »In mehr als einer Hinsicht.«

Ihr Gesicht war genauso wie in seinen sehnsuchtsvollen Erinnerungen, schmal, streng, die Stirn zu hoch, die Nase zu kühn, um es wirklich anmutig zu nennen. Aber in Annas grauen Augen brannte ein Licht, das er vergessen hatte. Jetzt leuchtete es, so strahlend, dass er es kaum ertragen konnte.

»Wie hast du mich gefunden?«, fragte sie als Erstes. »Bleibst du lange?«, kam atemlos gleich hinterher.

»Nicht weiter schwierig«, erwiderte er, »Guntram hat mir Bescheid gesagt.« Er hielt erneut inne, zog die Schultern hoch. »Und das andere kann ich noch nicht beantworten. Kommt ganz darauf an, was in den nächsten Wochen geschieht.«

Was mit uns geschieht, mein einziges Liebchen.

Sie nickte, als ob damit alles erklärt sei. Dann schaute er wieder auf die Kleine.

»Meine Tochter«, sagte Anna rasch, noch bevor er die Frage aussprechen konnte. »Flora. Unser Augenstern.«

»Und dein Mann?« Zu seiner Überraschung ging ihm das gefürchtete Wort glatt und mühelos über die Lippen.

»Ardin? Der ist bei den Bauern im Umland unterwegs, um mit ihnen die nächsten Schlachtungen zu besprechen. In zwei oder drei Tagen wollte er zurück sein. Falls nichts dazwischenkommt. Manchmal muss er richtig weit fahren, bis er geeignete Ware findet.« Jetzt brach sie ab, schüttelte den Kopf, dass die Bänder der Haube flogen. »Aber was rede ich da? Das betrifft doch nur unsere Werkstatt und muss furchtbar langweilig für dich sein!«

Befangen standen sie sich gegenüber, wortlos, während die Kleine singend um sie herumhüpfte und man von gegenüber das Klatschen der nassen Häute hörte. Das Scheunentor öffnete sich abermals; diesmal trat ein halbwüchsiger, zerlumpter Junge mit geschorenem Schädel blinzelnd ins grelle Sonnenlicht. Tränen liefen über seine Wangen; er machte keine Anstalten, sie wegzuwischen.

»Sie atmet nicht mehr, Anna«, sagte er gequält. »Ihr Gesicht ist ganz weiß und still. Ich glaube, sie ist gerade zur großen Mutter heimgegangen. Zur schwarzen Göttin, die alle Kinder wieder in ihren unendlichen Schoß zurücknimmt, wenn unsere Reise zu Ende ist.«

Anna wurde blass. »Wir müssen sie waschen und herrichten und uns vor allem darum kümmern, dass sie anständig begraben wird«, sagte sie leise, »und man sie nicht wie andere Fahrleute einfach auf dem Schindacker verscharrt.« Sie zuckte die Achseln, schaute Esra an. »Es tut mir leid«, sagte sie, »aber du siehst ja, dass ich gerade alle Hände voll zu tun habe.«

»Darf ich ein anderes Mal wiederkommen?«, fragte er schnell. »Wenn es besser passt? Nächste Woche vielleicht? Ich würde so gern mit dir …«

»Aber ja«, sagte sie müde. »Komm nur vorbei. Allerdings, so richtig viel Zeit hab ich eigentlich nie.« Ihre Geste umschloss das Haus, die Werkstatt, das Kind, den fremden Jungen. Ein winziges Lächeln, beinahe, als wolle sie ihn um Entschuldigung oder zumindest Nachsicht bitten. »Irgendjemand hier braucht immer etwas von mir.«

Er beugte sich zu ihr hinunter, berührte einen Lidschlag lang ihre Wange. »Und Johannes?«, fragte er leise.

Ihr Kopf schnellte zurück, wie verbrannt. Ihr Körper wurde steif, die Stimme klang plötzlich schrill.

»Johannes van der Hülst? Der ist tot für mich«, sagte sie heftig. »Gestorben und begraben.«

Sie nahm das Kind an der Hand, befahl dem Jungen, ihr zu folgen, und ließ ihn einfach mitten auf dem Hof stehen.

 

Esra ließ einige Tage verstreichen, dann machte er sich mit klopfendem Herzen abermals auf den Weg ins Gerberviertel. Diesmal stand ein schlichter hölzerner Wagen vor dem Haus »zum Bogen«, und es dauerte nicht lange, bis er einen grauhaarigen, leicht gedrungenen Mann entdeckte, der Leonhart Ardin sein musste. Nach kurzem innerem Kampf ging er  direkt auf ihn zu, aber da kam schon Flora über den Hof gelaufen, gefolgt von Anna.

Der Bärtige musterte ihn aufmerksam. Er hatte gütige Augen und ein Lächeln, das Esra gefiel. Was ihm allerdings weitaus weniger schmeckte, war die Vorstellung, dass er sich jede Nacht in die gleiche Bettstatt wie Anna legte. Geschweige denn, was anschließend geschah. Aber selbst seiner kritischen Einstellung entging nicht, dass die beiden sich zu mögen und zu verstehen schienen. Außerdem hatte sie ihren Mann offenbar über ihn unterrichtet. Falls er etwas gegen Juden hatte, wie neuerdings so viele hier in der Stadt, ließ er es sich jedenfalls nicht anmerken.

»Ihr kommt aus Venedig«, sagte er nach der Begrüßung, »der Stadt der reichen Fernhändler, wo man, wie ich gehört habe, ein Saffianleder produziert, das so weich ist wie die allerfeinsten Himmelspantoffeln? Da wird es Euch hier bei uns im engen Köln vielleicht gar nicht mehr recht gefallen!«

»Es ist in der Tat vieles auf einmal ungewohnt«, erwiderte Esra vorsichtig. »Ich muss mich erst langsam wieder an die hiesigen Sitten gewöhnen.«

Sie plauderten eine Weile, es gab Fragen, Antworten, Gegenfragen, ein wenig höfliches Gelächter. Das Wichtigste freilich ließ er unerwähnt: dass ihn einzig und allein die Sehnsucht nach Anna hergeführt hatte. Er lehnte den frischen Most ab, den Ardin ihm anbot, und trank stattdessen ein paar Schluck Wasser aus einem ledernen Schlauch mit tönernem Mundstück, wie ihn Viehhirten für gewöhnlich benutzten. Dann sah er Flora zu, die kreischend die Hühner quer über den Hof scheuchte, und beobachtete Anna, wie sie einen mächtigen Dreifuß mit dampfender Hirse hinüber ins Gesellenquartier schleppte. Seine Hilfe schlug sie lachend aus.

»Daran will ich mich erst lieber gar nicht gewöhnen«, sagte sie. Ein paar braune Strähnen waren aus ihrer Haube gerutscht; sie sah erhitzt und zum Küssen jung aus. »Sonst werde ich  am Ende noch bequem und brauche demnächst einen Knecht für mich ganz allein!«

Schon war sie erneut im Schuppen verschwunden, wo sie lautstark den zerlumpten Jungen anleitete, die Pferde richtig zu striegeln. Was blieb ihm da anderes übrig, als viel zu bald seiner Wege zu ziehen?

Natürlich kam er zurück, wieder und wieder, so hartnäckig, dass sich Ardins Miene allmählich verdüsterte und selbst der kleine Gaukler eifersüchtige Augen machte. Jedes Mal behandelte Anna ihn freundlich, schien sich über seinen Anblick zu freuen, aber war ganz offenbar nicht geneigt, sich in ihrer täglichen Arbeit auch nur für einen Augenblick unterbrechen zu lassen. Es gab keine Chance, unbemerkt mit ihr zu sprechen, und erst recht fehlte ihm der Mut, ihr anzuvertrauen, was so schwer und so heiß auf seiner Seele lag.

Allmählich wurde das Verlangen nach ihr zur Wahnidee. Er konnte die Augen nicht zutun, ohne sie vor sich zu sehen, redete mit ihr in all seinen Träumen, schlich sich nachts wie ein Dieb aus dem Judenviertel, um das Haus »zum Bogen« hungriger als jeder Wolf zu umstreichen. Bald schon kannte er ihren Tagesablauf in- und auswendig und wusste es so einzurichten, dass er ihr immer wieder scheinbar zufällig über den Weg lief. Aber auch bei diesen Begegnungen geschah niemals das, wonach er sich am meisten sehnte. Es war, als sei um die Geliebte eine unsichtbare Mauer errichtet, die sie vor seinen Gefühlsausbrüchen schützte. Und er hatte nicht die leiseste Idee, wie er sie bezwingen sollte.

Die einzige Möglichkeit dazu schienen ihm die Spaziergänge entlang am Fluss, die sie ab und zu mit der Kleinen unternahm, wenn das Tagwerk im Gerberhaushalt erledigt war. Einer der Gesellen hatte Flora einen ledernen Ball zusammengeflickt, den sie wie ihren Augapfel hütete. Wenn Anna ihn ihr wegnahm und spielerisch wieder zuwarf, juchzte sie vor Vergnügen und wurde nicht müde, ihn quietschend zurückzuschießen. Zweimal hatte er schon heimlich dem fröhlichen Treiben zugesehen, und jetzt, beim dritten Mal, war er entschlossen, die Gunst der Stunde für sich zu nutzen.

Die Sonne stand schon tief, als Anna und Flora sich nach dem Spielen lachend ins Gras fallen ließen und er aus seinem Versteck hinter den Büschen trat. Der Abend war mild, bald schon würden die ersten Mücken im Unterholz tanzen. Zu seiner Verwunderung schien Anna nicht einmal erstaunt, ihn hier zu sehen. Unbefangen wandte sie sich ihm zu, und er konnte sich am Spiel des späten Lichts auf ihrer leicht gebräunten Haut kaum sattsehen. Die Haube lag längst irgendwo im Gras; in halb aufgelösten Zöpfen fiel das Haar bis zu ihrem üppigen Busen. Heute trug sie nicht das Gewand einer rechtschaffenen Gerbermeisterin, sondern war barfuß und hatte ein schlichtes, leicht verschossenes Baumwollkleid übergestreift.

»Wollen wir schwimmen gehen?«

Er konnte den Blick nicht lösen von ihren schlanken bloßen Armen, dem Stückchen zerrissener Spitze am Ausschnitt.

»Wo noch nicht einmal das Pfingstfest vorüber ist? Du musst den Verstand verloren haben!«

»Angsthase!«, neckte er sie und zog sich das Hemd dabei schon über den Kopf. »Zimperliese! Früher hätte dich so ein bisschen Kälte niemals abschrecken können. Ich gehe jedenfalls hinein!«

»Und meine Kleine?«

»Schläft doch tief und fest!«

Er hatte die Wahrheit gesagt. Flora lag auf dem Rücken und schnarchte leise mit geöffnetem Mund.

»Ist mir trotzdem zu kalt - viel zu kalt!«

Er zögerte einen Moment, dann streifte er auch die Hose ab und lief nackt zum Fluss. Prustend ließ er sich hineinfallen, machte ein paar Züge und kam tropfnass nach kurzer Zeit wieder ans Ufer. Ohne sich um ihren Protest zu kümmern, warf er sich einfach auf sie und begann sie zu kitzeln. Sie wand sich lachend unter ihm, spielerisch, wie so viele Male  zuvor, dann aber veränderten sich ihre Bewegungen. Der Rocksaum war hochgerutscht, Haut traf auf Haut. Beim Mieder standen ein paar Knöpfe offen. Ihr Brustbein war so glatt wie Stein, aber viel, viel heißer.

Er berührte ihre Lippen, schmeckte ihren Atem. Wenn er sich ihr nicht jetzt offenbarte, würde er es niemals tun. Esra nahm all seinen Mut zusammen. Und wenn er dabei sterben würde, er würde - er musste es endlich tun!

»Ich liebe dich schon so lange, meine Anna«, flüsterte er, und seine Seele war vor ihr so nackt und bloß wie sein kühler, nasser Körper. »Immer habe ich dich geliebt. Seitdem ich denken kann. Ich kann einfach nicht damit aufhören.«

Sie ließ sich küssen, widerstandslos. Ein schwacher Zimtgeruch schlug ihm entgegen, der ihn erregte. Er bewegte sich sehr sanft auf ihr. Ihre Hüftknochen stießen aneinander. Sein Unterleib pochte voller Verlangen.

»Das dürfen wir nicht, Esra«, kam fast unhörbar ihre Antwort. Aber sie hielt ganz still unter ihm, wie atemlos.

»Doch, das dürfen wir«, widersprach er. »Allein deinetwegen bin ich zurückgekommen, Anna.« Jede Angst, alle Zweifel waren plötzlich ausgeräumt. Endlich wurde sein Traum wahr. Schöner und aufregender als jede Vorstellung. Mutiger fuhr er fort. »Weißt du, was schlimmer sein kann als die ärgste Verzweiflung? Die Hoffnung. Sie hat mich beinahe aufgefressen, all die Jahre lang. Und trotzdem konnte ich niemals von ihr lassen. Inzwischen weiß ich eines: Ohne dich kann ich nicht leben. Nicht einmal in der schönsten Stadt der Welt.«

Sie machte eine Bewegung, als wolle sie ihm ausweichen, und auf einmal spürte er alles noch viel intensiver: ihren harten, gepolsterten Hügel; die Fülle der Brüste; ihren Körper, der sich unter dem fadenscheinigen Stoff weicher und schmiegsamer anfühlte als die kostbaren Samte aus del Pontes Kisten.

»Esra«, murmelte sie. »Esra. Esra!«

Da war nichts, was er noch hätte sagen können.

Überwältigt von so viel warmer Nähe stieß er einen jähen Schrei aus. Und ergoss sich über ihre Schenkel, zitternd, ganz und gar gefangen in ihrem Duft.

 

So würde er mit Lea reden, so es beginnen. Unzählige Male hatte sich Guntram den Dialog schon zurechtgelegt, und auch jetzt, während er im Sonnenschein am Rheinufer entlangschlenderte und dabei aufmerksam nach passenden Steinen für sein Wunderwerk suchte, spann er das stumme Gespräch innerlich weiter.

»Es gibt drei Dinge, von denen der Mensch behaupten kann, sie gehörten ihm wirklich: der Leib, die Seele …«

»Und was wäre das dritte?« Er musste sich nicht einmal anstrengen, um ihre süße Stimme zu hören. Sie begleitete ihn ohnehin, wohin er auch ging, was er auch tat.

»Oh, etwas wirklich Kostbares!« Er war entschlossen, sie noch eine Weile zappeln zu lassen. »Diese Hände und die Augen besitze ich nicht im gleichen Maße.«

Sie würde verstummen, über das Rätsel nachdenken, und er konnte genau vor sich die kleine blaue Ader an ihrer Schläfe pochen sehen, die ihn jedes Mal besonders zärtlich stimmte.

»Verrätst du es mir? Bitte!«

»Die Zeit, mein Liebes, die Zeit …«

Das da konnte sein, wonach er seit Langem Ausschau gehalten hatte! Guntram bückte sich, nahm den Flintstein auf, wog ihn nachdenklich in seiner Hand. Er glänzte metallisch im hellen Mittagslicht, schien genau das richtige Gewicht zu haben. Sollten die anderen nur in der Messe knien und den Leib des Herrn empfangen - er hatte hier draußen Besseres zu tun! Er ließ den Stein in den Rucksack zu den anderen gleiten, die er bereits gesammelt hatte. Vorsichtshalber würde er noch eine Weile weitersuchen. Den endgültigen Beweis der Tauglichkeit musste ohnehin die Probe mit der einfachen Wasseruhr liefern, die er nur zusammengebaut hatte, um das rechte Zeitmaß zu überprüfen.

Er streckte sich, dehnte die Glieder. Jetzt konnte er seine Wanderung am Fluss erst genießen. Denn seine Arbeit war nahezu vollendet.

Lange hatte es gedauert, bis er seinen Traum vom Schmieden endgültig begraben hatte und auf Holz als geeignetes Material für sein Chronometer verfallen war. Dann allerdings war ihm schleierhaft, weshalb er nicht schon früher darauf gekommen war. Holz war leicht, überall zu haben, damit billig, und einfacher zu bearbeiten. Zwar stieß er mehr als einen kräftigen Fluch aus, bis er endlich das Werkzeug beisammen hatte, und erst recht, bis das Räderwerk fertig geschnitzt und zurechtgefeilt war. Das Zifferblatt mit dem Stundenzeiger war dann nur noch eine Kleinigkeit für ihn gewesen. Und die geflochtene Schnur, die über ein Rad mit aufgerauter Rille lief, ebenfalls. Nun, endlich, war vermutlich auch das entsprechende Gewicht gefunden, das als Antrieb noch gefehlt hatte.

Die Sonne stieg höher. Guntram begann zu schwitzen und sehnte sich nach einem kühlen Bier. Außerdem begann sein Magen hungrig zu rumoren. Auf Hillas lausiges Mittagessen allerdings hatte er keine Lust. In letzter Zeit machte sie sich noch weniger Mühe als früher, stellte ihnen sogar am Feiertag Kutteln und anderes Eingeweide auf den Tisch und knurrte, falls man auch nur wagte, dagegen aufzubegehren. Da ging er doch lieber gleich in den ›Schwan‹, für den Ursula inzwischen fast allein zuständig war.

Die Gaststube war gut gefüllt; etliche Zecher saßen vor ihren Krügen. Andere stocherten mit Holzlöffeln in irdenen Schalen. Wie immer erhellte sich ihr Gesicht, als sie ihn erblickte.

»Na«, raunte sie ihm später zu und wusste es während des Tischabwischens geschickt so einzurichten, dass ihr Busen sich ihm entgegenwölbte, »ein Besuch im Wirtshaus, und das am Tag des Herrn? Der eifrigste Kirchgänger scheinst du ja nicht gerade zu sein!«

Sie lachte und steckte sich eine widerspenstige Strähne hinters Ohr. Ihr Haar war noch so weißblond wie früher, die Augen ebenso schräg und schwarz, aber sonst erinnerte nur noch wenig an die elende kleine Bettlerin von damals. Das Gesicht war oval und eigensinnig, mit beherrschten, hellen Lippen und einem spitzen Kinn, das sie gern aufsässig reckte. Ursula war inzwischen ausgewachsen, wenn auch keine große Frau, hatte schlanke, biegsame Glieder und volle, hochsitzende Brüste, die sie ungeniert zur Schau stellte. Die Taille betonte ein nachlässig geschnürtes Mieder; beim Gehen bewegte sie ihre Hüften einladend.

Er hätte wetten mögen, dass sie ihre Jungfernschaft schon längst verloren hatte - in aller Heimlichkeit. Wagte aber einer ganz öffentlich, ihr zu nah zu kommen, fuhr sie ihn an wie eine zornige Katze, die ihre Krallen ausfährt. Einzig Guntram gegenüber war sie überraschend sanft und entgegenkommend. Manchmal drückte sie sich beim Vorbeigehen in dem engen Färberhaus so fest an ihn, dass er jede Rundung spüren konnte. Hätte er Anstalten gemacht, er hätte sie schon mehr als einmal haben können, das wussten beide, ohne es jemals ausgesprochen zu haben. Aber irgendetwas hielt ihn davon ab und ließ ihn mürrisch zurück in den Schuppen schlurfen, wo er im Sommer wohnte. Außerdem gab es in der Schwalbengasse für ein paar Münzen mehr willige Dirnen, als ein einzelner Mann überhaupt besteigen konnte.

»Es gibt die, die sich ihre Knie lieber auf Kirchbänken abwetzen, und die, die arbeiten müssen«, gab er absichtlich harsch zurück. »Erst recht am Tag des Herrn. Weil gewisse Leute sie an den anderen Tagen bis aufs Mark ausquetschen. Bring mir lieber einen Krug Bier und etwas Anständiges zu essen, anstatt neunmalkluge Reden zu schwingen!«

Sie lachte wieder, als hätte er etwas besonders Lustiges gesagt. »Wäre geschmorter Hammel mit Bohnen recht?« Ursula spitzte einladend die Lippen. »Du kannst zur Stärkung auch noch etwas von meiner speziellen Kapaunbrühe  haben, wenn du willst. Die, von der sonst niemand etwas abbekommt.«

»Spar dir die Mühe. Ich fresse das, was die anderen auch fressen«, erwiderte er grob. Ihr unverhohlenes Gebalze ließ ihn heute ärgerlich werden. »Und mach schnell. Sonst verdurste und verhungere ich noch!«

Sichtlich gekränkt stolzierte sie in Richtung Küche und war schon kurz danach mit dem Bestellten wieder zurück. Guntram aß hastig, schlürfend, und wischte die Schale mit reichlich Brot sauber. Dazu trank er zwei Krüge Bier, ebenfalls nicht gerade gemächlich. Erst beim dritten ließ er sich Zeit. Ein Kartenspiel mit anderen Zechern schlug er barsch aus. Schweigend saß er da, während sich seine Züge abwechselnd verkrampften und dann wieder entspannten, als führten sie einen inneren Kampf, bei dem der Sieger noch ungewiss war.

Plötzlich lachte er auf, so laut, dass alle Köpfe zu ihm herumfuhren und manch einer froh zu sein schien, nicht mit dem seltsamen Hasenschartigen auf einer Bank sitzen zu müssen.

Natürlich - das war es! Die Zeit der Handwerker. Die Zeit der Händler. Die Zeit der Mönche. Allen dreien würde er sein Wunderwerk anbieten. Nur so konnte er herausbekommen, wem es am wertvollsten und damit teuersten war. Bisher existierte nur ein einziges Exemplar, in unzähligen abgesparten Stunden erdacht und wieder verworfen, konstruiert, geschnitzt, bemalt. Aber das konnte sich schnell ändern. Dafür allerdings musste er seinen Auftraggeber erst kennen.

Und wenn es der Kurfürst selber werden würde?

Warum nicht? Seinen Ornat im Safranbad jedenfalls hatte er ihm bestens besorgt.

Guntram lachte abermals, diesmal leiser, während er seinen Ärmel nach oben schob und sich zu kratzen begann, weil der Juckreiz unerträglich geworden war. Die Pusteln an seinen Armen waren dick und grellrot. Und wenn schon! Nicht einmal die blutig gekratzten Stellen kümmerten ihn mehr.

Wenn er einigermaßen Glück hatte, musste er vielleicht bald nicht mehr an die stinkenden Pötte, sondern könnte als gemachter Mann um Lea freien.

Ein Himmelsgeschenk für das Teufelsmaul - weshalb eigentlich nicht? Beim Gott der Juden hatte er schließlich seit Langem noch etwas gut.

Er leerte seinen Beutel, zählte die Vierlinge auf den Tisch und gönnte Ursula nur einen kurzen Blick, bevor er mit seinem Rucksack wieder nach draußen stolzierte. Wortlos, grußlos, ruppig, wie es eben so seine Art war.

Sie wischte ihre Hände an der Schürze ab und schaute ihm durch das offene Fenster hinterher, bevor sie das Geschirr abräumte. Sein Gang war gleichmäßig, seine Haltung aufrecht, als sei er vollkommen nüchtern. Dann verzogen sich ihre Lippen zu einem dünnen Lächeln. Man musste ihn sehr gut kennen, um zu ahnen, was wirklich in ihm vorging. In all den Jahren im Haushalt des Färbers hatte sie sich große Mühe gegeben, darin eine Art Meisterschaft zu entwickeln. Guntram war aufgeregt, das wusste sie, und ängstlich zugleich, das fühlte sie. Und er hatte sich offenbar etwas vorgenommen, von dem er noch nicht genau wusste, wie es zu bewerkstelligen war.

Sie verstand nichts von dem hölzernen Zeug, das er im Schuppen versteckte und eifersüchtiger bewachte als ein Liebhaber seinen Schatz. Aber sie hätte schwören können, dass es nur damit zu tun haben konnte.

 

»Und Ihr wollt dem Possenspiel nicht allmählich ein Ende bereiten und mich entlasten?« Der Lombarde mit den seltsamen goldenen Augen starrte Jan van der Hülst gespannt an.

»Warum sollte ich?« Von draußen war übermütiges Kinderquietschen zu hören, dann die ärgerliche Stimme einer Frau, die in schnellem Italienisch zu schimpfen begann. Schließlich sprang die Tür auf, und ein kleines Mädchen mit rotblonden Haaren und einer Rotznase lief herein.

»Papa!«, rief sie fröhlich. »Papa, Papa! Papa, ich will mit auf dein Pferd. Bitte!«

»Welchen von uns beiden sie wohl meint?«, versuchte Paolo di Marco Datini zu scherzen. »Euch - oder mich? Meine Frau wird langsam ungeduldig und drängt mich, wie versprochen, mit der Familie nach Hause zurückzukehren. Weil die Töchter allmählich erwachsen werden und auf keinen Fall in der Fremde heiraten sollen. Tag für Tag liegt sie mir damit in den Ohren. Ich kann es schon nicht mehr hören!«

»Dann erfüllt ihr doch den Wunsch und lasst sie nach Prato zurückkehren«, erwiderte der Kaufmann ungerührt. »Euch jedoch brauche ich nach wie vor hier. Bis auf Weiteres.«

Datini senkte sein Haupt, neigte sich leicht und verschwand. Er hatte verstanden, abermals verstehen müssen. Ein Wort würde genügen, und sein befristetes Bürgerrecht in Köln würde vom Schöffenkolleg nicht verlängert werden. Gleiches galt für die teuer erkaufte Sondergenehmigung, seine Geschäfte hier im Burgfrieden betreiben zu dürfen. Dabei schien sich gerade eine sehr vielversprechende Entwicklung abzuzeichnen, an der er unbedingt teilhaben wollte. Gerüchten zufolge plante Erzbischof Walram die Errichtung einer hiesigen Bank nach italienischem Vorbild. Angeblich verunsichert durch die Vorfälle in Worms, sei er entschlossen, der jüdischen Pfandleihe in Köln so schnell wie möglich ein Ende zu bereiten. Alles natürlich nur im Sinn der Bürger, die er in seiner Funktion als Stadtherr zu schützen habe. Und, was Paolo di Marco Datini als das Allerbeste an der Geschichte erschien, natürlich nur mit der Hilfe der Italiener, die sich schon seit geraumer Zeit hier angesiedelt hatten.

Er gestattete sich ein Grinsen und warf einen letzten Blick auf das Haus zurück, in dem Nana und die Kleine lebten. Eigentlich kein allzu großes Opfer, sie regelmäßig zu besuchen, um den Schein zu wahren. Wenngleich vielleicht auch in anderem Sinn, als van der Hülst annehmen konnte. Schließlich war er wendig und ausgesprochen vielseitig. Zudem, wie seine  umfangreichen Grundstückserwerbungen in den Schreinskarten eindeutig bewiesen, ein Mann, der gewohnt war, zur rechten Zeit am richtigen Platz zu sein.

Jan van der Hülst legte dem Kind die Hand auf den Kopf, nachdem der Lombarde endlich fort war, nur einen Augenblick lang, dann verzog sich sein Mund. Sie war niedlich, die kleine Cäcilia, die Susanna ihm geboren hatte, aber trotzdem nicht der Sohn, den er so sehnlich erwartet hatte. So war er froh, als sie wieder nach draußen zu der Magd lief, die auf sie aufpasste. Vielleicht wäre alles anders gekommen, hätte tatsächlich jener so sehr ersehnte Sohn namens Andrea das Licht der Welt erblickt. Dann bewohnte er womöglich schon mit seiner neuen Familie das stattliche Haus im Kronengässchen, das er jetzt eher widerwillig Rutger für dessen junge Ehe überlassen würde, und Bela wäre endlich da, wo er sie am liebsten gehabt hätte: in einem tiefen, kühlen Grab. So aber war alles geblieben wie eh und je. Es gab die Lügen, das Kontor, und es gab noch immer die ungeliebte Ehefrau, auf deren finanzielle Unterstützung er seit dem großen Verlust, den er vor nicht zu langer Zeit erlitten hatte, zudem auch noch angewiesen war.

Es hatte sich um eine gewaltige Ladung zyprischen Pfeffers gehandelt, nach wie vor eines der teuersten Gewürze, die er von Alexandria über Genua nach Köln transportieren wollte, zudem um reichlich Baumwolle und säckeweise Ingwer sowie raues Wolltuch aus dem Balkan, schiavina genannt, das vor allem für Decken und Pilgergewänder verwendet wurde. Aber das Schiff erreichte niemals den italienischen Zielhafen, sondern ging irgendwo auf dem Mittelmeer in Flammen auf. Mit an Bord waren 1547 Tierhäute, 128 Sack Waid, drei Sack Galläpfel und 35 Ballen Samt. Kein Einziger der Besatzung überlebte, und falls doch, dann war er schlau genug, dem zornigen Kaufmann aus Köln nicht unter die Augen zu kommen.

Jan van der Hülst wurde bleich, dann rot, als ihn die Nachricht erreichte. Auf einmal taten ihm wieder die Brust und  der linke Arm weh, wie schon des Öfteren seit dem letzten feuchten Winter. Der Medicus, den er deswegen konsultiert hatte, hatte ihn zur Ader gelassen, Aufregungen verboten und gestoßenes Gold in winzigen Dosierungen verordnet. Aber er fühlte sich weiter elend und krank. Kein Wunder, hatte er doch mit diesem Unternehmen viel riskiert und alles erreichen wollen - und mit einem Schlag ein Vermögen verloren. Immer wieder studierte er die Seekarten, nächtelang grübelte er über seinen Unterlagen und Berechnungen. Dann fasste er sich ein Herz und klopfte kurz vor Mitternacht an Belas Schlafkammer. Zu seiner Überraschung schloss sie von innen auf, und als er sie wortlos zur Bettstatt zog, sagte sie kein Wort, sondern lächelte ihn nur seltsam an. Am nächsten Morgen leistete sie die Unterschriften, die er von ihr verlangt hatte; am kommenden Abend war die Kammertür halb geöffnet, und er trank einige Becher gewürzten Weins, bevor er abermals seine Gattin beglückte.

So ging es über Wochen, bis er zu seiner Verblüffung die Kammer verschlossen gefunden hatte, wie die vielen Jahre zuvor. Er war alles andere als böse darüber gewesen. Offenbar hielt Bela ihr Geschäft auf Gegenseitigkeit für beendet. Umso besser. Denn was ihn betraf, so gab es Arbeiten, die wesentlich einfacher und vor allem angenehmer zu erledigen waren.

Susanna Tarlezzo schien zu ahnen, was sich abgespielt haben könnte, aber sie war entweder zu klug oder zu raffiniert, um auch nur eine Silbe darüber zu verlieren. Als man das Kind nach langen, schmerzhaften Wehen aus ihrem Leib gezogen hatte und sie sein Geschlecht gesehen hatte, drehte sie sich nur schweigend zur Wand. Sie weigerte sich, Cäcilia zu stillen, und bestand auf einer Amme. Sie war nicht unfreundlich zu der Kleinen, aber alles andere als eine überschwängliche Mutter. Ein paar Wochen nach der Geburt war ihr Leib wieder so schlank und straff, als hätte er niemals ein Kind getragen, und zwischen ihren voll erblühten Brüsten hing ein schmales, längliches Medaillon, dem ein seltsamer Duft entströmte.

Jan van der Hülst beklagte sich darüber, als sie ihn auf das Lager zog, nachdem sie nackt im Kerzenlicht vor ihm getanzt hatte, um seine Lust zu erregen.

»Das ist nur, um dich ganz und gar um den Verstand zu bringen«, gurrte sie, aber er meinte, einen besorgten Unterton in ihrer Stimme zu vernehmen. »Außerdem sollten wir keine Zeit verlieren. Cäcilie war nur die Vorhut. Jetzt ist unser Sohn an der Reihe!«

Er vergrub seinen Kopf zwischen ihren Brüsten, koste ihre Haut, dann den Nabel, der seit der Geburt leicht vorstand. Alles wie vorher: die warme Mulde unter dem Ohr, der Punkt zwischen den Augenbrauen, die Erhebungen der Schlüsselbeine. War ganz Feuer, ganz Flamme - und dann, mit einem Mal, war alle Hitze dahin. Als er die Augen wieder öffnete, begegnete er ihrem Blick und fand ihn forschend und leicht abschätzig.

Natürlich lachten beide und versicherten sich gegenseitig, es habe nichts zu bedeuten; er kräftigte sich mit Wein und versuchte es ein zweites Mal. Diesmal mit mehr Erfolg. Aber etwas von der Niederlage war doch in ihm zurückgeblieben, eine offene Wunde, die nicht heilen, sich nicht schließen wollte. Seitdem war sie nicht mehr schwanger geworden, obwohl er ihr viele Male beigelegen hatte. Inzwischen fragte sich Jan van der Hülst, ob sie jemals seinen Sohn tragen würde. Ein Gedanke, der seine Lust sehr rasch zum Erliegen bringen konnte. Manchmal kostete es ihn fast Überwindung, sie zu umarmen, so nagte der Zweifel an ihm. Wenn es nicht bald besser würde, musste er sich nach einer anderen, einer neuen Geliebten umsehen.

Auch als sie jetzt auf ihn zukam, nur verhüllt von einem dünnen sarazenischen Schleiergewand, das ihren Körper wie ein Hauch umspielte und mehr entblößte denn verdeckte, zog sich etwas in ihm zusammen, und er meinte, den leisen Geschmack von Abscheu auf der Zunge zu schmecken. Er nahm sie trotzdem, schon, um sich selber das Gegenteil zu beweisen, schnell, rau, ohne große Umstände, erleichtert, dass er nicht wieder vorzeitig erschlaffte. Nana wand sich gierig unter ihm, keuchte und stöhnte, trieb ihn in schwindelnde Höhen. Lag danach mit gelösten Gliedern auf dem Boden, schlaff und müde, hingestreckt wie eine zu schnell genossene Beute.

Plötzlich hatte er es sehr eilig. Schon unterwegs, hoch zu Pferd, wusste er auf einmal, was es war, das ihn nicht mehr zur Ruhe kommen ließ. Er hatte zu viel getrunken, sein Brustkorb schmerzte, und er spürte die untrüglichen Zeichen eines neuerlichen Gichtanfalls. Er war nicht mehr jung. Und es gab nach wie vor keinen Sohn, der sein Erbe verdiente. All das nahm er dem Leben übel. Am übelsten aber, dass er die Niederlage ausgerechnet in ihren Armen erlitten hatte, selbst wenn er heute scheinbar als Sieger davonritt. Sie, seine einst angebetete Göttin der Unendlichkeit, hatte ihm eigenhändig den bitteren Trunk der Endlichkeit verabreicht.

 

Es war eng und stickig in der Kammer, aber wenigstens gehörte sie ihr allein. Inzwischen war Ursula so daran gewöhnt, dass sie die längere Anwesenheit eines anderen in ihren vier Wänden nur noch mühsam ertrug. Viel war es nicht, was sie besaß, aber immerhin war in den Jahren, die sie nun hier bei den Windecks lebte, zumindest einiges zusammengekommen. Ein paar Kleider, die sie sorgsam instandhielt, einige Ballen Barchent, Holzschuhe, feste Stiefel für den Winter. Und das blutrote Karfunkelkreuz, das Hermann ihr erst neulich geschenkt hatte.

Sie war alles andere als begierig darauf, dass er nächtens ab und an zu ihr hinüberschlich, weil Hilla ihn aus Angst vor einer weiteren Schwangerschaft immer wieder abwies, aber sie hatte frühzeitig gelernt, sich in das Unabwendbare zu fügen. Nicht weiter schwierig für sie zu verstehen, dass ihr altes Pfand im Lauf der Zeit seine Wirksamkeit nach und nach verloren hatte. Nachdem das Geld von Annas Haus verspielt und verplempert war, schien Hermann Windeck sich plötzlich  kaum noch daran zu erinnern, wem er diese kurze Phase des Wohlstands eigentlich zu verdanken hatte. Dass Anna sie hasste und Regina kein gutes Wort mehr für sie hatte, kümmerte sie nicht. Es kam auf die Männer an, das hatte sie in kurzem Leben bereits zur Genüge gelernt. Mit ihnen musste man sich gutstellen, sie zu befriedigen wissen.

Daher hatte sie, um Schlimmeres zu verhindern, Hermann eines Abends ganz direkt ans Gemächt gegriffen. Seinen dankbaren, fassungslosen Blick hatte sie bis heute nicht vergessen. Für kurze Zeit hatte sie sogar mit der Idee gespielt, der ständig kränkelnden Hilla Nägel oder ein giftiges Kraut unter das Essen zu mischen, um selber Frau Meisterin zu werden; inzwischen aber war sie froh, dass sie es bei der Vorstellung belassen hatte. Hermann als Ehemann und seine verrotzten Töchter als Dreingabe dazu waren wirklich nicht das, was sie sich erträumt hatte!

Sie hatte es nicht einmal schlecht getroffen. Denn glücklicherweise verlangte er nicht, dass sie ihm etwas vorspielte, sondern begnügte sich damit, sich ihrer rasch und wortlos zu bedienen. Inzwischen wusste sie, wie sie es anstellen musste, um es noch schneller hinter sich zu bringen: sich scheinbar wehren, um dann doch zu erliegen, halblaut stöhnen und die Nägel fest in seinen fleischigen Rücken bohren. Sie hatte mittlerweile genügend Erfahrung, um zu wissen, dass er ein lausiger Liebhaber war, dessen Manneskraft noch dazu rasch erlahmte. Aber nachdem ihr sehr bald klargeworden war, dass dieses Opfer die Garantie für ihren weiteren Aufenthalt in der Familie war, war sie entschlossen, es zu bringen, solange es nötig war.

Wenigstens war sie bisher vor einem dicken Bauch verschont geblieben! Ihr stand der Sinn nicht nach schreienden Bälgern, das war gewiss. Vielleicht lag es daran, dass sie die Anweisungen der fetten Vagantin peinlich befolgte, das sorgfältige Waschen ihrer Scham mit Essigsud, sobald sich der Mann zurückgezogen hatte, vor allem jedoch das Einnehmen  der bitteren Petersiliensamen, sollte sich der Monatsfluss doch einmal zu spät einstellen. Früher oder später würde es sie vermutlich trotzdem erwischen, wie alle Weiber, die noch heute dafür büßen mussten, dass sie Adam versucht hatten. Dann jedoch blieb noch immer Zeit genug, sich darüber Gedanken zu machen, was sie anstellen konnte.

Ursula warf einen prüfenden Blick in den halb blinden Kupferspiegel, den sie Hilla durch Schmeicheln und Betteln abgeluchst hatte. Sie war keine Schönheit, aber eine, die auffiel. Der größte Trumpf war ihre Jugend; sie musste um die sechzehn Jahre alt sein, wenn es einigermaßen stimmte, was der alte Walther immer gefaselt hatte, der sie angeblich schon als Säugling ihrer Mutter abgekauft hatte. Geboren in einer Weihnachtsnacht, was als glückbringendes Zeichen galt. Ihre schrägen schwarzen Augen versprachen Genüsse, auf die Männer aus waren, ihr aufreizender Gang, den sie lange geübt hatte, und die schweren Brüste, ein Geschenk von Mutter Natur, taten das Ihrige.

Sie hatte sich schon von einigen besteigen lassen, bei Jahrmärkten oder in der Fastnacht, manchmal sogar im Schuppen neben dem »Schwan«, ohne großes Gefackel, scheinbar aus einer hitzigen Laune heraus und willenlos, aber in Wirklichkeit war sie es, die ganz bewusst auswählte. Jeder, den sie zwischen ihre Beine ließ, diente ihr dazu, mehr über die Männer zu erfahren. Mit jedem, der an ihrem Hals keuchte, lernte sie mehr über das ganze Geschlecht. Früh hatte sie damit angefangen, und alles andere als freiwillig. Walther hatte ihr nicht viel Zeit gelassen, ein Kind zu sein, sondern sie schon bald gezwungen, ihm in allerlei Hinsicht zu Diensten zu sein. Zunächst hatte er sie wie einen Knaben benutzt, und später, als sie noch lange nicht geblutet hatte, mit ihr wie mit seiner Frau gelebt. Immer noch besser, als wenn er sie verstümmelt oder geblendet hätte, wie andere Bettler die Kinder, die ihnen in die Hände fielen, um die Leute zu rühren und auf diese Weise mehr Pfennige bei mitleidigen Bürgern einzusammeln,  da machte sie sich nichts vor. Sie kannte den Preis, den es zu bezahlen gab, damals wie heute.

Besonders, wenn man etwas Besonders vorhatte wie sie.

Denn einen gab es, der schien ihr anders als all die anderen Männer. Am hungrigen Blick, an der schnellen Reaktion hatte sie ihn erkannt, die Fährte aufgenommen und seitdem nie mehr verlassen. Es kostete sie Mühe, nicht ungeduldig zu werden, aber Ursula war überzeugt, dass das Warten sich lohnte. Noch sperrte sich Guntram zwar und tat, als ob er nicht verstehe, auf was sie hinauswolle, oder nicht einmal an ihr interessiert sei, aber sie wusste es besser. Sein Körper, das hatte sie mehrmals schon ausprobiert, sprach eine ganz andere Sprache. Er musste ihren nur berühren, und schon stand sie in Flammen.

Es war mehr als eine Ahnung, dass es ihm ähnlich ging.

Wie magisch fühlte sie sich von ihm angezogen. Vielleicht war es der tiefe Hass, der in ihm loderte, den sie verstand und selber nur allzu gut kannte, ein innerer Zwang, es morgen schon denen beweisen zu wollen, die noch heute mit Fingern auf einen zeigten. Außerdem gab es etwas in seinem Blick, das sie fesselte, etwas Dunkles, Schweres, das noch ganz andere, bisher unbekannte Genüsse verhieß. Was ging sie sein Teufelsmaul an, über das alle quatschten, wenn sie die kräftigen Schultern, den flachen Bauch, die festen Hinterbacken betrachtete! Auch seine Männlichkeit war beeindruckend, wie sie heimlich beobachtet hatte, wenn er sich im Zuber badete.

Ja, Guntram Brant war kraftvoll und ausdauernd, ein richtiger Kerl, jemand, der es wie sie nicht leicht gehabt hatte! Einer, den alle unterschätzten. Einer, der schon deshalb zu kämpfen gelernt hatte, weil niemand ihm etwas freiwillig abgegeben hatte. Es gefiel ihr, wie stur er an seinem seltsamen Holzkasten sägte und hämmerte, wie er nächtelang über den Zeichnungen saß, wie er studierte und sinnierte und unnachgiebig gegen sich selbst bei widrigem Wetter hinunter zum  Fluss stapfte, um nach Steinen zu suchen. Eines war gewiss: Guntram wollte kein Färbergeselle bleiben, jemand, der sich noch jahrelang unter einem armseligen Schwager und Meister ducken musste, immer in der ständigen Angst, der Sohn, der das Handwerk einmal übernehmen könnte, würde Hermann zu guter Letzt doch noch geboren werden!

Sie wusste, dass er seine Lust zu den Huren in der Schwalbengasse trug, weil er Angst hatte, eine Frau anzurühren, die kein Geld verlangte und sich deshalb das Recht nehmen würde, ihn wegen seiner Hasenscharte auszulachen. Auch sie würde lachen, wenn er sie zum ersten Mal berührte, heiß, gierig, lockend, so lange, bis seine Angst verschwunden sein würde wie ein Regenguss an einem warmen Sommertag und nur noch blankes, pures Begehren übrigblieb.

Ein Mann und eine Frau, aus dem gleichen Holz geschnitzt. Zwei, die sich nahmen, wonach ihnen der Sinn stand. Dieser Tag war nicht mehr fern, das spürte sie. Und es gab wenig auf dieser Welt, nach dem es sie mehr verlangt hätte.




Zehn 

Wenn Bocca lachte, verwandelte sich sein Mund in eine große, gekräuselte Welle, die jeden mitriss. Nahezu unmöglich, dann in seiner Gegenwart mürrisch, verstockt oder traurig zu bleiben. Dazu kam, dass sich sein Körper in ständiger Bewegung befand und die mageren Glieder in einem seltsam anmutigen Tanz umherschlenkerten. Seit Leilahs Tod war es vor allem die kleine Flora, die ihn wieder fröhlich stimmte. Er wurde nicht müde, stundenlang mit ihr zu spielen, machte das Pferdchen für sie, ließ sie durch die Luft wirbeln, dass Anna der Atem stockte, fing sie aber jedes Mal sicher wieder auf.

»Hat ausgesprochenes Talent, Eure Kleine«, sagte er, als Anna das Kind zum Mittagsschlaf nach drinnen getragen hatte. »Mit ein bisschen Übung könnte sie ein echtes Gauklerkind werden, das den Salto beherrscht oder auf dem Seil läuft.«

»Das schlag dir mal ganz schnell aus dem Kopf«, erwiderte Anna. »Mir ist sie als Gerbertochter schon recht.«

»Und Ihr? Was ist mit Euch?«

Er hatte eine Art, sie anzusehen, die sie manchmal fast an Regina erinnerte, so eingehend, so durchdringend. Aber seine Augen waren nicht schillernd grün, sondern groß und rund, braun wie reife Kastanien. Inzwischen war auch das Haar nachgewachsen, wie ein kurzes, dichtes Fell bedeckte es seinen Kopf. Wie alt er wohl sein mochte? Für einen Jungen war das, was er manchmal sagte, überraschend weise.

»Ich?« Sie lachte, aber es klang nicht besonders fröhlich. »Ich bin die Frau des Gerbers. Das weißt du doch.«

Bocca ließ nicht locker. »Ja, schon. Aber überkommt Euch nicht manchmal die Lust, alles stehen zu lassen und einfach wegzugehen? Dem Fluss zu folgen, in seinen Wellen zu baden, weiterzuziehen, von Stadt zu Stadt, von Dorf zu Dorf? Nachts unter offenem Himmel zu schlafen, die Sterne zu betrachten, die Freiheit zu genießen, die wir Rubolt nennen - nicht eingesperrt wie ein Vogel in einem engen Käfig?«

Einer seiner Schneidezähne war abgebrochen und verlieh ihm etwas Freches, Forsches. Schon in wenigen Jahren würde er ein ansehnlicher Kerl sein, dem die Frauen nachschauten, die aus dem fahrenden Volk offen und ohne jede Scheu, die braven Bürgerinnen verstohlen in aller Heimlichkeit.

»Um dann auf jedem Markplatz meine Faxen zu machen und dankbar zu sein, wenn ich nur etwas zu essen und einen Platz zum Schlafen bekomme?« Anna schüttelte den Kopf. »Nein, das wäre nichts für mich. Ich kann ja nicht einmal jonglieren wie du.«

»Seid Ihr ganz sicher?«

Er musste die Gabe besitzen, den Menschen direkt ins Herz zu schauen. Seitdem Esra sie am Fluss umarmt hatte, hatte sich tatsächlich etwas in ihr verändert. Es würde kein zweites Mal geben, hatte Anna sich geschworen, das war sie Ardin schuldig und dem neuen Leben, das er ihr geschenkt hatte. Aber die Berührungen des frischen jungen Körpers, die zärtlichen Küsse und vor allem Esras Geständnis hatten etwas in ihr lebendig werden lassen, das lange Zeit verschüttet gewesen war.

Ein heißes Gefühl. Und ein äußerst gefährliches Gefühl dazu.

Wenn sie nicht aufpasste, wenn sie weiter zuließ, was da ganz überraschend in Gang gekommen war, würde es alles verändern, die Art, wie sie mit Leonhart sprach, wie sie ihn anfasste, wie sie ihn empfing. Schon jetzt gab es manchmal Momente, wo sie unwillkürlich seine Nähe mied und schnell eine dringende Arbeit vorschützte, um allein zu sein. Nein,  Flüsse, tanzende Bälle und feuchte Nächte im Gras waren nicht das, was sie reizte, die Freiheit aber, von der Bocca gesprochen hatte, sehr wohl!

»Ja, das bin ich«, sagte sie weniger zu ihm als zu sich selber.

Natürlich war Esra seitdem nicht wiedergekommen, und wenn sie ehrlich war, hatte sie es auch gar nichts anders erwartet. Trotzdem ertappte sie sich dabei, dass sie bei Besorgungen außerhalb des Gerberviertels unwillkürlich den Kopf drehte, ob er nicht doch zufällig irgendwo auftauchte. Sie spielte sogar mit dem Gedanken, Recha und Lea zu besuchen - aber was hätte sie wirklich angefangen, hätte sie ihm tatsächlich von Angesicht zu Angesicht gegenübergestanden?

»Das bin ich sehr wohl«, bekräftigte sie noch einmal.

»Ich gehe fort«, sagte er, ohne auf ihre Antwort einzugehen. »Ich muss.«

»Jetzt schon?«

»Ihr habt gut reden! Habt Ihr mal die Gesichter der Leute gesehen, wenn ich meine Bälle springen lasse? Am liebsten würden sie mich zum Frühstück verspeisen!« Unruhig tänzelte er vor ihr hin und her. »Außerdem bin ich längst gesund, der Sommer ist nah und damit die Zeit der Jahrmärkte. Jetzt ist die beste Möglichkeit, um ein bisschen Geld für den Winter zu verdienen. Ich gehe über den Fluss. Hinüber ins Elsass. Da sind die Köpfe weiter, und die Börsen sitzen lockerer.«

»Und wann?« Er war ihr mehr ans Herz gewachsen, als sie zugeben mochte. So sehr, dass sie ihn schon mehr als einmal vor Leonhart verteidigt hatte, der nicht einsehen wollte, was Bocca noch immer bei ihnen zu suchen hatte.

Er verzog die Lippen.

»Nächste Woche. Nach der großen Prozession. Wenn ihr eure goldene Leiche durch die Straßen tragt.«

»Den Leib des Herrn«, verbesserte sie, »in einer goldenen Monstranz. Fronleichnam ist ein schönes Fest, mit all den Blumen und Kränzen.«

»Die Große Mutter braucht keine toten Kränze und Blumen, die man abgeschnitten hat, damit sie schon am Abend verwelkt und verdorrt sind«, sagte er. »Ihr ganzer Leib ist die Erde. Und damit auch alles, was auf ihr blüht und wächst, was entsteht und geboren wird, um wieder zu vergehen. Ihr seid eine Frau und habt ein Kind zur Welt gebracht. Ihr solltet wissen, was das bedeutet.«

»Lass uns nicht wieder über deine schwarze Göttin zu streiten anfangen«, bat Anna und nahm den Wasserbottich auf. »Gott, der Herr im Himmel, ist dreifaltig: der Vater, der Sohn und der Heilige Geist.«

»Keine Frau?«

»Keine Frau.«

Sein Lächeln wurde breiter. Er liebte diese spitzfindigen Gespräche, besonders, wenn sie dazu dienten, Anna von der Arbeit abzuhalten. »Und was ist dann mit der Madonna?«

Sie ließ den Bottich wieder sinken.

»Maria ist die Mutter Jesu«, sagte sie, »und hat ihn im Stall zu Bethlehem geboren. Das habe ich dir inzwischen schon mindestens ein Dutzend Mal erzählt. Man könnte meinen, du wärst noch ein kleines Kind wie Flora, ein Rauling«, ganz bewusst benutzte sie den Ausdruck seiner Sprache, »das nichts auf Dauer im Kopf behalten kann.«

»Ein Rauling - ich? Das bin ich schon lange nicht mehr«, widersprach er augenblicklich. »Aber ich höre diese Geschichte immer wieder gern. Besonders aus Eurem hübschen Mund.« Jetzt grinste er so schelmisch, dass sie ebenfalls lächeln musste. Dann wurde er wieder ernst. »Ich werde niemals vergessen, was Ihr für mich getan habt - und für Leilah.«

Beide schwiegen und dachten an die regnerische Dämmerung, in der man sie zu Grabe getragen hatte. Auf dem Armenfriedhof, wie Anna es sich gewünscht hatte, und nicht dem Schindanger. Natürlich war es ein einfacher Sarg gewesen, und der alte Priester, der den Segen gespendet hatte,  schien erleichtert gewesen zu sein, als die kurze Zeremonie vorbei war und er wieder nach Hause, zu seinem Selbstgebrannten, zurückkonnte.

»Das hast du allerdings Ardin zu verdanken«, sagte sie. »Hätte er nicht den Zunftmeister überredet, eine Ausnahme zu machen, wir hätten beide wohl wenig Aussicht gehabt.«

»Er ist gut zu Euch, aber nicht der Mann, der zu Euch passt«, erwiderte Bocca heftig. »Er sollte Euer Vater sein, nicht Euer Ehemann. Ihr braucht einen, der jung ist und schön und …«

»Das lass gefälligst mal meine Sorge sein, du Naseweis! Kümmer du dich lieber um deine eigenen Angelegenheiten. Wolltest du nicht noch die Pferde füttern?«

Jetzt nahm sie den Eimer auf und ging zielstrebig in Richtung Haustür. Bocca lief ihr hinterher und packte sie überraschend kräftig am Arm.

»Ich wollte Euch nicht kränken«, sagte er bittend, »vergebt mir! Ihr habt so viel für mich getan. Vielleicht kommt eines Tages die Stunde, wo ich es Euch vergelten kann.« Seine Stimme zitterte leicht, weil es ihm so wichtig war. »Dann werde ich für Euch dasein, ich, Bocca, der komische kleine Gugelmann, über den alle nur lachen.«

»Ich lache nur über dich, wenn du deine Possen schlägst, das weißt du genau! Und ich danke dir für dein Angebot. Wenn du wieder nach Köln kommst, musst du versprechen, unbedingt bei uns vorbeizuschauen.«

Er sah sie unverwandt an, dann nickte er unmerklich. Ein Moment der Stille, großer Nähe.

Anna berührte mit der freien Hand ganz kurz seine Wange, die heiß war und kaum weniger weich als Floras. Am Kinn sah sie den ersten dunklen Flaum sprießen.

Bocca musste sich wahrlich nicht beeilen, erwachsen zu werden. Er würde es bald schon sein, viel zu schnell für ihren Geschmack.

Sein erster Versuch hatte sich als Fehlschlag entpuppt, aber Guntram Brant versuchte, es sich nicht zu sehr zu Herzen zu nehmen. Vielleicht war seine Wahl verkehrt gewesen, vielleicht der Zeitpunkt ungünstig, vielleicht aber - und das war die Ansicht, der er inzwischen am meisten zuneigte - waren diese verbockten Handwerker, unter kaum weniger engstirnigen Zunftmeistern in ihren Ämtern zusammengeschlossen, nicht die richtigen, um seine Erfindung zu würdigen. Den Gang zu seinem Schwager Hermann hatte er sich schon von vornherein erspart. Denn einer, der binnen Jahresfrist ein ganzes Haus mit nutzlosen Spekulationen verschleudert hatte, war nicht dazu geeignet, zu verstehen, was er entwickelt hatte.

Aber auch Bertram Kesemann, der als Obermeister der gesamten Wollscherer- und Färberzunft vorstand, glotzte ihn nur schwerfällig an, als er ihm sein Chronometer vorstellte.

»Aha«, sagte er schließlich, als Guntram mit seinem Vortrag geendet hatte, und streckte die Hand vorsichtig nach der Räderuhr aus, als könne sie schon im nächsten Augenblick zuschnappen, »und wozu genau soll das gut sein? Wo es doch schon ausreichend Sonnen- und Wasseruhren gibt!«

»Ja, die gibt es«, lautete Guntrams ungeduldige Antwort, »aber die einen versagen in der Nacht und bei Bewölkung, und die anderen können im Winter zufrieren. Was fangt Ihr dann an? Woher sollen beispielsweise Eure Gesellen und Lehrlinge wissen, dass ihr Tagwerk beendet ist?«

»Dafür brauchen die kein Chronometer.« Ein feistes, selbstzufriedenes Lachen. »Ihr Magen teilt es ihnen mit. Außerdem hat seit jeher der Hahnenschrei die anständigen Menschen geweckt, und wenn es dunkel wird, gehen sie zu Bett.«

Noch immer brannte die Enttäuschung in ihm. Aber diesmal würde er sich nicht so schnell abspeisen lassen. Immerhin hatte er Jan van der Hülst dazu gebracht, ihn anzuhören. Und wenn es ihm gelänge, den reichen Kaufmann zu überzeugen,  war das Nächste, das schwerste Stück seiner Wegstrecke schon geschafft.

Trotzdem schlug sein Herz aufgeregt, als er vor dem prachtvollen Haus in der Kaufhausgasse ankam, eine Gegend, die er sonst lieber mied, schon, um keinen Spott wegen seines Teufelsmauls zu riskieren. Jan van der Hülst hatte ihn in sein Haus, nicht sein Kontor bestellt, was Guntram leicht verwunderte, aber er mochte seine Gründe dafür haben. Jedenfalls kam er sauber gewaschen und gekämmt und hatte sich von der misstrauischen Hilla sogar Hermanns einzigen Trappert ausgeborgt, das geschlossene Überkleid aus braunem Tuch, unter dem er freilich schon jetzt erbärmlich schwitzte.

Eine mürrische Magd ließ ihn ein und führte ihn in ein großes Zimmer mit holzgetäfelter Decke. Die bleigefassten Fensterscheiben waren nach oben geschoben, um Licht und Luft hereinzulassen, eine neumodische Schiebekonstruktion, die Guntram bisher noch nirgendwo sonst in Köln gesehen hatte. Teppiche hingen an den Wänden, und auch den Dielenboden bedeckte ein dickes Stück Teppich mit leuchtenden, fremdländischen Mustern.

»Guntram Brant?« Die heisere Stimme kam von dem Lehnstuhl am anderen Tischende. Jan van der Hülst machte sich nicht die Mühe, aufzustehen, sondern winkte ihn näher. Er gehorchte. »Tragt vor, was Ihr uns zu sagen habt. Meine Zeit ist, wie ich Euch schon mitteilen ließ, begrenzt.«

Hinter ihm stand sein Sohn Rutger in einem grünsamtenen, viel zu engen Rock, der seitlich geschlitzt und bunt gefüttert war und seine Fülle noch betonte. Guntram gönnte ihm nur einen raschen, abschätzigen Blick. Dieser Fettwanst war ebenso wenig nach seinem Geschmack wie Johannes, dessen brennender Blick ihm schon immer Unbehagen eingeflößt hatte. Jan van der Hülst hatte nicht gerade Glück mit seinen Söhnen. Aber was ging ihn das schon an?

Seine Zukunft lag in dem Stück grauen Filz verborgen, den er im Rucksack trug. Er schlug ihn auseinander, legte das  Chronometer vorsichtig auf den Tisch und hängte den Flintstein in die Öse. Danach hielt er alles am leicht gebeugten Arm, drehte sich etwas zur Seite, um eine gute Sicht zu garantieren, und kam ohne Umschweife zur Sache.

»Ein Holzkasten, eine Spindel, zwei kleine Gewichte, drei ineinandergreifende Räder, ein Zeiger, eine Schnur, ein Stein - das ist alles, was man dazu braucht. Keine Flüssigkeiten mehr wie bei Wachs- oder Öluhren, kein Sonnenstand, keine Kerzen, die mit ihrem Abbrennen die Zeit anzeigen.«

Jan van der Hülsts Miene blieb unbewegt, während sich Rutger unbehaglich hinter ihm räusperte. Er schien sich schon jetzt zu langweilen. Guntrams Anspannung wuchs.

»Soll ich fortfahren?«, fragte er. Das Gewicht in seiner Hand war schwerer als gewohnt. »Wollt Ihr, dass ich in die Einzelheiten gehe?«

»Deshalb seid Ihr doch schließlich hier, oder?«, kam es scharf zurück. »Oder gibt es einen anderen Grund dafür?«

Ärger stieg in ihm auf, aber er strengte sich an, ihn nicht zu zeigen. Er schwitzte stärker und wünschte, sich auf der Stelle des ungewohnten schweren Überkleids entledigen zu können. Wenn er angespannt war wie jetzt, fiel es ihm auch schwerer, deutlich zu sprechen. Guntram zwang die Erinnerung an seine Übungen vor dem Wasserfall herbei und bemühte sich, den letzten Teil des Satzes nicht zu verschlucken.

»Die Triebkraft, das Gewicht, wirkt zunächst auf das große Zahnrad und von diesem auf die kleineren, ineinander übergehenden Zahnräder, und zwar so, dass stets ein großes in ein kleines Rad eingreift. Das letzte Rad würde also sehr schnell laufen, während das der Zugkraft nächste Rad nur langsam abläuft. Aber es gibt ja noch die Hemmung, diese Spindel hier.« Er berührte sie leicht mit dem Finger. »Und die beiden kleinen Gewichte links und rechts.« Ebenfalls ein kurzes Antippen. »Eine Art Gangregler, um das Ablaufen möglichst gleichmäßig zu gestalten. Innerhalb von zwölf Stunden bewegt sich der Zeiger einmal über das Zifferblatt. Nach dieser  Zeit ist das Gewicht, der Stein, unten angelangt, und Ihr müsst nur an der Schnur ziehen, um die Konstruktion wiederum in Gang zu setzen. Ihr braucht auf niemanden mehr Rücksicht zu nehmen, keine Jahreszeit, keinen Sonnenstand, nicht einmal auf das Schlagen der Kirchturmglocke. Ihr seid Meister Eurer eigenen Zeit.«

»Das ist alles?«, kam es von Jan van der Hülst.

»Das ist alles«, bekräftigte Guntram Brant. Sein Arm fühlte sich an, als hinge Blei daran; aber er hielt die Uhr nach wie vor und wartete.

»Meister der eigenen Zeit«, wiederholte der Vater, als schmecke er Guntrams Worten nach. »Deshalb seid Ihr wohl damit zu mir gekommen«, fuhr er fort, während sein Sohn reichlich verständnislos dreinschaute, »zu mir, dem Kaufmann, der die Zeit verkauft, die ja doch allen Kreaturen eigen ist, habe ich recht? Die Sonne am Himmel ist verpflichtet, sich hinzugeben, um zu leuchten; desgleichen ist die Erde verpflichtet, alles von sich zu geben, was sie hervorzubringen vermag. Aber nichts gibt sich in einer Weise hin, die der Natur gemäßer ist als die Zeit, wohl oder übel, die Dinge haben Zeit. Daher verkauft der Händler doch das, was notwendig zu allen Kreaturen gehört. Und schädigt sie damit.«

»Wenn Ihr so wollt, ja.« Guntram konnte kaum sprechen. Er verstand zwar die Worte, nicht aber ihren Sinn.

Worauf zielte van der Hülst ab?

»Ihr stimmt mir zu? Gut! Nun denn, dann müssten sich ja eigentlich Steine wie Menschen vor den Kaufleuten fürchten, oder?«

Jetzt blieb Guntram stumm. Durchdringendes Ticken erfüllte den Raum. Von draußen ertönte die lustige Melodie eines Bänkelsängers.

 

»Die Reichen ladet man zu Tische, 
bringt ihnen Wildbret, Vögel, Fische.

Es nimmt kein End mit dem Hofieren,  
dieweil der Arme vor den Türen 
so schwitzt, dass er bald muss erfrieren.
Doch klopft der Tod, sind alle gleich, 
nur einer kummt ins Himmelreich …«

 

Die Stimme wurde leiser, verlor sich in der Ferne. Das Ticken der Räderuhr aber blieb, gleichmäßig, unausweichlich.

»Macht das Ding aus!«, verlangte Jan van der Hülst auf einmal. »Sofort! Ich kann es nicht länger mitanhören!« Er schlug die Hände vor sein Gesicht.

Verdutzt nahm Guntram den Stein ab und legte alles auf den Tisch. »Ihr könnt das Chronometer jederzeit zum Stillstand bringen«, sagte er vorsichtig. »Ganz ohne Schwierigkeit. Wann immer Ihr wollt.«

Die Hände sanken langsam nach unten. Der Moment der Schwäche schien vorbei.

»Was wollt Ihr damit?«, stieß van der Hülst hervor, und es klang nicht mehr gequält, sondern bissig wie zuvor. »Weshalb seid Ihr wirklich hier?«

»Ich könnte mehr von diesen Chronometern herstellen«, antwortete Guntram. Jetzt kam es auf jedes Wort an. »Eines so präzise wie das andere. Kleine, größere, einfache, aufwändige, ganz nach Wunsch. Könnte sie bauen, bemalen, von Anfang bis Ende herrichten. Aber dazu bräuchte ich Aufträge. Denn wenn ich daran arbeite, kann ich nicht gleichzeitig an den Pötten stehen. Und essen muss ich. Und mich kleiden ebenfalls.«

»Von mir?«

»Von Euch und anderen Eurer Gaffel.« Sein Ton wurde lebhafter. »Euer Wort könnte vieles bewirken. Oder zumindest eine gewisse Summe für den Anfang. Um die erste Strecke zu überbrücken.«

»Haltet Ihr uns für jüdische Keuffer?«, mischte sich Rutger ein. »Dann habt Ihr Euch freilich im Viertel geirrt. Pfandleiher und Wucherer findet Ihr da drunten, in der Jerusalemsgass!«

»Es geht mir nicht ums Borgen«, beharrte Guntram. »Wenn ich darauf aus wäre, stünde ich jetzt nicht hier. Es ist ein Geschäft, was ich Euch anzubieten habe. Nicht mehr und nicht weniger.«

»Ein Geschäft also! Ihr seid doch der Bruder jener Begine, nicht wahr?« Jan van der Hülst hatte sich erhoben und war langsam näher gekommen. »Regina Brant, ein stolzes Weib, fürwahr! War sich bald schon zu gut, um weiter bei uns zu dienen. Wollte lieber selber die Herrin spielen. Nun, dazu hat sie bei ihren einfältigen Mitschwestern ausgiebig Gelegenheit.« Er lächelte böse. »Hochmut scheint bei Euch in der Familie zu liegen. Wollt Ihr deshalb kein Färbergeselle bleiben? Ich für meinen Teil war bislang mit Eurer Arbeit gar nicht unzufrieden. Ihr seid zuverlässig und wenigstens einigermaßen sorgfältig, was man beileibe nicht von allen in Eurer Zunft behaupten kann. Wenngleich Euer Schwager Windeck nicht gerade das ist, was ich einen billigen Jakob nennen würde.« Sein Ton wurde lauernd. »Weiß er eigentlich, dass Ihr hier seid?«

»Nein«, erwiderte Guntram undeutlich.

»Nein?« Auf dem Gesicht des Alten erschien erneut ein verschlagenes Lächeln.

»Ich kann tun, was ich will«, begehrte Guntram auf. Das lief ganz und gar nicht so, wie er es sich vorgestellt hatte! Aber ihm fiel nichts ein, um das Ruder zu seinen Gunsten herumzuwerfen. »Schließlich bin ich sein Geselle, nicht sein Eigentum.«

Jan van der Hülst drehte ihm abrupt den Rücken zu und ging langsam zu seinem Lehnstuhl zurück. »Ihr dürft Euch dann entfernen«, sagte er, ohne sich umzudrehen. »Für heute scheint mir alles Wesentliche gesagt. Gehabt Euch wohl.«

»Heißt das, Ihr wollt kein …«

»Das heißt, dass Ihr gehen könnt«, fuhr Rutger ihn an. »Oder seid Ihr auf einmal taub?«

Guntrams Kehle brannte. Er hätte schreien können, um sich schlagen, das Chronometer an die Wand schleudern.  Oder direkt in eines der beiden frechen, hochmütigen Gesichter vor ihm. Stattdessen packte er sein Wunderwerk und stolperte blindlings aus der lichten Stube.

»So ein abstoßender Kauz!«, rief Rutger hinter ihm her. »Eine echte Höllenkreatur. Bin ich froh, dass ich dieses Teufelsmaul nicht noch länger ansehen muss!«

Jan van der Hülst blieb zunächst stumm.

»Er hat mehr in seinem Hirn als manch ein Schönling«, sagte er schließlich. »Nicht uninteressant, womit er da angekommen ist. Ganz und gar nicht uninteressant!«

»Aber du hast doch gesagt …«

»Gar nichts habe ich«, unterbrach ihn der Vater scharf. »Nur einen Aufsässigen in seine Schranken verwiesen, damit er nicht zu übermütig wird. Außerdem habe ich Ähnliches bereits schon einmal in Pisa zu Gesicht bekommen, wenngleich auch weniger weit entwickelt. Die Zeit scheint mir reif für solche Apparate. Ich werde der Sache nachgehen, Erkundigungen einziehen, alles abwägen und prüfen. Dieser Brant läuft uns ja schließlich nicht davon.«

»Was willst du damit anfangen? Genügen dir die Glocken von St. Alban nicht mehr?«

»Diese Stunden gefallen mir viel besser als die kirchlichen Horen, sie sind klar, präzise, einfach und stinken vor allem nicht nach Weihrauch! Außerdem gefiele es mir, nicht nach der Kirchturmuhr schielen zu müssen, sondern stets und immer zu wissen, was die Zeit geschlagen hat, bei den Sitzungen des Schöffenkollegs, wenn der Innere Rat zusammentritt oder der Wollschläger das Werkzeug niederlegt. Sogar in den Armen einer schönen Frau, gerade da.« Er hielt inne. Sprach weiter wie zu sich selber. »Ja, die grausame, gemeine Zeit, die uns nicht danach fragt, ob sie verrinnen darf, sondern es einfach tut, bis eines Tages Meister Hein an die Tür klopft!«

Ein seltsames Lächeln lag auf seinen Zügen.

»Aber, Vater, du bist doch noch so rüstig und gesund«, protestierte Rutger. »Du kannst noch hundert Jahre leben!«

»Das will ich allerdings meinen!«, unterbrach ihn Jan. »Ums Erben müsst ihr euch noch lang keinen Kopf machen, weder du noch dein Bruder!« Grimmig musterte er seinen Sohn. »Dir allerdings stünde es besser an, nicht stets und ständig voreilig zu urteilen. Habe ich dir nicht schon hundertmal gesagt, dass man sich eine Angelegenheit erst zur Gänze anhört, bevor man eine Entscheidung trifft?«

Rutger starrte verlegen auf die Spitzen seiner Schnabelschuhe.

»Ich hoffe nur, du wirst wenigstens in deiner Ehe weiser«, fuhr der Alte fort. »Sonst sucht deine Braut womöglich bei der erstbesten Gelegenheit das Weite.« Ein anzüglicher Blick auf den feisten Bauch des Sohnes. »Und falls sie auch noch schnell dabei ist und gut im Laufen, kämst du vermutlich recht schnell in ernsthafte Schwierigkeiten.«

Rutger blieb die Antwort schuldig und sah ihn an wie ein geprügelter Hund. Voller Pein. Voller Demut.

 

Gestern hatten sie noch alle zusammen im Hof unter einem wolkenlosen Sternenhimmel gefeiert, musiziert und getanzt; das Skelett eines mächtigen Ochsen am Spieß über der erloschenen Glut zeugte vom ungeheuren Appetit der Hochzeitsgäste. An ihm hatten sie sich ebenso gütlich getan wie an den zahlreichen anderen Speisen, die eine eilfertige Dienerschar nach und nach aufgetragen hatte: Hasenpfeffer, Ambrosia vom Huhn mit frischen Früchten, Zicklein in goldbrauner Sauce, Porchetta nicht zu vergessen, Kapaun, Stockfisch, dazu Kuchen und Torten verschiedenster Art, Mandelkonfekt, schwarzer Nougat, kandierte Orangenschalen und was immer das Herz auch begehrte. Jetzt schnarchten die Geladenen noch in ihren Betten, schliefen ihren Rausch aus, damit beschäftigt, die Menge des Verzehrten wieder zu verdauen.

Anders Johannes. Schon im Morgengrauen war er wach, wusch sich, trank eine Schale frische Milch und sattelte sein Pferd für den Ritt nach Umbrien, froh, dass der dortige Handelspartner nach entsprechenden Botschaften Pandolfinis so zur Eile gedrängt hatte und seine Abreise daher keinen Aufschub mehr duldete. Er verließ Lucca schon im Morgengrauen, auf dem Apfelschimmel, den er am liebsten ritt, mit so wenig Gepäck wie möglich.

Unterwegs, erneut einem strahlenden Frühsommertag mit blauem Himmel und einem lauen Lüftchen entgegen, musste er immer wieder an das hemmungslose Gelage denken. Schon die Trauung Pandolfinis mit Chiara im ehrwürdigen Dom war ihm als einzige Farce erschienen. Lorenzo, der Sohn des Alten, hatte Unpässlichkeit vorgeschützt und war erst gar nicht erschienen; Margherita trug ein bemühtes Lächeln im Gesicht und versuchte, sich so unsichtbar wie möglich zu machen. Der Priester, fett, verlaust, ranzig riechend nach dem unvermeidlichen Schweinefett der Region, dem Olivenöl der Armen, in dem man hier viele Speisen sott oder briet, der seine Worte hastig und fast mechanisch heruntergeleiert hatte; der haarige Arm des Alten, besitzergreifend auf Chiaras zarter, heller Haut; schließlich die winzige Pause, bevor sie ihren Schleier zurückgeschlagen und mit scheuer Geste den Kuss des neuvermählten Gatten empfangen hatte.

Kaum prangte an ihrer Hand der breite Goldreif, hatte Anselmo Federico Cesare Pandolfini alsbald deutlich gemacht, dass er es nicht lange dabei belassen würde. Während des Festes ließ er seine junge Gemahlin keinen Augenblick unberührt. Ständig zog er sie auf seinen Schoß, hatte überall an ihr herumzunesteln und küsste sie ohne Unterlass auf den Mund oder die Brüste, die der Ausschnitt des safrangelben Hochzeitskleids mit der hohen Taille großzügig zeigte. Ihr Gesicht, unter dem hochgesteckten dunklen Haar sehr jung, verriet nicht, was sie dabei fühlte. An der ausgiebigen, tränenreichen Umarmung aber, mit der sie sich von ihrem Vater verabschiedet hatte, bevor Pandolfini sie hinauf ins Schlafgemach trug, ließ sich jedoch erahnen, was sie wirklich empfinden musste.

Der Schlächter, wie er seinen Lehrherrn insgeheim seit Langem nannte, ließ alle genüsslich an ihrer rohen Inbesitznahme teilhaben. Die Fenster zur Kammer standen weit geöffnet, und die Weisen der Mandolinenspieler waren inzwischen leise genug, um jeden ihrer Schreie, ihrer Seufzer, ihrer Bitten, er möge von ihr ablassen und sie um Jesu willen schonen, im Hof zu hören. Dann Klatschen, Wimmern, ersticktes Männerstöhnen.

Schließlich, endlich, Ruhe.

Erleichtert, dass er ihnen zumindest den Anblick eines blutbesudelten Leintuchs ersparte, das ihre Unschuld bewies, wandten sich die Geladenen wieder ihren frisch gefüllten Bechern zu, während der nächste Gang aufgetragen wurde, und Johannes benutzte die Gelegenheit, um unbemerkt in seine Kammer zu entwischen. Margheritas bittendem Blick war er schon den ganzen Abend ausgewichen. Er schüttelte sich, wenn er nur daran dachte. Egal, was de Berck auch zu ihm gesagt hatte, er wusste es inzwischen besser. Sein größter Feind, der Dämon, dem er immer wieder erlag, war und blieb die Fleischeslust. Und er war fest entschlossen, sie auf dieser Reise zum grünen Herz des Landes für immer zu besiegen.

Johannes nahm den Weg über Siena, weil er dort mit dem Zunftmeister der Wollschläger zu verhandeln hatte. In letzter Zeit waren immer wieder Klagen über die Qualität der Ware laut geworden; mit eigenen Augen überzeugte Johannes sich nun davon, ob dem von Pandolfini geforderten Anspruch auch wirklich nachgekommen wurde. Ein langer, komplizierter Arbeitsprozess über mehrere Monate von der ersten Schur bis zum fertigen Tuch, währenddessen bei jeder einzelnen Station vieles falsch gemacht werden konnte. Die Wolle wurde geschlagen, aussortiert, gefettet, gewaschen, gekämmt, kardiert, auf Rollen gehaspelt, versponnen; erst anschließend wurde sie angezettelt und zu Tuch verwebt, das man danach freilich zusätzlich noppte, noch in feuchtem Zustand schor, zum Trocknen spannte, krempelte und zum zweiten Mal  schor, um es den Färbern zu übergeben. Was sich als Letztes anschloss, waren Mangeln und Legen.

Agnolo di Niccolo versicherte ihm beim Abschied, es werde in absehbarer Zeit keinen Anlass mehr zur Klage geben, schien aber sehr erleichtert, als Johannes aufsaß und nach Perugia weiterritt, der nächsten und letzten Station seiner geschäftlichen Reise. Hier lebte und arbeitete Domenico Peruzzi, mit dem zusammen Pandolfini Seiden- und Baumwollstoffe, die meisten vor Ort hergestellt, exportierte. Außerdem betrieb er einen Laden, einen der schönsten der Stadt, in dem er nicht nur Tuch, Seide, Samt, Tischdecken und Schleier verkaufte, sondern auch Nadeln, Faden, Scheren. Die Wände waren mit Zedernholz getäfelt, da es nach Peruzzis Meinung wichtig war, dass die Stoffe nicht zu feucht und nicht zu trocken gelagert wurden; in der Mitte stand ein großer Kasten mit Beschlägen, Schlössern und Schmucknägeln, die arca, in der die wertvollsten Stoffe aufbewahrt wurden. Waage, Geldtruhe, Leitern für die Ware in den Regalen, Messstab und ein kleines Schreibpult vervollständigten die Einrichtung.

Hier dauerte es länger, bis Johannes seine Mission erfüllt hatte. Einige Tage und kaum weniger Nächte verbrachte er mit Peruzzi über dem Rechenbrett und den kleinen Beuteln, die die quarteroli, Rechenmünzen in verschiedenen Farben, enthielten, bis die Ungereimtheiten in den Büchern endlich aufgedeckt waren, die Johannes’ argwöhnischen Lehrherrn seit Langem so beunruhigten. Danach erhob sich Pandolfinis Handelspartner blass und schweigend und setzte seinen Buchhalter vor die Tür.

Nicht allerdings, ohne zuvor beim Rat der Stadt eine entsprechende Anzeige wegen Betrugs und Unterschlagung veranlasst zu haben. Dem Beschuldigten drohte die Fragstatt, die, wie Johannes gehört hatte, hier in Perugia besonders eifrig eingesetzt und besonders streng gehandhabt werden sollte. Hatte er Glück, kam er mit einer abgeschlagenen Hand davon. Allerdings würden weder er noch seine Familie  jemals wieder zu den ehrbaren Bürgern der Stadt gehören. Und selbst wenn sich, was selten genug der Fall war, die Unschuld doch noch herausstellen sollte, so reichte allein die Anklage aus, um eine ganze Sippe für immer wirtschaftlich zu ruinieren.

Er fühlte sich müde und schmutzig, als er die leidige Angelegenheit hinter sich gebracht hatte. Schlief schlecht, traumlos, erwachte zerschlagen, mit steifen Gliedern. In der Herberge ließ er sich Olivenbrot und ein wenig frischen Käse servieren und trank Wasser dazu. Dann trat er hinaus ins Freie.

Was sollte er anfangen?

Zurück nach Lucca, wo Pandolfini wartete und mit ihm das Ende der Lehrzeit? Gleich nach Hause aufbrechen, ohne sich bei dem Alten noch einmal zu melden?

Während Johannes noch vor sich hinstarrte, löste sich aus dem Schatten einer Hofeinfahrt die rundliche Gestalt eines Mönchs in brauner Kutte. Langsam, fast bedächtig ging er seines Weges, das Haupt mit der Tonsur gesenkt; die bloßen Füße in einfachen Sandalen. Jener genoss das Vorrecht der vollkommenen Armut - nichts zu besitzen - und war damit der freieste Mensch der Welt.

Aus tiefster Seele beneidete er ihn. Und plötzlich wusste Johannes, wohin es ihn mit aller Macht zog. Auf einmal war die Stimme in ihm ganz laut und fordernd, die er so lange zum Verstummen gebracht hatte. Wie hatte er nur zweifeln können? Er hatte Lust, laut aufzulachen, so klar und einfach stand es vor seinen Augen.

Der Gott des Mammons hatte ihn bis nach Umbrien geführt. Seinen Tribut an ihn hatte er bis ins Kleinste und darüber hinaus entrichtet. Jetzt war es endlich an der Zeit, in der Stadt des heiligen Franziskus jenen Jesus der Liebe und Armut zu ehren, nach dem seit Langem sein ganzes Herz verlangte.

»Und, wie lautet Eure Meinung, fratres?«

Erzbischof Walram, in einem prächtigen nachtblauen Trappert, an Saum und Ärmeln mit breiten Goldborten besetzt, drehte sich den Mönchen zu, nachdem Guntram Brant den Saal verlassen hatte, verdattert und aufgewühlt, dass der Kurfürst ihn nicht nur höchstpersönlich empfangen, sondern nach der Vorführung auch noch aufgefordert hatte, ihm die Räderuhr eine Zeitlang zu treuen Händen zu überlassen. Vier Männer sprach er mit dieser Frage direkt an, Thys Boysenhoils, den alten Dominikaner, der als Abt schon lange Jahre dem hiesigen Kloster vorstand, den Minoriten Rufus Cronen, Bruno de Bercks ehemaligen Schützling, den Benediktiner Konradus Hoven und seinen Berater Johannes Kustos, der schon während des Vortrags des Färbergesellen die Fäuste geballt hatte.

Konradus war der Erste, der sich in aller Bescheidenheit zu Wort meldete. Seine Stimme klang leise und ein wenig rau, als sei er nicht gewohnt, viel und laut zu sprechen.

»Wie und warum der Allmächtige die Welt erschaffen hat, bleibt uns Sterblichen und unserer Erkenntnis verborgen«, sagte er bedächtig. »Die Ewigkeit der Welt ist nicht zu beweisen, aber auch nicht zu widerlegen. Das Gleiche gilt von der Schöpfung, die möglicherweise ein ewiger Prozess ist.«

»Das ist richtig«, entgegnete Kustos. Sein Gesicht war hager und machte den Anschein, er habe Monate in einem Verlies zugebracht; die Augen stachen weißlich. »Und wurde von Thomas von Aquin nicht anders gesehen. Aber worauf willst du hinaus?«

»Ganz einfach«, erwiderte der Benediktiner. »Wenn Gott einen zeitlosen Plan der Welt in seinem Geist hatte, schon bevor dieser materiell verwirklicht wurde, wozu brauchen wir dann mechanische Uhren?«

»Zumal schon seit vielen Jahren in vielen Klöstern Kerzen-, Öl-, Wasser- und Sonnenuhren in Gebrauch sind!«, warf Rufus Cronen eifrig ein. »Wenngleich manchmal Klagen laut werden, dass sie umständlich zu handhaben seien und beileibe nicht zuverlässig funktionieren.«

»Ja, Klagen über Klagen, aber nur, wenn man wie du neugierig seine Ohren überall haben muss und sich ständig um Dinge kümmert, die einen nichts angehen«, maßregelte ihn Kustos. »Lasst uns lieber zum eigentlichen Thema zurückkehren und nicht bei unwichtigen Nebensächlichkeiten aufhalten.«

Thys Boysenhoils war noch immer bei der vorherigen Antwort des Benediktiners. »Und das sagst ausgerechnet du, wo dein Orden doch der erste war, der die genaue Befolgung der Horen eingeführt hat?«, wunderte er sich.

»Aber ja«, kam ohne zu zögern die Erwiderung. »Unus mundus - das Heil kommt auf uns Menschen allein durch den Sohn Gottes, der für uns am Kreuz gestorben ist. Seine Passion ist das Kernstück des Neuen Testaments: Frühmorgens beraten sich die Hohenpriester, die Kreuzigung Jesu fällt auf die dritte Stunde, von der sechsten bis zur neunten dauert die Finsternis. Am Ende der neunten Stunde stirbt der Heiland und wird anschließend ins Grab gelegt. Deshalb heiligen wir diese Stunden mit unseren Gebeten, an ihnen richten wir unser ganzes Leben aus: Matutin, Prim, Terz, Sext, Non, Vesper, Komplet.« Er lächelte leise. »Und alle anderen Orden sind uns zu Recht darin gefolgt.«

»Ja, sicherlich«, mischte Walram sich ein. »›Siebenmal am Tag singe ich dein Lob, und um Mitternacht stehe ich auf, um dir zu lobsingen‹, so lautet der entsprechende Psalm. Deshalb ist der klösterliche Tag ja in Gottesdienst, Meditation, Lesung, Arbeit, Mahlzeiten und Schlaf eingeteilt. Das Kloster hat seinen eigenen Rhythmus, allein schon, um sich von der Betriebsamkeit außerhalb seiner Mauern zu unterscheiden.«

Er hielt inne, spielte mit dem Rubin an seinem Finger.

»Allerdings ist die Möncherei eine harte Sache und beileibe nicht für jedermann geeignet. Nicht alle Menschen können sie aushalten, und so soll es wohl auch sein. Denn sagt  man nicht: Mit wem es recht steht, dem ist’s an allen Stätten und unter allen Leuten recht? Denn wer recht dran ist, der hat Gottes Wahrheit in sich? Und wer Gott im Sein hat, der nimmt Gott göttlich, und dem leuchtet er in allen Dingen. Denn alle Dinge schmecken ihm nach Gott, und Gottes Bild wird in allen Dingen sichtbar.«

Er tippte auf die Räderuhr, die auf dem mächtigen alten Eichentisch fast wie zerbrechliches Spielzeug aussah.

»Dann würde das ja auch für dieses Chronometer Gültigkeit haben, meint ihr nicht? Außerdem Gottes Segen dazu. Und meint ihr nicht weiter, dass ein Ding wie dieses durchaus gewisse Nützlichkeiten für die Welt außerhalb der Klostermauern haben könnte?«

Die Mienen der Mönche blieben zweifelnd.

»Womöglich hat er sich das irgendwo abgeschaut«, sagte Rufus Cronen. »Ich war im letzten Winter in unserem Bruderkloster in Straßburg. Dort hat mir einer der Mönche erzählt, dass er schon lange an einem ganz ähnlichen Apparat arbeitet. Mit eigenen Augen habe ich dessen Zeichnungen und Konstruktionen gesehen. Vielleicht ist dieser Brant auf irgendeine krumme Weise an dessen Pläne gelangt und brüstet sich jetzt vor uns damit, sie seien seinem Geist entsprungen.«

Johannes Kustos schaute den jungen Mönch so strafend an, als wolle er schon im nächsten Moment erneut gegen ihn vom Leder ziehen, aber ein Blick auf den Erzbischof ließ ihn schweigen. Walrams Augen waren schon zum wiederholten Mal stier auf die kleine Nebentür gerichtet. Es schien ihm Mühe zu bereiten, sich auf das Geschehen im Saal zu konzentrieren.

»Wie ein Hochstapler ist mir der junge Färber nicht vorgekommen«, sagte er schließlich. »Zudem kenne ich ihn seit Längerem, und er hat Köln meines Wissens noch nie über die nächsten Weiler hinaus verlassen. Vergesst nicht, dass er von Geburt an wahrhaft kein leichtes Los zu tragen hatte. Was ihn anspornen mag und nachdenklicher sein lässt als andere seines Alters. Außerdem ist mir schon mehrmals zu Ohren gelangt, dass verschiedene Menschen an unterschiedlichen Orten zur gleichen Zeit auf Ähnliches verfallen sind. Nein, ich glaube ihm. Er ist kein Dieb. Und ich nehme sein Anerbieten ernst.« Er seufzte, als ob das Schwerste noch bevorstehe. »Was jedoch noch immer nicht die Frage löst, was wir mit seinem Automaten anstellen sollen.«

Jetzt schien er einen Entschluss gefasst zu haben. Schwungvoll ging er zur Tür und öffnete sie. »Einen gibt es hier in Köln, der uns dabei helfen könnte.«

Es war Bruno de Berck, der langsam hereintrat, in einer sauberen, mehrfach geflickten Kutte, barfuß, ein leises Lächeln auf den Lippen. Der Minorit nickte einmal kurz in die Runde, sah Cronen lächeln, den alten Dominikaner fast ehrfürchtig den Kopf neigen und Kustos blasser werden denn je.

»Gott ist kein Ding so sehr zuwider wie die Zeit«, begann Bruno leise. Keinen im Saal gab es, der nicht voller Spannung gelauscht hätte. »Nicht allein die Zeit, auch das Haften an der Zeit. Und nicht allein das Haften, schon das Berühren von Zeit. Und nicht allein das Berühren, schon der bloße Geschmack und Geruch von Zeit.«

»Heuchler!«, presste Johannes Kustos zwischen schmalen Lippen hervor. »Als ob er bereits bar jeder Sünde im Besitz der vollkommenen Erleuchtung wäre und direkt neben Gottes Thron stünde!«

»Ich bin mir dessen so gewiss, wie ich lebe: dass mir kein Ding so nahe ist wie Gott. Den Himmel rührt nicht Zeit noch Raum«, fuhr de Berck scheinbar ungerührt fort. Nur wer ganz genau hinschaute, sah, wie seine Augen zu funkeln begannen. »Alle leiblichen Dinge haben darin keinen Raum, und auch in der Zeit ist er nicht. Sein Lauf ist ohne Zeit, aber von seinem Lauf kommt die Zeit.« Er trat näher zum Tisch, als ob er das Chronometer des Färbers anfassen und aufnehmen wollte, ließ es aber bleiben. »Nichts aber hindert die Seele so sehr an einer Erkenntnis Gottes wie Zeit und Raum.  Denn Zeit und Raum sind Stücke, und Gott ist Eins.« Seine Stimme schwoll an. »Soll die Seele Gott sehen, so muss sie auf kein Ding stehen in der Zeit.«

»So seid Ihr also dagegen?«, vergewisserte sich Walram. »Und haltet die Konstruktion solch neuartiger Apparate gar für verwerflich oder gefährlich?«

»Ich bin weder Mathematiker noch Astronom oder gar Gelehrter, der aufgrund seines Wissens ehrlichen Herzens darüber befinden könnte, was die Welt braucht oder nicht braucht, sondern nur ein einfacher Mönch«, erwiderte Bruno de Berck vorsichtig. »Mir geht es vor allem um die menschliche Seele. Um sie allein. Vermöchte die Seele von der Zeit berührt zu werden, sie wäre nicht Seele. Und vermöchte Gott von der Zeit berührt werden, er wäre nicht Gott. Gesetzt aber, es hätte die Zeit mit der Seele etwas zu schaffen, es könnte nimmermehr Gott in ihr geboren werden. Dazu muss alle Zeit abgefallen oder sie der Zeit entfallen sein mit ihrem Wünschen und Trachten.«

Er ließ den Blick abermals in der Runde schweifen, sah das begeisterte, erhitzte Gesicht seines jungen Schützlings, die ernste Miene des Dominikaners, das Gähnen, das der Benediktiner gerade noch unterdrückte. Und die steile Zornesfalte auf der bleichen Stirn von Kustos. Nur was Walram empfinden mochte, war ihm nicht anzumerken.

»Übt Nachsicht mit mir, meine Brüder.« De Berck neigte sich leicht und lächelte. »Ich war in den letzten Monaten wohl zu lange und zu viel allein. Da gerät man manchmal in Gedanken und Überlegungen, die sich nur schwerlich mit anderen teilen lassen.«

Sein Blick wanderte erneut zum Tisch.

»Ob man ein solches neumodisches Räderwerk braucht? Ein Mönch nicht, würde ich sagen. Ein Kaufmann dagegen wohl. Deshalb stünde es meiner Ansicht nach auch dem Letzteren an, sich damit näher zu befassen und sein Urteil zu fällen.«

»So öffnest du endlich dein Visier und zeigst dein wahres Gesicht!«, fuhr Johannes Kustos ihn an. »Hast nicht gerade du immer wieder gepredigt, einer, der vollkommen sein wolle, müsse all seinen Besitz verkaufen und an die Armen verteilen? Und jetzt sprichst du von den Kaufleuten, als hinge das Wohl der Welt von ihnen ab!«

Brunos Miene wurde sehr ernst. »Es hat mich schon immer gedauert, dass du ständig das eine mit dem anderen verwechselt hast, Bruder«, sagte er. »Das mit der Vollkommenheit stammt beileibe nicht von mir, sondern von unserem geliebten Vater, dem heiligen Franz. Und er hat weiter gefordert: ›Wenn jemand mir nachfolgen will, verleugne er sich selbst, nehme sein Kreuz und begleite mich.‹«

»Ich bin es leid, mich von dir belehren zu lassen! Du hast von Kaufleuten gesprochen. Jeder hier im Raum hat es gehört.«

»Wie können wir der Welt Frieden geben, wenn wir ihn nicht in unseren Herzen tragen?«, erwiderte de Berck sanft. »Ich wollte alles andere als dein Blut in Wallung bringen. Lass mich versuchen, dir mit einem Bild zu erklären, was ich meine. Wir lesen im heiligen Evangelium, dass unser Herr in den Tempel ging und hinauswarf, die da kauften und verkauften. Warum tat er das? Er meinte nichts anderes damit, als dass er den Tempel leer haben und allein darin herrschen wollte. Denn dieser Tempel ist die menschliche Seele. Sie will der Allmächtige leer haben, auf dass darin nichts sei als er allein. Die Seele und Gott. Eins, nicht zwei voneinander getrennte Dinge, wenngleich unser Verstand das nicht immer zu fassen vermag. Hast du mich jetzt endlich verstanden, mein Johannes?«

Kustos vermied trotzig, ihn anzuschauen, und tat, als sei er auf einmal schwerhörig oder halb abwesend, aber das schien Bruno de Berck nichts auszumachen. Der sah jetzt nur noch Walram an, mit einem kleinen, schiefen Lächeln.

»Manchmal ist mir, als wäre ich trotz aller Mühen nicht zum Liebesdienst angetreten, sondern hätte stattdessen eine  Rüstung angelegt und zöge in den Kampf. Dann wieder scheint mir alles nur noch komisch und seltsam. Geht es Euch auch so? Kennt Ihr dieses Gefühl, diese Empfindung? Wenn ich ehrlich bin, kommt mir die Welt, je älter ich werde, immer öfter wie ein Ringelplatz vor, auf dem wir alle ringen und das Fleisch in Geist verwandeln sollen. Erst wenn alles Geist geworden ist, brauchen wir die Welt nicht mehr. Dann mag der Tod kommen, aber nicht eher.«

Er wandte sich, neigte sich leicht im Gehen und war schon durch die unscheinbare Tür verschwunden, durch die er gekommen war.

»Ich wünschte, wir hätten mehr Männer wie ihn in unserer Gemeinschaft!«, rief Rufus Cronen begeistert. »In seiner Gegenwart fühle ich mich mutig und stark, durch seinen Geist stets beflügelt. Und dazu dieses Maß, diese Bescheidenheit! Wisst ihr, welche Sätze er mir zur Meditation aufgegeben hat?« Seine junge Stimme zitterte vor Stolz und Aufregung. »›Mein Gott, spanne mich, dass ich nicht erschlaffe! Mein Gott, überspanne mich nicht, dass ich nicht breche. Mein Gott, überspanne mich, auch wenn ich breche!‹«

Es war eine Weile still, dann ergriff Walram das Wort.

»Offenbar kann die menschliche Natur weder die vollkommene Liebe noch das vollkommene Wissen oder gar die vollkommene Heilung erzielen. Vielleicht muss die Welt wirklich eine Kutte anziehen, damit Gott wieder erscheint. Und die Zeit Zeit sein lassen. Oder, wie unser Bruder es eben so klug und umsichtig formuliert hat, zur Gänze denen überantworten, die von ihr profitieren.«

Ein Schatten war über sein Gesicht gegangen.

Es gab keinen im Saal mehr, der noch gewagt hätte, nach dem weiteren Verbleib der geschnitzten Räderuhr auf dem Eichentisch zu fragen.

 

»Dinah war heute Nachmittag bei mir«, sagte Recha, nachdem Jakub nach dem Abendgebet Mantel und Beinkleider abgestreift hatte und gerade in die Bettstatt kriechen wollte. »Sie meinte, Aaron sei auf der Suche nach einer geeigneten Frau.«

»Aaron ben Mose?« Jakub gähnte.

»Aber was redest du da? Der ist doch schon ein würdiger Großvater mit sieben munteren Enkelkindern! Der junge Aaron natürlich, Gideons Sohn! Unser neuer Shohet, der jetzt das Amt des alten Nathan versieht. Und gut dazu, wie man hört.«

»Dürfte auch schon einiges über dreißig Jahre sein«, erwiderte Jakub und rieb sich die Augen. »Ach, ich muss wirklich schnell schlafen. Heute war ein mühsamer Tag. Und der morgige wird es kaum weniger sein. Wir müssen in der Gemeinde endgültig darüber abstimmen, ob wir das Judenregal nun freiwillig zahlen oder nicht. Mir ist es wichtig, dass Esra dabei ist. Meinst du, er wird schon bald wieder nach Venedig ziehen? Ich könnte es gut verstehen, nach dem, was er von seiner Arbeit und seinem Leben bei David erzählt hat. Aber ich werde ihn trotzdem sehr vermissen.«

»Dinah sagte, Aaron sei geduldig und sanft, alles andere als ein Geizkragen, obwohl er noch immer ein Junggeselle ist, freundlich zu Mensch und Tier …«

»Behaupten das die Kälbchen unter seinem Messer?«

»Du bist wirklich unmöglich, Jakub ben Baruch!«, fuhr sie ihn an. »Niemals kann man ernsthaft und in aller Ruhe mit dir reden. Nicht einmal, wenn es lebensnotwendig wichtig ist!«

»Und was ist so lebensnotwendig, meine Taube?« Er umarmte sie, Recha aber machte sich steif und entzog sich. »Dass die alte Dinah mal wieder Schidduch und damit Schicksal spielen möchte?«

»Mir soll es recht sein, wenn sie für uns die Heiratsvermittlerin macht«, beharrte Recha. »Mehr als recht! Denn im Gegensatz zu dir werde ich erst wieder ruhig und friedlich schlafen, wenn ich weiß, dass unsere Lea für die Zukunft versorgt ist.«

»Aber sie ist doch noch ein Kind«, widersprach Jakub matt. »Hat sie nicht noch etwas Zeit?«

»Das behaupten alle Väter«, kam es schnippisch zurück. »Manche noch am Hochzeitstag ihrer Töchter. Und sogar, wenn der erstgeborene Enkel seinen Schrei tut. Glaub mir, mein Lieber, Lea ist durchaus heiratsfähig und genau im richtigen Alter!« Sie schniefte leise. Dann änderte sich ihr Tonfall. »Ich wäre schon froh, wenn sie überhaupt einen Mann fände«, sagte sie bekümmert. »Sag selber, ist die Ehe nicht die Bestimmung jedes Menschen?«

»Schon richtig«, kam es seufzend von Jakub, der sich damit abgefunden zu haben schien, dass an einen raschen Schlaf noch nicht zu denken war, »vorausgesetzt allerdings, die Verbindung ist glücklich. Dann und nur dann strahlt über der Vereinigung von Mann und Frau Gottes Ruhm. Entwickelt sich aber keine Einheit zwischen den beiden, zehrt an ihrem Bund ein dunkles Feuer, das beide verglühen lässt.« Er griff nach ihrer Hand. »Nicht alle haben das Glück, sich so zu lieben, wie wir beide es tun. Meinst du ernsthaft, meine Taube, Lea verzehrt sich nach diesem jungen Schlächter mit den wilden Haaren und den dicken Backen, der stottert, sobald man ihn nur anspricht?«

»Warum denn nicht? Sind doch nichts als Äußerlichkeiten! Hauptsache, sein Herz ist gut. Und außerdem ist sie so ein braves, liebes Kind.«

»Das tun wird, was wir es heißen, nur, um uns nicht zu verletzen?« Er schüttelte den Kopf. »Hast du nicht selber vorhin gesagt, sie sei so gut wie erwachsen? Außerdem scheint mir, du kennst unsere Kleine doch nicht so gut! Lea ist lieb, hat aber ihren eigenen Kopf. Und dass darin etwas von einem Aaron sein sollte, ist mir bis jetzt noch nicht aufgefallen.«

»Es muss aber sein, Jakub!« Recha machte sich los, sprang auf und lief so unruhig in der kleinen Kammer hin und her wie ein gefangenes Tier. »Wir beide leben schließlich nicht ewig!«

»Auch der fürsorglichste Ehemann wird sie nicht vor den Anschuldigungen schützen können, die man jetzt allerorts gegen uns Juden erhebt«, sagte Jakub nachdenklich. »Ebenso wenig wie ich es kann, als Onkel oder Vater. Ich kann nur hoffen, dass sich dieser Sturm wieder legt und die Christen hier wie andernorts zur Besinnung und damit Vernunft kommen. Leben und arbeiten sie denn nicht schon seit Jahrhunderten Seite an Seite mit uns? Dann müssten sie freilich längst wissen, dass wir nichts mit ihren Hostien im Sinn haben. Und wie wir es in unseren Sitten und Bräuchen mit Menschen- und Tierblut halten!«

»Davon rede ich doch nicht, Jakub!« Jetzt stand sie vor ihm, mit ängstlich geweiteten Augen und zerrauften Locken. »Er wird kommen und dich fragen - er! Und was wirst du ihm dann antworten? Antworte!«

»Er? Welcher er? Wen meinst du?«

»Na ihn, den Färber mit dem Wolfsmaul, Guntram natürlich! Sind dir seine Blicke nicht aufgefallen? Siehst du nicht, wie er sich wie ein hungriges Tier die Lefzen schleckt, wie er um unser Haus streicht? Nicht unseretwillen hat er uns damals vor den feigen Mordbrennern und Plünderern bewahrt, das sag ich dir! Und jetzt ist die Zeit reif, um seine Belohnung einzufordern.«

»Lea?«

»Lea«, bekräftigte sie dumpf. »Aber bevor ich sie ihm zum Weib gebe, muss er mich erst mit eigenen Händen erwürgen.«

»Du hasst ihn ja richtig, Recha! Solche Worte habe ich noch niemals aus deinem Mund gehört. Weshalb? Weil er Christ ist und du Angst hast, das Kind könne schließlich doch zum Glauben ihrer Mutter …«

»Nein, nicht deshalb!«, unterbrach sie ihn schnell und lauschte hinüber zur Tür, ob nicht dahinter ein Geräusch laut geworden war. »Und sprich gefälligst leiser! Oder sollen sie beide aufwachen und alles mitanhören - Lea und Esra?«

»Eines Tages werden sie es vermutlich ohnehin erfahren müssen«, sagte Jakub müde. »Manchmal denke ich, wir hätten es ihnen schon längst sagen müssen. Sie haben ein Recht darauf, zu wissen, von wem sie stammen. Außerdem ist es alles andere als eine Schande. Miriam hat Simon so sehr geliebt, dass sie freiwillig übergetreten ist. Ohne Zwang. Aus eigener Überzeugung. Wären alle Frauen ihren Männern auf ähnliche Weise verbunden, es gäbe viel weniger Leid und Streit auf dieser Welt!«

»Es ist etwas Finsteres um ihn.« Recha redete weiter, als habe sie seine Antwort gar nicht gehört. »Und in ihm. Etwas, das ich nicht benennen kann, manchmal aber beinahe mit beiden Händen greifen. Dämonen umschwirren ihn, Mächte der Finsternis. Gefallene Engel. Das, was die Christen Teufel nennen. Er ist kein guter Mensch, Jakub, glaub mir, auch wenn er damals für uns eingetreten ist. Ich fürchte mich vor ihm. Und mein kleines Mädchen bekommt er nie und nimmer. Das schwöre ich. Bei meinem Leben!«

»Und du meinst, du kannst sie und uns davor schützen, indem du so schnell wie möglich Leas Verlobung und Hochzeit vorantreibst? Gar mit einem Mann, der ihr vielleicht nichts bedeutet? Sie unter der Chuppah, dem Hochzeitsbaldachin, stehen zu sehen, ohne zu wissen, ob das auch ihr Wunsch ist, wäre das nicht ein zu hoher Preis für deinen ruhigen Schlaf?«

»Sie ist so jung, Jakub«, sagte sie bittend, »und war so krank. Und wir haben sie immer beschützt und behütet, von Anfang an. Seit dem Tod ihrer Eltern. Was weiß sie schon vom Leben? Er wird gut zu ihr sein, das weiß ich, und sie nicht spüren lassen, dass sie …« Recha hielt inne. Sie konnte es nicht aussprechen. Noch immer nicht.

»… eine Lahme ist. Und hinkt. Entstellt ist, trotz ihrer wunderschönen Augen, ihres prachtvollen Haars. Und ihres Wesens, das man einfach lieben muss, wenn man kein Stein oder Eisbrocken ist. Das wolltest du doch sagen, oder?«

Jakub wischte ihre Tränen weg, die nun reichlich zu fließen begannen.

»Also, meine Taube, wenn es dir ein solches Anliegen ist, dann werde ich mit ihm reden, diesem Aaron.« Sie begann erleichtert zu lächeln. »Und mit Lea, freu dich nicht zu früh, mit Lea erst recht! Schließlich will ich, dass unsere Tochter glücklich wird. Du etwa nicht?«

Recha schmiegte sich fest an ihn und spürte durch sein Leinenhemd jeden einzelnen seiner Knochen. Keine breite Schulter hätte ihr mehr Trost sein können.

»Was glaubst du denn, du Dummkopf?«, sagte sie zärtlich. »Was glaubst du eigentlich?«

 

Kerzenlicht, dutzendfach. Hundertfach. Im warmen Schein erglühten die prachtvollen Wandbilder der Unterkirche von San Francesco in satten, reichen Tönen. Dazu der dunkle, ehrfürchtige Chor der Männerstimmen in schönem, klarem Latein.

»Adoramus te domine …«

Sein Herz schlug schnell und hart gegen den Brustkorb. Er schwitzte und fror zugleich, aber es war ihm gleichgültig. Dass er hier war! Dass er das miterleben durfte! Dass er endlich nach Hause gefunden hatte, dort, wo er wirklich hingehörte!

Seit Tagen war Johannes van der Hülst immer wieder zum Langhaus der Grabkirche des Heiligen hinabgestiegen, aber erst heute, in dieser Nacht vor Fronleichnam, offenbarte sich ihm das ganze Geheimnis ihrer Schöpfung. Seine Augen flogen von den Fresken auf der rechten zu denen auf der linken Wand; rechts die Leidensgeschichte Christi, gegenüber Szenen aus dem Leben des heiligen Franz. Auf einmal verstand er, nein, erlebte er in seinem Herzen, was die Bilder ihm sagen wollten: Die Passion Jesu und der Lebensweg des Franziskus gehörten untrennbar zusammen. Zu seiner Verblüffung und Entzückung zugleich erschien es ihm wie ein Teil seiner  eigenen Geschichte, ein Weg, den er freilich noch mutig und entschlossen zurücklegen musste.

Er hatte keine Angst mehr. Und jeder Zweifel, jedes Zögern waren Vergangenheit. Seine Seele brannte. Lichterloh.

Jetzt war er zum bedingungslosen Liebesdienst bereit.

»Ich habe nicht Vater noch Mutter«, murmelten seine Lippen tonlos, während sich die Stimmen der Mönche zum  »Christus resurrexit« erhoben, und es war mehr als ein Versprechen, es war ein heiliger Schwur. »Kein Haus, kein Kleid. Ich habe nur Gott. Ich zerreiße die Ketten, die mich an diese Erde binden. Mein Vater ist Gott. Sonst niemand.«

Er starrte auf die blutenden Wundmale des gemalten Ordensstifters. Jenem hatte der Heiland die getreue Nachfolge erlaubt; ihn mit seinen eigenen Stigmata gesegnet. Für diese höchste aller Auszeichnungen hatte Franziskus sich mit dem Sonnengesang bedankt, das schönste und ergreifendste aller Gebete, die Johannes jemals gehört hatte. Die Mönche sangen es jetzt, jubelnd, ekstatisch, als letztes ihrer Lieder, bevor sich die Türen des Portals öffnen und der Zug der braunen Kutten mit der goldenen Monstranz hinaus in die Morgendämmerung treten würde.

 

»Laudato si, mi signore, per frate focu,  
per lo quale enn’allumini la nocte,  
ed ello é bello et iocundo et robustoso et forte …«

 

Der Minorit, der die Monstranz hinaus in den ersten Morgen trug, war ein junger Priester, kurz nach der Weihe, nicht viel älter als Johannes. Sein Gesicht war ruhig und gesammelt; seine Augen aber leuchteten. Die Brüder hinter ihm hatten die Kapuzen abgestreift; ihre rasierten Schädel waren demütig geneigt.

Er zögerte einen Augenblick, sich ihnen anzuschließen, tat es aber doch. Schon hatten sich zahlreiche Gläubige zu beiden Seiten des Weges eingefunden, den ganzen, weiten Weg von  der Richtstätte, auf der man San Francesco gebaut hatte, bis hinein in die Mitte der Stadt und wieder zurück zur Grabkirche. Fahnen wehten an den girlandengeschmückten Häusern, Blumenteppiche zierten alle vier Zwischenaltäre, an denen eine Andacht gehalten und der Segen gespendet wurde, jeder Mann, jede Frau und jedes Kind trug das schönste Festgewand.

Das Kleid aber, nach dem es Johannes verlangte, war ebenjene einfache braune Kutte, der Strick um den Leib, die abgelaufenen Sandalen an den bloßen Füßen.

»Heilige Herrin Armut«, murmelte er, »nimm mich auf in deinen wohltätigen Schoß! Ich will keinen anderen Reichtum als dich allein. Gewähre mir die Güte, dass ich künftig immer hungern, stets frieren werde und niemals einen festen Platz bekomme, wohin ich mein Haupt betten kann.«

Plötzlich verspürte er einen Stoß und strauchelte. Bevor er sich noch richtig fassen konnte, einen zweiten, so stark, dass er zu Boden stürzte.

Und nicht nur er. Die Mönche vor ihm fielen übereinander wie die Blätter eines windigen Kartenhauses, und von den niedrigen Gebäuden entlang des Weges rollten Steine. Ein paar schrien, andere fluchten, Weinen wurde laut. Entsetztes Rufen. Auch der Monstranzträger lag am Boden; das kostbare goldene Gefäß bedeckte sein Antlitz.

Johannes, der sich mühsam aufrappelte, kam nur ein paar Schritte vorwärts, dann stürzte er erneut. In seinem Innersten aber jubelte es. Das war das Zeichen, um das er gefleht hatte! Endlich hatte er es erhalten. Christus selbst hatte ihn erwählt, sprach zu ihm.

»Herr, erbarme dich«, betete Johannes ergriffen, »aber nicht mein, sondern dein Wille geschehe! Ich bin dein Knecht. Dein Werkzeug. Dein Geschöpf. Tu mit mir, was immer du willst - ich werde gehorchen!«

Die Stöße kamen heftiger, schneller hintereinander. Jetzt krachte ein ganzes Haus in sich zusammen; die Mönche  klammerten sich aneinander und pressten sich blindlings gegen das Erdreich. Auch Johannes barg den Kopf in seinen Armen, um Schutz zu finden. Seltsamerweise fühlte er sich ganz ruhig; sein Geist war wach und klar.

Wie hatte er an der Güte Gottes, an der unendlichen Gnade Christi nur zweifeln können? Wie konnte er so lange nach einer Vergebung seiner Sünden jammern, die doch längst erfolgt war - nicht, weil er sie verdiente, sondern weil die Liebe des Allmächtigen ewig und unendlich war! Selbst wenn er jetzt sterben musste, wenn er unerträgliche Schmerzen erleiden würde, wenn es Gott gefallen würde, ihn erst viel später zu sich zu rufen, nach einem Leben voller Qual und Pein, er war dankbar, er nahm es voller Demut an!

»Nimm mich, o Herr«, murmelte er, »ich bin dein! Dir gehöre ich. Für immer und ewig.«

Ruhe senkte sich über ihn, während die Steine prasselten, Äste brachen, während Menschen um ihn herum jammerten und weinten. Ein köstlicher, tiefer, seliger Frieden. Plötzlich verstand er, was de Berck ihm vor langer Zeit an einem warmen Herbstabend gesagt hatte.

»›Nimm dich doch, wo du bist, und lass dich ausatmend ins heile Ganze zurückströmen …‹«

Ja, jetzt floss er, jetzt strömte es in ihm! Sein »Ich« war verschwunden, jener quälende, fordernde, unzufriedene Teil, der ihm stets zu schaffen gemacht hatte. Er war Teil der Schöpfung, Teil des Lebens. Teil des einzigen und ewigen Gottes, untrennbar mit ihm verbunden.

Er weinte. Niemals im Leben war er glücklicher gewesen.

Kaum waren die Stöße vorüber, war Johannes der Erste, der aufsprang und nach dem Priester schaute. Er schien ohnmächtig; das Glas der Monstranz war gesprungen und hatte auf seiner blassen Wange einen langen, blutigen Kratzer verursacht. Jetzt erst erfasste ein leises Zittern Johannes, das unaufhaltsam wurde, als er vorsichtig die geweihte Hostie in seinen Händen barg.

Der Leib des Herrn! Das Fleisch Christi!

Wie von selber kamen die Worte zu ihm zurück, die der Erzbischof sie damals vor der österlichen Büßerprozession hatte aufsagen lassen und die er nachgeplappert hatte, ohne sie wirklich zu verstehen. Jetzt aber erreichten sie ihn, erst jetzt ergaben sie wirklich Sinn.

»Geliebter Christus«, betete er laut, ohne sich um die Umstehenden zu kümmern, die sich langsam aufgerappelt und ihn nach und nach umringt hatten, »gewähre mir diese eine, diese höchste Gunst: Lass mich an meinem Leib und in meiner Seele deinen Schmerz und deine heilige Passion fühlen.«

Seine Augen verdrehten sich und wurden ganz weiß. Schaum trat vor seinen Mund. Seine rechte Faust schloss sich fest um die Hostie, das kostbarste aller Güter.

Ein heiliger Schwindel erfasste ihn. Dann sank er mit einem Mal wie tot neben dem verletzten Priester in den Staub.




Elf 

An Rutgers Hochzeitstag mit Veronika von Herrenberg brannte die Sonne von einem wolkenlosen Himmel. Schon am Vormittag, beim feierlichen Hochamt im Dom, wo der Segen gesprochen wurde, war es so warm, dass die Männer unter ihren schweren Mänteln schwitzten und die Damen verstohlen die Bänder an den bortenbesetzten Miedern lockerten. Die Bänke waren voll, rechts saßen die Männer, links die Frauen. Viele mussten stehen, was niemanden zu stören schien. Reichlich waren sie erschienen, um zu sehen, was für eine Frau Jan van der Hülsts Erstgeborener zu guter Letzt heimführte, allen voran die Mitglieder der Richerzeche, die ganz vorn auf ihren eigenen Kirchstühlen zu sitzen kamen, die Overstolzens, Birklins, vom Hornes, Hardefurchts, von der Aduchts, Scherfgins, Quattermatts, Lyskirchens, Gryns, Kleingedanks, Spiegels und Hirzelins, um nur einige der wichtigsten Kölner Geschlechter anzuführen, die seit Jahrzehnten nahezu ausschließlich die Mitglieder des Schöffenkollegs und des Inneren Rates stellten.

Die weit verzweigte Sippe der Verlobten stammte ursprünglich aus Deutz, hatte jedoch ein Vermögen im Fernhandel mit Edelsteinen, Gewürzen und vor allem Pelzen gemacht, die sie quer durch ganz Europa kauften und wieder verkauften. Inzwischen wohnten ihre Mitglieder in vielen Städten entlang des Rheins, und eine Unzahl an Onkeln, Tanten, Basen und Vettern war nach Köln zur Hochzeit angereist. Dazu natürlich Vater und Mutter der Braut sowie zwei wesentlich ältere Brüder mit ihren Frauen und Nachkommen,  eine Schwester, ebenfalls verheiratet und bereits Mutter zweier Kinder. Jan van der Hülst hatte darauf bestanden, dass die Hochzeit in Köln stattfinde - und nicht, wie gemeinhin üblich, in der Heimatstadt der Braut. Diese Gelegenheit, seinen Reichtum ausgiebig zur Schau zu stellen, hatte er sich auf keinen Fall nehmen lassen wollen. Und so reisten Veronikas sämtliche Verwandte nach Köln, um Zeugen zu sein, wie Clemens von Herrenberg nun auch seine Jüngste fürsorglich unter die Haube brachte.

»Kein Wunder, dass sie eine immense Mitgift bekommen hat«, flüsterten die Leute hämisch bei ihrem Anblick, »Wagenladungen mit Stoffballen, Spitzen, Pelzen, Hausrat. Kisten voller Gold, zwei Wohnhäuser und ein halbes Silberbergwerk. Dazu einen leibhaftigen Mohren! Denn eine Schönheit ist sie wahrhaftig nicht!«

Braut und Bräutigam gönnten sich keinen Blick, ob aus Aufregung oder Abneigung, ließ sich nicht feststellen.

»Heißt es nicht außerdem, dass der Älteste des Kaufmanns seit Jahren seine Fleischeslust ganz unverhohlen bei den Huren in der Schwalbengasse stillt? Für jedes Pfund zu viel drei Vierlinge extra, sagt man. Denn nicht alle Huren haben Lust, im Fett zu ersticken.« Hinterhältiges Kichern. »Sie wird sich noch umschauen, diese dürre, eingebildete Ziege aus Deutz! In der Regel ändern Männer ihre Gewohnheiten auch in der Ehe nicht mehr. Besonders, wenn sie ein bestimmtes Alter erreicht haben.«

Die Braut war hochgewachsen und trug ein lichtblaues Seidenkleid, trotz der sommerlichen Temperaturen an Saum, Ausschnitt und Ärmeln mit breiten Hermelinstreifen besetzt, war beileibe aber nicht schlank und biegsam, sondern von zäher Magerkeit. Ihr Haar war dunkel und stumpf, und nicht einmal das Goldhäubchen und der ebenfalls golddurchwirkte Schleier, der es umflatterte, vermochten es halbwegs duftig aussehen zu lassen. Veronika hatte eine Stumpfnase, braune, eng zusammenstehende Augen, die wieselflink umherblickten, und ein fliehendes Kinn. Das Anziehendste in diesem Mädchengesicht hätte eigentlich der Mund sein können, groß und rot, mit fein geschwungenen Lippen, wären da nicht die spitzen Zähne gewesen, schon jetzt schadhaft und bräunlich verfärbt. Vielleicht hatte sie deshalb die albern wirkende Angewohnheit angenommen, ständig beim Sprechen die Hand vorzuhalten. Gelacht hatte sie schon seit zwei Tagen nicht mehr, nicht einmal gelächelt. Die Ankunft in der Kölner Kaufhausgasse schien ihr schwer auf die Stimmung geschlagen zu sein.

Ihre Stimme klang dünn und fast ängstlich, als sie ihr Jawort gab. Rutger dagegen, der sich in eine geschnürte rote Samtschecke gepresst hatte, die seine feisten Schenkel in den eng anliegenden Beinlingen schonungslos zur Schau stellte, brummte wie ein Bär.

Schon nach dem ersten Kind wird sie aussehen wie ihre eigene Großmutter, dachte Bela van der Hülst resigniert. Mit unreiner, quittegelber Haut, Brüsten wie nassen Schläuchen und mehr Lücken als Zähnen im Mund. Falls Rutger überhaupt das Kunststück fertigbringt, ein Kind zu zeugen. Spätestens dann wird er genug von ihr haben und sie nicht einmal mehr umarmen, wenn alle Kerzen neben der Bettstatt gelöscht sind. Allerdings wird es Veronika dann nichts mehr nützen, auf ihre Mitgift zu pochen, geschweige denn möglich sein, sie für eigene Zwecke zu verwenden. Nicht alle Väter sind so klug und umsichtig, wie meiner es war! Ein Frans de Huggenrode war und bleibt einmalig. Clemens von Herrenberg kann ihm nicht das Wasser reichen. Er scheint es so eilig gehabt zu haben, diese Heirat zu arrangieren, dass er keine weiteren Bedingungen an seine großzügige Morgengabe geknüpft hat.

Sie war erschöpft an diesem schwülen Tag und fühlte sich matt und elend, wie schon seit Wochen - nein, Monaten, wenn sie ehrlich war. Ihr Kopf schmerzte, und da war wieder dieser seltsame Druck auf den Magen, der nicht mehr aufhören wollte. Den Appetit hatte sie schon lange verloren, pickte  wie ein Vögelchen an den meisten der aufgetragenen Speisen und verspürte schon Übelkeit, wenn der Weinkrug nur in ihre Nähe kam. Seltsamerweise wurde sie trotz der mageren Kost nicht dünner, sondern nahm ständig zu. Nur mit Mühe hatte sie überhaupt noch in das graue Festkleid gepasst, das früher lose gesessen hatte, während jetzt die Nähte in der Taille zu platzen drohten. Dabei war der Tag noch jung; eine schier endlose Strecke lag vor ihr, bevor sie die Füße in ihrer Bettstatt würde ausstrecken können, um die Ruhe zu genießen, nach der es sie immer dringlicher verlangte.

»Hör auf damit, wie ein Kettenhund dreinzuschauen, der nach seinem verlorenen Knochen jault«, knurrte Jan neben ihr, als das Hochamt beendet war und sie nach draußen in die Sonne traten, und kniff sie unsanft in den Arm. »Lächle! Oder mach wenigstens ein freundliches Gesicht! Alle schauen auf uns. Oder sollen die Leute etwa denken, dass du neidisch auf das Glück deines Sohnes bist?«

»Glück - was soll das sein? Etwa mit einem fremden Menschen auf Gedeih und Verderb ins Joch gespannt zu werden, bis der Tod die Erlösung bringt? Ginge es nach mir, er hätte ruhig ledig bleiben können«, zischte sie zurück, riss sich aber doch halbwegs zusammen. »An deiner Seite habe ich lernen müssen, dass die Ehe die Hölle auf Erden sein kann.«

»Tatsächlich?« Sein Grinsen wurde breiter. »Also scheinst du meine nächtlichen Besuche in deiner Kammer gar nicht zu vermissen? Dabei hatte ich den Eindruck, sie hätten dich ganz besonders beglückt!« Anzüglich nestelte er an seinem Gürtel. Auch er trug eine leuchtende seidene Schecke, die wattiert war und seinen schlanken Leib freilich wesentlich kleidsamer umschloss. Dazu zweifarbige Schnabelschuhe aus Saffianleder wie die jüngsten Gecken. Fehlte nur noch, dass er auch die Gugel aufgesetzt hätte, die aus Schulterkragen und Kapuze mit langem Schwanz bestand. »Schade eigentlich! Denn ich hatte schon mit dem Gedanken gespielt, sie beizeiten wieder aufzunehmen.«

»Weil du wieder Geld brauchst? Bemüh dich nicht! Denn diesmal hast du deine Rechnung ohne mich gemacht. Mir steht es bis hierher.« Eine knappe Handbewegung an Belas Gurgel, die alles besagte. »Ich habe genug von allem. Besonders aber von dir.«

»So verstimmt? So bitter, an solch einem besonderen Tag? Und nicht einmal Lust auf niedliche kleine Enkelkinder, wie sie deinem Alter bestens anstehen würden?«

Er hatte sie so fest gepackt, dass sie leise aufschrie. Tränen schossen in ihre Augen, aber sie gab nicht nach.

»Und was ist mit dir, Großvater? Du bist doch Jahre älter als ich!«

»Aber kein altes, unfruchtbares Weib wie du, für das keiner mehr rechte Verwendung hat, sondern ein Mann«, gab er frech zurück. »Und damit Gottes leibhaftiges Ebenbild, ob es dir nun passt oder nicht!«

Mit kräftiger Stimme fiel er in den Choral ein, der zum Abschluss der Zeremonie auf speziellen Wunsch der Braut vor dem Portal zu Ehren der Gottesmutter gesungen wurde.

 

»Salve, Regina, mater misericordiae,  
vita, dulcendo es spes nostra, salve.
Ad te clamamus, exsules filiis Evae.
 Ad te suspiramus, gementes et flentes  
in hac lacrimarum valle.
O clemens, o pia, o dulcis Virgo Maria …«

 

Heilige Maria, Mutter Gottes, betete Bela stumm, während das feierliche Lied langsam verklang, bitte für uns! Warum aber nimmst du dich uns Frauen nicht mehr an? Wieso dürfen sie uns treten, missachten, nach Herzenslust quälen? Nur weil sie Männer sind? Dabei hat doch dein Leib den Gottessohn geboren, deine Brust ihn genährt, dein Schoß ihn aufgenommen, als er klein und nach Trost und Schutz verlangte. Als Dank hat er sich später von dir losgesagt, seine Wunder  gewirkt und dir mit seinem Tod größere Schmerzen bereitet als je ein Sohn seiner Mutter zuvor. Ist das der unabänderliche Lauf der Welt? Dann will ich froh sein, wenn ich bald sterben darf.

Es kostete sie Mühe, gegen die grelle Sonne zu blinzeln. Und noch mehr Mühe, gerade zu stehen. Am liebsten hätte sie sich die unbequemen Kleider vom Leibe gerissen und sich auf der Stelle in ihrer Kammer vergraben. Eine seltsame, weiche Bewegung in ihrem Bauch ließ sie aufhorchen. Wie die feinen Fühler eines Insekts. Schmetterlingsflügel. So lange hatte sie sie nicht mehr gespürt! Sie musste es sich eingebildet haben.

Außerdem war es unmöglich. Ausgeschlossen!

Und all die Anzeichen? Die Übelkeit, der Ekel, die Mattigkeit? Von ihr über Wochen und Monate als untrügliche Zeichen gedeutet, dass ihr Frauenleben bald ganz beendet sein würde! Dass sie künftig eine Greisin sein sollte, verbraucht und abgeschrieben.

Die Bewegung wiederholte sich. Stärker als zuvor. Eindeutiger. Nein, das konnte, das durfte nicht sein! Ein Kind in ihrem Leib, jetzt, wo alles zwischen Jan und ihr endgültig verpestet und verdorben war?

Fieberhaft begann sie zu rechnen. Wenn sie die Monate berücksichtigte, seine Besuche in ihrer Kammer und die freche, schamlose Art, wie er sich ihr genähert hatte, als sei sie nicht seine angetraute Ehefrau, sondern eines seiner wollüstigen Weiber…

Sie schloss die Augen. Sie war schwanger. Sie trug sein Kind! Bela warf ihm einen eisigen Blick zu. Jan dagegen schien bester Stimmung.

»Auf zum Fluss, Verwandte, Freunde, Nachbarn, Mitbürger«, rief er und klang so vergnügt dabei, als sei es seine eigene Hochzeit. »Das Festmahl wartet auf euch! Wir haben genug zu essen und zu trinken für mindestens drei Tage und drei Nächte!«

Sie brauchte Zeit, Zeit zum Nachdenken und Überlegen! Hier war weder der Ort noch die Stunde, um irgendjemandem etwas von ihrer Entdeckung kundzutun. Inzwischen war sie so gut wie sicher. Auch ohne die Untersuchung durch die Hebamme, die ihr nur bestätigen würde, was sie ohnehin wusste.

Sie zwang sich zu einem gleichmütigen Gesicht und ließ sich von Jan zu den Herrenbergs führen. Als Bela gerade in den festlich geschmückten Karren steigen wollte, in dem schon Veronikas Vater und seine Frau Martha Platz genommen hatten, fiel ein Schatten auf sie.

Überrascht sah sie hoch.

Vor ihr stand Johannes, in der braunen Kutte der Minderbrüder, voller Staub, mit rasiertem Kopf und so abgemagert, als sei er einem langen, gefährlichen Krankenlager nur mit Mühe entronnen.

»Johannes!« Ihr schwindelte. Sie drohte ohnmächtig zu werden. Tausend wirre Gedanken schossen ihr durch den Kopf. Hatte die Gottesmutter sie erhört? Ihr ein Leben geschenkt, um ihr ein anderes wegzunehmen? Das Kind, von dem niemand etwas ahnte. Und jetzt auch noch Johannes, ein Mönch? Datini - wieso hatte er nichts davon erwähnt?

Gerade noch rechtzeitig fing Johannes sie auf und half ihr, nach ein paar Augenblicken der Erholung das Gefährt sicher zu erklimmen.

»Wir müssen reden!«, stieß sie hervor. »Wo warst du? Wo kommst du her? Wieso hast du Lucca erst so spät verlassen? Ich will alles wissen, alles, hörst du? Und außerdem lasse ich dich niemals wieder fort, nie wieder, verstehst du?«

Da war ein unbestimmtes Lächeln auf seinen Zügen, das sie niemals zuvor gesehen hatte. Es ließ ihn älter wirken, weise, beinahe verklärt. Dann verschwand es wieder, und das Gesicht ihres Jungen kam zurück, dessen, den sie mehr als alles liebte.

»Ich weiß, Mutter«, sagte er ruhig, »sei unbesorgt, was immer auch geschehen mag. Wir sind alle in Gottes barmherziger Hand. Er ist unser Haus, unser Schutz, unser Schirm. Er allein.«

 

Natürlich war die Hochzeit nicht die günstigste Gelegenheit, van der Hülst wegen des Chronometers zur Rede zu stellen, aber Guntram war es leid zu warten. Vor allem, seitdem vor einigen Tagen Johannes Kustos höchstpersönlich in die Werkstatt gekommen war. Er hatte von einem großen Auftrag gefaselt, direkt aus dem Palast des Erzbischofs, war dann jedoch in allen Einzelheiten so unbestimmt geblieben, dass niemand sich einen Reim darauf machen konnte. Auch auf konkretes Nachfragen hin druckste er herum, bis Hermann die Geduld verlor und nach hinten ging, um ein paar Muster zu holen. Aber selbst damit war der Minorit nicht zufrieden.

»Ich muss sicher sein, dass die Purpurqualität wirklich stimmt!«, beharrte er. »Der Erzbischof legt allergrößten Wert darauf! Kann ich nicht mehr zu sehen bekommen?«

»Wenn es unbedingt sein muss! Aber dann müsst Ihr etwas Geduld aufbringen. Ich werde hinüber zum Blaubach gehen und Euch eigenhändig den Stoff für das Messgewand des Kardinals holen, den wir gerade frisch gefärbt haben. Ein Meisterwerk, in aller Bescheidenheit! Makellos gelungen. Wenn Euch das nicht überzeugt, weiß ich auch nicht weiter!«

»Ich fürchte, ich muss diesen Stoff sehen!«

Hermann war kaum aus der Tür, da öffnete Kustos seinen mitgebrachten Beutel. In diesem Augenblick wusste Guntram bereits, was es zu bedeuten hatte. Arme und Beine wurden schwer, alles Blut schien aus seinem Kopf zu strömen. Er fühlte sich so schwach, dass er kaum noch aufrecht stehen konnte.

»Weshalb?«, brachte er nur hervor und gönnte seinem abermals verschmähten Wunderwerk nur einen wunden Blick. »Aber der Erzbischof war doch so angetan davon! Was gefällt ihm denn auf einmal nicht mehr daran?«

»Der Mensch soll sich keine Macht über die Zeit anmaßen«, entgegnete Kustos belehrend. »Denn sie ist allein das Eigentum Gottes.«

»Aber schlagen nicht die Glocken jede Stunde, hoch oben am Kirchturm, also dem Hause Gottes? Weshalb sollte mein Chronometer dann weniger wert oder weniger nützlich sein?«

Guntrams Stimme klang rau. Nur mühsam rang er um Fassung. Die Frage, warum der hohe Herr sich dann überhaupt so lange Zeit zum Überlegen genommen hatte, wagte er nicht zu laut zu stellen.

»Versteig dich nicht zum Urteil über Dinge, von denen selbst klügere Köpfe als du einräumen, dass sie ihren Horizont überragen! Gott, der Herr, hat das Firmament erschaffen aus Licht und Zeit und uns damit eine köstliche Uhr geschenkt, die niemals fehlgeht. Sie mag uns genügen, so wie sie schon unseren Vorfahren seit Anbeginn aller Zeiten genügt hat.« Es schien ihm regelrecht Spaß zu bereiten, ihn zu foppen und zu maßregeln.

Guntram hatte gerade noch Gelegenheit, seine Räderuhr mitsamt Filz in einem leeren Waidfass verschwinden zu lassen, bevor Hermann mit dem gefärbten Purpurstoff zurückkam. Dass der Mönch sich eiligst verabschiedete, ohne eine Bestellung aufzugeben, wunderte Guntram kaum.

Umso wichtiger war es, dass er heute siegte!

Natürlich war er auch vor dem Dom gewesen, hatte all das Gepränge mit angesehen, die Hochzeitsgäste, die Karren, die Rösser und die vielen Schaulustigen, die sich eingefunden hatten. Nicht einmal das Eintreffen des schmutzigen, mageren Mönchs war ihm entgangen. Er beschloss, einen Abstecher ins Gerberviertel zu machen und Anna von Johannes’ wundersamer Wiederkehr zu berichten, bevor er hinunter zum Fluss ging, wo die Hochzeitstafel gedeckt war.

Zu seiner Überraschung blieb sie ganz stumm, als er ihr beinahe beiläufig davon berichtete. Nur ihre Augen gingen auf, wurden groß und dunkel. Wie immer spielte die Kleine  zu ihren Füßen. Zwischendrin zog sie das Kind auf ihren Schoß und presste es fest an die Brust, als liefe sie Gefahr, es zu verlieren. Flora strampelte energisch und wollte wieder nach unten, zu ihrem Ball.

»Gehst du auch hin?«, fragte er Anna, schon halb im Gehen. »Es heißt, jeder sei eingeladen. Keiner werde abgewiesen. Essen und Trinken für alle im Überfluss.«

»Ich?« Sie schüttelte so vehement den Kopf, dass die Bänder ihrer Haube flogen. »Was hätte ausgerechnet ich bei dieser Hochzeit verloren?«

Etwas in ihrem Ton machte ihn stutzig, aber er hatte es bald wieder vergessen. Er strich Hemd und Wams glatt und fuhr sich mit den Fingern durch die Haare. Dann machte er sich auf seinen Weg zum Rheinufer, wo er endgültig das Glück für immer auf seine Seite zwingen würde.

 

Die Chuppah war vor der Synagoge aufgebaut, ein Baldachin aus roter Seide, der im strahlenden Sonnenschein schimmerte und als Symbol für das Dach des neuen Hauses galt, das das junge Paar zu gründen beabsichtigte. Die ganze Gemeinde war auf den Beinen, denn Hochzeiten galten in diesen schweren Zeiten als willkommene Abwechslung von allen Sorgen. Braut und Bräutigam wurden von ihren Paten in feierlicher Prozession dorthin geleitet. Recha hatte diese Aufgabe nur allzu gern übernommen; ihr zur Seite Gideon, Aarons greiser Vater. Esra und Jochem fungierten als Zeugen, die sich darüber zu vergewissern hatten, dass ein schlichter goldener Trauring vorhanden war.

Jakub ließ ein paar herzliche Worte verlauten; danach wurde ein Becher mit Wein gefüllt und der Segen gesprochen. Gideon gab ihn seinem Sohn zu trinken; Recha reichte ihn weiter an Lea als Sinnbild dafür, dass sie den Kelch des Lebens von nun an gemeinsam leeren würden.

Das Mädchen war blass und still in ihrem einfachen weißen Kleid; nur die dunkelblauen Augen leuchteten. Wieder  einmal hatte sie alle überrascht. Als Jakub vorsichtig bei ihr anfragte, ob sie sich unter Umständen vorstellen könnte, irgendwann einmal Aarons Ehefrau zu werden, hatte sie kurz überlegt, dann genickt.

»Aber du kennst ihn doch kaum!«, war sein Einwand gewesen. »Meinst du nicht, du könntest es später vielleicht bereuen?«

»Hast du mir nicht erzählt, deine Ehe mit Tante Recha sei ebenfalls arrangiert gewesen?«

»Ja, das war sie, aber …«

»Und gibt es ein glücklicheres Paar als euch? Sag selber! Hast du es jemals bereut, dass du sie gefreit hast?«

»Ich? Niemals! Ich liebe sie wie am ersten Tag. Nein, mehr sogar!«

»So will ich mir euch zum Beispiel nehmen«, sagte sie nachdenklich. »Außerdem bleibt mir keine große Wahl. Das weißt du so gut wie ich. Auch wenn Recha es nicht hören möchte. Wenn Aaron mich zum Weib begehrt, bin ich einverstanden. Ich sehne mich nach einem eigenen Heim.« Sie hielt einen Moment inne. »Und nach Kindern.«

Aaron hatte von Esra den Ring empfangen und ihn Lea an den Zeigefinger der rechten Hand gesteckt.

»Mit diesem Ring bist du mir anvertraut nach dem Gesetz Mose und Israel.«

Die Ketubba wurde verlesen, einige Psalter gesungen, dann kamen die sieben weiteren Segnungen der eigentlichen Hochzeitszeremonie. Lea errötete leicht, als Gottes Befehl an Adam und Eva zur Sprache kam, fruchtbar zu sein und die Erde zu füllen. Dann ertönte unter den Schuhen Aarons das Geräusch von splitterndem Glas, um selbst jetzt, im Moment größter Freude, die Erinnerung an Zion und Jerusalem wachzurufen.

Alle umringten die Vermählten und äußerten ihre Glückwünsche. Recha weinte vor Glück und griff immer wieder nach Jakubs Hand.

»Jetzt ist der Wolf besiegt«, flüsterte sie ihm zu. »Endgültig! Jetzt kann er unser Hindele nicht mehr reißen. Jetzt ist mein Kind in Sicherheit.«

Esra schloss seine Schwester in die Arme und küsste sie. Anschließend umarmte er den neuen Schwager und klopfte auf seine Schulter.

»Wenn du sie nicht glücklich machst, dreh ich dir höchstpersönlich den Hals um«, sagte er, und Aaron strahlte bei seinen Worten.

»Dazu wirst du niemals Gelegenheit haben«, sagte er. »Das verspreche ich dir bei meinem Leben.«

Danach zog sich das junge Paar, das seit Sonnenaufgang streng gefastet hatte, in einen stillen Raum zurück, um dort die erste gemeinsame Mahlzeit einzunehmen. Später würden sie zu den anderen stoßen, für die in Jakubs Haus festlich aufgedeckt war.

»Wo gehst du hin?«, fragte Recha, als Esra an ihr vorbei zur Küchentür ins Freie wollte. Dinah und Beth, die ihr bei den Vorbereitungen zur Hand gingen, schickte sie einen Moment hinaus.

»Zu den Lombarden in die Mühlengasse«, wich er aus. »Ich muss noch etwas Wichtiges besorgen. Etwas, das keinen Aufschub duldet.«

»An diesem Tag?«

»An diesem Tag«, bekräftigte er. Sein Blick war unruhig, und es ging etwas Flackerndes von ihm aus, das ihr Angst machte.

»Du wirst uns bald wieder verlassen, nicht wahr?«, sagte sie. Jetzt war es heraus, was sie seit Wochen nicht auszusprechen gewagt hatte. Aber jetzt, nach Leas Rettung, besaß sie den Mut dazu. »Vielleicht sogar für immer? Und es heißt, die Tochter von David del Ponte sei lieblich und klug. Noomi ist ihr Name, richtig?«

»Noomi, ja.« Er klang sehr eilig. »Möglich. Gut möglich sogar! Und am liebsten würde ich euch alle mit mir nehmen.  Man kann anders leben in Venedig, Tante, ganz anders. Du würdest es spüren, sofort, wenn du deinen Fuß nur einmal in diese Stadt gesetzt hättest.«

»Einen alten Baum verpflanzt man nicht mehr.« Sie lächelte, obwohl ihr Herz bei seinen Worten schwer wurde. Nichts hätte sie lieber getan, als seine Kinder auf ihren Knien zu wiegen.

»Besser ihn verpflanzen als fällen, meinst du nicht? Und alle seine Äste brutal kappen, bis er Harz weint und kein Tröpfchen Lebenssaft mehr in ihm fließt.« Er trat nah zu ihr, und sie bemerkte die tiefen Schatten unter seinen Augen. Was quälte ihn? Ihr eigener Schlaf war so leicht, dass ihr nicht entgangen war, wie viele Nächte er schon ruhelos umherirrte. »Oder merkst du nicht, was in dieser Stadt vor sich geht? Was sich wieder gegen uns zusammenbraut? Wenn man einmal anderswo war, spürt man erst, wie stark ihr Hass ist. Hier in Köln werden die Christen uns nicht in Ruhe und Frieden leben lassen - niemals!«

»Ach, das geht wieder vorbei! Es hat schon immer schwierige Zeiten für uns Juden gegeben, aber …«

Esra jedoch unterbrach sie. »Jetzt klingst du wie Jakub«, sagte er scharf. »Nicht wie Recha.«

Damit ließ er sie stehen, vor ihren brodelnden Töpfen, in denen gedämpfter Gänsehals, gefüllte Hammelbrust, Kalbsbriespudding, Pökelfleisch und andere Köstlichkeiten für die Hochzeitsgesellschaft schmorten.

Rechas sorgenvoller Blick aber brannte in seiner Seele. Ihn trug er mit sich, als er den Alten Markt überquerte und ins Gerberviertel einbog. Es war ihm egal, ob Ardin zu Hause sein würde, egal, ob Anna wieder unaufschiebbare Tätigkeiten vorzuschützen hatte. Er hatte sich lang genug verkrochen. Jetzt wollte, jetzt musste er endlich Gewissheit haben.

Das Haus »zum Bogen« schien verwaist. Die Tür zur Werkstatt war geschlossen; an den Pfählen im Wasser spannten  sich frisch aufgezogene Häute. Keine Spur von Pferd oder Wagen; selbst im Schuppen fand er niemanden. Schließlich fasste er sich ein Herz und pochte an die Haustür. Es dauerte eine Weile, bis die alte Hedwig öffnete.

»Ich möchte zur Meisterin«, begann er forsch.

Sie starrte ihn an, als sei sie schwerhörig oder begriffsstutzig.

»Zu Anna …« Gerade noch rechtzeitig hielt er inne. »Zu Anna Ardin. Sie erwartet mich.« Eine Lüge, aber wie sollte die Alte das wissen?

»Ist nicht zu Hause«, kam es barsch zurück. Kein Lächeln, nicht einmal ein freundliches Gesicht.

»Und wo ist sie dann?«

»Das fragt Ihr noch? Beim Hochzeitsfest des reichen Kaufmannssohns am Rheinufer. Bei Rutger van der Hülsts Festgelage. Da, wo die ganze Stadt zu finden ist.« Sie maß ihn abschätzig und schien sich trotz des verschlissenen Barchentkleids unwillkürlich zu recken. »Die ganze christliche  Stadt.«

 

Jetzt, wo alles fehlgeschlagen war, gab es nur noch einen einzigen Weg für ihn. Den allerschwersten. Den niemals zu gehen er sich eigentlich geschworen hatte. Aber es ging um sein Leben. Und um seine Zukunft mit Lea. Dafür war jedes Opfer recht. Die Pforten des Beginenkonvents waren Männern verwehrt, das wusste er, sogar den nächsten Verwandten. Aber glücklicherweise gab es ja noch die Apotheke, in der Regina seit einiger Zeit regelmäßig ihren Dienst tat.

Er wartete ab, bis niemand mehr im Laden war; dann trat er rasch ein, bevor er es sich anders überlegen konnte.

»Du?« Sie setzte ein halbes Lächeln auf, ihre Augen aber blieben misstrauisch. »Was willst du denn hier? Bist du krank? Oder ist einer aus der Familie unpässlich? Die Kinder vielleicht, Barbra, Agnes?«

»Nein, ich bin nicht krank. Und auch sonst niemand.«

Dabei brannte sein Schlund von den Tränen der Wut, die er bei der Absage des hochmütigen Kaufmanns hatte hinunterschlucken müssen, und seine Fäuste juckten, schlimmer noch als der nässende Schorf auf seiner Haut. Zum Glück reichten die Hemdsärmel bis über die Handgelenke. Nicht einmal der prüfendste Blick konnte entdecken, wie es wirklich um ihn stand. Am besten kam er gleich mit seinem Anliegen heraus.

»Ich brauche Geld. Und zwar einiges an Geld, eine stattliche Summe, nicht bloß ein paar Münzen.« Er gab sich einen Ruck.

Schlimmer als jetzt konnte es kaum werden. »Zwanzig Kölner Mark. Das müsste vorerst reichen.«

»Zwanzig Mark?« Regina lachte, kaum weniger eingebildet als Jan van der Hülst nur wenige Stunden zuvor. »Ein kleines Vermögen! Und da kommst du ausgerechnet zu mir?«

»Meine Mittel sind im Augenblick beschränkt«, hatte van der Hülst ihm bedeutet und mit dem Kinn vage in Richtung der Rheinwiesen gezeigt, wo er gerade die halbe Stadt freihielt. Ein Bruchteil der Summe nur, die eben vor seinen Augen verfressen und versoffen wurde - und Guntram könnte jahrelang an seinen Räderuhren arbeiten! »Deshalb muss ich schweren Herzens Abstand von Eurem Vorhaben nehmen. Als Geschäftsmann werdet Ihr sicherlich Verständnis für diese Entscheidung haben.«

Die Braut hatte mit offenem Mund auf sein Teufelsmaul gestarrt. Dazu Rutgers eilfertiges Prusten. Am liebsten wäre ihm Guntram auf der Stelle an die fette Gurgel gegangen, bis er um Erbarmen flehen würde. Er verspürte noch immer große Lust, es nachzuholen.

»Zu wem denn sonst?«, fragte er aufsässig. »Sophie ist schon lange unter der Erde. Beide Eltern sind tot. Du bist schließlich die einzige Schwester, die ich habe. Und meine einzige Blutsverwandte dazu.«

»Deine Blutsverwandte? Ja, die bin ich wohl! Daran musst du mich nicht erinnern. Kein Tag vergeht, an dem ich nicht  daran denke.« Ihre Stimme zitterte leicht. Dann wurde sie wieder fest. Und abweisend. »Aber ich kann dir das Geld trotzdem nicht geben. Nicht einmal leihen! Dass Hermann Annas Haus verspekuliert hat, weißt du. Davon ist also nichts mehr übrig. Und was unsere Gemeinschaft hier betrifft, so sind die Zeiten schwierig und unsere Vorräte erschöpft. Außerdem gehört mir das Vermögen des Konvents nicht. Ich verwalte es lediglich. Zu treuen Händen. Und das wird auch künftig so bleiben. Zumindest so lange ich hier Meisterin bin.«

Sein Herz schlug hart gegen die Rippen. Er spürte, wie ihr Widerstand wuchs. Aber was in aller Welt hatte er verbrochen, dass sie so hart gegen ihn war?

Sie wusste ja noch nicht einmal, wofür er es brauchte!

»Hör zu, Regina«, begann er erneut und sah zu seinem Erstaunen, wie sie sich bei der Erwähnung ihres Namens krümmte, als träfe sie ein scharfes Messer, »es ist nur für eine Weile. Ich habe da einen Apparat ersonnen, eine Räderuhr, ein neuartiges Chronometer, mit dem sich so manches anfangen ließe. Ich könnte mehr davon bauen, Dutzende, und sie gut und teuer verkaufen …«

»Eine Räderuhr? Du?«

»Ja, ich.« Wieso war sie so erstaunt? Hielt sie ihn auch für einen Dummkopf wie viele andere, nur weil er kein niedliches Schnütchen hatte und kein hübsches, glattes Frätzchen? »Wenn du willst, kann ich sie dir vorführen. Jederzeit. Und in aller Ausführlichkeit erklären, damit du verstehst, wie sie funktioniert.« Er begann, sich warmzureden. Vielleicht zeigte sie ja doch Interesse. Oder fing sogar an, Feuer für sein Vorhaben zu fangen. Wo doch alles für ihn davon abhing! »Ich würde sicherlich Kunden finden, nicht gleich vielleicht, aber …«

»Spar dir die Mühe! Hast du nicht gehört, was ich zuvor gesagt habe?« Sie schüttelte den Kopf. Ihre Lippen waren hart und böse. »Es gibt kein Geld. Das ist mein letztes Wort - ich  kann nicht anders. Du musst schon das bleiben, was du bist: ein Färbergeselle. Ist doch ein ehrbarer Beruf und alles andere als eine Schande!«

Besonders für einen mit einem Teufelsmaul, der ohnehin froh sein muss, dass man ihn nicht schon bei der Geburt erschlagen hat.

Sie hatte es nicht laut gesagt, aber es hing über seinem Kopf wie ein scharfes Schwert.

Er stieß einen hohen, jaulenden Ton aus, mehr tierisch als menschlich, der sie zusammenzucken ließ. Die Narbe an seinem Mund färbte sich dunkelrot. Seine Augen kamen ihr schmaler vor, böser. Das Kinn spitzer.

Wie ein Wolf, dachte sie und wehrte sich verzweifelt gegen die Panik, die unaufhaltsam in ihr hochstieg. Eine Bestie, die dein Leben mit ihrem ersten Atemzug vergiftet hat. Und die dich nun im nächsten Augenblick verschlingen wird, weil du sie abermals verletzt und zurückgestoßen hast.

Aber er stürzte sich nicht auf sie. Stattdessen drehte er sich auf dem Absatz um, als sei der Leibhaftige hinter ihm her, und lief aus dem Laden.

Regina brauchte lange, bis ihre Hände nicht mehr zitterten. Dann erst kam das Weinen, würgend, haltlos, bis sie beinahe in Tränen ertrank. Noch immer schluchzend schloss sie in fliegender Hast den Laden ab, ohne sich um die beiden Frauen zu kümmern, die gekommen waren, um Heilkräuter gegen Fieber und Husten einzukaufen.

Sie fand ihren Weg, obwohl sie kaum etwas sehen konnte und gleichsam blindlings voranstolperte. Mit aller Macht zog es sie nach St. Kolomba, wo Bruno de Berck heute die Beichte abnahm.

 

Anna setzte Flora ab und ließ sie vorauslaufen. Dabei konnten ihre Augen möglichst unauffällig umherwandern. Das Flussufer glich einem großen, bunten, lärmenden Jahrmarkt. Drüben, vor dem Hochzeitszelt, speisten die geladenen Gäste an  langen, reichlich gedeckten Tafeln, benutzten silberne Löffel und Messer, aßen von feinem Geschirr. Für Gesinde und einfaches Volk hatte man Fässer voll Bier und Met herbeigerollt; es gab offene Feuerstellen, an denen ganze Schweine und Kapaune am Spieß gebraten wurden, Wagenladungen voller Brot, Töpfe mit dampfender Grütze. Der rasche Verzehr ließ nicht lange auf sich warten. Ohne sich mit Löffel und Messer erst abzumühen, rissen die Hungrigen mit den Händen ganze Stücke herunter und verschlangen sie auf der Stelle. Andere stürzten sich auf die Grütze, als hätten sie tagelang nichts in den Magen bekommen.

Musikanten spielten fröhliche Weisen, Mandolinen, Flöten, Trommeln erklangen. Für einen Augenblick musste Anna an Bocca denken und welch einträgliches Geschäft dieser Tag für ihn und seine Künste bedeutet hätte. Dann verschloss sich ihr Gesicht. Die Augen wurden schmal. Sie erkannte ihn sofort, obwohl er so mager geworden und sein Schädel frisch geschoren war. Es gefiel ihr, dass er bei ihrem Anblick zusammenzuckte, und es hätte ihr noch besser gefallen, wäre er mehr erschrocken, dann aber glätteten sich seine Züge wieder. Zu schnell für ihren Geschmack.

Johannes stand an einer der Feuerstellen, ein Stück Brot in der Hand. Um seinen Körper schlotterte eine zerschlissene Mönchskutte. Er war barfuß, trug nicht einmal Sandalen an den Füßen.

»Anna!«, stieß er hervor. »Du hier?«

Sie nickte. »So hast du nach allem schließlich doch erreicht, was du dir immer gewünscht hast«, sagte sie ruhig, überrascht, dass der alte Schmerz zwar aufflammte, sie aber nicht gänzlich überrollte, »und bist tatsächlich ein Mönch geworden.«

»Ja, endlich habe ich vollbracht, was der heilige Franz uns vorgelebt hat: meine Reichtümer verbrannt, die Tinte ausgeschüttet. Meinem Vater den reichen Rock zurückgegeben. Denn wer ein Haus besitzt, wird eine Tür und ein Fenster,  und wer einen Acker besitzt, zum Ackerboden. Alles Schlangen, die sich um deinen Hals legen und dich erwürgen. Nun gehöre ich zu den freiesten Menschen der Welt, weil wir die ärmsten sind. Und damit Gott am nächsten.«

»Worte«, sagte sie wegwerfend. »Nichts als Worte.«

»Aber wichtige Worte, lebensnotwendig, weil sie die reine Wahrheit sind!« Seine Augen flogen über ihr Gesicht. »Und du, Anna?«

»Ich?« Sie stieß ein kurzes, bitteres Lachen aus. Irgendwo, ganz hinten in ihrem Kopf, schlug mahnend die leise Stimme Michas an, aber sie war entschlossen, sie zu überhören. »Was soll mit mir schon sein? Einen alten Gerber habe ich zum Mann. Ein Kind unter Schmerzen geboren. Und arbeiten muss ich den ganzen Tag, um nicht bitter arm zu werden. Ob das Freiheit ist? Das sollen Klügere als ich bestimmen! Aber wenigstens lebe ich, Johannes. Und atme. Meinen eigenen Tod habe ich schon einmal überlebt. Wenngleich nicht ohne gewisse Mühen. Und für einen hohen Preis.«

Beide schwiegen.

»Bitte verzeih mir, Anna«, sagte er schließlich. »Gott hat mir vergeben. Vergib mir nun auch du!«

»Das kann ich nicht«, erwiderte sie müde. »Und vergessen kann ich es noch weniger. Und wenn ich hundert Jahre alt werden sollte!«

Er war ihrem Blick gefolgt. Flora hatte irgendwo ein Stöckchen gefunden und drosch mit ihm nun fröhlich auf das verbrannte Gras ein.

»Du willst doch damit nicht sagen, dass das unser …« Seine Stimme erstarb. »Ich wollte niemals ein Kind zeugen. Ich bin ein Diener des Herrn. Ihm gehört meine Seele.«

»Das ist mein Kind, Mönch«, kam scharf ihre Antwort. »Mein größter Schatz, gezeugt im bittersten Leid. Flora zuliebe bin ich noch am Leben, nicht meinetwegen. Obwohl etwas Kostbares in mir in jener Fastnacht für immer gestorben ist.«

»Versteh mich recht, Anna, aber mein Stock, meine Sandale, mein Brot ist Gott! Er hat mich gerufen. Ich bin sein. Ich kann nicht anders. Selbst wenn ich wollte.« Er wollte sie berühren, sie aber wich vor ihm zurück, als ströme Schwefelgeruch von ihm aus.

»Gott, Gott, hör auf mit deinem Gott! Ich kann es nicht mehr hören!« Sie presste ihre Hände an die Ohren. Flora sah erschrocken zu ihr auf.

»So sehr hasst du mich?« Seine Stimme war nur ein Wispern. »Dass du das schmähen musst, was mich bis in die letzte Faser erfüllt?«

Sie trat ganz nah zu ihm, als wolle sie ein Geheimnis direkt in sein Ohr gleiten lassen.

»Ich hasse dich nicht«, sagte sie und betonte jedes Wort. »Du dauerst mich vielmehr. Weil du nämlich in Wahrheit nicht bei Gott bist, wie du in deinem Wahn glaubst, sondern vor dem Leben davonläufst, mit all deiner Möncherei. Eigentlich bist du schon tot. Du merkst es nur noch nicht. Aber das ist ganz und gar deine Sache und geht mich nichts mehr an. Ich bin frei von dir, Johannes. Ich wünschte allerdings, ich wäre es schon früher gewesen. Dann hätte ich mir viel Leid ersparen können. Und mein Leben wäre anders verlaufen.«

Johannes blieb regungslos stehen, ohne ein Glied zu rühren. Anna auch. Für einen Moment sahen sie aus wie Liebende, im Begriff, miteinander zu verschmelzen. Zu einer Haut. Zu einem Fleisch. Zu einer Seele.

So wenigstens sah es für Esra aus, der gerade den Festplatz betreten hatte. Er versuchte weiterzugehen, als er sie so eng zusammen sah, wie er sie auch früher zusammen gesehen hatte, und ein gleichmütiges Gesicht aufzusetzen, als sei nichts geschehen. Seine Füße aber wollten ihm nicht mehr recht gehorchen. Wie ein alter, kranker Mann schleppte er sich weiter.

Johannes, wieder und wieder Johannes!

Damals wie heute. Es würde niemals ein Ende nehmen. Ob Mönch, ob Laie, ob Kaufmann, ob Bettler, es spielte keine  Rolle. Für ihn gab es keine Chance. Anna liebte Johannes und würde ihn ewig lieben, mochte sie auch dem Gerber angetraut sein oder sich aus Versehen von einem törichten Juden im hohen Sommergras gnädig umarmen lassen. Es gab nichts mehr zu reden, nichts zu zaudern.

Seine Entscheidung war unumstößlich. Schon am nächsten Morgen würde er Köln für immer verlassen.

 

Als Regina die Tür zum Beichtstuhl aufstieß und sich keuchend auf die harte Bank kniete, blieb die junge Frau überrascht am Ende der Kirchbank stehen. Das war doch sie, die hochmütige Begine, Guntrams Schwester, die kein Wort mehr mit ihr wechselte, seitdem sie Hermann ihr kleines Geheimnis verraten hatte und sich so rar bei den Windecks machte!

Ursula zog das Tuch fester um die Schultern und trat langsam näher. Zuerst hörte sie nur Murmeln und ersticktes Weinen. Sie sah sich um, wagte ein paar Schritte mehr. Das Kirchenschiff war leer. Niemand konnte sie beobachten. Schon die ersten klar verständlichen Worte ließen sie aufhorchen. Wie von einem unsichtbaren Band gezogen, kam sie näher und näher, bis sie fast mit der Nase an das samtbespannte Gehäuse stieß.

»… offen sei dein Herz, offen seien deine Lippen, auf dass du deine Sünde aufrichtig bekennst.« Die Stimme des Priesters war tief und ruhig. »Fasse dich, meine Tochter, keine Sünde ist so schwer, dass sie nicht bei echter Reue vergeben werden könnte. Die Liebe des Herrn ist grenzenlos und seine Gnade nicht minder.«

»In Reue und Demut bekenne ich meine Sünden …« Die Frauenstimme erstarb. »Ich wollte zu einem anderen Beichtvater, wollte niemals, dass du es erfährst, Bruno. So lange hat die Scham mich stumm gemacht. Aber nun gibt es den Schutz dieses Gitters, das mein Gesicht verbirgt, und du sollst es erfahren, alles, ja, du musst wissen, wer ich bin!«

Regina schneuzte sich heftig. Eine Zeit lang war nur ihr unruhiger Atem zu hören, dann hob sie abermals zu sprechen an.

»Ich habe ihm Unrecht getan, bitteres Unrecht, von Anfang an. Schon in meinem Leib habe ich ihn gehasst, ihm den Tod gewünscht und mir dazu. Und als ich ihn dann geboren hatte und sah, welch grausames Spiel der Teufel mit uns getrieben hatte, wollte ich nur noch, dass er …«

Sie begann wieder bitterlich zu weinen.

»Erleichtere dich«, sagte der Priester. »Lass dir Zeit. Manchmal hilft es, wenn man sich alles von der Seele redet.«

»Zeit?« Sie lachte grell auf. »Dreiundzwanzig Jahre sind seit jener Geburt vergangen, und noch immer ist es so schlimm wie am allerersten Tag!« Regina schien erneut um Fassung zu ringen. »Ich will von Anfang an beginnen«, sagte sie. »Einmal muss die schreckliche Wahrheit, die meine Seele vergiftet, ja an den Tag. Warum dann nicht heute? Ich weiß nicht, ob ich noch einmal den Mut habe, sie auszusprechen.«

»Ich höre«, ermunterte sie de Berck. »Sei tapfer und rede!«

»Es fing an, als ich heranwuchs, mich rundete, zur Frau wurde. Da waren die Blicke meines Vaters, seine Berührungen, seine Redensarten. Das Haus war eng, die Werkstatt nicht minder, aber Niklas Brant, ein Wollenweber, angesehen und beliebt in der Zunft, wusste es so einzurichten, dass wir doch immer wieder alleine waren. Sophie hat er nie angefasst, die war ein Engel für ihn. Ich aber war der Teufel. Der ihn quälte, ihn versuchte. Zum schieren Wahnsinn trieb, wie er mir gestand. Er schlug mich, misshandelte mich, gab mir kaum zu essen. ›Sünde - dein Name ist Weib!‹ Sein gotteslästerliches Fluchen habe ich bis heute im Ohr.«

Das Holz unter ihren Knien knackste, als sie sich unruhig bewegte.

»Bis zur Hochzeit meiner Schwester hielt er sich trotz allem noch halbwegs im Zaum. Kaum jedoch war sie mit Hermann Windeck getraut und aus dem Haus, begann die Hölle  auf Erden für mich. Nachts schlich er in meine Kammer, nahm mich mit Gewalt und drohte, der Mutter alles zu verraten.«

Ihre Hände umschlossen fest das Gitter, das sie von dem Mann auf der anderen Seite trennte. Es war ein Halt, nicht mehr, aber doch eine winzige Sicherheit. Er hatte sie geliebt, sogar begehrt - wie würde er sie nach dieser denkwürdigen Beichte sehen?

»Brauchst du eine Pause?«

»Nein, ich will es hinter mich bringen! Ich hatte keine Ruhe vor ihm, nicht im Schuppen, nicht in der Werkstatt, nicht einmal im Freien. Er war wie besessen von der Idee, mich zu besitzen. Ich bin weggelaufen, aber er hat mich wieder zurückgeholt. ›Versuch das niemals wieder‹, hat er gesagt. ›Sonst richte ich dir dein Frätzchen her, dass dich keiner mehr anschaut.‹«

»Und was geschah dann?«

»Was schon? Die Natur nahm ihren Lauf, ich wurde schwanger. Vom eigenen Vater! Er freilich hat’s frech geleugnet und mich bei der Mutter als liederliches Weib angeschwärzt. ›An den Pranger mit ihr! Soll sie den Hurenbauch dort vor allen Leuten zur Schau stellen!‹« Reginas Stimme klang hell und zornig.

»Hat sie ihm geglaubt, die Mutter?«

»Zunächst schon, dann aber habe ich ihr alles offenbart. Ich war sechzehn Jahre, ein halbes Kind, ohnmächtig vor Angst und Scham. Und sie, Thekla Brant, hat ihr Leben für mich geopfert. Ja, das hat sie.«

»Wie meinst du das? Hat der Vater sie …«

»Das war gar nicht nötig. Man hat mich zu fremden Leuten gesteckt, in ein kleines Dorf, weit weg von Köln, wo der Bankert in meinem Leib heranwuchs, und die Mutter hat sich Monat für Monat ein dickeres Kissen unter den Rock geschoben. Ein paar Tage vor der Niederkunft kam ich heimlich zurück. Ich gebar meinen Sohn - seinen Sohn - mit ihrer Hilfe. Sie gab ihn als ihr eigenes Kind aus. Zumindest die ersten Tage lang. Aber es ging über ihre Kräfte. Die klaffende Wunde,  das Mal, das unsere Schande in die Welt hinausschrie, sein Brüllen, das nicht aufhören wollte, weil er Hunger hatte und nicht trinken konnte, nicht bei Tag und nicht bei Nacht …« Sie klang zart und mädchenhaft. »Ich hatte das Kissen schon in der Hand, um ihn zum Schweigen zu bringen. Aber ich konnte es nicht. Er war so klein, so wehrlos! Die Schuld lag doch nicht bei ihm, sondern bei Niklas und mir …«

»Was geschah mit Thekla? Hat sie Hand an sich gelegt?«

»Sie ist im Fluss ertrunken. Ein Unfall, so sagte man, aber ich weiß es besser. Sie wollte sterben. Wie hätte sie unter einem Dach weiterleben sollen, mit Niklas, ihrem Mann, der sie so grausam mit dem eigenen Fleisch und Blut gehörnt, und mit mir, ihrer Tochter, die den Bankert des eigenen Vaters geboren hatte?«, fragte Regina bitter. »Den Rest der Geschichte kennst du. Guntram ward aufgezogen als mein Bruder, und Niklas hat nie wieder versucht, mich anzurühren. Ich ging als Dienstmagd in die Kaufhausgasse, zu den reichen van der Hülsts, und kam nie mehr nach Hause zurück.« Ein tiefer Seufzer. »Zwei Jahre später war er tot. Und ich seine Erbin, die auf diese Weise die Mitgift für den Konvent zusammen hatte. Für mich war der Albtraum vorüber. Ein neues, anderes, freies Leben konnte beginnen. Aber mein Sohn …«

»Dein Sohn?« Die Stimme des Priesters war ganz sanft. »Ist nicht jedes Kind ein Geschenk Gottes? So grausam die Umstände seiner Zeugung auch sein mögen? Der Allmächtige wird ihn immer beschützen!«

»Gott hat ihn nie beschützt - niemals! Und ich kann seinen Anblick nicht ertragen, weil er mich immer an das erinnert, was niemals hätte geschehen dürfen …«

Ursula spürte, dass ihre Schulter steif wurde. Sie hatte ohnehin genug gehört. Vor Aufregung und um nicht aufzuschreien, hatte sie fest in ihren Ballen gebissen. Heiße Genugtuung erfüllte sie. Jetzt hatte sie die Begine in der Hand! Das war wahrlich eine andere Kost als heimlich überschriebene Schreinskarten!

Ihr erster Impuls war, loszulaufen und Guntram alles sofort zu erzählen, aber beim Hinausgehen verlangsamte sich ihr Schritt, und schließlich blieb sie ganz stehen. Damals war sie nur ein verstoßenes Kind gewesen, das mit allen Mitteln ums bloße Überleben kämpfen musste. Heute freilich war sie erwachsen, eine Frau, die dieses unerhörte Geheimnis wie den kostbarsten Schatz hüten und bewahren würde - bis zum richtigen Zeitpunkt. Erst dann galt es zu reden, um auf einen Schlag all das zu erlangen, was sie schon so lange begehrte.


 

Kurz bevor das Judentor geschlossen wurde, kam Guntram atemlos vor Jakubs und Rechas Haus an. Lärm und Lachen schallten aus den offenen Fenstern, köstliche Düfte von Gebratenem und Gesottenem drangen nach draußen.

»So viel Besuch? Welches eurer Feste feiert ihr denn heute?«, fragte er Esra, der im Garten saß und auf ein paar halbgepackte Satteltaschen stierte.

»Das weißt du nicht?«

Guntram schüttelte den Kopf. Ein schmerzlicher Zug glitt über Esras Gesicht. Die Narbe des Färbers glühte, sein Hemd hing aus der Hose, sein Haar war verschwitzt. Er sah aus wie ein müder Wolf, der seine Fährte verloren hatte.

»Leas Hochzeit«, erwiderte er leise. »Sie hat Aaron zum Mann genommen. Nach der Sitte der Väter. Jetzt sitzen Verwandte und Freunde zusammen, um das Brautpaar zu feiern.«

»Das ist nicht wahr, oder?« Guntrams verunstaltete Lippen begannen unkontrolliert zu zucken. »Ein rüder Scherz, den du dir da erlaubst.« Er kam näher, packte ihn grob am Arm. »Sag sofort, dass es nicht wahr ist!«

»Ich scherze nicht«, sagte Esra. »Es ist genau so, wie ich dir sage.«

»Du lügst!« Der Griff verstärkte sich. »Du hast den Verstand verloren, ja, du musst irre geworden sein. Lea gehört mir. Mir! Ich habe sie gerettet! Ich allein.«

»Ich lüge nicht. Lea ist Aarons Frau, und wenn du sie zehnmal gerettet hast. Kein Mensch kann einen anderen besitzen, Guntram. Und jetzt lass mich gefälligst los.« Er befreite sich ungehalten. »Ich habe genug von dieser Stadt. Morgen verlasse ich Köln. Zuvor allerdings habe ich noch einiges zu erledigen.«

Guntram rannte auf die Tür zu, Esra aber war schneller und hielt ihn in einer eisernen Klammer.

»Du wirst da jetzt nicht reingehen«, sagte er drohend, »und an diesem Freudentag Unheil anrichten, selbst wenn du glaubst, nicht anders zu können. Komm endlich zur Vernunft! Was geschehen ist, ist geschehen. Sie hat einen braven Juden zum Mann genommen. Und du wirst eines Tages auch ein freundliches christliches Mädchen finden …«

»Das werdet ihr mir büßen - alle!« Guntram war feuerrot vor Zorn. Er bebte am ganzen Körper. »Ihr habt mich hingehalten, getäuscht, zum Narren gemacht. Aber ich eigne mich nicht zum Hanswurst, ich nicht, das werdet ihr lernen. Mit eurem verdammten Leben, das schwöre ich euch. Mit einem Wulfing treibt man keinen Schabernack. Und wenn doch, dann muss man die Rechnung hinterher bezahlen. Und du,  Jude«, er spuckte das Wort geradezu aus, »bezahlst vor allen anderen. Ich verfluche euch. Und ich werde mich rächen - tausendfach!«

Er hob die Fäuste, stand ein paar Augenblicke zornbebend gegen das Abendrot. Dann wandte er sich um, begann loszulaufen und passierte als Letzter das Tor, das das Judenviertel gegen die Stadt Köln abschloss.

 

»Deus in adjutorium meum intende.
 Domine ad adjuvandum me festina.
 Gloria Patri, et Filio et Spirito santo.
Sicut erat in principio, et nunc et semper  
et in saecula saeculorum. Amen …«

 

Da war die eine helle Männerstimme, die aus dem Chor herausstach und sie tiefer als alle anderen berührte. Anna wusste genau, wem sie gehörte. Es hatte sie überrascht, die braunen Kutten der Minoriten in St. Gereon zu sehen, wohin sie gegangen war, um eine frühe Zwiesprache mit Micha zu halten, dann aber hatte sie sich ganz der Musik und den lateinischen Worten der Frühmesse hingegeben.

Den Leib des Herrn in der heiligen Kommunion zu empfangen hatte sie nicht gewagt. Denn ihre Seele war ängstlich und beladen. Konnte sie denn niemals Ruhe vor Johannes finden? Gestern erst hatte sie ihn am Rheinufer getroffen, und heute sang er schon in ihrer Lieblingskirche!

Beim Hinausgehen gelang es ihr, einen kurzen Blick auf ihn zu werfen. Sie erkannte ihn am Gang, an der auffallenden Schlankheit, an der Art, wie er sich bewegte. Er dagegen schien sie gar nicht zu bemerken, hielt sich ganz nah bei den anderen, lauter braune Kutten mit Kapuzen, die tief über die geschorenen Schädel gezogen waren.

Tief in Gedanken kehrte sie nach Hause zurück. Ardin saß beim Frühstück. Flora turnte auf seinem Schoß herum und verlangte abwechselnd Milch und Brot. Hedwig hatte im Morgengrauen gebacken; der Geruch nach frischem Teig durchzog das ganze Haus.

»Du kommst spät«, sagte er und betrachtete sie aufmerksam.

»Es war eine lange Messe«, erwiderte sie wahrheitsgemäß. »Mit schönen Gesängen.«

»Ja, und jetzt hast du deinen jungen Juden verpasst«, fügte er hinzu und streckte ihr eine dünne Pergamentrolle entgegen. »Das soll ich dir von ihm geben. Er war mit einem vollgepackten Pferd da und schien es sehr eilig gehabt zu haben.«

Ihre Hände zitterten leicht, aber sie nahm die Rolle äußerlich gleichmütig an sich.

»Willst du sie nicht lesen?«, fragte Ardin. »Außerdem solltest du dich schonen, Anna. Du siehst blass aus.«

»Später«, sagte sie. »Später.«

Sie wartete, bis er hinüber in die Werkstatt gegangen war, dann lief sie raschen Schritts in die Bettkammer, der einzige Raum, wo sie jetzt Ruhe haben würde, und öffnete die Rolle. Esras Schrift war groß und ungeduldig; er verwendete Buchstaben nach italienischer Mode, die sie nicht gleich auf Anhieb erkannte. Sie musste das kurze Stück zweimal durchlesen, um es zu verstehen.

Dann ließ sie die Rolle sinken.

Esra war auf dem Weg nach Venedig, wo er sich ansiedeln, wo er leben und arbeiten würde. Nach Köln würde er nie wieder zurückkommen. Nun hatte sie beide Blutsfreunde für immer verloren. Den einen an Gott, den anderen an eine fremde Stadt, die ihn nicht mehr freiwillig herausgab.

Tränen traten in ihre Augen. Sie fühlte sich leer, müde, wie zerbrochen.

»Mama!«, ertönte Floras zwitscherndes Stimmchen von draußen. »Mama, wo bist du?«

Sie wischte sich die Tränen mit dem Rockzipfel ab und atmete tief durch. Hier war ihr Leben, ihre Pflicht. Ihre Zukunft. Alles andere nur Vergangenheit. Es wurde Zeit, sie für immer hinter sich zu lassen.

»Ich komme, Liebchen«, rief sie und stand langsam auf. »Ich komme!«
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Die Pest




Zwölf 

Noomi war vor sieben Nächten qualvoll gestorben, und es hatte allen Anschein, als würde der Sohn, den sie Esra im Frühling des letzten Jahres geboren hatte, die nächsten Stunden schwerlich überleben. Noah hatte gerade zu laufen begonnen, mit wackligen, unsicheren Schritten und zahllosen Stürzen, immer wieder nach der Hand der Mutter tastend, die ihn vor einem unsanften Aufprall schützen konnte, aber auch stolz über seinen neuen Erfolg, den er lauthals und fröhlich in die Welt hinauskrähte. Jetzt freilich war sein ehemals makelloser kleiner Körper mit Aberdutzenden schwärzlicher Beulen bedeckt, die nicht einmal das Gemisch im Leinensäckchen aus Feigen, gekochten Zwiebeln, Fett und Sauerteig zum Aufbrechen hatte bringen können. Unter den Ärmchen und vor allem in der Leistengegend hatten sich harte, fast monströse Schwellungen gebildet. Er fieberte und schien ohne Bewusstsein.

Sein Puls raste.

Obwohl er noch nicht sprechen konnte, sondern gerade erst mit sichtlichem Vergnügen die ersten Laute zu geheimnisvollen Wortgebilden zusammenzog, die Noomi am besten zu deuten verstanden hatte, wusste der Vater, dass den Kleinen seit Tagen fürchterliche Kopfschmerzen malträtierten.

Es blieb Esra nicht viel anderes übrig, als seine Glut mit kalten Waden- und Halswickeln zu kühlen und ihn zärtlich in den Armen zu wiegen, als quälten ihn lediglich böse Träume, die hoffentlich bald endeten. Gedankenverloren zupfte er das  Kemiot auf der Brust des Kleinen zurecht, das sich schon wieder verheddert hatte, ein Amulett an einer silbernen Kette, gefüllt mit winzig geschriebenen Sprüchen gegen den bösen Blick und jede Art von Krankheit. Ebenso wirkungslos gegen die Seuche wie alle anderen Maßnahmen, zu denen er in seiner Hilflosigkeit und wachsenden Verzweiflung gegriffen hatte.

Welcher schreckliche Fluch lastete auf ihm?

Was hatten er oder die Seinen verbrochen, um mit solchem Leid belegt zu werden?

Alle waren sie tot, alle, die seinem Herzen jemals nahegestanden hatten, erst die Eltern, Simon und Miriam, dann die neue Familie hier in Venedig, und was mit Jakub, Recha, Lea und Aaron im fernen Köln sein mochte, daran wagte er gar nicht erst zu denken. Und nun sollte er auch noch dieses Kind verlieren, das er mehr liebte als sein Augenlicht!

Kraftlos fühlte er sich, so unendlich leer und erschöpft, dass er nicht einmal mehr weinen konnte. Irgendwann hatte er sich ein paar Bissen Brot und ein Stückchen getrocknetes Fleisch in den Mund gesteckt, um sich sofort wieder zu übergeben. Ab und zu nahm er einen Schluck Rotwein aus der großen Korbflasche, weil er dem Wasser misstraute, das angeblich schuld am Tod so vieler Menschen sein sollte. Außerdem war Esra dankbar für die ständige leichte Benommenheit, die alles um ihn herum verwischte und unscharf werden ließ, weil das Unfassbare sonst noch weniger ertragbar gewesen wäre.

Oder lag es doch an der unheilvollen Konstellation der großen Gestirne im Wassermann, Saturn, Jupiter und Mars, wie manche Gelehrte behaupteten, die sich auf die Lehren des Aristoteles beriefen? Schon das schreckliche Erdbeben im Januar, das ganz Italien erschüttert und viele Tote gekostet hatte, sprach dafür. Andere wiederum sprachen von vergifteter Luft, wieder andere von der Säfteverderbnis menschlicher Körper, die durch Schwächung und Verstopfung elendig zugrunde gingen. Die meisten Christen jedoch waren überzeugt, dass Gott, der Allmächtige, seine Kinder bestrafte, weil sie sich von ihm abgewandt und ihre Herzen in Sünde verschlossen hatten.

Im Grunde war es ihm herzlich gleichgültig. Handelsschiffe vom Schwarzen Meer hatten im vergangenen Sommer des Jahres 1347 die Seuche nach dem Süden des Landes gebracht; seitdem fraß sie sich wie ein unaufhaltsamer Flächenbrand den italienischen Stiefel hinauf. Keine Stadt wurde verschont; auch in den Dörfern und Weilern wütete sie. Keiner hatte die Saat ausgestreut, und jetzt verfaulten die Früchte an den Bäumen, weil sich nirgendwo mehr fleißige Hände fanden, um die Ernte einzubringen. Auch er würde sterben, bald schon. Endlich! Weshalb sollte es sich lohnen weiterzuleben, nachdem seine Familie schlimmer als Vieh krepiert war?

Es schien ihm Wunder genug, dass sein Körper bislang von Pestbeulen verschont geblieben war, dass ihn weder Schüttelfrost noch Fieberschübe heimsuchten, obwohl er alle vier Erkrankten bis zum letzten Atemzug gepflegt und dabei jede Vorsichtsmaßnahme missachtet hatte. Aber wie hätte er sie auch ihrem Schicksal überlassen können, wo es nicht einen Schnabeldoktor mehr gab, der, geschützt durch Lederumhang und Maske, nach den Kranken sah?

Die Heilkundigen waren entweder selber tot oder wie viele der reichen Familien aus der Stadt geflohen, weil sie inzwischen einsehen mussten, dass ihre vermeintliche Kunst nicht das Geringste gegen diese schrecklichste aller Seuchen auszurichten vermochte. Seitdem es warm geworden war, starben die Menschen ohne Unterlass, Tag für Tag, Nacht für Nacht, egal welchen Alters oder Geschlechts, egal ob Kaufmann, Pfaffe oder Bettler. Venedig glich einem Totenhaus. Fremden war der Zutritt strengstens verboten. Kein Glockenläuten war mehr zu hören. Nur Scharen von Ratten auf den verlassenen Plätzen und Gassen, inzwischen frech genug, um sich sogar im hellen Tageslicht zu zeigen. Schwarz verhüllte Boote und Gondeln auf den Kanälen, die die schrecklich entstellten Leichen nach San Michele brachten, weil die anderen Friedhöfe der Stadt längst mit Massengräbern überfüllt waren.

Hatte man anfangs noch säuberlich zwischen Reich und Arm, Männern und Frauen, Christen und Juden unterschieden, so gab es jetzt für die wenigen Abgebrühten oder Todesmutigen, die diese Arbeiten überhaupt noch ausführten, nur ein Ziel: die Kadaver so schnell wie möglich zu beseitigen. Holz für die Tausende notwendiger Särge war ohnehin nirgendwo mehr aufzutreiben. Zunächst hatte man sich noch spezieller Pestsärge mit einem Klappmechanismus bedient, durch den der Leichnam ohne viel Aufhebens ins Grab befördert, das kostbare Behältnis jedoch beliebig oft weiterverwendet werden konnte. Inzwischen begnügte man sich, die unzähligen Toten nachlässig mit Leinwand zu umwickeln und mit großen Schubkarren einfach in die Pestgruben zu kippen, wo sie mit Pottasche bestreut wurden und hoffentlich rasch verwesten.

War die Krankheit erst einmal in einem Haus ausgebrochen, tauchten unweigerlich die von allen gefürchteten Pestbüttel auf, ein Trupp Männer, der nicht lange fackelte, missachtete man die zahlreichen Vorschriften, die vom Rat der Stadt Woche für Woche verschärft wurden. Sie schlugen jeden nieder, der sich widersetzte, schleppten die zum Kerker, die sich dabei erwischen ließen, Unrat oder Kot auf die Straßen zu schütten. Manch einer war schon leblos in den Kanälen wiedergefunden worden, ohne die verräterischen bläulichen Male, dafür jedoch mit gespaltenem Schädel oder klaffender Brust. In ihren nachtschwarzen Umhängen und mit den bis zu den Augen hochgezogenen Tüchern zum Schutz gegen Ansteckung glichen sie weniger städtischen Ordnungskräften als vielmehr einem Haufen finsterer, zu allem entschlossener Wegelagerer. Vorreiter der Hölle, so nannte man sie allerorts hinter vorgehaltener Hand. Satans brutale Gesellen.

Weder Mitleid noch Nachsicht ließen sie gelten, kümmerten sich nicht um das Flehen der Weiber, das Wimmern der  Kinder. Fenster und Türen jedes befallenen Hauses wurden von ihnen mit Brettern vernagelt, ein großes schwarzes Kreuz an die Tür gemalt oder ein Bund Stroh darübergehängt. Keiner scherte sich darum, was mit denen geschah, die drinnen noch ausharrten. Sie konnten froh sein, wenn einer der Nachbarn sich erbarmte und eine vergessene Ritze entdeckte, um ihnen Trink- und Essbares zukommen zu lassen, während die Preise für Lebensmittel in der ganzen Stadt ohnehin in nie zuvor erreichte Höhen schnellten. Andere, Mutigere, verwendeten Behältnisse, die an langen Stangen durch widerrechtlich aufgebrochene Fensteröffnungen gereicht wurden. Nachts brannten auf den Plätzen große Feuer, mit Räucherwerk und Tannenzapfen geschürt. Kleidungsstücke, Hausrat, Möbel wurden hier ein Raub der Flammen, und im gespenstischen Licht sah man, wie hie und dort frische Leichen zum Abholen vor die Schwelle gelegt wurden, so schnell und verstohlen, als könne man damit das Schreckliche überlisten und künftig vom Haus fernhalten.

Aber gegen die Pestilenz war kein Kraut gewachsen.

Seit drei schrecklichen Monaten wütete der Schwarze Tod bereits in der Lagunenstadt. Esra, seine Familie und Jesaja, Noomis jüngerer Bruder, waren auf Anraten eines jüdischen Arztes schon beim ersten Aufflackern der Seuche im Frühjahr nach Torcello geflohen, wo die Familie del Ponte ein Sommerhaus besaß; David del Ponte und seine Frau Salome waren aus wirtschaftlichen Überlegungen zunächst in Venedig verblieben. Sie hatten Angst um ihr schönes Haus auf der Giudecca und die anderen Anwesen, die er nach und nach in der Stadt erworben hatte. Mit gutem Grund. Denn immer dreister bemächtigten sich Räuberrotten verlassener Gebäude, nisteten sich dort ein oder besudelten und verwüsteten, was sie nicht mitnehmen und zu Geld machen konnten. Erst auf Drängen Noomis, die die Sorge um die Eltern nicht mehr schlafen ließ, kamen sie Wochen später mit großem Gepäck nach.

Mit ihnen die Pest, wie sich herausstellen sollte.

Nichts hatte geholfen, das Schreckliche abzuwenden, weder die Räucherungen mit Salbei und Wacholder, die Salome mehrmals am Tag in allen Räumen durchgeführt hatte, bevor sie selber krank wurde, noch die strengen Diätvorschriften, die David del Ponte peinlich genau befolgt hatte: nur kleine, bekömmliche Mahlzeiten aus Geflügel, Fisch, Gemüse und Früchten; kein Käse, keine schweren oder gewürzten Weine. Auch die Theriakpillen, die er von einem arabischen Händler für immenses Geld bezogen hatte und eifrig einnahm, kleine Kügelchen aus Aloe, Myrrhe und Safran, boten keinerlei Schutz. Er war der Zweite in der Familie, der nach Jesaja von der Pest befallen wurde und einen qualvollen Tod erlitt, bei dem er vor Schmerzen schrie und behauptete, am ganzen Körper geröstet und von glühenden Lanzenspitzen durchbohrt zu werden.

Salome folgte ihm nur wenig später nach.

Noah bewegte seine Glieder und wimmerte leise. Seine Augen, dunkel und mandelförmig wie die seiner Mutter, lagen tief in den Höhlen; die kindlichen Lippen waren rau und aufgesprungen. Esra ließ ein paar Tropfen Wein auf sie fallen, was den Kleinen dazu brachte, sie selbst in seiner Lethargie voller Abscheu zu verziehen. Dann betastete er die hohe Stirn des Fiebernden, und sie kam ihm kühler vor als einige Stunden zuvor. Und wenn das Wunder doch geschähe und Gott ihm dieses Kind ließe?

Esra hob den Kopf. Seit Tagen, nein, Wochen, so schien es ihm, nahm er seine Umgebung zum ersten Mal wieder richtig wahr. Er sah das Meer, das unweit des Hauses in klarem Türkisblau schimmerte, das Sonnenlicht, das voll und golden auf dem alten Feigenbaum lag, unter dem er David del Ponte, seine Frau Salome und ihrer beider Sohn Jesaja mit eigenen Händen begraben hatte.

Und vor sechs Tagen Noomi.

Ohne Sarg, weil es hier auf Torcello an geeignetem Material fehlte und kein Schiff dieser Welt zu ein paar jüdischen  Pestkranken in der Lagune aufgebrochen wäre, dafür jedoch nach dem Brauch der Väter. Zum richtigen Zeitpunkt, mit dem Kaddisch, das er allein hatte sprechen müssen, weil es außer ihm weit und breit keinen anderen Vertreter der  Chewra Kadischa gab. Was er trug, war seitdem zerfetzt, weniger als äußerliches Zeichen der inneren Trauer, sondern weil ihn der Todeskampf seiner Familienmitglieder daran gehindert hatte, sich um Nebensächlichkeiten wie frische Kleidung zu kümmern.

Er stank wie ein Schweinestall; überall auf Hemd und Hose waren Blut, Eiter, Schweiß verschmiert. Ekel überfiel ihn. Es war bereits Nachmittag, und er hatte vor lauter Sorge und Müdigkeit noch nicht einmal das Schacharit gesprochen. In dieser erbärmlichen äußerlichen und inneren Verfassung konnte er Gott wahrlich nicht zum Morgengebet gegenübertreten!

Er trug Noah behutsam ins Haus, wo er seine Wiege in der hellen, luftigen Eingangshalle aufgestellt hatte. Waidgefärbte Vorhänge sperrten die Sonne aus und tauchten den Raum in milchiges Blau. Die Tür stand offen, weit genug, um die Brise hereinzulassen, die vom Wasser kam. Der Kleine lag jetzt ganz ruhig; nur ab und zu ballten sich wie in einem unsichtbaren Kampf seine Hände zu Fäustchen. Die Brust hob und senkte sich gleichmäßiger. Gelegentlich war ein beunruhigendes Rasseln zu hören, an das Esra inzwischen allerdings bereits gewöhnt war.

Er vergeudete keine Zeit, sondern zog sich aus und warf die schmutzigen Kleider auf den Scheiterhaufen, auf dem er, wie von einem jüdischen Heilkundigen gleich zu Beginn der Seuche empfohlen, auch das Bettzeug der Toten verbrannt hatte. Im Garten übergoss er sich von Kopf bis Fuß mit dem Wasser aus der Zisterne, die zum Haus gehörte. Dabei hielt er Augen und Mund fest geschlossen, um ja keinen vorwitzigen Tropfen hereinzulassen. Anschließend trocknete er sich ab, schlüpfte in Leinenhemd und Beinlinge und fuhr mit einem  gezinkten Hornkamm durch die Haare. Seit seiner Rückkehr nach Venedig trug er wie die meisten erwachsenen Juden einen Bart, der ebenfalls dringend gestutzt gehört hätte. Das konnte er fühlen, auch ohne Spiegel. Aber dazu war später noch immer Gelegenheit.

Er legte den Tallit um, befestigte die Gebetsriemen und begann, so ausgerüstet mit Schal und Tefillin, seine Andacht vor dem Haus, ganz in der Nähe ihrer Gräber. Wie gut es sich anfühlte, sauber und erfrischt zu sein! Jetzt war er bereit. Er richtete seine ganze Aufmerksamkeit auf das Gebet.

»Gesegnet seist du, Adonaj, unser Gott, Bildner des Lichts und Schöpfer der Finsternis, der Frieden stiftet und schafft das All … Herr der Wunder, er erneuert in seiner Güte an jedem Tag stets das Werk der Schöpfung …«

Esra ben Simon bewegte sich in langsamem Rhythmus, vor und zurück, wie es ihm Jakub von Kindheit an beigebracht hatte, und spürte, wie bei den vertrauten Worten Kraft und Zuversicht erneut in ihm zu keimen begannen.

Wie hatte er so kleinmütig sein können? Gott hatte ihn nicht verlassen!

Wie nur einen Augenblick zweifeln können? Gott war bei ihm. Seit jeher. Für alle Zeiten.

Und bei Noah.

»… auf deinen heiligen, großen und ehrfurchtbaren Namen vertrauen wir; wir jubeln und freuen uns deiner Hilfe. Bring uns Frieden heim von den vier Enden der Erde, und führe uns aufrecht in unser Land …«

Seine Reise war noch lange nicht zu Ende. Er lebte. Und er war dankbar dafür. Natürlich würde er versuchen, Noah ein ebenso guter Vater zu sein, wie es Onkel Jakub nach Simons viel zu frühem Tod gewesen war. Und was er ihm alles beibringen würde! Sie würden zusammenbleiben, in Liebe verbunden, bis der Kleine erwachsen genug wäre, um eigene Wege zu gehen. Ein winziges Lächeln spielte um seine Lippen, obwohl er dabei nicht einen Lidschlag lang seine Trauer über die geliebten Toten vergaß.

Aber waren nicht Kinder das Salz der Erde, das Pfand der Ewigkeit?

Noomi hatte es ihm zugeflüstert auf dem Totenlager.

»Er ist mein Augapfel. Versprich mir, dass du ihn nie verlässt!«

»Niemals - bei meinem Leben!«

»Auch, wenn du eines Tages zu Anna zurückkehrst?« Ihre Stimme nur ein Hauch.

»Was denkst du nur?« Er brauste auf, obwohl er wusste, wie sterbenselend sie war. Er konnte nicht anders! Sie durfte nicht aussprechen, wonach er sich insgeheim sehnte, seitdem er Köln vor drei Jahren verlassen hatte. Vor allem nicht jetzt, in diesem schrecklichsten aller Augenblicke, wo unausweichlich schien, dass er sie verlieren musste. »Niemals werde ich …«

»Schweig!« Sie hatte sich schmerzvoll aufgebäumt. »Ich weiß, dass du mich niemals so geliebt hast wie sie. Du wirst deine Christin wiedersehen. Und warum auch nicht? All die Jahre hast du davon geträumt. Und jetzt, wo ich sterben muss, macht es mich nicht einmal mehr traurig. Aber ich bin die Mutter deines Sohnes. Ihn gebe ich in deine Hände. Noah ist so schön, so kostbar, ein Stück von uns beiden. Ich möchte, dass du das niemals vergisst.«

»Niemals, meine Noomi«, flüsterte Esra, während er den Schal ablegte und die Riemen langsam löste, »niemals!«

Er beugte sich über die Wiege.

Noahs Gesicht sah verändert aus, gelöster, fast entspannt. Es schien ihm wirklich besserzugehen! Vielleicht konnte er ihn später sogar dazu bringen, ein paar Löffel Suppe zu schlucken und sie auch noch unten zu behalten. Er streckte seine Hand aus, streichelte voller Zärtlichkeit die vormals rundlichen Wangen, die jetzt ganz eingefallen waren. Sie fühlten sich kühl an.

Viel zu kühl!

Esra erstarrte. Riss wie von Sinnen den kleinen Körper aus der Wiege, presste ihn an sich, um ihn wieder mit Leben zu erfüllen.

Aber es war zu spät. Der Todesengel hatte während seines Gebets die Schwelle bereits überschritten.

Das Kind in seinen Armen blieb leblos wie eine Wachspuppe.

 

Natürlich fand Bruno de Berck seinen Schützling wieder in der Krypta, wo die hiesigen Minoriten ihre Reliquien aufbewahrten: ein Splitter vom Kreuz Jesu in einer goldenen, rubinbesetzten Monstranz, die Gebeine eines weniger bekannten Heiligen namens Demetrius, der im fernen Syrien den Märtyrertod durch wilde Bestien erlitten hatte, ein großes gewebtes Tuch, das sicheren Quellen zufolge aus dem Heiligen Land stammen sollte und aus einem Höhlengrab geborgen worden war. Johannes kniete vor einem gläsernen Schrein, der, wie man sagte, den zertrümmerten Schädel der heiligen Apollonia barg, und schien tief ins Gebet versunken. Reliquien waren teuer und begehrt; deshalb konnte sich ein armer Orden nur wenige, ausgesuchte Stücke leisten, Schätze, die er besonders hütete. Ölfunzeln hingen in eisernen Ringen an den Wänden und verbreiteten nicht nur flackerndes Licht, sondern auch ihren typisch beißenden Gestank, der vielen Kopfschmerzen verursachte, dem Betenden jedoch nichts auszumachen schien.

Trotzdem hatte Johannes das Geräusch der Schritte offenbar doch aus seiner Andacht gerissen. Noch im Knien wandte er sich zu dem Eindringling um.

»Du bist es«, sagte er und erhob sich, erstaunlich steif für einen so jungen Mann.

»Ja, ich bin es«, erwiderte Bruno, dem nichts entging, weder die Magerkeit des Gesichts noch die Unbeholfenheit der Bewegung. »Ich habe dich beim Essen vermisst. Wieder einmal! Einerseits kann ich gut verstehen, dass die Schwüle draußen dich hierher in die kühle Beschaulichkeit getrieben hat. Aber anderseits musst du mehr auf dich achten, Johannes! Und dazu gehört nicht nur ausreichend Schlaf. Auch zu strenges Fasten ermüdet Körper und Geist. Wir brauchen beides, um Gott zu dienen.«

Johannes zuckte verächtlich die Schultern.

»Was kümmert mich Schlaf? Was scheren mich Brot und Wasser? Ich habe andere Nahrung, bessere. Die einzig seligmachende! Und wenn ich erst einmal tot bin, jede Art von Ruhe, die ich brauche. Aber noch lebe ich. Noch bin ich da, um Ihm zu huldigen. Gott ist Licht, Bruno, reines Licht!«

»Und die Ehre des Menschen der Widerschein des Göttlichen.«

»Aber erst, nachdem der Mensch dem Körper als Ort tierischen Lebens entsagt hat und seine Seele sich aufschwingt zum krönenden Geist, dem Ort der wahren Liebesekstase.« Johannes trat näher, so nah, dass Bruno seinen Atem roch, der streng war wie der aller, die sich ständig kasteiten. Unwillkürlich wich er leicht zurück. Der andere schien es gar nicht zu bemerken. »Ich zweifle nicht mehr, Vater«, sagte er voller Inbrunst. »Ich weiß jetzt.«

»Und ich weiß nicht, ob ich das gutheißen soll«, entgegnete Bruno. »Denn durch den Zweifel gelangen wir zur Suche und erst durch die Suche zur Wahrheit. Das hat schon Meister Abaelard gesagt, und er hat recht mit jedem einzelnen Wort.« Er zeigte ein kleines Lächeln. »Ich denke, du könntest jetzt eine kräftige Suppe vertragen und ein gutes Glas Wein. Warum kommst du nicht mit mir nach oben, und wir unterhalten uns ausführlich miteinander, so wie wir es früher oft getan haben?«

Er sorgte sich um Johannes und versuchte trotzdem, ihm diese Besorgnis nicht zu deutlich zu zeigen. Etwas Merkwürdiges vollzog sich schon seit Längerem mit dem jungen Mönch, ein seltsamer Vorgang, den er nicht richtig beschreiben konnte, selbst wenn er sich anstrengte. Er spürte nur, wie Johannes ihm mehr und mehr entglitt, sich zurückzog in eine Welt, zu der keiner mehr Zugang hatte. Das war nicht der Sinn der klösterlichen Gemeinschaft, so wie sie der heilige Franz begründet und verstanden hatte! Der Dienst lag nicht nur im Fühlen und Empfinden, sondern auch und vor allem im Handeln und Tun. Sein Verhalten blieb nicht unbemerkt und strahlte bereits auf die Umgebung aus. Viele der anderen Mönche mieden seine Nähe, weil sie Johannes für verrückt oder übertrieben fromm hielten; manche machten sich insgeheim sogar lustig über den reichen Kaufmannssohn, der den Weg vom Saulus zum Paulus in nur drei Jahren Klosterzeit strenger und konsequenter als jeder andere eingeschlagen hatte. Aber es gab auch andere, eine kleine, allerdings wachsende Schar, die voller Bewunderung zu ihm aufblickte und eine Art Heilsbringer in ihm sah.

Bruno seufzte. Welche seltsamen Wege die Menschenseelen doch immer nahmen! Seine früheren Mitbrüder in Deutz, Andernach und Hameln hatten allzu sehr nach Macht und Einfluss gestrebt, dieser junge Mann hingegen verachtete den Körper und suchte einzig und allein nach Entrückung. Was der Orden des Franziskus aber brauchte, gerade in diesen schwierigen Zeiten, die viele Menschen ängstigten und der Kirche entfremdeten, waren keine weltabgewandten Asketen, sondern Männer, die ihren Glauben sichtbar lebten und damit anderen Mut und Kraft vermittelten.

»Nach Gott hungere ich«, erwiderte Johannes. »Nach seiner Liebe dürstet meine Seele. Ich möchte mein Gebet fortsetzen. Tag und Nacht. Das ist alles, wonach mich verlangt.«

»Ich weiß nicht, ob du dich diesen außerordentlichen Mühen wirklich unterziehen musst. Ja, ich meine sogar, dies könnte der verkehrte Pfad sein.«

»Was soll das heißen?« Johannes fuhr zu ihm herum, aufgebracht, beinahe wütend. »Hast du mich nicht gelehrt, mein Sein ganz in Gott zu suchen?«

»Sollte mir das gelungen sein, so ist es mir recht«, kam die Antwort. »Aber vergiss nicht, dass unsere Liebe zu Gott nichts Eigennütziges sein darf. Wir nähern uns ihm in dem Maße, in dem er sich uns nähert, indem er uns sein Licht und die Wärme seiner Liebe schenkt.«

»Ich fürchte, ich verstehe nicht ganz …«

»Das scheint mir auch so!« Bruno legte seine Hand auf Johannes’ Arm, der so mager war, dass unwillkürlich Abscheu ihn erfasste. Der junge Mönch brauchte dringend eine Lektion gegen Hochmut und Selbstüberschätzung, versteckt im härenen Gewand der Demut. Und er sollte sie haben - auf ganz eigene Weise! »Dann mach dein Herz weit und höre! Die Weisheit und die Liebe Gottes strömen in die Geschöpfe hinein. So steht es schon bei Augustinus geschrieben. Und dieses Ausströmen kann auch als Ursprung der Rückkehr zum höchsten Ziel betrachtet werden. Solches erfüllt sich mit den Gaben, die allein in der Lage sind, uns mit Gott, dem höchsten Ziel, zu vereinen, als da sind: die heiligende Gnade und die Herrlichkeit.« Er hielt inne. »Du kannst mir folgen?«

Johannes nickte. Aber er sah dabei alles andere als glücklich oder zufrieden aus.

»Nun gut, so will ich weiterfahren.« Es schien zu funktionieren! Der junge Mann sollte nur nicht dem Fehlschluss erliegen, er sei schon am Ziel angelangt, wie schon so viele vor ihm. Bruno blieb so ernst und gesammelt wie bisher. Sein Tonfall jedoch war warm und voller Anteilnahme. »In der von ihrem ursprünglichen Prinzip rührenden Ausströmung der Geschöpfe liegt etwas wie ein Odem, denn alle Wesen kehren zu dem als ihrem Ziel zurück, von dem sie als ihrem Prinzip herkommen. Gott und wir sind also eins. Es gibt keine Trennung. Egal, was unser menschlicher Verstand uns auch immer einflüstert. Ich möchte, dass du das nie vergisst, frater, niemals!«

»Jetzt bin ich ganz verwirrt«, sagte Johannes nach einer ganzen Weile und strich sich über die Stirn, als sei er plötzlich erschöpft. »Ist es das, was du wolltest?«

»Wie solltest du auch anders?« Bruno lachte herzlich auf. »Gott ist und bleibt unfassbar, mein Sohn! Die klügsten Köpfe haben sich seit mehr als tausend Jahren bemüht, das Wunder des Allmächtigen zu begreifen. Dabei fließt es den reinsten, den unschuldigsten Herzen manchmal ganz von selber zu. Was ist jetzt mit meinem Vorschlag? Der Suppe? Dem Wein?«

»Wenn du unbedingt meinst …«

»Und ob ich meine! Außerdem habe ich noch eine Bitte an dich, Johannes! Ich möchte, dass du sie mir erfüllst.«

Beim Gehen berührte Bruno wieder den Arm seines Schützlings, und jetzt kam er ihm zart, fast zerbrechlich vor. Sie erreichten das Kirchenschiff und traten schließlich hinaus in einen lauen, warmen Sommerabend. Mücken schwärmten; es war ein heißer August mit sonnigen Tagen und klaren, sternenerfüllten Nächten. Langsam gingen sie auf die Klosterpforte zu.

»Welche Bitte meinst du?«

»Dass du wieder mit den anderen Mönchen singst!«

»Aber ich singe doch«, widersprach Johannes, »jeden Tag viele Male! Zur Prim, Terz, Sext, immer, wenn wir unsere Herzen im Gebet zu Ihm erheben.«

»Schon! Ich weiß. Jedoch nur innerhalb der Klostermauern. Und das sollte sich rasch ändern. Du hast eine wunderschöne Stimme, ein Geschenk des Allmächtigen, das nicht allein dir gehört, sondern dazu da ist, um andere zu berühren und zu erheben. Und ich weiß, die einfachen Menschen da draußen brauchen Trost in diesen Tagen, in denen so schreckliche Nachrichten sie beunruhigen, so böse Sorgen sie quälen. Einen Halt, wenn sie sich schwach und hilflos fühlen. Wo anders sollten sie ihn finden als in Gottes eigenem Haus? Vermittelt durch die Diener Christi? Außerdem stehen wir doch alle in Seiner Hand. Viele unserer Brüder in Italien hat schon die Pest dahingerafft. Und es gibt Gerüchte, dass auch in Frankreich die Klöster entvölkert sind. Wer weiß, wie  lange die Güte des Allmächtigen uns hier noch vor der Seuche bewahrt!«

Bruno blieb stehen. Sah Johannes fest an.

»Es geht nicht nur um dich. Das hast du doch verstanden, oder? Es geht um viele«, sagte er. »Um alle. Die gesamte Schöpfung. Das ist die Liebe, von der Franziskus gesprochen hat. Die bedingungslose Liebe, nach der du, nach der wir alle streben sollten. Was ist, mein Sohn, kann ich mit dir rechnen?«

Die Antwort kam zögernd, aber sie kam. »Ja, das kannst du.«

 

Esra war seit mehr als zwei Monaten in Richtung Norden unterwegs. Hatte, nachdem er aus seiner Starre erwacht war, die ihn nach Noahs Begräbnis überfallen und tagelang gelähmt hatte, das Haus auf Torcello vernagelt und die Mesusa, die traditionellen Segenssprüche, von David del Ponte einst in glücklichen Zeiten eigenhändig an der Haustür angebracht, abgerissen und eingesteckt. Er trug wenig Gepäck bei sich und sah aus wie die anderen Schalantzjuden, Vaganten ohne festen Wohnsitz, die ständig umherreisten. Bei näherem Hinsehen freilich hätte auffallen können, dass seine Kleidung aus besserem, wettergeeignetem Stoff war; dass er nur bei guter Witterung unter freiem Himmel schlief und sonst eher in den wenigen noch bewirtschafteten Gasthäusern entlang seiner Route übernachtete; dass er so gut wie nie feilschte, sondern ohne Murren für Essen und Unterkunft hinlegte, was immer man verlangte. Auch sah man ihn nirgendwo singen oder die Laute schlagen, obwohl er aus gutem Grund ein solches Instrument mit sich führte. Zudem reiste er allein. Erkundigte sich einer nach dem Verbleib seiner Familie, genügte sein trauriges Gesicht, um weitere Fragen schnell abzuwiegeln.

Allerdings hatten die wenigen lebenden Menschen, denen er auf seiner Reise begegnete, andere Sorgen, als sich um jüdische Wandersleute zu kümmern. Denn ohne es vorher auch  nur ahnen zu können, hatte Esra sich mit dem schnellsten Weg über die Alpen auch für die Route der Pest entschieden, die ihre Schreckensspur von Venedig über Verona, Trient und Bozen in Richtung Brennerpass hinterlassen hatte. Kaum eine Stadt war verschont worden; auch in den Dörfern und kleinsten Weilern standen überall herrenlose Pflüge, und vielerorts war die Ernte auf den Feldern verdorrt. Furchtbare Bilder wechselten unvermittelt mit solchen tiefen Friedens: verweste Leichen in einem Bauernhaus, in wildem Haufen, als hätten sie noch im Todeskampf versucht, sich tröstend aneinanderzuklammern; ein zerbrochener Tontopf voll silberner Münzen, für den man das Loch im Garten bereits ausgehoben hatte. Brüllende Kühe, auf den Feldern umherstreunend, vor Schmerz wilden Stieren gleich, weil niemand sie mehr gemolken hatte. Selbst die Wölfe, sonst stets auf der Lauer nach weidenden Schafen, mieden die Bergtäler, in die sie furchtlos herunterkamen, als witterten sie die Gefahr. Dann wieder ein Adler, der lautlos wie ein großer, dunkler Schatten über einer einsamen Schlucht kreiste.

Allmählich wurden die Nächte empfindlich kühl, es war Mitte September, und er musste sich entscheiden, wie er es mit dem Überwintern halten wollte. Dabei hätte Esra nicht einmal genau sagen können, was ihn eigentlich vorantrieb; aber es war eine so starke, so unbedingte Kraft, dass er sich ihr ohne viel Nachdenken unterwarf. Er hatte keine Ahnung, ob er Venedig jemals wiedersehen würde; der letzte Gang durch die ausgestorbene Stadt mit ihren schwarz verhüllten Fenstern und den vernagelten Türen war wie ein Blick in den Schlund der Hölle gewesen. Immerhin war keines der Häuser David del Pontes in Flammen aufgegangen, dessen einziger überlebender Erbe nun Esra war, und bei einer hastigen Visite des verlassenen, zerwühlten Kontors hatte er in einem unentdeckten Wandversteck noch ein paar wichtige Geschäftspapiere an sich bringen können. Außerdem trug er in seinem schäbigen Brustbeutel gute Silbermünzen und einige funkelnde  Diamanten von hohem Wert; den Rest des Goldes und der Edelsteine, zu schwer und unpraktisch für eine Reise zu Fuß oder zu Pferd, hatte Esra am Fuß des Feigenbaums vergraben, ganz in der Nähe der letzten Ruhestätte von David, Salome, Jesaja, Noomi und Noah.

Er war der Einzige, der überlebt hatte. Er hatte keine Angst davor, zu sterben, ja, mehr als einmal sehnte er in seinen einsamen Nächten den Tod sogar herbei. Seltsame Träume quälten ihn, in denen sich die geliebten Toten in einem wilden Reigen verbanden, ihn heranwinkten, als ob sie ihn zu sich locken würden, und sich dann wieder abwandten, bevor er bei ihnen war. Dann wieder erschien ihm seine Mutter, Miriam, die zusammen mit ihrem Mann Simon von Wegelagerern in einem Waldstück ausgeraubt und so schwer verletzt worden war, dass sie ihren Wunden schließlich erlag. Er meinte, ihre Schreie zu hören, aber konnte kein Glied rühren, um ihr zu Hilfe zu kommen.

Und immer wieder Anna.

Anna.

Ihr Bild überfiel ihn, während er wanderte oder schlief, sich in einem der eisigen Gebirgsbäche wusch oder Wurzeln und Beeren sammelte, die viel zu oft auf seiner Reise Brot oder Grütze ersetzen mussten. Er hatte sich angewöhnt, lange Gespräche mit ihr zu führen, um ihr genau zu berichten, was ihm seit ihrer Trennung alles zugestoßen war. Seltsamerweise trösteten ihn diese stummen Unterhaltungen, bewirkten, dass er wieder besser schlafen konnte und anfing, regelmäßiger zu essen; dass er sich mehr um die Sauberkeit seines Körpers und seiner Kleider kümmerte. Dass er immer häufiger stehen blieb oder von seinem Weg aufsah und die Scharen von Zugvögeln bemerkte, die sich zum Flug über die Alpen sammelten; die Blätter, die sich an den Bäumen rot und golden färbten.

Schon längere Zeit war Esra nicht mehr als Schalantzjude unterwegs. Ein Vorfall in Brixen, bei dem er Zeuge werden  musste, wie man eine Schar seiner Glaubensgenossen mit Steinen und Schimpfworten aus den Stadtmauern getrieben hatte, war ihm Anlass genug zu einer neuerlichen Verkleidung gewesen. Dabei kam ihm zugute, dass die lange Wanderung über die Alpen Haar und Bart gebleicht hatte. Jenen ließ er bei einem Innsbrucker Barbier vollständig abrasieren; das Antlitz, das dahinter zum Vorschein kam, war dünner, sehr erwachsen und zeigte auf einmal verblüffende Ähnlichkeit mit Onkel Jakubs hageren Zügen. Außerdem war er entschlossen, sich durch keinen seiner Bräuche zu verraten. Und das andere, was ihn von den Christen unterschied, die Beschneidung seines männlichen Gliedes, würde, solange noch ein Tropfen Blut in ihm war, kein Lebender jemals zu Gesicht bekommen. Die ersten Bodenfröste drohten. Im letzten Jahr war der erste Schnee schon Anfang Oktober gefallen, obwohl Wetterkundige munkelten, es gäbe heuer untrügliche Anzeichen für einen ungewöhnlich milden Winter. Weshalb also nicht zumindest einige Zeit in der Stadt an jenem reißenden grünen Fluss bleiben, die sich in den Schutz der hohen Berge schmiegte?

Er fand Unterschlupf bei einer Krämerswitwe mittleren Alters, die froh war, um gutes Geld zwei Kammern an einen Fremden zu vermieten, und sich nicht weiter darum kümmerte, womit er seine Tage verbrachte. Esra hatte damit begonnen, seine Gedanken aufzuschreiben, auf minderwertiges, vielfach abgeschabtes Pergament, das er durch Zufall bei einem Händler erstanden hatte, der wiederum auf verschlungenen Wegen vom Bibliothekar des Benediktinerklosters beliefert wurde. Die Stunden verflogen, während seine Feder auf der dünnen Unterlage kratzte oder er sie erneut ins Hörnchen mit der Rußtinte eintauchte und all die Erlebnisse der letzten Zeit wieder lebendig werden ließ, die schrecklichen ebenso wie die schönen. Manchmal kam es ihm dabei vor, als säße Noah auf seinem Schoß, mit seinem warmen, leichten Gewicht, den strampelnden Beinchen, dem munteren Krähen; dann wieder meinte er Noomi draußen mit leichten  Schritten vorbeigehen oder Salome eine ihrer heiteren italienischen Weisen singen zu hören. Ab und an schaute ihm David del Ponte über die Schulter, mit leisem Stirnrunzeln und jenem feinen Lächeln, das die Torheit der ganzen Welt zu verstehen und zu umarmen schien.

Immer aber war Anna bei ihm, am Morgen, am Abend, sogar wenn er mitten in der Nacht aufwachte und den eisigen Alp erneut als unerträgliche Last auf seiner Brust spürte. Er blieb dann zusammengekrümmt in seiner Bettstatt liegen, bis der Spuk vorüber war, und sprach leise mit ihr, in die erste Dämmerung hinein, die ihm Grund bot, endlich aufzustehen. Dann aß er seine Gerstensuppe, machte einen kurzen Spaziergang und schrieb, bis es wieder dunkel wurde und er in einem der Gasthöfe eine einfache Tiroler Mahlzeit und die notwendigen Becher Wein oder Bier vorgesetzt bekam, die ihm die richtige Bettschwere schenkten.

Kein koscheres Essen mehr, für das erst Recha und später Noomi so umsichtig gesorgt hatten, weder Gebetsriemen noch Schal und vor allem keine laut gesprochenen Gebete, die ihn verraten hätten. Mittlerweile konnte er sogar die Kirchen der Christen ohne Furcht betreten, ohne ein Gefühl von Scham. Äußerlich erinnerte nichts mehr an Esra ben Simon, der sich jetzt Enrico del Ponte nannte und allenthalben als venezianischer Gelehrter auf Reisen galt.

Ganz im Innersten aber, an dem Ort, der jedem Menschen nur ganz allein gehört, kam er seinem Gott, der ihm das Leben zum zweiten Mal geschenkt hatte, von Tag zu Tag immer näher.

 

Es war wieder so weit. Annas Brüste spannten, und ihr Unterleib fühlte sich hart und wund an. Ihr Mondfluss hatte eingesetzt, einige Wochen zu spät, was ihre nun abermals vergeblichen Hoffnungen zunächst wieder einmal bestärkt hatte. Seufzend stieg sie die Stufen zur Schlafkammer hinauf und nahm den Stapel frisch gewaschener Leinenbinden aus  der Truhe, die sie aus einem unerklärlichen Schamgefühl heraus immer zum Trocknen an einem sonnigen Plätzchen im kleinen Kräutergarten aufhängte, wo sie den neugierigen Blicken der Gesellen und Nachbarn verborgen blieben. Natürlich wusste sie, dass im Viertel über Ardin und sie getuschelt wurde, dass mehr als einer unter den neidischen Zunftgenossen, der weniger Glück und Erfolg in seinem Handwerk hatte, mutmaßen mochte, Flora sei nicht seine Tochter, sondern ein Bankert, den sie, die Junge, dem redlichen alten Meister frech untergeschoben habe. Anna wusste auch, dass die Geburt eines weiteren Kindes die Schandmäuler sehr schnell zum Schweigen gebracht hätte.

Wäre es nach ihr gegangen, sie wäre längst wieder schwanger. Manchmal verspürte sie so große Sehnsucht danach, abermals einen Säugling an die Brust zu legen und mit den Fingerkuppen über den kleinen, noch nicht ganz geschlossenen Schädel zu streichen, dass sich ihre Augen mit Tränen füllten. Es gab nichts, was sich mit dieser Empfindung vergleichen ließ, die so grenzenlos war, so schrankenlos, nicht einmal der leidenschaftlichste Liebesakt. Natürlich verriet sie ihrem Ehemann nichts davon. Sie war froh, dass Leonhart niemals ein Wort über dieses Thema verlor, obwohl seine nächtlichen Umarmungen im neu erworbenen Himmelbett, für das er dem Schreiner einen unanständig hohen Preis bezahlt hatte, in letzter Zeit etwas Verkrampftes, beinahe Verzweifeltes bekommen hatten. Es schien ihn anzustrengen, ihr beizuliegen, obwohl er es häufig und gern tat; sie spürte es an seinem Atem, der hart und unregelmäßig während des Liebesaktes ging, und im weichen Licht der Wachskerzen, auf die er nach wie vor in der Schlafkammer bestand, sah sie, wie seine Adern auf der Stirn anschwollen. Ein paarmal in den letzten Monaten war seine Manneskraft allerdings vorzeitig erlahmt und nicht einmal durch die zärtlichste Liebkosung zu erneutem Feuer zu entfachen gewesen, was sie nicht mehr als ein verständnisvolles Lächeln gekostet hatte, ihn jedoch maßlos zu erzürnen schien.

»Ich möchte dich nicht verlieren, Anna«, flüsterte er und streichelte ihren kräftigen Rücken, dem man die tägliche Arbeit im Haus ansah. »Niemals! Allein die Vorstellung macht mich elend und krank.«

»Wie solltest du?«, versuchte sie ihn zu trösten. »Ich bin dein Weib.«

»Und wirst es immer bleiben?« Seine Stimme war lauernd.

»Bis zu meinem allerletzten Atemzug.«

»Eher bis zu meinem.« Er klang bitter und ängstlich. »Ich bin bei diesem Handel leider nun mal auf der kürzeren Seite! Mein Haar wird von Tag zu Tag weißer, und ich spüre meinen Rücken, wenn ich die schweren, nassen Häute schleppe, meine allzu schnell kraftlosen Arme, wenn ich zu lang in der Asche rühre. Weißt du, dass ich inzwischen die Zeit regelrecht hasse, die unbarmherzig Tag für Tag verstreicht? Ich würde sie anhalten, läge es in meiner Macht, oder besser noch zurückdrehen! Es ist nicht einfach auszuhalten, dass ich vor dir sterben werde. Als ich dich zur Frau genommen habe, wusste ich natürlich, dass du viele Jahre jünger bist als ich. Aber nicht, dass ich dich so lieben, dass ich dich so unendlich begehren würde!«

»Es liegt allein bei Gott, uns zu sich zu rufen«, erwiderte Anna ernst. »Und keiner kann wissen, wer der Erste von uns beiden sein wird. Hast du nicht gehört, Leonhart, was man sich über die schreckliche Krankheit erzählt, die jenseits der großen Berge und im Süden des Frankenreichs wüten soll? Es heißt, der Schwarze Tod sei zurückgekehrt, schlimmer, schrecklicher als jemals zuvor. Männer rafft er dahin, Frauen, Kinder! Und wenn er auch zu uns kommt? Mir graust bei diesem Gedanken! Jeder Tag kann unser letzter sein. Deshalb sollten wir für jeden schönen, friedvollen Sonnenuntergang dankbar sein. Außerdem spielt das Alter nicht immer eine Rolle, Leonhart. Frauen sterben oft viel früher. Auch ohne Seuche.«

Besonders im Kindbett. wie Sophie, meine Mutter, die ich niemals kennenlernen durfte. Und mit ihr Micha, mein geliebter, unsichtbarer Engelszwilling.

In letzter Zeit unterhielt sie sich wieder öfter mit ihrem unsichtbaren Gefährten, vielleicht, weil sie sich stärker denn je nach einem Wesen sehnte, das sie voll und ganz verstand. Gewiss, Ardin war freundlich, großzügig und liebevoll - zu liebevoll beinahe -, denn es gab Tage, an denen sie seine ständigen Berührungen kaum ertragen konnte. Doch es gab vieles in ihr, was ihm fremd sein musste, ja, von dem er nichts wissen durfte, Wünsche, Erinnerungen, Sehnsüchte, an die sie selber nur hie und da zu rühren wagte, aus Angst, sonst ihr tägliches Leben an seiner Seite nicht länger ertragen zu können. Aber je mehr sie sich zurückzog und innerlich vor ihm verschloss, desto dringlicher und unbedingter suchte er ihre Nähe, beinahe, als sollte der Körper ausgleichen, was die Seele nicht vermochte. Manchmal schien es ihr, als würde seine Gier nach ihr von Monat zu Monat größer, ein unstillbarer Hunger, für den es keine Sättigung gab.

»Ich möchte, dass du mir ganz gehörst, Anna«, sagte er rau und drückte ihre Brüste so fest, dass sie aufschrie. »Mit Haut und Haar. Und allem, was sich in deinem eigensinnigen kleinen Kopf abspielt. Was würde ich darum geben, nur ein einziges Mal da drinnen in aller Ruhe spazierengehen zu können!«

»Untersteh dich!« Sie lachte, rückte ein Stück ab, in der Hoffnung, ihn nicht schon wieder zu verletzen, und gab sich alle Mühe, seiner Schwere mit Leichtigkeit und Spaß zu begegnen.

»Ich gehöre nur mir allein. Verstanden? Seit jeher, und so wird es auch künftig bleiben. An diesen Gedanken musst selbst du dich gewöhnen.«

»Und wenn ich es nicht kann? Wenn ich es einfach nicht ertrage, dass du und ich nicht ein Wesen sind?« Er hatte diesen seltsam flackernden Blick wie öfter in letzter Zeit.

Anna bemühte sich, Floras nachdrückliches Rufen zu überhören, die im Hof mit ihren Lumpenpuppen Hochzeit spielte und dringend einen Pfarrer für die Trauung brauchte. Behutsam legte sie ihre Hand auf seine Brust.

»Wieder diese Schmerzen?«, fragte sie leise.

Er nickte. »Als ob sich inwendig ein glühender Ball zusammenziehe. Manchmal strahlt es bis in den Nacken hinauf. Und gestern konnte ich auf einmal den linken Arm nicht mehr richtig bewegen.«

»Wir müssen unbedingt Regina fragen«, sagte Anna besorgt. »Die weiß bestimmt einen Rat. Außerdem solltest du dich mehr schonen. Wieso übernimmst du überhaupt noch immer die anstrengenden Fahrten zu den Bauern? Ruppert oder noch besser Vinzenz könnte das ebenso gut für dich erledigen.«

»So alt bin ich nun auch wieder nicht!« Ardin lächelte, versuchte, sich zu straffen. »Du wirst es also schon noch eine ganze Weile mit mir aushalten müssen! Und was die Quacksalberei deiner verehrten Tante betrifft, so kann sie mir mit ihren Kräutern und Beginentränklein am besten für immer gestohlen bleiben!«

»Sturschädel!«, sagte Anna liebevoll und deutete spielerisch eine Kopfnuss an. »Ein ungezogener Bub ist nichts gegen dich. Du fährst also tatsächlich morgen wieder los?«

»Vielleicht sogar schon heute Abend. Kommt darauf an, wie schnell ich mit dem ramponierten Scheunendach vorankomme.« Er ließ eine leicht anzügliche Geste in Richtung Wasserwerkstatt folgen. »Auch wenn ich vielleicht nicht mehr der Jüngste bin, mir wagen sie jedenfalls nicht mit gepfuschten Häuten zu kommen! Außerdem stehen einige der Bauern noch ordentlich bei mir in der Kreide. Und gibt es da nicht eine gewisse Anna Ardin, die mir immer wieder predigt, ich solle weniger großzügig mit meinen Außenständen verfahren und zusehen, dass mehr Geld ins Haus kommt?«

Beide lachten. Die ungute Spannung zwischen ihnen war verflogen.

»Dann warte aber lieber ab, bis es ein bisschen kühler geworden ist«, sagte Anna, bevor sie zurück in die Küche ging, wo das Mittagessen für die Gesellen und Lehrlinge auf dem Herd gar wurde, ein großer Topf Hühnersuppe, zu der es frisch gebackenes Brot, selbst gemachten Käse und Most gab. »Diese unnatürliche Hitze mitten im Herbst setzt uns allen zu.«

»Kannst mir ja beim Dachflicken zur Hand gehen, wenn du schon so besorgt um mich bist.« Leonhart fasste sie um die Taille und zog sie eng zu sich heran. Er vergrub seinen Mund an ihrem Hals, den der heiße Herbsttag ganz feucht gemacht hatte. Die lästige Haube hatte Anna längst abgelegt. Mit ihren aufgelösten Zöpfen sah sie kaum anders aus als damals, als er sie zum Altar geführt hatte. »Oder kannst du es in Wahrheit kaum erwarten, bis ich endlich meinen Wagen bestiegen habe und dir aus den Augen bin?«

»Unsinn!« Sie machte sich schnell los. »Ich bin heute Nachmittag mit der Kleinen bei Regina …«

»Ich brauche aber keines ihrer Wundertränklein!«

»… die sich schon beklagt hat, dass sie uns so selten sieht«, fuhr Anna scheinbar ungerührt fort, obwohl ihr Herz hart gegen die Rippen schlug, weil es nur ein Teil der Wahrheit war. Sie war vermutlich die schlechteste Lügnerin der Welt, selbst wenn sie sich noch so anstrengte! »Es kann also etwas später werden. Damit du dir keine Sorgen machst.«

Sie war die ganze Mahlzeit über schweigsam, die sie im Hof im Schatten eines großen Kastanienbaums einnahmen, ein Ort, der ursprünglich dem Nachbarhaus zugeschlagen gewesen war, was Ardin allerdings an Martini des vergangenen Jahres durch eine Korrektur zu seinen Gunsten in den Schreinsrollen hatte ändern lassen. Anna war es nicht recht gewesen, so viel Geld für ein in ihren Augen heruntergekommenes Gebäude auszugeben, Leonhart jedoch war nicht  von seinem Plan abzubringen gewesen. »Wir brauchen mehr Platz, um verschieden große Felle auf dem Trockenboden aufzuspannen. Nur so bekommen wir auch wirklich gewinnbringende Aufträge. Außerdem möchte ich nicht, dass du mir im Halbdunkel wie eine Primel eingehst. Eine schöne Rose wie du, Anna, braucht ausreichend Licht und Sonne.«

Und Liebe, dachte sie trotzig, während sie ihn beim Essen beobachtete, wo er seine Manieren oftmals vergaß, vor allem Liebe! Er leerte schon den zweiten Mostkrug. Suppe war in kleinen Nestern in seinem Bart geronnen, der längst gekürzt gehört hätte, und das genüssliche Schmatzen, das er an den Tag legte, wenn ihm etwas besonders gut schmeckte, konnte sie heute ebenfalls kaum ertragen. Die Liebe eines schönen, jungen Mannes und nicht die eifersüchtigen Tätscheleien eines Greises, der seine Schwäche in der Bettstatt mit Geschenken und Prahlereien wettmachen muss!

Sie war ungerecht, und sie wollte es sein. Alles in ihr vibrierte voller Ungeduld. Am liebsten hätte sie Flora in der Obhut der alten Hedwig gelassen und wäre gleich ihrem Ziel entgegengestürmt, aber sie musste warten und stillsitzen, um den Schein zu wahren. Leonhart war ohnehin schon misstrauisch genug. Sie brauchte ihm nicht noch Zunder zu liefern, um seine schwelende Eifersucht wieder einmal zu entflammen. Als ob es einen realen Anlass gäbe! Nicht einmal ihre Gedanken und Träume sollten ihr vermutlich allein gehören. Ein bitteres Lachen drängte sich in ihre Kehle, und als es ausbrach, warf ihr mehr als einer der Gesellen erstaunte Blicke zu. Und wenn schon! War sie in diesem Haus nicht Frau Meisterin und damit keinem der Männer hier am Tisch etwas über ihr Tun und Lassen schuldig?

Sie zerrte Flora hoch, die sich über die schlechte Laune ihrer Mutter wunderte. Inzwischen ein hübsches, aufgewecktes Mädchen von sechs Jahren, verfügte sie über ein Mundwerk, das keinen Augenblick stillstand. Sie war groß für ihr Alter, rank und schlank.

»Ich komm ja schon!«, sagte sie und beobachtete, wie Anna Ardin zum Abschied geistesabwesend die Wange zum Kuss hinhielt. »Lass mich los, Mama, du tust mir weh! Und bringst du mir etwas mit, Papa? Ich hätte so gern ein kleines weißes Kaninchen!«

Er lachte, strich ihr übers Haar und versprach, sich darum zu kümmern. Anna schien es so eilig zu haben, dass sie sich nicht einmal nach ihm umsah.

Sie hatten den ganzen Sommer unter der anhaltenden Schwüle gelitten; aber selbst an warmen Herbsttagen wie diesem war die Luft im Gerberviertel schwer erträglich. Lohe, Salze und Alaune verbanden sich zu stechendem Gestank, und es war nicht zu verbergen, dass in den Gruben Tier- und Menschenurin nach wie vor in reichlichem Maß eingesetzt wurde, um neben Tran, der kaum weniger intensiv roch, die Häute geschmeidiger zu machen. Es wurde etwas besser, als sie die Bäche hinter sich gelassen hatten. Flora wollte unbedingt einen Abstecher zum Fluss machen, Anna aber ließ sich nicht erweichen.

»Du kannst Regina fragen, ob sie dich in den Garten mitnimmt«, sagte sie, um Floras Betteln ein Ende zu machen. Inzwischen hatten sie beinahe die Glockengasse erreicht, die höher lag. »Ich kann ohnehin nur kurz bleiben, weil ich noch etwas Wichtiges vorhabe.«

»Wohin gehst du? Ans Wasser? Dann will ich aber mit!«

Anna blieb die Antwort schuldig, und Flora fragte lieber nicht noch einmal nach. Es war nicht das erste Mal, dass die Mutter sie bei Tante Regina zurückließ. Sie liebte die Stunden im Konvent, das Singen der Beginen, das gleichmäßige Geräusch ihrer Webstühle. Alle waren freundlich zu ihr, streichelten sie, steckten ihr Naschwerk zu. Außerdem gab es da Viva, Reginas eigenwillige Katze, an der sie ganz besonders hing. Sie wollte auch eine Begine werden, wenn sie erst einmal erwachsen war!

An der Pforte wurden sie von Regina empfangen.

»Du siehst abgehetzt aus«, sagte sie und musterte Anna scharf, »und müde noch dazu. Fehlt dir etwas? Du trinkst doch jeden Monat den Frauenlobtee aus Himbeerblättern und getrockneten Hirtentäscheln, den ich dir extra bei Vollmond gemischt habe?«

»Natürlich«, erwiderte Anna und kam sich keinen Deut älter vor als das kleine Mädchen, das damals erwischt worden war, als sie heimlich etwas von den weichen, weißen Oblaten in Reginas Kammer stibitzt hatte. Dass sie niemals etwas vor ihr verbergen konnte! »Die Mattigkeit kommt sicher nur von dieser seltsamen Hitze. Außerdem mache ich mir Sorgen. Ardin hat schon wieder über seine Brustschmerzen geklagt. Und er wird zornig, wenn er in unsrer Bettkammer zu schnell einschläft. Ich hoffe nur, es ist nichts Ernsthaftes!«

»Ich müsste ihn mir mal genauer ansehen. In seinem Alter sollte man vorsichtig sein«, sagte Regina. »Und du gefällst mir ebenfalls ganz und gar nicht, so blass und verschwitzt, wie du bist. Ich denke, du brauchst dringend ein bisschen Zeit zum Ausruhen. Soll ich dir Flora nicht später nach Hause bringen? Ich habe ohnehin im Gerberviertel zu tun.«

»Ich weiß nicht«, sagte Anna unschlüssig. Dann fiel ihr ein, was Leonhart wohl dazu sagen würde, wenn sie ohne das Kind zurückkäme. »Nein, das brauchst du nicht. Es wird nicht lange dauern. Und bei dir ist sie ja in allerbesten Händen.«

Sie verabschiedete sich so schnell, dass es fast einer Flucht gleichkam. Und tatsächlich lief sie davon, vor diesen wissenden grünen Augen, die bis auf den Grund ihrer Seele schauen konnten, dieser leisen, beherrschten Stimme, die jeder Ausrede auf die Schliche zu kommen schien. Sie musste sich tatsächlich beeilen, wollte sie die Zeit nicht vergeuden. Den Weg hinunter zum Fluss hätte sie auch mit verbundenen Augen gefunden. Schon seit Längerem hatte sie ihre stummen Zwiesprachen mit Michael wieder aufgenommen, allerdings nicht mehr in Sankt Gereon, wo zwar die hölzerne Engelsstatue stand, die sie liebte, aber auch die Stimme eines gewissen  Mönchs erklingen konnte, dem sie nicht mehr begegnen wollte, solange sie lebte. Deshalb rief sie Micha lieber im Freien und genoss es, seine unsichtbaren Flügel zu spüren, während sie dem schnell fließenden Wasser zusah.

Aber wenn sie ehrlich zu sich selbst war, waren es nicht nur der Fluss und ihr toter Zwillingsbruder, sondern auch die Erinnerung an Esra, die sie so machtvoll hierherzog. Sie nahm ihr Umschlagtuch ab und legte es als Unterlage auf das Gras, löste die Haube und schüttelte ihr Haar, das er so zärtlich berührt hatte. Dann streckte sie sich aus und schloss die Augen.

Sonnenstrahlen trafen ihre Lider. Ein goldenes Netz mit funkelnden Tropfen entspann sich. Farben explodierten. Sie lag ganz ruhig, zwischen Wachsein und Traum, warm, fast schwebend, wusste eine ganze Zeit nicht mehr genau, wo sie sich eigentlich befand. Da war sie, seine vertraute, liebevolle Stimme, die in letzter Zeit immer wieder zu ihr sprach, obwohl sie wusste, dass er im fernen Venedig weilte und sie ihn vermutlich niemals mehr wiedersehen würde!

»Anna«, meinte sie zu hören, »Anna. Meine Anna!« Aber es war wohl nur der Wind, der durch die Sträucher strich und ihr diesen Streich spielte.

Esra ist weit fort, unerreichbar, ohne richtigen Abschied, und Johannes hat seinen Frieden gefunden, dachte Anna nicht ohne Bitterkeit. Er ist seit Langem da, wo er immer sein wollte: bei Gott. Er braucht keine anderen Menschen mehr. Aber was ist mit mir? Wo gehöre ich eigentlich hin? Und zu wem?

Am liebsten wäre sie niemals mehr aufgestanden, nie mehr zurückgekehrt in die engen, stinkenden Gerbergassen, in das Bett des alten Mannes, dem sie angetraut war, um größere Schande zu vermeiden, und der von Tag zu Tag immer zänkischer und anspruchsvoller wurde. Aber sie wusste genau, sie würde doch zurückgehen. Um Floras willen. Und weil sie ihm ihr Wort gegeben hatte.

Der Wind frischte auf, brachte die Weiden zum Singen, und Anna überließ sich ihrer feinen Melodie. Während sie zuhörte, vollzog sich ganz allmählich eine Wandlung in ihr. Die harten Gedanken zerstoben, und mit ihnen löste sich der Trotz in ihrem Herzen auf, den sie gegen Leonhart gehegt hatte. War es denn seine Schuld, dass sie den anderen nicht vergessen konnte? Dass sie sich an Bilder und lautlose Stimmen klammerte, weil der dazugehörige Mensch aus Fleisch und Blut für immer unerreichbar für sie war?

Ruhe senkte sich über sie; sie fühlte sich aufgehoben und getröstet. Nach einer Weile öffnete sie die Augen und setzte sich auf. Die Sonne stand inzwischen schon tiefer und verriet die Kühle des nahenden Abends; sie war dankbar für das Schultertuch und setzte die Haube auf, wie es sich gehörte. Der Weg zurück zum Beginenhaus kam ihr kürzer vor. Vielleicht, weil ihre Beine sich wie von selbst bewegten. Ihr Geist war leicht und frei, die Bitterkeit von vorhin verflogen.

Natürlich hatte ihr Regina die passenden Kräuter gegen Ardins Unwohlsein gemischt; Wiesenkümmel zur Beruhigung, Liebstöckel, um die Melancholie zu vertreiben, und Selleriekraut, das, wie sie schmunzelnd und ganz nebenbei bemerkt hatte, bei regelmäßiger Einnahme in warmem Honigwasser die Manneskraft bestens kräftigen konnte. Sie trug das Bündel in der einen Hand, in der anderen einen Beutel mit einigen Fläschchen des bewährten Mittels gegen Wanzen- und Flohbisse, von dem nie genug im Haus sein konnte. Flora neben ihr träumte laut von dem lieben weißen Kaninchen, das der Vater ihr bestimmt von seiner Reise mitbringen würde.

Sie waren kurz vor dem Haus »zum Bogen«, als Anna stutzte. Eine große Menschenansammlung drängte sich auf der Gasse. Sie beschleunigte ihren Schritt; ihre Handflächen wurden feucht. Hedwig kam ihr mit bleichem Gesicht und verweinten Augen entgegengestürzt.

»Gut, dass Ihr endlich da seid!« Die Stimme erstarb ihr. »Wir haben schon nach Euch suchen wollen.«

»Was ist geschehen?« Ein eisiger Finger berührte Annas Herz.

»Meister Leonhart!«, presste die alte Magd hervor. »Er …«

»Was ist mit ihm? Rede!«

Aber Hedwig blieb stumm, deutete nur in Richtung Tor. Anna drängte sich an ihr vorbei. Dort, wo sie vor wenigen Stunden das Mittagsmahl unter der Kastanie verzehrt hatten, lag Ardin bewegungslos auf einem offenbar rasch herbeigeholten Haufen alter Lumpen, das Bein quer, den Kopf in einem merkwürdigen Knick verdreht. Die Augen halb offen.

Sie kniete neben ihm nieder und berührte sein Haar, das dunkel von geklumptem Blut war und auf einmal an gebleichtes Stroh erinnerte.

»Er ist tot.« Sie konnte selber kaum fassen, wie ruhig ihre Stimme klang, beinahe, als ob sie einer Fremden gehöre. Wie in Trance schloss sie seine Lider. »Er ist tot«, wiederholte sie ungläubig. »Tot!«

Flora brach in lautes Schluchzen aus. Die umstehenden Gesellen und Nachbarn machten betretene Gesichter.

»Vom Dach gefallen.« Hedwig weinte hemmungslos. »Auf einmal fasste er an seine Brust und fing an, wie ein Besessener umherzutaumeln. Vor, zurück und wieder vor. Ein schrecklicher Tanz! Beinahe, als hätte Beelzebub ihn persönlich mit seiner Gabel angestochen. Oder als sei ein Dämon in ihn gefahren. Er hat noch Euren Namen gerufen, ich hab’s genau gehört. ›Anna, Anna. Meine Anna!‹ Und dann - nichts mehr. Nur noch dieses furchtbare Klatschen!« Sie barg das Gesicht in ihren schwieligen Händen. »Mein Lebtag werde ich es nie mehr vergessen können.«

In Annas Kopf schwoll das Singen der Weiden, vermischt mit Esras zärtlicher Stimme, die sie soeben im Wachtraum vernommen hatte, zu einem gewaltigen Höllenchor. Der Schädel drohte ihr zu zerspringen.

»Nein, Micha! Nein!« Sie presste die Hände gegen die Schläfen und schrie, so laut sie nur konnte.

Trotz der reichlichen Gabe von Johanniskraut, das ihr eine Vertraute regelmäßig aus der Apotheke der Beginen besorgen musste, hatte sich Bela van der Hülst nie mehr ganz von der Niederkunft ihres letzten Sohnes erholt. Dabei war der kleine Felix, vor drei Jahren in einer stürmischen Martininacht nach schmerzhaften, nicht enden wollenden Wehen geboren, ein wahres Gottesgeschenk: anmutig, mit blitzenden, wasserblauen Augen und hellblonden, stets zerzausten Locken. Immer in Bewegung, ein Wildfang auf rundlichen Beinchen, nimmermüde, die ganze Welt zu erkunden, die ihm freilich überall wesentlich aufregender und interessanter vorkam als innerhalb des nicht gerade beengten väterlichen Besitzes. Schon die Amme, die man rasch bestellen musste, weil Belas Milch bereits nach wenigen Tagen versiegt war, erlag seinem Liebreiz und stillte ihn voller Liebe und Hingabe, als sei er ihr eigenes Kind.

Jetzt, wo er größer geworden war, gab es gleich zwei Mägde, die für sein Wohl verantwortlich waren, junge, ein wenig törichte Bauernmädchen, die sich ohne Murren in ihre schweißtreibende Aufgabe fügten. Felix gelang es mühelos, sie von früh bis spät auf Trab zu halten, weil er sich mal wieder weigerte, sein Essen anzurühren, und es stattdessen lieber auf dem Stuhl verschmierte, er keine Kleidung tragen konnte, die nicht schon nach wenigen Augenblicken schmutzig oder zerrissen war, oder er gerade mit seinem Lieblingsspiel Verstecken beschäftigt war.

Trotzdem liebten ihn alle im Haus, denn er besaß ein Lächeln, das jeden zum Schmelzen brachte, vor allen anderen jedoch den gestrengen Jan, seinen Vater, der dieses Kind geradezu vergötterte. Felix war ein Engel für ihn, ein Idol, ein Wesen, nicht ganz von dieser Welt. Manchmal konnte er kaum fassen, dass Belas verblühter Körper dieses Wunder hervorgebracht hatte, dass sie ihm schließlich doch noch geschenkt, wonach er sich so sehr gesehnt hatte. Felix war sein Neubeginn, sein Kapital auf die Zukunft! An und mit ihm  würde er all das wiedergutmachen, was bei den anderen beiden Söhnen so gründlich misslungen war. Deshalb störte es ihn auch nicht, dass der Kleine noch keinerlei Anstalten machte, richtig zu sprechen, sondern sich ein paar einfacher Silben bediente, was ihm vollkommen zu genügen schien.

»Das wächst sich aus!«, sagte Jan lachend und schwang Felix über seinen Kopf, bis er rot anlief und vor Vergnügen laut kreischte. »Zum Großwerden hat mein schöner, kleiner Mann noch genügend Zeit!«

Seltsamerweise hatte die Geburt des Jüngsten die Eheleute nicht näher zusammengebracht, sondern endgültig entzweit. Nur in Felix’ Gegenwart wechselten sie gelegentlich überhaupt noch ein Wort miteinander; sonst verschanzte Bela sich im frisch aufgestockten dritten Geschoss des Hauses, wo sie sich auch die Mahlzeiten servieren ließ und viele Becher des schweren Malteserweins leerte, der angeblich gut gegen ihre Melancholie sein sollte. Bekam man sie überhaupt einmal außerhalb der schützenden häuslichen Mauern zu Gesicht, erinnerte sie eher an eine schwarze Witwe denn an die glückliche Mutter eines kleines Sohnes. Sie war fett geblieben nach der Niederkunft, plump und träge, was sie mit schweren, raschelnden Seiden und vielen Tüchern nur notdürftig kaschieren konnte; dafür schien ihr Gesicht abgezehrt und bleich, und sogar das ehemals prachtvolle Haar hatte allen Glanz verloren. Einzig Felix gelang es ab und zu, ihre Düsternis für kurze Momente zu vertreiben. Er liebte sie, so wie er jeden liebte, der gut zu ihm war. So und nicht anders hatte er das Leben bislang kennengelernt, dem er sich jeden Tag aufs neue ohne Vorbehalt entgegenstürzte.

»Mamam«, brabbelte er, legte seine kleine Stirn in sorgenvolle Falten und streichelte zart ihre Wangen. »Mamam!« Er kroch auf ihren Schoß, presste sich gegen den Busen. Steckte seinen Daumen in den Mund und begann zu nuckeln. Wenn sie dann weinte, was meistens vorkam, ließ er die Tränen auf seinem runden Finger abperlen und staunte, als seien sie  kleine Meisterwerke, eigens für ihn geschaffen. »Aua«, lautete sein nachdenklicher Kommentar. »Aua!«

Drehte sie sich weg und stierte wieder die Wand an, wie sie es viele Stunden am Tag tat, schlich er sich leise aus der Kammer, nach draußen, wo so viele Abenteuer auf ihn warteten.

Jan van der Hülst führte sein eigenes Leben. Nana Tarlezzo war noch immer seine Geliebte, zu seiner eigenen Überraschung, wie er sich manchmal eingestand. Denn den Sohn, den er von ihr erwartete, war sie ihm bislang noch immer schuldig geblieben. Es hatte Anzeichen einer neuerlichen Schwangerschaft gegeben, mehr als einmal, und jedes Mal war Jan van der Hülst bereit gewesen, sein Versprechen einzulösen. Allzu bald jedoch stellte sich alles als Irrtum heraus, als Laune der Natur. Es schien, als wehre sich Nanas Leib gegen ein Kind, als sei sie nicht fähig, noch einmal zu empfangen oder die Frucht länger zu tragen. Genaueres allerdings wusste er nicht. Seine leidenschaftliche Geliebte verstand es besser als jedes andere Weib, das er je umarmt hatte, ausweichende, vielsagende Antworten zu geben, die alles und nichts bedeuten konnten.

Jan war zunächst enttäuscht, schließlich zornig und im Lauf der Jahre beinahe kalt geworden. Daran hatte auch Felix nichts geändert. Denn die Geburt des ehelichen Sohnes hatte ihm erst recht Appetit auf weitere Söhne gemacht, die er von Bela mit Sicherheit nicht mehr erwarten konnte. Teufel auch - stand ihm mit Nana Tarlezzo nicht ein prachtvolles Weib zur Verfügung, ideal, um seinen Samen aufzunehmen?

Die Italienerin begriff sehr wohl, was in ihm vor sich ging. Dass die andere den Sohn geboren hatte und nicht sie! Am liebsten hätte sie Mutter und Kind mit bloßen Händen erwürgt oder ihnen ein fein gemischtes Pülverchen zukommen lassen, um sie bis zum Jüngsten Tag und darüber hinaus bleich und stumm zu machen. Natürlich tat sie nichts dergleichen. Die Zeit war auf ihrer Seite, dessen war sie gewiss. Sie wartete eine Weile ab, dann griff sie ein. Und verstand es,  Jans nahezu erloschene Glut mit ungewöhnlichen Mitteln erneut und sogar stärker als zuvor zu beleben. Dazu gehörte nicht nur, dass sie Cäcilia, die gemeinsame Tochter, auf einem Bauernhof außerhalb Kölns unterbrachte. Als er eines Abends kurz nach Belas Niederkunft in ihr Haus gekommen war, für dessen kostspieligen Unterhalt er manchmal reichlich zähneknirschend aufkam, fand er sie nicht allein vor. Zwei ausnehmend schöne junge Mädchen waren in ihrer Gesellschaft, beide noch keine fünfzehn, wie er vermutete.

»Zwei Jungfrauen?«

Nana spitzte die Lippen und ließ ihre Zungenspitze sehen. »So viel Jungfrau, wie du begehrst!«

Er lachte, fühlte sich auf einmal jugendlich und prächtig.

»Eine Überraschung also?«

»Nur ein kleines Geschenk für meinen unersättlichen Waldgott!«

Die eine, blond und unschuldig wie ein Frühlingstag, kniete augenblicklich vor ihm nieder und öffnete demütig den rosigen Mund. Die andere, dunkel und braunäugig, begann einen verführerischen Tanz, bei dem sie sich langsam entkleidete. Er starrte auf die festen, hohen Brüste, die schmalen Hüften. Sah, dass sie schöne Waden hatte und einen kindlich schlanken Oberkörper. Dass ihr Nabel vorstand. Und ihr Vlies schwarz und üppig war, so wie er es am liebsten hatte. Der Mittelfinger, den sie zwischen ihre verborgenen Lippen führte und wieder herauszog, schimmerte feucht im Kerzenlicht. Jans Glied, in letzter Zeit zu seinem Leidwesen immer öfter launisch und unstet, hob sich sofort erwartungsvoll.

Nana lachte genießerisch. »Wie sollte auch eine einzige Frau allein ihn auf Dauer befriedigen können?«

Es wurde eine unvergessliche Nacht, voller Lust, Gier, unerwarteter Erfüllung. Die Mädchen waren ihm zu Willen, nacheinander, so, wie er es befahl, und als er langsam müde geworden, liebkosten sie sich gegenseitig mit Zungen und Mündern, so langsam und genussvoll, dass sein Gemächt erneut erstarkte. Zu viert waren sie schließlich in Nanas breiter Bettstatt eingeschlafen, gerade noch vor der Morgendämmerung. Als er am hellen Vormittag noch immer leicht benommen erwachte und die Decke anhob, schlug ihm eine Wand aus Hitze und unwiderstehlich weiblichem Duft entgegen. Nach den Spielen der vergangenen Stunden verlangte es ihn nun nicht nach den Mädchen, sondern nach ihr, der Frau. Er drang in sie, schnell und machtvoll, wie es ihm seit ein paar Jahren nur die Gunst des Morgens erlaubte, und sie nahm ihn auf, mit sattem, gelöstem Gesicht und samtigen Gliedern, die sich anfühlten, als seien sie einzig und allein für die Liebe geschaffen.

Seitdem hatte sie es immer wieder einzurichten gewusst, dass blutjunge Geschöpfe ihre Liebesnächte begleiteten und bereicherten, mal ein Mädchen, dann wieder zwei, einmal sogar drei auf einmal. Es war nicht aus Susanna herauszubekommen, woher sie sie bezog, denn keine von ihnen blieb lange, schon damit er sich nicht, wie Jan heimlich unterstellte, an sie gewöhnen konnte.

»Ein Mann wie du braucht eben Abwechslung«, wich Nana lachend und geschickt aus. Ob Datini dahintersteckte, wie er bisweilen vermutete, der die Badehäuser in seinem Heimatland plünderte? Mehr als eine der Gespielinnen hatte Italienisch gesprochen, was seinen Verdacht bestärkte, aber keinen weiteren Aufschluss bot. Wie aber kam der Karwertsche an solch kostbare menschliche Ware? Und was fing er mit den Mädchen an, nachdem sie ihrer überdrüssig geworden waren? Letztendlich konnte es ihm egal sein. Susanna sorgte dafür, dass er bekam, wonach er sich immer gesehnt hatte. »Frische Körper, neue Gesichter, Brüste schwer wie Melonen, dann wieder knospend wie Äpfelchen. Was sollen Namen und Stammbäume? Ist doch gleichgültig, wer sie sind, woher sie stammen! Sie dienen einzig und allein deiner Lust, Geliebter! Und so soll es bleiben.« Sie gurrte. »Solange du willst!«

Ein aufregendes Spiel, das sie da trieb, und ein gefährliches noch dazu. Aber Susanna Tarlezzo blieb bei allem dennoch die Siegerin. Mochten die Schenkel der anderen auch noch so weiß, die Haut auch noch so samtig, die Schreie noch so kehlig sein, er kehrte jedes Mal umso lüsterner wieder zu ihr zurück, begierig, sich in ihr zu verströmen, als sei sie die Hüterin des einzig wahren Schatzes. Die Mädchen gerieten mehr und mehr zur Staffage, zum schmückenden Beiwerk, zur Untermalung, kaum anders als der Fischrogen, den er inzwischen schüsselweise zu sich nahm, weil er angeblich die Virilität förderte, oder der Rheinwein, dem er eifriger als früher zusprach, um richtig in Stimmung zu kommen. Mehr und mehr verfing er sich in dem unsichtbaren Netz, das Nana ausgeworfen hatte und immer fester verschnürte. Manchmal beherrschte sie seine Gedanken schon so vollständig, dass es Jan van der Hülst schwerfiel, sich noch auf seine Geschäfte zu konzentrieren. Dann empfand er jeden Augenblick, den er nicht bei ihr verbringen konnte, als Verlust, was ihn übellaunig und schwer erträglich für seine Umgebung machte.

Ähnlich war es auch, als das Tauffest der kleinen Elisabeth anstand, die seine reizlose Schwiegertochter Veronika ihrem Rutger nun endlich geboren hatte. Ein Blick auf das jämmerliche Bündel genügte, um Jans Urteil ein für alle Mal festzuschreiben. Ein Mädchen, was an sich schon ärgerlich genug war, und ein schwaches noch dazu. Insgeheim war er überzeugt, dass die Natur ihren Lauf nehmen und dieses kränkliche Geschöpf ohnehin die nächsten paar Wochen nicht überleben würde. Folglich hätte ihm seiner Ansicht nach eine rasche Nottaufe wesentlich besser angestanden. Dann wäre auch all der Aufwand vermeidbar gewesen, den die beiden stolzen Eltern betrieben: das Hochamt in Sankt Gereon nebst abendlichem Festmahl im Hause van der Hülst, eher zu ihrer eigenen Ehre als der des jungen Kindes, für das jedoch natürlich kein anderer als er zu bezahlen hatte.

Außerdem beschäftigten ihn ganz andere Probleme, die ihn ebenfalls von den gewohnten Stunden der Lust abhielten. Es gärte in Köln, weil der Innere Rat per Dekret die Fleischer gezwungen hatte, ihre Ware ab sofort nach Gewicht und nicht mehr wie bisher »nach der Hand« zu verkaufen. Die Fleischerzunft, die sich um bewährtes Einkommen geprellt fühlte, hatte in aller Form dagegen protestiert; die Ratsherren jedoch, müde der ständigen Beschwerden über falsche Gewichte und unrechte Preise, waren entschlossen, keinen Deut nachzulassen. Es hieß, die Fleischer würden ebenfalls nicht klein beigeben. Was daraus entstehen konnte, wusste niemand so recht; aber es gab seit Tagen nächtliche Unruhen vor dem Bürgerhaus, wo sich Zunftgenossen in großer Zahl versammelten, um lauthals ihrem Ärger Luft zu machen. Zu weiteren Ausschreitungen war es bislang gottlob noch nicht gekommen, sah man einmal von einigen Schlägereien in der Rheinvorstadt ab, die sich auch auf zu heftigen Mostkonsum zurückführen ließen. Trotzdem lag Unheil in der Luft, so schwer und drückend, dass man es beinahe mit Händen greifen konnte.

Auch die geladenen Gäste schienen es zu spüren, die sich an diesem windigen Novemberabend zum Festmahl im großen Saal eingefunden hatten, nicht gerade die Geschlechter der Birklins, Hardefuchts, Spiegels oder Hirzelins, die noch bei der Hochzeit neugierig ihre Aufwartung gemacht, inzwischen am mittelmäßigen Ältesten jedoch das Interesse verloren hatten. Immerhin aber nicht unbedeutende Abkömmlinge einiger angesehener Familien der Stadt. Sie unterhielten sich leise, fast vorsichtig, als könnte jeden Moment etwas Unvorhergesehenes passieren. Sogar Bela war zur Überraschung ihres Gatten aus ihren Gemächern heruntergekommen, ganz in Schwarz wie eine trauernde Witwe, mit diesem kalten, leblosen Gesicht, das er mehr als alles andere an ihr verabscheute. Dabei zitterten ihre Hände, und das Kinn begann zu beben, wenn sie auch nur für einen Moment ihre Beherrschung vergaß. Sie  war eine Trinkerin geworden, nicht viel besser als die Bettlerinnen, die nach der Messe um ein bisschen Fusel barmten.

Draußen brauste und pfiff es um die Mauern, und selbst der mächtige Kachelofen, der vom Nebenzimmer aus geschürt wurde, wie es der neuesten Mode entsprach, schaffte es nicht, die klamme Kühle ganz zu vertreiben. Umso eifriger wurde gegessen, gebratene Alse, Aalspießchen, so würzig und fett, dass sie das Brot golden färbten, gefüllte Wachteln, Rinderzunge und frische Spanferkel, am Spieß geröstet. Und es wurde getrunken!

Das erste Weinfass war bereits leer; stirnrunzelnd beobachtete Jan van der Hülst, wie Rutger den Küchenmeister aufforderte, ein neues anzuzapfen.

»Und schnell, ja! Unsere Gäste werden sonst ungeduldig!«

Er war noch fetter geworden, noch behäbiger! Zwar hatte er im letzten Jahr einen günstigen Kontrakt mit einem englischen Tuchweberhaus bewerkstelligen können, das so feine Qualitätsware lieferte, wie sie auf dem Kontinent nirgendwo zu bekommen war, aber er ließ sich dies auch als Heldentat heraushängen. Womit hatte er diesen Sohn verdient! Und den anderen dazu, Johannes, der von Tag zu Tag dürrer und frommer wurde, als ob ihm das viele Beten das letzte bisschen Saft und Kraft entziehe. Sein weibischer Gesang heute während der Messe war mehr gewesen, als er eigentlich ertragen konnte. Zum Glück gab es ja noch Felix, der mit hochroten Wangen und lautem Glucksen seinen braunen Welpen um den Tisch herumjagte und trotz aller Bitten und Drohungen nicht daran dachte, sich zu Bett bringen zu lassen.

Er zog ihn auf seinen Schoß, fütterte ihn mit dem süßen Mandelreis, von dem der Kleine niemals genug bekommen konnte. Felix aß, bis sein kleiner Bauch sich wölbte. Dann machte er sich ungeduldig frei und nahm erneut sein wildes Spiel um die Tischbeine auf. Lief mit den Mägden nach draußen und kam wieder hereingerannt, wenn sie neue Platten mit Gebratenem und Gesottenem servierten.

»Träumst du schon wieder von deinen Vetteln?«, lallte Bela am anderen Tischende. »Dann geh doch zu ihnen! Worauf wartest du noch? Einen Sohn wie diesen wird dir allerdings keine deiner billigen Huren schenken, das schwöre ich dir!«

Gelächter brandete gerade in der Tischrunde auf; die meisten schienen ihren Ausfall zum Glück nicht bemerkt zu haben. Veronika aber, die jeden Klatsch liebte, reckte begierig den dürren Hals und machte große Ohren. Am liebsten hätte er ihr einen Tritt in den mageren Hintern versetzt. Sie sah seinen Ausdruck und funkelte unfreundlich zurück. Beide wussten, was sie voneinander zu halten hatten. Die Abneigung zwischen ihnen wuchs von Woche zu Woche. Unaufhaltsam.

Jan van der Hülst wollte gerade eine Gemeinheit in ihr überhebliches Gesicht schleudern, als der Küchenmeister in den Saal taumelte. Wams und Beinlinge waren blutverschmiert, sein Haar zerwühlt wie nach einer Rauferei.

»Sie sind draußen im Hof!«, stieß er hervor. »Und wollen das Haus stürmen …« Man hörte lautes Grölen, unterbrochen vom dumpfen Geräusch eines Rammbocks. »Um mit Euch abzurechnen! Weil Ihr sie angeblich betrogen habt. Außerdem haben sie Berge von verdorbenem Fleisch dabei, voller Würmer und Maden …«

»Was ist geschehen?« Jan van der Hülst erhob sich unwillig. »Ich verstehe kein Wort! Wer soll draußen sein? Kannst du nicht deutlicher werden?«

»Die Fleischer!« Die Stimme des Küchenmeisters war dünn vor Angst. Mächtige Stöße ließen das Gebäude erzittern. Dann sprang mit einem lauten Knall die Haustür auf. »Da sind sie! Sie nennen es die Nacht der blutigen Messer. Sie stürmen die Häuser der Richerzeche. Alle! Und Eures soll das Erste sein. Keiner wird ihnen entgehen. Keiner!«

Ein paar der Frauen schrien auf, die Männer am Tisch begannen durcheinanderzureden. Bela presste sich die Hand vor  den Mund und stierte blindlings, als sei ihr letztes Stündchen schon jetzt gekommen. Ihr Gatte dagegen fand sehr schnell seine Fassung wieder.

»Niemand verlässt diesen Saal«, befahl er. »So wird Euch kein Leid geschehen. Und du«, er wandte sich an Rutger, der wie versteinert auf seinem Stuhl saß, »kommst mit mir. Wir werden denen schon zeigen, wer hier Herr im Haus ist.«

Gleich im Vorraum stolperten sie über einen Haufen Innereien. Angeekelt hob Jan seinen blutigen Stiefel.

»Schafft mir das Kroppzeug weg!«, ordnete er den Mägden an, die sich schreckensbleich an die Wände drückten. »Das hier ist ein ehrenwertes Haus und kein Schweinekoben!«

Da erhielt er den ersten Stoß in den Bauch. Ein junger Fleischer war es, mit wutverzerrtem pockennarbigem Gesicht.

»Du willst uns umbringen?«, schrie er. »Du sorgst dafür, dass unsere Kinder nichts zu fressen haben? Dann fährst du mit uns zur Hölle!«

Hinter ihm drängten weitere herein, die eine blutende, halb ausgeweidete Sau mit sich schleppten. Auch Rutger bekam ein paar Hiebe ab, er duckte sich, erheblich weniger geschmeidig als sein Vater, der seinem Angreifer mehr als das zurückgab, was er von ihm hatte einstecken müssen. Es ging nicht ohne Krach ab, ohne kräftige Flüche. Inzwischen hatten sich auch die Männer des Gesindes eingemischt, und zwischen Schweinebacken und Gekröse entspann sich eine üble Rauferei.

Die Tür zum Saal sprang auf, die Gäste, halb aus Neugierde, halb aus Angst, strömten herbei. Einige suchten das Weite, schon aus Furcht, was zur gleichen Zeit in ihren eigenen Häusern geschehen mochte, andere mischten sich beherzt in das Handgemenge ein. Die Ersten strauchelten, wanden sich auf dem Boden, wo das vergossene Tierblut sie besudelte, andere wieder ergriffen die Bratenzinken und versuchten, die Fleischergesellen damit zu rammen. Rutger wehrte sich mit einem silbernen Kerzenleuchter nur mäßig erfolgreich gleich gegen zwei Feinde.

Jan van der Hülst schließlich gelang es, sich Gehör zu verschaffen. Er erklomm einen Schemel, packte den dicksten Spieß und schwang ihn nach allen Seiten durch die Luft wie ein unerschrockener Bärentöter.

»Haltet sofort ein - sonst werdet ihr es bitter bereuen!« Seine Stimme war tief und voll. Wenn er Angst hatte, so verstand er es, sie nicht zu zeigen. Außerdem genügte es in der Regel, den Anführer zu überzeugen. Als die Weber vor ein paar Jahren gegen zu niedrige Löhne gemeutert hatten, war er nicht anders verfahren. Deshalb starrte er dem Pockennarbigen fest ins Gesicht. »Ich weiß ein Dutzend guter Gründe!«

Ein paar der Gesellen machten den Anschein, als wollten sie sich gleich auf ihn stürzen. Immerhin hielt der Anführer der Rotte inne.

»Nennt mir nur einen Einzigen!«

»Das will ich gerne tun. Weil das, was ihr hier anstellt, eure Lage wesentlich verschlechtert. Seid ihr ehrbare Handwerker oder ein wüster Räuberhaufen? Wer soll euch noch ernst nehmen, nachdem offenbar geworden, was ihr heute hier und anderswo angerichtet habt?« Seine Argumente zogen. Er sah es an ihren Mienen, in denen sich nun Wut mit Betroffenheit und Angst mischte. Die beste Gelegenheit, um den Köder auszuwerfen! »Ihr verlangt, dass der Rat sich noch einmal mit dem erlassenen Dekret befasst, weil ihr euch ungerecht behandelt fühlt? Nun an - ich könnte mich für eure Forderungen bei den anderen Ratsherren einsetzen!«

»Glaubt ihm kein Wort. Er ist ein dreckiger Lügner wie alle aus der Richerzeche!«, schrie ein Fleischer aus der zweiten Reihe, ein bulliger Mann mit schadhaften Zähnen.

Hinter ihm stand einer mit halb verhülltem Gesicht, der Jan irgendwie bekannt vorkam. Eine Erinnerung blitzte kurz durch sein Gehirn, war jedoch zu unbestimmt, um sie richtig zu fassen. Außerdem duckte sich der Mann, als er seinen Blick bemerkte, und machte, dass er ganz nach hinten kam, wo ihn die Häupter der anderen verbargen.

»Sie haben alles«, keuchte ein Dicker, der nicht gerade aussah, als müsse er tagtäglich hungern. »Und wir? Unser weniges wollen sie uns auch noch nehmen. Aber lasst euch das nicht gefallen. Er soll bluten - so wie wir bluten müssen!« Wie zur Bestätigung ließ er einen dicken roten Klumpen auf den Ern klatschen.

»Beruhigt euch!« Jan van der Hülst spürte, dass sich trotz aller Einwände das Blatt zu seinen Gunsten gewendet hatte. Es waren schließlich brave Gesellen, die hier so frech eingedrungen waren - und keine Wegelagerer. »Nur so könntet ihr Erfolg haben. Ich bringe euer Anliegen noch einmal vor den Rat. Darauf habt ihr mein Wort! Und jeder hier in Köln weiß, was das wert ist.«

Die Fleischer schauten unschlüssig vom einen zum anderen. »Und unter welcher Bedingung?«

»Dass ihr mein Haus sofort verlasst. Und eure Kumpane daran hindert, sich an den Häusern anderer Ratsherren zu vergreifen. Dann wollen wir die Angelegenheit ganz schnell vergessen. Kommt mir jedoch etwas Derartiges zu Gehör, kann ich für nichts garantieren. Also, was ist?«

Sie besprachen sich halblaut, und er sah, wie viele murrten und Widerworte fanden. Schließlich jedoch schien sich der Pockennarbige durchzusetzen, den er offenbar überzeugt hatte. Nach einer Weile zogen sie tatsächlich ab, nicht ohne wüste Drohungen auszustoßen, sollte van der Hülst sich nicht an sein Versprechen halten. Der Letzte schlug mit dem Holzschuh, wie sie alle Metzger in der Stadt trugen, noch einmal fest gegen die Tür.

Dann war der Spuk vorüber.

Der Hausherr verzog angeekelt den Mund. Für den Augenblick war die Gefahr gebannt. Er würde Sorge tragen, dass es so schnell nicht wieder zu solch einem Vorfall kommen konnte. Denn wie man mit solchen aufsässigen Gesellen umzugehen hatte, wusste er. Ein paar knappe Befehle, und schon machte sich das Gesinde daran, in Haus und Hof den Unrat zu beseitigen. Jetzt wagten sich auch die Feigsten nach draußen, nur Bela blieb am Tisch sitzen, das Gesicht in beide Hände gestützt.

»Welch ein Auftritt!« Jan leerte einen großen Humpen Wein in einem Zug. Dann bückte er sich, um zwischen die Tischbeine zu schauen, wo er Felix in Sicherheit vermutete. Keine Spur von dem blonden Lockenkopf. »Wo ist mein Sohn?«

»Ich weiß nicht«, erwiderte Bela matt. »War er nicht bei dir?«

»Wo ist das Kind?« Jetzt bellte er die Mägde herbei, die sich in einer Kammer verkrochen hatten. »Trine! Gusta! Wo ist mein Sohn?«

Alle rannten umher, treppauf, treppab, öffneten Truhen, Schränke, Verschläge, aber sosehr sie sich auch bemühten und anstrengten, der Kleine war nirgendwo.

»Der findet sich schon wieder«, entfuhr es schließlich Rutger, der sich nach nichts so sehr sehnte wie nach seiner weichen Bettstatt, die er, wie er glaubte, sich heute besonders redlich verdient hatte. »In Luft aufgelöst wird er sich ja kaum haben!«

Jan fuhr wütend zu ihm herum.

»Das wagst du zu sagen, ausgerechnet du? Du hast ihn doch gehasst seit dem Tag seiner Geburt, anstatt dich um ihn zu sorgen, wie es einem älteren Bruder anstünde. Weil er dir im Weg ist! Weil du fürchtest, er könne all meine Gunst erlangen und du beim Erben leer ausgehen. Scher dich zum Teufel, Rutger! Sein kleiner Finger ist mehr wert als dein fetter Leib und dein leeres Hirn dazu! Sollte ihm etwas zugestoßen sein, dann …« Er hielt inne, unfähig, weiterzusprechen. »Keiner geht zu Bett«, sagte er schließlich gepresst. »Keiner! Das ist ein Befehl. So lange, bis wir Felix gefunden haben.«

Sie suchten überall, im Haus, im Hof, auf dem Speicher. Durchkämmten mit Kienspänen die stillen Gassen, leuchteten in jede Ecke. Mutlosigkeit begann sich breitzumachen.

»Und wenn die Fleischer ihn gestohlen haben?« Belas Haar stand zerzaust um ihren Kopf. Die Lippen zitterten. Sie war  unsanft aus ihrem Rausch erwacht. Erst jetzt schien ihr wirklich bewusst geworden zu sein, was geschehen war. »Wenn sie ihn quälen? Oder töten? Man hört so schreckliche Dinge, die sie mit kleinen Kindern anstellen!«

»Schweig, du dummes, altes Weib!«, befahl Jan grob. »Kein Wort will ich mehr davon hören. Und wenn sie ihn haben, dann gnade ihnen Gott! Sie werden sich noch sehnlichst wünschen, nur die Fragstatt wäre ihr Schicksal.«

Es dämmerte schon, als sich alle wieder im Haus einfanden. Jeder hielt den Kopf gesenkt; keinem war nach Reden zumute.

»Und jetzt?« Rutgers Stimme klang ganz kleinlaut.

Niemand antwortete.

»Habt ihr schon im Brunnen nachgesehen?« Veronika wusste, in welche Gefahr sie sich damit begab. Aber sie musste diese Frage stellen.

»Im Brunnen?«

Der Aufschrei kam von Jan, der sofort hinausstürzte und kopfschüttelnd wiederkehrte. Steif wie ein alter Mann ließ er sich auf die Bank fallen. »Dem, der daran schuld ist, brech ich das Genick«, murmelte er dumpf.

Die Morgensonne kroch zögernd in den großen Saal. Es stank nach Wein, Essensgerüchen, abgestandenem Schweiß. Und nach Angst. Jeder konnte sie riechen.

Plötzlich öffnete sich langsam die Tür. Eine große, schlanke Frau im grauen Beginenkleid trat ein, das Haar mit einem Schleier verhüllt. An ihrer Hand ein blonder Dreikäsehoch mit wirrem Lockenschopf, in dem reichlich Stroh klebte. Ein schmutzstarrendes Kittelchen. Ein strahlendes, unbekümmertes Lächeln.

»Felix!« Jan sprang auf, riss ihn an sich, drückte ihn so fest an seine Brust, dass der Kleine unwillig zu strampeln begann. »Wo bist du nur gewesen? Wir sind vor Sorge um dich beinahe gestorben!«

»Ich habe ihn schlafend auf den Stufen der Minoritenkirche gefunden«, sagte Regina Brant, »als ich zur Morgenandacht gehen wollte. Und sofort als Euren Jüngsten erkannt. Es konnte nicht mit rechten Dingen zugehen, dass er dort mutterseelenallein war, zumal zu dieser Stunde. Da dachte ich, hier bei Euch wäre er sicherlich besser aufgehoben.«

»Und wie ist er dorthin gekommen?«, fragte Rutger.

»Das könnt vermutlich nur Ihr mir verraten«, erwiderte Regina kühl. »Oder wir fragen den kleinen Mann am besten selber. Falls es Euch gelingt, ihn zum Sprechen zu bringen. Ich hatte bisher wenig Glück damit.«

»Wie bist du zur Kirche gekommen, Felix? Wer hat dich dorthin gebracht?« Jans Stimme klang zärtlich und behutsam.

Die Kinderaugen weiteten sich. Dann legte Felix in einer verschwörerischen Geste den Zeigefinger auf die Lippen, so wie er es wohl von den Erwachsenen abgeschaut hatte. Kein Wort kam über seine Lippen, sosehr sie auch in ihn drangen. Kein Name. Und wie hätte er mit den paar Silben, die er beherrschte, auch ernsthaft antworten können?

Regina beeilte sich, wieder zurück zum Konvent zu kommen. Sie schritt so beherzt aus, dass ein paar hungrige Katzen auf Futtersuche augenblicklich davonstoben und sich in der nächsten Einfahrt versteckten. Am liebsten hätte sie sich von Kopf bis Fuß mit klarem Wasser abgeschrubbt. Der Aufenthalt in diesem Haus beschwor Erinnerungen in ihr herauf, die sie lieber für immer vergessen hätte. Nicht viel hätte gefehlt, und Jan van der Hülst wäre damals in die Fußstapfen ihres Vaters getreten, und er hatte dafür gesorgt, dass Anna ihr Haus an Hermann Windeck verloren hatte. Sie hatte es niemals vergessen und er ebenso wenig. Deshalb hatte sie auch mit eisiger Höflichkeit das Goldstück zurückgewiesen, das er ihr zum Dank zustecken wollte.

»Kinder sind ein Geschenk Gottes«, sagte sie, »vielleicht das kostbarste von allen. Und daher unbezahlbar. Außerdem arbeiten wir Beginen seit jeher für unseren Lebensunterhalt und brauchen daher keine Almosen. Von niemandem! Verteilt Eure milde Gabe lieber an die Armen. Da ist sie besser angelegt.«

Draußen aber drückte sich ein kräftiger Mann mit verhülltem Haupt gegen die Mauer. Ein boshaftes Lächeln verzerrte seine unschönen Züge. Die nächtlichen Zusammenrottungen der letzten Tage waren ganz nach seinem Geschmack gewesen. Und noch besser gefiel es ihm, wenn ein hübsches Feuerchen dabei loderte. Am interessantesten von allem allerdings war die Frau in Grau gewesen, die am frühen Morgen hier erschienen war.

Guntram spitzte die Lippen und begann zu pfeifen, eine Melodie, die er vor Kurzem ersonnen hatte. Auch die passenden Worte dazu kannte nur er allein. Und das sollte auch so bleiben.

Zumindest bis auf Weiteres.

»Und der Wolf schleicht ums Haus, der Wolf schleicht ums Haus …«




Dreizehn 

Es wurde geraunt, sie kämen von irgendwoher aus dem Osten des Reiches. Jedenfalls wurden sie im Herbst des Jahres 1348 zum ersten Mal in der Steiermark gesichtet, begleitet von schrecklichen Unwettern, die die gesamte Wein- und Getreideernte der Region vernichteten. Von dort aus zogen sie in unberechenbaren Schleifen gen Westen. Esra ben Simon kreuzte bei seiner langen Reise nach Köln unfreiwillig mehr als einmal ihre Spur: Rotten merkwürdiger Gestalten in zerlumpten Umhängen, mit hohen Filzhüten, auf die in brennendem Rot das Zeichen des Kreuzes gemalt war. Näherten sie sich einer Stadt, so begannen die Glocken Sturm zu läuten; ob zur Begrüßung oder als Warnung, gelang ihm trotz aller Bemühungen nicht eindeutig herauszufinden. Der Anführer der furchterregenden Prozession war ein Mann, den sie Meister nannten, wie er mit eigenen Ohren gehört hatte; er trug auf seinen Schultern ein großes Holzkreuz voran, dem die Schar mit ihren Marterinstrumenten folgte, Stöcke, von denen drei Stränge mit großen Knoten vorne herabbaumelten, besetzt mit nadelscharfen Stacheln, länger als ein Weizenkorn. Dazu wurden teils deutsche, teils lateinische Litaneien gesungen, die um göttliches Erbarmen flehten. Paarweise, mit brennenden Kerzen in den Händen, nahmen sie jedes Mal schnurstracks den Weg zum nächsten Gotteshaus. Dort fielen sie dreimal in Kreuzesform auf die Erde nieder, eine Art Eingangsritual, wie er beobachtet hatte, dem der eigentliche Akt der Selbstbestrafung um einiges später folgte. Meistens warteten sie damit, bis es dunkel wurde.

Im Schein hastig aufgestellter Fackeln vollzog sich dann an der Geißelstatt, wie man hinter vorgehaltener Hand den Ort nannte, wo sie sich vor Schmerz und Ekstase wanden, ein seltsames Spektakel, dem Esra mehr als einmal in einer Mischung aus Faszination und Abscheu zusah. Die Geißler oder  flagellantes entledigten sich ihrer Kleider bis auf ein Lendentuch, das die Scham notdürftig verhüllte, und legten sich zum Sündenbekenntnis in einem Ring auf die blanke Erde. Ihre geschundenen Rücken, voller alter, wieder aufgebrochener und neuerlich schlecht verheilter Narben sowie frischer Striemen, boten ein Bild des Grauens, was viele Zuschauer je nach Temperament zum Verstummen brachte oder entsetzt aufschreien ließ, ihnen selber jedoch vollkommen gleichgültig zu sein schien. Jetzt schritt der Meister betend über jeden Einzelnen und berührte ihn mit der Geißel.

 

»Steh auf durch die Ehr’ der Qual 
und hüt dich fürder vor dem Sündental.«

 

Waren alle endlich losgesprochen, erhoben sie sich wieder, schlossen sich erneut zum Kreis und begannen sich selbst oder gegenseitig zu schlagen, bis reichlich Blut floss. Es waren ausschließlich Männer, die so hart mit sich verfuhren, wenngleich es immer wieder vorkommen konnte, dass auch Frauen sich ihnen anschlossen und den Zug in gebührendem Abstand ein Stück begleiteten. Würdige Greise waren unter den Geißlern, mit faltiger Haut, die um die ausgezehrten Leiber wie ein zu groß gewordener Umhang schlotterte, Bärtige im besten Alter, Jünglinge und zu Esras Entsetzen nicht gerade wenige Kinder mit mageren Rücken, gezeichnet wie die der Erwachsenen. Aber es gab auch finstere Gestalten, Gesichter voller Trug und Häme, mit eingeschlagenen Nasenbeinen, blutunterlaufenen Augen und Mündern, die einfach nur abstoßend wirkten, niedrigster menschlicher Abschaum, wie er sich sonst nur in der Gosse oder den übelsten Spelunken herumtrieb, grobes Bettelpack, das vor allem mitlief, weil es die beste Möglichkeit schien, einigermaßen über den Winter zu kommen.

Auf seine vorsichtigen Fragen, was das alles zu bedeuten habe, erhielt er merkwürdige Antworten.

»Sie geißeln ihr Fleisch als Erinnerung an die Passion Christi, um das große Sterben zu wenden.«

»Sie geißeln ihr Fleisch, um alle Sünder zur Umkehr zu bewegen und das Ende der Welt aufzuhalten.«

»Sie geißeln ihr Fleisch, um Gottes unendliche Barmherzigkeit auf das Menschengeschlecht herabzubeschwören.«

Spätestens dann stahl sich ob seiner Unwissenheit ein hässlicher Zug von Misstrauen in die Gesichter, und er machte, dass er schnell weiterkam, um kein unliebsames Aufsehen auf sich zu lenken.

In Innsbruck war er zum ersten Mal auf sie getroffen. Dort begegneten ihnen Rat und Magistrat zunächst mit Respekt, ja beinahe Verehrung und mit dem Angebot kostenloser Verpflegung. Als sich aber immer mehr von den hiesigen Männern der Schar anschlossen, die zudem wochenlang nicht aus den Mauern der Stadt weichen wollte, vollzog sich ein jäher Umschwung. Dazu kam, dass innerhalb des Haufens offenbar der Kampf um den Meistertitel entbrannt war. Ein jüngerer Mann, der ihn anstelle des bisherigen für sich beanspruchte, trat öffentlich auf und behauptete, Christus sei ihm erschienen und habe ihn ermutigt, in seinem Namen Wunder auf Erden zu wirken. Wenig später wurde er dabei erwischt, wie er die leeren Augenhöhlen eines blinden Jungen mit einer brennenden Haselnussrute traktierte, angeblich, um ihn wieder sehend zu machen, genauso, wie es ihm der Menschensohn befohlen habe. Zwei Tage später trieb sein wüst zugerichteter Leichnam im eisigen Fluss; seitdem schauten Rat und Bürgerschaft zunehmend scheel auf die Geißler.

Als man ihnen weiteren Proviant verweigerte und sie zudem aus den Schrannenhallen trieb, in die sie sich zum Schlafen verkrochen hatten, verschwanden sie eines Morgens wie ein böser Spuk. Nasser, schwerer Schnee, der bald schon wieder schmelzen würde, deckte für kurze Zeit gnädig die frischen Blutspuren zu, die sie in einem letzten nächtlichen Bußfanal vor dem Domportal hinterlassen hatten.

Es war eingetreten, was man vorausgesagt hatte, ein milder Winter mit wenig Frost und bislang spärlichem Niederschlag, ein Umstand, den Esra für seine Reise zu nutzen gedachte. Außerdem hatte es ihn nicht länger in der Stadt am grünen Inn gehalten, die ihm während der kurzen Tage und der langen, dunklen Nächte immer düsterer und bedrückender erschienen war. Selbst seine Wirtin hatte inzwischen ihre anfängliche Zurückhaltung aufgegeben. Er hätte schwören können, dass sie während seiner Abwesenheit in seinen Sachen herumkramte. Und selbst wenn dies nicht der Fall sein sollte und er sich alles nur einbildete, so trieb es ihn doch fort von hier, weiten, offeneren Gefilden entgegen, wo man nicht befürchten musste, im Schatten mächtiger Bergmassive kaum genug Luft zum Atmen zu haben.

Jetzt, zur Winterzeit, waren kaum Wanderer oder Reiter unterwegs. Jeder, der es sich leisten konnte, verschob weitere Reisen auf das Frühjahr, am besten nach der Schneeschmelze, wo die Pfade wieder einfacher begehbar sein würden; Esra aber trieb jene unsichtbare Kraft vorwärts, der er sich nicht entziehen konnte, selbst wenn er gewollt hätte. Es war noch trocken und sonnig, als er im Ötztal ankam; er hatte sich in Innsbruck eine brave Stute gekauft, auf deren breitem Rücken er sich wohl fühlte. Jetzt, in zunehmend unwegsamem Gelände, versagte sie ab und zu den Gehorsam, und ihm blieb nichts anderes übrig, als abzusteigen, sie am Zügel zu führen und ihr dabei gut zuzureden. Als es steil hinauf nach Strengen ging, bockte sie immer häufiger. Allmählich begann er die Geduld zu verlieren, zerrte und zog sie nach Leibeskräften, während sie ihn aus ihren großen braunen Augen unverwandt anschaute.

In Flirsch zogen dunkle, schwere Wolken auf; es begann zu schneien. Langsam, zögernd zunächst, aber ohne Unterlass, bis alles herum mit einer glitzernden weißen Decke überzogen war. Er hatte gerade noch rechtzeitig Unterschlupf bei einer Bauernfamilie gefunden, die sich über den unerwarteten Gast zu freuen schien, noch mehr freilich über die kleinen silbernen Münzen, die der Fremde dem Vater gleich am ersten Abend zugesteckt hatte. Esra wurde in der elterlichen Schlafkammer untergebracht, die sich sogar von der darunterliegenden Stube aus heizen ließ; die Stute wurde zu den wenigen Kühen und Ziegen in den Stall gestellt. Die ersten beiden Tage genoss er das Bild der lautlos fallenden Flocken, wenn er den Holzladen vor seinem Fenster aufstieß und die kalte, klare Luft einsog. Dann jedoch überfiel ihn erneut die nagende innere Unruhe.

Der Bauer lachte nur, als er ihm sagte, er wolle weiter, zum Arlbergpass. »Das könnt Ihr freilich vergessen!« Es war alles andere als einfach, seinen Dialekt zu verstehen, obwohl er sich sichtlich anstrengte. »Es sei denn, Ihr sucht den sicheren Tod. Wenn nicht der warme Fallwind aufkommt, seid Ihr vermutlich bis zum Frühjahr unser Gast.«

Wortlos verschwand Esra in der Kammer. Gusti, das älteste Mädchen, berichtete später mit hochrotem Kopf ihrer Schwester, sie hätte ganz genau gehört, wie seine Feder wütend über das Pergament kratzte.

Vier schier endlose Wochen musste er in der dumpfen Enge ausharren, die ihm fast den Verstand raubte, bis er endlich weiter konnte. Und selbst da war die Überquerung des verschneiten Arlbergpasses ein Wagnis auf Leben und Tod. Kein anderer Wandersmann weit und breit; dafür das hohle Krächzen der Raben, die höhnisch auf ihn herabzublicken schienen. Die Stute, die er wie einen launischen Esel mal antreiben, dann wieder hinter sich herzerren musste, rutschte, kam vom Weg ab und stürzte in die Tiefe; wenige Augenblicke später glitt Esra auf einem Schneebrett aus und fand  sich verwirrt, aber unverletzt viele Ellen tiefer am Fuß einer mächtigen Tanne wieder. Er hatte einen großen Teil seines Gepäcks verloren, seine wertvollsten Schätze jedoch zum Glück unversehrt behalten. Ab jetzt war er vorsichtiger, prüfte jeden Schritt, bevor er ihn setzte, was freilich dazu führte, dass er um vieles langsamer vorankam. Er spürte, wie er immer schwächer wurde; seine Nase lief, der Hals brannte. Bis Bludenz schaffte er es mit letzter Kraft.

Dort verfehlte Esra die Geißler nur um wenige Tage; sie waren bereits abgezogen, als er die Stadt erreichte, in der eine seltsame Unruhe herrschte, die er gleich bemerkte. Er konnte sich nicht darum kümmern. Er fieberte, hatte schwere Glieder, fühlte sich todmüde und abgekämpft. Notgedrungen musste er eine längere Rast einlegen, obwohl die Stimme in ihm, die ihn nach Köln rief, ständig dringlicher wurde. Noch immer in der Verkleidung des italienischen Gelehrten, verkroch er sich zum Gesundwerden in einer der besseren Herbergen vor Ort, ein fast zu schmeichelhafter Begriff für den schmutzstarrenden, verwanzten Gasthof, dessen Besitzer sein mürrisches Verhalten erst änderte, nachdem er ihm ein paar schwere Silberlinge in die Hand gedrückt hatte. Wie von Zauberhand war plötzlich frisches Stroh für die Bettstatt zur Hand, ausreichend fette Markknochen, um zweimal am Tag eine kräftigende Brühe zu bereiten, und als der langsam Genesende, der schon begonnen hatte, sich vor sich selber zu ekeln, den Wunsch nach einem großen Zuber mit heißem Wasser äußerte, ließ sich auch dies überraschend flugs bewerkstelligen.

Esra vergewisserte sich mehrmals, dass niemand zusehen konnte, bevor er sich seufzend hineingleiten ließ. Die Wärme entspannte seine Muskeln, ließ ihn ganz träge werden und schließlich wohlig einnicken. Er erwachte davon, dass eine Tür hart zufiel, fuhr sofort auf und bedeckte sich rasch mit einem Tuch.

Zu spät, wie er noch am selben Abend erfahren sollte.

Wie zufällig drängte sich die dralle Magd, die immer sein Essen serviert hatte, in der Gaststube gegen ihn. Ihre Jugend lag lange zurück; was von einstigem Liebreiz noch übriggeblieben war, waren schwere, milchweiße Brüste, die der Ausschnitt kaum verhüllte, und ein voller Mund, der noch immer anziehend gewesen wäre, hätten ihn nicht scharfe, schmutzige Falten gerahmt.

»Ihr solltet machen, dass Ihr weiterkommt, Herr«, raunte sie vielsagend. »In Eurem ureigensten Interesse.«

Esra hob erstaunt die Brauen.

»Seitdem die Geißler in der Stadt waren, ist man hier auf Juden ganz besonders schlecht zu sprechen. In Bregenz brennen sie bereits.«

»Und weshalb?«

»Weil sie angeblich die Brunnen vergiftet haben.« Sie schniefte vernehmlich. »Um allen das große Sterben zu bringen. Dabei ist dort noch kein Einziger an der Pest erkrankt. Ebenso wenig wie in Rorschach und Reutlingen, wo man nicht einmal die Frauen und Säuglinge der Israeliten verschont hat. Aber auch dort haben die Flagellanten ihr Unwesen getrieben, wüste Reden geschwungen, in ihren Liedern gegen die Mörder Christi gehetzt, die jetzt gemein und hinterlistig alle anderen Christen töten wollen. Das weiß ich alles von meiner Base. Und die hat es mit eigenen Augen gesehen und gehört. Wenn Euch also Euer Leben lieb ist, dann sucht schnellstens das Weite!«

Er blieb äußerlich ganz ruhig, trank einen Schluck Wein, machte ein unbewegtes Gesicht. In seinem Inneren aber vollzog sich ein Sturm. Den ganzen Abend lang bediente sie ihn, ohne ein weiteres Mal auf dieses Thema zu sprechen zu kommen, und als er vor dem Schlafengehen nach ihr sehen wollte, um sie nochmals zu befragen, war sie verschwunden.

Esra war der Erste, der in der Morgendämmerung die Stadt verließ, schnellen, aber festen Schrittes. Es dauerte Tage, bevor ihm die einzig entscheidende Frage einfiel, die er ihr  eigentlich hätte stellen müssen: Wie um alles in der Welt sie als fromme Christin den Unterschied zwischen einem nackten Juden und einem nackten Christen dermaßen exakt bestimmen konnte.

Er musste also noch vorsichtiger sein. Und er wurde es. Er reiste mit einem frischen Pferd weiter, um schneller voranzukommen, obwohl er damit rechnen musste, dass ein Reiter mehr auffiel. Sagte selber so wenig wie möglich, um sich nicht zu verraten, aber sperrte die Ohren weit auf, um zu hören, was die Leute zu berichten wussten. Unmöglich, draußen zu übernachten. Das hätte den sicheren Tod bedeutet. Es war inzwischen Februar und sehr kalt, obwohl die Tage zögernd länger wurden und die unaufhaltsame Rückkehr des Lichts deutlich ahnen ließen. Das war immer seine Lieblingszeit im Jahr gewesen, seit er denken konnte - Purim, das Losfest, ein Tag der Freude und Heiterkeit für die ganze Gemeinde, mit festlicher Mahlzeit, Wein, Geschenken an die Armen und den Purimspielen, Parodien biblischer Ereignisse in bunten Kostümen. Jetzt freilich, auf seinem einsamen Ritt, kam ihm viel eher der historische Anlass zu diesem Fest in den Sinn, so, wie ihn Jakub viele Male erzählt hatte: die Juden in Persien, die ihre Seele verkauft hatten, um in den Genuss einer gewissen äußerlichen Freiheit zu kommen. Sie verschwiegen ihre Abkunft, hielten sich vor dem König hinter einer Maske verborgen. Ein unglücklicher Handel, bis einer den Mut hatte, sich zu widersetzen: Mordechai, der vor dem verräterischen Haman, welcher sich die Gunst des Königs erschlichen hatte, nicht das Knie beugte, sondern die Maske ablegte und zu seiner Herkunft stand. Haman geriet darüber so in Wut, dass er sich nicht allein mit seiner Vernichtung zufriedengeben wollte. Er intrigierte so lange beim König, bis der ihm erlaubte, mit dem ganzen Volk der Juden nach Belieben zu verfahren. Das bedeutete die Ausrottung. Mit einem Los bestimmte er das Datum - pur, das persische Wort für Los. Die Rettung erfolgte schließlich durch die schöne Königin Esther, die ihr  Volk vor dem Tod bewahrte, indem sie sich vor ihrem Gatten als Jüdin zu erkennen gab, damit ihr eigenes Leben aufs Spiel setzte und Hamans Tod bewirkte.

Niemals zuvor war ihm diese überlieferte Geschichte so nah gegangen. Und sie betraf ihn ganz unmittelbar, das spürte er, beinahe, als sei sie einzig und allein für ihn geschrieben. Lud er etwa den Zorn seines Gottes auf sich, weil er ebenfalls eine Maske aufgesetzt hatte, um sich zu schützen und sein Ziel schneller und sicherer zu erreichen?

Seine Reise durch die reichen Städte entlang des Bodensees gab ihm reichlich Zeit, darüber nachzudenken. Um Konstanz machte er einen großen Bogen, weil es sich herumgesprochen hatte, dass der Magistrat alle Juden der Stadt seit Anfang Januar unter menschenunwürdigen Bedingungen gefangen halte und jeden Tag mehr von ihnen grausam foltern ließ; ähnliche und noch weitaus schlimmere Nachrichten kamen aus Solothurn, Winterthur und Diessenhofen, wo die Juden schon vor der Jahreswende gerädert, erschlagen und verbrannt worden waren. In Basel waren in einigen Brunnen angeblich von jüdischer Hand platzierte Giftsäckchen gefunden worden. Dort trieb man sie kurzerhand nach den Weihnachtstagen auf der Rheinau in ein paar Ställen zusammen und zündete sie bei lebendigem Leibe an. Aber es gab auch andere Berichte, die die Geschichte der tapferen Königin Esther erneut in ihm lebendig werden ließen. Aus Kreuzlingen beispielsweise, wo die Verfolgten singend und tanzend in ihren Tod gingen. Oder Speyer. Hier hatten sich viele Mitglieder der jüdischen Gemeinde in ihren Häusern selber verbrannt, um Zwangstaufe und unweigerlich folgender Vertreibung zu entgehen.

Es war mühsam und unendlich bedrückend, dies alles Tag für Tag zu erfahren, verkürzt, übertrieben sicherlich, und oftmals in den Herbergen und Wirtsstuben, die er aufsuchen musste, um bei Kräften zu bleiben, verzerrt wiedergegeben, wie alle mündlichen Berichte, im Kern jedoch wahr, darüber  konnte es keinen Zweifel geben. Die Angst vor der Pest, die wie eine schwarze Giftwolke durch das ganze Reich zog und überall ihre tödliche Ernte einforderte, brachte die Christen allerorts dazu, sich mit ganzer Gewalt der Juden zu entledigen. Sie, die Kinder Israels, mit denen sie so lange friedlich Seite an Seite gewohnt und gearbeitet hatten, galten ihnen nun als der Sündenbock schlechthin, als Quelle allen Übels.

Deshalb atmete Esra auf, als er endlich die vertrauten Tore von Straßburg erreichte. Josef ben Mose, Salomons Onkel, war inzwischen gestorben; seine Frau Ruth aber lebte, soviel er wusste, noch immer im Haus ihrer Tochter Feiga. Welch erfreuliche Vorstellung, endlich wieder ein paar bekannte Gesichter zu sehen! Welche Erleichterung, wieder er selber sein zu können! Allerdings war er so viele Jahre nicht mehr hier gewesen, deshalb dauerte es, bis er sich wieder einigermaßen in der beachtlich gewachsenen Stadt zurechtfand, in der ihm alles neu und fremd erschien.

Es war dunkel, als er im jüdischen Viertel ankam, eine mondlose Nacht, mit schweren, dicken Wolken, die Regen oder Schnee verhießen. Esra wunderte sich, dass nirgendwo ein Licht in den Häusern zu sehen war. Beim Näherkommen stellte er fest, dass die meisten Türen offen standen, dass Hausrat, Stoffe, zerbrochenes Geschirr in wildem Durcheinander auf der Straße lagen. Ein banges, ängstliches Gefühl in seiner Brust wurde schon nach wenigen Schritten zur schrecklichen Gewissheit.

Er war in eine Totenstadt gekommen. Hier gab es keinen einzigen Lebenden jüdischen Glaubens mehr.

 

Walram von Jülich war wieder einmal in jener zwiespältigen Stimmung, die jeden Augenblick umschlagen konnte, wie so oft in den vergangenen Monaten. Vergeblich hatte Kustos schon den ganzen Nachmittag lang versucht, ihn aufzuheitern oder zu besänftigen, dabei jedoch nichts bewirkt, sondern eher das Gegenteil erreicht. Es war in letzter Zeit immer  schwieriger geworden, mit dem geistlichen Kurfürsten auszukommen. Beinahe, als ob ihn ein heimliches Leiden plage, das ihn von Tag zu Tag noch grauer und griesgrämiger werden ließ. Dabei war der Besuch des neu gewählten Königs Karl IV. vor ein paar Tagen in der Stadt ein großer Erfolg gewesen, nicht nur für Köln, dem er großzügige Rechte eingeräumt hatte - von der Erneuerung des Stapelrechts über das Messeregal bis zur Billigung außenpolitischer Souveränität -, sondern auch und gerade für den Erzbischof, der nicht ein Jota von seinen zahlreichen Privilegien abgeben musste und ein Dutzend neue dazubekam.

Walrams Stimmung verbesserte sich erst, als Bruno de Berck im erzbischöflichen Palast auftauchte, gefolgt von Johannes van der Hülst, was Kustos augenblicklich mit Stirnrunzeln aufnahm. Bruno übersah es. Er hatte schließlich gute Gründe, den jungen Mönch aus seiner ständigen Versenkung zu lösen.

»Endlich!« Walram erhob sich schwerfällig, um die beiden Franziskaner zu begrüßen. »Und welche Nachrichten bringt Ihr mir?«

Die Miene des Minoriten war bedrückt. »Leider alles andere als erfreuliche. Man könnte meinen, die Menschheit sei dabei, den Verstand zu verlieren«, sagte er leise. »Wisst Ihr, was sie in Straßburg angestellt haben? Metzger und Kürschner haben das Münster mit Waffengewalt besetzt, um Druck auf die Stadtväter auszuüben. Anlass war der Besuch des Bischofs und einiger Ratsherren bei einem Juden. Man zwang den Vorsitzenden des Rats, der gewagt hatte, die Juden zu verteidigen, seinem Amtseid zu entsagen, Siegel und Schlüssel der Stadt in ihre Hände auszuliefern. Jetzt sitzen im neu gewählten Rat vier der Aufrührer, darunter zwei Fleischergesellen.«

»Schrecklich«, sagte Walram und sah auf einmal noch bleicher und erschöpfter aus. »Nicht einmal vor Gottes eigenem Haus schrecken sie zurück - was sich der Pöbel auf einmal alles herausnimmt! Ich werde ganz krank bei dem Gedanken,  dass solche Zustände bald auch schon bei uns herrschen könnten!«

»Das jedoch, Eminenz, ist beileibe noch nicht alles«, fuhr de Berck fort. »Die neuen Machthaber ließen alle Juden zusammentreiben und in einen alten Stall schleppen, der später angezündet wurde. Als die Unglücklichen durch den Pöbel geschleift wurden, riss man ihnen die Kleider vom Leib, weil man versteckte Silberlinge bei ihnen vermutete. Außerdem soll es eine ganze Reihe Vergewaltigungen schutzloser Frauen gegeben haben, die anschließend ebenfalls ermordet …«

»Schweigt!« Walram war aufgesprungen, hielt sich den Kopf mit beiden Händen. »Es ist genug!«

»Das kann ich nicht.« De Bercks Stimme war fest. »Noch nicht. Denn Ihr müsst auch erfahren, dass in Worms das ganze jüdische Viertel in Flammen aufgegangen ist und eine Reihe prachtvoller Bürgerhäuser in unmittelbarer Nähe gleich mit dazu. Mehr als vierhundert Menschen sollen dabei den Tod gefunden haben. Kaum anders in Freiburg, wo nur eine Handvoll Getaufter verschont wurde. Und in Speyer haben sich die Hebräer in ihren eigenen Häusern verbrannt, um den Häschern nicht lebend in die Hände zu fallen.«

Jetzt hielt es Kustos nicht mehr an seinem Platz.

»Und wenn schon!«, rief er zornentbrannt. »Umso besser, sage ich! Wer soll sich schon darum scheren? Warum sind sie auch so verblendet? So hartherzig und damit jeder göttlichen Gnade verschlossen? Es liegt doch klar auf der Hand, dass Christus allein der zweite Adam ist, der die Sünde des ersten durch seinen Kreuzestod getilgt hat! ›Dem Zeitalter des Gesetzes folgt das Zeitalter der Gnade.‹ Das steht schon bei den Kirchenvätern geschrieben. Sie aber halten unbelehrbar an ihrem Irrglauben fest.« De Berck machte Anstalten, ihn zu unterbrechen, aber er ließ es nicht zu. »Deshalb ist es nur zu verständlich, dass das fromme Volk endlich gegen sie aufbegehrt, gegen ihren Wucher, mit dem sie uns schinden, gegen ihre merkwürdigen Sitten und Gebräuche, die jeden echten  Gläubigen einfach nur anwidern und abstoßen. Die Juden sind fremd und andersartig, immer gewesen. Vielleicht ist deshalb jetzt die Zeit gekommen, wo sie für ihre Halsstarrigkeit bezahlen müssen.«

»Unsere Aufgabe ist es, auch den Ungläubigen das Evangelium zu bringen«, erwiderte de Berck, der endlich zum Antworten kam. »Friedlich und voller Liebe, wie Franziskus es uns vorgemacht hat. Unsere Waffe ist das Wort, nicht das Eisen. Allein in diesem Sinn sind wir Krieger Gottes. Davon, dass wir sie töten sollen und ihres Eigentums berauben, ist nirgendwo die Rede. Außerdem spricht sich der Heilige Vater ganz unmissverständlich dafür aus, dass man die Juden nicht an der Ausübung ihrer Religion hindern solle.«

»Selbst wenn sie nicht einmal vor der Todsünde des Selbstmords zurückschrecken, anstatt zu bereuen und Buße zu tun?« Kustos’ Augen stachen weißlich. »Ist Jesus etwa für uns am Kreuz gestorben, damit sich ein paar verbohrte Hebräer einfach so über diesen Opfertod hinwegsetzen dürfen?«

»Christi Tod am Kreuz ist die Rückkehr des Lichts zu seinem ursprünglichen Prinzip.« Alle starrten auf den jungen Mönch, der bislang geschwiegen hatte. Seine Züge schienen wie von innen erhellt, als er weitersprach. Er war ganz offenbar von jedem seiner Worte durchdrungen. »Und damit die Rückkehr des Geschöpften zu Gott. Denn Jesus hat nicht nur sein Blut für uns vergossen und ist gestorben, sondern auch am dritten Tag wieder auferstanden. Deshalb darf jeder Gläubige dieses Wunder in Freude und Ergebenheit feiern.«

»Euer Schüler?«, erkundigte sich Walram nicht ohne Wärme. Bruno de Berck nickte. »Ein beachtlicher junger Mann, wie mir scheint. Ist er schon lange bei Euch im Orden?«

Johannes errötete. »Drei Jahre«, sagte er einfach. »Und ich danke dem Allmächtigen jeden Tag dafür.«

Walram runzelte angestrengt die Stirn, als ob er nach einer Erinnerung krame. Dann entspannten sich seine Züge. Offenbar hatte er das Gesuchte gefunden. »Einer der  Büßer?«, fragte er knapp. »Damals, bei jener Karfreitagsprozession?«

»Einer der Büßer«, bestätigte Johannes. »Ein Erlebnis, das ich niemals vergessen werde. Aber ich habe mir schon gewünscht, Gott zu dienen, seit ich denken kann.«

»Diese ›Fremden‹, wie du sie zu nennen beliebst, stehen allerdings unter dem direkten Schutz des Königs«, kam de Berck in scharfem Ton auf das vorherige Thema zurück. Kustos hatte sich mit geballten Fäusten ihm gegenüber aufgebaut, als sei er bereit, schon im nächsten Augenblick zuzuschlagen. »Wer sie angreift, attackiert und beleidigt damit auch ihn. Vielleicht hast du das in deiner Ereiferung ganz zufällig vergessen. Von dem gültigen Schutzbrief einmal abgesehen, den Magistrat und Stadtherr« - eine leichte Neigung zu Walram - »ihnen ausgestellt haben.«

Bruno wechselte elegant die Haltung, stand da wie einer, der seit Langem gewohnt war, vor großem Publikum zu sprechen.

»Was sollte außerdem mit ihnen geschehen, nachdem sie sich zum rechten Glauben bekannt haben und tatsächlich taufen ließen? Hast du darüber schon einmal nachgedacht, Johannes? Ihren Wucher können sie nicht weiter betreiben. Denn das verbieten die Gesetze unserer Kirche! Und in die Zünfte oder Ämter lässt man sie nicht hinein. Das hieße folglich, sie wären künftig einzig und allein auf den Bettel angewiesen. Eine Aussicht, die nur wenige überzeugen wird, diesen Weg zu gehen.«

»Nichts als Spitzfindigkeiten!«, kam es kaum weniger scharf zurück. »Wer einen Weg sucht, der Höllenverdammnis zu entgehen, wird ihn auch finden. Aber sie wollen ja gar nicht! Die Juden sind königliche Kammerknechte, nicht mehr und nicht weniger. Ein Regal unter vielen anderen, mit dem der König nach Belieben verfahren kann. Meiner Meinung nach hat die gesamte christliche Nation ohnehin lang genug Geduld mit ihnen gehabt. Und in schwierigen Zeiten wie diesen, wo die Pest ganze Landstriche entvölkert …«

»… genügen ein paar haltlose Anschuldigungen, um Menschen einfach zu brennen und zu morden? Ist es das, was du sagen wolltest?«

»Sie sind schließlich die Mörder Christi«, beharrte Kustos eigensinnig. »So steht es in der Heiligen Schrift. Oder willst du in deiner Selbstherrrlichkeit etwa das Zeugnis der Evangelisten anzweifeln? Wieso sollten sie dann nicht auch Gift ausstreuen, um uns alle mit der Pest zu schlagen? Sie sind wahrlich ohne Rast und Ruhe, ohne jegliche Scham! Selbst unter den Christen soll es ihnen gelungen sein, sich willige Helfershelfer zu verschaffen, kaum weniger durchtrieben als sie. Der Brand der Ketzerei ist schnell entflammt und nur schwierig wieder zu löschen, das weißt du so gut wie ich! Du brauchst gar nicht so trotzig den Kopf zu schütteln, Bruno de Berck! Schließlich gibt es ja landauf, landab jede beliebige Menge Geständnisse!«

»Ja, und zwar auf der Streckbank erzwungen oder in der eisernen Lotte herausgepresst! Gerade du würdest eifrig zwitschern, mein Freund, wenn erst der Stachel in dein Fleisch führe, und dich bezichtigen, wessen man dich auch beschuldige, da bin ich ganz sicher! Aber was sage ich da? Du warst schon immer ein unverbesserlicher Sturkopf. Und leider gibt es inzwischen viel zu viele, die ähnlich denken wie du. Und deshalb hat es keinen Sinn, hier weitere Worte zu verschwenden.«

De Berck ließ ihn einfach stehen und wandte sich stattdessen an den Erzbischof, der schon eine ganze Weile teilnahmslos aus dem Fenster starrte, als ginge ihn das ganze Streitgespräch gar nichts an. »Eminenz, vielleicht sollte man …«

»Ich werde auf Reisen gehen.« Walram hatte sich abrupt umgedreht. Seine Miene verriet Entschlossenheit. »Bald schon. Und zwar nach Paris. Mit nur wenigen Getreuen.« Er fasste Johannes van der Hülst scharf ins Auge. »Willst du einer davon sein, mein junger Freund?«

»Ich?« Das Rot auf den eingefallenen Wangen vertiefte sich. Unsicher suchte Johannes Brunos Blick. »Aber natürlich  gern, Eure Eminenz!«, sprudelte er dann heraus, als er sah, wie der Mönch zustimmend nickte. »Wie jedoch komme ausgerechnet ich zu dieser Ehre?«

Er erhielt keine Antwort darauf.

»Ich bin all dessen hier so müde.« Walrams Arme vollzogen einen Halbkreis, der den Raum, die Mönche, ja, die ganze Welt einzuschließen schien, um dann umso kraftloser wieder herabzusinken. Er war nicht wie gewohnt in seinem Ornat, sondern trug an diesem Nachmittag einen Trappert aus schwerem schwarzem Samt, ganz wie die weltlichen Herren nach der letzten Mode; an seinem Finger funkelte der große violette Stein im letzten Sonnenlicht. Seine Worte freilich hätten zu diesem Aufzug gegensätzlicher nicht sein können. »Wozu der ganze Aufwand? Das Getöse? All der Prunk? Ein König stirbt, der nächste wird gewählt. Und ein Gegenkönig sofort dazu, der das Lager der Fürsten erneut spaltet und wieder nichts als Zwist und Unfrieden heraufbeschwört. Wie im Großen, so im Kleinen, alles wiederholt sich ohne Unterlass, bis man außerstande ist, darin noch Sinn zu finden. Die Schulden an meinen Bruder Wilhelm sind endlich nahezu zurückgezahlt, und schon reißen überall neue Löcher im Säckel auf, die dringend gestopft werden müssen. Geld und Macht, Macht und Geld - man könnte fast meinen, es gäbe nichts anderes mehr auf dieser Welt!«

Er seufzte tief auf.

»In Wahrheit jedoch sehnt sich mein Herz vor allem nach Einfachheit. Nach Kontemplation, Versenkung und Gottesnähe. Nach der Stille zwischen den Noten, die sich in der Kathedrale gen Himmel schwingen, um Gottes Lob zu verkünden nach dem Raum zwischen zwei Tönen, der so klar, so unendlich kostbar ist.« Walram wandte sich ganz plötzlich an Johannes, als seien sie nur zu zweit im Raum und die anderen mit einem Schlag unsichtbar. »Ich bin sicher, mein junger Freund, du verstehst genau, was ich damit sagen möchte.«

Johannes nickte überrascht. »Vor Gott sind wir alle nackt und bloß. Unser Leben ist nicht mehr als eine Reise, unser Tod nur ein Übergang. Wir müssen sterben, um endlich zu leben. In Gott!«

Walrams Miene war unergründlich. In seinen Augen aber brannte ein seltsames Feuer.

»Lasst mich jetzt allein!«, sagte er barsch. »Für heute mag es genug sein.«

Die Mönche verneigten sich gehorsam und gingen langsam zur Tür.

»Halt, du nicht.« Johannes van der Hülst blieb zögernd stehen, wie gebannt von der vollen, fordernden Stimme, der man sehr wohl anhörte, dass sie zu befehlen verstand. »Du bleibst. Für dich habe ich anderweitig Verwendung.«

 

Seit Ardins Beerdigung lag ein grauer Schleier über Annas Welt, der alles trüb und beschwerlich machte. Manchmal war sie so müde, dass sie am liebsten gar nicht mehr aufgestanden wäre, und hätte es Flora nicht gegeben, die ihre Rechte ungestüm einforderte, sie wäre wohl an drei von vier Morgen einfach zusammengekrümmt in der Bettstatt liegen geblieben und hätte sich die Decke über den Kopf gezogen, um ja nichts mehr hören und sehen zu müssen. So aber zwang sie sich, wenigstens das Nötigste zu tun, obwohl jeder einzelne Schritt unermessliche Mühen kostete und vieles trotzdem unerledigt liegen blieb. Sonne und Lachen waren aus ihrem Leben verschwunden und mit ihnen der Schwung, mit dem sie früher ihre anstrengende Arbeit angegangen war. Die dunkle, nasskalte Jahreszeit, die sie seit jeher gehasst hatte, hätte nicht besser zu der lähmenden Finsternis in ihrem Inneren passen können. Sie vermisste Leonhart, obwohl sie ihn nicht geliebt hatte; noch schlimmer aber war die Gewissheit, dass so vieles zwischen ihnen ungesagt bleiben musste.

Immer wieder stand dieser eine letzte Tag vor ihrem inneren Auge, mit all dem heimlichen Zwist, ihrem Hadern, den  bösen, hässlichen Gedanken, für die sie ihn nun niemals mehr um Verzeihung bitten konnte. Sie war einfach weggerannt, wie ein trotziges Kind, das sich in haltlose Fantastereien flüchtete, hatte Leonhart genau da allein gelassen, als er sie am meisten gebraucht hätte. Manchmal erschien ihr alles ganz unwirklich, wie ein böser Traum, aus dem sie hoffentlich bald erwachen würde. Aber seitdem sie Leonharts Sarg in die feuchte Erde gesenkt hatten, gab es für sie kein tröstliches Erwachen. Nichts war so wie bisher, Anna auf einmal keine ehrbare Meistersfrau mehr, die in der Obhut ihres Mannes ungehindert schalten und walten konnte, sondern eine Witwe, die man hemmungslos begaffte, so ihr Eindruck, und der jeder am liebsten etwas angeschafft hätte. Kaum besser als Freiwild, dachte sie manchmal bitter, über dem schon hungrig die Raubvögel kreisten. Reif zum raschen Erlegen für den nächstbesten Jägersmann.

Sie merkte es an tausenderlei kleinen Dingen, jeden Tag ein bisschen mehr, als ob sie ständig etwas von ihrem früheren Schutz verlöre. Daran, dass der Nachbar sich auf einmal erdreistete, den vereinbarten Preis für das Hofgrundstück nachträglich heraufzusetzen. Eine mündliche Absprache zwischen ihm und dem Verstorbenen, wie er frech behauptete. Von der sie, die Frau, natürlich keine Ahnung haben könne. Oder dass nun keiner der Kunden mehr daran dachte, die Außenstände einigermaßen zügig zu begleichen, die Leonhart stets so großherzig gehandhabt hatte. Es war schwierig genug gewesen, die versprengten Posten überhaupt halbwegs exakt zusammenzutragen, und Anna dankte bei diesem schwierigen Geschäft noch einmal voller Inbrunst für die Lektionen in Rechnen auf den Zeilen, die Regina ihr vor vielen Jahren gegen Hillas erbitterten Widerstand hatte zuteil werden lassen.

Sie merkte es an der Art, wie die Gesellen in der Wasserwerkstatt die Köpfe zusammensteckten, wenn sie vorüberging, und nicht einmal Anstalten machten, ihre Zoten leiser zu reißen. Beziehungsweise an der überheblichen Art, die sie  an den Tag legten, wenn sie wagte, an ihrer Arbeit auch nur ein Quäntchen zu bemäkeln. Zum Glück hatte sie wenigstens Vinzenz, den Altgesellen, der ihr dabei einigermaßen loyal zur Seite stand, aber auch in seinem Verhalten gab es etwas unterschwellig Anmaßendes, das sie sehr schnell in Rage bringen konnte. Außerdem wusste sie nur zu gut, welche Gründe ihn eigentlich bewegten, sich ihr genehm zu machen. Er war ein Hagestolz, ein langer, dürrer Junggeselle mit schlechtem Atem, schwieligen Händen und schütterem Haar, der es mit seinen mehr als vierzig Jahren bislang weder zu einem Meisterstück, geschweige denn zu einer Ehefrau gebracht hatte.

Und wenn sie doch noch einen Zweifel gehabt hätte, der Besuch des Zunftmeisters im Haus »zum Bogen«, wenige Tage nur nach dem Begräbnis, räumte unmissverständlich damit auf. Er hatte ihr deutlich gezeigt, wie ihre Lage wirklich war. Erschienen war er in Begleitung zweier weiterer Meister, als bräuchte es gleich ein männliches Dreigestirn, um ihr, dem unwissenden Weib, die Sache von Anfang an klarzumachen.

»Ihr kennt unsere Vorschriften, Anna Ardin?« Sein Ton verriet, dass er eigentlich nicht so recht daran glauben mochte.

Anna bewegte zustimmend den Kopf, erschöpft von durchweinten Nächten und seinem aufgeblasenen Gehabe, das ihr schon jetzt zuwider war.

»Aber Ihr seid vermutlich nicht darüber informiert, dass Euch vom Zeitpunkt der Bestattung an exakt zwölf Monate bleiben«, fuhr er fort. »Einen Aufschub über dieses eine Jahr hinaus gibt es nicht. Heiratet Ihr in dieser Zeit keinen Gerbermeister, der dieses Gewerk in bestem Treu und Glauben übernimmt, so fällt die Meisterstelle an unsere Zunft zurück und kann neu vergeben werden. Heiratet Ihr binnen dieser Frist einen Gerbergesellen, so hat allein das Zunftgericht festzusetzen, inwieweit seine Eignung den Bestimmungen unseres Amtes entspricht.« Er zwinkerte heftig. »Trifft dies in  vollem Umfang zu, kann die Meisterei in seine Hände übergeben werden.«

»Und das Haus?«, wollte sie wissen. »Was ist mit dem Haus?«

»Haus und Gerberei gehören untrennbar zusammen«, beharrte er. »So steht es in unseren Statuten geschrieben. Heiratet Ihr standesgemäß, ändert sich ohnehin nichts, und Recht und Ordnung sind gewahrt. Bleibt Ihr jedoch unverehelicht, kann der neue Meister Euch und Euren Kindern« - ein schneller, abschätziger Blick zu ihrer schlanken Taille, wohl ein Versuch, sich des aktuellen Stands zu vergewissern - »unter gewissen Umständen Wohn- und Bleiberecht gewähren. Aber er muss nicht. Falls er nämlich den Platz für seine eigene Familie braucht.« Er kam näher, als wolle er ihr etwas Vertrauliches zuraunen. Anna wich zurück, als sie seinen bockartigen Gestank bemerkte. Dankbar, ja fast mit einem gewissen Gefühl der Zärtlichkeit, gedachte sie ihres verstorbenen Mannes, der selten vergessen hatte, dass sein streng riechendes Handwerk mehr als die übliche Sauberkeit erforderte. »Allerdings sollte es einem so reschen Weibsbild wie Euch nicht schwerfallen, den Richtigen zu finden. Euch stehen doch alle Möglichkeiten offen. Ihr braucht nur zu entscheiden. Wenn ich beispielsweise daran erinnern dürfte, dass mein braves Weib seit mehr als drei Jahren tot ist und ich dringend eine neue Meisterin suche …«

Sie erhob sich schnell und komplimentierte alle drei ohne weitere Umstände hinaus. Eine Frist hatte sie also zumindest. Besser als nichts. Wenngleich wenig genug. Allein die Vorstellung, nach all den Jahren eigenständigen Wirtschaftens wie eine Bettlerin mit Flora in das enge, schmutzige Haus der Windecks zurückkehren zu müssen, schnürte ihr auf der Stelle den Hals zu. Trostlos und trüb sah es dort aus, schlimmer als je zuvor. Hilla hatte seit dem letzten Winter ein böses Geschwür an der linken Brust, das ständig nässte und sie kraftlos und schwach machte.

Inzwischen schien sogar Hermann den Traum von einem Sohn endgültig aufgegeben zu haben und seine Frau wenigstens in dieser Hinsicht in Ruhe zu lassen. Er war ohnehin kaum noch zu Hause anzutreffen, sondern schuftete entweder wenige Stunden wortkarg am Blaubach oder versoff bei ständig sinkendem Kundenstamm sein bisschen Gewinn in einer der billigen Spelunken. Anna gegenüber brachte er kaum ein Wort heraus; ob aus Missgunst oder nach wie vor aus Gewissen, weil er sie um Reginas Haus betrogen hatte, ließ sich nicht genau bestimmen. Selbst anlässlich Ardins Beerdigung hatte er sich zunächst mit stummem Nicken begnügt, um sich schließlich doch zu besinnen und zwischen den Zähnen hervorzupressen, sie könne immer zu ihnen kommen, wenn sie einmal nicht wisse, wohin. Trotz ihrer Benommenheit registrierte Anna dabei sehr wohl seinen prüfenden Blick, den er über all die schönen Gegenstände im Gerberhaus schweifen ließ, als erstelle er schon jetzt eine heimliche Liste seiner Begehrlichkeiten, um sie dann bei passender Gelegenheit einzufordern und zu Geld zu machen.

Die Mädchen konnten sehen, wie sie alleine zurechtkamen. Agnes, die Kleine, selber alles andere als kräftig und gesund, blieb meistens bei der kranken Mutter im Haus, während Ursula, inzwischen unangefochtene Herrscherin über den »Schwan«, die dreizehnjährige Barbra schon fest zum Arbeiten im Wirtshaus eingespannt hatte. Es schien ihr Spaß zu machen, Hermanns älteste Tochter nach Herzenslust herumzukommandieren; jedenfalls ließ sie keine Gelegenheit aus, um deutlich zu machen, wer hier das Sagen hatte.

Am meisten aber bedrückte es Anna, was mit Guntram geschehen sein musste. Etwas nagte an ihm, da war sie sich ganz sicher, ein geheimer Kummer, eine bedrückende Last, die er mit keinem anderen teilte. Wenn überhaupt, dann erschien er allenfalls nur unregelmäßig in der Färberwerkstatt, verrichtete dort seine Arbeit schlampig oder unvollständig, um alsbald wieder für Tage oder Wochen spurlos zu verschwinden. Niemand sah ihn mehr in seiner Kammer hämmern oder feilen; seine Apparate lagen vernachlässigt in irgendeiner Ecke. Dafür schien er neue Kumpane gefunden zu haben, mit denen er offenbar lieber seine Zeit verbrachte: aufrührerische Weberknechte zum Beispiel, die um höheren Lohn feilschten und alles kleinschlugen, als man ihn ihnen verwehrte. Oder die Fleischergesellen, die ihr freches Aufbegehren gegen den Ratsbeschluss mit empfindlichen Strafen hatten büßen müssen. Besonders wohl schien er sich mit Lumpenpack ohne Haus und Besitz zu fühlen, mit dem er sich bis zum Morgengrauen herumtrieb und erst eine Ecke zum Schlafen suchte, wenn ehrbare Handwerker schon wieder mit ihrem Tagwerk begannen. Am liebsten aber war er allein unterwegs, ein Wolf, der einsam seine nächtlichen Runden drehte.

Sie war erschrocken, als sie ihm das letzte Mal begegnet war, obwohl er bei ihrem Anblick seinen verunstalteten Mund zu einem Lächeln verzogen und Flora unbeholfen das Köpfchen getätschelt hatte. Wäre er nicht ihr Verwandter, sie hätte vor Schreck aufgeschrien und einen weiten Bogen um ihn gemacht. In seinen Zügen entdeckte sie nichts Menschliches mehr. Die gebückte Haltung, der lautlose Schritt, die gefletschten Lefzen erinnerten sie an ein wildes Tier auf Beutezug.

Seltsamerweise wich Regina ihr aus, als sie sie ganz direkt darauf ansprach. Die Begine hatte sich während des Winters angewöhnt, mehrmals in der Woche nach ihr und der Kleinen zu sehen. Mal brachte sie getrocknete Kräuter mit, um mit einem Tee aus Süßholzwurzel und Thymian gegen Floras hartnäckigen Husten anzugehen, dann wieder frische Eier oder ein paar der eingelegten Salzheringe, damit sie nach einer Erkältung wieder schneller zu Kräften kam. Insgeheim aber wussten beide Frauen, dass es nicht um ein paar Mittelchen geschweige denn Leckereien ging. Die Wahrheit war, dass sich Regina um Anna und Flora ständig Sorgen  machte und jedes Mal erst beruhigt war, wenn sie sich mit eigenen Augen überzeugt hatte, dass beide, Mutter und Kind, wohlauf waren.

»Du siehst Guntram nicht gerade oft, oder?«

»Er geht seine Wege, ich die meinen.« Reginas Miene war undurchdringlich. »Übrigens schon seit langer Zeit.«

»Aber er ist doch dein Bruder! Und in wahrhaft keiner guten Verfassung.« Sie berichtete ihr in Kürze von ihrer letzten unheimlichen Begegnung. »Er war wie ein Wolf, Regina, so allein, so verletzt! Ich glaube, er bräuchte dringend jemanden, dem er sich anvertrauen könnte.«

Eine strenge Falte erschien auf Reginas Stirn.

»Ich wäre sicherlich die Letzte, von der er sich raten ließe. Weißt du, Anna, bei Guntram sind es immer die anderen, die schuld an allem sind. Und selbst wenn es so wäre, so hat er doch sein eigenes Schicksal zu tragen, das ihm keiner abnehmen kann. So wie ich meines. Und du deines.« Sie nahm ein herumliegendes Strickzeug auf, als könne sie es kaum ertragen, dass ihre Hände länger als ein paar Augenblicke unbeschäftigt blieben.

»Hat er früher nicht ständig etwas gebaut und konstruiert?« Anna war entschlossen, nicht schnell klein beizugeben. »Er wollte doch immer die Zeit messen. Ganz besessen war er davon!«

»Es fing damit an, dass er viele Dinge verbessern wollte oder neu erfinden. Aber dann gab es Schwierigkeiten, mit denen er wohl nicht gerechnet hatte. Jetzt ist er verbittert und glaubt, sein Ziel nur noch dadurch erreichen zu können, indem er zerstört, womit er nicht einverstanden ist. Hast du auch gehört, dass man ihn mit Raufbolden und Feuerteufeln herumziehen sieht? Wenn er so weitermacht, wird er eines nicht allzu fernen Tages noch am Galgen enden. Oder auf dem Scheiterhaufen.«

»Du bist so hart, wenn du über ihn sprichst«, sagte Anna und schickte Flora mit einem Vorwand hinaus. Die Kleine  musste nicht alles hören, worüber sie mit ihrer Tante sprach. »Fast unbarmherzig. Wie bei keinem anderen.«

»Vielleicht weil er etwas in mir anrührt, was ich am liebsten ungeschehen machen würde. Oder zumindest für den Rest meines Lebens vergessen.« Annas Augen gingen auf, wurden groß und fragend. Regina schüttelte energisch den Kopf. »Aber ich kann es nicht. Und werde es niemals können. Bitte frag mich nicht danach, Anna. Ich kann dir keine Antwort geben, die dich zufriedenstellen würde.«

»So hast du ihn aufgegeben?«

»Er ist alt genug, um zu wissen, was er tut. Und jetzt lass uns von anderen, erfreulicheren Dingen sprechen!«

Aber natürlich gingen die Gedanken an Guntram nach wie vor in Regina um, als sie sich auf den Rückweg zum Konvent machte. Dabei gab es reichlich andere Sorgen, mit denen sie sich besser beschäftigt hätte. Eigentlich hatte sie an diesem Nachmittag Anna vor allem besucht, um einmal ihr Herz auszuschütten. Mit wem sollte sie schon reden? Die frommen Schwestern machten bereits verschreckte Gesichter, wenn sie Schwierigkeiten nur andeutete. Sie wussten zwar, dass die Klöppelaufträge dieses Jahr spärlich ausfallen würden; aus dem Palast des Erzbischofs war bisher nur eine einzige größere Bestellung gekommen, die sie bis zum Frühsommer spielend erledigen konnten. Aber sie hatte es bislang noch nicht über sich gebracht, ihnen mitzuteilen, dass sie alle ohne Ausnahme wieder für das unliebsame Amt der Leichenfrauen eingeteilt worden waren. Sie selber hatte es vor einigen Tagen von einem Boten des Inneren Rats erfahren und war alles andere als glücklich darüber.

An eine Weigerung freilich war nicht zu denken. Seitdem man überall von der Pest hörte, die sich unaufhaltsam vom Süden her auszubreiten schien, hatte sich die Stimmung in der Stadt gewandelt; allen, die wagten, aus der Norm auszuscheren, wehte jetzt ein rauerer Wind entgegen. So hatte man die Huren in ein einziges Haus nahe der Stadtmauer gesteckt,  um sie besser kontrollieren zu können, und Gaukler durften nur noch an ausgesuchten Tagen ihre Späße auf dem Alten Markt zeigen. Durchreisende Kaufleute, falls man sie überhaupt nach Köln hineinließ, mussten sofort sich und ihre Waren beim Rat registrieren lassen; jüngst waren sogar alle Badestuben verrammelt worden, die Bademädchen in Schimpf und Schande in eine ungewisse Zukunft entlassen. Als ob die Leute weniger krank wurden, wenn sie aufhörten, sich zu waschen oder ein bisschen Spaß zu haben!

Fast hätte sie laut aufgelacht, ein hartes, bitteres Lachen, das sie manchmal selber erschreckte. Es gelang ihr gerade noch, ihre Züge wieder unter Kontrolle zu bringen, als sie die Pförtnerin begrüßte.

»Zuerst war eine dreiste Bettlerin da, die ich vertreiben musste. Und dann ein Trupp Männer, der Einlass begehrt hat.« Mechthilds schmales Gesicht war fleckig vor Aufregung. »Sie wollten sich nicht davon abbringen lassen. Selbst als ich ihnen sagte, dass allein Pater Bruno bei uns ein und aus gehen darf. Bedroht haben sie mich und übel beschimpft! Irgendwann sind sie dann doch wieder abgezogen, wenngleich unter gotteslästerlichen Flüchen. Mir war schon angst und bang, Meisterin Regina. Was bin ich froh, dass Ihr endlich wieder da seid!«

»Was für Männer?«, fragte Regina alarmiert.

»Das weiß ich nicht«, erwiderte die Pförtnerin unglücklich. »Gekannt habe ich keinen von ihnen. Aber gesprochen haben sie wie Hiesige. Sie sagten, sie wollten sich einmal näher bei uns umsehen.« Das Rot auf ihren Wangen brannte stärker. »Ein ganzes Haus voller einsamer Frauen - so etwas könnte man sich doch nicht entgehen lassen.«

»Sie werden nicht wiederkommen«, behauptete Regina, sicherer, als ihr wirklich zumute war. »Ein paar Betrunkene, wie ich annehme. Womöglich nichts als ein verspäteter Fastnachtsscherz. Ich kann ja Pater Bruno trotzdem benachrichtigen. Schon, um dich zu beruhigen.«

Mechthild lächelte dankbar und wandte sich wieder ihren Schreibarbeiten zu, die sie in der engen Pförtnerstube Tag für Tag erledigte. Regina vergaß die ganze Angelegenheit wieder schnell, obwohl sie die Nacht schlecht schlief und die darauffolgende nicht minder.

 

Es gefiel ihr nicht, dass sie Guntram immer seltener zu Gesicht bekam. Es war Ursula egal, dass er unregelmäßig arbeitete, sondern sich häufig mit Gesindel herumtrieb. Hermann Windeck hatte sie schnell zum Schweigen gebracht, als er wagte, ihr damit zu kommen. Und an ihre Tür zu klopfen riskierte er schon lange nicht mehr - umso besser! Denn er widerte sie nur noch an. Und wenn er dreimal bald ein Wittiber wäre, mit ihr brauchte er nicht mehr zu rechnen. Kaum vorstellbar, dass sie ihn überhaupt einmal ertragen hatte!

Ganz anders Guntram! Der war schließlich ein richtiger Kerl und ihr keine Rechenschaft schuldig. Er konnte tun und lassen, was er wollte, und sie bewunderte ihn gerade für seinen Mut und seine Schlauheit. Aber dass er sie nicht einmal freiwillig in seine Pläne einweihte, das kränkte und verletzte sie. Schließlich waren sie seit vergangenem Winter ein Paar, falls man die schnellen, rohen Umarmungen im Dunkeln überhaupt als Liebesspiel bezeichnen konnte, zu denen er sich für ihren Geschmack viel zu selten herabließ. Dabei genoss er es, sich an ihrem schlanken Körper mit den großen Brüsten zu reiben, wie wild in sie zu stoßen, sie zu kneifen und ihr mit der flachen Hand so fest auf die Hinterbacken zu schlagen, bis sie vor Lust laut aufschrie. Dann kam auch er, röhrte sein Verlangen, seinen Schmerz, seine Einsamkeit in die Welt und fiel grunzend auf ihr zusammen.

Hinterher freilich tat er, als sei nichts geschehen, mied sie oder war so derb und ungehobelt zu ihr, dass es sogar den anderen Gästen auffiel. Und wenn schon! Er würde wieder in ihre Kammer schleichen, das wusste sie genau, mitten in der Nacht, wenn alle anderen schliefen. Es machte ihr nichts aus  zu warten. Das hatte sie in ihrem kurzen Leben schon zur Genüge gelernt. Hauptsache, sie gehörte zu Guntram, und nichts und niemand war imstande, sie davon abzubringen.

Einfach freilich war es nicht mit ihm. Ein falsches Wort, eine unvorsichtige Frage - und schon konnte seine Laune blitzschnell umschlagen. Nur wenn er reichlich getrunken hatte, wie es in letzter Zeit immer öfter vorkam, war er manchmal weich und redselig. Dann schmiegte er sich an sie oder barg seinen Kopf in ihrem Schoß wie ein kleines Kind. Manchmal verlangte er, an ihren Brüsten zu saugen, forderte sie auf, ihm den Rücken zu kraulen oder mit den Fingern durch das Haar zu fahren.

»Weißt du, dass ich niemals eine Mutter hatte?« Seine Stimme war undeutlich.

»Ich weiß«, erwiderte sie vorsichtig.

Und ich weiß auch, wer deine Mutter wirklich ist. Eines schönen Tages werde ich es dir erzählen. Um mit eigenen Augen dabei zuzusehen, wie du sie mit beiden Händen erwürgst für das, was sie dir angetan hat.

»Sie hat mich verlassen, als ich ganz klein war.«

Mich auch, mein Liebster. Mich auch. Obwohl ich nichts lieber als ihre kleine Tochter sein wollte.

»Ins Wasser ist sie gegangen.«

Leider noch nicht. Aber welche Freude es sein müsste, die stolze Begine langsam untergehen zu sehen!

»Weil ich so hässlich bin. Ein Teufel in Menschengestalt. Mit einem Höllenmaul, vor dem alle Angst haben. Seitdem bin ich allein. Mutterseelenallein.« Er begann rau zu lachen. »Sogar Beelzebub macht bisher einen weiten Bogen um mich. So schlimm muss es um mich stehen!«

»Ich hab keine Angst davor«, sagte Ursula bestimmt. »Ich nicht!«

»Nein?« Er kam schwerfällig nach oben. Seine Augen waren blutunterlaufen, die Lidsäcke geschwollen. Seitdem er so viel trank, waren seine Reaktionen langsamer geworden. Er  hatte an Gewicht zugelegt, war kräftig jetzt und schwer. »Und weshalb nicht?«

»Weil es mir egal ist. Und erst recht, was die Leute reden! Sollen sie sich doch die Mäuler zerreißen. Wir beide gehören zusammen, Guntram! Denn wir sind zwei, deren Namen man sich noch merken wird.«

»Lass mich in Ruhe«, verlangte er und wandte sich ab. »Du bist doch auch nur wie die anderen - ein Weib! Sonst nichts. Was bildest du dir ein, du Hure? In ein paar Jahren ist dein Fleisch welk, dann hast du keinen Taug mehr, verstanden? Kein Hahn kräht mehr nach dir, und du landest wieder da, wo du hergekommen bist - in der Gosse! Mich aber wird keiner vergessen, das schwöre ich dir, kein Christ und erst recht kein Jude! Und wenn ich es ihnen klaftertief in ihre gottverdammten Seelen hineinbrennen muss!«

Er ließ sie liegen, polterte grußlos hinaus. Sie würde ihn Tage nicht wiedersehen, wenn nicht Wochen. Vielleicht aber konnte sie in der Zwischenzeit wenigstens etwas tun, woran er sie erkennen würde. Und was er ihr bedeutete. Wenn nicht heute, dann irgendwann. Spätestens dann, wenn er endlich die ganze Wahrheit über sich und Regina Brant erfahren würde.

Ursula dachte eine Weile nach, dann nahm ein Gedanke in ihrem Kopf mehr und mehr Gestalt an, der sie nicht zum ersten Mal gestreift hatte. Damit konnte sie ihr wehtun, der eingebildeten Hexe, die tat, als sei sie gar nicht mehr auf der Welt. Als sei sie nichts als ein Klumpen Schmutz, an dem man angeekelt vorbeischauen musste.

Furchtbar weh.

Sozusagen als ersten Vorgeschmack für den Schmerz, der ihr noch bevorstand.

 

In der dritten Nacht wachte Regina Brant schweißgebadet auf, rang nach Luft. Im Traum hatte sie wieder den schweren Körper ihres Vaters gespürt, der sie zu zerquetschen drohte. Dazu sein Branntweingeruch an ihrem Hals, sein betrunkenes Lallen an ihrem Ohr. »Machst mich fertig, kleine Teufelin, mit deinem Gang, deinen Brüsten, deinem Gurren, aber ich krieg dich, ich werd dich immer kriegen, wohin du dich auch verkriechst. Das schwöre ich dir. Bei meinem Leben … bei meiner Seele …«

»Du bist tot«, sagte sie zornig in die tröstliche Ruhe ihrer Kammer hinein. »Lange schon. Und deine Seele hat sich längst der Teufel geholt. Ich hoffe, du schmorst im heißesten Höllenfeuer, Niklas Brant - bis zum Ende aller Tage!«

Allmählich beruhigte sich ihr Atem; sie griff nach einem Umschlagtuch und rieb sich trocken. Es war still im ganzen Haus, nicht ein Laut war zu hören. Nicht einmal das leise, vertraute Atmen ihrer Katze. Blindlings tastete sie neben sich. Aber da war kein kleiner, schlafwarmer Pelzkörper, der sonst in kalten Nächten nicht von ihrer Seite weichen wollte.

Regina stand auf, entzündete ein Öllicht, ging ans Fenster. Draußen war es finster und nichts zu sehen. Es hielt sie nicht länger in der Kammer. Getrieben von einer unerklärlichen Unruhe, ging sie hinaus, auf den Gang, dann die Treppe hinunter ins Erdgeschoss, wo die große Küche lag. Sie stieß die Tür auf.

Blankgescheuert glänzten die Töpfe und Pfannen im flackernden Licht. Eine braungraue kleine Feldmaus rannte aufgeschreckt um ihr Leben und verschwand in einem Mauerloch hinter dem Tisch.

Wo steckte Viva? Eine so einfache Beute hätte sie sich niemals entgehen lassen!

Sie erhielt die Antwort auf ihre Frage auf grausamste Weise, nachdem sie die Eisenschlösser an der Haustür eines nach dem anderen aufgeschlossen hatte und nach draußen getreten war. Böiger Wind frischte auf und zerrte an ihrem Leinenhemd. Sie spürte den kalten Boden unter ihren bloßen Füßen. Dann schaute sie nach oben. Ihre Lippen formten einen stummen, entsetzten Ton.

Das Eichenholz trug auf einmal ein seltsames Muster aus blutbesudeltem grauem Fell. Man hatte ihrer Katze wohl erst alle vier Beine gebrochen. Dann den Schädel mit der Axt gespaltet. Und sie anschließend mit Nägeln in Kreuzesform an die Tür geschlagen. Der schmale, elegante Kopf mit den jetzt gebrochenen Augen baumelte reglos nach unten.

 

Sie hörte erst auf zu zittern, als er sie wie ein Kind in die Arme nahm und behutsam wiegte. Sie war zarter als in seiner Erinnerung, wenngleich er die warme Schwellung ihres Busens an seiner Brust spürte, als trennten sie kein keusches Beginengewand, keine raue Mönchskutte. Als seien sie beide unbekleidet. Einmal nur hatte er ihren nackten Körper liebkosen dürfen, und das lag viele Jahre zurück. Die Erinnerung daran freilich überfiel ihn augenblicklich. Alles stand wie damals vor seinem Auge: der weiße Bauch mit der sanften Rundung, die rosigen Knie, die weichen Schenkel und das rostrote Vlies, das die feuchte, erwartungsvolle Pforte verbarg …

Noch jetzt kam sie in vielen Träumen zu ihm, nach all der langen Zeit der Beichte, Reue, Buße, und auf einmal ahnte Bruno de Berck, weshalb er sie niemals hatte vergessen können. Es konnte keine Sünde sein, jemanden so zu begehren und zu lieben, wie er Regina Brant geliebt hatte. Nicht, wenn Gott die Frauen und die Männer so geschaffen hatte, wie sie nun einmal waren. Es war eine reine Entscheidung des Willens, ein Opfer, ein Dienst, mit dem er sich dem allmächtigen Schöpfer freiwillig unterwarf, aber kein Vergehen. Innere Ruhe erfüllte ihn, eine freudige Stille, nach der er sich lange vergeblich gesehnt hatte.

»Was ist geschehen?«, fragte er zärtlich. »Wieso kommst du mitten in der Nacht in die Kirche?«

Hätten seine Augen ihre frühere Schärfe noch gehabt, ihnen wäre der dunkle Schatten im Hintergrund der Krypta vermutlich nicht entgangen, der sich hinter die Vitrinen duckte. Aber Bruno war bislang nur gewohnt, sich beim  Lesen der geschliffenen Gläser zu bedienen, die man jetzt für teures Geld bei bestimmten Juwelieren zu kaufen bekam.

»Sie haben meine Katze gekreuzigt.« Noch immer weinend machte sich Regina los und begann zu erzählen. Sie erwähnte die Männer, ihren schlechten Traum, die Angst der Pförtnerin. Die fremde Bettlerin war ihrem Gedächtnis längst entfallen. »Und weiß ich, wann sie sich eine von uns vornehmen werden? Ich bin ihre Meisterin. Sie vertrauen mir blindlings. Aber wie kann ich sie bei Gefahr vor Übel bewahren?«

Im Schein der Fackeln sah sie beinahe aus wie damals, jung, zornig und hilflos zugleich. Er hatte sie nicht vor den Zugriffen ihres Vaters schützen können. Vielleicht würde es ihm diesmal gelingen, ihr Beistand zu leisten.

»Die Sache muss vor den Rat«, sagte Bruno nachdenklich. »Nur so können wir den Übeltätern einen gehörigen Schrecken einjagen.«

»Sie werden sich niemals erwischen lassen, diese Feiglinge!«

»Und wenn schon! Wir müssen sie daran hindern, noch einmal etwas Derartiges zu versuchen. Abschreckung scheint mir das beste Mittel dazu. Nur so kann euer Schutz gewahrt bleiben.«

»Ich fürchte mich. Ich habe schreckliche Angst.« Noch niemals zuvor hatte er solche Worte aus ihrem Mund gehört. »Erst die Juden, die man überall in den Städten hetzt und brennt wie Wild. Und jetzt vielleicht wir? Ich könnte es nicht aushalten, wenn sie uns wieder der Ketzerei bezichtigen, uns einsperren und foltern, nicht noch einmal! Immer habe ich gedacht, man könne das Furchtbare vertreiben, indem man ganz fest an etwas Schönes denkt, selbst in Not und größter Enge. Und danach gelebt, so gut es eben ging. Aber jetzt spüre ich, wie meine Kraft nachlässt. Ich bin so müde, Bruno, so unendlich kraftlos. Am liebsten wäre ich tot. Und begraben.«

»Das darfst du nicht einmal denken.«

Er zog sie langsam zu sich heran. Die Versuchung, sich noch einmal in ihrem weiblichen Duft zu vergraben, war  übermächtig. Sie ließ es willig geschehen, schien seine Nähe ebenfalls zu genießen.

»Und weshalb?«, sagte sie schließlich leise. »Wen würde es schon kümmern, wenn ich nicht mehr auf der Welt wäre - eine Sünderin unter vielen, schlimmer freilich als Maria Magdalena, trotz all ihrem frommen Gehabe?«

»Du weißt genau, wie es Jesus Christus mit den reuigen Sündern hält«, sagte Bruno. In der Eile schien sie die übliche Haube vergessen zu haben. Ihr Haar war lockig und schimmerte rötlich, wie damals. Nur ganz von nahem entdeckte er eine graue Strähne über dem rechten Ohr, die ihn mehr als alles andere rührte. »Die sind ihm lieber als alle rechtschaffenen Pharisäer zusammen!«

»Ich weiß nicht«, sagte Regina unschlüssig.

»Aber ich.«

Wie von selber suchte sein Mund ihre Lippen, die sich langsam öffneten. Es war ein langer, inniger Kuss, voller Liebe, Freundschaft, Trauer. Und Abschied.

Regina war die Erste, die anschließend wieder Worte fand. Es klang, als wählte sie jedes Einzelne davon mit viel Bedacht.

»Du hast dich Ihm also ganz verschrieben«, sagte sie. »Mehr noch als damals. Ich kann es spüren. Mit jeder Faser. Du gehörst Gott, Bruno de Berck!«

Er lächelte fein. »Wenn Er mich ganz angenommen hat, so soll es mir recht sein. Es war ein langer Weg, Regina, und kein leichter dazu, wie du dir denken kannst. Aber jetzt weiß ich, wohin ich gehöre. Und das verleiht Freude und schenkt inneren Frieden.«

»Ich wünschte, ich wüsste es auch«, sagte sie halblaut.

»Du weißt es.« Er sah entspannt, beinahe fröhlich aus. »Du musst dich lediglich daran erinnern.«

Er brachte sie zum Portal und sah ihr nach, wie sie in der Nacht verschwand, bevor er zu seiner Andacht an den Altar zurückkehrte. Inzwischen hatte Johannes van der Hülst die Kirche durch eine Nebentür schon längst unbemerkt verlassen.




Vierzehn 

Der Sommer des Jahres 1349 verlief heiß und ungewöhnlich drückend. Schon seit Anfang Juni waren so gut wie keine Niederschläge mehr gefallen; jeden Morgen zog ein blanker, wolkenloser Tag herauf, mit einem Himmel, so durchdringend blau wie frisch gebrannte Emaille. Längst war es den Menschen in Stadt und Land zur Gewohnheit geworden, ihre Gebete und Messen mit Fürbitten um baldigen und reichlichen Regen zu beschließen. Die meisten wandten sich gewohnheitsmäßig an den heiligen Petrus, der als Schutzpatron des Wetters galt; einige aber flehten auch zur Muttergottes, die Verzweifelten in jeder schwierigen Lage beistand. Doch anscheinend wollte nichts von alledem helfen, nicht einmal die in früheren Jahren so begehrten Künste des alten Regenmachers, der mit seinem klapprigen Planwagen von Ortschaft zu Ortschaft zog, jetzt jedoch mehr als einmal von wutentbrannten Bauern mit Sensen und Mistgabeln davongejagt wurde, als sein mit Butter, Schmalz und Weizen teuer bezahlter Zauber keinerlei Wirkung zeigte. Das Korn stand dürr auf den Feldern, die Wiesen waren wie verbrannt, die Blätter an den Bäumen schon lang vor der Zeit braun und welk geworden. Sogar der große Fluss trieb tief und träge in seinem Bett dahin, und in den ausgetrockneten Auenlandschaften zankten sich die Tiere um immer dürftigere Pfützen.

In Köln hatte man inzwischen damit beginnen müssen, das Wasser zu rationieren, da viele der flacheren Zisternen, die vor allem vom Regenwasser gespeist wurden, am Versiegen waren oder bereits erschöpft. Deshalb gab es nun von früh bis  spät um die tieferen Schachtbrunnen mit größerem und daher sicherem Reservoir wildes Gedränge, so ungestüm und lautstark, dass sich die Klöster schließlich entschließen mussten, ihre sonst eifersüchtig verteidigten Wasserstellen für die Allgemeinheit freizugeben. Das entspannte die innerstädtischen Verhältnisse für den Augenblick; was freilich geschehen sollte, falls das trockene, sonnige Wetter bis weit in den Herbst hinein andauern würde, konnte keiner mit Bestimmtheit sagen. Auf den engen Gassen der Stadt jedenfalls stank es schon jetzt bestialisch, da hier ebenfalls an kostbarem Nass zur Beseitigung des täglich anfallenden Unrats gespart wurde. Zwar hatte man eine lange Liste von Vorschriften für Färber, Gerber und alle weiteren wasserverarbeitenden Handwerke erlassen, und die Goldgräber, Kölns Latrinenarbeiter, waren gehalten, jeden anzuzeigen, der wagte, seine Fallgruben auch jetzt noch vorschriftswidrig zu leeren. Trotzdem gab es noch immer genügend Unbelehrbare, die mit Schmutz, Abwässern und Fäkalien so nachlässig verfuhren, wie sie es von jeher gewohnt waren. Zahlreiche Krankheiten grassierten deshalb in der Stadt, Wurmkoliken, die besonders den Säuglingen und Kleinkindern zu schaffen machten, dazu das ganze Spektrum an Erbrechen und Darmleiden, das vor allem diejenigen befiel, die ohnehin schwach und gebrechlich waren.

Man munkelte, die Ernte werde verheerend ausfallen, was sich schon jetzt auf die Getreide- und Brotpreise auswirkte, die nach oben schnellten wie kaum jemals zuvor. Dazu kam die wetterbedingte Knappheit an Obst und Gemüse. Die, die es sich leisten konnten, sammelten eifrig Vorräte an, um für den Ernstfall gerüstet zu sein, was die Situation für die vielen Schlechtergestellten und vor allem die ganz und gar Mittellosen noch heikler machte. Ein Übriges tat der unaufhaltsame Flüchtlingsstrom, der sich Tag für Tag nach Köln ergoss, ungeachtet der zahlreichen Edikte und Verbote, die der Rat wöchentlich aufs Neue erließ, um der Menschenmassen auch nur halbwegs Herr zu werden. Trotz aller Strafandrohungen  jedoch gab es nach wie vor reichlich Möglichkeiten, sie zu umgehen, jede Menge unübersichtlicher Schlupflöcher, um ihnen auszuweichen.

Und es wurden nicht eben weniger, die in die große Stadt am Rhein kamen. Aus allen möglichen Städten und Orten des Reiches waren sie aufgebrochen, teilweise sogar von jenseits der Grenzen: Heimatlose, von der Pest ihrer ganzen Familie beraubt; Handwerker auf der Suche nach einem neuen Meister, weil der alte an der Seuche gestorben war; Kaufleute, die nach Möglichkeiten suchten, um gerade in Krisenzeiten wie jetzt ihre Waren erst recht gewinnbringend loszuwerden; ungezähltes Bettelvolk, Männer, Frauen und Kinder, die sich dem Strom angeschlossen hatten, in der Hoffnung, hier auf mildtätige Barmherzigkeit und daher locker sitzende Börsen zu stoßen.

Und natürlich Juden.

Die jüdische Gemeinde Kölns hatte an die zweihundert neue Mitglieder unterzubringen, die den Verfolgungen in ihren Heimatstädten mit dem blanken Leben entronnen waren. Sie mussten essen, trinken, sich halbwegs frei bewegen können; brauchten Arbeit, vor allem jedoch ein sicheres Dach über dem Kopf, um das Schreckliche, das sie gesehen und erlitten hatten, wenigstens einigermaßen zu überstehen. Keine jüdische Familie in Köln, die nicht einige von ihnen aufgenommen hätte. Alle rückten enger zusammen, teilten Wein und Brot miteinander, durchsuchten die Truhen nach abgelegter Kleidung, die man an die Flüchtlinge abgeben konnte. Sogar in der Synagoge schliefen Nacht für Nacht ein paar junge Männer, wozu Jakub sich nach langem innerem Ringen schließlich entschlossen hatte. »Jetzt herrschen nun mal besondere Umstände«, sagte er und wiegte bedeutungsvoll seinen mageren Kopf. »Und niemand wird das besser verstehen als Gott.«

Niemals zuvor waren die traditionellen Gebete inbrünstiger vollzogen worden, besonders am Sabbat, denn es stellte  sich heraus, dass dies neben dem christlichen Sonntag der bevorzugte Tag war, an dem die meisten der Pogrome begonnen hatten. Trotzdem wuchs die Angst unter den hiesigen Kindern Israels mit jedem strahlenden Morgen, der neue, entsetzliche Nachrichten bringen konnte. Nach Straßburg, wo man bereits im Februar alle ansässigen Juden gemetzelt und verbrannt hatte, waren es im März Baden, Rheinfelden und Braunschweig, im April Bruchsal, Deidesheim, Rottweil, Meiningen und eine nicht enden wollende Reihe weiterer Städte, die sich dem gnadenlosen Wüten anschlossen. Im Mai erreichten dreißig Juden aus Würzburg mit letzter Kraft die Tore Kölns, die einzigen Überlebenden eines Massakers, das sich während der letzten Apriltage in der Mainstadt abgespielt hatte.

Im Juli kam eine Handvoll aus Frankfurt, abgemagert und vollkommen erschöpft. Zwei von ihnen starben noch in der ersten Woche, die anderen zu retten gelang allein der Heilkunst Salomons, der kaum noch aß und nicht schlief, bis sie endlich außer Lebensgefahr waren. Jakub und seine Familie mochten kaum glauben, was sie ihnen erzählten, als sie wieder halbwegs genesen waren.

»Kaiser Karl hat der Bürgerschaft Straffreiheit zugesichert,  bevor sie uns überfallen haben. Sie wussten also, dass sie kein Risiko eingehen. Umso brutaler und bedenkenloser sind sie mit uns verfahren.«

»Aber er ist doch unser Schutzherr und wir seine Kammerknechte«, wandte Jakub matt ein. »Keiner darf seinen Juden auch nur ein Haar krümmen!«

»Uns hat er mit der Salvationsklausel regelrecht an den Rat der Stadt Frankfurt verpfändet«, lautete die resignierte Antwort des Ältesten. »Für 12 500 Pfund, als Deckung der Kosten, die ihm durch die Schlichtung politischer Wirren nach dem Tod des Gegenkönigs entstanden waren. Damit erhielten die Reichsstädter das Recht, unser Eigentum zu verkaufen. Und mehr als das. Ist der Kreditgeber tot, so erlöschen  in der Regel auch seine Forderungen. Nicht aber bei uns! Der Rat trat in vollem Umfang an unsere Stelle; unsere einstigen Schuldner sind nun die seinen. Damit dürften die Probleme eines ständig leeren Stadtsäckels fürs Erste gelöst sein.«

»So etwas könnte hier in Köln niemals passieren!«, rief Jakub. Recha, Aaron und Esra tauschten einen raschen Blick. »Der König hat uns erst vor wenigen Monaten besucht und alle diesbezüglichen Abmachungen mit der Stadt ausdrücklich bekräftigt. Unser Rat hat die Ereignisse in Straßburg ganz offiziell missbilligt. Außerdem haben wir zusätzlich erst jüngst bei Erzbischof Walram einen neuen, sehr viel umfangreicheren Schutzbrief erworben …«

»Der Rat kann seine Meinung ändern, wenn bestimmte Ereignisse ihn dazu veranlassen. Und hast du ganz vergessen, dass sich der Kurfürst seit Mai auf Reisen befindet?«, unterbrach ihn Recha. »In Paris soll er sich inzwischen aufhalten. Seine Rückkehr ist, wie man hört, ganz und gar ungewiss. Mit ihm können wir also nicht rechnen. Wir sind ganz und gar auf uns allein gestellt.«

»Gott wird uns nicht verlassen«, wandte Jakub ein. »Wir sind sein auserwähltes Volk.« Aber er hatte schon wesentlich überzeugter geklungen.

Was jedoch sollten sie ganz konkret unternehmen, um das Unheil abzuwenden, das jeden Tag über sie hereinbrechen konnte? Wie und auf welche Weise sich schützen gegen einen unsichtbaren Feind, der allein schon deshalb umso gefährlicher und heimtückischer war, weil man niemals mit Bestimmtheit sagen konnte, wie und wo er als Nächstes zuschlagen würde?

Die Berichte und Gerüchte überschlugen sich förmlich; jeder, der auf Reisen gewesen war und nach Hause zurückkehrte, wusste noch Entsetzlicheres, noch Ungeheuerlicheres zu berichten. In Basel hatte sich angeblich eine Begine mit den dort ansässigen Juden zusammengetan, ein widerliches Pulver aus Monatsblut, Urin, geweihten und anschließend  im Mörser zerstoßenen Hostien sowie Schierling bereitet, es in Leinensäckchen gefüllt und in mehrere Brunnen versenkt. Prompt erkrankten viele Menschen, wenn auch nicht an der Pest, sondern an den Pocken, die zur gleichen Zeit in der Region grassierten und viele Tote forderten. Die der Freveltat Beschuldigten wurden gelyncht oder öffentlich hingerichtet. Dass man die besagten Säckchen nirgendwo gefunden hatte, spielte dabei keine Rolle; das Geständnis eines einzigen reuigen Leprösen, der ebenfalls seine Hände mit im Spiel gehabt haben sollte, genügte vollauf.

Seitdem verbreitete sich das Gerücht der Brunnenvergiftung und der damit drohenden Pestgefahr wie ein Lauffeuer im ganzen Reich. Die Christen murrten, fühlten sich bedroht - und schlugen erbarmungslos zurück. Die Juden Kölns hatten längst damit begonnen, jede Nacht Wachen aufzustellen, die ihre Tore kontrollierten; einige der jungen Männer hatten ein paar eher lächerlich anmutende Waffen zusammengetragen. Denn was nützten schon Messer und Dolche, Holzprügel und primitive Steinschleudern, wenn der erzürnte Pöbel einer ganzen Stadt die Häuser der Juden stürmte und die Obrigkeit, wie vielerorts geschehen, einfach tatenlos dabei zuschaute?

Noch schien alles ruhig, aber es war die trügerische Ruhe vor dem Sturm. Es gärte in der Stadt, und das nicht nur des drückenden Wetters wegen, das alle an den Rand der Erschöpfung trieb. Seit Menschengedenken hatte es nicht so viele Wirtshausraufereien gegeben, so zahlreiche Diebstähle und Raubüberfälle, und selbst die Klingelbeutel in den Kirchen waren vor gierigen Händen nicht mehr sicher. Dazu kamen die schändlichen Anschläge eines bislang noch immer nicht gefassten Feuerteufels, der sein Unwesen trieb. Mal brannte ein Schuppen nahe dem Judenviertel nieder, dann wieder ging eine Lagerhalle Jan van der Hülsts in Flammen auf, in der man kostbare italienische Brokate als Zwischenstation vor dem Weiterversand nach Antwerpen gestapelt hatte. Nur ein  paar Eingeweihte wussten, dass bei dieser Gelegenheit auch einige Kisten mit nagelneuen Chronometern aus der Toskana zu Asche geworden waren. Bislang hatten rasche Löscharbeiten zwar eine weitere Ausbreitung des Feuers in der Stadt vermeiden können. In den unerträglich schwülen Sommernächten freilich, wo viele keinen Schlaf fanden, fragte sich allerdings mehr als einer bangen Herzens, wie lange noch.

Recha, selig über Esras unerwartete Rückkehr, war noch ängstlicher als sonst und hätte ihre Familie am liebsten gar nicht mehr aus dem Haus gelassen. Das galt besonders für Lea, die in drei Monaten ihr erstes Kind erwartete. Die anfängliche Freude darüber war längst tiefer Besorgnis um das Leben der werdenden Mutter und des Ungeborenen gewichen; sie wurde nicht müde, ihre Nichte von früh bis spät mit Diät-, Gesundheits- und Verhaltensvorschriften aus dem Talmud zu traktieren.

»Bloß keinen Senf«, rief sie voller Entsetzen, als sie Lea wie gewöhnlich nach dem Töpfchen greifen sah, »sonst wird dein Kind ein unersättlicher Fresser! Und wenn du zu viel Kresse abbekommst, brauchst du dich später über Triefaugen nicht zu beklagen. Dagegen kann reichlich Fisch nicht schaden. Der macht den Kleinen stark und gesund. Also, nimm ruhig noch ein großes Stück. Schließlich isst du ja jetzt für zwei!«

»Aber nicht für fünf! Wenn ich so weitermache, könnt ihr mich in ein paar Wochen spielend rollen«, wehrte Lea lächelnd, aber entschieden ab. »Das heißt, falls ich dann überhaupt noch in ein Fass passe!«

Sie hätte singen können vor Freude und tanzen gleich dazu. Endlich war eingetreten, wonach sie sich so gesehnt hatte: Sie war nicht länger eine Außenseiterin, auf die man zeigte oder die man mitleidig belächelte, sondern eine angesehene Ehefrau, wie all die anderen ihres Alters, die nun zudem auch noch Mutter wurde. Es gab Tage, da vergaß sie ihr lahmes Bein beinahe. Aaron liebte sie, wie sie war, und sie hatte mit der Holzschiene inzwischen beachtliche Fortschritte gemacht.  Jetzt freilich, wo es so drückend war, behinderte sie das harte Ding nur noch. Ihre zarte Haut war an Wade und Schienbein vom ständigen Reiben schon ganz wund geworden; trotzdem ließ sie es sich nicht nehmen, nach wie vor leichte Arbeiten in Haus und Garten zu übernehmen und nach Möglichkeit Besorgungen überall in der Stadt zu erledigen.

»Wenn ich von morgens bis abends in der Stube herumsitze, werde ich erst recht trübsinnig«, wischte sie Rechas Besorgnisse energisch beiseite. »Schwangere brauchen Licht, Luft und vor allem fröhliche Bewegung. Sonst bringen sie nämlich schimmelige Kohlköpfe ohne Nase und mit drei Augen zur Welt!«

Esra staunte über die Entwicklung, die seine Schwester während seiner Abwesenheit gemacht hatte. Einen starken Willen hatte Lea schon immer besessen, aber sie war trotz allem ein stilles, eher verträumtes Kind gewesen. Nun war sie zu einer selbstbewussten jungen Frau herangereift. Aarons Liebe hatte sie sicher werden lassen, und manchmal verteilte sie jetzt so kluge, schlagfertige Antworten, dass sogar ihm die Argumente ausgingen. Auf der anderen Seite besaß sie noch immer die Fähigkeit, genau zu spüren, was in den Herzen der Menschen vor sich ging.

Als sie ihn nach Noomi und Noah fragte und ihm die Stimme brach, weil ihn der Albtraum seiner Erinnerungen überfiel, schloss sie ihn in die Arme.

»Irgendwann wirst du mir alles erzählen«, sagte sie und wiegte ihn, als sei sie die Mutter und er das Kind. »Lass dir einfach noch ein bisschen Zeit! Aber du musst wissen, Esra, dass selbst das Furchtbarste seinen Schrecken verliert, sobald man es ausspricht. Das hat mich mein Bein gelehrt. Seitdem fürchte ich mich vor nichts mehr, nicht einmal vor dem Tod.« In einer anmutigen Geste legte sie sich beide Hände auf den Bauch, als wolle sie das Wesen, das in ihr wuchs, vor allen nur denkbaren Gefahren schützen. »Obwohl ich eben erst begonnen habe, richtig gern zu leben.«

Er hatte schon mit dem Gedanken gespielt, ihr die Aufzeichnungen zu lesen zu geben, die er während seiner langen Reise gemacht hatte, dann aber doch gezögert. Wieso ihr sanftes Gemüt mit all dem Leid belasten, jetzt, wo sie ein Kind trug und jeden Tag ohnehin alles zu Ende sein konnte? Eine seltsam fatalistische Gelassenheit hatte ihn überkommen, die ihn lähmte und seiner gewohnten Entschlossenheit beraubte. Bislang war er keinen Schritt weitergekommen. All sein Flehen, nicht einmal die drastischsten Berichte über das, was er unterwegs gesehen hatte, hatten Jakub und Recha dazu bringen können, auch nur zu erwägen, die Stadt zu verlassen. Sein Onkel hatte nur gelacht, als er ihm die Edelsteine gezeigt, später abwehrend den Kopf geschüttelt, als er ihm von David del Pontes Erbe erzählt hatte.

»Funkelnde Steine und stolze Häuser weit weg von hier, was soll das nützen, Esra? Die Welt ist nur ein Durchgang, um die Thora zu studieren und ein paar gute Taten zu vollbringen. Auf unserer letzten Reise zu Gott können wir ohnehin nichts von alledem mitnehmen. Wir danken dir für dein großzügiges Angebot, mein Sohn! Aber meine Taube und ich haben alles, was wir brauchen. Und uns das zu gewähren, wonach wir uns sehnen, ein stilles, gottgefälliges Leben und einen friedlichen Tod, liegt allein in seiner Hand.«

Wo sollten sie bei Licht betrachtet auch hingehen?

Ringsumher hatte man vielerorts die Juden bereits zu Tode gehetzt; in anderen Städten des Reiches und außerhalb seiner Grenzen wütete die Pest. Fürs Erste schien Köln tatsächlich noch der sicherste Platz weit und breit. Außerdem konnte er hier in Annas Nähe sein und versuchen, ihr langsam näher zu kommen, bis sie eines hoffentlich nicht allzu fernen Tages endlich ganz zu ihm gehören würde.

Deshalb unterstützte er Leas Freiheitsdrang, ganz zum Unwillen Rechas, die Tag für Tag neue Argumente ersann, um sie ans Haus zu fesseln. Lea freilich ließ sich nicht beirren.

»Brauchen wir noch etwas vom Heumarkt?«, fragte sie, stülpte sich einen Spitzenschleier über das Haar und lud sich die von Anna vererbte Kraxe auf den Rücken, die ihr das Gehen einfacher machte als ein schwer beladener Korb. Seit gestern war dort Dult, und es gab in den roh gezimmerten Holzbuden allerlei Tand zu kaufen, Bänder, Spitzen, Garne, Stoffe und vor allem weiches Vlies, wie man es für Säuglinge brauchte.

»Nichts«, erwiderte Recha kategorisch, »rein gar nichts! Und was mich betrifft, so wäre mir wesentlich wohler, wenn du zu Hause bliebst! Weißt du nicht, was draußen los ist? Täglich kommt ein neues Lumpenheer nach Köln! Außerdem ist es draußen so erbärmlich heiß, dass sogar die räudigsten Köter den Schatten nicht verlassen.«

Lea lachte und machte sich auf den Weg. Währenddessen nahm Recha sich Küche und Stube vor, fegte und wischte nach Kräften und setzte schließlich einen Topf mit Gänseklein auf. Dabei bewegten sich unablässig ihre Lippen, als führe sie einen stummen Dialog. Schließlich ging sie nach oben, um die Schlafkammern zu richten.

Ein Poltern schreckte sie aus ihrem gewohnten Schütteln und Klopfen auf. So schnell sie konnte, rannte sie die enge Treppe nach unten.

In der Stube stand Lea, das Haar aufgelöst, die Augen angstvoll geweitet. Blut tropfte von ihrer Schläfe, und das Kleid war schmutzig und zerfetzt, als hätte sie sich mit letzter Kraft aus gierigen Händen befreit. Sie atmete stoßweise; man sah, wie sich das Kind in ihrem geschwollenen Leib ebenfalls unruhig bewegte.

»Was ist geschehen?« Recha packte sie bei den Händen und drehte sie zum Fenster. »Rede! Was hat man dir angetan? Bist du verletzt? Hast du Schmerzen? So sag doch endlich etwas, Lea!«

Unfähig, einen Ton herauszubringen, schüttelte Lea stumm den Kopf. Esra und Jakub, die gerade aus der Synagoge nach Hause kamen, blieben ebenfalls wie erstarrt stehen.

»Sie geißeln sich«, stieß sie schließlich unter sichtlichen Mühen hervor, »mit eisernen Spitzen. Bis aufs Blut. Hunderte von Männern, mit ihren roten Kreuzen auf dem Hut! Und dazu singen sie fürchterliche Lieder …«

Sie brach ab. Begann haltlos zu weinen.

Esra berührte zart ihren Arm.

»Ich weiß«, sagte er. »Jetzt sind sie also auch hier angekommen, diese Wahnsinnigen! Kein Wunder, dass du Angst bekommen hast. Aber jetzt bist du ja in Sicherheit, meine Lea! Ich bin ihnen unterwegs begegnet. Mehr als einmal. Es ist erschreckend, Menschen so zu sehen.«

»Das ist es nicht!« Lea fuhr zu ihm herum. »Von mir aus können sie sich martern, aber weißt du, was sie singen? Sie fordern die Christen auf, sich uns zu greifen. Und die ganze Stadt steht da, glotzt und hört ihnen aufmerksam zu!«

Ihre Stimme zitterte, als sie die Melodie wiedergab, wurde hohl und dünn.

»›Schneidet die Juden und brennet sie, denn sie sind alles Übels Grund. Würgt sie und rädert sie, denn mit ihnen wird kein Christ gesund. Schlaget auch der Juden Kinder, denn das werden alsbald die größten Sünder. Packt sie. Jagt sie! Schlagt sie. Ohn’ Erbarmen. Denn es trifft keinen Armen …‹«

Lea hielt inne, schüttelte sich vor Abscheu. Jetzt klang sie zornig.

»Dann sind sie losgelaufen. Wie ein einziger Mann! Ich konnte gerade noch in der nächsten Hofeinfahrt verschwinden. Ein paar aber waren schon hinter mir her, haben mir die Kraxe weggerissen, mich gepackt, zu Boden geworfen. Und wenn mein Rock dabei nicht nach oben gerutscht wäre und das hässliche Gestell entblößt hätte …«

Ihr Schluchzen wurde stärker. Dass sie auch Guntram mitten in der entfesselten Menge gesehen hatte, behielt sie trotz ihrer Erregung wohlweislich für sich. Ein Rest von Dankbarkeit für den damaligen Retter in der Not war noch immer in ihr, auch wenn sie froh war, dass er ihr nicht länger auflauerte, seitdem sie Aarons Frau geworden war. Es genügte schon, dass Recha seit Langem kein gutes Haar an ihm lassen wollte. Sie musste nicht noch weiter Öl ins Feuer gießen.

»›Sie ist lahm, du Hundsfott‹, hat der eine zum anderen gesagt«, fuhr sie mit bebenden Lippen fort. »›Hast du keine Augen im Kopf? Und schwanger noch dazu. Willst du dich an einem trächtigen Krüppel vergreifen, und wenn sie zehnmal eine gottverdammte Jüdin ist? Oder sollen wir Nägel mit Köpfen machen und ihr das Balg gleich jetzt aus dem Leib prügeln?‹«

Die Erinnerung daran war zu viel für sie. Sie wurde totenbleich, verdrehte die Augen, griff sich an den Hals, um das hochgeschlossene Kleid zu lockern.

Dann sank sie ohnmächtig auf den frisch gefegten Ern von Rechas Küche nieder.

 

Anna wurde blass und stumm, als er ihr von dem Vorfall erzählte. Esra war seit seiner Rückkehr schon einige Male bei ihr im Gerberhaus gewesen, auch wenn es nur für ein paar Augenblicke war und er die scheelen Blicke der alten Hedwig, die mürrischen von Vinzenz und die gehässigen der anderen Gerbergesellen, die ihn streiften, sehr wohl bemerkte. Die Einzige, die sich ehrlich über sein Kommen zu freuen schien, war die kleine Flora, die ihm sofort um den Hals fiel und nicht müde wurde, ihn zu einem ihrer fantasievollen Spiele überreden zu wollen. Aber heute schickte er sie trotz des schwülen Augustabends gleich nach der Begrüßung sanft, aber nachdrücklich nach draußen. Was er mit Anna zu bereden hatte, war nicht für kindliche Ohren bestimmt.

»Ich habe sie auch gesehen und gehört«, erwiderte sie schließlich. »Heute Morgen, auf dem Heumarkt. Es müssen Dutzende sein, die dort lagern, weit mehr als hundert! Alle sagen, dass sie heute Nacht ihre Geißelstatt errichten. Mitten auf dem Domplatz, damit die ganze Stadt zusehen kann. Was wollen diese Männer, Esra? Uns retten? Oder erlösen? Mir flößen sie nur Angst und Grauen ein!«

»Das fragst du mich - den Juden?« Seine Stimme klang wehmütig. »Eines aber weiß ich gewiss: Ihre Saat ist giftig. Wenn sie aufgeht, schlägt für uns Juden die letzte Stunde. Selbst wenn die Geißler dann schon längst weitergezogen sind.«

»Ich weiß«, sagte sie nachdenklich. »Ich habe alles gelesen.«

Sie verriet ihm nicht, wie viele Abende sie das gekostet hatte und wie viele Tränen, nicht nur wegen seiner großen inneren Not, die ihr sehr zu Herzen ging. Sondern auch, weil es ihr anfangs aus mangelnder Übung so schwergefallen war, seine steile, hohe Schrift zu entziffern, und sie sich wieder so dumm und unwissend gefühlt hatte wie früher als kleines Mädchen. Dann aber hatten Esras Aufzeichnungen sie nicht mehr losgelassen, über das fürchterliche Sterben von David, Salome, Jesaja. Über Noomis und Noahs Tod. Seine Reise über die Alpen, die Wintermonate in Innsbruck, die gefährliche Passüberquerung, bis er endlich den Bodensee erreicht hatte. Krankheit und langsame Genesung. Die Flucht aus Bludenz. Und schließlich Straßburg, wo er nur Leichen und niedergebrannte Häuser vorgefunden hatte. Sie kannte das Gefühl, das sie seit Kindertagen immer überkam, wenn sie an ihre Mutter und Micha dachte. Und es war jetzt wiedergekehrt, obwohl sie nur einen einzigen Toten zu betrauern hatte, den sie nicht einmal geliebt, sondern nur geachtet hatte. In seinem Inneren musste es kalt und traurig aussehen. Wie ein schwarzer, toter See ohne eine Spur von Leben.

Er machte einen Schritt auf sie zu, aber sie wich seiner Berührung aus, nach der sie so verlangt hatte, dass sie auf einmal Angst hatte, sie nicht ertragen zu können.

»Weshalb bist du wiedergekommen?«, fragte sie leise. »Trotz all der tödlichen Gefahren ringsumher? Wieso nicht in Venedig geblieben?«

»Du kennst die Antwort«, entgegnete er sanft. »Du allein. Deine Stimme war immer bei mir. Und meine bei dir. Oder hast du nicht gehört, wie ich dich gerufen habe?«

Ihr Herz machte einen schnellen Satz und schlug dann härter gegen die Rippen. In der Stube war es auf einmal noch stickiger als bisher. »Doch«, erwiderte sie leise. »Unten am Fluss.«

»Ich wusste es!« Er begann erleichtert zu lächeln.

»Ich darf sie aber nicht kennen«, widersprach Anna heftig. »Nicht mit dieser Werkstatt hier, die wie ein Mühlstein an meinem Hals hängt, gleichzeitig jedoch das Einzige ist, was mich vom Elend trennt, in das ich sonst wieder zurückmuss. Nicht mit meinem Kind, das nun seinen ehrbaren Vater verloren hat. Und für das ich schnellstens einen neuen suchen muss, damit es in Frieden und Geborgenheit aufwachsen kann.«

»Vor allem nicht mit einem Juden, der die Christin nicht lieben darf, obwohl er sie geliebt hat, seitdem er denken, fühlen, atmen kann!« Sein Ton war heftig geworden. Jetzt stand er nah vor ihr, ohne sich um ihren stummen Widerstand zu scheren. »Das hast du noch vergessen hinzuzufügen.«

So fremd stand sie vor ihm mit ihrer Witwenhaube, die das Haar verbarg, dem schwarzen Kleid, das streng am Hals oben abschloss. An ihrer Hand trug sie zwei ineinander verschlungene Goldreifen, den Ehering des toten alten Gerbers und ihren eigenen, miteinander zu einer Acht verbunden. Und er hatte gedacht, jetzt wäre sie endlich frei! Sie erschien ihm unerreichbarer als jemals zuvor. Beklommenheit überfiel ihn. Er hatte das Gefühl, kaum noch Luft zu bekommen.

»Anna, ich …«

»Lass mich«, flehte sie. »Ich bin so verwirrt, so durcheinander. Siehst du nicht mein schwarzes Kleid? Er war schließlich mein Mann. Und die Zeit der Trauer ist noch lange nicht vorbei.«

»Und wenn wir nun mal keine Zeit haben? Wenn morgen schon der Pöbel über uns herfällt oder die Pest sich in unsere Häuser schleicht wie ein tückischer Dieb in der Nacht? Du hast nicht gesehen, wie schrecklich sie sterben, Anna, hast nicht ihre entstellten Leichen mit eigenen Händen begraben,  weil es keine Leichenwäscherin mehr gab, keinen einzigen Totengräber, der dieses traurige Amt übernommen hätte! Das ist kein sanfter, friedlicher Tod, der gnädig und schnell kommt, sondern die Hölle auf Erden.«

»Aber was sollen wir tun?«, fragte sie verzweifelt. »Unser Leben liegt ganz in Gottes Hand.«

Sie erschrak, kaum, dass sie diese Worte ausgesprochen hatte. Hatte sie nicht Ähnliches zu Ardin gesagt, kurz bevor er gestorben war? Und ihn damit erst recht in den Tod getrieben?

»Aber das heißt doch nicht, dass wir teilnahmslos darauf warten müssen, was das Schicksal uns zuteilt! Dass wir ausharren müssen und dem Schlächter wie Opferlämmer den wehrlosen Hals hinstrecken.« Er sprach wie im Fieber, schien ihr stilles, immer weißeres Gesicht gar nicht mehr wahrzunehmen. »Hör mir zu, Anna, ich bin nur scheinbar als mittelloser Wandersmann über die Alpen gezogen. Ich konnte ein paar Schätze bergen, der Grundstock eines kleinen Vermögens, das unser Leben für die nächsten Jahre sichern würde. Vergiss dein Haus, vergiss die Wasserwerkstatt, die dir nichts als Mühen bereitet! David del Ponte hat mich zum Erben eingesetzt. Eines Tages, wenn dieser Albtraum hier vorüber ist, kehren wir nach Venedig zurück. Und für die Zwischenzeit suche ich uns einen ruhigen, sicheren Platz. Irgendwo, fernab von Köln. Zum Beispiel in Flandern, wo der Himmel weit ist und das Meer ganz nah.«

Sie hatte sich während seines Redens abgewandt. Das war es also, was er wirklich wollte! Wieder weglaufen und sie zurücklassen, wie er es schon zweimal getan hatte. Was gingen sie seine Edelsteine an, seine Besitztümer, die er irgendwo hatte? Wenn sie die Gerberei und das Haus verlor, besaß sie nichts mehr. Dann war sie eine Bettlerin und ihr Kind nicht minder.

Und sie hatte einen Augenblick lang geglaubt, er wolle ihr wirklich beistehen!

Er sah nur ihren kräftigen Rücken, der unmerklich bebte.

»Was ist, meine Anna?«, fragte er zärtlich und drehte sie langsam herum, um die Antwort in ihren sprechenden grauen Augen zu lesen. »Weinst du?«

»Ja, ich weine«, sagte sie erstickt und mied seinen Blick.

Sie taugte wahrlich nicht zur Liebe! Schlimmer noch, es brachte Unheil, überhaupt zu lieben. Johannes hatte sie verletzt, gedemütigt und sich anschließend von der Welt ganz abgekehrt, Leonhart war durch ihre Schuld vom Dach gefallen. Und auch Esra konnte sie nicht halten. Er hatte seine erneute Flucht bereits geplant. Ihn jedoch abermals zu verlieren würde ihr das Herz brechen. Besser, sie verschloss es vor ihm, solange sie noch ein Quäntchen Kraft dazu besaß. Sie hatte lernen müssen, ganz allein für sich zurechtzukommen. Sie würde es auch dieses Mal schaffen. Selbst wenn sie damit die Liebe für alle Zeiten verloren hatte.

Sie straffte sich, befreite sich aus seinem Griff.

»Ich möchte, dass du jetzt gehst«, sagte sie fest. »Und nicht mehr hierherkommst.«

Er starrte sie an wie eine Erscheinung. An ihrer Miene und Haltung erkannte er, wie ernst es ihr war.

»Ist das dein letztes Wort?«

Sie nickte. Dreimal schnell hintereinander, als könne sie es nicht oft genug bestätigen.

Anna, inzwischen wieder mit dem Rücken zu ihm, um nicht doch noch im letzten Augenblick die Beherrschung zu verlieren und sich an seine Brust zu werfen, zuckte zusammen, als die Tür hart ins Schloss fiel.

Aber ihre Tränen flossen erst, nachdem sie sicher sein konnte, dass Esra inzwischen weit genug vom Haus entfernt war.

 

Es war ganz einfach gewesen, den Kleinen vor dem Abendessen aus der Hofeinfahrt zu locken. Schließlich hatte Guntram Brant lang genug das Anwesen Jan van der Hülsts in der Kaufmannsgasse beobachtet, um alles Notwendige über die Gewohnheiten seiner Bewohner zu erfahren. Dem blonden Lockenkopf schien es großen Spaß zu machen, seinen törichten Kinderfrauen so oft wie möglich zu entwischen, das wusste er spätestens seit jener Nacht, in der er mit den aufständischen Fleischergesellen hier eingedrungen war. Am Morgen dann, als er beobachtet hatte, wie seine stolze Beginenschwester den Ausreißer zurückgebracht hatte, war ihm erstmals diese wunderbare Idee in den Sinn gekommen, die alle seine Feinde auf einen Streich erledigen würde. Aber erst der alte Geißler, der ihm jüngst von dem Ritualmord an einem Knäblein berichtet hatte, den man in Zürich den Juden angelastet hatte, ließ den Plan schließlich zur Gänze reifen.

Glücklicherweise kannte Felix keine Spur von Scheu vor Fremden. Nicht einmal das Teufelsmaul schien ihn zu ängstigen. Bereitwillig, als sei es schon viele Male zuvor geschehen, ließ er sich von Guntram an die Hand nehmen, der ihn in der Abenddämmerung zum Weschbach brachte und dort in den leeren Schuppen führte, in dem Bela van der Hülst früher ihre Almosen an die Armen verteilt hatte. Ein paar Bretter waren inzwischen herausgebrochen; die tief stehende Sonne fiel durch die Ritzen und tauchte das staubige Innere in ein unwirkliches, goldenes Licht.

Noch war es zu früh für das, was er tun musste. Er war entschlossen, nicht damit anzufangen, bevor nicht auch die anderen auf der Geißelstatt ihr blutiges Werk beginnen würden. Er war ganz ruhig. Nicht einmal seine Hände zitterten.

Felix, der nicht ahnen konnte, was ihm bevorstand, kletterte munter überall herum und betatschte mit seinen kleinen Fingern die vielen unbekannten Gegenstände, die zu seinem offenbaren Entzücken hier herumlagen: ausrangierte Holzzuber, große Schöpflöffel, gebeizt in unzähligen Färbergängen. Leere Säcke mit Spuren von Krapp oder Waid. Ein paar lose Stängel Schafgarbe, längst vertrocknet. Das Netz, dessen wehrlose Beute er bald schon werden würde. Schließlich entdeckte er hinter einem Strohballen sogar das gut versteckte scharfe Messer.

Guntram riss es ihm sofort aus der Hand, hob ihn hoch und schüttelte ihn unsanft. Er war schwerer, als er gedacht hatte, roch ganz leicht nach Schweiß und Kamille, mit der man wohl sein blondes Haar wusch.

»Lass das sofort los!«, bellte er. »Du tust dir sonst noch weh damit.« Unwillkürlich musste er laut auflachen. Als ob das noch eine Rolle spielte!

Felix schaute ihn mit seinen großen, lichtblauen Augen aufmerksam an und strahlte zurück. Dann wurde sein Gesicht ganz ernst. Neugierig streckte er seinen rundlichen Zeigefinger aus und führte ihn an die wulstige Hasenscharte.

»Aua«, sagte er nachdenklich. »Aua?«

Die sanfte Berührung war unerträglicher als jeder scharfe Schmerz. Guntram ließ das Kind fallen, als hätte er sich an ihm verbrannt, was Felix nur kurz zu verdutzen schien. Er verzog sein Gesicht, vergoss ein paar empörte Tränen. Nach wenigen Augenblicken schon hatte er sich wieder gefasst und jagte jauchzend einer Maus hinterher, die zwischen den Ballen um ihr Leben flitzte, freilich jedoch, ohne sie zu erwischen. Er schien hungrig zu sein. Aß ohne Widerrede Brot und Käse, die Guntram ihm in kleinen Brocken mundgerecht machte, und trank von dem Most, in den er das starke Schlafmittel gemischt hatte.

Bald schon streckte er sich auf der Decke aus und war friedlich eingeschlafen.

Inzwischen war es dunkel geworden, aber er musste noch etwas Geduld aufbringen, um kein unnötiges Risiko einzugehen. Guntram hatte eine kleine Öllampe hier im Schuppen versteckt, die er nun hervorholte, anzündete und in sicherer Entfernung von dem Stroh aufstellte.

Mit Feuer und den Gefahren, die mit ihm verbunden waren, hatte er inzwischen schließlich mehr als genügend Erfahrung!

Und obwohl er am liebsten aufgestanden wäre und sich abgewandt hätte, konnte er nicht anders, als das schlafende  Kind zu betrachten. Seine Wangen waren leicht gerötet; die dunklen Wimpern erinnerten an zarte Seidenfäden. Der rosige Mund stand leicht geöffnet; die Brust hob und senkte sich gleichmäßig. Welch Schmerz, dieses Kleinod verlieren zu müssen, Jan van der Hülst, dachte er grimmig. Nicht vergleichbar mit ein paar Dutzend Ballen verbrannten Brokats und einigen verkohlten Chronometern! Ein Schmerz, von dem du dich, so Gott will, niemals wieder erholen wirst.

Seine innere Erregung wurde übermächtig. Schließlich hatte er viele Jahre von makellosen eigenen Kindern geträumt, die er eines Tages mit Lea haben würde. Sie jedoch hatte ihm nicht nur diesen jüdischen Metzger vorgezogen, sondern sich auch von ihm schwängern lassen! Er hatte ihren dicken Bauch gesehen, als sie sie wie eine läufige Hündin am Markt gestellt hatten. Sie hatte ihn verschmäht, seine Liebe mit Füßen getreten. Jetzt sollten alle Juden dafür büßen, was sie ihm angetan hatte!

Er stand auf, ging zur Tür, stieß sie auf und nahm ein paar Schlucke aus der Branntweinflasche. Draußen war es ganz still; außer ein paar Hunden, die den Mond anbellten, war kein Laut zu hören. Von fern vernahm er neun schwere, gleichmäßige Schläge. Jetzt würden bald die Geißler auf dem Domplatz mit ihren Klagen beginnen, ein Spektakel, das täglich immer mehr Schaulustige anzog. Eines ihrer Lieder hatte es ihm besonders angetan. Halblaut begann er zu singen.

 

»Jesus Christus ward gefangen und an ein Kreuz gehangen. 
Das Kreuze war vom Blute rot, 
wir beklagen sein Martyrium und seinen Tod.
Sünder, womit willst du mir lohnen? 
Drei Nägel und eine dornige Krone, einen Speer, einen Stich, 
Sünder, das litt ich durch dich!
Für Gott vergießen wir unser Blut, 
das ist für unsere Sünden gut …«

 

Er hielt inne. Begann zu grinsen. Inzwischen suchten sie ihn bestimmt schon überall, liefen mit Kerzen und Funzeln im Haus herum, wühlten im Keller, auf dem Speicher.

»Felix, Felix, wo bist du? Hat denn niemand meinen lieben, kleinen Sohn gesehen?« Ein Grinsen erschien auf seinem Gesicht, als er ihre Aufregung mit gedämpfter Stimme nachäffte.

»Ihr werdet ihn finden, keine Bange.« Sein Atem ging stoßweise. »Aber leider zu spät. Und die Schuld daran trägst ganz allein du, Jan van der Hülst! Es wird Zeit, dass du für deine Sünden mit Blut büßt! Hättest du nicht mein Chronometer abgelehnt, um es dann heimlich irgendwo kopieren zu lassen, und damit meine Zukunft zerstört, ich hätte mich womöglich mit der Entführung deines Augensterns begnügt. So aber gibt es kein Zurück mehr. Dein Liebstes hier auf dieser Welt muss sterben.«

Er trank, bis ihm der scharfe Fusel aus dem Mund lief.

Felix schien schlecht zu träumen. Er wimmerte im Schlaf und hielt die grobe Decke fest umklammert. Guntram legte seine Hand auf den kleinen Kopf und genoss für ein paar Momente die Hitze, die von ihm ausströmte.

»Leb wohl, mein blonder Engel«, flüsterte er. »Schlaf gut! Schlaf ewig! Dich haben alle geliebt, mich dagegen vom ersten Tag an nur verabscheut und gehasst. Aber es gibt noch einen weiteren Unterschied zwischen uns. Dich wird man beweinen und schließlich doch vergessen. Ich dagegen bin Wulfing, der Mann, an den sich diese Stadt noch sehr lange erinnern wird.«

Er begann heftig zu zwinkern, als sei ihm etwas ins Auge gekommen. Seine Stimme war rau.

»Vielleicht sehen wir uns eines Tages in der Hölle wieder. Oder doch im Himmel? Wer könnte das schon mit Bestimmtheit sagen?«

Dann hob er das Messer und stach mit seinem ganzen Zorn zu.

Am dritten Tag brachte man den Toten in das prächtige Haus in der Kaufmannsgasse. Kinder waren beim Spielen mit hölzernen Stelzen auf das Netz mit seinem furchtbaren Inhalt gestoßen, an einer Stelle im Blaubach, die jetzt zu seicht war, um noch von den Färbern für ihre Arbeit genutzt zu werden. Inzwischen wusste so gut wie jeder in der Stadt, dass Jan van der Hülsts Jüngster vermisst wurde; der verzweifelte Vater hatte sogar eine stattliche Summe für denjenigen in Aussicht gestellt, der ihm das Kind sicher und heil zurückbringen würde.

Damit nicht genug. Wie ein Wahnsinniger war Jan selber von morgens bis abends durch die Gassen gelaufen, hatte weder Familie noch Gesinde zur Ruhe kommen lassen, war abwechselnd in tiefe Betrübnis verfallen oder in wüste Beschimpfungen, die vor nichts und niemandem haltmachten. Alle hatte er verdächtigt, mit dem Verschwinden des Kindes etwas zu tun zu haben: Rutger und seine Frau Veronika, die er wutentbrannt der Selbstsucht und Habgier bezichtigte, Bela, die er eine nutzlose, versoffene alte Natter schalt, nicht einmal in der Lage, sich um ihr Kind zu kümmern; Nana Tarlezzo, der er unterstellte, sie habe den Erben heimtückisch aus dem Weg räumen lassen, um sich Vorteile für ein eigenes Kind zu sichern, das ja doch niemals das Licht dieser Welt erblicken würde. Die Fleischergesellen, die er arglistig getäuscht hatte und deren Rache er nun fürchtete. Sogar die Begine Regina Brant gehörte zum engsten Kreis seiner Verdächtigen. Hatte sie nicht schon einmal den Kleinen auf wundersame Weise entdeckt, auf die sich keiner einen Reim machen konnte?

Der kleine Leichnam freilich war alles andere als heil. Die Maden hatten mit ihrem Werk bereits begonnen, dazu kamen die Tage im Wasser, die ihn aufgedunsen und zusätzlich entstellt hatten. Der Medicus, der sofort ins Haus gerufen wurde, stellte fest, dass der Mörder die Halsschlagader mit einem scharfen Messer durchtrennt haben musste. Allerdings verlor  sein Gesicht jegliche Farbe, als Jan van der Hülst mit versteinerter Miene den Kleinen umdrehte und er begutachten musste, was man seinem Rücken angetan hatte.

Dann schickte Jan ihn fort, schickte alle fort. Schloss sich mit dem Toten im großen Festsaal ein, blieb dort, ohne zu essen, ohne zu trinken, ohne auf ein Klopfen zu reagieren. Bela kauerte viele Stunden zusammengekrümmt vor der Tür auf dem Boden und flehte, er solle sie um Jesu willen einlassen.

»Er ist auch mein Kind!« Seit Felix’ Verschwinden hatte sie die Weinflaschen nicht angerührt. Ihre Augen waren wieder klar wie früher, ihre Stimme kräftig. »Ich habe ein Recht, von ihm Abschied zu nehmen! Ich habe ihn schließlich geboren, ich allein! Jan, Jan, hörst du mich? Um unserer früheren Liebe willen - mach auf!«

Sie erhielt keine Antwort.

Schließlich, gegen Abend, sprang mit einem Mal die Tür auf. Jan van der Hülst trat heraus, mit zerzaustem Haar und offenem Hemd, ohne Gürtel, ohne Mantel, mit einem Ausdruck, wie ihn niemand jemals zuvor an ihm gesehen hatte. Auf seinen Armen trug er den Leichnam, den er jetzt gnädig mit einem Linnen verhüllt hatte. Ohne nach links oder rechts zu schauen, ohne sich um die Rufe seiner Familie zu kümmern, die ängstlich vor ihm zurückwich, ging er durch den Hof, dann hinaus auf die Gasse und durch all die Gassen und Straßen, zielstrebig, ohne ein einziges Mal innezuhalten, bis er vor dem Judentor angekommen war.

Die beiden jungen Männer, schon zur abendlichen Wache angetreten, die sie noch immer abhielten, obwohl die Geißlerhorden vor zwei Tagen endlich in Richtung Bonn abgezogen waren, zückten alarmiert ihre Messer.

»Was wollt Ihr?«, fragte einer von ihnen. »Was macht Ihr hier zu dieser späten Stunde?«

»Hinein«, lautete Jans dumpfe Antwort. »Zu eurem Gotteshaus. Um euch den Toten zu bringen. Und nichts und niemand wird mich daran hindern.«

Er fletschte die Zähne. Erschrocken wichen sie zur Seite. Er ging unbehelligt weiter, bis er vor der Synagoge angekommen war. Dort ließ er das Tuch von dem Toten gleiten und streckte ihn von sich wie eine Trophäe.

»Heraus, ihr feigen Juden!«, schrie er. »Ich will euch zeigen, was ihr meinem Kind angetan habt!«

Ein paar erschrockene Köpfe zeigten sich an den Fenstern.

»Jetzt hat euch wohl die Angst gepackt?« Es war wie ein gefährliches Heulen. »Aber meinen Engel zu schinden, dazu wart ihr mutig genug. Heraus mit euch! Wo habt ihr euch alle verkrochen?«

Esra wollte Jakub zurückhalten, aber der machte sich unwillig frei. »Ich gehe«, sagte er. »Ich muss wissen, was dieser Wahnsinnige da draußen will. Und versuchen, ihn aufzuhalten. Falls es in meiner Macht steht.«

Inzwischen waren mehr und mehr zusammengelaufen, Männer und Knaben, während die Frauen und Mädchen in den Häusern blieben und voller Angst den Atem anhielten.

»Was willst du?«, fragte Jakub fest, obwohl ihn beim Näherkommen eine unerklärliche Bangigkeit überkam. »Wieso fällst du hier einfach ein und störst unsere Ruhe?«

»Eure Ruhe!« Jan jaulte auf. »Und was ist mit seiner Ruhe?« Er machte eine Bewegung, als wolle er Jakub den kleinen Leichnam entgegenschleudern. »Im Blaubach hat man ihn versenkt!«

»Dein Kind ist also ertrunken«, entgegnete Jakub. »Und du musst bestimmt unendlich leiden. Aber wieso kommst du mit ihm zu uns?«

»Er ist nicht ertrunken! Abgestochen hat man ihn, wie eine Sau, die man sorgfältig ausbluten lässt. Aber das ist noch nicht alles. Sieh her, Jude! Dann weißt du, woher ich so sicher bin, dass es einer von euch gewesen sein muss!«

Er drehte das tote Kind langsam um.

Jakub erbleichte. Sah, dass man brutal zwei Dreiecke in seinen Rücken geschnitten hatte, die einen sechszackigen  Stern bildeten. Ein Hexagramm, wie es die Christen nannten. Oder fälschlicherweise Davidsstern. Die Juden freilich hatten einen anderen Namen dafür.

»Magen David«, flüsterte er voller Entsetzen, »der Schild Davids!«

»Selbst der wird euch nichts mehr nützen!« Jan van der Hülsts Stimme klang wie Donnerhall. »Der Fluch des Herrn komme auf euch und die euren! Mit eurem Leben werdet ihr dafür bezahlen, das schwöre ich euch beim Leichnam meines Sohnes!«

Er drehte sich um und trug mit schweren Schritten seine leichte Last weiter, direkt vor den Palast des Erzbischofs.

 

Natürlich fand er sie am Fluss, dort, zwischen den Weiden, an ihrem Platz aus Kindertagen. Anna hatte die Haube abgenommen und trug nur ein dünnes leinenes Unterkleid, das feucht war und damit bewies, dass sie vor Kurzem geschwommen war, um sich Kühlung zu verschaffen. Ihr Kleid aus schwarzem Barchent lag achtlos neben ihr im Gras. Es war noch immer drückend heiß, obwohl der Abend nahte; ein Mückenschwarm tanzte dicht über ihr.

Sie hatte die Augen geschlossen, lag da, gelöst und arglos.

Er spürte, wie der Wein in seinem Schädel kreiste, aber er hatte trinken müssen, viel trinken, um alles überhaupt zu ertragen, wenn er es schon nicht vergessen konnte. Bloß nicht zu schnell wieder nüchtern werden! Deshalb hatte er einen mit Wein gefüllten bauchigen Tonkrug mitgebracht, den er mit äußerster Vorsicht abstellte. So leise wie möglich ließ er sich neben ihr ins Gras sinken.

Nach ein paar Augenblicken schlug sie die Lider auf. Kein Lächeln, als sie ihn erkannte. Aber ihr Blick war warm, nicht abweisend.

»Hier ist nicht das Gerberhaus«, sagte er rasch. Und dann, nach einer winzigen Pause: »Ich musste kommen.«

»Ich weiß«, sagte sie leise.

»Wir haben den kleinen Felix nicht getötet«, fuhr er bitter fort. »Keiner von uns. Das musste ich dir unbedingt persönlich sagen. Und natürlich auch nicht den Stern in seinen Rücken geschnitten. Wir trinken kein Blut und essen kein Menschenfleisch. Und wir quälen auch keine Christenkinder. Welcher Jude würde so etwas schon antun einem wehrlosen kleinen Jungen!«

»Ich weiß«, wiederholte Anna. »Auch Regina weiß es sowie ein paar andere Menschen, die denken können und die Dinge richtig zusammenzählen. Aber irgendjemand möchte, dass man euch die Tat anlastet. Jetzt habt ihr die Richerzeche gegen euch und damit die gesamte Stadt. Jan van der Hülst ist ein mächtiger, gefährlicher Feind. Das hat sogar sein eigener Sohn spüren müssen. Und nun hat er sich euch Juden vorgenommen.«

»Uns Juden!«

Esra lachte bitter auf. Sie roch seinen Atem, als er sich bewegte, roch, dass er viel getrunken hatte. Und er trank wieder, setzte den Krug an und ließ in seinen Mund laufen, so viel er aufnahm.

»Was hast du?«, fragte sie besorgt. »Was ist sonst noch Furchtbares geschehen?«

»Manchmal kann die Wahrheit allein schon fürchterlich genug sein«, sagte er. Und dann erzählte er ihr, was ihm Jakub und Recha gestern enthüllt hatten. Dass der Name seiner Mutter Maria gewesen und sie eine Christin war, bevor sie aus Liebe zu Simon zum Judentum übergetreten war. Dass es kein Raubüberfall war, der ihr Leben gekostet hatte, wie sie ihn immer glauben gemacht, sondern ein Racheakt empörter Glaubensgenossen, weil sie ihre christliche Religion so schmählich verraten hatte.

Anna blieb eine Weile still. Dann sah sie ihn lange an.

»Wieso ausgerechnet jetzt?«, fragte sie. »Warum haben sie so lange geschwiegen und kommen erst jetzt mit allem heraus?«

»Weil sie uns schonen wollten, solange wir klein waren, und nicht verwirren. Nun freilich aber haben sie schreckliche Angst um mich und Lea«, sagte er. »Sie befürchten, dass unser aller Leben in Gefahr ist. Und nun hoffen sie, uns mit dieser Entdeckung retten zu können. Du kennst unsere Sitten und Gebräuche nicht so gut, Anna. Nach jüdischem Recht ist nur der Jude, den eine jüdische Mutter geboren hat. Das gilt für uns beide, für Lea und mich.« Er machte eine unbestimmte Geste. »Für sie hat sich nichts geändert. Sie ist die Frau eines Juden. Sie trägt sein Kind. Sie sagt, sie kennt keinen Zweifel. Sie weiß, wohin sie gehört. Aber ich? Was soll jetzt mit mir werden?«, fragte er leise. »Was bin ich nun - Jude oder Christ? Ich weiß es nicht, Anna! Ich weiß gar nichts mehr!«

»Das, was du in deinem Herzen fühlst«, erwiderte sie bestimmt und wischte ihm die Tränen weg. »Außerdem bist und bleibst du das, was du immer gewesen bist: Esra, Simons Sohn, mein bester Freund, seitdem ich denken kann.«

»Nur ein Freund?«

»Du kennst die Antwort«, wiederholte sie seine Worte von neulich. Es klang zärtlicher als jede Liebeserklärung.

Erstaunt fuhr er auf. »Aber wieso hast du mich dann erst neulich weggeschickt …«

»Sei still!«, sagte sie schnell und legte beschwörend den Finger auf seine Lippen. »Ich gehe jetzt schwimmen. Und was ist mit dir?«

Sie stand auf, lief zum Wasser und zögerte einen Augenblick. Dann streifte sie sich das lästige Unterkleid über den Kopf und ging nackt in den Fluss. Er folgte ihr augenblicklich, riss sich Hemd und Hose vom Leib und schwamm ihr nach. Sie ließen sich treiben, sahen, wie die Sträucher und Bäume am Ufer vorbeizogen, dann versuchten sie, gegen die Strömung zu schwimmen, und wurden schnell müde, weil sie stärker war, als man bei dem niedrigen Wasserstand vermuten konnte. Schließlich fanden sie eine Trauerweide, deren  Zweige tief in die Fluten hingen, hielten sich fest, spürten, wie die Wellen sie kosten.

Auf einmal war er hinter ihr, spürte ihren Rücken, ihre weichen Hüften, ihr rundes Gesäß. Seine Traurigkeit wich. Liebe und wachsende Erregung überfluteten ihn. Er berührte ihre Brüste, die Spitzen, die in seinen kosenden Händen ganz hart wurden.

»Wie die Flussnixe«, flüsterte er in ihr nasses Haar, »so schön und verführerisch. Und wenn du mich ganz tief auf den Grund ziehst und ich in deinen Armen sterben müsste - mich kümmert es nicht! Ich möchte dich lieben, Anna. So, wie ich dich tausendmal in meiner Vorstellung geliebt habe. Und wenn es nur dieses einzige Mal wäre!«

Sie drehte sich langsam um, schmiegte sich fest an ihn. Ihre Lippen fanden sich.

»Küss mich, Esra«, sagte sie leise.

Und er tat es, bis ihr Atem schneller wurde.

Gemeinsam schwammen sie zum Ufer, krochen aus dem Wasser und fanden sich wieder, kaum, dass sie festen Boden erreicht hatten. Kein Windhauch war mehr zu spüren; die Luft stand still, noch immer aufgeheizt von der Glut des Tages, die nicht weichen wollte. Das Gras war warm wie ein Teppich. Halme und zerdrückte Blumen verfingen sich in ihren Haaren, als sie sich erwartungsvoll auf den Rücken legte und er zwischen ihre Beine kam, wie in all seinen sehnsuchtsvollen Träumen. Als sie ihn aufnahm und er sich in ihr bewegte, so sicher und freudig und lustvoll, als hätte er ein Leben lang nichts anderes getan.

Als sie zu einem einzigen Leib verschmolzen, der dahintrieb über die Stromschwellen dieses warmen, einzigartigen Abends.

 

Er kam spät und er hatte getrunken. Nicht viel, aber doch immerhin mehr, als es sein an Fasten und Entbehrungen gewöhnter Körper vertrug. Sonst wäre er vermutlich niemals  auf die Idee verfallen, ausgerechnet hierher zurückzukehren, den altvertrauten Platz aus Kindheitstagen. Inzwischen war der Mond aufgegangen, tauchte den Fluss und das Ufer in sein silbriges Licht. Er ließ die Kutte fallen, watete langsam ins Wasser, das ihn kühl und erfrischend umschmeichelte. Seitdem er im Kloster lebte, war er nicht mehr schwimmen gewesen. Aber jetzt genoss er es. Welche Wohltat, sich schwerelos zu bewegen!

Er legte sich auf den Rücken, ließ sich ein Stück flussabwärts treiben. Dann paddelte er zum Ufer, lief zurück zu der Stelle, wo sein Mönchsgewand lag, und streifte es über. Der raue Stoff kratzte unangenehm auf der feuchten Haut. Plötzlich hielt er verblüfft inne.

Zwei helle Körper, ineinander verschlungen. Schlafend. Innig und erschöpft nach dem Liebesakt.

Das war es, wovor er all die Jahre geflohen war! Und abermals holte es ihn ein. Sofort stiegen wieder die Bilder vor ihm auf, die er so verzweifelt zu vergessen versuchte. Sein Vater, der im weißen Fleisch der Welschen wühlte. Bruno in der Krypta, versunken im leidenschaftlichen Kuss mit Regina Brant. Und jene entsetzliche Fastnacht, in der er seine Liebste mit Gewalt bezwungen hatte.

Er war auf einen Zweig getreten. Bei dem Geräusch fuhren beide hoch, und erst jetzt erkannte er sie.

Anna und Esra.

»Johannes!«, sagten sie wie aus einem Mund.

Er war zu verblüfft, um etwas zu antworten. Weglaufen war sein erster Impuls. Aber die Beine versagten ihm den Dienst. Anna hatte sofort nach dem Unterkleid gegriffen, um sich zu verhüllen. Esra dagegen blieb so, wie er war: ein kräftiger, schöner Mann, unbefangen in seiner Nacktheit.

»Was machst du hier mitten in der Nacht?«, fragte er. »Wieso bist du nicht im Kloster?«

Anna vermied, seinem Blick zu begegnen, schaute angestrengt zur Seite.

»Weil mich seine Mauern sonst erschlagen würden«, entgegnete er leise. »Ich bin erst seit gestern wieder in Köln. Rechtzeitig, um von dem furchtbaren Mord an meinem kleinen Bruder zu erfahren.«

»Wir waren es nicht«, sagte Esra heftig. »Keiner von uns! Auch wenn die ganze Stadt davon überzeugt ist und dein Vater alle glauben machen möchte, die Juden seien es gewesen. Und was den Stern in seinem Rücken betrifft, so muss allein der Erzbischof …«

»Walram ist tot«, unterbrach ihn Johannes. »Ich bin so schnell geritten, wie ich nur konnte, um diese Kunde in die Stadt zu bringen. Er ist vor zehn Tagen in Paris gestorben.«

Er verriet ihnen nicht, wo und unter welchen Umständen. Dass es in einem Freudenhaus gewesen war, wohin Walram sich allnächtlich heimlich geschlichen hatte, nachdem er die Tage mit Johannes und den anderen Mönchen in Gebet und Versenkung verbracht hatte. Und dass es durch die Hand eines Nebenbuhlers geschehen sein musste, den die Eifersucht übermannt hatte. Gerüchte würden ohnehin allzu schnell die Runde machen. Da nützten alle Vorkehrungen nichts, die Johannes Kustos eifrig und umsichtig getroffen hatte. Es gab zu viele, die Interesse daran hatten, dass solche Einzelheiten verbreitet wurden.

Für ihn war es bisher unmöglich, mit dem Erlebten auch nur halbwegs fertig zu werden. War er denn überall von Verfall und Sünde umgeben? Böse, schwere Träume quälten ihn seitdem. Und das Gefühl, selber versagt zu haben. Selbst der scharfe Ritt von Paris nach Köln hatte nichts daran geändert.

»Tot - dann gibt es niemanden mehr in dieser Stadt, der uns noch schützt!« Esra barg sein Gesicht in den Händen. »Das ist unser Todesurteil!«

Seine Verzweiflung rührte Johannes. Er kniete nieder, legte seine Hand auf Esras Arm. »Ich glaube nicht an eure Schuld«, sagte er mit Nachdruck. »Das habe ich auch meinem Vater in aller Deutlichkeit versichert.«

»Und seine Antwort darauf?«

»Du kennst ihn ja. Hinausgeworfen hat er mich, wie einen räudigen Köter. Weil ich in seinen Augen eine weibische Memme bin. Und angeblich nach Mönch stinke. Ich bin nicht der Einzige, den er so behandelt. Keiner aus der Familie darf beim Begräbnis des Kleinen dabei sein. Er sagt, das sei allein eine Sache zwischen ihm, Gott und Luzifer.«

»Vermutlich hält er sich inzwischen selber für Gott«, sagte Anna ruhig. Im Mondlicht war sie blass und fast unwirklich schön. Ihre Augen größer und dunkler als in seiner Erinnerung, die Lippen voll und weich. Ihre Brust hob und senkte sich unter dem dünnen, weißen Stoff. Sie kam ihm vor wie eine Braut. Aber war sie nicht die Frau des Gerbers? Und hatte trotzdem gerade eben mit Esra das Lager geteilt?

Ein Wirbel unterschiedlichster Gefühle überfiel ihn. Er hätte sie an sich reißen können, sie küssen und in ihrer Weichheit versinken. Gleichzeitig jedoch schämte er sich, dass er noch immer so schwach, so anfällig und verführbar war, obwohl er doch sein ganzes Dasein dem Allmächtigen geweiht hatte. Und es gab noch etwas in ihm, das sich nach oben drängte und das er mehr hasste, als alles andere: heiße, bohrende Eifersucht.

»Kannst du ihnen nicht helfen?« Jetzt schaute sie ihn an, und er konnte das versteckte Feuer in ihrem Blick kaum aushalten.

»Ich?«

»Ja, du. Du bist ein Mönch, du kennst Männer, die Rang und Einfluss in der Stadt haben. Kirchenmänner, Johannes! Es muss doch Einsichtige geben, Leute, die die aufgeregten Massen besänftigen können. Zum Beispiel in einer Predigt im Dom, die alle zur Vernunft ruft. Weißt du denn nicht, was ringsumher geschehen ist und jeden Tag wieder geschehen kann? Die Juden brennen allerorts - und schon um vieles weniger als um den Mord an einem unschuldigen Kind!«

Sie liebt ihn, dachte er und fühlte, wie alle Kraft ihn verließ. Sie liebt ihn wirklich! Deshalb setzt sie sich so für ihn ein. Vielleicht hat sie ihn immer geliebt. Und ihre Gefühle für mich waren nichts als eine Einbildung.

»Ich weiß nicht«, sagte er schließlich, »wenn das überhaupt einer bewerkstelligen könnte, dann einzig und allein Bruno de Berck. Ein Prediger, der mit seinen Worten die Herzen der Menschen erreicht. Und ein Mönch, der Gott liebt.«

Und deine Tante Regina.

Er sprach es nicht aus, aber die Worte kreisten ohne Unterlass in seinem Kopf. Seine Schläfen schmerzten. Er war sehr durstig. Und obwohl er wusste, dass er sich nach noch mehr Wein noch elender fühlen würde, deutete er auf den Krug.

»Darf ich?«

Esra nickte zerstreut. Johannes trank. Am liebsten hätte er nicht mehr aufgehört zu trinken, bis alles in einem mildtätigen Nebel verschwunden war.

»Dann tu es!«, verlangte Anna. »Du musst es tun! Du hast es geschworen.«

»Geschworen - wann?« Jetzt schauten sie beide Männer an.

»Habt ihr das schon vergessen?« Sie klang beinahe zornig. »Das könnt ihr nicht vergessen haben!« Ihre Augen waren schwarz vor Erregung. »Die verbrannte Kapelle damals, und wir drei an jenem heißen Tag im Mai. Kinder waren wir noch, jedenfalls beinahe. Wir haben unsere Arme geritzt, bis Blut kam, und es dann miteinander vermischt: einer für alle, alle für einen! Ihr müsst euch daran erinnern!«

Und als mein eigenes Mondblut floss, zum ersten Mal, und ich eine Frau geworden war. Damals wäre ich beinahe vor Scham vergangen.

Keiner von ihnen hatte es vergessen, das sah sie in diesem Augenblick. Esra wurde ganz bleich, Johannes dagegen bekam rote Flecken im Gesicht.

»Wie sehr musst du mich hassen, Anna.« Seine Stimme war nur ein Flüstern. »Für alles, was ich dir angetan habe.  Aber es war nicht meine Absicht. Ich wollte dir niemals wirklich wehtun. Nur, in jener Nacht, da war ich betrunken und verletzt und du so weich und schön und zart, dass ich nur noch wie ein Wahnsinniger …«

»Schweig!«, befahl sie ihm. »Ich hasse dich nicht, Johannes. Schon lange nicht mehr. Immerhin hast du mir meinen kostbarsten Schatz geschenkt.« Ein winziges Lächeln erschien um ihren Mund. »Und sie wird dir von Tag zu Tag ähnlicher, weißt du das? Sie hat dein Lächeln, deine Art zu gehen. Und sie ist ungeduldig und wird mindestens so schnell wütend wie du. Wie also könnte ich dich hassen, wo ich sie doch so liebhabe?«

Sie breitete die Arme aus, und er kam zu ihr. Fest hielt sie ihn umschlossen, wiegte ihn leise, so, wie sie sein Kind viele Male gewiegt hatte. Sie küsste seinen rasierten Kopf, der so schmal und arglos an ihrer Brust ruhte, spürte, wie heiß er war, wie mager.

Esra neben ihr befeuchtete mit der Zunge seine Lippen, unfähig zu sprechen. In ihm tobte ein wilder Aufruhr. Wie lange hatte er Johannes beneidet und eifersüchtig belauert, und jetzt, in dieser Nacht, wo er sein Ziel endlich erreicht hatte, drängte der sich wieder vor, um ihn auf den zweiten Rang zu verweisen! Er machte eine Bewegung. Die beiden fuhren auf, lösten ihre Umarmung.

»Verzeih, mein Freund!« Das war nicht länger die spröde Stimme des Mönchs! So hatte der Kamerad aus Kindheitstagen geklungen, mit dem zusammen er viele lustige und spannende Spiele erfunden hatte. »Ich will sie dir nicht stehlen, und ich kann es nicht. Denn ich gehöre Gott. Aber ich habe niemals aufgehört, sie zu lieben. Und dich liebe ich auch, Esra. Wie habe ich dich immer beneidet, um deinen Mut, deine Kraft, deine Männlichkeit! Wie heiß mir gewünscht, ich wäre wenigstens ein bisschen wie du! Aber ich war es nicht. Niemals!«

Er beugte sich hinüber, legte unbeholfen seinen Arm um Esra. Der hielt ganz still, bewegte sich nicht. Hatte die Lider geschlossen.

»Und ich wollte so sein wie du«, flüsterte Esra. »Ein schöner Junge aus reichem, feinem Haus. Dem die ganze Welt offenstand. Und den die Mädchen anbeteten. Von dem nicht einmal Anna die Augen lassen konnte, an dessen Lippen sie hing. Kein Jude, der immer nur von außen zusehen muss. Ich habe dich gehasst dafür, Johannes, dass dir alles immer zugeflogen ist, und angebetet im gleichen Augenblick. Töten können hätte ich dich und umarmen in einem.«

Ich träume, dachte Anna, die kaum zu atmen wagte. Es kann nicht sein, was gerade hier geschieht. Was sie sagen. Was ich eben gehört habe. Was sich an Wunderbarem zwischen uns dreien vollzieht.

»Ihr beide seid die Menschen, die ich am meisten auf der ganzen Welt liebe«, fuhr Johannes fort. »Außer Gott natürlich. Ich bin so froh, dass du mir verzeihst, Anna. Dass du mir vergeben hast! Die Schuld hat mich fast erdrückt. Kein Tag, an dem ich nicht daran gedacht hätte!«

»Lass die Vergangenheit ruhen«, sagte sie leise. »Was geschehen ist, ist längst vorbei. Ich liebe euch auch. Euch beide.«

»Ich werde alles tun, um dich zu retten, um euch Juden zu retten!« Johannes klang aufgeregt. »Ich spreche mit Bruno, Esra, morgen schon oder noch heute Nacht, und er wird euch helfen! Er verabscheut alle Eiferer, und er ist weise und klug. Er findet immer und überall die richtigen Worte, weil er die Seelen der Menschen so gut kennt.«

Anna fasste behutsam nach Esras Hand. Sie spürte Johannes’ Finger in ihrem Haar, als Esra sich nach vorn beugte und sie zart auf den Mund küsste.

»Ich will dich nicht verlieren, Liebste«, flüsterte er. »Jetzt, wo ich dich endlich gefunden habe.«

»Du wirst mich nicht verlieren«, entgegnete sie leise. »Du gewinnst ihn dazu.«

Johannes lächelte. Beide umarmten sie jetzt. Sie spürte einen mageren Körper und einen männlich kräftigen, einen glatten und einen, der rauer und behaarter war. So viele zärtliche Arme, so viel Küssen und Streicheln! Sie schloss die Augen und hob ihr Gesicht, ohne genau sagen zu können, welche Lippen sich auf ihren Mund pressten. Wein roch sie, Erregung, Lust, die langsam, aber unaufhaltsam aufstieg.

Sie fühlte sich weich und offen. War ohne Angst oder Scham. Sondern bereit zur Liebe, bereit, Dinge zu tun, von denen sie bis heute noch nicht einmal geträumt hatte. Ihr Arm fiel träge zur Seite, als sie ihr gemeinschaftlich das Unterkleid abgestreift hatten und sie den angenehm frischen Nachthauch wie eine Liebkosung auf ihrem erhitzten Leib spürte. Dabei rutschte ihr Ardins verschlungener Reif vom Finger und verlor sich irgendwo im Gras, aber sie bemerkte es nicht.

Denn Anna war glücklich und erfüllt wie noch nie zuvor.

 

Sie kamen nach Mitternacht, mit Leitern und Stricken. Ohne Schwierigkeit überwanden sie die Judenmauer. Dann verteilten sie sich an den einzelnen Toren, schlugen die Wachen aus dem Hinterhalt nieder und öffneten alle Riegel.

Jetzt floss der Strom ungehindert hinein. Hunderte waren es, eine aufgebrachte Menge, mit lodernden Fackeln, Messern, Dolchen, Holzprügeln. In Schubkarren Eimer voll dampfendem Pech.

»Nieder mit den Juden - sie haben sein Blut getrunken, sein Fleisch geschnitten!«

Die ersten Steine flogen. Rammböcke prallten gegen verschlossene Türen. Funken flogen. Zuerst brannte ein Schuppen, dann das erste Haus.

»Rache für das gemeuchelte Christenkind!«

»Schlagt sie alle tot, bevor sie uns vergiften!«

Trotz aller Befürchtungen waren die meisten Bewohner des Judenviertels auf diesen Überraschungsangriff nicht vorbereitet. Einige flohen in wilder Angst auf die Gasse, was den sicheren Tod bedeutete. Männer, Frauen und selbst Kinder wurden niedergeknüppelt, erstochen, erschlagen. Andere verbarrikadierten sich zitternd in ihren Häuser, beteten laut, wagten sich nicht zu rühren.

Die Angreifer brüllten sich gegenseitig ihre rohen Kommandos zu; auf den Gassen mischten sich die Schreie der Verletzten mit dem Stöhnen Sterbender.

»Das ist das Ende!«

Recha war bleich, aber erstaunlich gefasst, so, als hätte sie insgeheim schon darauf gewartet. Noch waren sie nicht vor ihrem Haus angelangt; die bedrohlichen Stimmen jedoch kamen näher und näher. Sie hatten drinnen ein paar Ölfunzeln angemacht, die ihre angstvollen Mienen gespenstisch beleuchteten.

Lea presste sich an Aaron, der sie schützend umfing. Seine Lippen bebten. Alle Farbe war aus seinem Gesicht gewichen.

»Das können sie doch nicht tun!« Jakub weigerte sich noch immer zu glauben, was draußen vor sich ging. »Ich muss unbedingt zur Synagoge. Zu all den Flüchtlingen. Vielleicht finde ich dort auch Esra, und dann …«

»Das wirst du schön bleiben lassen, Jakub ben Baruch!« Mit ihrem rundlichen Körper versperrte sie ihm den Weg. »Sie schlagen dich tot, sobald du das Haus verlässt, dich, den Rabbiner, vor allen anderen! Es ist gut, dass er nicht hier ist, hörst du, das ist vielleicht seine einzige Möglichkeit zu überleben! Denn wir werden sterben. Der Tod ist ganz nah. Ich kann ihn schon fühlen. Ich spüre, wie er seine Arme nach uns ausstreckt. Wir haben unser Leben miteinander geteilt. Lass ihn uns auch jetzt Seite an Seite gemeinsam erwarten!«

»Das sagst du, meine Taube? Du, die immer am tapfersten von allen war und vor nichts und niemandem Angst hat?« Tränen tropften in seinen Bart.

Jetzt begann auch Recha zu weinen, ihre Stimme aber war fest und klar, als sie zur flehentlichen Bitte anhob.

»›Ja, du bist Adonaj, unser Gott, langmütig und voll Erbarmen. Hilf uns um deines Namens willen. Erhöre, unser König, unser Gebet, und aus der Hand unserer Feinde errette uns …‹«

»Ich möchte, dass wir selbst bestimmen, wann und wie wir sterben. Lasst uns aufrechten Hauptes in den Tod gehen. Ohne ihnen zu erlauben, uns noch auf unserer letzten Reise zu demütigen.«

Recha hielt erschrocken im Beten inne, als sie Leas Worte hörte.

»Was sagst du da? Du weißt nicht, was du da sagst!«

»Mein Kind soll nicht in die Hände dieser Wahnsinnigen fallen. Ich habe in ihre Herzen gesehen. Ich weiß, wozu sie imstande sind!« Sie wandte sich zu Aaron, der bislang geschwiegen hatte. »Bist du dabei?«

Er nickte. »Aber wie sollen wir es anstellen?«

Leas gewitterblaue Augen leuchteten wie im Fieber.

»Wir sterben im Feuer. So wie viele unserer Glaubensbrüder zuvor. Als Juden, verbunden mit Gott. So geraten wir nicht in Gefahr, unseren Glauben zu verraten. Und ihnen verleihen wir keine Macht über uns.«

»Lea, um Marias willen, besinne dich …«

»Der Name meiner Mutter war Miriam, Tante«, verbesserte sie sanft. »Und ich will ihn ehren bis zu meinem allerletzten Atemzug.«

Wildes Poltern gegen die Tür, dann prasselte ein Steinhagel an die Fenster. Ein zweiter gleich hinterher. Die geölte Schweinshaut riss; eine Lanzenspitze bohrte sich nach drinnen.

»Mach auf, gottverdammtes Judenpack! Der Teufel ist da, um dich zu stechen und anschließend mit dir zur Hölle zu fahren. Oder sollen wir dir erst kräftig den Pelz wärmen?«

Grölen und Flüche. Eine Stimme tat sich vor den anderen hervor, lauter und grober als all die anderen. Trunken von Wein und blindem Hass. Lea erkannte sie. Und erschauerte. Jetzt war der Wolf gekommen, um seine Beute zu reißen. Und dieses Mal war er nicht als Lamm verkleidet.

Gewaltsame Stöße ließen die Mauern erzittern.

»Wir holen euch! Ihr gehört uns!«

»Ich gehe nach oben, in den Speicher.« Erstaunlich behände war Lea an der Treppe. Sie griff nach einem Talglicht. »Unser Stroh dürfte ausreichend sein und zudem trocken wie Zunder. Und in Rechas Küche geht das Feuer ja niemals aus. Worauf wartet ihr noch? Darauf, dass sie hier eindringen und uns an den Haaren in die Flammen schleifen?«

»Ich komme!«, sagte Aaron.


»Wir kommen!«, riefen Recha und Jakub wie aus einem Mund. Sie umarmten sich; jetzt gab es keinen mehr im Raum, der nicht geweint hätte.

Die Luke schloss sich wenig später hinter ihnen. Alles, was noch zu hören war, war gedämpftes Murmeln, denn sie beteten ohne Unterlass.

Erst roch es brandig. Dann leckten Feuerzungen am Dachstuhl. Ein Knistern und Knacken. Schließlich stand das ganze Dach in Flammen.

»Feuer!« Ein wilder Schrei, ein paar Gassen weiter. »Bringt Wasser, schnell! Das Bürgerhaus brennt - lichterloh! Und bald die ganze Stadt dazu!«

 

Als sie aus ihrem Schlaf erwachten, war es noch lange nicht Morgen, der Himmel über dem Judenviertel jedoch blutrot. Esra fuhr auf, fing an, wie ein Rasender nach seinen Kleidern zu suchen.

Von Johannes keine Spur weit und breit.

Anna, noch immer ganz benommen, bedeckte sich ebenfalls. Der Zauber der Nacht war verflogen. Sie wagten kaum, sich noch gegenseitig in die Augen zu schauen.

Tränen liefen über sein Gesicht. »Sein Vater hat wirklich keine unnütze Zeit verloren!«, schrie er Anna an. »Hat er ihn vielleicht geschickt, um mich von ihnen fernzuhalten? Wusstest du, was er vorhatte? So rede!« Er rüttelte sie fest.

»Du weißt genau, dass das nicht stimmt«, erwiderte sie zitternd. »Lass mich los, du tust mir weh! Glaubst du, er verrät ausgerechnet ihm seine Pläne?«

»Sie brennen - und ich liege hier …«

Sie wollte ihn zurückhalten, aber er riss sich los.

»Ich muss zu ihnen, verstehst du denn nicht!«, schrie er. »Sie brauchen mich, Lea, Recha, Jakub, Aaron! Ich kann sie nicht wieder enttäuschen! Vielleicht kann ich ja noch retten, was zu retten ist!«

»Geh nicht, Esra«, flehte sie. »Sie werden dich töten, wenn du ihnen in die Hände fällst. Und was nützt das deiner Familie? Wieso läufst du nicht weg und bringst dich in Sicherheit? Oder versteckst dich? Um meinetwillen? Um unseretwillen?«

Er war schon hoch oben auf der Böschung. Der letzte Blick, den sie von ihm erhaschte, war wütend, voller Zorn und Verzweiflung.




Fünfzehn 

Als der Herbst kam und mit ihm der lang ersehnte Regen, atmeten die Menschen in Köln auf. Doch schon ein paar Wochen später verwandelte sich die anfängliche Erleichterung in Unbehagen, später sogar in Missmut und neuerliche Sorge. Denn was die anhaltende Sommerglut noch nicht verbrannt hatte, fiel jetzt den Fluten zum Opfer, die Tag für Tag auf die Stadt und das Umland herabrannen. Der große Fluss, schon längst kein träges Rinnsal mehr, das behäbig in seinem Bett floss, schwoll an und erreichte Höchstmarken; der Wein verfaulte am Stock, Apfel und Birnen waren winzig und madenzerfressen. »Der Himmel weint«, sagten viele in Köln und deuteten weniger nach oben, zu den grauen Wolken, die sich nicht lichten wollten, als vielmehr verstohlen in Richtung des ehemaligen Judenviertels, wo rußgeschwärzte Mauern noch immer wie Mahnmale standen. »Er kann nicht damit aufhören, bittere Tränen zu vergießen über die Schandtaten derer, die gemordet, geschändet und geplündert haben.«

Der Schatten jener heißen Bartholomäusnacht lastete schwer auf der Stadt, die noch immer auf die Ernennung eines neuen Erzbischofs durch Papst Klemens VI. warten musste. Zuerst hatte es den Anschein gehabt, Nikolaus von Prag, der Kanzler König Karls IV., sei für das hohe geistliche Amt ausersehen, jetzt freilich hatte es den Anschein, als würde die Wahl doch eher auf den knapp vierzigjährigen Diakon und Domschatzmeister Wilhelm von Gennep fallen, der schon lange in Köln lebte, bei einigen der Richerzeche jedoch als adeliger Pfründenjäger verschrien war. Er befand sich  gerade auf dem Weg nach Avignon, wo er dem Heiligen Vater seine Aufwartung machen wollte. Mit einer großen Geldsumme im Gepäck, wie man munkelte, um der allgemein bekannten Entscheidungsmüdigkeit des amtierenden Papstes mit gewichtigen Argumenten nachzuhelfen.

Wer auch immer neuer Herr der Stadt werden würde, auf ihn warteten viele ungelöste Aufgaben. Die Synagoge war nicht nur bis auf die Grundmauern heruntergebrannt, man hatte sogar den Boden unter ihr aufgegraben, in der freilich vergeblichen Hoffnung, hier auf versteckte Schätze zu stoßen. Das Feuer hatte zunächst nur schrecklich unter den Häusern der Juden gewütet, später jedoch auf das gesamte Marktviertel übergegriffen. Folglich gab es auch bei den Christen etliche Tote zu beklagen, dazu erheblichen Schaden an Werkstätten, Lagerhallen, Wohnraum und Hausrat. Sogar das einstige Bürgerhaus, seit jeher Versammlungsort des Rates und ganz nah an der nun demolierten Judenmauer gelegen, war ein Raub der Flammen geworden. Schon lagen Pläne für einen Neubau vor, mit dem im Frühjahr begonnen werden sollte, höher, größer und repräsentativer als das alte Gebäude, aber es gab dennoch viele, die sein Verschwinden betrauerten und erst recht als Strafe des Allmächtigen ansahen.

Um vieles schlimmer freilich war, was mit den Juden geschehen war. Hunderte waren in jener Nacht gestorben, erstochen worden oder erschlagen, verbrannt oder erstickt in ihren Häusern, die die Mordgesellen angezündet hatten oder die sie selber aus Verzweiflung angesteckt hatten, um ihnen nur nicht in die Hände zu fallen und vor dem drohenden Ende auch noch zu Meineid und Zwangstaufe genötigt zu werden. Die unübersichtliche Anzahl der Flüchtlinge, die niemand vor dem Überfall gezählt hatte, machte jede genaue Angabe unmöglich. Was von ihren Leichen noch übriggeblieben war, fand keine Ruhe auf dem jüdischen Friedhof, der die immense Zahl ohnehin niemals hätte aufnehmen können. Jakub ben Baruch und die anderen Rabbiner waren alle tot. Es gab also  niemanden, der für sie das Kaddisch gesagt, keinen mehr, der die Särge nach dem Brauch der Väter zur letzten Ruhe getragen hätte.

Verscharrt hatte man sie auf einem aufgelassenen Ackerstück nahe der Stadtmauer, ein Massengrab ohne Namen und Steine, über das jetzt der Wind pfiff und der Regen rann. »Judenbruch«, so nannte man es in Köln hinter vorgehaltener Hand, und wer es einrichten konnte, dort nicht vorbei zu müssen, zumal wenn es dunkel wurde, hielt sich daran. Einige wollten sogar einen großen, grauen Wolf gesehen und gehört haben, der dort nächtens auf dem Gräberfeld umherstrich und den Mond anjaulte. Eine gefährliche Bestie, wie man sich angstvoll weitersagte, vor der man sich in acht nehmen musste, würde sie doch jeden reißen, der es auch nur wagte, sich ihr zu nähern.

Einige wenige Juden hatten den Morgen des Festtages herandämmern sehen, der dem heiligen Bartholomäus geweiht war, versteckt, verwundet, halb tot oder dem Wahnsinn nahe nach den Schrecknissen dieser dunklen Stunden, die der Feuerschein ihres brennenden Viertels so gespenstisch erhellt hatte. Sie machten, dass sie aus der Stadt kamen, soweit sie noch fliehen konnten, was jedoch offensichtlich nur wenigen gelang. Noch Tage später wurden überall in der näheren Umgebung Leichen gefunden, die man so schnell wie möglich beseitigte.

Aber es gab kein Vergessen, obwohl ganz Köln sich bemühte, zum Alltag zurückzufinden. Der Innere Rat hielt seine Sitzungen jetzt im großen Festsaal ab, in dem man sonst hohen Besuch empfing oder die Hochzeiten des ansässigen Adels zelebrierte. Und obwohl man im Kamin ein prasselndes Feuer gegen die unangenehm feuchtkalte Nässe draußen entzündet hatte und zur Stärkung heißen, gewürzten Wein servieren ließ, herrschte alles andere als gute Stimmung unter den anwesenden Vertretern der Richerzeche.

»Wir sollten endlich den Schutt im Judenviertel wegräumen. Nur so kann wieder Gras über diese Sache wachsen.«

Veit Spiegel, ein angesehener Fernkaufmann, reich geworden im Bernsteinhandel und durch den Verkauf kostbarer Pelze, brachte seinen Antrag vor. Andere schlossen sich ihm an; aber es gab auch eine Gegenfront, angeführt von Gero von Blanckenberg.

»Aber nicht, solange wir die Schuldigen an dem Massaker noch nicht gefunden und bestraft haben!«

»Da könnt ihr am besten gleich die ganze Stadt einsperren!« Jan van der Hülst, seit Langem stumm, meldete sich zu Wort. Er hatte blutunterlaufene Augen und war nachlässig rasiert. Seine Stimme klang rau. »Das Volk ist aufgestanden und hat sich wie ein Mann gegen die Juden erhoben. Und wer wollte ihm das schon übel nehmen?«

»Worüber ich mir nicht so sicher bin.« Blanckenberg baute sich vor ihm auf, musterte ihn durchdringend. Ihr alter Streit über den ungeklärten Mordfall vor vielen Jahren war nie wirklich bereinigt worden. Es schien ihm fast Vergnügen zu bereiten, sich wieder mit dem einstigen Gegner anzulegen. »Denn mir ist inzwischen von mehr als einer Seite zu Ohren gekommen, Ihr hättet eine ganze Menge mit dem Überfall zu tun. Was sagt Ihr dazu?«

»Ich?« Van der Hülst machte eine wegwerfende Geste. »Ich habe am Sarg meines Kindes getrauert, als die Meute zu toben begann. Befragt meine Familie, befragt das Gesinde, wenn Ihr mir schon nicht glauben wollt.«

»Es gibt genügend Mittel, um Aufruhr zu schüren«, erwiderte der andere ruhig, »und sich dabei selbst fein rauszuhalten. Geld zum Beispiel, oder Männer, die einem noch einen Gefallen schuldig sind, und vor allem jedoch die richtigen Worte zur richtigen Zeit. Oder wollt Ihr vielleicht leugnen, dass Ihr Euch unmittelbar vor der Mordnacht gewaltsam Einlass ins Judenviertel verschafft und dort vor der Synagoge wüste Drohungen ausgestoßen habt?«

»Keineswegs. Und ich würde es sofort wieder tun. Mein totes Kind war das Pfand. Der Judenstern in seinem Rücken  mein Beweis. Und Gott, der Herr, mein Zeuge. Er hat mein Flehen erhört und die Schuldigen ihrer gerechten Strafe zugeführt.«

»Das waren gedungene Mörder, die unter den Juden gewütet haben - und nicht Gott!«, entgegnete Blanckenberg scharf. »Hirnlose, ohne ein Fünkchen eigenen Verstandes, die man gezielt zum Plündern, Brennen und Töten angestiftet hat.«

»Schweigt, sage ich, haltet doch Euren Mund! Was wisst Ihr schon? Was maßt Ihr Euch an! Mein Liebstes habe ich verloren. Das Einzige, was auf dieser Welt für mich gezählt hat. Und daher werde ich nicht dulden, dass einer wie Ihr das Ansehen meines Sohnes in den Schmutz zieht!«

Jan van der Hülst ging mit Fäusten auf ihn los. Schnell traten ein paar der anderen Ratsherren dazwischen und trennten die Streitenden.

»Gemach, gemach, meine Herren! Wir plädieren dafür, Ihr verschiebt Euren Disput auf ein anderes Mal!« Heinz Lyskirchen trat als Sprecher einer Mehrheit auf, die langsam ungeduldig wurde. »Was geschehen ist, kann nicht mehr rückgängig gemacht werden. Jetzt geht es um die Probleme, die wir hier zu lösen haben.«

Sie einigten sich schließlich darauf, den hiesigen Karwertschen vorerst das Recht zuzugestehen, den jetzt vakanten jüdischen Wucher ab sofort zu übernehmen. Denn die Leute in Köln brauchten Geld und wurden allmählich unruhig, weil sie nicht wussten, wo sie es leihen konnten. Nicht alle freilich waren mit dieser Maßnahme einverstanden.

»Das heiße ich den Teufel mit Beelzebub persönlich austreiben!«, murrte Matthes Gries, dem viele Häuser in Köln gehörten und dessen Vorfahren es mit Woll- und Seidenhandel zu Wohlstand und Ansehen gebracht hatten. Andere schlossen sich seiner Ansicht an. »Sie nehmen dreiundvierzig Prozent - um keinen Deut weniger als die jüdischen Keuffer zuvor! Und wir schauen zu, wie sie auf unsere Kosten reich  werden. Wieso halten wir uns nicht an das Beispiel der Frankfurter Ratsherren? Die haben rechtzeitig dafür gesorgt, dass alle Schulden, die ihre Bürger bei den Juden hatten, nun auf sie übergehen!«

»Dort hat man auch nicht vollständig das Judenviertel abgefackelt und alle Geschäftsbücher mit dazu! Eine Interimsregelung außerdem, nichts weiter. Ist erst einmal der neue Erzbischof in der Stadt zurück, sehen wir weiter. Auf Dauer müssen ohnehin neue Möglichkeiten erwogen werden. Etwa wie die Banken, die jetzt überall in Italien eröffnet werden. Wenn für sie das kirchliche Zinsverbot außer Kraft gesetzt ist, wieso dann nicht auch für uns? So könnten wir auf Dauer von beiden unabhängig werden - von Juden und Lombarden, die dahin zurückkehren sollen, woher sie stammen. Ich kann mir durchaus vorstellen, dass unser künftiger Stadtherr ein offenes Ohr dafür hat.« Gero von Blanckenberg war ein offener Anhänger der Kandidatur Genneps. »Er scheint ein vernünftiger Mann zu sein. Jedenfalls, wenn man seine bisherige Arbeit als Offizial des Domkapitels betrachtet.«

In dieser Funktion hatte Wilhelm von Gennep noch vor seiner Abreise nach Avignon all diejenigen öffentlich aufgefordert, die beim Sturm auf das Judenviertel widerrechtlich Vermögenswerte an sich genommen hätten, diese unverzüglich an den Rat auszuliefern. Außerdem fiel der gesamte jüdische Grundbesitz ebenfalls an den Magistrat, der über neue Vergabe oder Verkauf zu entscheiden hatte.

»Äußerst umsichtig, sich dabei der Hilfe der Geistlichkeit zu bedienen! Sonntag für Sonntag malen sie nun in ihren Predigten aus, was denen droht, die selbst geplündert oder gestohlen oder andere dabei beobachtet und es nicht bei uns angezeigt haben«, bekräftigte Lyskirchen. »Seitdem steigt die Zahl der Meldungen erfreulich.«

»Vielleicht erhalten wir auf diese Weise letztlich auch Aufschluss darüber, wer das Morden angeordnet hat«, kam es von Blanckenberg. »Und vor allem bezahlt! Ich meinerseits  bin nicht bereit, die Sache auf sich beruhen zu lassen. Und das sollte auch für den Rat der Stadt Köln gelten!«

Eine neuerliche Attacke gegen Jan van der Hülst, der stumpf auf seine Schnabelschuhe starrte, als ginge ihn all das nichts an. Kurz danach schützte er plötzliche Unpässlichkeit vor und verließ die Sitzung als Erster.

Er fühlte sich wirklich miserabel. Seine Brust brannte, als wüte ein verzehrendes Feuer darin, seine Hände waren eisig, auf der Stirn stand kalter Schweiß. Im strömenden Regen lenkte er sein Pferd erst in Richtung Kaufhausgasse, dann freilich besann er sich anders und ritt zu dem Haus am Neumarkt.

Nana Tarlezzo empfing ihn überrascht. Er entdeckte noch die Spuren eines Mahls auf dem Tisch aus Pinienholz, den er ihr vor ein paar Jahren von den Balearen hatte kommen lassen, die Weinkaraffe, zwei silberne Becher, eine Schüssel mit Resten von Gesottenem, ein paar Brotstücke.

»Du hattest Besuch?«

Sie zuckte die Achseln. »Nur Datini. Du hast doch selbst angeordnet, dass er sich regelmäßig bei mir zu zeigen hat, um den Nachbarn die neugierigen Mäuler zu stopfen.«

Sie trug ein rotes, enges Kleid, das nachlässig unter dem Busen geschnürt war. Weil sie ihn reizen wollte? Oder weil sie nicht mehr genug Zeit gehabt hatte, sich anständig zu bekleiden? Sein Speichel schmeckte auf einmal bitter.

»Bring mir Wein«, verlangte er. »Ein Tuch zum Trocknen, damit ich mich nicht erkälte. Und spiel mir etwas vor.«

Nana tat, wie geheißen, schenkte Wein aus, holte die Mandoline und schlug eine Weise aus ihrer Heimat an. Schon nach der ersten Strophe verließ ihn die Lust, und er unterbrach sie.

»Wo ist das Kind?«, wollte er wissen.

»Cäcilia? Bei der Bauersfrau«, erwiderte sie ruhig. »Dort, wohin ich sie auf deinen Wunsch gebracht habe. Damit du dich ungestört mit mir vergnügen kannst.«

»Fehlt sie dir nicht?«

Er suchte Streit, das spürte sie mit jeder Pore. Seitdem man seinen Jüngsten ermordet hatte, war er nur noch gereizt und aufgebracht bei jeder Kleinigkeit. Von einer gemeinsamen Zukunft sprach er schon lange nicht mehr, und sie hütete sich wohlweislich, an dieses Thema zu rühren. Es wurde ohnehin von Tag zu Tag schwieriger, mit ihm auszukommen. Vorsichtig bemühte sie sich um die richtige Antwort.

»Ich besuche sie regelmäßig. Sie ist ein braves, schönes Kind. Und klug dazu.« Ihr Tonfall verriet ihren Stolz.

»Kein Wunder bei dieser Mutter - der raffiniertesten Hure weit und breit!« Sie zuckte zusammen, was ihm nicht entging. Ganz im Gegenteil, es machte ihm Spaß, so grob zu ihr zu sein. Und ihm stand der Sinn nach weiteren Derbheiten. Um endlich ihr wahres Gesicht zu enthüllen. Jenes Gesicht, das sie hinter ihrer stets scheinbar gelassenen Maske sorgsam vor ihm verbarg.

Er packte sie, zog sie nah zu sich heran. Roch das schwache Rosenaroma, das ihn früher halb um den Verstand gebracht hatte. Damals hatte er es kaum erwarten können, ihre Küsse zu schmecken, ihre Haut zu spüren. Jetzt aber war seinem Verlangen Ekel beigemischt. Der jungen Dirnen, mit denen sie eine Zeitlang seine abgestumpfte Begierde gereizt hatte, war er längst überdrüssig. Sie wollte er demütigen, ihr beweisen, wer hier einzig und allein das Sagen hatte. Am meisten genoss er es, wenn er sie zum Weinen bringen konnte.

»Dreh dich um!«

Sie gehorchte, aber nicht schnell genug für seinen Geschmack. Er stieß sie ungehalten nach vorn, bis der Tisch das Weiterkommen verhinderte. Dann hob er ihre Röcke. Wieder schlug ihm ihr vertrauter Duft entgegen, stimmte ihn für einen Augenblick versöhnlich, dann wehmütig, bis seine Stimmung erneut umschlug. Sie war ein Weib wie all die anderen auch, dazu da, beherrscht und bezwungen zu werden. Was sollten süße Worte, wozu war das sinnlose Liebesgestammel nütze, mit dem er schon so oft seine Zeit und seine Kraft vergeudet hatte? Er zahlte teuer für sie, viel zu teuer, wenn er es recht bedachte, seit Jahren schon, und trotzdem hatte sie ihm bis heute eigensinnig verweigert, wonach er sich so sehr gesehnt hatte.

Büßen sollte sie dafür, dass sie ihm nicht den Sohn geboren hatte, der Felix ja doch niemals ersetzen könnte - büßen!

Er vergrub seine Hand in ihrem Nackenhaar, drang von hinten in sie ein, ohne sich um ihren empörten Aufschrei zu kümmern. Ja, er tat ihr weh. Und er wollte ihr wehtun mit aller Macht! Stieß ein paarmal zu, hart und heftig, bis er spürte, dass ihn die Lust zu einem wilden, einsamen Höhepunkt trieb, und erschlaffte.

»Und jetzt bring mir etwas zu essen, aber schnell!« Keiner Bauernmagd hätte er unwirscher befohlen.

Nana Tarlezzo dreht sich langsam zu ihm um. Speichel rann ihm aus dem Mund; sein Gesicht war satt und träge. Er war ein alter Mann, ein abstoßender, gemeiner alter Mann, der den Tod verdiente.

Sie lächelte krampfhaft. In ihren ausdrucksvollen dunklen Augen aber schimmerten die lang unterdrückten Tränen des Zorns und der Wut.

 

Der November war fast vorüber, als ein schäbiger Karren vor dem Haus »zum Bogen« hielt. Flora, immer die Erste, um Neuankömmlinge zu begrüßen, jauchzte vor Freude, als sie entdeckte, wer gekommen war und den müden Gaul ausspannte: Bocca, der Gugelmann, inzwischen kein magerer Halbwüchsiger mehr, sondern ein schlanker Jüngling mit schwarzer Mähne und beunruhigend wachen Augen. Sein Mund war so rot wie damals, aber er lachte nicht mehr so bereitwillig. Das fiel Anna als Erstes auf, als sie ihn in die Stube holte, wo sie gerade mit Regina beim Spinnen saß.

Sie bewirtete ihn mit Most und Gerstensuppe und ließ ihn erst in Ruhe essen, bevor er ins Erzählen geriet. Bocca war  viel herumgekommen, seit seinem letzten Besuch in Köln. In Italien war er gewesen, in Kärnten und Prag, dann aber vor der Pest wieder nach Westen geflohen. Im Frühjahr wollte er weiter, nach Flandern, ein reiches Land, wie er sagte, mit offenen, weitgereisten Menschen, wo der Himmel weit war und das Meer unendlich. Unwillkürlich zuckte Anna zusammen. Hatte Esra nicht etwas ganz Ähnliches erwähnt? Die Erinnerung an ihn schnürte ihr den Hals zu. Warum nur war sie nicht mit ihm gegangen, als noch Zeit dazu gewesen war?

Sie versuchte, nicht mehr daran zu denken und sich auf das zu konzentrieren, was Bocca noch immer nicht losließ.

»So viele Tote überall!« Sein Mund zuckte. »Manchmal sehe ich die Leichenberge sogar in meinen Träumen. Dann wache ich auf, zitternd und frierend, und weiß, dass ich auch bald sterben muss.«

»Einer wie du lebt hundert Jahre, Bocca, mindestens!«, widersprach Anna.

Verwundert schaute er von ihr zu Regina. »Wie könnt Ihr das behaupten? Habt Ihr hier denn keine Angst vor der Pest? Mich hat gewundert, dass sie einen fahrenden Spielmann wie mich überhaupt nach Köln hereingelassen haben. Andernorts hat man sich längst gegen alle Fremden verbarrikadiert.«

»Unsinn!« Regina ließ die Spindel heftig tanzen. »Bis jetzt haben wir noch keinen einzigen Pestkranken zu beklagen. Und ich bete zum Allmächtigen, dass das auch so bleibt! Es soll nämlich Orte geben, um die der Schwarze Tod einen Bogen macht. Warum also nicht auch Köln? Außerdem haben wir in unserer Apotheke seit Langem Vorräte für den Notfall angelegt. Gundelrebe zum Beispiel, das auch zu den neun grünen Kräutern für den Gründonnerstag gehört. Oder Wacholder, mit dem man im ganzen Haus Räucherungen vornehmen kann. Dazu Holunder, Salbei, Rosenwasser und Walnuss, Wegerich und selbst die unauffälligen kleinen Gänseblümchen, deren heilsame Wirkung viele unterschätzen. Benediktenkraut nicht zu vergessen, innerlich und äußerlich  angewandt. Vor allem anderen freilich Giftlattich, den man nicht umsonst auch Pestwurz nennt - unsere Regale reichen bald nicht mehr aus!«

»Die einen schwören auf kalte Bäder und salzloses Essen«, sagte Bocca nachdenklich. »Die anderen auf reinigendes Feuer, viel Wein und Fasten. Manche rufen in ihrer Not den Teufel an; andere bitten Gott um Gnade und Vergebung ihrer Sünden. Sterben müssen aber schließlich alle, bis auf die wenigen, deren Beulen schließlich aufplatzen, ihnen zwar unerträgliche Schmerzen bereiten, sie aber wenigstens am Leben lassen. Aber das ist nicht mehr als eine Handvoll, wie ich mit eigenen Augen gesehen habe. Gegen diese Seuche scheint bislang noch kein Kraut gewachsen!«

Regina warf ihm einen missbilligenden Blick zu und verabschiedete sich bald. Er hatte ausgesprochen, was sie seit Wochen bedrückte. Die Pest wütete bereits in Trier und Koblenz. Seit ein paar Tagen sollte es angeblich auch in Worms und Bonn die ersten Toten geben.

Sie starrte zum Himmel, der wie ein nasses, graues Tuch über der Stadt hing. Es war mild, entschieden zu mild für die Jahreszeit, aber der Regen wollte nicht aufhören. Bald würden wieder die schrillen Glocken läuten, die Überschwemmungsgefahr anzeigten. Sie hätte schwören können, dass Wasser schon jetzt in zahlreiche Kellergeschosse sickerte. Das Schlimmste daran war bis jetzt die Rattenplage, die damit verbunden war. Die Nager hatten offenbar bereits ihre gewohnten Schlupflöcher verlassen, drangen überall ein und fraßen oder verunreinigten, was man nicht rechtzeitig vor ihnen in Sicherheit brachte. Selbst die reinliche Beginenküche war nicht mehr vor ihnen sicher. Eigentlich hätten sie dringend eine neue Katze gebraucht, um ihnen den Garaus zu machen; aber seit Vivas schrecklichem Ende hatte sie es nicht übers Herz gebracht, sich darum zu kümmern.

Sie stapfte weiter, mit sorgenvoller Miene und einer Schwermut im Herzen wie schon lange nicht mehr.

Bocca quartierte sich wie gewohnt in der Scheune ein, wo er sich daran machte, seine wenigen Habseligkeiten instandzusetzen. Das Wetter war zu schlecht, um auf dem Alten Markt Kunststücke zu zeigen, und die gedrückte Stimmung in der Stadt ermutigte ihn ebenfalls nicht dazu. So hatte er viel Zeit, aufmerksam zu beobachten, was im Gerberhaus und in der Werkstatt vor sich ging. Besonders misstrauisch beäugte er Vinzenz, der ihm seinerseits unmissverständlich zu verstehen gab, wie wenig er von seiner Anwesenheit hielt. Anna bestand darauf, dass der junge Spielmann die Mahlzeiten mit ihr und Flora in der Küche einnahm; für die Gesellen und Hedwig deckte sie seit Ardins Tod in einem gesonderten Raum. Trotzdem ließ Vinzenz keine Gelegenheit aus, um immer wieder scheinbar zufällig in Stube oder Küche aufzutauchen.

»Der führt sich auf, als sei er der Herr im Haus - nicht Ihr die Herrin!« Gerade war der hagere Mann missmutig wieder hinausgeschlurft. Bocca schaute ihm aufgebracht hinterher. »Und einen Ton hat er am Leibe!«

»Vielleicht übt er schon insgeheim.« Anna versuchte ein Lächeln, was gründlich misslang. »Oder sollte ich mich doch für einen dieser hochnäsigen Meister entscheiden, die eher eine Magd als eine Hausfrau suchen? Manchmal denke ich, Vinzenz könnte trotz allem noch das geringere Übel sein.« Sie hatte ihm von den strengen Auflagen der Zunft erzählt und der Frist, die beinahe abgelaufen war. Inzwischen schlief sie keine Nacht mehr ruhig. Die Gedanken an das, was aus ihr, Flora und dem Haus werden sollte, ließen sie nicht mehr los. »Immerhin kenne ich ihn wenigstens. Arbeiten, das kann er. Und ein schlechter Kerl ist er auch nicht.«

»Aber wortkarg und stets verdrossen. Und stinken tut er noch dazu. Außerdem doch viel zu alt für Euch!«

»Mit jungen Männern scheine ich wohl kein Glück zu haben.«

Anna hatte die Hände sinken lassen und starrte in das Kerzenlicht. Eigentlich war diese Beleuchtung inzwischen viel zu  teuer, zumal wenn sie ihre ungewisse Lage bedachte, aber sie hatte sich inzwischen zu sehr daran gewöhnt, um sich noch mit Ölfunzeln zufriedenzugeben.

Bocca ließ sie nicht aus den Augen.

»Ist es, weil die Große Mutter erneut Euren Leib gesegnet hat?«, fragte er vorsichtig. »Wollt Ihr ihn deshalb zum Mann nehmen?«

»Was sagst du da?«, fuhr sie auf.

Wie konnte er wagen auszusprechen, was sie sich selber seit Wochen verbat! Ihre Handflächen wurden feucht. Ihr Herz begann zu rasen. Und wieder begann sie verzweifelt zu rechnen. Es konnte nicht sein. Es durfte nicht sein! Ihr Mondfluss war zwar seit Längerem ausgeblieben, aber es war ganz anders als damals mit Flora. Keine Übelkeit. Kein Schwindel. Weder Gier noch Ekel vor bestimmten Speisen. Im Gegenteil, sie fühlte sich körperlich so kräftig und gesund wie seit Langem nicht. Trotz ihrer Sorgen, trotz des unruhigen Schlafs. Und nicht einmal Regina, der sonst nie etwas entging, hatte ein einziges Wort darüber verloren!

»Ich kann es fühlen«, sagte er leise. »Eine Gabe, die einige aus meinem Volk besitzen, Frauen wie Männer, die freilich nicht immer nur Segen ist, sondern auch Fluch bedeuten kann. Ich spüre das kleine Wesen, das in Euch wächst.«

»Du musst verrückt sein.« Abrupt stand sie auf, begann, mit dem Geschirr herumzuklappern. »Du hast den Verstand verloren, Bocca!«

»Da habt Ihr vermutlich gar nicht so unrecht!« Er hatte sich ebenfalls erhoben, stand dicht hinter ihr. »Wovor fürchtet Ihr Euch eigentlich, Frau Meisterin?«

Da war sie wieder, jene verzauberte Nacht am Fluss, die sie in höchste Himmel geführt hatte! Und der schreckliche Morgen danach, der mit all dem sinnlosen Töten und Sterben wie ein Blick in den tiefsten Höllengrund gewesen war. Keinen ihrer beiden Geliebten hatte sie seitdem wiedergesehen, von keinem auch nur ein Wort gehört. Johannes schien für immer  hinter den Mauern seines Klosters verschwunden; Esra vermutlich tot und längst verscharrt, wie all die anderen Juden auch. Und sie abermals schwanger! Plötzlich war sie sich ganz sicher. Ohne zu wissen, wer von den beiden Männern der Vater sein würde.

War das die Strafe für das, was sie sich angemaßt hatten? Ein göttliches Exempel, weil sie bekannte Brücken hinter sich abgebrochen hatten und gewagt, miteinander ein neues, unbekanntes Land zu betreten, in dem es keine Regeln, keine Vorschriften gab? Konnte es wirklich Sünde sein, so zu lieben, wie sie es getan hatten?

Tränen liefen über ihre Wangen.

»Vor einem Leben ohne Liebe«, erwiderte sie leise. »Das ist es noch viel mehr, was mich schreckt, als das Gerede der Leute. Ich habe mich schon einmal dafür entschieden, wissentlich, mit kühlem Kopf, weil ich keinen anderen Ausweg wusste. Damals fand ich es nicht einmal schlecht. Inzwischen aber habe ich gelernt, dass es eine Sünde ist. Nicht nur dem anderen gegenüber, sondern auch sich selber …« Sie hielt inne, als habe sie schon zu viel verraten.

»Und werdet Ihr es trotzdem ein zweites Mal tun?« Er klang besorgt.

»Ich weiß nicht«, sagte Anna müde. »Ich fürchte nur, mir bleibt nicht mehr viel Zeit, um mich zu entscheiden.«

 

Der Gedanke an die Sündigkeit der Menschheit brannte in seinem Fleisch. Der an seine eigene nicht minder. Seit jener Nacht mit Anna und Esra ließ er ihn nicht mehr los. Und weder Beten noch Buße oder strenges Fasten vermochten ihm Linderung zu verschaffen. Es schien ihm klar, wozu er aufgefordert war. Er wusste nur noch nicht, wie er es anstellen sollte.

»Ein Opfer«, murmelte er mit aufgesprungenen Lippen. »Gott, der Allmächtige, verlangt ein Opfer!«

Die meisten der anderen Mönche mieden ihn inzwischen ängstlich. Dafür scharte sich das Häuflein der Jünger immer  enger um ihn. Sie sorgten dafür, dass er das Trinken nicht vergaß, dass er wenigstens ab und an etwas Nahrung zu sich nahm, dass er sich wenige Stunden Ruhe gönnte. Zwölf waren es bereits, die sich diesem Dienst verpflichtet fühlten. Ein Dutzend Männer, wie einst um Jesus Christus.

»Ein Heiliger!« Ihre Stimmen senkten sich, sobald sie von ihm sprachen. »Vom Allmächtigen direkt erwählt.«

Vorzugsweise hielt sich Johannes van der Hülst inzwischen im Kreuzgang des Minoritenklosters auf. Die Krypta, sein früherer Lieblingsort, erinnerte ihn zu sehr an Bruno de Berck und die Schwäche des Fleisches, der er selber erneut erlegen war. Er haderte nicht länger mit jenen Stunden am nächtlichen Fluss. Inzwischen wusste er, sie waren nichts anderes gewesen als eine schwere Prüfung, die ihn dem geliebten Herrn umso näher gebracht hatte.

»Es ist das Kreuz.« Die anderen traten ehrfurchtsvoll näher, um keines seiner Worte zu versäumen. »Das erhabenste Sinnbild von Kraft und Herrlichkeit. Ohne Christus freilich wäre selbst das Kreuz nichts. Selbst das All ist erschaffen in der Bewegung auf Ihn hin.« Alle nickten zustimmend. Mittlerweile gab es unter ihnen einen jungen Mönch mit Namen Justin, der sich redlich mühte, alles aufzuzeichnen, was Johannes van der Hülst von sich gab. »Eine Gotteskraft aber geht vom Kreuze aus, weil es uns den Sieg Jesu über den Tod kündet. Er ist der Weg, der zu den Lichtern des Vaters führt.«

Respektvolles Schweigen, und nun verstummte auch Johannes für viele Stunden. Er zog seine Kutte aus, legte sich nackt auf den steinernen Boden und ließ sich das Evangelium der Passion vorlesen, wie es der Überlieferung nach auch der heilige Franziskus in seinen letzten Tagen immer wieder getan hatte. Als die Abenddämmerung kam, stand er mühsam auf.

»Was geht hier vor?« Bruno de Berck, der einige Zeit auf Reisen gewesen war, traute seinen Augen nicht, als er  ihn bloß und frierend erblickte. »Schämst du dich nicht?«, herrschte er Johannes an. »Hast du vergessen, wo du dich befindest?«

»Nein, ich schäme mich nur vor Gott«, erwiderte sein früherer Schüler ruhig. »Ich habe die Ketten zerrissen, die mich an die Erde gebunden haben. Sogar von dir bin ich nun ganz frei. Denn du warst nicht da, Bruno, als ich am dringendsten nach dir verlangt habe. Als ich nicht mehr weiter wusste, ohne deinen Rat, deine Hilfe. Damals habe ich dir deswegen gegrollt. Jetzt aber danke ich dir dafür. Denn nun kenne ich meinen Weg. Und niemandem wird es gelingen, mich davon abzubringen.«

»Zieh dich sofort an!«

Johannes gehorchte, lächelte dabei jedoch unbestimmt. Die anderen Mönche waren unschlüssig ein Stück zurückgewichen.

»Was treibt ihr alle hier? Wieso seid ihr zu dieser Stunde nicht in der Kirche beim Gottesdienst? Und was vor allem soll dieses Possenspiel?« De Bercks ungehaltene Fragen prasselten wie ein Pfeilhagel auf die Brüder herab.

»Täglich wird Christus für uns ans Kreuz geschlagen.« Johannes’ Stimme war brüchig vor Schwäche. »Wir werden für diese Welt gekreuzigt, und Christus wird in uns gekreuzigt. Glückselig, in wessen Herz Christus täglich aufersteht, wenn er für seine Sünden Buße tut. Glücklich, wer täglich vom Ölberg hinaufsteigt zum Himmelreich, wo die üppigen Ölbäume des Herrn wachsen, wo das Licht Christi aufgeht, wo die Ölgärten des Herrn liegen.«

»Oft hören wir unsere eigene Stimme, wenn wir beten«, entgegnete Bruno de Berck scharf, »und wähnen fälschlicherweise, es sei Gottes Stimme. Die Versuchung kann das Antlitz und die Stimme Gottes annehmen, um unsere Seele irrezuleiten.« Mit einer weiten Geste schloss er alle ein. »›Verkündet mit Worten‹, hat Franziskus gesagt, ›wenn ihr mit eurem Dienst an Gott beginnt. Und das ist gut so. Verkündet jedoch  mit Taten, wenn ihr wirklich liebt.‹ Nun ist die Zeit der Taten gekommen, meine Brüder!«

Fragende Blicke, denen er die Erklärung eine ganze Weile schuldig blieb. Dann wurde sein Gesicht noch ernster, und nun schien er einzig und allein zu Johannes zu sprechen.

»Heute Morgen hat man den ersten Pestkranken ins Hospital gebracht. Es werden bald mehr werden, Hunderte, vielleicht sogar Tausende! Aber das ist leider noch nicht alles. Der Schwarze Tod hat auch bereits gebieterisch an die Pforten unseres Klosters gepocht. Bruder Albin liegt fiebernd in seiner Zelle. Mit dunklen Flecken an Hals und Brust. Wir werden also stark sein müssen. Und mit Pflege und vor allem geistlichem Beistand alle Hände voll zu tun haben!«

 

Hilla ging es sichtlich schlechter als sonst, und seit ein paar Tagen klagten selbst Barbra und Agnes über Kopfschmerzen, Benommenheit und Erschöpfung. Regina, von Kati, der Nachbarin, schließlich benachrichtigt, beugte sich besorgt über die Kranken. Zuvor hatte sie sich ein Mulltuch vor den Mund gebunden. Ein Schutz, wie manche glaubten, bei dieser schrecklichsten aller Krankheiten, bei der, wovon andere wiederum überzeugt waren, jede Maßnahme letztlich doch versagte.

»Wann warst du zum letzten Mal im ›Schwan‹?«, fragte sie die Ältere und strich ihr über den verschwitzten Kopf.

»Vor drei Tagen«, kam es erstickt zurück. »Dann ist mir heiß und übel geworden, und Ursula hat mich heimgeschickt. Sie war so wütend, dass sie die ganze Arbeit allein machen musste!« Unter den Achseln des Mädchens entdeckte Regina dicke Schwellungen; eine davon war bereits bläulich verfärbt. »Kannst du mir nicht was gegen die Schmerzen geben?«, bat Barbra kläglich. »Mein Bauch fühlt sich an, als wäre ein Bienenschwarm drin!«

Sie verabreichte ihr ein leicht lösliches Distelpulver; dann zwang sie alle drei, reichlich von dem Giftlattichlikör zu trinken und dabei ein paar der mitgebrachten Theriakkügelchen zu schlucken. Danach schleppte sich Hilla ächzend hinaus. Die Geschwulst an ihrer Brust schien gewachsen und nässte durch das schmutzige Kleid. Regina hatte ihr immer wieder angeboten, sie zu untersuchen, um Gewissheit zu haben, sie hatte es jedoch jedes Mal abgelehnt.

»Wo ist Hermann? Wann kommt er zurück?«, fragte Regina auf dem Flur und nahm das Tuch ab. »Wir müssen ihm dringend Bescheid geben.«

Ein desinteressiertes Achselzucken. »Dem ist es doch egal, wenn wir hier alle krepieren!«

»Und Guntram?« Sie musste diese Frage stellen!

»Seit Wochen nicht mehr gesehen.« Es klang, als hätte sie jede Hoffnung aufgegeben.

»Du weißt also, was es ist?«

Die Maulwürfin schüttelte bleich den Kopf. Niemals hatte Regina Hermanns zweite Frau gemocht; in diesem Augenblick jedoch empfand sie tiefes Mitgefühl mit ihr. Was hatte sie schon von ihrem Leben gehabt? Zahllose Schwangerschaften und Fehlgeburten, nichts als Arbeit und Sorgen, dazu einen Mann, der sie nie geliebt, sondern nur benutzt hatte!

»Dann will ich es dir sagen. Deine beiden Mädchen sind sterbenskrank, und es ist gut möglich, dass du dich schon morgen zu ihnen legen musst. Wenn du ihnen nahe kommst, binde dir ein Tuch vor den Mund, wie du es bei mir gesehen hast, und verbrenne ihre Kleider, solange du noch dazu imstande bist.« Sie hielt inne. »Du weißt, dass ich euch melden muss«, fügte sie schließlich hinzu. »Sie bestrafen jeden, der es versäumt, und eine Begine wie mich erst recht. Also erschrick nicht, wenn du das schwarze Kreuz am Haus siehst. Ich werde dafür sorgen, dass ihr zu essen bekommt. Und natürlich schaue ich weiterhin nach dir und den Mädchen.«

»Aber es ist doch nicht …« Hilla bekam vor Entsetzen den Mund nicht mehr zu.

»Doch«, sagte Regina müde und wandte sich zum Gehen. »Es ist die Pest.« Sie schlug das Kreuzzeichen. »Möge Gott, der Herr, euch beistehen!«

Sie wechselte die Straßenseite und betrat nach ein paar Schritten den »Schwan«. Jetzt, am späten Nachmittag, saßen nur ein paar Zecher in der Wirtsstube; Ursula war in der Küche, wo sie in einem brodelnden Suppentopf rührte. Ihr dreieckiges Gesicht war über dem Dampf leicht gerötet; sie hatte den Mund geöffnet und zeigte ihre spitzen, weißen Zähne.

Eine Lüchsin, dachte Regina unwillkürlich. Ein scheues, gefährliches Waldtier. Geübt, die Beute schnell zu schlagen. Und sich anschließend im Dickicht erneut auf die Lauer zu legen.

»Barbra ist krank«, begann sie ohne Umschweife. »Und Agnes und Hilla dazu.«

»Ich weiß.« Eine weißblonde Strähne war der einstigen Bettlerin in die Stirn gefallen; sie pustete sie nach hinten, ohne in ihrer Arbeit innezuhalten. »Deshalb hängt ja alles wieder ganz allein an mir. Aber was soll’s? Ist ja nicht zum ersten Mal! Schließlich bin ich bei den faulen Trinen daran gewöhnt!«

»Nicht mehr lange«, entgegnete Regina ruhig. »Denn du wirst den ›Schwan‹ schließen müssen. Und zwar auf der Stelle.«

»Weshalb sollte ich?« Ursulas schwarze Augen glitzerten kämpferisch. »Du hast mir hier nichts zu befehlen. Ich führe das Wirtshaus. Ich allein!«

»Um zu verhindern, dass deine Gäste die Pest bekommen.« Gütiger Gott, sie hasste dieses Mädchen, das dafür gesorgt hatte, dass ihre geliebte Anna von Hermann um ihr schönes Haus betrogen werden konnte! Für einen Moment genoss sie es beinahe, ihr die furchtbare Wahrheit an den Kopf zu schleudern. »Und du dazu. Die dort drüben« - sie wies in Richtung Färberhaus - »haben sie nämlich bereits.«

»Du lügst!« Rote Flecken brannten jetzt auf Ursulas weißer Haut. Ihr Gesicht war ebenfalls von Hass verzerrt.

Eine Feindin, dachte Regina erstaunt, eine bösartige Feindin, die mich nicht minder verabscheut als ich sie! »Da irrst du dich«, erwiderte sie laut. »Es ist leider wahr, und ich habe nun weiß Gott Besseres zu tun, als mit dir darüber zu streiten.«

Die junge Frau wich zurück, als sei ihr in Reginas Gestalt der Leibhaftige erschienen.

»Das sagst du nur, um mich zu erschrecken! Weil du mir nicht gönnst, was ich mir so schwer erarbeitet habe!«

Regina schüttelte den Kopf und machte einen Schritt auf sie zu. Ursula begann sofort zu schreien, weil sie schon hinten am Herd angelangt war.

»Hinaus, du graue Hexe! Raus mit dir! Lass dich hier nie wieder blicken! Und merk dir: Den ›Schwan‹ lass ich mir von einer wie dir nicht nehmen! Wenn du mich angesteckt hast, wirst du es auf dem Scheiterhaufen bitter büßen!«

Die Begine hatte ihre wütenden Flüche und Verwünschungen noch im Ohr, als sie schon längst die Bäche erreicht hatte.

 

Jan van der Hülst war erstaunt, als die Magd eine Nachricht brachte, die ihn zu Nana Tarlezzo bat, leistete der dringenden Aufforderung, sich noch am selben Abend im Haus am Neumarkt einzufinden, nach kurzem Zögern jedoch Folge. Alles war festlich gerichtet, als er dort eintraf; duftende Wachskerzen in großen Bronzekandelabern aufgestellt, Schalen mit getrockneten Rosenblättern überall drapiert. Der Tisch mit gefülltem Kapaun, Wachteln und krossem Schweinebraten reichlich gedeckt. Sie schenkte gewürzten Wein ein, der schon nach wenigen Gläsern einen schweren Kopf machte, und lachte, als er sich darüber beklagte.

Sie war so anders heute, kein bisschen launisch, vorwurfsvoll und ständig gekränkt, wie all die bleischweren Monate zuvor, sondern vergnügt, koboldhaft, wie im Fieber. War aufwändig frisiert und stark geschminkt, mit weiß gepuderten Wangen und einem großen, verführerisch lachenden  Mund, dunkelrot wie der Saft von Kermesbeeren. Ein betörender Duft strömte von ihr aus, sobald sie sich bewegte, und sie schien es darauf anzulegen, ihn gänzlich damit zu umgarnen, weil sie immer wieder zu einem Fläschchen griff und sich erneut am ganzen Körper damit betupfte. Dabei war sie ausgelassenster Stimmung, plapperte ohne Unterlass, jene spezielle Mischung aus deutschen und italienischen Brocken, die ihn seit jeher in Bann geschlagen hatte, und drückte immer wieder ihr erhitztes Gesicht an seine Wange, um dann sofort wieder wie ein flüchtiges Feenwesen davonzuflitzen.

Es gefiel ihm, dieser unbekannte, köstliche Zeitvertreib, den sie sich für ihn ausgedacht hatte; seine Laune besserte sich, und er spürte, wie seine erkaltete Begierde langsam wieder erwachte. Ein paarmal versuchte er, sie zu erhaschen, sie aber entwand sich leichtfüßig, um ihn im nächsten Augenblick wieder anzulocken. Dann taumelte sie, musste sich an der Wand festhalten, als hätte sie zu viel Wein abbekommen, um ihm sogleich wieder ein schmelzendes Lächeln zu schenken. Ließ ihn ausgiebig essen und trinken, während sie so gut wie nichts zu sich nahm, sondern jede seiner Gesten mit flinken Blicken verfolgte.

»Satt?«, fragte sie, kaum hatte er den letzten Bissen verzehrt. »Vollkommen satt?«

Er genoss die Zweideutigkeit in ihrem Ton. Ja, so liebte er sie, so wollte er sie! Und je frecher sie sich jetzt gebärdete, umso lustvoller würde es anschließend für ihn sein, sie für ihren Übermut zu bestrafen.

»Nicht ganz. Ein kleiner Nachtisch vielleicht?« Nur zu bereitwillig ging er auf ihre Leichtigkeit ein.

Sie erhob sich, tänzelte ein paar Schritte, dann hob sie ihr Kleid. Sie war nackt darunter, nackter als jemals zuvor. Ihr dichtes Kupfervlies war verschwunden. Aufreizend langsam spreizte sie mit ihren Fingern die Lippen, die es bislang verborgen hatte.

»Komm!«, sagte sie heiser. »Wieso zögerst du noch? Ich kann es kaum noch erwarten, dich in mir zu spüren. Lass es uns spielen, Jan, das uralte Spiel auf Leben und Tod!«

Er packte sie, zog sie zu sich heran, drang in sie und wollte ihr ungeduldig das dünne silbrige Kleid über den Kopf streifen, das lange Ärmel hatte, die mit ihren gezackten Spitzen sogar die Hände halb verdeckten, um nichts Trennendes mehr zwischen ihnen zu spüren. Sie aber hinderte ihn daran. Grub ihre Zähne in seinen Hals, bis er aufschrie, bäumte sich ihm entgegen, wand sich unter ihm wie eine Rasende.

So hatte er sie noch niemals besessen!

Er keuchte, als er schließlich befriedigt von ihr abließ, und blieb wie gefällt auf dem Boden liegen. Ein schwerer Geruch hing jetzt im Raum, der nichts mehr mit den feinen Düften von zuvor gemein hatte. Susanna Tarlezzo erhob sich überraschend schnell. Sie ging zum Tisch, holte zwei Kerzen, stellte sie ganz nah vor ihm auf.

»Ich möchte, dass du mich gut siehst«, sagte sie. »Schau mich ganz genau an, mein Gebieter! Als wäre es zum allerletzten Mal.«

Geschickt löste sie die Schnüre ihres Mieders und ließ das Kleid langsam heruntergleiten. Er sah ihre Brüste, die schlanke Taille, die wohlgeformten Hüften und lächelte erwartungsvoll. Was sie wohl im Schilde führte? Eine neue köstliche Raffinesse, die sie ihm bislang vorenthalten hatte?

Dann hob sie langsam die Arme.

Sein Lächeln erstarb, als sein Blick auf die dunklen Beulen unter ihren Achseln fiel, klein noch, aber bereits deutlich erkennbar. Es gab keinen Zweifel. Der Atem wurde ihm plötzlich knapp.

»Die Pest«, sagte sie voller Genugtuung. »Ich werde sterben. Zuerst habe ich darüber geweint. Jetzt aber lache ich. Denn ich habe alles dafür getan, dass du ebenfalls elend an ihr zugrunde gehen wirst.«

Er fuhr auf wie verbrannt, suchte nach seinen Kleidern. Bedeckte sich fahrig. »Du bist wahnsinnig!«, schrie er. »Weshalb? Was habe ich dir getan? Was?«

»Das willst du wirklich wissen, Jan? Nun, wohlan! Mich geschändet und zur Hure gemacht. Mich wie eine Gefangene behandelt, belogen, getäuscht, hingehalten. Mich verachtet, als ich dir nur die Tochter und nicht den ersehnten Sohn geschenkt. Mich beschuldigt, ich hätte dein Kind getötet. Mich verächtlicher als ein Stück Vieh bestiegen. Ist das genug? Sprich! Oder willst du noch weiter hören? Sag es mir!«

Sie schien zwar am Ende ihrer Kräfte. Aber im Rausch ihres Triumphes. Ihr roter Mund bebte. Er starrte sie an, und jetzt sah er, wie unheilbar krank sie war. Ja, sie würde sterben! Binnen Kurzem würden Maden an ihr fressen.

Und an ihm dazu.

»Aber ich habe schon viel früher damit begonnen, mich an dir zu rächen.« War das noch Nanas fiebrige Stimme oder nicht vielmehr ein furchtbarer Alb, der auf ihm saß und ihm die Luft zunehmend abdrückte? »Datini war mein Geliebter, vom ersten Moment an, da mein Fuß diese Stadt betreten. Meinst du, ich hätte deine Umarmungen sonst überhaupt ertragen? Und Cäcilia ist sein Kind, nicht deines! Wie haben wir gemeinsam über deine Torheit gelacht - die Blindheit eines eitlen alten Mannes, der dumm genug war, uns unseren Spaß auch noch jahrelang zu bezahlen!« Sie hustete. Blut färbte das Linnen dunkel, das sie sich schnell vor den Mund hielt. »Außerdem hat er für dein eifersüchtiges Weib spioniert. Und sich diese Dienste zusätzlich reichlich aus deiner Schatulle löhnen lassen.«

»Du Teufelin!« Er spuckte in ihr lächelndes Gesicht. »Satan soll dich holen!«

»Fahr lieber selber zur Hölle, Jan van der Hülst!«

Bevor er sich’s versah, hatte sie zielsicher zurückgespuckt. Mitten auf seinen Mund. Und obwohl er sich sofort mit dem Hemdzipfel säuberte, spürte er ihren vergifteten Speichel  noch immer wie ätzendes Drachenblut, als er erschöpft und ausgelaugt wie nach einer anstrengenden Reise sein Zuhause längst erreicht hatte.

 

Es dauerte Tage, bis sie Guntram endlich gefunden hatte. Sie entdeckte ihn schließlich da, wo sie ihn niemals vermutet hätte, in der Ruine eines ausgebrannten Hauses, mitten im einstigen Judenviertel, gegenüber der abgebrannten Synagoge. Er schlief, eingewickelt in ein paar Lumpen, und stank schon in einiger Entfernung entsetzlich nach Fusel. Als sie ihn aufweckte, starrte er sie zunächst an, als sehe er sie zum ersten Mal.

»Du bist es!«, knurrte er abweisend. »Lass mich gefälligst weiterschlafen!« Sein Haar war filzig und verklebt, sein Bart wild gewuchert. Er sah aus wie der heruntergekommenste Bettler. Das war nicht mehr der mutige, kühne Mann, den sie immer bewundert hatte. Er war ein betrunkener Strolch, mehr nicht, einer, der in die Gosse gehörte!

»Wach auf!« Sie ließ trotz allem nicht von ihm ab. Vielleicht war ja noch nicht alles verloren! »Ich muss mit dir reden. Weißt du, dass zu Hause alle die Pest befallen hat - Hilla, die Mädchen, und jetzt auch noch Hermann?« Sie lachte schrill auf. »Ein Totenhaus, das ist es. Einer nach dem anderen werden sie krepieren.«

»Welches Zuhause? Ich habe kein Zuhause mehr. Alles verbrannt. Alles zu Asche geworden. Im Wind verweht. Weil ich es so befohlen habe. Ich, der Meister des Feuers. Der alle Juden von ihren Sünden gereinigt hat.«

Er bewegte sich träge. Wen meinte er? Redete er im Delirium? Seine grünlichen, überraschend wachen Augen aber überzeugten sie eines Besseren. »Und wenn schon? Alle krank? Was schert mich das? Zur Hölle mit ihnen! Mich dauert keiner, nicht ein Einziger.« Misstrauisch beäugte er sie. »Und du? Bist du etwa auch befallen? Dann bleib mir bloß vom Leibe!«

»Ich?« Sie schüttelte den Kopf. »Ich bin nicht krank. Ich doch nicht!«

Er setzte sich langsam auf. »Was willst du überhaupt hier?«, fragte er lauernd. »Wieso bist du hier und nicht in deinem geliebten ›Schwan‹?«

»Weil sie ihn geschlossen haben. Verrammelt und vernagelt.« Ihr Ton verriet die ganze Bitternis. »Schon vor einer Weile. Und weißt du, wem ich das zu verdanken habe?«

Er zuckte die Achseln, gleichgültig, abweisend, als sei sie nichts anderes als eine lästige läufige Hündin, die ihn in seiner wohlverdienten Ruhe störte. Zorn stieg in ihr auf, heiß und stark. Was bildete er sich eigentlich ein? Wozu hatte sie so lange Rücksicht geübt, seine Launen ertragen, alles Warten ertragen? Damit er sie abschüttelte wie Ungeziefer? Wie die Mutter, so der Sohn, dachte sie voller Grimm. Beide so eingebildet, so hochtrabend, als seien sie etwas Besseres! In meiner Macht aber liegt es, dich schnell und gründlich davon zu kurieren. Du ahnst noch nicht, welcher Todsünde du dein armseliges Leben verdankst. Höchste Zeit, dass ich dir endlich Bescheid stoße!

»Deiner Mutter!« Sie atmete heftig. Wie würde er reagieren? Was antworten?

Er wagte es tatsächlich, ihr ins Gesicht zu lachen!

»Meiner Mutter? Was redest du für Unsinn! Die haben doch längst die Flusskrebse gefressen«, sagte er. »Schon vor vielen, vielen Jahren, kaum, dass ich geboren war! Die unverhoffte Freude über meinen Anblick hat sie ins Wasser getrieben. Da musst du dir schon eine andere Schuldige suchen!«

Sie packte ihn so fest am Arm, dass er aufschrie. Ihre Nägel gruben sich weiter in sein Fleisch. »Hör mir zu, Guntram Brant!« Ihre Augen waren schmal wie Dolche. »Du irrst dich! Ich weiß, wer dich in Wirklichkeit geboren hat. Deine Schwester Regina, die feine Begine. Und gezeugt hat dich kein anderer als Niklas Brant - dein ehrenwerter Großvater!«

Jetzt war es heraus, ihr wohlgehütetes Geheimnis, das ihr noch vor wenigen Tagen so kostbar und wertvoll erschienen war! Welchen Gewinn hatte sie daraus ziehen wollen! Wie es für ihre Pläne geschickt verwenden! Und nun hatte sie es einfach vertan, vergeudet, für nichts als ein bisschen Rache.

Zumindest die wollte sie bis zur Neige auskosten. Sie warf den Kopf zurück, musterte ihn herausfordernd.

»Du lügst«, stieß er hervor. »Das hast du dir in deinem lausigen kleinen Schädel doch alles nur fein säuberlich zurechtgesponnen. Weil du mich nicht kriegen kannst. Weil ich nicht so spure, wie du dir das gewünscht hast. Aber eine wie du wird mich niemals bekommen - merk dir das! Und jetzt verschwinde. Hau endlich ab!«

»Ich lüge nicht«, widersprach sie vehement und hätte ihn töten können in diesem Augenblick. »Aus ihrem eigenen verdorbenen Mund habe ich es gehört, als sie es einem Priester gebeichtet hat. Außerdem weißt du genau, dass es wahr ist. Hast es immer gewusst. Und die anderen auch. Alle! Jeder hier in dieser Stadt. Wieso trägst ausgerechnet du dieses Mal? Wieso hat Gott dich und keinen anderen mit diesem unübersehbaren Makel gestraft? Hast du dich das nicht selber schon unzählig oft gefragt? Ich will es dir verraten, Guntram: damit jeder weiß, dass du ein Kind der Blutschande bist - ein Bastard des Leibhaftigen!«

Jedes Wort wie ein Messerstich. Er begann zu gurgeln, als habe man ihm die Zunge abgeschnitten. Seine Hände fuhren an ihren Hals, umschlossen die zarte Kehle, die seine Lippen oftmals gestreift, und drückten zu.

Gleichmäßig, unausweichlich, ohne sich um ihr Stöhnen, Japsen und immer verzweifelteres Strampeln zu kümmern.

Er ließ erst los, als sie sich nicht mehr bewegte.

»Ich bin Wulfing«, flüsterte er tonlos, und diesmal klang es nicht wie eine Drohung, sondern eher wie ein verzweifeltes Flehen. »Der Mann, den diese Stadt niemals vergessen wird.«

Flora klagte zunächst darüber, wie heiß ihr Kopf sei. Bocca hatte sie weinend und matt im Hof gefunden und sofort ins Haus zu ihrer Mutter gebracht. Ihre Augen waren gerötet und entzündet, Schlund und Zunge wie roh. Anna zuckte erschrocken zurück, als sie ihren übelriechenden Atem roch. Der Gugelmann ging schnell aus der Stube und schlug ein geheimes Zeichen auf seiner Brust.

Am nächsten Morgen fieberte die Kleine so stark, dass sie nicht mehr ansprechbar war. Teilnahmslos lag sie unter der Decke, rührte und regte sich nicht. Nur gelegentlich überfiel sie ein hohler Schluckauf, der in Annas Ohren schrecklicher als jedes Jammern klang. Natürlich war Anna sofort zu Regina gelaufen, aber der vertraute Weg zum Beginenkonvent trug noch mehr dazu bei, ihre furchtbare Angst zu steigern. Überall sah sie die schwarzen Kreuze auf den Häusern, an den Wänden, die vernagelten Fenster der Anwesen, über die der Tod bereits gesiegt hatte. Bei jedem Schritt, an jeder Ecke schienen es mehr zu werden. Unterwegs begegnete sie zwei schwer beladenen Leichenkarren, die seit ein paar Tagen von früh bis spät mit ihrer furchtbaren Fracht unterwegs waren.

Regina war bleich und müde, und ihre Mitschwestern, deren Arbeit als Totenfrauen von Tag zu Tag mehr wurde, nicht minder. Trotzdem hörte sie geduldig zu, als Anna ihre Sorgen heraussprudelte. »Ist ihr Körper heiß und gerötet?«, fragte sie.

Anna nickte. »Ein paar kleine Bläschen und Geschwüre. Nichts Schlimmes, soweit ich feststellen kann. Es muss doch noch nichts bedeuten, oder?« Sie klammerte sich an jeden Strohhalm.

»Was ist mit Schwellungen unter den Achseln? Oder in der Leistengegend?«

»Bislang noch nicht. Obwohl ich sie dort kaum anfassen darf. Sie schreit auf, sobald ich nur in die Nähe komme.«

Regina, alles andere als beruhigt, gab ihr reichlich Theriakpillen, Benediktenkrautsaft, Pestwurz und genaue Anweisungen mit, wie sie Flora die Medikamente verabreichen sollte. »Pack sie warm ein und lass sie kräftig schwitzen«, befahl sie. »Am besten legst du sie auf die Ofenbank, unten in der Stube, wo du gut einheizen kannst. Der Junge soll dir dabei helfen. Und Hände, Nase und Ohren immer wieder mit Rosenwasser abreiben! Leg dir außerdem einen essiggetränkten Schwamm in die Nähe und riech an ihm, sooft du daran denkst. Und vergiss bloß nicht das Tuch vor dem Mund!«

Als sie am Nachmittag selbst zum Nachschauen kam, hörte sie schon auf dem Hof das durchdringende Wimmern des Kindes.

»Durst, Mama. Ich hab solchen Durst! Ich verbrenne!« Regina schlug die Decke zurück und untersuchte das Mädchen. Als sie sich wieder aufrichtete, liefen Tränen über ihre Wangen.

»Du musst jetzt ganz stark sein, mein Liebes«, sagte sie sanft zu Anna. Danach begann sie halblaut zu beten. »Heilige Maria, Mutter Gottes, die du selber ein Kind geboren hast, nimm dich dieses unschuldigen kleinen Wesens an! Geliebte Himmelskönigin, behüte die kleine Flora mit deiner Kraft und deiner unendlichen Liebe. Steh uns Sündern jetzt bei und in der Stunde unseres Todes. Amen!«

Annas Wangen hatten jede Farbe verloren. Schwankend klammerte sie sich an der provisorischen Bettstatt fest.

»Nicht mein Kind«, flüsterte sie. »Gütiger Herr im Himmel, nicht auch noch sie!«

 

Nachdem sie das Färberhaus endgültig zugenagelt und alle Leichen seiner einstigen Bewohner mit dem Karren zum Massengrab außerhalb der Stadt abtransportiert hatten, spürte Regina zum ersten Mal das verräterische Brennen in der Brust.

Das ist es also, dachte sie beinahe verwundert. Der Anfang vom Ende, vor dem wir alle solche Angst haben. Ich werde sterben, so wie Hilla gestorben ist, wie Barbra und Agnes,  ihre Mädchen, wie Hermann Windeck, ihr Mann, der keinen seiner Träume verwirklichen konnte. Wie Sophie, meine geliebte, schöne Schwester, und ihr winziger Säugling. Wie meine unglückliche Mutter Thekla. Und wie Niklas Brant, das Scheusal, der seinen Tod wirklich verdient hat.

Äußerlich blieb sie ganz ruhig, betete einen Rosenkranz, trank ein paar Schlucke von dem Pestwurzlikör, nahm einige der Theriakkugeln ein, fühlte sich selber mehrmals den Puls. Am Abend legte sie sich ins Bett, wissend, dass sie es wohl nicht mehr würde verlassen können. Sie ließ nicht nach Bruno de Berck schicken. Ihren Frieden mit ihm und den mit Gott hatte sie längst gemacht. Sogar der Hass auf die blonde Bettlerin war verschwunden. Aber es stand noch etwas Wichtiges aus, das sie immer wieder auf später verschoben hatte. Jetzt war die letzte Gelegenheit dazu.

Als der Morgen heraufdämmerte, bat sie die erschrockenen Schwestern, die fest geglaubt hatten, sie sei unverwundbar, Anna zu ihr zu rufen. Trotz ihrer Schwäche, trotz des Fiebers, das sie mehr und mehr ausdörrte, erkannte sie sofort, dass ihre Nichte geweint hatte.

»Flora? Unsere kleine Flora?«

Anna nickte unter Tränen. »Heute Nacht. Auf einmal ging es ganz schnell. Plötzlich sah sie so still aus und so friedlich. Und dann, dann war alles schon vorüber.«

»Ich weiß, wie schlimm es für dich ist.« Jedes Wort schien eine immense Anstrengung, zu der sie sich zwingen musste. »Wie sehr du leidest. Aber du musst weiterleben. Wenn schon nicht für dich, dann wenigstens für das Kind, das du trägst.« Regina bäumte sich in Krämpfen auf. »Verlasse die Stadt, Anna. Bringt euch in Sicherheit - schnell! Damit nicht auch noch ihr …«

»Woher weißt du?«, flüsterte Anna.

»Weil ich zu sehen gelernt habe.« Sie rutschte unruhig im Bett hin und her. »Nein, komm bloß nicht näher! Sonst fällt es mir noch schwerer zu reden. Du musst wissen, ich lege diese  Beichte nicht zum ersten Mal ab. Aber dir bin ich sie schuldig. Du musst sie hören, bevor ich gehe. Damit du verstehst, wie ich manchmal handeln musste.«

In rasselnden, abgehackten Sätzen offenbarte sie Anna ihr schreckliches Geheimnis. Niklas Brant und seine groben Hände. Die Nächte voller Angst. Die entsetzliche Gewissheit, vom eigenen Vater geschwängert worden zu sein. Die Geburt. Theklas Selbstmord im Rhein. Und Guntram, der lebende Beweis der Schande …

»Jetzt weißt du, weshalb ich ihn nie berühren konnte. Warum ich in deinen Augen so hart und grausam zu ihm war. Welche Schuld habe ich auf mich geladen! Er ist ein Ungeheuer geworden, das weiß ich. Und ich, ich habe alles dazu beigetragen!«

»Sei still!« Anna war bei ihr, befeuchtete die rissigen Lippen. Reginas Gesicht hatte bereits alles Fleisch verloren; die Haut war straff über die Knochen gespannt. »Du konntest nicht anders! Du warst ein junges Mädchen, fast noch ein Kind. Wie sehr musst du gelitten haben!« Tränen fielen auf das Betttuch. »Warum nur habe ich nichts davon gewusst? Ich hätte dir helfen können, dir beistehen!«

»Sein Schicksal trägt jeder allein«, kam es dumpf zurück. »Ich hadere nicht länger mit meinem Geschick. Ich habe Schreckliches gesehen, aber auch stille, gute Jahre erleben dürfen. Und du, meine Anna, warst mir auch so die Tochter, die ich mir immer gewünscht habe.«

Regina öffnete die Lippen. Ein Schwall dunklen Blutes ergoss sich über Annas Arm. Ohne eine Spur von Ekel beugte sie sich ganz nah über die Sterbende, widerstand der Versuchung, ihre Lippen auf die plötzlich ledrige Haut zu drücken.

»Mach es besser als ich«, meinte sie zu hören. »Dein eigenes Leben … das Kind … die Liebe …«

Dann sank ihr Kopf zur Seite, und es war still im Raum.

Er war gerade erst in die Schwalbengasse eingebogen, da entdeckte er schon an der Mauer des Beginenkonvents das riesige Rußkreuz, das alles verriet. Keuchend rannte er weiter. Außer sich vor Schmerz, Wut und Enttäuschung hämmerte er so lange mit Fäusten und Füßen gegen die zugenagelte Pforte, bis durch eine Ritze im Gitter das bleiche Gesicht einer Begine erschien.

»Ich will zu Regina Brant!«

»Wir dürfen niemanden einlassen. Habt Ihr das Kreuz nicht gesehen? Außerdem ist unsere Meisterin heute Nacht verstorben - der Herr sei ihrer Seele gnädig!«

»Ich muss aber zu ihr, tot oder lebendig! Ich bin ihr Sohn. Ich habe ein Anrecht darauf.«

»Man hat sie bereits abgeholt. Sie wird dorthin gebracht, wo alle Pesttoten die letzte Ruhe finden. Wenn Ihr Euch beeilt, könnt Ihr den Karren vielleicht noch einholen.«

Der Spalt schloss sich wieder, ließ ihn in einem Taumel widersprüchlichster Gefühle zurück.

Sie war tot - tot! Abermals hatte sie sich ihm hinterlistig entzogen, bevor er ihr entgegenschreien konnte, was er wusste. Was er seit jeher geahnt hatte, lange vor Ursulas gemeiner Entdeckung. Brüllen hätte er wollen vor Wut, losjaulen vor Trauer wie ein grauer, gefährlicher Wolf, der schon mehr als einmal furchtlos seine Beute gerissen hatte.

Ein Wolf freilich, der alles verloren hatte - seine Liebste, seine Zukunft, seinen Beruf, seine Schwester, seine Mutter.

Die Freude an der Rache.

Und binnen kurzem nun auch noch das Leben. Der Tod durch die Pest kam für ihn nicht infrage. Einer, der sich einst den Namen Wulfing gegeben hatte, bestimmte selber über sein Ende.

Den Strick dafür trug er bereits in der Tasche. Als er nach dem geeigneten Baum Ausschau halten wollte, wusste er auf einmal, was er stattdessen zu tun hatte.

Unwillkürlich hatte es ihn zum Fluss gezogen, der reißend an die Böschung schlug. Es brauchte nicht allzu viel Mut, sich einfach hineinfallen zu lassen, damit endlich alles vorbei war.

Guntram tat es, nach kurzem Zögern, und verschwand sofort in den gurgelnden grauen Fluten.

 

Dies war die Nacht, auf die Johannes so lange gewartet hatte. Und seine Jünger mit ihm. Außer den Eingeweihten befanden sich nur noch wenige Mönche im Minoritenkloster, bis auf eine Handvoll, die noch halbwegs zur Krankenpflege in der Lage waren, alle so siech und elend, dass von ihnen keine Gefahr zu erwarten war. Selbst Bruno de Berck lag schwer von der Pest befallen zwischen Leben und Tod. Seit Tagen kämpfte er gegen die Seuche, kein leiser, stiller Dulder, sondern ein fast schon wütender Krieger, der nicht bereit schien, die Waffen zu strecken. Nur einmal war sein Kampfgeist erlahmt - als man ihm die Nachricht von Reginas schnellem Ende überbracht hatte. Er hatte sich auf seiner schmalen Pritsche zur Seite gedreht, die Wand angestarrt und war jäh verstummt. Sein Fieber stieg, der Atem wurde rasselnd, dann jedoch kehrte sein innerer Widerstand erneut zurück.

»Ich möchte noch nicht sterben, Allmächtiger.« Seine rissigen Lippen bewegten sich stockend. »Nicht, bevor es mir ein Stück weit gelungen ist, hier auf Erden dein kommendes Reich zu verkündigen. Und den Menschen über deine Liebe die Augen zu öffnen. Aber nicht mein, sondern dein Wille geschehe.«

Er war der Einzige, der ihnen noch in die Quere kommen konnte. Allein sein Zustand hinderte ihn daran. Johannes hatte sich mit eigenen Augen davon überzeugt, bis ihn die innere Unruhe aus der engen, fäulniserfüllten Zelle hinausgetrieben hatte, dem verwaisten Innenhof zu, wo das Kreuz bereits auf ihn wartete.

Fiebrige Erregung erfüllte auch die anderen, die, die mit ihm überzeugt waren, Gott erwarte sein Opfer. Warum sollte  er sonst die Menschheit mit der Pest schlagen? Es wurde Zeit für einen zweiten Erlöser, der bereit war, die Schuld auf sich zu nehmen und durch seinen Tod den vielen anderen Erlösung zu bringen.

Das Lamm, das sein Blut vergießen würde - Johannes wusste, dass er der Auserwählte war.

Der Wind pfiff, und mehrmals waren schon die Hochwasserglocken zu hören gewesen. Eine stürmische Dezembernacht, in der viele keinen Schlaf finden würden. Mittlerweile starben täglich hundert Menschen in Köln an der Pest, manchmal auch zweihundert, und ein Ende der Seuche war nirgendwo abzusehen. In Deutz, Andernach, Bonn, Koblenz, Trier, überall wütete der Schwarze Tod, die schlimmste Geißel, die der Allmächtige seit Langem gesandt hatte.

Johannes spürte keine Angst. Er war bereit, alle Stationen des Kreuzweges Jesu nachzuvollziehen, nicht nur im Geiste, wie all die vielen Male zuvor, sondern im Fleisch. Dieses Mal war er nicht einer von vierzehn, der die Last des heiligen Holzes auf seinen Schultern spüren wurde. Ihm allein fiel die Auszeichnung zu, die Gnade der Passion am eigenen Leib zu erleben.

Er fiel auf die Knie und sprach die Worte nach, die auch der sterbende Franziskus gebetet hatte: »O Herr Jesus, erfülle mich so tief wie möglich mit deinen Leiden! Und lasse mich in meinem Herzen so tief wie möglich die maßlose Liebe spüren, in der du brennst, Sohn Gottes, um derentwillen du so viel Schmerz für uns armselige Sünder erlitten hast.«

Dann stand er auf. Ein Leuchten ging über sein Gesicht. »Ich bin bereit, meine Brüder!«

 

Bruno de Berck fuhr auf. In seinem Traum hatte sich eine riesige Natter um den Hals Christi gelegt, mit glühenden Augen und einer langen, dreigeteilten Zunge.

»Ich bin der Herr der Welt, ich, Satan!«

Sein Körper brannte von innen und von außen. Jede Bewegung tauchte ihn in ein Meer von Schmerzen. Selbst der Kontakt mit dem Laken war unerträglich. Den linken Arm konnte er fast nicht mehr bewegen, so groß war die Beule, die darunter in der Achsel saß, bläulich schwarz, bis zum Bersten voll. Seine Rechte tastete nach dem Messer, das er auf Reisen als Schutz gegen Räuber immer mit sich führte. Die Hand zitterte. Er musste lange warten, bis sie einigermaßen ruhig wurde.

Schweiß rann über seine Augen. Er hatte Angst, schreckliche Angst sogar, aber was konnte schlimmer sein, als so dem sicheren Tod entgegenzutreiben?

»Herr, in deine Hände befehle ich meinen Geist!«

Mit letzter Kraft stach er zu.

Es war die Höllenfahrt! Blut und Eiter spritzten heraus. Ein widerlicher Gestank entströmte der Wunde.

Bruno de Berck fiel in tiefe Ohnmacht.

 

Johannes strauchelte zum dritten Mal unter dem Kreuz. Seine Schultern waren wund von der ungewohnten Last, vor seinen Augen drehte sich alles. Als sie ihn von dem Holz befreiten und bis auf ein Lendentuch auszogen, versagte ihm die Stimme.

Noch standen fünf weitere Stationen aus, bis endlich vollendet war, was Jesus erlitten hatte. Vierzehn Männer sind wir damals gewesen, dachte er, als wir das Kreuz durch die Straßen von Köln getragen. Damals war Karfreitag, jetzt ist die Geburt des Herrn nicht mehr weit. Vergangenheit und Gegenwart wirbelten durcheinander. Vierzehn Sünder. Einer für jede Passionsstufe.

Und jetzt trage ich alles allein! Gott, nimm mich auf in deinen Schoß!

Sie legten ihn auf das Kreuz, breiteten seine Arme aus, schlugen die Füße übereinander. Dann durchdrangen die Nägel die Handwurzelknochen, den Spann.

Er brüllte auf, ganz wach auf einmal, voller Entsetzen. Voller Pein. Die Schmerzen waren unbarmherzig. Kein Mensch konnte das ertragen - keiner!

Alle Kräfte waren nötig, um das Kreuz nach oben zu ziehen. Der Grund dafür war längst ausgehoben. Dicke Seile hielten es an den Seiten.

Sein Schreien wollte nicht enden.

Justin begann zu weinen. »Wir sollten ihn abnehmen«, rief er verzweifelt, »solange er noch am Leben ist. Das kann Gott nicht gewollt haben! Nicht so! Nicht von unserer Hand!«

Doch keiner der Jünger wagte sich zu rühren.

 

Da war es wieder, dieses Jaulen, dieses Brüllen, dieses Heulen, das nichts Menschliches hatte! Drang in sein Fieber, in die Agonie, die ihn immer wieder an den Rand eines dunklen Abgrunds zog.

In seinem Kloster ging etwas Schreckliches vor! Er musste ihm Einhalt gebieten - aber wie?

Sein Puls raste. Er hatte das Gefühl, in seinem Körper sei kein Tropfen Flüssigkeit mehr. Irgendjemand musste ihm eine Schale mit Wasser in die Zelle gestellt haben. Seine Kraft reichte gerade noch aus, um sie umzustoßen. Ein paar Spritzer benetzten seinen Mund. Er schluckte gierig.

Der linke Arm brannte. Aber er ließ sich bewegen. Und er lebte noch immer.

 

Johannes starb, als das erste Dämmerlicht die Nacht vertrieb. Und keiner, der Zeuge dieses Todes gewesen war, würde ihn jemals vergessen. Jetzt war es Justin, der darauf bestand, dass man ihm auch noch die Seitenwunde beibrachte.

»Er hat es so gewünscht. Wir sollten seinem Willen nachkommen, nach allem, was heute hier geschehen ist.«

Aber er wandte sich ab, als ein Mutigerer als er zustach.

»Wo ist das Tuch?«, fragte er später.

Schon vor Tagen hatten sie es aus der Krypta geholt und inzwischen sorgsam versteckt.

Sie waren gerade dabei, die Seile zu lösen, um den Leichnam abzunehmen und anschließend darin einzuschlagen, als eine bekannte Stimme sie unterbrach.

»Was treibt ihr hier - um Christi willen?«

Mit offenen Mündern starrten sie den Eindringling an. Es war Bruno de Berck, in ein Laken gewickelt, der offenbar gerade von seinem Totenbett auferstanden war.

 

Bela van der Hülst holte ihr Pferd aus dem Stall, das schon längst die vollbepackten Satteltaschen trug. Ihr Gang war leicht und behände; in den vergangenen Monaten hatte sie all das lästige Gewicht wieder verloren, das sie zur fetten Matrone gemacht hatte. Sie trank nicht mehr; im Gegenteil, wenn sie Wein oder Gebranntes nur roch, drehte sich ihr vor Ekel bereits der Magen um. Sie war bei klarem Verstand. Und entschlossen wie seit Langem nicht mehr.

Sie drehte sich um und schaute zum Haus zurück, das wie fast alle ringsumher das schwarze Pestkreuz trug. Jans Leiche lag darin, furchtbar entstellt. Mit Schaum vor dem Mund hatte er den letzten Atemzug getan. Und die ihrer Schwiegertochter Veronika dazu, die heute Nacht qualvoll gestorben war. Auch Johannes war tot; die Nachricht von seinem überraschenden Ende im Kloster hatte sie gestern erreicht. Sie trauerte um ihn, aber es war kein frischer Schmerz. Sie hatte ihn schon vor langer, langer Zeit an Gott verloren.

Rutger dagegen war noch am Leben, weil ihn vor Ausbruch der Seuche ein großes Tuchgeschäft nach Brügge geführt hatte, ihre geliebte Heimatstadt, in die sie nun endlich zurückkehren würde, um ein neues Leben zu beginnen. Und sein Kind, die kleine Elisabeth, der bei der Geburt niemand mehr als ein paar Monate Überleben prophezeit hatte, schlief wohlbehütet in der großen Tasche, die sie am Sattel festgeschnürt hatte.

Sie führte das Pferd aus dem nunmehr verlassenen Innenhof und band es ein Stück weiter an einem Baum fest. Es war früh am Morgen; wenn sie sich beeilte, konnte sie ihr erstes Tagesziel noch vor dem Abend erreichen. Langsam ging sie zurück. Ihr Blick fiel auf all die Strohballen, die sie nach draußen geschleppt und an den Mauern entlang aufgeschichtet hatte. Der Rücken stach ihr noch jetzt vom vielen Tragen und Bücken.

»Wie eine Magd«, sagte sie leise. »Eine Dienstbotin, die man herumkommandieren kann. Aber heute zum letzten Mal.«

Noch einmal betrat sie die Küche, entzündete einen Span, trat mit ihm in der Hand wieder nach draußen. Sie schloss die Tür ab. Eine sorgsame Hausfrau war sie immer gewesen.

Dann steckte sie den größten Ballen an. Er war trocken, bot den Flammen gute Nahrung.

»Leb wohl, mein Jan«, sagte sie leise und lauschte, ob die Kleine nicht doch vorzeitig wach geworden war. »Meine Liebe ist mit dir gestorben. Und sei ganz unbesorgt: Satan wartet sicherlich bereits auf dich!«

Alles war ruhig. Ihre Züge entspannten sich.

Das Feuer züngelte, leckte an den Wänden. Bald würde das ganze Haus brennen.

Bela van der Hülst warf den Kopf zurück und lachte.

Dann ging sie zu ihrem Pferd, setzte auf und gab ihm die Sporen.

 

Sie hatten Johannes drei Tage aufgebahrt, um ihn schließend in aller Stille zu Grabe zu tragen. Jeder der Beteiligten hatte einen Eid auf die Heilige Schrift schwören müssen, niemals ein Sterbenswort von dem verlauten zu lassen, was in jener stürmischen Dezembernacht im Kloster vor sich gegangen war.

Ein Blick in das Gesicht de Bercks genügte, um sich auszumalen, was passieren würde, wagte einer, dieses Versprechen zu brechen. Er war sehr schweigsam geworden, mager und bleich nach seiner überraschenden Genesung, ganz für sich selbst.

Keiner wagte, ihm einige Fragen zu stellen. Zum Beispiel, warum er darauf bestanden hatte, den Leichnam seines einstigen Schülers drei Tage in dem Linnen zu belassen, das nach der Überlieferung aus dem Heiligen Land stammen sollte.

Natürlich hatte de Berck gute Gründe dafür. Das ganze Reich ächzte unter den Klauen der Seuche, Geißlerheere zogen noch immer im Land herum, Juden wurden erschlagen und verbrannt.

Und es gab jede Menge gefährlicher Sektierer, die sich im Besitz der einzig seligmachenden Wahrheit wähnten.

»Du musst Geduld haben mit deinen Kindern, o Herr«, betete er. »Wir sind erschrocken, entsetzt, voller Angst. Wenn dies erst einmal vorbei und überstanden ist, werden wir Wunder brauchen. Um langsam zu lernen, dass du, Allmächtiger, diese herrliche Welt zu deinem Lob und Preis für uns erschaffen hast. Dieses Tuch hier könnte eines davon sein. Ein Hilfsmittel, bevor wir endlich weit genug sind, um schließlich zu begreifen, dass du unfassbar bist, gestaltlos, dreifaltig - nur Geist, nur Licht, nur Liebe.«

Er schlug es auf, allein in seiner Zelle, bevor er es wieder im Reliquiar in der Krypta verschließen würde. Später würde man es außer Landes bringen. An einen sicheren Ort, wo es erst einmal in Vergessenheit geraten konnte, bis man es schließlich wiederentdecken würde.

Ein nackter Mann, mit der Seitenwunde, den Stigmata an Händen und Füßen.

»Das Grabtuch des Gekreuzigten«, murmelte er. »Damit du nicht umsonst gestorben bist, mein Sohn. Gott sei deiner verirrten Seele gnädig, mein Johannes!«

 

Bocca war keinen Augenblick von Annas Krankenlager gewichen. Unermüdlich flößte er ihr die Tränklein und Pillen ein, kühlte ihren Körper mit kalten Wickeln, ließ Wasser auf die rissigen Lippen rinnen.

Sie stöhnte, sie schrie, sie raste. Besudelte das Linnen, das er immer wieder wechselte und eingehend untersuchte. Nicht einmal war Blut dabei. Sie hatte das Kind noch nicht verloren.

Er hatte die schwarzen Beulen unter ihren Achseln, in ihren Leisten mit einer speziellen Mischung aus Honig, Schlamm und Benediktenkraut bestrichen, die er immer wieder abwusch und sorgsam erneuerte. Eines von Leilahs alten Rezepten, das sie, wenn er sich recht erinnerte, angeblich noch von ihrer Großmutter kannte. Allerdings nutzlos, wie es schien, ganz und gar unwirksam.

Nach drei durchwachten Nächten verließ ihn die Geduld. Was sollte er nun tun? Angst überfiel ihn. Sie wurde ständig schwächer. Er konnte doch nicht zusehen, wie sie unter seinen Händen langsam verendete!

Er ging hinunter in die Küche, aß lustlos ein paar Brocken kalte Grütze. Trank gierig den Rest Most aus. Dann begann er überall zu suchen, und als er das Fleischmesser schließlich entdeckt hatte, kehrte er mit ihm in die Krankenstube zurück.

Gerade kroch die Morgendämmerung durch die Fensterritzen. Er löschte das Talglicht und sammelte sich, um den Mut zu finden, auch zuzustoßen.

Mit einem Mal schlug Anna die Augen auf.

»Es sticht so furchtbar«, sagte sie laut und deutlich. »Und es brennt und stinkt. Bin ich das? Oder bin ich schon tot?«

Er war sofort bei ihr, schob das Hemd zur Seite. Die Beulen waren aufgegangen. Blut, Eiter und eine dunkle, schleimige Flüssigkeit rannen heraus.

»Du wirst leben!« Seine Augen begannen zu strahlen. »Und dein Kind mit dir.«

»Lass uns fahren, Bocca.« Sie hatte die Augen wieder geschlossen, aber sie war bei klarem Bewusstsein. »Fort von hier. Weit fort! So bald wie möglich. Am besten schon morgen. Dorthin, wo der Himmel weit ist und das Meer unendlich. Was ist - nimmst du uns mit?«




Epilog

Am liebsten von allem hatte sie den Wind, der ihr wie der Atem Gottes vorkam, wenn er die Wellen zu hohen Kämmen mit weißlicher Gischt türmte und den Sand aufwirbelte. Sie hatte sich angewöhnt, am Strand entlangzugehen, als das Wetter langsam besser wurde, hinaus auf das Meer zu schauen und auf den Himmel, mit dem es irgendwo in weiten Fernen verschmolz. Vorzugsweise ganz früh, wenn der Morgen graute und die ganze Küste in rosenfarbiges Leuchten tauchte, wenn Möwen ihre scharfen Kurven in den Himmel schnitten und der Nebel sich zögernd lichtete.

Bis zum Vortag ihrer Niederkunft hielt sie daran fest, obwohl Bocca langsam unruhig wurde und sie mehrmals fragte, ob sie ihr Kind denn wie eine Robbe am Strand gebären wolle. Sie wohnten schon lange nicht mehr bei Gassel, dem Fischer, der ihnen über die Wintermonate Unterschlupf in seiner Scheune gewährt hatte, als wütende Stürme über Meer und Land gefegt und mannshohe Wellen über das Ufer gebrandet waren. Er war ein wortkarger Mann gewesen, verwitwet, mit drei kleinen Buben, dessen helle Augen oftmals wohlgefällig über Annas immer fülligeren Körper geglitten waren. Und ein gutmütiger Mann dazu. Ein Kopfschütteln hatte genügt, um seinen rauen, sehnsüchtigen Händen Einhalt zu gebieten, als sie am Waschbrett gestanden hatte.

»Ich kann ihn einfach nicht vergessen, Gassel!« Nicht nötig, ihm zu verraten, dass es zwar zwei Männer gewesen waren, die als Vater infrage kamen, es jedoch nur ein einziger  Geliebter war, an den sie immer wieder denken musste, in jenen stürmischen Nächten an der flandrischen Küste, wo kein Hügel, kein Berg, keine Erhebung den Blick auf Land und Meer verschloss.

Er deutete ihr Verstummen auf seine einfache Weise und nickte traurig. »So geht es mir auch mit meiner verstorbenen Margarete. Keine ist wie sie, keine!«

Seitdem ließ er sie in Frieden und wurde auch freundlicher zu Bocca, den er bislang eher unwirsch behandelt hatte. Der ungeduldige junge Gugelmann freilich drängte auf Aufbruch, als die Tage länger wurden und Wolken von Vögeln im Aufwind tanzten.

»Es gibt so viele reiche Städte hier und wohlhabende Bauerndörfer, Anna. Wir werden genug zu essen haben, du wirst sehen!«

»Und was ist mit meinem Kind? Soll ich es vielleicht auf deinem Karren bekommen?«

Doch dazu kam es nicht. Sie spürte die Wehen, als sie einen Weiler erreichten, umgeben von fetten Weiden und blühenden Wiesen. Bald schon würde das Korn gelb sein und der Sommer endgültig seinen Einzug halten. Es war Mai inzwischen, die Luft erfüllt vom Summen der Bienen. Eine Bauersfrau, die sie hechelnd am Wegrand fand, erbarmte sich und bot die freistehende Kammer der Magd an. Und dort, auf der roh geschnitzten Bettstatt mit dem Baldachin, schenkte Anna ihrem Kind das Leben.

Es war eine schnelle, heftige Geburt, schmerzhaft zwar, aber um vieles kürzer als damals bei Flora, wo sie viele Stunden lang das Kommen und Gehen der Wehen durchlitten hatte. Beinahe, als könne das kleine Geschöpf es kaum erwarten, das Licht der Welt zu erblicken. Es schoss aus ihr heraus, mit einem Schwall von Blut, und begann sofort zu krähen. Die Bauersfrau, offenbar bestens an das Geschäft der Hebamme gewöhnt, nabelte es ab und versorgte auch die Nachgeburt, die nicht lange auf sich warten ließ.

»Ein Mädchen!«, sagte sie in ihrem singenden Platt, das Anna inzwischen leidlich gut verstand, und legte es ihr an die Brust. Die Kleine begann sofort zu saugen. Da war es wieder, jenes unvergleichliche Gefühl, nach dem sie sich so lange gesehnt hatte!

Sie begann zu weinen, vor Glück und Erschöpfung. Als sie jedoch den Schopf ihrer Tochter sah, der sie an einen kümmerlichen Wiedehopf erinnerte, musste sie lächeln.

Bocca ließ zwei Wochen verstreichen, bis sie sich wieder ganz kräftig fühlte, dann drängte er erneut zum Weiterfahren. »Brügge wartet!«, sagte er. »Ich hab schon alles ausgekundschaftet. Mitten auf dem berühmten Grote Markt werden wir auftreten.«

Anna hatte sich den Winter über ein paar einfache Kunststücke von ihm abgeschaut; im Wesentlichen aber bestand ihre Rolle darin, ein nettes Gesicht zu machen und zwischen den Schaulustigen herumzugehen, um das Geld einzusammeln. Die Kleine trank brav und hatte schon einiges an Gewicht zugenommen; Anna liebte es, wenn sie das duftende Bündel ganz eng an ihrem Körper tragen konnte. Bocca hatte ihr zu diesem Zweck ein großes Tuch geschenkt, wie es die Frauen seines Volkes benutzten.

»Bei uns muss kein Kind lange weinen«, sagte er grinsend. »Vielleicht sind wir Tsiganes deshalb so zufriedene Menschen.«

Sie kamen am Morgen in die Stadt, als die Händler die Stände schon mit all ihren Waren bestückt hatten. Bienenwachs gab es zu kaufen, Gemüse und Früchte aller Art, Rauchwerk vom Schwarzen Meer, Tuchballen vom einfachen Barchent bis zum kostbaren Samt. Von den Kais kam das Aroma des Meeres, dazu ein starker Malzgeruch, der verriet, dass irgendwo in der Nähe eine Bierbrauerei sein musste.

Die Kleine war unruhig und hungrig; Anna verzog sich in den Schutz des Karrens, um sie zu stillen, während Bocca schon mit dem Aufbau begann. Sie schloss ihr Kleid, nachdem sie fertig war, band sich das Tuch mit dem Kind um und trat heraus in die warme Vormittagssonne. An der Schmalseite des großen, inzwischen schon munter bevölkerten Platzes lag eine lang gestreckte Halle, in deren Laubengängen man den hiesigen Fleischmarkt untergebracht hatte. Darüber erhob sich ein stattlicher Turm, mit einem Glockenspiel ausgestattet, das gerade zu schlagen begann. Sie schaute hinauf zum Steinfiligran, das die Brüstung der Geschosse wie feine Spitzen umgab, und lauschte.

In diesem Augenblick überquerte ein kräftiger, dunkelhaariger Mann den Grote Markt und blieb wie erstarrt stehen. Niemals würde er dieses Gesicht vergessen, solange er lebte! Die schmalrückige Nase, die festen Lippen, die schiefergrauen Augen, in denen eine ganze Welt lag. Wie im Traum kam er näher und näher, bis ihn schließlich nur noch wenige Schritte von der Frau trennten.

»Anna!«

»Esra!«

Sie hätte hinsinken können auf den kunstvoll gepflasterten Boden. Ihre Knie zitterten. Bocca, der sofort verstand, was sich hier abspielte, verzog sich zur Seite.

»Du lebst«, sagte sie schließlich. »Und ich dachte …«

»Ja, ich lebe.« Seine Stimme war heiser vor Erregung. »Hier in der Stadt, stehe in Lohn und Brot bei einem Lombarden, der sich nicht viel darum schert, wer Jude ist und wer Christ, wenn man ihm nur seine Bücher ordentlich führt. Weißt du, dass ich verzweifelt überall nach dir gesucht habe? Aber keiner in Köln konnte mir sagen, wohin du gegangen bist.«

Wo der Himmel weit ist und das Meer unendlich … Deine Worte, Geliebter. Nur deswegen bin ich hier! Hast du alles ganz vergessen?

»Du bist tatsächlich zurückgekehrt?«, fragte sie laut. »Nach allem?«

Er nickte. »Schreckliches hat sich dort ereignet. Tausende die Pest hinweggerafft. All die schwarzen Kreuze auf den  Häusern. Wie eine Totenstadt! Und dann der Gang durch das rußerstarrte Judenviertel …« Er hielt inne.

»Was ist passiert an jenem Morgen?«, fragte sie. »Hast du sie noch gefunden?«

»Ich kam zu spät. Das Haus hat schon gebrannt, lichterloh. Ich kann nur hoffen, dass sie bereits tot waren, Recha, Jakub, Aaron, Lea und ihr ungeborenes Kind! Um mein Leben bin ich gerannt, Anna, und hab mich dann am Flussufer versteckt, bis es dunkel wurde. Und bin wieder weitergelaufen den nächsten Tag und all die Tage danach. Es hat lange gedauert, bis ich wieder frei atmen konnte. Und meine Ruhe, die hab ich seitdem noch immer nicht gefunden.«

»Wie gut ich dich verstehen kann! Sie sind alle tot, Esra, meine süße, kleine Flora, Regina, Hilla, Hermann und die Mädchen. Meine ganze Familie. Keinen hat die Pest verschont!«

Das Tuch an ihrem Leib begann sich zu verschieben.

»Und Johannes?« Er hielt es einfach nicht mehr aus. »Was ist mit ihm?«

»Johannes soll im Kloster gestorben sein«, erwiderte sie fest. »Ganz plötzlich, wenn man dem Gerücht trauen darf, das in der Stadt seine Runde machte, als ich selbst sterbenskrank war. Bocca hat mir davon berichtet. Jetzt ist er da, wo er immer sein wollte: bei Gott.«

Die Kleine begann zu quäken.

Er kam langsam näher, schob das Tuch beiseite. »Dein Kind?«

Das war noch nicht die Frage, auf die sie gewartet hatte! »Empfangen in jener Nacht am Fluss«, sagte sie und zog das Häubchen ab. Roter Flaum spross auf dem kleinen Kopf. »Die Haarfarbe hat sie von ihrer Großtante Regina. Und ich dachte mir, sie solle den Namen ihrer Großmutter tragen.«

Er berührte ihre Wange, so zart, dass sie es kaum ertragen konnte. »Nicht Miriam«, sagte er leise. »Nicht, bevor ich weiß, wer ich wirklich bin.«

»Ich habe sie Sophie genannt. Nach meiner Mutter, die ich niemals sehen durfte.«

Annas Stimme war nur ein Hauch. Sie stellte sich auf die Zehenspitzen und hob ihm ihr Gesicht entgegen. Seine Lippen streiften ihren Mund. Ein warmes Glücksgefühl überflutete sie. Ihr ganzer Körper begann zu glühen. Es gab keinen Zweifel mehr, kein Bedenken!

Esra schien es ähnlich zu gehen. Er schloss sie so fest in die Anne, dass der Säugling empört zu weinen anfing.

»Gehst du mit mir nach Venedig?«, fragte er leise. Noomi und Noah waren dort begraben. Er wollte mit Anna in ihrer Nähe sein. »Dort können wir leben und glücklich sein, ich weiß es! Dreimal schon habe ich die Reise verschoben. Ohne dich konnte ich einfach nicht aufbrechen!«

Anna nickte. Sie würde mit ihm gehen - überallhin!

Sophie dagegen brüllte aus Leibeskräften.

»Ich glaube, ich habe soeben einen großen Fehler begangen«, sagte er.

Jetzt weiteten sich die grauen Augen erschrocken. »Vergessen, unsere Tochter zu fragen«, sagte er und lachte. Ihre Züge entspannten sich. Und jetzt kam es, wonach er sich so lange gesehnt hatte - ihr unwiderstehliches Lächeln.




Nachwort

»Das Konzeptionsjahr des Menschen 
der Neuzeit war das Jahr 1348, das Jahr 
der Schwarzen Pest.«

 

EGON FRIEDELL


I

Winterliche Kälte legte sich zu Beginn des 14. Jahrhunderts auf Europa wie ein Hinweis auf drohendes Elend. Stürme und Regenfälle vernichteten die Ernten. Damalige Zeitgenossen konnten nicht wissen, dass diese Phänomene Auswirkungen der sogenannten »Kleinen Eiszeit« waren, die ein Vorrücken der alpinen und polaren Gletscher verursacht hatte und bis ungefähr 1700 andauern würde. Die Krise des 14. Jahrhunderts, gekennzeichnet durch Hungersnöte, Kriege und Seuchen - allen voran die Pest -, die zusammen einen immensen Bevölkerungsrückgang bewirkten, fiel in eine Kälteperiode: Das Klimaoptimum des Hochmittelalters war endgültig vorüber.

Natürlich machte manche reich, was die anderen verarmen und verzweifeln ließ. Erstmals im Mittelalter zirkulierten durch den Handel größere Geldmengen innerhalb Europas; wer reich war, konnte so gut wie alles kaufen, was man zu dieser Zeit als Annehmlichkeiten kannte: Geschmeide, Pelze, teure Tuche, Gewürze - und politische Macht. In den schnell expandierenden Städten, die alle vehement danach trachteten, sich von der Bevormundung eines weltlichen oder kirchlichen Stadtherrn zu befreien, hatten sich nicht nur die Handwerker in Zünften zusammengeschlossen, sondern auch Kaufmannsfamilien in Gilden. Die Kaufleute zeigten sich als die eigentlichen Gewinner des 14. Jahrhunderts, zumindest bis zum letzten Drittel, als schließlich reich gewordene und selbstbewusste Handwerker immer stärker in die Stadtparlamente drängten und erfolgreich mit allen Mitteln versuchten, den alten Stadtherren den festgefügten Rang streitig zu machen.


II

Was war mit der alten, festgefügten Ordnung geschehen, in der die Menschen über viele Jahrhunderte hinweg mehr oder minder friedlich gelebt hatten? Nichts war mehr wie bisher, wo alle in einer universellen, wenn auch starren Einheit ausgeharrt und gearbeitet hatten - ohne allzu ernsthafte Versuche, den Platz zu verlassen, an den sie qua Geburt gestellt worden waren. Es war, als ob die Menschen jener Zeit plötzlich ihren Gleichgewichtssinn verloren hätten, ein prägnantes Kennzeichen aller Werde- und Übergangszeiten.

Die beiden Koordinatenachsen, nach denen das gesamte mittelalterliche Leben seit Menschengedenken orientiert war, Kaisertum und Papsttum, begannen zu verschwimmen. In der ersten Phase des 14. Jahrhunderts machte das Reich die seltsame Farce einer gemeinsamen Doppelregierung Ludwigs des Bayern und Friedrichs von Österreich durch, und von da an sollte es nicht mehr zur Ruhe kommen, bis das Jahr 1410 schließlich drei deutsche Könige sehen würde: Sigismund, Wenzel und Jost von Mähren.

Fast genau um dieselbe Zeit erlebte die Welt das Unerhörte, nämlich dass drei Päpste aufstanden: ein römischer, ein französischer und ein vom Konzil gewählter. Das hieß für die  Menschen der damaligen Zeit ungefähr so viel, als ob man ihnen plötzlich eröffnet hätte, es habe drei Erlöser gegeben oder ein Mensch besitze drei Väter. Die allgemeine Auflösung ergriff also zuerst die Spitze der Gesellschaft und setzte sich erst dann rasch und kaum weniger vehement weiter nach unten bis in alle Schichten fort.


III

Besonders arg war die Kirche betroffen. Die Päpste saßen in Avignon und unterhielten einen Hof mit größtem Pomp, der uneingeschränkter Verschwendungssucht huldigte und sich weltlicher als jeder weltliche Staat gebärdete. Alles wurde verkauft, alles und jedes machte die Kirche zu Geld, jedes Amt, jede Ernennung, jede Gnade, jede Absolution. Kirchliche Pfründe in Gestalt von 700 bischöflichen Diözesen und Hunderttausende niedriger Ämter wurden zu einer schier unerschöpflichen Einnahmequelle für den Heiligen Stuhl. Gleichzeitig war der Zustand innerhalb der Kirche miserabel. Viele Priester konnten kaum oder gar nicht lesen und stotterten sich bestenfalls mit einer Handvoll lateinisch gebrabbelter Wörter durch die Liturgie. Da die kirchlichen Sakramente nur noch nach ihrem Geldwert beurteilt wurden, versickerte ihr religiöser Gehalt mehr und mehr.

Doch eine Institution, die die gesamte Kultur beherrschte und tief in der Gesellschaft verwurzelt war, löste sich nicht einfach auf: Das Christentum war und blieb der Bodensatz des mittelalterlichen Lebens. Es regelte Geburt, Heirat und Tod, das Verhältnis der Geschlechter, Gesetze und Medizin; es war das Thema, um das die Philosophie und die gesamte Gelehrsamkeit kreisten. Die Zugehörigkeit zur Kirche war keine Frage der freien Wahl, sondern ein Zwang ohne Alternative. Das gab ihr eine immense Macht über die Menschen - über ihr Denken, Fühlen und Handeln.

Und: Die Kirche gab bereits seit mehr als tausend Jahren Antworten; sie allein schenkte dem Leben Sinn und Bedeutung. Wer ausscheren wollte, dem drohten anscheinend unweigerlich Hölle, ewige Qual und Verdammnis.


IV

Gegen diese reiche Kirche »in Gold und Purpur« allerdings, die ganz offen mit ihrer Macht protzte, hatten sich bereits seit dem frühen 12. Jahrhundert ketzerische Bewegungen entwickelt, die vor allem in den Städten schnelle und effektive Verbreitung fanden. Dort gab es den sozialen Gärsatz, der ihre Thesen hören und nachleben wollte: Händler, Tagelöhner, Spielleute, Gaukler und Bettler - Menschen, die mobil waren und nicht länger an die Scholle gebunden. Teilweise war es der Kirche bereits gelungen, solche revolutionären Umtriebe in den »armen Orden« der Franziskaner und Dominikaner zu kanalisieren, die die materielle Welt abgelehnt hatten, um sich auf Christus und seine gepredigte und gelebte Armut zu berufen.

Im Lauf der Zeit entwickelte sich aus diesen Strömungen ein breites Spektrum unterschiedlichster Richtungen, von den radikalen fraticelli, die in kleinen »Ketzernestern« auf dem Ideal absoluter Armut beharrten, bis hin zu den Beginen, frommen Frauen, die vor allem in den städtischen Siedlungen am Rhein entlang in selbst gewählten Gemeinschaften von ihrer Hände Arbeit lebten. Sie waren selbständig und wurden gebraucht - nicht nur vom Klerus, der, zum Missmut der entsprechenden Zünfte, auf ihre Klöppeleien und kunstvollen Goldwebereien nicht verzichten konnte und wollte, sondern auch von den Kommunen, für die sie in wichtigen Bereichen unverzichtbare soziale Dienste leisteten.

In diesen spannungs- und facettenreichen, zum Teil sehr heftig geführten Auseinandersetzungen der »reichen« mit  der »armen« Kirche bildete sich allmählich ein neues, bislang unbekanntes, sehr persönlich gefärbtes Frömmigkeitsgefühl heraus, das auf individuelle Weise ohne den Umweg einer kirchlichen Zwischeninstanz den unmittelbaren Weg zu Gott suchte und damit schon den selbstbewussten Menschen der Renaissance impliziert, der sich gläubig, aber aktiv seinem Christus nähert.


V

Wer außerhalb dieser - wenn auch zunehmend brüchigen - Gemeinschaft aller Gläubigen stand, waren die Juden. Waren sie im Hochmittelalter noch allgemein angesehen und als rechtmäßige »Bürger« anerkannt, so bedeutet für das Heilige Römische Reich deutscher Nation das Jahr 1343 den Zeitpunkt für den endgültigen Verlust ihrer Bürgerrechte. In diesem Jahr setzte Ludwig der Bayer die Theorie von der »Knechtschaft« der Juden, die sich bereits seit Jahrzehnten in zahlreichen hochdotierten Sondererlässen für die kaiserliche Kasse angedeutet hatte, mit letzter Konsequenz in die Wirklichkeit um. Er führte die Kopfsteuer ein, eine jährliche Abgabe von einem Gulden, die jeder über zwölf Jahre alte Jude von jetzt ab an die kaiserliche Finanzverwaltung abführen musste und dafür im Gegenzug unter dem Schutz des Kaisers stand. Allerdings existierte dieser Schutz durch die »kaiserliche Kammer«, deren Knechte sie waren, nur auf dem Papier. Die von ihrer Geldnot mehr und mehr getriebenen Kaiser traten zunehmend den Städten »ihre« Juden oder die Schuldforderungen »ihrer« Juden ab.

Inzwischen war den Juden der Zugang zu so gut wie jedem Handwerk verwehrt; die Zünfte schlossen sich immer hermetischer gegen Eindringlinge aller Art ab. Deshalb hatten die Juden sich notgedrungen mehr und mehr auf den Geldverleih und das Zinswesen verlegt, was dazu führte, dass die christliche Bevölkerung, die in diesem Bereich auf ihre Dienste angewiesen war (und der diese Geschäfte von der Kirche verboten waren), immer argwöhnischer mit Neid und Missgunst auf sie starrte. Das ohnehin schon instabile Gleichgewicht verschob sich endgültig zu ihren Ungunsten, als sich in ganz Europa die Nachricht von der Schwarzen Pest verbreitete und allerorts panisch nach möglichen Schuldigen, nach Sündenböcken, gesucht wurde.


VI

Im Oktober 1347 liefen zwei genuesische Handelsschiffe mit toten und sterbenden Männern in den Hafen des sizilianischen Messina ein. Sie hatten Schwellungen in Hühnereigröße unter den Achseln und in der Leistengegend. Die Kranken starben unter heftigen Schmerzen, sehr schnell, wenige Tage nach den ersten Anzeichen. Als sich die Seuche weiter ausbreitete, traten weitere Symptome auf: Blutspucken und hohes Fieber. Die Opfer husteten, schwitzten und verendeten im Delirium, manchmal innerhalb von Stunden. Und die Seuche verbreitete sich mit Windeseile weiter …

Bis 1348 hielt die Pest bereits ganz Frankreich im Würgegriff; ebenfalls Rom und das restliche Italien. Sie regierte in Spanien, England und kam Mitte 1348 über die Alpen nach Tirol, in die Steiermark, die Schweiz und nach Bayern. Köln erreichte sie im Dezember 1349.

Schätzungsweise starben zwischen 20 und 25 Millionen Menschen, rund ein Drittel der gesamten Bevölkerung Europas. Manche Dörfer und Gegenden waren für Jahrzehnte menschenleere Wüsteneien. Wie viele Tote die Seuche genau kostete, weiß bis heute niemand mit Bestimmtheit.


VII

Als Schuldige wurden die Juden gesehen. Überall in Europa verbreitete sich das Gerücht, sie hätten Christenkinder geschlachtet, Hostien geschändet und vorsätzlich Brunnen vergiftet und wären so die Auslöser für dieses schreckliche Übel, gegen das kein Kraut (der damaligen Medizin) gewachsen war.

Die Kunde von dieser »Schuld« der Juden trugen vor allem die Flagellanten von Ort zu Ort, von Stadt zu Stadt, ungestüme, ekstatische Haufen Heimatloser, die sich öffentlich geißelten und schon bald von frommen Büßern zu wilden, unkontrollierbaren Haufen religiös Entfesselter geworden waren. Das Resultat: Noch bevor die Seuche die Stadt erreichte, manchmal wochen-, ja monatelang vorher, kam es überall in Europa zu grausamen Pogromen gegen die Juden.

In Köln plünderte und brandschatzte die aufgebrachte Bevölkerung in der Bartholomäusnacht, dem 24. August 1349, das Judenviertel, das größte aller deutschen Gettos, in dem damals etwa 750 jüdische Einwohner lebten. Vier Rabbiner und ihre Familien gehörten zu ihren Opfern. Weil man Schätze vermutete, wurde die Synagoge nicht nur dem Erdboden gleichgemacht, sondern sogar der Boden, auf dem sie gestanden hatte, aufgegraben. Viele Juden verbrannten sich in ihren Häusern, weil sie nicht zwangsgetauft werden wollten; wer nicht rechtzeitig geflohen war, kam in den Flammen ums Leben, die schnell auf die restliche Stadt übergriffen und das Rathaus ebenfalls in Brand setzten.

Das gesamte Gut der ermordeten oder vertriebenen Juden wurde 1351 ganz offiziell dem Erzbischof von Köln zugesprochen. Jahrzehntelang durften keine Juden mehr in der Stadt leben. Schließlich verbat ihnen ein städtisches Dekret von 1427 sogar, innerhalb der Stadtmauern zu übernachten.

Bis zum 18. Jahrhundert blieb die Stadt Köln »judenfrei«.


VIII

Was ist »erfunden«? Was historisch bezeugt?

Keine der Figuren dieses Romans hat tatsächlich gelebt - mit Ausnahme der Kaiser Ludwig der Bayer und Karl IV., die in dieser Geschichte den auftretenden Personen so fern sind wie vermutlich im wirklichen Mittelalter auch. Und natürlich mit Ausnahme der Erzbischöfe Walram von Jülich und Wilhelm von Gennep, über deren Beurteilung sich die Historiker in wunderbarer Weise uneins sind.

Alle anderen sind Prototypen ihrer Zeit, eingebettet in eine gewissenhafte Recherche über Lebens- und Arbeitsbedingungen dieser Zeit, die sich von den heutigen so stark unterscheiden, dass man mit Barbara Tuchman »fast von einer fremden Zivilisation« sprechen könnte. Natürlich hat bei aller historischen Detailtreue bei dieser ausgiebigen Reise in das 14. Jahrhundert für mich auch die Fantasie eine große Rolle gespielt.

Oder um Oscar Wilde zu zitieren:

»Ausführlich zu schildern, was sich niemals ereignet hat, ist nicht nur die Aufgabe des Geschichtsschreibers, sondern auch das unveräußerliche Recht jedes Kulturmenschen.«
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	Adonaj 	jüdischer Gottesname (im Gebet verwendet)
	Alaun 	Bindemittel zum Färben
	Barchent 	minderwertiger Stoff aus Wollresten
	Bar Mizwa 	hebr. »Gesetzespflichtiger«: Bezeichnung für einen Jungen mit Vollendung des 13. Lebensjahrs, der damit am öffentlichen religiösen Leben teilnehmen kann
	Begarden 	fromme Männer, die als Gemeinschaft leben oder predigend herumziehen
	Beginen 	fromme Frauen, die als Laien in quasi klösterlichen Zusammenschlüssen leben
	Catrasciamito 	weiches Tuch
	Chametz 	hebr. »Gesäuertes«: Während des Pessachfestes darf sich kein Gesäuertes mehr im Haus befinden
	Chanukka 	hebr. »Einweihungsfeier«: An diesem Tag entzündet man den neunarmigen Chanukkaleuchter und feiert den Sieg der Makkabäer über die Seleukiden, die versucht hatten, die Juden zu hellenisieren
	Charoßet 	scharf Gebratenes
	Chewra 	hebr. »heilige Vereinigung«: eine in allen
	Kadischa 	jüdischen Gemeinden bestehende Beerdigungsbrüderschaft
	Chuppah 	jüdischer Hochzeitsbaldachin
	Ern 	Fußboden
	Flagellantes 	siehe Geißler
	Fragstatt 	Folterkammer
	Gaffel 	Gilde
	Geißler 	herumziehende Männer, die sich auf die Passion Christi berufen und sich zur Erinnerung an sein Leid mit Geißeln züchtigen
	Grapen 	Topf
	Gugel 	mittelalterliche Kopfbedeckung mit Schulterkragen und langem Schweif; trugen oft Spielleute und Vaganten
	Gugelmann 	Vagant, Spielmann
	Haggada 	die Erzählung der Geschichte vom Auszug der Israeliten aus Ägypten; sie wird an den ersten beiden Pessachabenden rezitiert
	Halacha 	hebr. »Gehen, Wandeln«: allgemeiner Begriff, der das gesamte gesetzliche System des Judentums umfasst
	Kaddisch 	ein Gebet, das besonders als Fürbitte für Verstorbene gesprochen wird
	Karwertsche 	siehe auch Lombarde: italienischer Händler und Geldverleiher
	Kemiot 	Amulette aus der jüdischen Tradition mit schriftlichen Texten zum Schutz gegen den bösen Blick und Krankheiten
	Ketubba 	hebr. »Schreiben«: Ehevertrag; Bezeichnung für ein Dokument, das die finanziellen Verpflichtungen des Ehemanns gegenüber seiner Ehefrau für den Fall der Scheidung oder seines Ablebens festhält
	Keuffer 	auch Wucherer: jüdische Geldverleiher
	Kiddusch 	hebr. »Heiligung«: Segensspruch bei einem Becher Wein, durch den der Sabbat geheiligt wird
	koscher 	hebr. kascher: tauglich, rituell rein
	Krapp 	gängige Rotfarbe, die aus der gleichnamigen Pflanze gewonnen wird
	Lohe 	Glut, Flamme
	Mazzot 	hebr. »ungesäuertes Brot«: wird zum Gedenken des Auszugs des Volkes Israels aus Ägypten am Sederabend gegessen
	Mesua 	kleine Pergamentschrift mit Bibeltexten, die man in einer eigenen Hülle am rechten Pfosten der Haustür anbringt
	Mikwe 	kultisches Reinigungsbad
	Minorit 	Minderbruder; Name für die Mitglieder der »armen« Orden der Franziskaner und Dominikaner
	Mumber 	Vormund
	Nissan 	siebter jüdischer Monat (entspricht März/April)
	Non 	15 Uhr
	Pallium 	bischöfliche Weihe
	Pessach 	das Fest, das an die Befreiung der Juden aus Ägypten erinnert
	Piovego 	lat. Officium pubblicarum: staatliches venezianisches Organ, das sich nicht nur mit dem Ausbaggern der Kanäle befasst, sondern auch mit Ketzern und Geldleihern
	Pogrom 	Judenausrottung
	Purim 	das Fest, das an die wunderbare Befreiung der in Persien lebenden Juden zur Zeit von Esther und Ahasver erinnert
	Quarteroli 	Rechensteine
	Rauling 	Rotwelsch: kleines Kind
	Richerzeche 	Angehörige der Kölner Patrizierfamilien
	Rubolt 	Rotwelsch: Freiheit
	Sabbat 	hebr. Schabbat, »Ruhen«: der siebte Tag der Woche und der Schöpfung
	Schacharit 	Morgengebet
	Schalantzjuden 	jüdische Vaganten
	Schecke 	kurze Jacke
	Schreinskarten 	Vorläufer des Grundbuchs
	Sext 	12 Uhr, Mittagsgebet
	Shohet 	Schächter; der Mann, der die Tötung von Tieren nach dem jüdischen Ritus vornimmt
	Surcot 	Mantel mit offenen, manchmal lang nach unten hängenden Armausschnitten
	Tallit 	jüdischer Gebetsschal
	Talmud 	hebr. »Lehre«; die große Sammlung von rabbinischen Interpretationen und Erläuterungen zur Bibel
	Tefillin 	jüdische Gebetsriemen
	Thora 	hebr. »Lehre, Unterweisung«: im biblischen Sprachgebrauch allgemein Lehre oder Unterweisung von einzelnen, aber auch Bezeichnung für Gesetzessammlungen
	Trappert 	schwerer, gefältelter Mantel
	Vigil 	21 Uhr, Abendgebet
	Waid 	blauer Farbstoff
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Straße der Sterne

Regensburg 1246: Pilar, die Tochter eines reichen Händlers, hat durch eine Krankheit ihr Augenlicht verloren. Von einer Pilgerreise zum Grab des heiligen Jakobs in Santiago de Compostela erhofft sie sich Heilung. Doch schon der Weg zu dem wundertätigen Ort hält für die junge Frau schicksalhafte Begegnungen und schockierende Enthüllungen bereit - eine höhere Macht, so scheint es, hat ihre Hand im Spiel…

 

»Spannung pur bis zur letzten Seite« Freundin
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»Wer Ken Folletts Die Säulen der Erde verschlungen hat, wird auch von Brigitte Riebes Romanen begeistert sein.«

Neue Osnabrücker Zeitung
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4 Pforten der Nacht
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