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New York, 1933. Die Aufhebung der Prohibition steht bevor und zwischen den Gangsterbossen der Stadt entflammt ein brutaler Verteilungskampf. Vito Corleone ist bereits stark, doch noch längst nicht der mächtige, alles beherrschende Pate. Mit allen Mitteln verteidigt er sich gegen die brutalen Angriffe seiner Konkurrenten. Während er versucht, seine Familie zu schützen, kommt sein ungestümer ältester Sohn hinter die wahren Machenschaften seines Vaters und drängt darauf, ins Familiengeschäft einzusteigen. 
"Die Corleones" erzählt endlich die Vorgeschichte zu "Der Pate". Ein Angebot, das keiner ablehnen sollte!
Pressestimmen
"Und oh ja, man ist mitten drin im Manhattan der dreißiger, die Szenen sind von filmischer Eindringlichkeit." Anne Haeming, Spiegel Online, 29.05.2012 "Der US-Autor Ed Falco hat eine schlüssige und süffige Vorgeschichte zu "Der Pate" geschrieben." Daniel Arnet, Sonntagszeitung, 27.05.2012 "Denn dieser Mafia-Thriller ist einfach grandios ... Wenn ihnen jemand ein Angebot macht, diesen Thriller zu lesen: Lehnen sie es nicht ab." Stefan Sprang, Hessischer Rundfunk, 30.05.2012 -- Dieser Text bezieht sich auf eine andere Ausgabe: Gebundene Ausgabe .
Klappentext
New York, 1933. Die Aufhebung der Prohibition steht kurz bevor und die Stadt bekommt ihren ersten italienisch­stämmigen Bürgermeister. Vito Corleone ist bereits mehr als nur der einfache Geschäftsmann, für den er sich ausgibt, doch längst noch nicht der mächtige Pate, der er werden wird. Er muss sich gegen den brutalen Mariposa, den obersten Boss der Bosse, zur Wehr setzen, mit rachsüchtigen irischen Gangs fertig werden und den gefährlichen Luca Brasi besänftigen, der seinen Sohn zu töten droht. All das, während er versucht seine Kinder, besonders den jähzornigen Sonny, vor der Welt des Verbrechens zu beschützen. Aber Sonny entdeckt das Geheimnis seines Vaters und zwingt ihn zum Handeln. -- Dieser Text bezieht sich auf eine andere Ausgabe: Gebundene Ausgabe .
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Für meinen Vater und seine Familie, seine sechs Brüder und zwei Schwestern – die Falcos der Ainslie Street, Brooklyn, New York –, und für meine Mutter und ihre Familie, die Catapanos und Espositos aus demselben Viertel. All diese Kinder italienischer Immigranten haben sich und ihren Familien und Kindern und Kindeskindern, zu denen Ärzte, Anwälte, Lehrer, Sportler, Künstler gehören, ein gutes und ehrbares Leben ermöglicht. Und für den Hausarzt dieses Viertels in den Vierzigern und Fünfzigern, Pat Franzese, der uns besuchte und sich um uns kümmerte, wenn wir krank waren, nicht selten umsonst oder für das Wenige, was wir zahlen konnten. Mit Liebe und allen guten Wünschen und großer Hochachtung. 


Erstes Buch
Mostro



Herbst 1933 - 1.

Giuseppe Mariposa wartete am Fenster, die Hände auf den Hüften, den Blick auf das Empire State Building gerichtet. Um die Spitze des Gebäudes sehen zu können, die nadelgleiche Antenne, die den blassen blauen Himmel durchbohrte, beugte er sich vor und presste das Gesicht gegen die Scheibe. Er hatte miterlebt, wie dieses Gebäude errichtet worden war, und erzählte den Jungs immer wieder gerne, dass er einer der letzten Gäste gewesen war, die im alten Waldorf-Astoria zu Abend gegessen hatten, jenem prächtigen Hotel, das einmal dort gestanden hatte, wo jetzt das höchste Gebäude der Welt aufragte. Schließlich trat er vom Fenster zurück und wischte sich Staub von seinem Jackett.
Unter ihm, auf der Straße, hockte ein grobschlächtiger Mann in Arbeitskleidung auf einem Karren mit Metallschrott, der gemächlich der nächsten Ecke entgegenfuhr. Er hielt eine schwarze Melone über das Knie gestülpt und ließ verschlissene Lederzügel über die Flanken eines Pferdes mit Senkrücken schnalzen. Giuseppe schaute zu, wie der Karren vorbeirollte. Als er um die Ecke bog, nahm er seinen Hut vom Fenstersims, hielt ihn sich vor die Brust und betrachtete sein Spiegelbild in der Glasscheibe. Sein Haar war weiß geworden, aber immer noch dicht und voll, und er strich es mit der Handfläche glatt. Dann rückte er den Knoten seiner Krawatte zurecht und zog sie gerade, damit sie sich oberhalb der Weste nicht aufbauschte. Hinter ihm, in einer halbdunklen Ecke der leeren Wohnung, versuchte Jake LaConti zu sprechen, doch Giuseppe hörte nur ein kehliges Murmeln. Als er sich umdrehte, kam Tomasino gerade ins Zimmer geschlurft, eine braune Papiertüte unter dem Arm. Wie immer war sein Haar zerzaust, obwohl Giuseppe ihm schon hundertmal gesagt hatte, er solle es kämmen, und wie immer hatte er eine Rasur dringend nötig. Alles an Tomasino wirkte ungepflegt. Giuseppe musterte ihn mit einem verächtlichen Blick, den Tomasino, wie gewöhnlich, nicht bemerkte. Seine Krawatte war locker, sein Kragen aufgeknöpft und sein zerknittertes Jackett blutbefleckt. In seinem Hemdausschnitt waren schwarze Haarbüschel zu sehen.
»Hat er was gesagt?« Tomasino zog eine Flasche Scotch aus der Papiertüte, schraubte sie auf und trank einen tiefen Schluck.
Giuseppe warf einen Blick auf seine Armbanduhr. Es war halb neun Uhr morgens. »Sieht er so aus, als könnte er etwas sagen, Tommy?« Jakes Gesicht war übel zugerichtet. Das Kinn hing ihm fast auf der Brust.
»Ich wollte ihm den Kiefer nicht brechen«, sagte Tomasino.
»Gib ihm was zu trinken«, erwiderte Giuseppe. »Vielleicht hilft das ja.«
Jake lag halb auf dem Boden, den Oberkörper gegen die Wand gelehnt, die Beine über Kreuz. Tommy hatte ihn um sechs aus seinem Hotelzimmer gezerrt, und er hatte noch immer den schwarz-weiß gestreiften Seidenpyjama an, in dem er gestern Abend zu Bett gegangen war. Allerdings fehlten jetzt die oberen beiden Knöpfe, und darunter kam die muskulöse Brust eines Mittdreißigers zum Vorschein, etwa halb so alt wie Giuseppe. Tommy kniete sich hin und hob Jakes Kopf leicht an, damit er ihm Scotch einflößen konnte. Giuseppe schaute aufmerksam zu, weil er wissen wollte, ob der Schnaps Wirkung zeigen würde. Er hatte Tommy runter zum Wagen geschickt, um den Scotch zu holen, nachdem Jake ohnmächtig geworden war. Der Junge hustete, und Blut spritzte ihm über die Brust. Seine Augen waren zugeschwollen, und er sagte etwas, das unverständlich gewesen wäre, hätte er nicht immer und immer wieder dieselben Worte wiederholt, während Tommy ihn verprügelte. »Er ist mein Vater.« Es klang wie Er’s mah Vad’.
»Klar, wissen wir.« Tomasino sah zu Giuseppe hoch. »Loyal ist er ja. Das muss man ihm lassen.«
Giuseppe ging neben Tomasino in die Hocke. »Jake. Giacomo. Ich finde ihn so oder so.« Er zog ein Taschentuch hervor, um kein Blut an die Hände zu bekommen, als er das Gesicht des Jungen anhob, damit der ihn ansah. »Deinen alten Herrn. Rosarios Zeit ist gekommen, das ist alles. Dagegen kannst du nichts tun. Rosarios Zeit ist um. Verstehst du mich, Jake?«
»Sì«, sagte Giacomo, die einzige Silbe, die er deutlich aussprechen konnte.
»Gut«, erwiderte Giuseppe. »Wo ist er? Wo zum Teufel versteckt sich der Hurensohn?«
Giacomo versuchte seinen gebrochenen rechten Arm zu bewegen und stöhnte vor Schmerzen.
»Jetzt verrat uns schon, wo er ist, Jake!«, brüllte Tomasino. »Verdammte Scheiße, was ist nur los mit dir?«
Giacomo versuchte die Augen zu öffnen, als wollte er unbedingt sehen, wer ihn da anschrie. »Er’s mah Vad’.«
»Che cazzo!« Giuseppe warf die Hände in die Höhe. Er musterte Jake, lauschte auf seinen pfeifenden Atem. Von der Straße hallten die Rufe der Kinder herauf, die dort Fangen spielten, und wurden dann wieder leiser. Bevor Giuseppe die Wohnung verließ, warf er Tommy einen vielsagenden Blick zu. Vor der Tür wartete er, bis er den dumpfen Knall eines Schalldämpfers hörte, ein Geräusch wie ein Hammerschlag auf Holz. Kurz darauf, als Tommy zu ihm in den Flur hinauskam, fragte er: »Bist du sicher, dass du ihn erledigt hast?« Er setzte den Hut auf und schob ihn sich in die Stirn.
»Was denkst du denn, Joe?«, entgegnete Tomasino. »Weiß ich etwa nicht, was ich tu?« Als Giuseppe nicht antwortete, verdrehte er die Augen. »Seine Schädeldecke ist weg. Sein Gehirn ist über den ganzen Boden verteilt.«
Am oberen Absatz der Treppe, die zur Straße hinunterführte, blieb Giuseppe stehen. »Er wollte seinen Vater nicht verraten. Dafür hat er Respekt verdient.«
»Er hat was weggesteckt«, stimmte Tomasino ihm zu. »Trotzdem, du hättest mich an seine Zähne ranlassen sollen. Glaub mir, da redet jeder.«
Giuseppe zuckte mit den Achseln – wahrscheinlich hatte Tommy recht. »Er hat ja noch einen anderen Sohn. Machen wir da irgendwelche Fortschritte?«
»Bisher nicht. Kann sein, dass er sich zusammen mit Rosario versteckt hält.«
Giuseppe ließ sich das noch einen Moment durch den Kopf gehen, bevor sich seine Gedanken wieder Jake LaConti zuwandten. Es war unmöglich gewesen, aus dem Jungen rauszubekommen, wo sein Vater war. »Weißt du was, Tommy? Ruf die Mutter an und erklär ihr, wo sie ihn finden kann.« Er hielt inne, dachte nach und setzte hinzu: »Wir besorgen ihr einen guten Leichenbestatter, der ihn wieder präsentabel macht, dann können sie ihn ordentlich beerdigen.«
»Ich bezweifle ja, dass jemand den wieder hinkriegt, Joe.«
»Wie heißt noch mal der Leichenbestatter, der bei O’Banion so gute Arbeit geleistet hat?«
»Ja, ich weiß, wen du meinst.«
»Hol den!« Giuseppe tippte Tomasino mit dem Zeigefinger auf die Brust. »Ich bezahle alles. Die Familie muss davon nichts wissen. Sag ihm, er soll seine Dienste kostenlos anbieten, weil er ein Freund von Jake war, irgendwas in der Art. Das können wir doch tun, oder?«
»Klar. Das ist nobel von dir, Joe.« Tomasino tätschelte Giuseppe den Arm.
»Also gut«, sagte Giuseppe. »So viel dazu.« Und er lief die Treppe hinunter, wobei er, wie ein kleiner Junge, immer zwei Stufen auf einmal nahm.


2.

Sonny ließ sich auf den Vordersitz des Lastwagens fallen und zog sich die Krempe seines Fedora in die Stirn. Der Laster gehörte nicht ihm, aber es gab niemanden, der irgendwelche Fragen gestellt hätte. Um zwei Uhr morgens war auf diesem Abschnitt der Eleventh Avenue, bis auf den einen oder anderen Betrunkenen, der den breiten Gehsteig entlangstolperte, nichts los. Irgendwann würde bestimmt ein Streifenpolizist vorbeischlendern, aber dann würde Sonny sich auf den Sitz legen, und selbst wenn der Bulle ihn bemerkte, was eher unwahrscheinlich war, würde er ihn für einen Penner halten, der am Sonntagmorgen seinen Rausch ausschlief. Was von der Wahrheit gar nicht so weit entfernt war, denn er hatte ordentlich gebechert. Aber betrunken war er nicht. Mit seinen Einsachtzig war er, obwohl erst siebzehn, ziemlich groß, und er hatte Muskeln und breite Schultern – so schnell spürte er den Alkohol nicht. Er kurbelte die Scheibe herunter, damit die frische Herbstbrise, die vom Hudson herüberwehte, ihn wachhielt. Er war müde, und sobald er sich hinter dem riesigen Lenkrad des Lastwagens entspannte, drohte der Schlaf ihn zu überwältigen.
Vor einer Stunde war er zusammen mit Cork und Nico im Juke’s Joint in Harlem gewesen und eine Stunde davor in einem Speakeasy irgendwo in Midtown. Cork hatte ihn dorthin geschleppt, nachdem sie beim Poker mit ein paar Polen in Green Point zusammen fast hundert Mäuse verloren hatten. Sie hatten alle gelacht, als Cork gesagt hatte, dass er und Sonny jetzt besser gehen sollten, solange sie noch ihre Hemden anhatten. Auch Sonny hatte gelacht, obwohl er den größten Polacken am Tisch davor fast einen verdammten Betrüger geschimpft hätte. Irgendwie wusste Cork meistens, wie Sonny drauf war, und er hatte ihn da rausgezerrt, bevor er eine Dummheit begangen hatte. Bis sie im Juke’s gelandet waren, war er schon ziemlich blau gewesen. Sie hatten etwas getanzt und noch mehr getrunken, dann hatte er beschlossen, nach Hause zu gehen, als ihn ein Freund von Cork an der Tür angesprochen und ihm erzählt hatte, wo Tom sich herumtrieb. Fast hätte er dem Typen eine geknallt, bevor er sich wieder unter Kontrolle hatte und ihm stattdessen einen Fünfer zusteckte. Dafür hatte er eine Adresse bekommen, und jetzt hockte er in einem verbeulten Laster, der so aussah, als stammte er von vor dem Krieg, und beobachtete die Schatten, die über Kelly O’Rourkes Vorhänge spielten.
In dem Apartment zog Tom sich gerade an, während Kelly im Zimmer auf und ab ging, ein Betttuch um sich gehüllt. Das Laken entblößte eine ihrer Brüste und schleifte über den Boden. Sie war ein schamloses Mädchen mit einem aufsehenerregend schönen Gesicht – makellose weiße Haut, rote Lippen und blaugrüne Augen, die von hellroten Locken eingerahmt wurden –, und die Art und Weise, wie sie sich bewegte, hatte etwas Theatralisches, als spielte sie in einem Film mit und stellte sich vor, Tom sei Cary Grant oder Randolph Scott.
»Aber warum musst du denn gehen?«, fragte sie noch einmal. Mit der freien Hand hielt sie sich die Stirn, als hätte sie Fieber. »Es ist mitten in der Nacht, Tom. Warum willst du da ein Mädchen alleine lassen?«
Tom schlüpfte in sein Unterhemd. Das Bett, in dem er gerade noch gelegen hatte, war eher eine Liege denn ein Bett, und darum herum waren auf dem Boden überall Zeitschriften verstreut, hauptsächlich die Saturday Evening Post, Grand Magazine und American Girl. Zu seinen Füßen blickte Gloria Swanson verführerisch vom Titelbild einer alten Ausgabe von The New Movie zu ihm hoch. »Puppe«, sagte er.
»Hör auf, mich ›Puppe‹ zu nennen«, fauchte sie. »Alle nennen mich ›Puppe‹.« Sie lehnte sich neben dem Fenster an die Wand, ließ das Laken fallen und warf sich für ihn in Pose, wobei sie einen Arm in die Hüfte stemmte. »Warum willst du nicht bei mir bleiben, Tom? Du bist doch ein Mann, oder?«
Tom zog sein Hemd an, und während er es zuknöpfte, hielt er den Blick auf Kelly gerichtet. Ihre Augen waren sorgenvoll geweitet, als rechnete sie jeden Moment damit, dass etwas Überraschendes geschehen würde. »Gut möglich, dass du das schönste Mädchen bist, das ich kenne.«
»Du warst noch nie mit jemand zusammen, der hübscher war als ich?«
»Nein«, sagte Tom. »Bestimmt nicht.«
Die Bangigkeit wich aus ihrem Blick. »Bleib die Nacht über bei mir, Tom. Bitte geh nicht.«
Tom setzte sich auf die Bettkante, dachte kurz darüber nach und zog dann die Schuhe an.
Draußen beobachtete Sonny, wie sich das Licht von einem schmiedeeisernen Laternenpfahl in den parallelen Linien der Schienen spiegelte, die in der Mitte der Straße verliefen. Seine Hand ruhte auf der schwarzen Billardkugel, die auf den Schaltknüppel des Lastwagens geschraubt war, und er erinnerte sich daran, wie er als Kind auf dem Bordstein saß und den Güterzügen zuschaute, die die Eleventh Avenue entlangrumpelten. Ihnen war stets ein Polizist vorausgeritten, damit keine Betrunkenen und keine kleinen Kinder unter die Räder gerieten. Einmal hatte er einen Mann in einem schicken Anzug auf einem der Güterwaggons stehen sehen. Er hatte ihm gewinkt, und der Mann hatte ein böses Gesicht gemacht und ausgespuckt. Als er seine Mutter gefragt hatte, warum der Mann so böse gewesen war, hatte sie die Hand gehoben und gesagt: »Sta’zitt’! Irgendein cafon’ spuckt auf die Straße, und du fragst mich? Madon’!« Sie hatte ihn verärgert stehen lassen, was ihre typische Reaktion auf seine kindlichen Fragen gewesen war. In der Wohnung war er ein Störenfried, eine Nervensäge oder ein scucc’, also verbrachte er die meiste Zeit draußen und trieb sich mit den Nachbarskindern herum.
Hier in Hell’s Kitchen zu sein, über die Straße zu den Ladenzeilen mit den zwei oder drei Stockwerken mit Wohnungen darüber zu blicken, weckte Erinnerungen an seine Kindheit, an all die Jahre, in denen sein Vater jeden Morgen aufgestanden und runter in die Hester Street gefahren war, wo sich in einem Lagerhaus sein Büro befand, in dem er auch heute noch arbeitete. Allerdings hatte sich inzwischen, seit Sonny erwachsen war, vieles verändert – er dachte anders über seinen Vater und über das, womit dieser seinen Lebensunterhalt verdiente. Damals war sein Vater ein ehrbarer Geschäftsmann gewesen, dem zusammen mit Genco Abbandando die Firma Genco Pura Olive Oil gehörte. Wenn Sonny seinem Vater in jener Zeit auf der Straße begegnete, rannte er zu ihm hinüber, nahm seine Hand und quasselte über alles, was einem Kind eben so durch den Kopf ging. Sonny bemerkte, wie sich die anderen Männer seinem Vater gegenüber verhielten, und er war stolz, denn sein Vater war ein hohes Tier mit eigenem Geschäft, und alle, wirklich alle, behandelten ihn mit Respekt, so dass sich Sonny, als er noch ein kleiner Junge war, fast wie ein Prinz vorkam. Der Sohn einer einflussreichen Persönlichkeit. Er war elf Jahre alt, als alles anders wurde – vielleicht nicht völlig anders, denn er hielt sich noch immer für einen Prinzen, wenn auch ganz anderer Art.
Auf der gegenüberliegenden Straßenseite, in Kelly O’Rourkes Apartment über dem Friseurladen, hinter dem vertrauten schwarzen Gitterwerk der Feuertreppen, streifte eine schemenhafte Gestalt den Vorhang und schob ihn ein kleines Stück auf, so dass Sonny einen hellen Lichtstreif sehen konnte und dann rosafarbene Haut und rote Haare. Plötzlich hatte er das Gefühl, an zwei Orten gleichzeitig zu sein: der siebzehnjährige Sonny, der zum Fenster von Kelly O’Rourkes Wohnung im ersten Stock hinaufblickte, und der elfjährige Sonny, der auf der Feuerleiter oberhalb eines Fensters mit zugezogenem Vorhang kauerte und in das Hinterzimmer von Murphy’s Bar hineinschaute. An jenen Abend konnte er sich nur allzu gut erinnern. Es war spät gewesen, vielleicht halb zehn oder sogar zehn Uhr. Er war gerade erst ins Bett gegangen, als sein Vater und seine Mutter eine Auseinandersetzung hatten. Nicht laut, Mama erhob in Papas Gegenwart nie die Stimme, und Sonny konnte auch nicht verstehen, was sie sagten – aber der Tonfall war unmissverständlich. Seine Mutter war aufgebracht und machte sich Sorgen, dann wurde die Tür geöffnet, fiel ins Schloss, und die Schritte seines Vaters waren auf der Treppe zu hören. Damals hielt noch niemand am Hauseingang Wache, niemand wartete in dem großen Packard oder dem schwarzen Achtzylinder-Essex, um seinen Vater zu fahren. An jenem Abend beobachtete Sonny durch sein Fenster, wie Vito Corleone aus dem Haus trat, den Treppenaufgang hinunterstieg und Richtung Eleventh Avenue davonging. Bis sein Vater um die nächste Ecke bog, war Sonny angezogen und hastete die Feuertreppe hinunter.
Er hatte bereits mehrere Straßenblocks hinter sich gelassen, bevor er sich auch nur fragte, was er überhaupt vorhatte. Wenn sein Vater ihn erwischte, würde es ordentlich Prügel setzen, und warum auch nicht? Er befand sich draußen auf der Straße, obwohl er eigentlich im Bett sein müsste. Er runzelte die Stirn und ging etwas langsamer, und fast wäre er umgekehrt. Doch dann gewann seine Neugier die Oberhand, und er zog sich seine Wollmütze fast bis zur Nase hinunter und folgte seinem Vater. Er huschte von Schatten zu Schatten, stets darum bemüht, ausreichend Abstand zu halten. Als sie in das Viertel überwechselten, wo die irischen Kinder wohnten, nahm seine Besorgnis spürbar zu. In dieser Gegend durfte er nicht spielen, und selbst wenn, hätte er es sich nicht getraut, denn hier wurden italienische Kinder verprügelt, und er hatte Geschichten von Kindern gehört, die sich hierher verirrt hatten und verschwunden waren, um erst Wochen später als Wasserleichen im Hudson wieder aufzutauchen. Einen Straßenzug vor ihm beschleunigte sein Vater seine Schritte, die Hände in den Hosentaschen und den Kragen seines Jacketts gegen den kalten Wind hochgestellt, der vom Fluss herüberwehte. Sonny folgte ihm, bis sie fast an den Piers waren, dann sah er, wie sein Vater unter einem gestreiften Vordach stehen blieb, direkt vor einem Aufsteller, auf dem der Schriftzug Murphy’s Bar and Grill prangte. Sonny schlüpfte in einen Ladeneingang, und als sein Vater in die Bar hineinging, hallten Gelächter und singende Männerstimmen zu ihm heraus und wurden sofort wieder leiser, wenngleich sie nicht ganz verstummten. Er überquerte die Straße, wobei er sich möglichst zwischen den Laternen hielt, und eilte von Ladenlokal zu Ladenlokal, bis er sich direkt gegenüber vom Murphy’s befand. Von dort aus konnte er durch ein schmales Fenster die dunklen Umrisse von Männern sehen, die sich über eine Theke beugten.
Nachdem sein Vater verschwunden war, duckte sich Sonny an eine dunkle Häuserwand und wartete, doch kurz darauf eilte er auch schon weiter, spurtete über das Kopfsteinpflaster zur anderen Straßenseite hinüber und in eine von Abfällen übersäte Gasse hinein. Er hätte nicht genau sagen können, was er sich dabei dachte, nur dass es da vielleicht einen Hintereingang gab und er etwas sehen könnte – und tatsächlich, als er die Rückseite vom Murphy’s erreichte, entdeckte er eine geschlossene Tür mit einem Fenster daneben. Durch den Vorhang fiel gelbliches Licht. Er kletterte auf einen großen Mülleimer, der auf der anderen Seite der Gasse stand, und sprang zur untersten Sprosse einer Feuerleiter hinüber. Einen Augenblick später lag er auf dem Bauch und spähte durch den Spalt zwischen dem Fenstersturz und dem Vorhang in das Hinterzimmer von Murphy’s Bar. Der Raum war voller Holzkisten und Kartons, und sein Vater stand mit den Händen in den Taschen da und redete in aller Ruhe mit einem Mann, der offenbar an einen Stuhl gefesselt war. Sonny kannte den Mann auf dem Stuhl. Er war ihm schon begegnet, wie er in ihrem Viertel mit Frau und Kindern spazieren gegangen war. Die Hände des Mannes befanden sich hinter dem Stuhl, wo Sonny sie nicht sehen konnte. Um Brust und Taille grub sich eine Wäscheleine in seine zerknitterte gelbe Jacke. Seine Lippen bluteten, und sein Kopf hing herab, als wäre er betrunken oder müde. Sonnys Onkel Peter saß ihm direkt gegenüber auf einer Holzkiste und blickte mürrisch drein, während sein Onkel Sally mit verschränkten Armen und ernster Miene danebenstand. Bei Onkel Sally war das nichts Besonderes, aber Onkel Peter kannte er so nicht. Bisher war er für Sonny immer jemand gewesen, der lächelte und lustige Geschichten erzählte. Er beobachtete die Männer von seinem Hochsitz aus, fasziniert davon, seinen Vater und seine Onkel im Hinterzimmer einer Bar zu entdecken, während ein Mann aus der Nachbarschaft an einen Stuhl gebunden war. Er hatte nicht die geringste Ahnung, was vor sich ging. Dann legte sein Vater dem Mann eine Hand aufs Knie, ging neben ihm in die Hocke, und der Mann spuckte ihm ins Gesicht.
Vito Corleone zog ein Taschentuch hervor und wischte sich das Gesicht sauber. Hinter ihm griff Peter Clemenza nach einem Brecheisen, das vor seinen Füßen lag, und sagte: »Das war’s! Der Penner ist erledigt!«
Vito hob beschwichtigend die Hand und bedeutete ihm zu warten. Clemenzas Gesicht wurde rot. »Vito. V’fancul’! Bei diesen dickköpfigen Iren hilft alles nichts.«
Vito musterte den blutüberströmten Mann und schaute dann zum Fenster hinüber, als wüsste er, dass Sonny da draußen auf der Feuertreppe lag und ihn beobachtete – aber er wusste es nicht. Er sah das Fenster und den schäbigen Vorhang nicht einmal. Seine Gedanken waren bei dem Mann, der ihm gerade ins Gesicht gespuckt hatte, und bei Clemenza, der ihn anstarrte, und bei Tessio, der hinter Clemenza stand. Sie ließen ihn beide nicht aus den Augen. Das Zimmer wurde hell erleuchtet von einer nackten Glühbirne, deren Metallstrippe direkt über Clemenzas Kopf von der Decke herabhing. Aus der Bar jenseits der verriegelten Holztür klangen lauter Gesang und Gelächter herüber. Vito wandte sich zu dem Mann um und sagte: »Sei doch vernünftig, Henry. Ich musste Clemenza bitten, dir mir zuliebe nicht die Beine zu brechen.«
Bevor Vito fortfahren konnte, fiel Henry ihm ins Wort. »Ich schulde dir einen Scheißdreck. Ihr verdammten Makkaronis!« Obwohl er betrunken war, sprach er in dem singenden Tonfall, der für die Iren typisch ist. »Ihr könnt alle machen, dass ihr in euer scheißgeliebtes Sizilien zurückkommt, um eure scheißgeliebten Mütter zu ficken!«
Clemenza trat einen Schritt zurück. Er wirkte eher überrascht als wütend.
»Vito«, sagte Tessio, »der Hurensohn ist ein hoffnungsloser Fall.«
Clemenza griff erneut nach der Brechstange, und wieder hob Vito die Hand. Dieses Mal blickte Clemenza an die Decke und stieß auf Italienisch eine rasche Folge von Flüchen aus. Vito wartete, bis er damit fertig war, und dann wartete er noch etwas länger, bis Clemenza ihn schließlich anschaute. Er blickte Clemenza schweigend in die Augen, bevor er sich wieder zu Henry umdrehte.
Auf der Feuertreppe zog Sonny die Arme eng an die Brust und straffte sich gegen die Kälte. Der Wind war stärker geworden, und es sah nach Regen aus. Das lange, tiefe Heulen eines Schiffshorns hallte vom Fluss herüber. Sonnys Vater war ein Mann von mittelgroßer Statur, aber mit breiten Schultern und muskulösen Armen; früher hatte er Güterzüge beladen. Manchmal saß er bei Sonny auf der Bettkante und erzählte ihm Geschichten aus jener Zeit. Nur ein Verrückter würde ihm ins Gesicht spucken. Das war die einzige Erklärung, die Sonny für so etwas Unfassbares einfallen wollte: Der Mann auf dem Stuhl musste verrückt sein. Bei dem Gedanken beruhigte sich Sonny ein wenig. Für einen Augenblick hatte er Angst bekommen, weil er nicht begriff, was er da sah, doch dann ging sein Vater wieder in die Hocke, um mit dem Mann zu sprechen, und diese Haltung war ihm vertraut, sie bedeutete, dass sein Vater etwas ernst meinte, dass er Sonny etwas Wichtiges erklären wollte. Also war der Mann wirklich verrückt, und sein Vater würde ihm gut zureden, ihn zur Vernunft bringen. Ganz bestimmt würde der Mann jeden Moment nicken, und sein Vater würde ihn losbinden, und was auch immer da schiefgelaufen war, wäre aus der Welt geschafft, denn das war ganz offensichtlich der Grund, warum sie seinen Vater überhaupt gerufen hatten, um irgendetwas wieder in Ordnung zu bringen, um ein Problem zu beheben. Alle wussten, dass er das gut konnte. Jeder in der Gegend wusste, dass sein Vater aushalf, wenn es Schwierigkeiten gab. Sonny beobachtete aufmerksam, was da unter ihm ablief, und wartete darauf, dass sein Vater alles richten würde. Stattdessen begann der Mann auf dem Stuhl wie wild zu zappeln, und sein Gesicht wurde rot vor Zorn. Er sah aus wie ein Tier, das seine Fesseln zerreißen wollte, dann legte er den Kopf schräg und spuckte Sonnys Vater noch einmal an, die Spucke voller Blut, so dass es aussah, als hätte er Vito Corleone verletzt, dabei war es sein eigenes Blut. Sonny hatte gesehen, wie dem Mann das Blut aus dem Mund geschossen war. Er hatte gesehen, wie es seinem Vater ins Gesicht klatschte.
Was daraufhin geschah, war das Letzte, woran Sonny sich erinnern konnte. Als Kind erlebt man oft seltsame, rätselhafte Dinge, die man erst irgendwann später begreift, wenn man entsprechende Erfahrungen gemacht hat. Damals war Sonny jedenfalls völlig fassungslos. Sein Vater stand auf und wischte sich die Spucke aus dem Gesicht, dann schaute er den Mann noch einmal an, bevor er sich umdrehte und davonging, aber nur ein, zwei Meter bis zur Hintertür, wo er reglos stehen blieb, während Onkel Sally hinter ihm ausgerechnet einen Kopfkissenbezug aus der Jacketttasche zog. Onkel Sally war der Größte von allen, aber er ging leicht vornübergebeugt und ließ die Arme herabhängen, als wüsste er nicht so recht, wohin damit. Ein Kopfkissenbezug. Sonny sprach das Wort laut aus, ein Flüstern in der Nacht. Onkel Sally trat hinter den Stuhl und zog dem Mann den Bezug über den Kopf. Onkel Peter griff nach dem Brecheisen und holte aus, und an das, was dann geschah, erinnerte sich Sonny nur noch verschwommen. Nur ab und zu blitzte etwas in seinem Gedächtnis auf: wie Onkel Sally dem Mann den Bezug über den Kopf zog, wie Onkel Peter mit dem Brecheisen ausholte, wie der weiße Bezug allmählich rot wurde, grellrot, wie sich seine beiden Onkel über den Mann auf dem Stuhl beugten und die Wäscheleine losbanden. Darüber hinaus wusste er nichts mehr. Irgendwie musste er nach Hause und ins Bett gelangt sein. Er hatte nicht die geringste Ahnung, wie. Bis zu dem Kopfkissen stand ihm noch alles einigermaßen klar vor Augen, aber dann wurde seine Erinnerung unscharf und verblasste schließlich ganz.
Lange Zeit begriff Sonny nicht, was er da gesehen hatte. Er brauchte Jahre, um alle Puzzleteile zusammenzusetzen.
Auf der anderen Seite der Eleventh Avenue flatterte der Vorhang über dem Friseurladen und wurde dann aufgerissen, und Kelly O’Rourke stand im Fenster, schaute auf die Straße hinunter wie ein fleischgewordenes Wunder – ein kurzer Lichtschein auf dem Körper einer jungen Frau, der von schwarzen Feuertreppen eingerahmt war, von schmutzig roten Backsteinmauern und dunklen Fenstern.
Kelly blickte in die Finsternis hinaus und legte sich die Hand auf den Bauch, eine Geste, die sie, ohne sich dessen wirklich bewusst zu sein, während der vergangenen Wochen immer wieder gemacht hatte – sie tastete nach dem leisen Zittern des Lebens, das, wie sie wusste, dort Wurzeln schlug. Dabei strich sie sich über die noch immer straffe Haut und versuchte sich zu sammeln, ihre umherirrenden Gedanken einzufangen. Ihre Familie, ihre Brüder hatten sie bereits verstoßen, mit Ausnahme von Sean vielleicht, was kümmerte es sie also, was sie dachten? Im Club hatte sie eine der blauen Pillen genommen, und jetzt fühlte sie sich leicht und luftig. Ihre Gedanken gingen in alle Richtungen. Vor ihr befand sich nur Finsternis und ihr eigenes Spiegelbild in der Scheibe. Es war spät, und alle ließen sie immer alleine, die ganze Zeit. Sie drückte sich die Hand auf den Bauch, wollte etwas spüren. So sehr sie sich auch bemühte, es gelang ihr nicht, ihre Gedanken zu sammeln, sich auf eine Sache zu konzentrieren.
Tom trat zu ihr und zog den Vorhang zu. »Komm schon, Schätzchen. Was soll denn das?«
»Was denn?«, sagte Kelly.
»So am Fenster zu stehen.«
»Na und? Hast du Angst, jemand könnte dich mit mir sehen, Tom?« Kelly legte die Hände auf die Hüften und ließ sie dann in einer Geste der Resignation fallen. Schließlich ging sie wieder im Zimmer auf und ab, den Blick in einem Moment auf den Boden gerichtet, im nächsten auf die Wände. Tom schien sie gar nicht mehr wahrzunehmen – sie war mit ihren Gedanken ganz woanders.
»Kelly, hör mal. Ich geh erst seit ein paar Wochen aufs College, und wenn ich nicht zurückkomme …«
»Jetzt heul nicht rum. Um Himmels willen.«
»Ich heul nicht. Ich versuche nur, etwas zu erklären.«
Kelly blieb stehen. »Ich weiß. Du bist noch ein kleiner Junge. Das wusste ich schon, als ich dich aufgelesen habe. Wie alt bist du überhaupt? Achtzehn? Neunzehn?«
»Achtzehn«, sagte Tom. »Ich mein ja nur, ich muss wieder zurück ins Wohnheim. Wenn ich morgen früh nicht da bin, fällt das auf.«
Kelly zupfte sich am Ohr und starrte Tom an. Sie schwiegen beide, ließen einander nicht aus den Augen. Tom fragte sich, was Kelly wohl sah. Das fragte er sich bereits, seit sie im Juke’s Joint zu ihm an den Tisch geschlendert war und ihn zum Tanzen aufgefordert hatte – mit einer Stimme, die so sexy gewesen war, als hätte sie ihn aufgefordert, mit ihr zu schlafen. Er hatte es sich auch gefragt, als sie ihn nach nur wenigen Tänzen und nur einem einzigen Drink zu sich nach Hause eingeladen hatte. Sie hatten nicht viel geredet. Tom hatte ihr erzählt, dass er auf die NYU ging. Sie erzählte ihm, dass sie zurzeit arbeitslos war und aus einer großen Familie kam, mit der sie sich jedoch nicht verstand. Sie wollte zum Film. Sie hatte ein langes blaues Kleid getragen, das sich von den Waden bis zu ihren Brüsten an ihren Körper schmiegte, weit ausgeschnitten, so dass ihre weiße Haut einen auffallenden Kontrast zu dem samtigen Stoff bildete. Tom sagte ihr, dass er keinen Wagen habe, dass er mit Freunden da sei. Sie erklärte ihm, das sei kein Problem, sie habe schließlich einen, und er fragte sie nicht, wie ein arbeitsloses Mädchen aus einer großen Familie sich das leisten konnte. Aber vielleicht gehörte der Wagen ja gar nicht ihr, und als sie dann nach Hell’s Kitchen fuhren, erzählte er ihr nicht, dass er hier in der Gegend aufgewachsen war, nur ein paar Blocks entfernt von der Eleventh Avenue, wo sie den Wagen abstellten. Als er ihre Wohnung sah, wurde ihm endgültig klar, dass der Wagen nicht ihr gehörte, aber ihm blieb keine Zeit, um Fragen zu stellen, bevor sie im Bett landeten und er mit den Gedanken ganz woanders war. Heute Nacht hatten sich die Ereignisse überschlagen, und das war er nicht gewohnt, so dass er jetzt, während er sie ansah, angestrengt nachdachte. Ihr Auftreten schien sich von einem Moment auf den nächsten zu verändern: Erst hatte sie ihn verführt, dann war sie plötzlich das verletzbare Mädchen gewesen, das nicht wollte, dass er ging, und nun spielte sie die Unnahbare, der nichts etwas anhaben konnte. Während sie seinen Blick erwiderte, verzogen sich ihre Lippen zu einem spöttischen Grinsen. Auch Tom spürte, dass in ihm etwas vorging. Er wappnete sich gegen das, was sie gleich sagen oder tun würde, überlegte, was er ihr entgegnen sollte.
»Was bist du denn eigentlich?« Kelly stand mit dem Rücken an einen Küchentresen gelehnt, gleich neben einem Porzellanwaschbecken. Mit einer raschen Bewegung zog sie sich hinauf und schlug die Beine übereinander. »Eine irisch-italienische Promenadenmischung?«
Tom nahm seinen Pullover vom Bettgitter, legte ihn sich über die Schultern und machte einen Knoten in die Ärmel. »Ich bin halb Deutscher, halb Ire. Wie kommst du darauf, dass ich Italiener bin?«
Kelly nahm eine Schachtel Wings aus einem Schränkchen hinter sich, öffnete sie und zündete sich eine Zigarette an. »Weil ich weiß, wer du bist«, sagte sie und legte eine dramatische Pause ein, als stünde sie vor der Kamera. »Du bis Tom Hagen. Vito Corleones Adoptivsohn.« Sie zog lang und tief an ihrer Zigarette. Hinter dem Rauchschleier funkelte eine unbarmherzige Mischung aus Zufriedenheit und Wut in ihren Augen.
Tom schaute sich um, wobei er genau registrierte, was er da sah – ein billiges Zimmer in einer Privatpension, sonst nichts, mit einem Waschbecken und ein paar Schränken an der einen Wand und einer besseren Liege an der anderen. Auf dem Boden herrschte ein heilloses Durcheinander aus Zeitschriften und Limoflaschen, Kleidern und Schokoriegelverpackungen, leeren Wings- und Chesterfield-Schachteln. Im Vergleich dazu waren die Kleider viel zu teuer. In einer Ecke lag eine Seidenbluse, die mehr kostete als die Miete des Zimmers. »Ich bin nicht adoptiert. Ich bin bei den Corleones aufgewachsen, aber adoptiert wurde ich nie.«
»Und wenn schon. Was bist du dann? Ein Paddy oder ein Makkaroni oder eine Mischung aus beidem?«
Tom setzte sich auf die Bettkante. Immerhin redeten sie jetzt miteinander, wenn auch nicht eben freundlich. »Also hast du mich aufgelesen, weil du etwas über meine Familie weißt, habe ich recht?«
»Was hast du denn gedacht, Jungchen? Dass es an deinem hübschen Gesicht lag?« Kelly schnippte die Asche von ihrer Zigarette in das Waschbecken. Dann drehte sie den Hahn auf, um sie hinunterzuspülen.
»Was hat das alles denn mit meiner Familie zu tun?«
»Was alles?«, entgegnete sie, und ihr Lächeln dabei wirkte ehrlich, als hätte sie jetzt endlich ihren Spaß.
»Dass ich dich abgeschleppt und flachgelegt habe.«
»Du hast nicht mich flachgelegt, Jungchen. Ich hab dich flachgelegt.« Sie hielt einen Moment inne, wobei sie noch immer grinste und ihn anblickte.
Tom stupste mit dem Fuß eine Schachtel Chesterfields an. »Wer raucht die?«
»Ich.«
»Du rauchst Wings und Chesterfields?«
»Wings, wenn ich sie mir selbst kaufen muss. Ansonsten Chesterfields.« Als Tom nicht sofort etwas erwiderte, fügte sie hinzu: »Du kommst der Sache allmählich näher. Nur weiter so!«
»Okay«, sagte Tom. »Wem gehört der Wagen, mit dem wir hierhergefahren sind? Dir ganz sicher nicht. Sonst würdest du nicht hier hausen.«
»Schon besser, Jungchen. Langsam stellst du die richtigen Fragen.«
»Und wer kauft dir die schicken Klamotten?«
»Volltreffer! Mein Freund kauft mir all die Kleider. Es ist sein Wagen.«
»Du solltest ihn bitten, dass er dir eine bessere Wohnung bezahlt.« Tom schaute sich um, als könnte er nicht fassen, wie schäbig das Zimmer war.
»Ich weiß!« Kelly tat es ihm nach und ließ den Blick durch das Zimmer schweifen, als würde sie seine Verwunderung teilen. »Dieses Rattenloch ist doch unglaublich, oder? Und ich muss hier wohnen.«
»Du solltest mal mit ihm reden. Mit diesem Freund, von dem du da erzählst.«
Kelly schien ihm gar nicht zuzuhören. Sie schaute sich noch immer in dem Zimmer um, als sähe sie es zum ersten Mal. »Er muss mich wirklich hassen, stimmt’s? Dass er mich zwingt, hier zu wohnen.«
»Du solltest wirklich mit ihm reden«, wiederholte Tom.
»Verschwinde!« Kelly sprang vom Küchentresen herunter und hüllte sich in das Betttuch. »Verschwinde! Ich hab keine Lust mehr, mit dir zu spielen.«
Tom ging zur Tür hinüber, wo seine Mütze hing.
»Ich hab gehört, dass deine Familie ein paar Millionen schwer ist«, sagte Kelly, während Tom ihr noch immer den Rücken zuwandte. »Vito Corleone und seine Bande.«
Tom zog sich die Mütze fest über den Hinterkopf. »Was soll das, Kelly? Warum verrätst du mir es nicht einfach?«
Kelly wedelte mit ihrer Zigarette, deutete zur Tür. »Los, verschwinde. Leb wohl, Tom Hagen.«
Tom verabschiedete sich höflich und ging hinaus, doch bevor er noch ein paar Schritte den Korridor entlanggegangen war, flog die Tür auf und Kelly stand im Halbdunkel, das Laken, das sie um sich gewickelt hatte, irgendwo hinter ihr im Zimmer. »Ihr seid gar keine so harten Jungs«, sagte sie, »ihr Corleones.«
Tom griff sich an seine Mütze und rückte sie gerade. Er sah Kelly an, die ohne jede Scham vor ihrer Tür stand. »Ich bin mir nicht sicher, ob ich für meine Familie typisch bin«, sagte er schließlich, zog sich die Mütze in die Stirn und stieg die Treppe hinunter.
Kaum war Tom aus der Tür getreten, sprang Sonny auch schon aus dem Lastwagen und rannte über die Straße. Tom griff hinter sich, als wollte er wieder im Haus verschwinden, aber Sonny legte ihm einen Arm um die Schulter und zerrte ihn auf den Gehsteig und zur nächsten Straßenecke. »Hey, idiota!«, sagte Sonny. »Kannst du mir mal was erklären, Freundchen? Willst du, dass dich jemand umbringt, oder bist du nur ein verdammter stronz’? Weißt du, mit was für einem Mädchen du da gerade eine Nummer geschoben hast? Weißt du überhaupt, wo du bist?« Sonnys Stimme wurde mit jeder Frage lauter, während er Tom mit sich in eine dunkle Gasse zog. Er ballte die Faust und biss die Zähne zusammen, um Tom nicht gegen die Wand zu schleudern. »Du hast wirklich keine Ahnung, in was für Schwierigkeiten du steckst, was?« Er beugte sich vor, als wollte er sich jeden Moment auf Tom stürzen. »Was treibst du dich überhaupt mit so einer irischen Schlampe herum?« Er hob die Hände und drehte sich im Kreis, den Blick himmelwärts gerichtet, als riefe er die Götter an. »Cazzo!«, brüllte er. »Ich sollte dir den gottverdammten Arsch versohlen!«
»Sonny, bitte beruhige dich.« Tom zog sein Hemd gerade und legte sich den Pullover wieder ordentlich über den Rücken.
»Mich beruhigen?«, fuhr Sonny ihn an. »Noch mal: Weißt du, mit was für einem Mädchen du da rumgemacht hast?«
»Nein, weiß ich nicht. Mit was für einem Mädchen hab ich denn rumgemacht?«
»Du weißt es wirklich nicht.«
»Sonny, ich hab echt keine Ahnung. Warum sagst du es mir nicht?«
Sonny starrte Tom verblüfft an, und dann, wie so oft, legte sich sein Zorn. Er lachte. »Sie ist Luca Brasis Tusse, du Idiot. Und du weißt es nicht!«
»Ich hatte wirklich keine Ahnung. Wer ist Luca Brasi?«
»Wer ist Luca Brasi?«, wiederholte Sonny. »Das willst du gar nicht wissen. Luca ist der Kerl, der dir den Arm ausreißt und dich mit dem blutigen Stumpf zu Tode prügelt, wenn du ihn nur schief anschaust. Ich kenne ziemlich harte Jungs, die entsetzliche Angst vor ihm haben. Und du hast gerade mit seinem Mädchen eine Nummer geschoben!«
Tom hörte Sonny in aller Ruhe zu, als würde er überlegen, was das für Folgen hatte. »Na schön«, sagte er, »aber jetzt kannst du mir mal eine Frage beantworten: Was zum Teufel hast du hier verloren?«
»Komm her!« Sonny schloss Tom fest in seine Arme. »Wie war sie denn?«Er gestikulierte wild. »Madon’! Was für ein steiler Zahn!«
Tom machte einen Bogen um Sonny und trat auf den Gehsteig hinaus. Auf der Straße zog ein Pferd einen Wagen der Pechter Bakery neben den Schienen entlang. Eine der Speichen des Hinterrads war gebrochen. Der fette Mann auf dem Kutschbock warf Tom einen gelangweilten Blick zu, und Tom nickte ihm kurz zu, bevor er sich wieder Sonny zuwandte. »Und warum bist du angezogen, als hättest du den Abend mit Dutch Schultz verbracht?« Er strich über das Revers von Sonnys zweireihigem Anzug und nahm den dicken Westenstoff zwischen Daumen und Zeigefinger. »Wie kommt es, dass ein Kerl, der in einer Autowerkstatt arbeitet, einen solchen Anzug trägt?«
»Hey, ich stelle hier die Fragen.« Er legte Tom den Arm um die Schultern und führte ihn auf die Straße. »Im Ernst, Tom. Hast du die geringste Ahnung, in was für einer Scheiße du steckst?«
»Ich wusste nicht, dass sie Luca Brasis Freundin ist. Sie hat es mir nicht gesagt.« Er deutete die Straße hinunter. »Wohin gehen wir? Zurück zur Zehnten?«
»Was hattest du überhaupt im Juke’s Joint zu suchen?«
»Woher weißt du, dass ich im Juke’s Joint war?«
»Weil ich nach dir dort war.«
»Und was hattest du dort zu suchen?«
»Halt den Mund, sonst knall ich dir noch eine!« Sonny drückte Toms Schulter, um zu zeigen, dass er nicht wirklich wütend war. »Ich geh schließlich nicht aufs College und muss dauernd lernen.«
»Es ist Samstagabend«, sagte Tom.
»Nicht mehr«, erwiderte Sonny. »Es ist Sonntagmorgen. Himmel!«, fügte er hinzu, als wäre ihm gerade erst bewusst geworden, wie spät es war. »Bin ich müde.«
Tom kämpfte sich unter Sonnys Arm hervor, nahm seine Mütze ab und strich sich mit den Fingern durchs Haar. In Gedanken sah er wieder Kelly vor sich, wie sie in ihrem engen Zimmer auf und ab ging und das Laken hinter sich herschleifte, obwohl es ihr eigentlich egal war, dass sie nichts anhatte. Sie hatte einen Duft verströmt, den er nicht beschreiben konnte. Er fuhr sich über die Unterlippe, etwas, das er oft tat, wenn er nachdachte, und roch sie dabei an seinen Fingern. Es war ein vielschichtiger Geruch, körperlich und fremd. Was in den letzten Stunden geschehen war, machte ihn noch immer fassungslos. Er hatte das Gefühl, in die Haut eines anderen Menschen geschlüpft zu sein. In die von Sonny zum Beispiel. Auf der Elften kam hinter einer Pferdekutsche eine Blechkiste angerattert. Der Wagen wurde kurz langsamer, als der Fahrer einen raschen Blick auf den Gehsteig warf, dann überholte er die Pferdekutsche und fuhr weiter. »Wohin gehen wir? Für einen Spaziergang ist es ein wenig spät.«
»Ich hab ein Auto«, sagte Sonny.
»Du hast ein Auto?«
»Es gehört der Werkstatt. Ich darf es mir ausleihen.«
»Und wo zum Teufel hast du es geparkt?«
»Ein paar Straßen weiter.«
»Warum so weit weg, wenn du gewusst hast, dass ich …«
»Che cazzo!« Sonny breitete die Arme aus, eine Geste, die Erstaunen über Toms Unwissenheit ausdrückte. »Weil hier Luca Brasi das Sagen hat. Luca Brasi und die O’Rourkes und ein Haufen verrückter Iren.«
»Und was interessiert dich das?«, fragte Tom und blieb vor Sonny stehen. »Was spielt es für jemand, der in einer Autowerkstatt arbeitet, für eine Rolle, wer hier das Sagen hat?«
Sonny stieß Tom beiseite. Es war kein sanfter Stoß, aber er lächelte. »Diese Gegend ist gefährlich. Ich bin nicht so leichtsinnig wie du.« Kaum hatte er das ausgesprochen, lachte er, als hätte er sich selbst überrascht.
»Also gut«, sagte Tom und folgte ihm den Häuserblock entlang. »Ich war mit ein paar Jungs, die ich aus dem Wohnheim kenne, im Juke’s Joint. Wir wollten ein wenig tanzen, etwas trinken und wieder nach Hause gehen. Dann fordert mich diese Puppe zum Tanzen auf, und bevor ich mich verseh, bin ich bei ihr im Bett. Ich wusste nicht, dass sie Luca Brasis Freundin ist. Wirklich!«
»Madon’!« Sonny deutete auf einen schwarzen Packard, der unter einer Straßenlaterne stand. »Der gehört mir.«
»Du meinst der Werkstatt.«
»Richtig. Steig ein und halt die Klappe.«
Im Wagen warf Tom die Arme über die Rückenlehne der Sitzbank und sah zu, wie Sonny seinen Fedora abnahm, neben sich legte und einen Schlüssel aus der Westentasche holte. Der lange Schalthebel, der aus dem Wagenboden ragte, zitterte leicht, als der Motor ansprang. Sonny zog eine Schachtel Lucky Strikes aus der Jacketttasche, zündete sich eine an und legte die Zigarette dann in einen Aschenbecher aus poliertem Holz, der in das Armaturenbrett eingelassen war. Eine Rauchwolke trieb über die Windschutzscheibe. Tom öffnete das Handschuhfach und entdeckte eine Packung Kondome. »Die lassen dich am Samstagabend damit fahren?«
Sonny gab Gas, ohne zu antworten.
Obwohl Tom müde war, fühlte er sich hellwach, und er vermutete, dass es eine ganze Weile dauern würde, bis er würde schlafen können. Draußen rauschten die Straßen an ihnen vorbei, während Sonny in Richtung Innenstadt fuhr. »Bringst du mich ins Wohnheim?«
»Nein, zu mir«, sagte Sonny. »Du kannst heute Nacht bei mir bleiben.« Er sah zu Tom hinüber. »Hast du dir was überlegt? Was du jetzt machen willst?«
»Du meinst, falls dieser Luca dahinterkommt?«
»Yeah, genau das meine ich.«
Tom blickte auf die vorbeiziehenden Straßen. Sie passierten eine Reihe von Mietskasernen, deren Fenster über dem Schein der Straßenlaternen zumeist dunkel waren. »Woher soll er es denn erfahren?«, sagte er schließlich. »Sie wird es ihm wohl kaum erzählen.« Tom schüttelte den Kopf, als würde er die Möglichkeit abtun, dass Luca es herausfinden könnte. »Ich glaube, sie ist ein bisschen verrückt. Jedenfalls hat sie sich die ganze Nacht so benommen.«
»Aber du weißt, dass es bei dieser Sache nicht nur um dich geht, ja? Wenn Luca dir auf die Schliche kommt und dich umnietet, wird Pa dich rächen. Dann haben wir Krieg. Und das nur, weil du deinen Reißverschluss nicht zu behalten konntest.«
»Jetzt hör aber auf!«, rief Tom. »Deswegen willst ausgerechnet du mir Vorwürfe machen?«
Sonny schlug ihm die Mütze vom Kopf.
»Sie sagt ihm schon nichts«, fuhr Tom fort. »Das wird keine Auswirkungen haben.«
»Auswirkungen«, spottete Sonny. »Woher willst du das wissen? Woher willst du wissen, dass sie ihn nicht eifersüchtig machen möchte? Hast du daran schon mal gedacht?«
»Ziemlich verrückt, findest du nicht?«
»Ja, aber du hast ja gesagt, dass sie nicht mehr alle Tassen im Schrank hat. Außerdem ist sie eine Frau, und die spinnen sowieso. Vor allem die irischen. Die haben doch alle einen Knall.«
Tom zögerte einen Moment, und als er weiterredete, klang es, als sei die Sache endgültig geklärt. »Die erzählt ihm bestimmt nichts. Und wenn doch, muss ich eben mit Pa reden.«
»Wo ist der Unterschied, ob Luca dich umbringt oder Pa?«
»Was soll ich sonst machen?« Dann, als wäre ihm das gerade erst eingefallen, fügte er hinzu: »Vielleicht sollte ich mir eine Knarre besorgen.«
»Und wozu? Um dir ins Knie zu schießen?«
»Hast du eine bessere Idee?«
»Nee.« Sonny grinste. »War wirklich nett, dich zu kennen, Tom. Du warst ein toller Bruder.« Er legte den Kopf in den Nacken, und sein Lachen hallte durch den Wagen.
»Sehr witzig. Hör zu, die erzählt ihm bestimmt nichts.«
»Yeah«, brummte Sonny mitleidig. Er klopfte die Asche von seiner Zigarette, zog daran und redete weiter, während er den Rauch ausatmete. »Und wenn doch, wird sich Pa schon was ausdenken, um das wieder zu richten. Der Haussegen wird eine Weile schiefhängen, aber er wird nicht zulassen, dass Luca dich umbringt.« Er hielt kurz inne und sagte dann: »Ihre Brüder allerdings …« Und dann lachte er wieder laut.
»Dir macht das alles einen Riesenspaß, was?«
»Tut mir leid. Aber das ist wirklich klasse. Endlich machst du auch mal eine Dummheit. Sonst kannst du ja kein Wässerchen trüben. Das gefällt mir!« Er zerwuschelte Tom die Haare.
Tom stieß ihn weg. »Mama macht sich Sorgen um dich. Sie hat in einer Hose, die du ihr zum Waschen gebracht hast, fünfzig Dollar gefunden.«
Sonny schlug mit der flachen Hand aufs Lenkrad. »Da ist das verdammte Geld also gelandet! Hat sie was zu Pa gesagt?«
»Nein, noch nicht. Aber sie macht sich Sorgen um dich.«
»Was hat sie mit dem Geld gemacht?«
»Mir gegeben.«
Sonny warf Tom einen durchdringenden Blick zu.
»Keine Angst. Alles noch da.«
»Was hat Mama denn? Ich arbeite doch. Erzähl ihr, dass ich’s gespart habe.«
»Jetzt hör aber auf, Sonny. Mama ist nicht dumm. Wir reden hier über einen Fünfzigdollarschein.«
»Wenn sie sich Sorgen macht, warum fragt sie mich dann nicht?«
Tom lehnte sich zurück, als fände er es schon zu anstrengend, mit Sonny auch nur zu reden. Er kurbelte das Fenster herunter und ließ sich den Wind ins Gesicht wehen. »Mama fragt dich ebenso wenig, wie sie Pa fragt, warum uns plötzlich ein ganzes Gebäude in der Bronx gehört, wo wir uns früher mit einer Zweizimmerwohnung an der Tenth Avenue zufriedengeben mussten. Sie fragt auch nicht, wie es kommt, dass alle Leute, die in dem Gebäude wohnen, zufällig für ihn arbeiten, oder warum da die ganze Zeit zwei Kerle am Eingang rumstehen und jeden anglotzen, der vorbeiläuft oder vorbeifährt.«
Sonny gähnte und fuhr sich mit den Fingern durch das Gewirr dunkler Locken, die ihm fast in die Augen fielen. »Hey, mit Olivenöl zu handeln ist eben gefährlich.«
»Sonny, wie kommst du zu einem Fünfzigdollarschein? Und warum trägst du einen doppelreihigen Nadelstreifenanzug, in dem du wie ein Gangster aussiehst? Und warum«, fragte Tom und schob Sonny die Hand ins Jackett, »bist du bewaffnet?«
»Hey, Tom«, erwiderte Sonny und schubste seine Hand weg. »Verrat mir mal was. Denkst du wirklich, dass Mama glaubt, Pa würde sein Geld mit Olivenöl verdienen?«
Tom antwortete nicht. Er sah Sonny an und wartete.
»Ich hab die Bleispritze dabei«, sagte Sonny, »weil ich den Eindruck hatte, mein Bruder würde in Schwierigkeiten stecken und ich müsste ihn da raushauen.«
»Woher hast du die Knarre überhaupt? Was ist los mit dir, Sonny? Pa bringt dich um, wenn du das tust, was ich vermute. Was hast du dir nur dabei gedacht?«
»Beantworte meine Frage«, sagte Sonny. »Ich mein es ernst. Denkst du wirklich, dass Mama glaubt, Pa würde sein Geld mit Olivenöl verdienen?«
»Aber Pa verdient sein Geld doch mit Olivenöl, oder? Warum fragst du mich das?«
Sonny warf Tom einen Blick zu, der deutlich machte, er solle keinen Unsinn von sich geben.
»Ich weiß nicht, was Mama glaubt. Ich weiß nur, dass sie mich gebeten hat, mit dir über das Geld zu reden.«
»Dann sag ihr, dass ich es mir von meinem Lohn gespart habe.«
»Arbeitest du denn überhaupt noch in der Werkstatt?«
»Klar arbeite ich da!«
»Himmel Herrgott, Sonny …« Tom rieb sich mit den Handballen die Augen. Sie befanden sich auf der Canal Street, und die Gehsteige beiderseits der Straße waren von leeren Verkaufsständen gesäumt. Noch war alles ruhig, aber in ein paar Stunden würden sich hier die Leute in ihrer besten Sonntagskleidung drängen. »Sonny, hör mir zu. Mama verbringt ihr Leben damit, sich Sorgen um Pa zu machen – aber um ihre Kinder muss sie sich keine Sorgen machen, Sonny. Hörst du mir zu, Großmaul?« Tom erhob leicht die Stimme. »Ich geh aufs College. Du hast einen guten Job in der Werkstatt. Fredo, Michael und Connie sind noch Kinder. Mama kann nachts schlafen, weil sie sich keine Sorgen um ihre Kinder machen muss, so wie sie sich jeden Tag Sorgen um Pa macht. Denk darüber nach, Sonny!« Tom hielt ein Revers von Sonnys Jackett zwischen den Fingern. »Was willst du Mama alles zumuten? Wie viel ist dieser schicke Anzug dir wert?«
Sonny hielt vor einer Garage am Bordstein. Sichtlich müde und gelangweilt nahm er den Gang heraus. »Wir sind da. Sei so nett und mach das Tor auf, ja?«
»Das ist alles?«, fragte Tom. »Mehr hast du dazu nicht zu sagen?«
Sonny ließ den Kopf nach hinten sinken und schloss die Augen. »Herrgott, bin ich müde.«
»Du bist müde«, wiederholte Tom.
»Wirklich. Ich bin schon eine Ewigkeit auf den Beinen.«
Tom sah Sonny an und wartete, bis ihm schließlich klar wurde, dass Sonny gleich einschlafen würde. »Mammalucc’.« Behutsam packte er seinen Bruder an den Haaren und schüttelte ihn.
»Was’n los?«, fragte Sonny, ohne die Augen zu öffnen. »Hast du das Tor schon aufgemacht?«
»Hast du einen Schlüssel dafür?«
Sonny öffnete das Handschuhfach, nahm einen Schlüssel heraus und reichte ihn Tom. Dann deutete er auf die Wagentür.
»Nichts zu danken«, sagte Tom und stieg aus. Sie befanden sich in der Mott Street, einen Block von Sonnys Apartment entfernt. Er wollte Sonny schon fragen, warum er den Wagen in einer Garage abstellte, die so weit weg war, wenn er ihn doch genauso gut vor seiner Haustür parken konnte. Er dachte darüber nach, ließ es dann jedoch bleiben und ging das Tor öffnen.
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Sonny klopfte ein Mal, öffnete die Haustür und konnte keine zwei Schritte in das Chaos hinein machen, da sprang ihm schon Connie in die Arme und schrie seinen Namen. Ihr hellgelbes Kleidchen war abgewetzt und schmutzig – offenbar war sie auf die Knie gefallen. Seidige dunkelbraune Strähnen, die sich aus ihren beiden leuchtend roten Haarspangen gelöst hatten, fielen ihr ins Gesicht. Tom schloss hinter Sonny die Tür; draußen wehte der Herbstwind Blätter und Abfälle von der Arthur Avenue auf die Hughes und an Fat Bobby Altieri und Johnny LaSala vorbei, zwei Ex-Boxern aus Brooklyn, die auf der Treppe vor dem Haus der Corleones standen, rauchten und sich über die Giants unterhielten. Connie schlang ihre dünnen Mädchenarme um Sonnys Hals und gab ihm einen lauten Kuss auf die Wange. Michael sprang von dem Tisch auf, an dem er gerade mit Paulie Gatto Dame spielte, und Fredo kam aus der Küche herbeigerannt. Urplötzlich schienen alle Leute in der Wohnung – und an diesem Sonntagnachmittag waren das nicht wenige – bemerkt zu haben, dass Sonny und Tom eingetroffen waren.
Im ersten Stock, in einem Arbeitszimmer am oberen Ende einer Holztreppe, erhob sich Genco Abbandando aus einem Ledersessel und schloss die Tür. »Sieht so aus, als wären Sonny und Tom gerade aufgetaucht.« Da jeder, der nicht taub war, den Namen der beiden bereits mehrmals gehört hatte, war diese Bemerkung unnötig. Vito, der auf einem Stuhl neben seinem Schreibtisch saß, strich sich die schwarzen Haare glatt, trommelte mit den Fingern auf den Knien und sagte: »Dann lasst uns weitermachen. Ich möchte meine Jungs sehen.«
»Wie ich bereits gesagt habe«, fuhr Clemenza fort, »Mariposa bekommt einen Anfall.« Er zog ein Taschentuch aus seinem Jackett und schneuzte sich. »Ich hab mich erkältet«, brummte er und wedelte mit dem Taschentuch, als wollte er es Vito beweisen. Clemenza war ein stämmiger Mann mit rundem Gesicht und hoher Stirn. Sein korpulenter Körper ruhte in einem Ledersessel neben Genco. Zwischen ihnen stand ein Tischchen mit einer Flasche Anislikör und zwei Gläsern.
Tessio, der Vierte im Zimmer, stand vor einem der Fenster und schaute auf die Hughes Avenue hinaus. »Emilio hat einen seiner Jungs zu mir geschickt.«
»Zu mir auch«, sagte Clemenza.
Vito sah überrascht drein. »Glaubt Emilio Barzini etwa, wir würden seinen Whisky klauen?«
»Nein«, erwiderte Genco. »So dumm ist Emilio nicht. Giuseppe glaubt, dass wir seinen Whisky klauen, und Emilio glaubt, dass wir vielleicht wissen, wer dahintersteckt.«
Vito strich sich mit dem Handrücken übers Kinn. »Wie schafft es jemand, der so dumm ist« – er meinte Giuseppe Mariposa –, »so erfolgreich zu sein?«
»Emilio arbeitet für ihn«, antwortete Tessio. »Das hilft.«
»Ja, die Barzini-Brüder arbeiten für ihn«, bestätigte Clemenza, »und außerdem die Rosato-Brüder, Tomasino Cinquemani, Frankie Pentangeli – Madon’! Seine Capos …« Clemenza ballte die Hände, um auszudrücken, dass Mariposas Capos harte Jungs waren.
Vito griff nach dem Glas mit gelblichem Strega auf dem Tisch. Er nahm einen Schluck und stellte es wieder hin. »Dieser Mann hat Beziehungen nach Chicago. Er hat die Tattaglias in der Tasche. Politiker und reiche Geschäftsleute unterstützen ihn …« Vito öffnete die Handflächen. »Warum sollte ich mir einen solchen Mann zum Feind machen, indem ich ihm ein paar Dollar stehle?«
»Er ist ein guter Freund von Capone«, fügte Tessio hinzu. »Sie kennen sich schon ewig.«
»Frank Nitti hat jetzt in Chicago das Sagen«, gab Clemenza zu bedenken.
»Nitti glaubt, dass er in Chicago das Sagen hat«, entgegnete Genco. »In Wirklichkeit hat Ricca das Heft in der Hand, seit Capone im Knast sitzt.«
Vito seufzte vernehmlich, und die drei Männer schwiegen sofort. Mit einundvierzig hatte sich Vito noch immer sein jugendliches Aussehen bewahrt: sein dunkles Haar, seine breite Brust und seine muskulösen Arme, seine olivfarbene Haut, die von keinerlei Falten verunstaltet wurde. Obwohl er etwa im gleichen Alter war wie Clemenza und Genco, wirkte er zehn Jahre jünger als sie und zwanzig Jahre jünger als Tessio, der schon bei seiner Geburt wie ein alter Mann ausgesehen hatte. »Genco, Consigliere. Ist es möglich, dass er so stupido ist? Oder …« Vito unterstrich die Frage mit einem Achselzucken. »Oder führt er etwas anderes im Schilde?«
Genco dachte über diese Möglichkeit nach. Genco war ein schlanker Mann mit einer Hakennase, der stets ein wenig nervös wirkte. Er litt fortwährend unter agita, so dass er alle paar Stunden zwei Magentabletten in Wasser auflöste und wie einen Whisky hinunterkippte. »Giuseppe ist nicht so dumm, dass er nicht begreift, was die Stunde geschlagen hat. Er weiß, dass die Prohibition demnächst aufgehoben wird, und diese Geschichte mit LaConti – ich glaube, dass er sich in Position bringen will, damit er das Heft in der Hand hat. Aber die Sache mit LaConti ist noch nicht vorbei …«
»LaConti ist bereits tot«, unterbrach ihn Clemenza. »Er weiß es nur noch nicht.«
»Er ist noch nicht tot«, erwiderte Genco. »Es wäre ein Fehler, einen Mann wie Rosario LaConti zu unterschätzen.«
Tessio schüttelte den Kopf, als täte ihm ausgesprochen leid, was er jetzt sagen musste. »LaConti steht mit einem Bein im Grab.« Er zog eine Schachtel Zigaretten aus der Innentasche seines Jacketts. »Die meisten seiner Männer sind bereits zu Mariposa übergelaufen.«
»LaConti ist erst dann tot, wenn er tot ist!«, bellte Genco. »Und wenn das passiert, müssen wir aufpassen! Sobald die Prohibition aufgehoben ist, hat Giuseppe uns alle unter der Knute. Er wird bestimmen, wo’s langgeht, und den Rest vom Kuchen so aufteilen, dass er das größte Stück abbekommt. Mariposas Familie wird die mächtigste in New York sein – und auch sonst überall.«
»Mit Ausnahme von Sizilien«, bemerkte Clemenza.
Genco ignorierte ihn. »Aber wie gesagt, LaConti ist noch nicht tot, und bis Giuseppe ihn erledigt hat, gibt es für ihn nichts Wichtigeres.« Genco zeigte auf Tessio. »Was bedeutet, dass er glaubt, du würdest seinen Whisky klauen. Oder du«, sagte er an Clemenza gewandt, »oder wir alle«, sagte er zu Vito. »Er hat es aber nicht darauf abgesehen, mit uns Ärger anzufangen. Jedenfalls nicht, solange die Sache mit LaConti noch offen ist. Aber er möchte, dass die Überfälle aufhören.«
Vito zog eine Schreibtischschublade auf, nahm eine Kiste Nobili-Zigarren heraus und wickelte eine davon aus. Zu Clemenza sagte er: »Bist du mit Genco einer Meinung?«
Clemenza faltete die Hände über dem Bauch. »Mariposa hat keinen Respekt vor uns.«
»Er hat vor niemand Respekt«, bestätigte Tessio.
»Für Giuseppe sind wir nur ein Haufen finocch’s.« Clemenza rutschte unruhig auf seinem Sessel herum und wurde leicht rot. »Nicht besser als die irischen Rowdys, die er aus dem Geschäft gedrängt hat – kleine Möchtegerne. Ich glaube, dass es ihm egal ist, ob er sich mit uns anlegt oder nicht. Der hat mehr Jungs auf der Straße, als er brauchen kann.«
»Dem widerspreche ich nicht«, sagte Genco und trank seinen Anislikör aus. »Mariposa ist dumm. Er hat vor niemand Respekt. Das alles stimmt. Aber seine Capos sind nicht dumm. Sie werden dafür sorgen, dass er sich zuerst um die Sache mit LaConti kümmert. Bis das vorbei ist, sind diese Whiskydiebstähle nur Nebensache, nichts weiter.«
Vito zündete seine Zigarre an und wandte sich an Tessio. Im Erdgeschoss rief eine der Frauen etwas auf Italienisch, und einer der Männer rief zurück, was lautes Gelächter auslöste.
Tessio drückte seine Zigarette in dem schwarzen Aschenbecher auf dem Fenstersims aus. »Giuseppe hat keine Ahnung, wer ihm den Whisky klaut. Er droht uns, aber er wird abwarten, was passiert.«
Genco stand kurz davor, die Beherrschung zu verlieren. »Vito, das ist eine ganz klare Botschaft! Wenn wir von ihm stehlen, sollten wir besser damit aufhören. Wenn nicht, sollten wir besser herausfinden, wer dahintersteckt, und dem ein Ende machen – in unserem eigenen Interesse. Seine Capos wissen, dass wir nicht so dumm sind, uns wegen ein paar Dollar mit ihnen anzulegen, aber sie wollen sich auf die Sache mit LaConti konzentrieren, und wir sollen währenddessen die Drecksarbeit für sie machen. So müssen sie sich nicht darum kümmern, und ich würde wetten, dass die Barzinis auf diese Idee verfallen sind.« Er holte eine Zigarre aus seiner Jacketttasche, riss die Verpackung auf. »Vito, hör auf deinen Consigliere.«
Vito schwieg, bis Genco sich wieder beruhigt hatte. »Wir arbeiten jetzt also für Jumpin’ Joe Mariposa.« Er zuckte mit den Achseln. »Wie kommt es«, fragte er in die Runde, »dass niemand weiß, wer hinter diesen Überfällen steckt? Sie müssen den Whisky doch an jemand verkaufen, oder?«
»Sie verkaufen ihn an Luca Brasi«, sagte Clemenza, »und der verkauft ihn an die Speakeasys in Harlem.«
»Warum räumt Giuseppe dann nicht diesen Luca Brasi aus dem Weg?«
Clemenza und Tessio sahen einander an, als hofften sie, der andere würde zuerst reden. Schließlich war es Genco, der das Wort ergriff. »Luca Brasi ist ein Tier. Er ist groß, so stark wie zehn Mann und völlig verrückt. Mariposa hat Angst vor ihm. Alle haben Angst vor ihm.«
»Il diavolo!«, sagte Clemenza. »Vinnie Suits schwört, er habe gesehen, wie Brasi aus nächster Nähe einen Schuss ins Herz einsteckte und einfach aufgestanden und weitergelaufen ist, als sei nichts geschehen.«
»Ein Dämon aus der Hölle«, sagte Vito und lächelte, als würde ihn das amüsieren. »Wie kommt es, dass ich von diesem Kerl bisher noch nichts gehört habe?«
»Er ist nur ein kleiner Gauner«, erwiderte Genco. »Mehr als vier, fünf Leute hat der nicht. Die haben sich auf Raubüberfälle spezialisiert, und dann haben sie noch die Lotterie am Laufen, die sie den Iren abgenommen haben. Bisher hat er kein Interesse gezeigt, seinen Einflussbereich zu vergrößern.«
»Wo macht er seine Geschäfte?«, fragte Vito.
»Im irischen Viertel zwischen der Zehnten und Elften und oben in Harlem«, antwortete Tessio.
»Also gut.« Vito nickte, um anzudeuten, dass die Diskussion damit beendet war. »Ich werde mich um diesen demone kümmern.«
»Vito«, sagte Genco, »Luca Brasi ist niemand, mit dem man vernünftig reden kann.«
Vito wandte sich zu Genco um, blickte jedoch geradewegs durch ihn hindurch.
Genco ließ sich nach hinten gegen die Lehne fallen.
»Sonst noch etwas?« Vito schaute auf seine Taschenuhr. »Das Abendessen wartet bereits auf uns.«
»Ich hab furchtbar Hunger«, sagte Clemenza, »aber ich kann nicht bleiben. Meine Frau hat ihre Familie eingeladen. Madre ’Dio!« Er schlug sich mit der flachen Hand gegen die Stirn.
Genco musste laut lachen, und sogar Vito konnte sich ein Grinsen nicht verkneifen. Clemenzas Frau war genauso schwergewichtig wie er, und sie hatte in ihrer Ehe eindeutig die Hosen an. Ihre Familie war dafür bekannt, dass sie gerne herumschrie und sich über alles Mögliche heftige Wortwechsel lieferte, von Baseball bis Politik.
»Eine Sache noch«, sagte Tessio. »Wenn wir schon bei den Iren sind. Ich hab gehört, dass sich da eine Gruppe herausbildet. Die O’Rourke-Brüder sollen sich mit den Donnellys und Pete Murray getroffen haben und noch mit ein paar anderen. Ihnen passt nicht, wie sie aus ihren alten Geschäften gedrängt wurden.«
Vito tat das mit einer Kopfbewegung ab. »Die einzigen Iren, um die wir uns Sorgen machen müssen, sind Cops und Politiker. Die Leute, von denen du da sprichst, das sind Straßenschläger. Wenn die versuchen, sich zu organisieren, lassen sie sich eh nur volllaufen und bringen sich gegenseitig um.«
»Trotzdem«, beharrte Tessio. »Das könnte ein Problem werden.«
Vito warf Genco einen fragenden Blick zu.
»Behalt sie erst mal im Auge«, sagte Genco zu Tessio. »Wenn du sonst noch was hörst …«
Vito erhob sich von seinem Stuhl und klatschte in die Hände – das Treffen war beendet. Er drückte seine Zigarre in einem Kristallaschenbecher aus, trank den letzten Schluck Strega und folgte Tessio durch die Tür und die Treppe hinunter. Sein Haus war voll von Verwandten und Freunden. Im Wohnzimmer am Fuß der Treppe befanden sich Richie Gatto, Jimmy Mancini und Al Hats mitten in einer Diskussion über die Yankees und Babe Ruth. »Il bambino!«, rief Mancini, bevor er Vito die Treppe herunterkommen sah. Gemeinsam mit den anderen Männern stand er auf. Al, ein elegant gekleideter kleiner Mann Mitte fünfzig, rief laut zu Tessio: »Diese cetriol’s wollen mir erzählen, Bill Terry sei ein besserer Manager als McCarthy!«
»Memphis Bill!«, erwiderte Genco.
Clemenza rief ebenso laut: »Die Yanks liegen fünf Spiele hinter den Senators!«
Und Tessio sagte: »Die Giants haben den Sieg schon so gut wie in der Tasche.« Sein Tonfall legte nahe, dass er darüber nicht eben glücklich war, schließlich war er ein eingefleischter Fan der Brooklyn Dodgers, aber so war es nun mal.
»Pa«, sagte Sonny, »wie geht es dir?« Er bahnte sich einen Weg durch die Menge und umarmte Vito.
Vito tätschelte Sonny den Nacken. »Wie läuft es bei der Arbeit?«
»Gut!« Sonny deutete auf die offene Tür zwischen Wohn- und Esszimmer, durch die gerade Tom trat, Connie auf dem Arm und Fredo und Michael rechts und links neben sich. »Schau mal, wen ich mitgebracht habe«, sagte er.
»Hallo, Pa!« Tom setzte Connie auf dem Sofa ab und ging zu Vito hinüber.
Vito umarmte ihn und hielt ihn dann an der Schulter. »Was hast du denn hier zu suchen, solltest du nicht studieren?«
In dem Moment kam Carmella aus der Küche. Sie trug eine große Platte mit Antipasti: zusammengerollte Scheiben capicol’ mit leuchtend roten Tomaten, schwarzen Oliven und Stücken frischen Käses. »Er braucht etwas Ordentliches zu essen!«, rief sie. »Von dem Mist, den sie ihm da vorsetzen, verkümmert noch sein Gehirn! Mangia!« Sie trug die Platte zum Tisch, bei dem es sich eigentlich um zwei Tische handelte, die aneinandergestellt worden waren. Eine rote und eine grüne Tischdecke waren darübergelegt.
Tessio und Clemenza entschuldigten sich und mussten erst ein halbes Dutzend Hände schütteln und ebenso viele Umarmungen erwidern, bevor sie gehen konnten.
Vito legte Tom die Hand auf den Rücken und führte ihn ins Esszimmer, wo die anderen Männer Stühle an den Tisch schoben, während die Frauen die Gedecke auflegten und weitere Tabletts mit Antipasti und Brot sowie rote und gelbe Karaffen mit Öl und Essig hereintrugen. Jimmy Mancinis Frau, kaum über zwanzig, war mit den anderen Frauen in der Küche zugange. Sie bereiteten die Tomatensoße mit Fleisch und Gewürzen zu, und alle paar Minuten war ihr hohes, gackerndes Lachen zwischen den Stimmen der älteren Frauen zu hören, die einander Geschichten über ihre Familien und Nachbarn erzählten. Carmella am Küchentisch hinter ihnen beteiligte sich ebenfalls an der Unterhaltung, während sie Teigstreifen schnitt, die sie über große Stücke Ricotta legte und dann die Ränder mit einer Gabel festdrückte. Sie war schon früh aufgestanden, um den Teig vorzubereiten, und bald würde sie die Ravioli in den großen Topf mit kochendem Wasser werfen. Neben ihr am Tisch war Anita Columbo, eine von Carmellas Nachbarinnen, schweigend damit beschäftigt, die braciol’ vorzubereiten, während Anitas Enkelin Sandra, eine Sechzehnjährige mit rabenschwarzem Haar, die erst vor kurzem aus Sizilien herübergekommen war, leicht angebräunte Kartoffelkroketten auf einem hellblauen Servierteller anrichtete. Sandra war ebenso schweigsam wie ihre Großmutter, obwohl sie ein einwandfreies Englisch sprach, das sie von ihren Eltern gelernt hatte, die bei Anita in der Bronx aufgewachsen waren.
Auf dem Wohnzimmerteppich spielte Connie mit der gleichaltrigen Lucy Mancini, die bereits doppelt so viel auf die Waage brachte, obwohl sie kaum größer war. Sie saßen in einer Ecke und spielten leise mit Puppen und Teetassen. Michael Corleone, dreizehn und in der achten Klasse, stand im Wohnzimmer im Zentrum der Aufmerksamkeit. Er trug ein schlichtes weißes Hemd mit einem Stehkragen, saß am Tisch und hatte die Hände vor sich gefaltet. Gerade hatte er allen Anwesenden erklärt, dass er bis zum Ende des Jahres in Amerikanischer Geschichte ein »umfangreiches« Referat schreiben musste und dass er »in Betracht zog«, es über die Teilstreitkräfte der USA zu verfassen: das Heer, die Marineinfanterie, die Marine, die Luftwaffe und die Küstenwache. Fredo Corleone, der sechzehn Monate älter war als Michael und in eine Klasse über ihm ging, rief: »Hey, stupido! Seit wann gehört die Küstenwache zu den Streitkräften?«
Michael warf seinem Bruder einen Blick zu. »Schon immer«, sagte er und schaute dann zu Vito.
»Depp!« Fredo gestikulierte mit einer Hand, während er mit der anderen einen seiner Hosenträger umklammert hielt. »Die Küstenwache ist ganz bestimmt nicht Teil der Armee.«
»Das ist aber komisch, Fredo.« Michael lehnte sich zurück und wandte seine ganze Aufmerksamkeit dem Bruder zu. »Dann steht in der Broschüre, die ich von der Musterungsstelle bekommen habe, also etwas Falsches.«
Als der ganze Tisch in Gelächter ausbrach, rief Fredo seinem Vater zu: »Hey, Pa! Die Küstenwache gehört nicht zu den Streitkräften, stimmt’s?«
Vito, der am Kopf des Tisches saß, schenkte sich aus einem einfachen Krug Rotwein ein. Das Alkoholverbot bestand noch immer, aber in der Bronx gab es nicht eine einzige italienische Familie, die zu ihrer Sonntagsmahlzeit keinen Wein trank. Nachdem Vitos Glas voll war, schenkte er Sonny ein, der direkt links neben ihm saß. Rechts von ihm stand Carmellas leerer Stuhl.
Tom antwortete an Vitos Stelle. Er legte Fredo den Arm um die Schulter und sagte: »Mikey hat recht. Allerdings hält sich die Küstenwache aus den größeren Konflikten heraus.«
»Siehst du«, sagte Fredo zu Michael.
»Und wenn schon«, erwiderte Michael laut. »Wahrscheinlich schreibe ich mein Referat über den Kongress.«
Vito nickte ihm aufmunternd zu: »Vielleicht wirst du irgendwann selbst dem Kongress angehören.«
Michael lächelte, während Fredo etwas vor sich hin murmelte, dann kamen Carmella und die anderen Frauen herein und stellten zwei große Schüsseln mit Ravioli in Tomatensoße auf den Tisch sowie Platten mit Fleisch und Gemüse. Beim Anblick des Essens redeten alle aufgeregt durcheinander, und während die Frauen ausschöpften, wurde laut gescherzt. Nachdem jeder seine Portion bekommen hatte, hob Vito sein Glas und sagte: »Salute!«, woraufhin alle es ihm gleichtaten und sich dann über das Sonntagsmahl hermachten.
Wie immer redete Vito während des Essens nicht viel. Um ihn herum unterhielten sich seine Verwandten und Freunde angeregt, doch er aß langsam, nahm sich Zeit, ließ sich Soße und Pasta, Fleischbällchen und braciol’ auf der Zunge zergehen und nahm tiefe Schlucke von dem Rotwein, der den weiten Weg aus der Heimat gekommen war, um seinen Sonntagstisch zu schmücken. Ihm gefiel es nicht, wie andere am Tisch, vor allem Sonny, das Essen hinunterschlangen. Vito hatte den Eindruck, dass sie sich mehr auf das konzentrierten, was geredet wurde, als auf die Mahlzeit. Das ärgerte ihn, aber anmerken ließ er sich davon nichts, denn er wusste, dass er es war, der aus der Reihe fiel. Er tat gerne eines nach dem anderen, schenkte allem die nötige Aufmerksamkeit. In vieler Hinsicht unterschied er sich grundlegend von den Menschen, die ihn großgezogen hatten und unter denen er lebte. Das war ihm durchaus bewusst. Wenn es um Sex ging, war er stets äußerst zugeknöpft, während seine Mutter und die meisten anderen Frauen, die er kannte und liebte, mit Begeisterung derbe Zoten rissen. Carmella verstand Vito und achtete darauf, was sie sagte, wenn er in Hörweite war, doch einmal war er an der Küche vorbeigekommen, die voller Frauen gewesen war, und hatte Carmella eine vulgäre Bemerkung über die sexuellen Vorlieben einer anderen Frau machen hören. Das war ihm noch Tage später unangenehm gewesen. Vito war ein zurückhaltender Mensch – seine Landsleute dagegen waren für ihre Direktheit und Emotionalität bekannt, jedenfalls unter Verwandten und Freunden. Er aß langsam, und während er aß, hörte er aufmerksam zu.
»Vito«, sagte Carmella nach einer Weile. Sie bemühte sich, gelassen zu bleiben, konnte sich ein Lächeln jedoch nicht verkneifen. »Gab es da nicht etwas, das du uns sagen wolltest?«
Vito berührte die Hand seiner Frau und ließ den Blick über den Tisch schweifen. Die Gattos und Mancinis und Abbandandos sahen ihn neugierig an, ebenso seine Familie, seine Söhne Sonny und Tom, Michael und Fredo. Selbst Connie, die am anderen Ende des Tisches neben ihrer Freundin Lucy saß, musterte ihn erwartungsvoll.
»Liebe Familie, liebe Freunde«, sagte Vito und machte mit seinem Glas eine Handbewegung, die die Abbandandos einschloss, »ich möchte diese Gelegenheit ergreifen und euch alle wissen lassen, dass ich auf Long Island ein Stück Land gekauft habe, nicht allzu weit weg, in Long Beach. Dort lasse ich Häuser für meine Familie und einige meiner engsten Freunde und Geschäftspartner bauen.« Er nickte in Richtung der Abbandandos. »Genco und seine Familie werden mit uns nach Long Island ziehen. Nächstes Jahr um diese Zeit werden wir hoffentlich dort einziehen können.«
Einen Moment lang herrschte völlige Stille. Carmella und Allegra Abbandando lächelten als Einzige, denn sie hatten beide schon die Grundstücke und die Entwürfe der Architekten gesehen. Die anderen schienen unsicher, wie sie reagieren sollten.
»Pa, meinst du wie ein Gehöft? Alle Häuser dicht beieinander?«, fragte Tom.
»Sì! Esattamente!«, erwiderte Allegra und verstummte sofort wieder, als Genco sie unwirsch ansah.
»Es handelt sich um sechs Grundstücke«, fuhr Vito fort, »und im Laufe der Zeit werden wir auf allen Häuser errichten. Im Moment werden dort Häuser für uns, die Abbandandos, Clemenza und Tessio gebaut und ein weiteres für unsere Geschäftspartner, wenn wir sie in der Nähe haben möchten.«
»Es wird von einer Mauer umgeben sein«, sagte Carmella, »wie eine Burg.«
»Wie eine Festung?«, fragte Fredo.
»Sì«, antwortete Carmella und lachte.
»Was ist mit der Schule?«, wollte Michael wissen.
»Macht euch keine Sorgen«, erwiderte Carmella. »Ihr werdet dieses Schuljahr noch hier abschließen.«
»Können wir hinfahren?«, rief Connie. »Und uns alles anschauen?«
»Bald«, sagte Vito. »Wir werden einen Ausflug unternehmen. Einen ganzen Tag lang.«
»Der Herr meint es gut mit Ihnen«, sagte Anita Columbo. »Aber wir werden Sie auch vermissen.« Sie faltete die Hände, als wollte sie beten. »Ohne die Corleones wird hier nichts mehr so sein, wie es war.«
»Für unsere Freunde werden wir immer da sein«, sagte Vito. »Das verspreche ich Ihnen.«
Sonny, der ungewöhnlich schweigsam gewesen war, schenkte Anita ein strahlendes Lächeln. »Keine Angst, Mrs. Columbo. Sie glauben doch nicht etwa, dass ich Ihre hübsche Enkelin aus den Augen lassen werde!«
Sonnys Dreistigkeit brachte alle am Tisch zum Lachen – alle außer Sandra, Mrs. Columbo und Vito.
Als das Gelächter verstummt war, sagte Vito zu Mrs. Columbo: »Verzeihen Sie meinem Sohn, Signora. Er ist mit einem guten Herzen und einem losen Mundwerk gesegnet.« Um diese Bemerkung zu unterstreichen, gab er Sonny einen leichten Klaps auf den Hinterkopf.
Vitos Worte und der Klaps provozierten erneutes Gelächter, und auch Sandra lächelte schüchtern. Mrs. Columbos abweisende Miene hellte sich jedoch nicht im Mindesten auf.
Jimmy Mancini, ein großer Kerl Anfang dreißig, hob sein Weinglas. »Auf die Corleones! Möge Gott sie segnen und erhalten! Möge die Familie wachsen und gedeihen!« Er hob sein Glas noch höher, sagte: »Salute!«, und trank einen tiefen Schluck. Alle am Tisch taten es ihm nach, riefen: »Salute!«, und tranken.
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Sonny streckte sich auf dem Bett aus, die Hände im Nacken gefaltet und die Beine übereinandergelegt. Durch die offene Zimmertür konnte er in die Küche hinüberschauen, wo an der Wand über einer Badewanne mit Klauenfüßen eine Uhr hing. Tom hatte die Einrichtung des Apartments sparsam genannt, und dieses Wort ging Sonny im Kopf herum, während er darauf wartete, dass die Minuten bis Mitternacht verstrichen. In der Mitte des Ziffernblattes standen, in derselben schwarzen Druckschrift wie die Ziffern selbst, die Worte Smith & Day. Der Minutenzeiger machte alle sechzig Sekunden einen kleinen Satz, und der Stundenzeiger kroch immer weiter auf die Zwölf zu. Sparsam bedeutete so viel wie »kaum Möbel und nur spärlich eingerichtet«. Das traf es gut. Eine billige Kommode, die zur Wohnung gehörte, war das einzige andere Möbelstück im ganzen Zimmer. In der Küche standen zwei weiße Stühle und ein Tisch mit einer Schublade, die weiße Platte einbrennlackiert und rot gefasst. Auch der Griff der Schublade war rot. Sparsam … Mehr brauchte er nicht. Seine Mutter kümmerte sich um seine Wäsche, er badete zu Hause (er betrachtete die Wohnung seiner Eltern noch immer als sein Zuhause), und er nahm nie irgendwelche Mädchen mit hierher, sondern ging lieber zu ihnen oder schob eine schnelle Nummer auf der Rückbank des Wagens.
Ihm blieben noch fünf Minuten, bevor er aufbrechen musste. Er ging ins Bad und musterte sich im Spiegel des Arzneischränkchens. Er trug ein dunkles Hemd, schwarze Chinos und schwarze Nat-Holman-Turnschuhe. Fast schon eine Uniform. Er hatte entschieden, dass sie, wenn sie ein Ding drehten, alle das Gleiche anziehen sollten. Das erschwerte es, sie voneinander zu unterscheiden. Dabei mochte er Turnschuhe gar nicht. Er fand, dass sie damit noch mehr wie kleine Jungs aussahen, und das konnten sie nun überhaupt nicht gebrauchen, denn der Älteste von ihnen war achtzehn. Cork war jedoch der Meinung, dass sie in Turnschuhen schneller laufen konnten, und so trugen sie eben Turnschuhe. Cork war eins siebzig groß und brachte etwa sechzig Kilo auf die Waage, aber es gab keinen, der sich mit ihm anlegen wollte, auch Sonny nicht. Er war unerbittlich, und Sonny hatte selbst miterlebt, wie er einen Typen mit einem harten rechten Haken bewusstlos geschlagen hatte. Außerdem war er verdammt klug. In seiner ganzen Wohnung standen Kisten voller Bücher herum. Er war schon immer so gewesen, eine Leseratte, seit sie zusammen in die Grundschule gegangen waren.
Sonny nahm eine dunkelblaue Jacke von einem Haken an der Wohnungstür. Er schlüpfte hinein, fischte eine Wollmütze aus der Tasche und zog sie sich über seinen dichten Haarschopf. Als er noch einmal einen Blick auf die Uhr warf, war es genau Mitternacht. Rasch trabte er die Treppe zur Mott Street hinunter. Ein Dreiviertelmond spähte durch ein Loch in der Wolkendecke und tauchte die Mietskasernen mit ihren Backsteinfassaden und schwarzen Feuertreppen in blasses Licht. Sämtliche Fenster waren dunkel, und es sah nach Regen aus. An der Ecke Mott und Grand warf eine Laterne einen Lichtkreis auf das Pflaster. Sonny ging darauf zu, und nachdem er sich vergewissert hatte, dass er auf der Straße alleine war, schlüpfte er in das Gewirr von Gassen und folgte ihnen über die Mulberry zur Baxter, wo Cork hinter dem Steuer eines schwarzen Nash mit aufgesetzten Scheinwerfern und breitem Trittbrett auf ihn wartete.
Sobald Sonny neben ihn auf den Vordersitz gerutscht war, fuhr Cork langsam los. »Sonny Corleone«, sagte er und sprach Sonnys Nachnamen wie ein muttersprachlicher Italiener aus, was ihm offenbar großen Spaß machte. »Was für ein scheißlangweiliger Tag. Wie lief’s bei dir?« Er war genauso angezogen wie Sonny, wobei seine Mütze seine blonden Locken nur unzureichend bedeckte.
»Genauso«, sagte Sonny. »Bist du nervös?«
»Ein wenig«, erwiderte Cork. »Aber das müssen die anderen nicht wissen, okay?«
»Für wen hältst du mich?« Sonny versetzte Cork einen Schubs und deutete dann die Straße hinauf zur nächsten Ecke, wo die Romeros – Vinnie und Angelo – auf der untersten Stufe einer Treppe auf sie warteten.
Cork fuhr rechts ran und gab sofort wieder Gas, kaum waren die beiden Jungs hinten reingesprungen. Vinnie und Angelo waren Zwillinge, und Sonny musste sehr genau hinschauen, um sie auseinanderzuhalten. Vinnie trug sein Haar ganz kurz geschnitten und sah dadurch männlicher aus, während Angelo es sich stets zu einem Scheitel kämmte. Jetzt hatten sie Mützen auf, und Sonny erkannte Angelo nur an den wenigen Strähnen, die ihm in die Stirn fielen.
»Himmel«, sagte Cork und schaute in den Rückspiegel. »Ich kenn euch Vögel jetzt schon mein Leben lang, aber wenn ihr so angezogen seid, hab ich keine Ahnung, wer wer ist.«
Vinnie sagte: »Ich bin der Klügere«, und Angelo sagte: »Ich seh besser aus«, dann lachten beide. »Hat Nico die Knarren bekommen?«, fragte Vinnie.
»Ja.« Sonny nahm seine Mütze ab, strich sich das Haar glatt und mühte sich dann, sie wieder ordentlich darüberzuziehen. »Haben uns einen Haufen Moos gekostet.«
»Sie sind’s wert«, meinte Vinnie.
»Hey, du bist an der Gasse vorbeigefahren!« Sonny hatte nach hinten geschaut. Jetzt wandte er sich zu Cork um und schubste ihn.
»Wo?«, fragte Cork. »Und hör mit der Schubserei auf, du Schafskopf!«
»Vor der Wäscherei.« Sonny deutete auf die Schaufensterscheibe von Chick’s Laundry. »Bist du blind?«
»Von wegen blind«, erwiderte Cork. »Ich war abgelenkt.«
»Stugots’!« Sonny schubste Cork erneut, und beide mussten lachen.
Cork drückte den Schalthebel nach hinten und fuhr rückwärts in die Gasse. Dann drehte er Motor und Scheinwerfer aus.
»Verdammte Scheiße, wo stecken die nur?«, sagte Angelo, doch in dem Augenblick öffnete sich eine verzogene Tür, die auf die Gasse hinausging, und Nico Angelopoulos trat zwischen übervollen Mülleimern auf das von Abfällen übersäte Pflaster, Stevie Dwyer dicht hinter ihm. Nico war etwas kleiner als Sonny und trotzdem größer als alle anderen. Er war dünn und hatte den sehnigen Körper eines Läufers. »Little« Stevie dagegen war klein und stämmig. Beide schleppten sie schwarze Seesäcke, die sie sich über die Schulter geworfen hatten. Ihnen war anzusehen, dass die Taschen ziemlich schwer waren.
Nico stieg vorne ein. »Wartet nur, bis ihr diese Dinger seht.«
Stevie hatte seine Tasche auf dem Boden des Wagens abgestellt und war bereits damit beschäftigt, sie zu öffnen. »Beten wir, dass diese MPs kein Haufen Schrott sind.«
»Ein Haufen Schrott?«, entgegnete Cork.
»Wir haben sie nicht getestet. Ich hab diesem dämlichen Griechen gesagt …«
»Ach, halt die Klappe«, fuhr Nico Stevie an. Zu Sonny sagte er: »Was hätten wir denn tun sollen – in meinem Zimmer herumballern, während die Leutchen unter uns Arthur Godfrey zuhören?«
»Da wären wohl ein paar Nachbarn wach geworden«, sagte Vinnie.
»Hoffentlich sind die kein Ausschuss«, sagte Stevie. »Sonst können wir sie uns gleich in den Hintern stecken.«
»Das ist ungefähr so komisch wie ein brennendes Waisenhaus«, brummte Cork.
»Es sollte nicht komisch sein«, erwiderte Stevie.
Nico zog eine der Knarren aus seinem Seesack und reichte sie Sonny, der die Maschinenpistole am Schaft hielt und dann die Hand um den auf Hochglanz polierten Holzgriff legte, der sich unten am Lauf befand. Der Griff hatte Vertiefungen für die Finger, und das Holz fühlte sich warm und fest an. Das runde schwarze Magazin in der Mitte der Waffe, ein paar Zentimeter vor dem Abzugsbügel, erinnerte Sonny an eine Filmdose. »Hast du die von Vinnie Suits in Brooklyn?«, fragte er Nico.
»Ja, klar. Wie du gesagt hast.« Die Frage schien Nico zu überraschen.
Sonny wandte sich zu Little Stevie um. »Dann ist das kein Ausschuss«, sagte er. Und zu Nico: »Meinen Namen habt ihr nicht erwähnt, oder?«
»Heilige Scheiße«, sagte Nico. »Hab ich mich plötzlich in ein Rindvieh verwandelt? Niemand hat deinen Namen erwähnt oder sonst was in der Richtung.«
»Wenn mein Name irgendwem rausrutscht«, sagte Sonny, »sind wir erledigt.«
»Ja, ja, ja.« Cork ließ den Wagen an und fuhr aus der Gasse hinaus. »Steckt die Dinger weg, sonst bekommen wir noch Ärger mit den Bullen.«
Sonny ließ die MP in dem Seesack verschwinden. »Wie viele Magazine haben wir?«
»Jeweils zwei pro Knarre«, sagte Nico.
»Ihr Flaschen kommt damit klar?«, fragte Sonny die Zwillinge.
»Ich weiß, wie man abdrückt«, sagte Angelo.
»Klar. Wieso nicht?«, pflichtete ihm Vinnie bei.
»Na, dann mal los.« Sonny stupste Cork an. Der Nash wurde schneller, und Sonny beugte sich nach hinten. »Wie gehabt. Es kommt drauf an, möglichst schnell zu sein und möglichst viel Lärm zu machen, damit sie nicht mehr wissen, wo oben und unten ist. Wir warten, bis der Laster beladen ist. Ein Wagen wird vorausfahren, einer hinterher. Sobald der vordere Wagen vorbei ist, setzt Cork vor den Laster. Vinnie und Angelo, ihr springt raus und ballert rum. Schießt möglichst hoch. Wir wollen niemand umbringen. Nico und ich nehmen uns das Führerhaus vor und kümmern uns um Fahrer und Beifahrer. Stevie behält das Heck des Lasters im Auge, falls da jemand ist.«
»Aber da ist doch bestimmt niemand, oder?«, fragte Stevie. »Als ihr die Sache ausbaldowert habt, ist doch hinten keiner mitgefahren, oder?«
»Nein, nur die Schnapskisten«, sagte Sonny. »Aber man weiß ja nie, also halt die Augen offen.«
Stevie nahm eine MP aus dem Seesack und wog sie in den Händen. »Das werde ich. Ehrlich gesagt hoffe ich sogar, dass da jemand hinten drin ist.«
»Steck das weg«, befahl ihm Cork. »Du wirst niemand eine Bleivergiftung verpassen, wenn es nicht unbedingt sein muss.«
»Keine Sorge. Ich baller nur in die Luft.« Stevie grinste breit.
»Hör auf das, was Cork gesagt hat.« Sonny ließ seinen Blick eine Weile auf Stevie ruhen und fuhr dann fort, den Plan zu erklären. »Sobald wir den Laster haben, düsen wir die Gasse runter. Cork folgt uns, während Vinnie und Angelo weiter Radau machen.« Zu den Romeros sagte er: »Wenn sie versuchen, uns zu folgen, dann schießt auf die Reifen und den Motorblock.« Wieder an alle gewandt, fuhr er fort: »Die ganze Sache müsste in einer Minute vorbei sein. Rein und raus, und verdammt laut. Klar?«
»In Ordnung«, sagten die Romero-Brüder.
»Denkt daran«, sagte Sonny. »Die wissen nicht, was los ist. Wir schon. Die werden völlig verwirrt sein.«
»So verwirrt wie ein hungriger Säugling in einem Zimmer voller Stripperinnen«, sagte Cork. Als niemand lachte, murmelte er: »Herrgott! Wo ist denn euer Humor geblieben?«
»Konzentrier du dich aufs Fahren, Corcoran«, sagte Stevie.
»Herrgott«, sagte Cork noch einmal, und dann herrschte Schweigen.
Sonny nahm eine Maschinenpistole aus dem Seesack. Seit Wochen träumte er von dieser Nacht – seit er gehört hatte, wie Eddie Veltri und Fat Jimmy, zwei von Tessios Kumpanen, die Transaktion beiläufig erwähnt hatten. Viel hatten sie nicht gesagt, aber es reichte Sonny, um sich zusammenzureimen, dass es sich bei der Lieferung um kanadischen Whisky handelte, den sie am Kai von Canarsie abladen würden und der für Giuseppe Mariposa bestimmt war. Der Rest war einfach. Er hing zusammen mit Cork am Hafen herum, bis sie zwei Achtzylinder-Hudson entdeckten, die am Pier neben einem langen Ford-Kleinlastwagen parkten, dessen Ladefläche mit einer blauen Plane abgedeckt war. Ein paar Minuten später kamen zwei schnittige Schnellboote durch das Wasser gepflügt. Sie legten am Pier an, und ein halbes Dutzend Ganoven begann, Kisten von den Booten zum Laster zu schleppen. Zwanzig Minuten später war der Laster beladen, und die Boote rasten wieder davon. Mit den Bullen gab es keine Probleme. Mariposa hatte sie in der Tasche. Das war an einem Dienstagabend gewesen, und am nächsten Dienstag lief das Gleiche ab. Er und Cork schauten sich die Transaktion noch ein weiteres Mal an, und jetzt waren sie bereit. Unwahrscheinlich, dass sie irgendwelche Überraschungen erleben würden. Die Chancen standen gut, dass sich niemand zur Wehr setzen würde. Wer wollte schon wegen einer lumpigen Ladung Fusels sein Leben riskieren?
Als sie in Hafennähe waren, schaltete Cork die Scheinwerfer aus und fuhr wie geplant eine Gasse entlang. Er nahm den Fuß vom Gas und ließ den Wagen weiterrollen, bis sie den Pier im Blick hatten. Der Lastwagen und die Hudsons parkten genau dort, wo sie auch in den letzten drei Wochen geparkt hatten. Sonny kurbelte sein Fenster herunter. Ein paar elegant gekleidete Typen lehnten am vorderen Kotflügel des Wagens, der ihnen am nächsten stand, rauchten und plauderten, zwischen sich einen Weißwandreifen mit Chromfelgen. Zwei weitere Gestalten saßen im Führerhaus des Fords. Dem Aussehen nach waren das Hafenarbeiter, sie trugen Wollmützen und Windjacken. Der Fahrer hatte sich, die Hände auf dem Lenkrad und den Kopf im Nacken, die Mütze über die Augen gezogen. Der Typ auf dem Beifahrersitz rauchte eine Zigarette und blickte auf das Wasser hinaus.
»Sieht so aus, als würden zwei Hafenarbeiter den Laster fahren«, sagte Sonny zu Cork.
»Gut für uns«, erwiderte Cork.
»Leichte Beute«, fügte Nico etwas nervös hinzu.
Stevie tat so, als würde er mit der MP herumballern, flüsterte »ratatat« und grinste. »Ich bin Baby Face Nelson.«
»Du meinst wohl Bonnie und Clyde«, entgegnete Cork. »Und du bist Bonnie.«
Die Romero-Brüder lachten. Vinnie deutete auf Angelo und sagte: »Er ist Pretty Boy Floyd.«
»Wer ist der hässlichste Gangster der Welt?«, fragte Angelo in die Runde.
»Machine Gun Kelly«, erwiderte Nico.
»Das bist du«, sagte Angelo zu seinem Bruder.
»Haltet die Klappe«, fuhr Cork sie an. »Habt ihr mich verstanden?«
Kurz darauf hörte Sonny das Brummen von Schnellbootmotoren.
»Das sind sie«, sagte Cork. »Jetzt geht’s los, Jungs.«
Sonny hielt seine MP umklammert, den Finger am Abzug, und versuchte, ein Gefühl dafür zu bekommen. »Che cazzo!«, sagte er schließlich und schob sie in den Seesack zurück. Dann zog er eine Pistole aus seinem Schulterholster und richtete sie auf das Dach.
»Gute Idee.« Cork holte eine Pistole aus der Jackentasche und legte sie neben sich auf den Sitz.
»Ist mir auch lieber.« Nico warf seine Maschinenpistole ebenfalls auf den Sitz und zog eine .38er aus einem Schulterholster. »Da kannst du ja gleich ein Kleinkind mit dir rumschleppen.«
Sonny schaute zu den Romeros nach hinten. »Kommt bloß nicht auf dumme Gedanken. Euch und die MPs brauchen wir.«
»Mir gefällt meine Schreibmaschine aus Chicago.« Stevie schob den Lauf durch das Fenster und tat so, als schieße er.
Am Kai stiegen vier Männer aus den Schnellbooten. Die beiden gutgekleideten Ganoven schlenderten hinüber und wechselten ein paar Worte mit ihnen. Einer von ihnen blieb am Rand des Piers stehen und überwachte, wie die Boote entladen wurden, während der andere neben dem Laster Stellung bezog. Zwanzig Minuten später schlossen die Hafenarbeiter die Heckklappe des Lasters und sicherten sie mit einer Kette, während die Schnellboote die Motoren anwarfen und auf die Jamaica Bay hinausglitten.
»Also los«, sagte Cork.
Als sich der vordere Wagen, dicht gefolgt von dem Ford und dem zweiten Hudson, in Bewegung setzte, ließ Cork den Motor aufheulen.
»Einen Moment noch«, sagte Sonny zu Cork. Und an die anderen gewandt: »Schnell und laut!«
Als der vordere Hudson um den Laster herumfuhr und sich an die Spitze des Konvois setzte, spiegelte sich das Licht seiner Scheinwerfer einen Augenblick lang im schwarzen Wasser unterhalb der Anlegestelle. Dann geschah alles, wie Sonny es geplant hatte, schnell und sehr laut. Cork trat aufs Gas, und der Nash machte einen Satz und kam vor dem Ford zum Stehen, während Vinnie, Angelo und Stevie aus dem Wagen sprangen und in den Himmel schossen. Gerade hatte noch völlige Stille geherrscht, und jetzt veranstalteten sie ein Feuerwerk wie am Nationalfeiertag. Sonny schwang sich auf das Trittbrett des Ford, riss die Tür auf und zerrte den Fahrer heraus. Bis er hinter dem Steuer saß, war Nico bereits auf den Beifahrersitz gerutscht und brüllte: »Los! Los! Los!« Falls jemand das Feuer erwiderte, bekam Sonny nichts davon mit. Der Fahrer des Ford hatte sich inzwischen wieder aufgerappelt und die Beine unter die Arme genommen. Hinter sich hörte Sonny eine MP knattern, wahrscheinlich Little Stevie. Aus den Augenwinkeln sah er jemanden ins Wasser hechten. Die Hinterreifen des Hudson, der vor ihnen angehalten hatte, waren zerschossen, und seine lange Motorhaube deutete leicht nach oben; seine Scheinwerfer waren auf die dunklen Wolken gerichtet. Angelo und Vinnie standen etwa fünf Meter voneinander entfernt breitbeinig da und drückten immer wieder den Abzug durch. Die MPs glichen wilden Tieren, die sich losreißen wollten. Sie tanzten einen Jig, und die Zwillinge tanzten mit ihnen. Irgendwie war der Ersatzreifen des vorderen Hudson von seinem Platz neben der Fahrertür abgefallen und rollte jetzt ziellos über den Kai. Der Fahrer war nirgends zu sehen, und Sonny vermutete, dass er unter dem Armaturenbrett kauerte. Bei der Vorstellung musste er laut lachen. Während er mit dem Laster in die Gasse einbog, warf er einen Blick in den Seitenspiegel und sah Vinnie und Angelo auf dem Trittbrett des Nash stehen. Mit der einen Hand hielten sie sich am Wagen fest, mit der anderen feuerten sie immer wieder über den Pier und auf die Bucht hinaus.
Sonny folgte der Route, die sie abgesprochen hatten, und nach wenigen Minuten befanden sie sich auf dem Rockaway Parkway. Dort herrschte nur leichter Verkehr, so dass Cork ihm problemlos folgen konnte. So weit, so gut. Die Schießerei hatten sie jedenfalls hinter sich. »Hast du gesehen, wie Stevie in den Laster gestiegen ist?«, fragte er Nico.
»Klar«, erwiderte Nico. »Und er hat ordentlich in der Gegend rumgeballert.«
»Sieht so aus, als hätte keiner einen Kratzer abbekommen.«
»Ganz nach deinem Plan«, sagte Nico.
Sonnys Herz schlug noch immer schnell, doch in Gedanken zählte er bereits das Geld. Die Ladefläche des Lasters war randvoll mit kanadischem Whisky. Plusminus dreitausend Dollar, schätzte er. Außerdem konnten sie noch den Laster verkaufen.
Nico schien seine Gedanken zu erraten. »Wie viel kriegen wir dafür, was meinst du?«
»Fünfhundert für jeden, hoffe ich«, sagte Sonny. »Kommt drauf an.«
Nico lachte. »Ich hab noch immer meinen Anteil von dem Überfall auf den Geldtransporter. Steckt in meiner Matratze.«
»Was’n los mit dir?«, fragte Sonny. »Findest du kein Mädchen, dem du das Geld hinterherwerfen kannst?«
»Da muss mir erst die Richtige über den Weg laufen.« Nico lachte über sich selbst und schwieg dann wieder.
Viele Mädchen sagten, Nico sehe aus wie Tyrone Power. Im letzten Jahr auf der Highschool hatte er etwas mit Gloria Sullivan am Laufen gehabt, aber dann hatten ihre Eltern ihr verboten, sich weiter mit ihm zu treffen, weil sie ihn für einen Italiener hielten. Vergeblich erklärte sie ihnen, dass er aus Griechenland stammte. Sie durfte ihn trotzdem nicht mehr sehen. Seither hielt sich Nico bei den Mädchen merklich zurück.
»Lass uns alle morgen Abend ins Juke’s Joint gehen und ordentlich auf die Pauke hauen«, schlug Sonny vor.
Nico lächelte, blieb ihm jedoch die Antwort schuldig.
Fast hätte Sonny Nico erzählt, dass er den größten Teil seiner Kohle von dem Überfall ebenfalls noch in seiner Matratze aufbewahrte. Die Sache mit dem Geldtransporter hatte ihnen über sieben Riesen eingebracht, etwas weniger als zwölfhundert für jeden – so viel, dass sie sich danach einige Monate lang bedeckt hielten. Wofür zum Teufel sollte Sonny die ganze Kohle auch ausgeben? Er hatte sich bereits einen Wagen und ein paar schicke Klamotten gekauft, und trotzdem hatte er immer noch ein paar tausend Dollar in bar herumliegen. Er machte sich nicht einmal die Mühe, das Geld zu zählen, denn es bereitete ihm kein besonderes Vergnügen, es in Händen zu halten. Er stopfte es in seine Matratze, und bei Bedarf nahm er sich etwas davon. Der Überfall auf den Geldtransporter war ein großes Ding gewesen, er hatte wochenlang Pläne geschmiedet, und vor Aufregung war ihm dabei fast schwindelig gewesen. Als sie es schließlich durchgezogen hatten, war er sich vorgekommen wie an Heiligabend, als er klein gewesen war, aber das Aufsehen, das der Überfall hinterher erregt hatte, gefiel ihm überhaupt nicht. Am nächsten Tag hatten Schlagzeilen auf den Titelseiten des New York American und des Mirror geprangt, und alle Leute hatten wochenlang von nichts anderem geredet. Als Gerüchte die Runde machten, die Gang von Dutch Schultz hätte dahintergesteckt, war er erleichtert gewesen. Sonny dachte nicht gerne darüber nach, was wohl geschehen würde, wenn Vito ihm auf die Schliche käme. Manchmal überlegte er aber trotzdem, was er zu seinem Vater sagen würde. Jetzt mach mal halblang, Pa. Ich weiß nur zu gut, womit du dein Geld verdienst! Diese Unterhaltung war er in Gedanken schon mehr als einmal durchgegangen. Pa, ich bin erwachsen!, würde er sagen. Ich habe den Überfall auf den Geldtransporter geplant. Ich weiß, was ich tue! Ihm fielen immer tausend Dinge ein, die er sagen konnte – nur was sein Vater erwidern würde, wusste er nicht. Stattdessen sah er den Blick seines Vaters, der mehr als enttäuscht wirkte.
»Das lief wirklich wie am Schnürchen.« Nico hatte die ganze Zeit geschwiegen, während Sonny den Lastwagen durch die Bronx lenkte. »Hast du gesehen, wie der Typ vom Pier gesprungen ist? Scheiße!« Er lachte. »Der ist geschwommen wie Johnny Weissmuller!«
»Welcher war das?«, fragte Sonny. Inzwischen waren sie auf der Park Avenue, nur wenige Blocks von ihrem Ziel entfernt.
»Der Beifahrer«, sagte Nico. »Hast du ihn nicht gesehen? Er hat die Knarren gehört, und peng!, schon war er im Wasser!« Nico krümmte sich vor Lachen.
»Hast du die Romeros gesehen?«, fragte Sonny. »Die MPs haben ihnen ganz schön zu schaffen gemacht. Sie haben ein richtiges kleines Tänzchen aufgeführt.«
Nico nickte und stieß einen Seufzer aus. »Die Dinger haben einen ordentlichen Rückstoß. Vinnie und Angelo sind bestimmt grün und blau.«
Sonny bog in eine ruhige Seitenstraße ein. Vor einem Lagerhaus mit einer Rolltür aus Stahl fuhr er rechts ran. Cork hielt direkt hinter ihnen und stieg aus. »Überlass Cork das Reden«, sagte Sonny zu Nico. Er sprang auf die Straße, schlenderte zu Corks Nash und fuhr davon.
Angelo und Vinnie warteten auf dem Gehsteig. Cork kletterte auf das Trittbrett des Lastwagens und sagte zu Nico: »Neben dem Seiteneingang ist eine Klingel. Läute dreimal kurz, warte einen Moment und läute noch dreimal kurz. Dann kommst du wieder hierher.«
»Wie lautet das geheime Losungswort?«, fragte Nico.
»Himmel Herrgott noch mal, Nico«, sagte Cork mit nicht zu überhörendem irischen Akzent. »Jetzt beweg deinen Arsch, Nico! Ich bin müde.«
Nico läutete am Seiteneingang und lief dann zum Laster zurück. Cork hatte sich unterdessen hinters Steuer gesetzt. Nachdem es schon den ganzen Abend nach Regen ausgesehen hatte, fing es jetzt an zu nieseln, und Nico schlug, als er vorne um den Wagen herumging, den Kragen seiner Jacke hoch. Hinter ihm wurde das Rolltor langsam nach oben gezogen, und ein schwacher Lichtschein fiel auf die Straße. Luca Brasi stand, die Hände auf den Hüften, in der Mitte der Garage. Er war gekleidet, als wollte er ein vornehmes Restaurant besuchen, und das, obwohl es bald ein Uhr morgens war. Er war über eins achtzig groß, vielleicht eins fünfundachtzig, mit Oberschenkeln wie Telefonmasten. Brust und Schultern schienen ihm bis ans Kinn zu reichen, und sein wuchtiger Schädel wurde von einer vorgewölbten Stirn und tiefliegenden Augen beherrscht. Er sah aus wie ein Neandertaler, der sich in einem grauen Nadelstreifenanzug herausgeputzt hatte, einen schwarzen Fedora schräg auf dem Kopf. Hinter ihm standen, auf die ganze Garage verteilt, Vinnie Vaccarelli, Paulie Attardi, Hooks Battaglia, Tony Coli und JoJo DiGiorgio. Hooks und JoJo kannte Cork aus dem Viertel, die anderen vom Hörensagen. Als er klein gewesen war, waren sie die großen Jungs auf der Straße gewesen. Inzwischen mussten sie Ende zwanzig sein, wenn man bedachte, dass sich die Leute schon Geschichten über sie erzählt hatten, als er noch in den Kindergarten gegangen war. Luca Brasi war ein ganzes Stück älter, vielleicht Ende dreißig, so um den Dreh. Sie sahen alle aus, als wäre mit ihnen nicht zu spaßen. Die Hände in den Hosentaschen lehnten sie an Wänden oder Kistenstapeln, manche hatten eine Hand in der Jacketttasche oder beide Arme vor der Brust verschränkt. Sie trugen alle Homburgs oder Fedoras, mit Ausnahme von Hooks, der mit seinem karierten Porkpie aus der Reihe fiel.
»Heilige Scheiße«, sagte Nico bei dem Anblick. »Ich wünschte, Sonny wäre hier.«
Cork kurbelte das Fenster herunter und bedeutete Vinnie und Angelo, auf das Trittbrett zu steigen. »Lasst mich reden«, sagte er dann. Er ließ den Motor an und fuhr in die Garage.
Hooks und Tony schlossen das Tor, während Cork ausstieg und sich zu Vinnie und Angelo gesellte. Nico kam um den Laster herum und trat zu ihnen. Die Garage wurde von mehreren Hängelampen hell erleuchtet. Der Betonboden hatte Risse und war von Ölflecken übersät. Hier und dort standen Kisten und Kartons herum, aber im Wesentlichen war die Halle leer. Irgendwo über ihnen gurgelte Wasser durch Leitungsrohre. An der Rückwand der Garage war ein Verschlag mit einer Tür und einem Fenster abgetrennt worden, wahrscheinlich das Büro. Das Licht spiegelte sich in der weißen Jalousie, die vor dem Fenster hing. Luca Brasi ging zum Heck des Lastwagens, dicht gefolgt von seinen Leuten. Er ließ die Heckklappe herunter, schob die Plane beiseite und sah sich Stevie Dwyer gegenüber, der zwischen den Kisten kauerte und die MP auf ihn gerichtet hatte.
Luca zuckte nicht mit der Wimper, aber seine Männer griffen alle nach ihren Waffen. Cork sah, was los war, und schrie Stevie an, er solle um Himmels willen die Knarre weglegen.
»Scheiße, Mann«, sagte Stevie. »Dafür ist hier doch überhaupt kein Platz.«
»Dann richte sie auf den Boden, du beschissener Volltrottel!«, brüllte Hooks Battaglia.
Stevie zögerte einen Moment, ein Feixen im Gesicht, und ließ den Gewehrlauf dann sinken.
»Steig aus«, sagte Luca.
Stevie sprang von der Ladefläche, wobei er noch immer grinste und die Waffe schwang. Kaum war er auf dem Betonboden gelandet, packte ihn Luca mit einer fleischigen Pranke am Hemdkragen und riss ihm mit der anderen die MP aus der Hand. Während Stevie noch darum bemüht war, nicht das Gleichgewicht zu verlieren, warf Luca die Waffe zu JoJo hinüber und versetzte ihm ansatzlos einen Faustschlag ins Gesicht. Stevie landete in Corks Armen, und als er versuchte, sich wieder aufzurappeln, gaben seine Beine nach, und Cork musste ihn festhalten.
Luca und seine Gang schauten schweigend zu.
Cork reichte Stevie an Nico weiter, der zusammen mit den anderen Jungs zu ihm getreten war. Zu Luca sagte er: »Ich dachte, wir hätten eine Vereinbarung getroffen. Wird’s jetzt Schwierigkeiten geben?«
»Nein, wird’s nicht«, erwiderte Luca. »Solange nicht noch irgendein anderer schwachköpfiger Ire seine Knarre auf mich richtet.«
»Das war keine Absicht«, sagte Cork. »Er wollte keinen Ärger.«
Hinter ihm brüllte Stevie: »Der verfluchte Makkaroni hat mir einen Zahn ausgeschlagen!«
Cork beugte sich zu ihm hinüber und sagte leise, aber doch so laut, dass alle es hören konnten: »Halt bloß das Maul. Sonst stopf ich es dir.«
Stevies Oberlippe war geplatzt und bereits dick angeschwollen. Sein Kinn war voller Blut, der Kragen seines Hemdes blutbefleckt. »Das trau ich dir glatt zu«, sagte er zu Cork, wobei in seinem Tonfall unmissverständlich mitschwang: Sie waren beide Iren, und Cork wandte sich gegen seinen Landsmann.
»Du Arschgesicht«, flüsterte Cork. »Halt jetzt einfach die Klappe und lass uns das hier durchziehen.«
Cork drehte sich um und bemerkte, dass Luca ihn eingehend musterte. »Wir wollen dreitausend«, sagte Cork. »Das ist alles kanadischer Whisky, vom Besten.«
Luca schaute zu dem Lastwagen hinüber und erwiderte: »Ich gebe euch tausend.«
»Das klingt mir nicht nach einem fairen Preis, Mr. Brasi.«
»Hör bloß mit dem ›Mr. Brasi‹-Scheiß auf, ja? Hier geht’s ums Geschäft. Ich heiße Luca. Und du Bobby, richtig?«
»Richtig.«
»Du hast eine hübsche Schwester. Eileen. Betreibt eine Bäckerei drüben an der Elften.«
Cork nickte.
»Siehst du«, sagte Luca. »Das ist das erste Mal, dass wir ein paar Worte miteinander wechseln, aber ich weiß alles über dich. Und weißt du auch, warum? Weil meine Jungs alles über dich wissen. Hooks und die anderen, sie haben für dich gebürgt. Sonst wären wir jetzt nicht hier. Kapiert?«
»Klar«, sagte Cork.
»Was weißt du über mich, Bobby?«
Cork sah Luca lange an, doch dessen Miene blieb verschlossen. »Nicht besonders viel. Fast gar nichts, wenn ich ehrlich bin.«
Luca blickte nach hinten, und seine Männer lachten. »Siehst du, so soll es auch sein. Ich weiß alles über dich. Du weißt nichts über mich.«
»Ein Riese ist trotzdem kein fairer Preis.«
»Nein. Ist es nicht.« Luca lehnte sich gegen die Ladefläche des Lastwagens. »Zweitausendfünfhundert wäre wahrscheinlich fair. Aber das Problem ist, dass ihr den Schnaps Giuseppe Mariposa gestohlen habt.«
»Das wussten Sie doch«, erwiderte Cork. »Ich habe Hooks und JoJo alles erzählt.«
»Das hast du.« Luca verschränkte die Arme vor der Brust. Die ganze Sache schien ihm Spaß zu machen. »Und JoJo und die Jungs haben schon zwei Mal Geschäfte mit dir gemacht, nachdem du Mariposa um ein wenig Schnaps erleichtert hast. Damit habe ich kein Problem. Ich kann Giuseppe nicht ausstehen.« Sein Blick schweifte zu seiner Gang. »Ich kann die meisten Leute nicht ausstehen.« Seine Männer grinsten breit. »Aber es hat sich rumgesprochen, dass Giuseppe über diese Sache ziemlich sauer ist. Er will wissen, wer ihm den Whisky klaut. Er möchte die Eier der Mistkerle auf einem Tablett serviert bekommen.«
»Die Jungs haben mir versprochen, dass Sie unsere Namen aus allem raushalten«, sagte Cork. »Das war so abgemacht.«
»Das weiß ich. Und ich halte Wort. Aber ich werde mich in absehbarer Zeit um Mariposa kümmern müssen. Er weiß, dass ich es bin, der seinen Whisky kauft. Also werde ich es mit ihm zu tun bekommen. Und deshalb muss ich an der Sache mehr verdienen.« Als Cork nicht gleich etwas sagte, fügte Luca hinzu: »Schließlich ist das Risiko für mich größer geworden.«
»Und was ist mit dem Risiko, das wir eingegangen sind?«, brüllte Stevie. »Auf uns ist schließlich geschossen worden!«
Ohne ihn anzuschauen, wies Cork ihn zurecht: »Ich hab gesagt, du sollst die Klappe halten.«
Luca schenkte Cork ein wohlwollendes Lächeln, als wüsste er nur zu gut, wie schwierig es war, einen solchen Trottel im Zaum zu halten. »Ich muss das Zeug erst einmal loswerden. Aber ich mach dir einen Vorschlag. Was hattet ihr mit dem Laster vor?«
»Wir haben einen Käufer, der ihn uns abnimmt.«
»Wie viel bekommt ihr dafür?« Luca schlenderte um den Lastwagen herum und begutachtete ihn eingehend. Es war ein neues Modell. Die Holzeinfassung der Ladefläche glänzte noch.
»Wissen wir noch nicht«, sagte Cork.
Nachdem er seinen Rundgang beendet hatte, blieb Luca vor Stevie Dwyer stehen. »Hat keine einzige Kugel abbekommen. Müssen echt miese Schützen gewesen sein.«
Stevie wandte den Blick ab.
»Ich gebe dir fünfzehnhundert dafür«, sagte Luca zu Cork. »Zusammen mit dem Riesen für den Schnaps sind das die zweieinhalbtausend, die ihr haben wolltet.«
»Wir wollten dreitausend haben. Nur für den Schnaps.«
»Also gut. Dreitausend.« Luca legte Cork eine Hand auf die Schulter. »Du verhandelst hart.«
Cork warf seinen Freunden einen raschen Blick zu und drehte sich dann wieder zu Luca um. »Gut, dann eben dreitausend.« Er war froh, die Sache hinter sich zu haben.
Luca deutete auf Vinnie Vaccarelli. »Gib ihnen das Geld.« Er legte Cork einen Arm um die Schulter und führte ihn nach hinten zu seinem Büro. »Mr. Corcoran ist gleich wieder da. Ich möchte etwas mit ihm bereden.«
»Ihr wartet einen Block weiter auf mich«, sagte Cork zu Nico.
Luca trat als Erster in das Büro und schloss hinter Cork die Tür. Der Raum war mit einem Teppich ausgelegt, ein Rosenholzschreibtisch mit Papierstapeln bedeckt. Zwei große Polstersessel standen dem Schreibtisch gegenüber, und an den Wänden, die aus unverputztem Beton bestanden, war ein halbes Dutzend schwarzer Stühle aufgereiht. Fenster nach draußen gab es keine. Luca deutete auf einen der Polstersessel und forderte Cork auf, Platz zu nehmen. Er ging um den Schreibtisch herum, holte eine Kiste Medalist-Zigarren hervor und bot Cork eine an.
Cork bedankte sich und steckte die Zigarre in seine Hemdtasche.
»Hör zu«, sagte Luca und zog sich einen Stuhl heran. »Du und deine Kumpels, ihr seid mir scheißegal. Ich möchte nur, dass ihr euch über ein paar Dinge im Klaren seid. Erstens: Der Kerl, dem ihr das Zeug klaut – wenn der rausfindet, dass ihr das wart, macht er euch alle einen Kopf kürzer.«
»Deshalb arbeiten wir ja auch mit Ihnen zusammen«, sagte Cork. »Solange Sie uns da raushalten, läuft alles gut.«
»Bist du dir sicher, dass euch niemand erkannt hat?«
»Woher denn? Letztes Jahr sind wir noch auf die Highschool gegangen.«
Luca schwieg einen Moment lang und blickte Cork an. »Du bist ein schlaues Kerlchen«, sagte er dann. »Aber du bist auch ganz schön dickköpfig, und ich bin nicht deine Mutter. Ich war euch gegenüber ehrlich. Wenn ihr so weitermacht, landet ihr im Hudson. Und ich? Ich kann Mariposa nicht ausstehen und hab auch keine Angst vor ihm. Wenn ihr ihn weiter ausnehmen wollt, arbeite ich gern mit euch zusammen. Aber von jetzt an rede ich nur noch mit dir. Von den anderen Visagen will ich keine mehr sehen, schon gar nicht den Scheißkerl mit der Knarre. Sind wir uns da einig?«
»Klar.« Cork stand auf und reichte Luca die Hand.
Luca hielt ihm die Tür auf. »Noch ein guter Rat, Corcoran. Schmeißt die verdammten Turnschuhe weg. Das ist nichts für Profis.«
»Okay, machen wir.«
Luca deutete Richtung Seitentür. »Lass sie einen Spalt offen.« Mit diesen Worten verschwand er wieder im Büro.
Hooks stand mit den anderen auf der Straße und hörte Paulie Attardi zu, der einen Witz erzählte. Sie rauchten Zigaretten und Zigarren. Cork hielt sich etwas abseits und wartete. Seine Kumpels waren nirgendwo zu sehen. Die Laterne an der Ecke war kaputt, und das einzige Licht kam aus der offenen Seitentür. Der Regen war einem kalten Nebel gewichen. Nachdem der Witz zu Ende war und alle gelacht hatten, trank Paulie einen Schluck aus einem silbernen Flachmann und reichte ihn herum.
Hooks löste sich aus dem Kreis und drückte Cork kräftig die Hand. Ohne ihn loszulassen, führte er ihn weg von den anderen. »Und, wie war der Boss zu dir?«
»So furchteinflößend finde ich ihn gar nicht«, antwortete Cork. »Aber er ist schon ein ziemlicher Riese, das ist wohl wahr.«
Hooks schwieg einen Augenblick. Obwohl er wahrscheinlich fast dreißig war, hatte er noch immer ein Babyface. Ein paar kastanienbraune Locken schauten unter der Krempe seines Porkpie hervor. »Was hat er dir gesagt?«
»Er hat mir ein paar Ratschläge gegeben.«
»Ach ja?« Hooks steckte eine Hand in den Gürtel seiner Jacke. »Wahrscheinlich auch, dass du auf dich aufpassen sollst, weil Mariposa dich umbringt, wenn er dich kriegt?«
»Etwas in der Art.«
»Etwas in der Art.« Hooks legte Cork die Hand auf den Rücken und schob ihn in eine dunkle Ecke. »Ich will dir mal was verraten, schließlich war Jimmy einer meiner engsten Freunde. Als Allererstes: Luca Brasi ist ein gottverdammter Psychopath. Du weißt, was das ist?«
Cork nickte.
»Tatsächlich?« Hooks wirkte überrascht. »Bist du sicher?«
»Ja, ich weiß, was ein Psychopath ist.«
»Na schön. Also, Luca Brasi ist ein Psychopath. Versteh mich nicht falsch. Ich kenn ihn, seit ich vierzehn bin, und ich würde meinen rechten Arm für ihn geben, aber wahr ist wahr. In diesem Geschäft ist es keine schlechte Sache, ein Psychopath zu sein. Aber du musst dir darüber im Klaren sein, dass er nur nett zu dir war, weil er Mariposa hasst. Er findet es großartig, dass ihr Joe ärgert. Vor allem, seit sich in der ganzen Stadt herumspricht, dass Joe auf hundertachtzig ist. Wie soll ich es ausdrücken …« Hooks hob kurz den Blick, als suche er nach den richtigen Worten. »Weil Luca der Mittelsmann ist und jeder es weiß und weil Joe noch immer nichts dagegen getan hat, glauben jetzt alle, dass Luca … dass Luca jemand ist, mit dem man sich besser nicht anlegt. Sogar Mariposa lässt ihn in Ruhe. Kapiert? Und ihr, ihr tut ihm also einen Gefallen.«
»Wo ist dann das Problem?«, wollte Cork wissen.
»Das Problem ist, Bobby, dass wir alle wegen euch ins offene Messer laufen.« Hooks hielt einen Augenblick inne, um seine Worte besser wirken zu lassen. »Luca, dem ist das scheißegal. Aber mir nicht, Bobby. Verstehst du?«
»Nicht ganz.«
»Dann will ich es mal so ausdrücken: Lasst die Finger von Sachen, die Mariposa gehören. Und wenn ihr ihm noch mal was klaut, dann bleibt uns damit vom Leib. Kapierst du es jetzt?«
»Klar«, sagte Cork. »Aber wieso hast du so plötzlich deine Meinung geändert? Bisher wolltest du …«
»Ich wollte dem kleinen Bruder von Jimmys Frau einen Gefallen tun. Mariposa liegt mit den LaContis im Clinch, also dachte ich mir, wenn da ein paar Kisten Fusel auf der Strecke bleiben, merkt das eh niemand. Und wenn doch, geben sie LaConti die Schuld. Aber so ist es nicht gelaufen. Joe weiß, dass er beklaut wird. Er ist stinksauer, und irgendjemand muss dafür bezahlen. Im Moment kennt dich kein Mensch. Wenn du so schlau bist, wie ich mir hab sagen lassen, dann sorg dafür, dass es so bleibt.« Hooks trat einen Schritt zurück und breitete die Arme aus. »Deutlicher kann ich es nicht mehr ausdrücken. Nimm deinen Grips zusammen. Lass die Finger von Mariposa. Aber egal, was du machst, halt dich von uns fern.«
»Okay«, sagte Cork. »Klar. Aber was ist, wenn Luca zu mir kommt? Wenn er …«
»Das wird nicht passieren«, fiel ihm Hooks ins Wort. »Keine Sorge.« Er zog eine Schachtel Luckys aus der Jackentasche und bot Cork eine an. Cork nahm sie, und Hooks gab ihm und sich Feuer. Hinter ihm verschwanden die anderen Mitglieder von Lucas Gang einer nach dem anderen wieder in der Garage. »Wie geht’s Eileen?«, fragte er. »Jimmy war ein famoser Kerl. Wie geht’s der Kleinen? Wie heißt sie noch mal?«
»Caitlin«, antwortete Bobby. »Ihr geht’s gut.«
»Und Eileen?«
»So weit in Ordnung. Allerdings nimmt sie nicht mehr alles so locker wie früher.«
»Kein Wunder, schließlich hat sie ihren Mann verloren, bevor sie dreißig wurde. Richte ihr einen Gruß von mir aus. Ich halte noch immer Ausschau nach dem Hurensohn, der Jimmy umgebracht hat.«
»Das war ein Aufruhr«, sagte Bobby.
»Bullshit«, erwiderte Hooks. »Ich meine, ja, es war ein Aufruhr, aber trotzdem hat ihn einer von Mariposas Schlägern umgebracht. Richte deiner Schwester einfach aus, dass Jimmys Freunde ihn nicht vergessen haben.«
»Mach ich.«
»Also gut.« Hooks sah sich um und fragte: »Wo sind deine Kumpels hin?«
»Die warten an der nächsten Ecke auf mich. Die Laterne ist hinüber, deshalb sieht man sie nicht.«
»Hast du einen Fahrer, der dich abholt?« Als Cork ihm die Antwort schuldig blieb, lachte Hooks und klopfte ihm auf die Schulter, bevor er in der Garage verschwand.
Cork schlenderte langsam den Gehsteig entlang, bis er vor sich in der Dunkelheit Stimmen hörte. Als er die nächste Ecke erreichte, sah er zwei Zigaretten rot aufleuchten, und bald erkannte er Sonny und Nico, die auf einer wackeligen Holztreppe saßen. Die meisten Fenster in dem Mietshaus hinter ihnen waren dunkel. Der Nebel hatte sich wieder in Nieselregen verwandelt, und an Nicos Mütze hingen Wassertropfen. Sonny war barhäuptig. Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar und schüttelte das Regenwasser ab.
»Was sitzt ihr hier im Regen herum?«, fragte Cork.
»Wir hatten keine Lust mehr, uns Stevies Geschwafel anzuhören«, sagte Nico.
»Er ist nicht damit zufrieden, wie es gelaufen ist.« Sonny stand auf und wandte dem Wagen, der auf der anderen Straßenseite geparkt war, den Rücken zu. »Er ist der Meinung, dass sie uns über den Tisch gezogen haben.«
»Stimmt ja auch.« Cork schaute an Sonny vorbei über die Straße. In dem Wagen bewegte sich die rote Glut mehrerer Zigaretten, zeichnete Kreise und Schleifen in die Luft. Die Fenster standen einen Spalt offen, und Rauch umwaberte das regennasse Dach. »Der Laster war fast neu. Dafür hätten wir leicht ein paar Riesen mehr kriegen müssen.«
»Und?« Sonny stand die Frage ins Gesicht geschrieben: Warum haben wir das nicht? 
»Was willst du machen?«, fragte Cork. »Die Bullen rufen?«
Sonny lachte, und Nico sagte: »Brasi hat nicht ganz unrecht. Schließlich muss er sich mit Mariposa herumschlagen. Ich geb mich lieber mit weniger Geld zufrieden und bleib am Leben.«
»Er erzählt auch bestimmt niemand von uns?«, fragte Sonny.
»Ja, klar«, erwiderte Cork. »Lass uns ins Trockene gehen.«
Kaum hatte Sonny die Wagentür geschlossen und den Motor angelassen, sagte Stevie Dwyer: »Hast du mit ihm über das Geld geredet?« Die anderen Jungs schwiegen, neugierig auf das, was Sonny zu sagen hatte.
»Worüber sollte er denn mit mir reden, Stevie?« Cork saß vorne und musste sich umdrehen, um Stevie in die Augen zu blicken.
Sonny legte den Gang ein und fuhr los. »Was regst du dich denn so auf?«, fragte er Stevie.
»Was ich mich aufrege?« Stevie riss sich die Mütze vom Kopf und schlug sie sich klatschend aufs Knie. »Wir sind über den Tisch gezogen worden, das regt mich auf! Der Laster war allein schon drei Riesen wert!«
»Klar, wenn du ihn regulär verkaufen könntest. Aber wer kauft schon einen Wagen ohne Papiere?«
»Ganz abgesehen davon«, fügte Nico hinzu, »dass du dir eine Kugel in den Rücken einhandelst, wenn dich die falschen Leute mit ihm herumfahren sehen.«
»Da hast du wohl recht«, meinte Sonny.
Cork zündete sich eine Zigarette an und kurbelte das Fenster herunter. »Das war schon in Ordnung«, sagte er zu Stevie. »Schließlich hatte Luca alle Karten in der Hand. Sonst würde uns doch niemand den Fusel von Mariposa abkaufen. Niemand. Und das weiß er. Er hätte uns einen Dollar fünfzig bieten können, und wir hätten ja sagen müssen.«
»Ach, Bullshit.« Stevie pappte sich die Mütze auf den Kopf und ließ sich auf den Sitz zurückfallen.
»Du bist doch bloß sauer, weil dir Luca eine in die Fresse gehauen hat«, sagte Cork.
»Yeah!«, brüllte Stevie, wobei sich seine Stimme zu überschlagen drohte. »Und wo zum Teufel waren da meine Kumpels?« Mit weit aufgerissenen Augen blickte er von einem zum anderen. »Wo zum Teufel wart ihr!«
Angelo, der wahrscheinlich der Stillste von ihnen war, wandte sich Stevie zu. »Was hätten wir denn tun sollen? Uns mit denen auf eine Schießerei einlassen?«
»Ihr hättet mir beistehen können!«, sagte Stevie. »Ihr hättet was tun können!«
Cork schob sich die Mütze in den Nacken und kratzte sich am Kopf. »Jetzt hör aber auf, Stevie. Denk doch mal ein bisschen nach.«
»Du kannst mich mal!«, fauchte Stevie. »Du verdammter Schweinepriester hast wohl einen Narren an den Makkaronis gefressen!«
Einen Moment lang herrschte völlige Stille. Dann fingen alle außer Stevie gleichzeitig an zu lachen. Sonny schlug mit der flachen Hand auf das Lenkrad und brüllte: »Du verdammter Schweinepriester, du! Komm her!« Er packte Cork an der Schulter und schüttelte ihn.
Vinnie Romero versetzte Cork einen Schlag auf die Schulter. »Du verdammter Makkaroni!«
»Lacht ihr nur«, sagte Stevie und drückte sich an die Tür.
Die anderen folgten seiner Aufforderung, und der Wagen wurde von lautem Gelächter geschüttelt, während er die Straße entlangfuhr. Nur Stevie schwieg. Und auch Nico, der plötzlich an Gloria Sullivan und ihre Eltern denken musste, war das Lachen vergangen.
 
Vito blätterte in einem Stapel Blaupausen für das Anwesen auf Long Island. Während er sich die Grundrisse anschaute, lockerte er seine Krawatte – vor seinem geistigen Auge sah er bereits die Möbel, die in jedem Zimmer seines Hauses stehen würden. Im Garten hinter dem Haus wollte er Blumenbeete anlegen lassen und daneben einen Gemüsegarten. In Hell’s Kitchen hatte er, als er gerade in das Geschäft mit dem Olivenöl eingestiegen war, im winzigen Hinterhof des alten Mietshauses einen Feigenbaum großgezogen, der einige Jahre schön gediehen war, bevor ihn starker Frost umgebracht hatte. Seine Freunde hatten sich jahrelang gefreut, wenn er ihnen frisch gepflückte Feigen mitgebracht hatte, und sie waren erstaunt gewesen, wenn er ihnen erzählte, dass sie hier in der Stadt wuchsen, in seinem Hinterhof. Oft kam der eine oder andere mit zu ihm nach Hause, und dann zeigte er ihnen den Feigenbaum, dessen braune Äste und grüne Blätter dicht an der roten Backsteinmauer sprossen, die den Hinterhof umschloss. Die Wurzeln gruben sich tief in den Boden, reckten sich den Winter über dem Keller und der Wärme der Heizung entgegen. Er hatte im Hinterhof einen kleinen Tisch mit ein paar Klappstühlen aufgestellt, und Carmella brachte hin und wieder eine Flasche Grappa und etwas Brot und Olivenöl herunter und vielleicht etwas Käse und Tomaten – was eben da war – und richtete ihren Gästen eine Kleinigkeit zu essen. Oft setzte sie sich zu ihnen, manchmal zusammen mit den Kindern, und während diese im Hof spielten, hörte sie Vito aufmerksam zu, wenn er seinen Nachbarn einmal mehr erklärte, wie er den Baum jeden September nach der Ernte mit Jute umwickelte und mit einer Plane abdeckte, damit er den nahenden Winter überstand.
Sogar im Herbst und Winter schaute er nach der Arbeit oft zuerst im Hinterhof vorbei, um nach dem Feigenbaum zu sehen. Dort war es ruhig, und obwohl der Hinterhof allen Mietern zugänglich war, hatten die Nachbarn ihn seiner Familie überlassen, ohne dass er sie darum gebeten hätte. Nicht ein einziges Mal in all den Jahren, die er in Hell’s Kitchen gewohnt hatte – mit dem Klappern der Güterzüge, dem Lärm der Automotoren, den Lumpensammlern und Eisverkäufern, den Hausierern und Messerschleifern, die zu den Fenstern hinaufbrüllten –, nicht ein einziges Mal in all den Jahren, die er in jenem lauten Teil der Welt gelebt hatte, hatte jemand anderer an seinem Tisch neben dem Feigenbaum gesessen. Im August, wenn die ersten Früchte vollwangig unter grünen Blättern hingen, stellte er morgens immer eine Holzschale voll saftiger Feigen auf den ersten Treppenabsatz, und wenn sie am späten Vormittag leer war, nahm Carmella die Schale mit in ihre Küche hinauf. Die erste Feige des Jahres behielt er jedoch für sich. Mit einem Küchenmesser schnitt er dann durch die mahagonifarbene Haut in das hellrosarote Fleisch. In Sizilien wurde diese Feigenart »Tarantella« genannt. Hinter seinem Elternhaus hatte sich ein Obstgarten mit Feigenbäumen befunden, ein ganzer Wald, und wenn die ersten Früchte reif gewesen waren, hatten er und sein älterer Bruder Paolo die Feigen wie Süßigkeiten in sich hineingestopft.
Vito erinnerte sich gerne an seine Kindheit. Er konnte die Augen schließen, dann sah er sich als kleinen Jungen, wie er frühmorgens, kurz nach Tagesanbruch, seinem Vater hinterherlief, wenn dieser auf die Jagd ging, den Kolben und den Lauf seiner Lupara über der Schulter. Wie oft hatten sie an dem aus grobem Holz gefertigten Tisch gegessen, sein Vater stets am Kopf der Tafel, seine Mutter am anderen Ende, er und Paolo einander gegenüber, hinter Paolo eine Tür mit einer Glasscheibe und wiederum dahinter der Garten und die Feigenbäume. Er musste sich anstrengen, um sich die Gesichtszüge seiner Eltern ins Gedächtnis zu rufen, und nicht einmal an Paolo konnte er sich in aller Deutlichkeit erinnern, obwohl er ihm damals in Sizilien wie ein Hundewelpe auf den Fersen geblieben war. Ihr Bild war im Laufe der Jahre verblasst, und auch wenn er sich sicher war, dass er sie sofort erkennen würde, kämen sie von den Toten zurück und stünden vor ihm, waren seine Erinnerungen an sie doch verschwommen. Aber hören konnte er sie. Er hörte seine Mutter, wie sie ihn immer wieder gedrängt hatte, er möge sprechen – Parla, Vito! Sie hatte sich Sorgen gemacht, weil er so schweigsam gewesen war, und den Kopf geschüttelt, wenn er zur Erklärung nur mit den Schultern gezuckt und Non so perché gesagt hatte. Er hörte die Stimme seines Vaters, wie er ihm abends oft Geschichten erzählt hatte, vor dem Feuer. Er hörte, wie Paolo über ihn lachte, als er einmal beim Abendessen eingeschlafen war. Er wusste noch sehr genau, wie er die Augen aufgemacht hatte, den Kopf auf dem Tisch neben dem Teller, von Paolos Lachen geweckt. Er hatte viele solche Erinnerungen. Oft saß er, wenn ihn seine Arbeit wieder gezwungen hatte, eine hässliche Gewalttat zu begehen, in seinem winzigen Hinterhof, im kalten New York in Amerika, und dachte an seine Familie in Sizilien zurück.
Allerdings gab es auch Erinnerungen, die er am liebsten aus seinem Gedächtnis verbannt hätte. Am schlimmsten war das Bild von seiner Mutter, wie sie mit ausgebreiteten Armen nach hinten geschleudert wurde, während der Widerhall ihrer letzten Worte noch immer in der Luft hing: Lauf, Vito! Auch die Beerdigung seines Vaters würde er nie vergessen. Er war an der Seite seiner Mutter gegangen, ihren Arm um seine Schulter, dann waren plötzlich Schüsse gefallen, und die Träger hatten den Sarg seines Vaters fallen lassen und waren auseinandergelaufen. Ihm stand noch in aller Deutlichkeit vor Augen, wie seine Mutter über Paolos Leiche kniete – Paolo, der der Leichenprozession in einigem Abstand oben auf den Hügeln gefolgt war –, dann verschmolzen die Bilder miteinander: In einem Moment kniete seine Mutter noch weinend über Paolo, im nächsten schritt er den Kiesweg zu Don Ciccios Villa hinauf, links und rechts von wunderschönen bunten Blumen gesäumt. Seine Mutter sah nichts von alledem, sondern hielt seine Hand umklammert und zog ihn weiter. Don Ciccio saß an einem Tisch, auf dem eine Schale mit Orangen und eine Glaskaraffe mit Wein standen. Der Tisch war klein, rund und aus Holz, mit vier dicken Beinen. Der Don war ein stämmiger Mann mit einem Schnurrbart und einem Leberfleck auf der rechten Wange. Er trug eine Weste über einem weißen, langärmeligen Hemd, das im hellen Schein der Sonne leuchtete. Die Streifen auf der Weste verliefen schräg nach innen und bildeten ein V. Eine goldene Uhrkette hing zwischen den Westentaschen und bildete über seinem Bauch einen Halbkreis. Hinter ihm befanden sich zwei große Steinsäulen und ein kunstvoll verzierter schmiedeeiserner Zaun, und dort stand auch einer von mehreren Leibwächtern mit einem Gewehr über der Schulter. An all das erinnerte er sich mit großer Deutlichkeit – wie seine Mutter um das Leben ihres einzigen verbliebenen Sohnes bettelte, wie der Don sie abwies, wie seine Mutter sich blitzschnell hinkniete und ein Messer unter dem schwarzen Kleid hervorzog, wie sie es Don Ciccio an den Hals hielt, und an ihre letzten Worte: Lauf, Vito! Und an den Schuss, der sie mit ausgebreiteten Armen nach hinten geschleudert hatte.
Diese Erinnerungen hätte er am liebsten aus seinem Gedächtnis verbannt. Hin und wieder träumte er davon, nach Sizilien zurückzukehren und Don Ciccio wie ein Schwein abzustechen. Ciccio war noch immer am Leben und residierte in seiner Villa in der Nähe des Dorfes Corleone. Er war noch immer der Don. Vor vierzehn Jahren, als Vito sich für sein derzeitiges Leben entschieden hatte, indem er Don Fanucci, ein anderes fettes Schwein, ermordet hatte, das der Meinung gewesen war, es könnte sein kleines Stück New York wie ein Dorf in Sizilien regieren, hatten Vitos Freunde ihn für furchtlos gehalten, für einen Mann, der seinen Feinden gegenüber keine Gnade kannte. Er ließ sie in dem Glauben, damals wie heute. In gewisser Hinsicht entsprach es auch der Wahrheit. Allerdings hatte er Fanucci von dem Augenblick an töten wollen, als er ihm das erste Mal begegnet war, und die Entschlusskraft dazu hatte er gefunden, als er begriff, wie er von Fanuccis Tod profitieren konnte. Er hatte nie auch nur die geringste Angst empfunden. Er hatte Fanucci in einem dunklen Korridor vor seiner Wohnung aufgelauert. Die Musik und der Lärm des Feuerwerks zur Feier des heiligen Januarius wurden durch die Backsteinmauer des Mietshauses gedämpft. Er hatte ein weißes Handtuch um den Lauf seiner Pistole gewickelt, und das Handtuch ging in Flammen auf, kaum hatte er den ersten Schuss abgefeuert, Fanucci direkt ins Herz. Fanucci riss seine Weste auf, als wollte er nach der anstößigen Kugel suchen, und Vito schoss erneut, dieses Mal mitten ins Gesicht. Die Kugel hinterließ lediglich ein kleines rotes Loch in der Wange des dicken Mannes. Als er schließlich zu Boden ging, wickelte Vito das brennende Handtuch von der Pistole, steckte Fanucci den Lauf in den Mund und feuerte ihm einen letzten Schuss ins Gehirn. Angesichts von Fanuccis in sich zusammengesackter Gestalt empfand er nichts außer Dankbarkeit. Sein Verstand mochte nicht begreifen, warum er das Gefühl hatte, die Morde an seiner Familie gerächt zu haben, aber sein Herz begriff das nur zu gut.
So fing alles an. Der Nächste, den Vito tötete, war Don Ciccio selbst. Er kehrte nach Sizilien zurück, in sein Heimatdorf Corleone, und stach ihn ab wie ein Schwein.
Jetzt befand sich Vito im Arbeitszimmer seiner weiträumigen Wohnung, selbst ein Don, und begutachtete Blaupausen eines Anwesens, das er bauen wollte. Unten stritten sich Fredo und Michael wieder einmal. Vito zog sein Jackett aus und hängte es über die Lehne seines Schreibtischstuhls. Als das Geschrei verstummte, konzentrierte er sich wieder auf die Grundrisse. Dann schrie Carmella ihre Söhne an, und die beiden verteidigten sich lauthals. Vito schob die Blaupausen beiseite und machte sich auf den Weg in die Küche. Bevor er die Treppe halb hinuntergestiegen war, hörte das Geschrei auf. Bis er die Küche erreichte, saßen Michael und Fredo still am Tisch. Michael las in einem Schulbuch, und Fredo tat nichts, sondern saß nur mit gefalteten Händen da. Während Carmella besorgt zuschaute, packte Vito beide Jungen an den Ohren und zog sie mit sich ins Wohnzimmer. Fredo hatte angefangen, »Papa! Papa!« zu schreien, sobald Vito ihn nur berührte, während Michael wie gewöhnlich schwieg.
»Papa!«, sagte Fredo. »Michael hat mir einen Nickel aus der Jackentasche geklaut!« Er hatte bereits Tränen in den Augen.
Vito sah Michael an. Sein jüngster Sohn erinnerte ihn daran, wie er selbst als Junge gewesen war. Allem Anschein nach spielte er am liebsten alleine und er sprach nur wenig.
Michael erwiderte den Blick seines Vaters und schüttelte den Kopf.
Vito gab Fredo eine Ohrfeige und umfasste sein Kinn.
»Aber er war doch in meiner Tasche!«, schrie Fredo wutentbrannt. »Und jetzt ist er weg!«
»Und deshalb beschuldigst du deinen Bruder, ein Dieb zu sein?«
»Aber der Nickel ist doch weg, oder nicht, Papa?«
Vito umfasste Fredos Kinn noch etwas fester. »Ich frage dich noch einmal. Beschuldigst du deinen Bruder, ein Dieb zu sein?« Als Fredo nur den Blick abwandte, ließ Vito ihn los und sagte: »Entschuldige dich bei Michael.«
»Tut mir leid«, sagte Fredo halbherzig.
Hinter ihnen ging die Wohnungstür auf, und Sonny trat in die Diele. Er trug einen Overall, und seine Stirn und sein Kinn waren ölverschmiert. Carmella, die von der Küche aus zugeschaut hatte, sah Vito an.
Vito befahl den Jungen, auf ihr Zimmer zu gehen und erst wieder zum Abendessen herunterzukommen – für Fredo eine Strafe, während Michael sowieso in seinem Zimmer geblieben wäre und gelesen hätte. Als Sonny das Wohnzimmer betrat, sagte Vito: »Bist du wieder den ganzen weiten Weg von der Bronx gekommen, um ein Bad zu nehmen?«
»Ich hab auch nichts dagegen, mal wieder was Ordentliches zwischen die Zähne zu bekommen, wenn ich schon mal da bin«, erwiderte Sonny. »Außerdem muss ich das Bad bei mir mit den anderen teilen, Pa.«
Carmella kam ins Zimmer und legte ihre Schürze ab. »Schau dich nur an. Du bist ja ganz voller Öl!«
»Das bleibt nicht aus, wenn man in einer Werkstatt arbeitet, Ma.« Sonny beugte sich zu ihr hinab und schloss sie in die Arme. »Ich geh mich waschen«, sagte er und schaute zu Vito hinüber.
»Bleibst du zum Abendessen?«, fragte Carmella.
»Gerne, Ma. Was gibt es denn?«, fragte er von der Treppe.
»Kalbfleisch alla parmigiana.« 
»Brauchst du eine Speisekarte?«, spottete Vito. »Falls dir das Essen nicht schmeckt?«
»Mir schmeckt alles, was Mama kocht«, entgegnete Sonny. »Hab ich recht, Ma?« Ohne eine Antwort abzuwarten, eilte er die Treppe hinauf.
Nachdem Sonny verschwunden war, wechselten Carmella und Vito einen vielsagenden Blick.
»Ich rede mit ihm«, sagte Vito leise und erhob sich aus seinem Sessel. Er warf einen Blick auf die Uhr in seiner Westentasche und sah, dass es kurz vor sechs war. Auf dem Weg zur Treppe schaltete er das Radio an und drehte am Empfang, bis er einen Nachrichtensender gefunden hatte. Er hörte einen Moment lang zu und suchte dann weiter, fand jedoch keine italienische Oper. Die Nachrichten hatten sich um das Wahlbündnis, um Reformer und den neuen Kandidaten für das Bürgermeisteramt gedreht, einen neapolitanischen pezzonovante. Nach einer Pepsodent-Werbung hörte Vito kurz der Amos ’n’ Andy-Show zu – lange genug jedenfalls, um mitzubekommen, dass der »Kingfish« Andy mal wieder irgendwelchen Ärger beschert hatte. Dann schaltete er den Apparat aus und ging hoch zu Sonnys Zimmer. Er klopfte einmal, und Sonny öffnete die Tür einen Spalt, spähte hindurch und machte sie dann ganz auf. »Pa!«, sagte er, offensichtlich überrascht darüber, dass sein Vater an seiner Tür klopfte. Sein Oberkörper war nackt, und er hatte sich ein Handtuch über die Schulter geworfen.
»Na?«, sagte Vito. »Kann ich reinkommen?«
»Klar«, erwiderte Sonny und trat beiseite. »Was hab ich ausgefressen?«
Sonnys Zimmer war klein und spartanisch eingerichtet: An einer Wand stand ein Bett mit einem Kreuz über dem hölzernen Kopfbrett, auf einer Kommode eine leere Kristallschale, und vor den beiden Fenstern hingen dünne weiße Musselinvorhänge. Vito setzte sich aufs Bett und bedeutete Sonny, die Tür zu schließen. »Zieh dir ein Hemd an. Ich möchte kurz mit dir reden.«
»Worüber denn, Pa?« Sonny griff nach seinem zerknitterten Hemd, das auf der Kommode lag, und schlüpfte hinein. »Ist irgendwas passiert?«
Vito klopfte neben sich auf das Bett. »Setz dich hierher. Deine Mutter macht sich Sorgen um dich.«
»Wegen des Geldes«, entgegnete Sonny, als würde ihm jetzt erst klar, was los war.
»Das ist richtig. Sie macht sich Sorgen wegen des Geldes. Fehlen dir nicht fünfzig Dollar? Du vergisst fünfzig Dollar in einer Hosentasche und du fragst sie nicht einmal danach?«
»Pa, Mama hat das Geld doch Tom gegeben.« Sonny setzte sich neben Vito auf das Bett. »Tom hat mir alles erzählt. Wenn ich geglaubt hätte, dass mir fünfzig Dollar fehlen, hätte ich die ganze Stadt auf den Kopf gestellt. Aber ich weiß, wo das Geld ist, was ist also das Problem?«
»Wie kommst du zu einem Fünfzigdollarschein, Sonny? Das ist mehr, als du in zwei Wochen verdienst.«
»Pa, ich hab doch fast keine Ausgaben! Die meiste Zeit esse ich hier. Meine Miete ist billig.«
Vito faltete die Hände im Schoß und wartete.
»Himmel!« Sonny sprang auf und wandte Vito den Rücken zu, bevor er sich wieder umdrehte. »Okay. Ich hab am Samstagabend in Greenpoint mit ein paar Polen Poker gespielt.« Er hob ein wenig die Stimme, um sich zu rechtfertigen. »Nur so zum Spaß, Pa! Normalerweise verlier oder gewinn ich ein paar Dollar … Dieses Mal hab ich richtig viel gewonnen.« Sonny verschränkte die Arme vor der Brust. »Ein kleines Pokerspiel am Samstagabend …«
»Das machst du also mit dem Geld, das du verdienst? Du spielst Poker mit einem Haufen Polacken?«
»Ich pass schon auf mich auf«, sagte Sonny.
»Du passt schon auf dich auf.« Vito deutete auf das Bett, damit Sonny sich wieder setzte. »Sparst du wenigstens etwas? Hast du ein Konto eröffnet, wie ich dir gesagt habe?«
Sonny ließ sich neben Vito auf das Bett fallen und blickte zu Boden.
»Also nicht.« Vito kniff Sonny in die Wange, und Sonny wich vor ihm zurück. »Hör mir gut zu, Santino. In der Automobilindustrie verdienen die Leute ein Vermögen. In den nächsten zwanzig, dreißig Jahren …« Vito öffnete die Handflächen, um anzudeuten, dass alles möglich war. »Wenn du hart arbeitest, kann ich dir hier und da ein wenig helfen, und wenn du erst so alt bist wie ich, hast du mehr Geld, als ich mir je erträumt habe.« Er legte Sonny die Hand aufs Knie. »Aber du musst hart arbeiten. Du musst die Branche von Grund auf kennenlernen. Dann kannst du später jemand einstellen, der sich um mich kümmert, wenn ich nicht mehr alleine auf die Toilette komme.«
Sonny lehnte sich gegen das Kopfbrett. »Schau mal, Pa. Ich weiß nicht, ob ich dafür geeignet bin.«
»Für was?«, fragte Vito, selbst darüber erstaunt, wie verärgert er klang.
»Dafür, jeden Tag wie der letzte Idiot zu schuften. Ich arbeite acht bis zehn Stunden, was Leo fünfzig Dollar einbringt, und er zahlt mir fünfzig Cent. Das ist doch was für Dummköpfe, Pa.«
»Willst du vielleicht gleich den Boss spielen? Hast du das ganze Werkzeug gekauft oder Leo? Zahlst du die Miete oder Leo? Steht auf dem Schild draußen Leos Werkstatt oder Santinos Werkstatt?« Als Sonny ihm die Antwort schuldig blieb, fügte Vito hinzu: »Schau dir Tom an, mein Sohn. Er hat ein Konto, auf dem er ein paar hundert Dollar gespart hat. Außerdem hat er den ganzen Sommer über gearbeitet, um etwas zum Schulgeld beizusteuern. Tom weiß, was es bedeutet, sich anzustrengen und etwas aus sich zu machen.« Vito packte Sonny am Kinn und zog ihn zu sich heran. »Wenn du was werden willst, musst du hart arbeiten! Vergiss das nie, Santino!« Als Vito vom Bett aufstand, war sein Gesicht ganz rot. Er öffnete die Zimmertür und drehte sich noch einmal zu seinem Sohn um. »Ich will nie wieder hören, dass Arbeit etwas für Idioten ist, capisc’? Nimm dir ein Beispiel an Tom, Santino.« Er warf seinem Sohn einen letzten wütenden Blick zu und ging dann hinaus. Die Tür ließ er offen.
Sonny ließ sich aufs Bett zurückfallen. Er schlug mit der Faust über seinem Kopf in die Luft, als wäre dort Toms Gesicht. Was würde sein Vater wohl sagen, wenn er wüsste, dass sein geliebter Tom mit einer irischen Hure vögelt? Das hätte Sonny nur zu gerne gewusst. Hatte Tom sich doch tatsächlich mit Luca Brasis Puppe eingelassen! Wenn das nur mal keinen Ärger gab. Sonny musste grinsen, und schon war seine Wut verflogen. Pa stellte Tom immer als Vorbild hin – Tom tut dies, Tom tut das. Trotzdem bestand nie der geringste Zweifel daran, wem Vito Corleones Liebe und Loyalität galten. Sonny war sein ältester Sohn. Mehr musste ein Italiener nicht wissen.
Sonny war sowieso nie lange wütend auf Tom. In seinem Herzen würde Tom immer der kleine Junge bleiben, der auf einem Stuhl mit nur drei Beinen gesessen hatte, auf der Straße vor dem Haus, in dem er gewohnt hatte, zwischen den ganzen Möbeln, die der Vermieter hinausgeworfen hatte. Toms Mutter war ein Jahr zuvor am Suff gestorben, dann war vor ein paar Wochen sein Vater verschwunden. Bald darauf kamen die katholischen Wohlfahrtsorganisationen, um ihn und seine Schwester abzuholen, aber Tom hatte sich davongemacht, bevor sie ihn kriegen konnten. Wochenlang schlug er sich bei den Zügen herum, schlief in den Güterwaggons und bekam von den Bahnbullen den Hintern versohlt, wenn sie ihn erwischten. Die Leute in der Gegend wussten das und beruhigten sich damit, dass sein Vater schon wieder auftauchen würde, wenn er genug gesoffen hatte, aber Toms Vater tauchte nicht wieder auf, und eines schönen Morgens räumte der Vermieter die Wohnung aus und schmiss alle Möbel auf die Straße. Am Nachmittag war alles fort, bis auf einen dreibeinigen Stuhl und irgendwelchen nutzlosen Kram. Als das alles passierte, war Sonny elf Jahre alt. Tom war ein Jahr älter als Sonny, aber er bestand nur aus Haut und Knochen, und wer ihn sah, hielt ihn meist für zehn. Sonny dagegen wirkte eher wie vierzehn.
An jenem Nachmittag war Michael ihm nachgelaufen. Damals war er sieben oder acht gewesen, und sie hatten bei Nina’s an der Ecke Lebensmittel eingekauft. Michael entdeckte Tom zuerst und zupfte an der Hose seines Bruders. »Sonny«, sagte er. »Schau mal.« Sonny wandte sich um und sah einen Jungen mit einem Sack über dem Kopf, der auf einem dreibeinigen Stuhl saß. Johnny Fontane und Nino Valenti, zwei ältere Jungs aus der Gegend, hockten ein paar Häuser weiter auf einer Treppe und rauchten Zigaretten. Sonny überquerte die Straße, und Michael zupfte ihn am Hemd. »Wer ist das?«, fragte er. »Warum hat er einen Sack über dem Kopf?« Sonny wusste, dass das Tom Hagen war, sagte aber nichts. Er blieb vor Johnny und Nino stehen und fragte, was los sei.
»Das ist Tom Hagen«, sagte Johnny. Johnny war ein schlanker, gutaussehender Bursche mit einem dichten Schopf dunkler Haare, die er sich in die Stirn gekämmt hatte. »Er glaubt, dass er blind wird.«
»Blind?«, fragte Sonny. »Warum das?«
»Seine Mutter ist gestorben«, erwiderte Nino, »und sein Vater …«
»Das weiß ich alles«, fiel ihm Sonny ins Wort. Zu Johnny sagte er: »Warum meint er, dass er blind wird?«
»Woher soll ich das wissen, Sonny? Frag ihn doch.« Dann fügte er hinzu: »Seine Mutter ist blind geworden, bevor sie gestorben ist. Vielleicht denkt er, er hat sich angesteckt.«
Nino lachte, und Sonny sagte: »Du hältst das wohl für witzig, was, Nino?«
»Kümmer dich nicht um Nino«, meinte Johnny. »Der spinnt manchmal.«
Sonny trat einen Schritt auf Nino zu, und Nino hob die Hände. »Hey, Sonny. Ich hab das nicht böse gemeint.«
Michael zupfte Sonny erneut am Hemd. »Komm schon, Sonny. Lass uns nach Hause gehen.«
Sonny ließ seinen Blick noch einen Moment auf Nino ruhen, dann ging er davon, Michael ihm nach. Vor Tom blieb er stehen und sagte: »Was machst du denn da, du Blödmann? Warum hast du dir einen Sack über den Kopf gezogen?« Als Tom nicht antwortete, hob er den Sack ein Stück hoch und sah, dass Tom sich einen schmutzigen Verband um die Augen gewickelt hatte. Dort, wo er sein linkes Auge bedeckte, hatte sich eine Kruste aus Eiter und getrocknetem Blut gebildet. »Was zum Teufel ist los, Tom?«
»Ich werde blind, Sonny!«, sagte Tom.
Damals kannten sie sich noch so gut wie gar nicht. Sie hatten sich ein- oder zweimal unterhalten, nichts weiter – trotzdem entging Sonny der flehentliche Tonfall von Toms Stimme nicht, als wären sie schon ihr ganzes Leben lang dicke Freunde gewesen und Tom würde ihn nun um Hilfe bitten. So, wie Tom Ich werde blind, Sonny! sagte, klang es, als hätte er bereits jegliche Hoffnung aufgegeben.
»V’fancul’!«, murmelte Sonny. Er drehte sich auf dem Gehsteig ein Mal im Kreis, als wollte er Zeit gewinnen, um nachzudenken. Dann reichte er Michael die Lebensmittel, schloss die Arme um Tom, hob ihn samt Stuhl in die Höhe und trug ihn die Straße entlang.
»Was machst du da, Sonny?«, wollte Tom wissen.
»Ich bring dich zu meinem Vater«, antwortete Sonny.
Und das tat er auch. Während Michael ihnen mit weit aufgerissenen Augen folgte, trug er Tom in das Haus, wo sein Vater und Clemenza sich gerade im Wohnzimmer miteinander unterhielten. Er ließ den Stuhl vor seinem Vater auf den Boden krachen. Vito, der dafür berühmt war, dass er nie die Fassung verlor, sah aus, als würde er in Ohnmacht fallen.
Clemenza zog Tom den Sack vom Kopf und wich, als er den Eiter und das Blut sah, einen Schritt zurück. »Wer ist das?«, fragte er Sonny.
»Das ist Tom Hagen.«
Carmella kam ins Zimmer und legte Tom sanft die Hand auf die Stirn. Sie neigte seinen Kopf leicht nach hinten, um sein Auge besser zu sehen. »Infezione«, sagte sie zu Vito.
Vito flüsterte ihr zu: »Hol Doktor Molinari.« Es klang, als wäre seine Kehle ausgetrocknet.
»Was machst du da, Vito?«, fragte Clemenza.
Vito hob die Hand und bedeutete ihm zu schweigen. Zu Sonny sagte er: »Wir kümmern uns um ihn. Ist das ein Freund von dir?«
Sonny dachte ganz kurz nach und erwiderte: »Ja, Pa. Er ist wie ein Bruder für mich.«
Damals wie heute wusste er nicht, warum er das gesagt hatte.
Vitos Blick ruhte eine halbe Ewigkeit auf Sonny, als versuchte er, in das Herz seines Sohnes zu blicken. Dann legte er Tom einen Arm um die Schulter und führte ihn in die Küche. In jener Nacht und während der nächsten fünf Jahre, bis er aufs College ging, teilte sich Tom ein Zimmer mit Sonny. Sein Auge heilte. Er nahm zu. Während der ganzen Schulzeit gab er Sonny Nachhilfe, versuchte ihm möglichst viel beizubringen, und wenn das nichts half, ließ er ihn eben abschreiben.
Tom tat sein Bestes, um Vito zufriedenzustellen – aber nichts, was er tat, würde ihn jemals zu Vitos Sohn machen. Und nichts, was er tat, würde jemals seinen richtigen Vater zurückbringen. Deshalb konnte Sonny auch nicht allzu wütend auf ihn werden. Er würde nie vergessen, wie er da mit dem Sack über dem Kopf auf dem dreibeinigen Stuhl gesessen hatte und Ich werde blind, Sonny! gesagt hatte.
Aus der Küche drang Carmellas Stimme zu ihm herauf. »Santino! Das Essen ist fast fertig! Wie kommt es, dass ich noch kein Badewasser einlaufen höre?«
»Ich bin in zehn Minuten unten, Ma!«, rief Sonny zurück. Er sprang vom Bett und öffnete die Knöpfe seines Hemdes. Dann holte er einen Bademantel aus dem Schrank und schlüpfte hinein. Er musste sich recken, um an eines der oberen Fächer zu gelangen, wo er eine Hutschachtel versteckt hatte. Er öffnete sie, nahm den neuen, weichen, blauen Fedora heraus und setzte ihn auf. Vor der Kommode kippte er den Spiegel leicht nach hinten und musterte sich eingehend. Nachdem er sich die Krempe in die Stirn gezogen und ihn etwas nach rechts gerückt hatte, lächelte er breit. Schließlich warf er den Hut in die Schachtel zurück und verstaute sie wieder im Schrank.
»Santino!«, rief Carmella erneut.
»Schon unterwegs, Ma!«, erwiderte Sonny und eilte zur Tür hinaus.
 
Kurz nach Mitternacht war das Juke’s randvoll mit gelackten Typen in Smoking und Zylinder, mit schicken Frauen in Seide und Pelzen. Auf der Bühne hatte der Posaunist sein Instrument deckenwärts gerichtet, während er mit einer Hand den Zug und mit der anderen den Dämpfer tanzen ließ. Zusammen mit dem Rest der Band gab er eine jazzige Version von »She Done Him Wrong« zum Besten. Der Schlagzeuger hatte sich auf seinem Thron so weit vorgebeugt, dass es aussah, als berührte sein Gesicht die Snare; er ließ die Stöcke wirbeln und war völlig in seiner Klangwelt versunken. Auf der Tanzfläche drängten sich die Paare aneinander, lachten und schwitzten, und hier und dort blitzte ein Flachmann auf. Kellner mit vollen Tabletts eilten durch den weitläufigen Raum und brachten Essen und Getränke zu den zahlreichen Tischen und den elegant gekleideten, gutbetuchten Gästen.
Sonny und Cork tranken schon seit Stunden, und Vinnie, Angelo und Nico standen ihnen in nichts nach. Stevie war nicht aufgetaucht, obwohl sie sich im Juke’s verabredet hatten, um zu feiern. Vinnie und Angelo trugen beide einen Smoking. Anfangs hatte Angelo die Haare noch ordentlich nach hinten gekämmt, aber je länger die Nacht andauerte und je mehr sie tranken, umso mehr Strähnen fielen ihm in die Stirn. Nico und Sonny trugen zweireihige Anzüge mit breiten Revers und Satinkrawatten – Nicos Krawatte war hellgrün und Sonnys blau, passend zu seinem neuen Fedora. Die meisten Frauen im Juke’s waren Mitte zwanzig oder älter, aber das hinderte die Jungs nicht daran, mit ihnen zu tanzen, und inzwischen waren sie alle verschwitzt und nicht wenig angetrunken. Sie hatten die Kragen geöffnet und die Krawatten gelockert, und sie lachten laut über die Witze, die sie einander erzählten. Cork, der in seinem Tweedanzug mit einer Weste und einer Fliege am unauffälligsten angezogen war, hatte dafür am meisten getrunken. »Himmel«, sagte er, als würden das nicht alle bemerken, »ich hab einen im Tee, Gentlemen!« Er legte den Kopf auf den Tisch.
»Einen im Tee«, wiederholte Sonny, dem das gefiel. »Vielleicht täte dir eine Tasse Kaffee gut!«
Cork setzte sich ruckartig auf. »Kaffee?« Er zog einen Flachmann aus der Tasche. »Wo ich noch erstklassigen kanadischen Malt-Whisky hab?«
»Hey, du irischer Tagedieb«, sagte Nico. »Wie viele Flaschen hast du für dich beiseitegeschafft?«
»Ach, halt doch die Klappe«, erwiderte Cork, »du verdammter Schweinepriester!«
Seit dem Überfall war Stevies Ausspruch immer wieder zitiert worden, und auch jetzt wurde er mit allgemeinem Gelächter belohnt. Vinnie Romero verstummte jedoch unvermittelt, als er sah, wie Luca Brasi den Club betrat. »Hey, Jungs«, sagte er zu den anderen, »schaut mal da drüben.«
Luca trug einen Frack und Hosen mit Nadelstreifen, und er war in Begleitung von Kelly O’Rourke gekommen. Am Aufschlag seiner Jacke prangte eine weiße Ansteckblume. Kelly schmiegte sich in einem enganliegenden, auf einer Seite schulterfreien Abendkleid an ihn. Eine herzförmige Diamantnadel hielt den gebauschten Stoff des Kleides über ihrer Hüfte zusammen, so dass es wie eine Schärpe wirkte. Sie folgten dem Oberkellner zu einem Tisch in der Nähe der Bühne. Als Luca Cork und die Jungs bemerkte, nickte er ihnen kurz zu, sagte etwas zu dem Oberkellner und führte Kelly dann zu ihrem Tisch hinüber. »Sieh mal einer an«, sagte er, »wenn das nicht die Turnschuhbande ist.«
Die Jungs standen alle auf, und Luca schüttelte Cork die Hand. »Und wer ist diese Verbrechervisage?«, fragte er und wies mit einer Kopfbewegung auf Sonny.
»Der da?«, sagte Cork und versetzte Sonny einen Schubs. »Ach, die Flasche hängt nur hier rum und schnorrt Drinks von uns.«
»Hey!« Sonny kratzte sich am Kopf und versuchte, betrunkener zu wirken, als er war. »Was heißt denn ›Turnschuhbande‹?«
»Vergiss es«, erwiderte Cork. »Nicht der Rede wert.« An Luca gewandt sagte er: »Wer ist die schnieke Puppe?«
»Was interessiert dich das?«, sagte Luca und tat so, als versetzte er Cork einen Kinnhaken.
Kelly stellte sich vor und sagte: »Ich bin Lucas Mädchen.«
»Glückspilz«, sagte Cork zu Luca.
Kelly legte die Arme um Luca und lehnte sich an ihn, den Blick auf Sonny gerichtet. »Hey. Bist du nicht mit diesem Collegejüngelchen befreundet, Tom Irgendwas?«
»Was für ein Collegejüngelchen?«, fragte Luca, ohne Sonny die Gelegenheit zu einer Antwort zu geben.
»Na, so ein Jüngelchen eben«, erwiderte Kelly. »Was denn, Luca? Du wirst doch nicht etwa eifersüchtig sein? Du weißt, dass ich dein Mädchen bin.« Sie legte den Kopf an seine Schulter.
»Ich bin auf niemand eifersüchtig, Kelly. Da kennst du mich besser.«
»Klar kenn ich dich besser.« Kelly schmiegte sich noch enger an ihn. »Na«, sagte sie an Sonny gewandt, »kennst du ihn jetzt oder nicht?«
»Tom Irgendwas?«Sonny ließ eine Hand in seiner Jacketttasche verschwinden, und ihm entging nicht, dass Luca seiner Bewegung mit den Augen folgte. »Ja, ich kenn einen Collegestudenten namens Tom.«
»Dann richte ihm doch aus, dass er sich mal melden soll«, sagte Kelly.
»Ach ja?«, sagte Luca, und mit einem Blick in die Runde: »Weiber!« Als bestünde zwischen ihnen ein geheimes Einverständnis über Frauen. »Gehen wir, Puppe.« Er legte Kelly den Arm um die Taille und zog sie fort vom Tisch.
Kaum waren sie außer Hörweite, sagte Nico zu Sonny: »Verdammt, was sollte das denn?«
»Yeah, Sonny«, wollte auch Cork wissen, »woher kennt die Tom?«
Sonny ließ den Blick durch den Club schweifen und sah, dass Luca zu ihm herüberschaute. »Lasst uns verdammt noch mal von hier verschwinden.«
»Himmel Herrgott«, sagte Cork und schaute zum Ausgang hinüber. »Du zuerst. Denk daran: Wir kennen dich gar nicht.«
»Wir behalten Luca im Auge«, sagte Angelo.
Sonny stand auf, ein breites Lächeln auf den Lippen, und Cork schüttelte Sonny die Hand, als würde er sich von einem Bekannten verabschieden. Sonny sagte: »Ich warte im Wagen auf dich.«
Sonny bahnte sich langsam einen Weg zur Garderobe. Hin und wieder blieb er stehen, ließ sich absichtlich Zeit. Er wollte nicht, dass Luca den Eindruck hatte, er laufe davon. Eine Zigarettenverkäuferin in Netzstrümpfen und mit einer Pillbox auf dem Kopf kreuzte seinen Weg, und er bat sie um eine Schachtel Camels. »Sie sollten es mal mit Luckys probieren«, sagte sie und zwinkerte ihm zu. »Die schmecken besser und sind auch noch gesund.«
»Klingt großartig«, erwiderte Sonny und ließ sich auf das Spiel ein. »Dann gib mir eine Schachtel, Puppe.«
»Bedienen Sie sich«, sagte sie, reckte ihre Brüste vor und hielt ihm das Tablett hin. »Sie sind so rund, so fest, so wohlgeformt.«
Sonny warf einen Quarter auf das Tablett. »Stimmt so.«
Sie schenkte ihm ein Lächeln und schlenderte davon. Sonny blickte ihr hinterher. Vor der Bühne beugte sich Luca, in ein ernstes Gespräch mit Kelly vertieft, über den Tisch. Er sah nicht glücklich aus. »Tom«, flüsterte Sonny vor sich hin, »ich bring dich um.« Er holte Hut und Mantel und ging auf die Straße hinaus.
Der Eingang des Juke’s befand sich an der 126. West, in der Nähe der Lenox Avenue. Sonny blieb vor einer Werbetafel stehen, wickelte die Luckys aus und zündete sich eine an. Auf der Tafel wurde für Cab Calloway und sein Orchester geworben, die »Minnie the Moocher« spielten. Sonny summte »Hi di hi di hi« und schlug den Kragen seines Mantels hoch. Es war noch immer Herbst, aber der Wind war bereits winterlich kalt. Hinter ihm öffnete sich die Tür des Clubs, und Musik drang auf die Straße hinaus. Ein grauhaariger Mann, der einen schwarzen Überzieher mit einem Pelzkragen trug, trat heraus und zündete sich eine Zigarre an. »Was für ein Krach!«, sagte er zu Sonny, und Sonny nickte, erwiderte jedoch nichts. Kurz darauf kam ein hagerer junger Kerl in einem Wollpullover aus dem Club. Er warf dem Typen im schwarzen Überzieher einen raschen Blick zu, und die beiden gingen zusammen davon.
Sonny folgte ihnen, bis er bei seinem Wagen war. Dann setzte er sich hinters Steuer, kurbelte das Fenster herunter und streckte sich, so gut es eben ging. Sein Kopf drehte sich ein wenig, aber als Kelly ihn nach Tom gefragt hatte, war er sofort wieder nüchtern gewesen. Vor seinem geistigen Auge sah er Kelly, wie sie den Vorhang aufzog und auf die Straße hinunterblickte. Sie hatte nur ganz kurz dort gestanden, bis Tom hinter ihr aufgetaucht war und den Vorhang zugezogen hatte, aber das hatte genügt – Sonny hatte ihren traumhaft schönen Körper gesehen, so weiß und rosafarben. Und die roten Haare! Sie hatte ein rundliches Gesicht mit roten Lippen und leicht schrägen Augenbrauen, und selbst auf die Entfernung, über die breite Eleventh Avenue hinweg und durch die Fensterscheibe, hatte er an ihr etwas zu erkennen geglaubt, das Wut ausstrahlte.
Sonny fragte sich, wie gefährlich diese Kelly O’Rourke wirklich war. Er schob sich den Hut in den Nacken und kratzte sich am Kopf. Verdammt, was hatte sie nur vor? Wahrscheinlich wollte sie Luca eifersüchtig machen. Aber warum Tom? Woher wusste sie, dass er Tom kannte? Und woher kannte sie ihn überhaupt? Wirklich merkwürdig. Frauen waren auch so schon schwer genug zu verstehen, aber das Mädchen schoss den Vogel ab. Wenn Pa davon Wind bekam, Madon’! Dann wollte er nicht in Toms Haut stecken. Pa hatte Pläne für jedes seiner Kinder. Tom sollte Rechtsanwalt werden und in die Politik gehen. Sonny sollte sich als Industrieller einen Namen machen. Michael und Fredo und Connie waren noch nicht so alt, dass ihre Zukunft festgelegt worden wäre, aber das würde noch kommen. Alle mussten das werden, was Pa von ihnen erwartete. Nur dass sich Sonny nicht mehr lange für Leo abplagen würde, so oder so. Er musste einen Weg finden, wie er mit seinem Vater reden konnte. Sonny wusste, was er tun wollte und worin er gut war. Es war noch kein Jahr her, dass er seine Gang gegründet hatte, und er hatte bereits einen Wagen, schicke Klamotten und einige Riesen unter der Matratze.
»Hey!« Cork klopfte auf der Beifahrerseite gegen das Fenster und sprang neben Sonny auf den Vordersitz.
»Minchia!« Sonny rückte seinen Hut gerade, der ihm fast vom Kopf gerutscht wäre, als er vor Schreck zusammengefahren war.
Die hinteren Türen gingen auf, und die Romero-Brüder und Nico stiegen ein. »Was war das denn?«, fragte Nico.
Sonny drehte sich um, so dass er die Rückbank im Blick hatte. »Das werdet ihr nicht glauben«, sagte er und erzählte ihnen die ganze Geschichte mit Tom und Kelly.
»Heilige Scheiße!«, sagte Vinnie. »Tom hat dieses Prachtweib gevögelt!«
»Wenn Luca das herausfindet …«, sagte Cork.
»Dann kann ihn nicht mal dein Vater retten«, ergänzte Nico.
»Was will sie damit nur erreichen?«, fragte Sonny an Cork gewandt. »Wenn sie das Luca erzählt, geht der ihr doch wahrscheinlich genauso an die Gurgel.«
»Wahrscheinlich?«, sagte Angelo. »Ich würde darauf wetten.«
»Und?« Sonny sah noch immer Cork an.
»Woher soll ich das wissen?« Cork ließ sich auf seinem Sitz zurücksinken und schob sich den Hut über die Augen. »Was für ein verdammter Mist.« Er schwieg eine Weile, und die anderen folgten seinem Beispiel. Alle warteten, ob ihm nicht vielleicht etwas einfiel. »Ich bin zu betrunken, um darüber nachzudenken«, sagte er schließlich. »Sonnyboy, tu deinem Freund Cork einen Gefallen und fahr ihn nach Hause, okay?«
»Also gut, Gentlemen …« Sonny setzte sich aufrecht hinter das Steuer. Er dachte daran, die Jungs zu ermahnen, ja niemandem etwas von Tom und Kelly zu erzählen, entschied dann aber, dass es unnötig war. Von den dreien hatte Nico die größte Klappe, und er redete kaum mehr als drei Worte mit irgendjemandem außerhalb der Gang. Das war auch einer der Hauptgründe, warum er sie ausgesucht hatte. Die Zwillinge waren dafür bekannt, dass sie nur miteinander redeten, und das nicht gerade viel. Cork war zwar ein Schwätzer, aber er war klug und zuverlässig. »Dann fahr ich jetzt mal unsere Prinzessin nach Hause.«
»Besser, wir ziehen für eine Weile die Köpfe ein, was?«, fragte Nico.
»Klar«, erwiderte Sonny. »Wie immer, wenn wir etwas durchgezogen haben. Wir haben es nicht eilig.«
Vinnie klopfte Sonny auf die Schulter und glitt aus dem Wagen. Angelo sagte: »Bis bald, Cork«, und folgte seinem Bruder. Nico setzte einen Fuß auf den Gehsteig und wies mit einer Kopfbewegung auf Cork. »Bring den verdammten Schweinepriester gut nach Hause.«
»Himmel«, sagte Cork. »Die könnten sich auch mal was anderes einfallen lassen.«
Sonny lenkte den Wagen in die 126. Straße. »Scheiße«, sagte er, »ich muss morgen arbeiten.«
Cork lehnte sich an die Tür und warf seinen Fedora neben sich auf den Sitz. Er sah aus wie ein kleiner Junge, der bei einem Schulausflug eingeschlafen war. Das Hutband hatte seinen Haaren eine seltsame Form verliehen. »Hast du die Titten von dem Mädel an der Garderobe gesehen? Ich wär am liebsten da reingesprungen und so lange geschwommen, bis ich absaufe.«
»Geht das wieder los.«
Cork warf seinen Hut nach Sonny. »Was denn? Nicht allen laufen die Weiber so nach wie dir. Muss man eben seine Phantasie bemühen.«
Sonny warf den Hut zu Cork zurück. »Mir laufen die Weiber nicht nach.«
»Erzähl keinen Blödsinn. Wie viele hast du diese Woche schon flachgelegt? Komm schon, Sonny. Deinem Kumpel Cork kannst du es verraten.« Als Sonny schwieg, sagte Cork: »Und die Mieze am Tisch neben uns? Herrgott. Die hatte einen Arsch wie ein Schlachtschiff!«
Jetzt musste Sonny doch lachen. Dabei wollte er nicht, dass Cork wieder mit den Weibern anfing.
»Wo fährst du mich hin?«, fragte Cork.
»Nach Hause. Hast du doch gesagt.«
»Nee.« Cork warf seinen Hut hoch, um ihn auf seinem Kopf landen zu lassen. Als er sein Ziel verfehlte, versuchte er es erneut. »Ich will nicht zu mir nach Hause. Ich hab seit einer Woche nicht mehr abgespült. Bring mich zu Eileen.«
»Es ist nach ein Uhr, Cork. Du wirst Caitlin wecken.«
»Caitlin schläft wie eine Tote. Ich will nur Eileen wecken, und die hat nichts dagegen. Sie liebt ihren kleinen Bruder.«
»Klar«, sagte Sonny. »Sonst hat sie ja niemand mehr.«
»Erzähl keinen Mist«, erwiderte Cork. »Sie hat doch Caitlin. Und auf die Stadt verteilt rund fünfhundert Corcorans, mit denen sie entweder nahe oder entfernt verwandt ist.«
»Wenn du meinst.« Sonny hielt an einer roten Ampel, beugte sich über das Lenkrad, um einen Blick in die Nebenstraßen zu werfen, und fuhr dann weiter.
»Braver Junge«, brummte Cork. »Immer schön an die Verkehrsregeln halten.«
»Eileen hat schon öfter gesagt, dass du der Einzige bist, der ihr noch geblieben ist.«
»Iren übertreiben gerne.« Cork schwieg einen Augenblick und fügte dann hinzu: »Denkst du manchmal darüber nach, dass einer von uns getötet werden könnte, Sonny? Du weißt schon, wenn wir ein Ding drehen?«
»Nein, wir sind alle kugelsicher.«
»Klar, aber denkst du darüber wirklich nie nach?«
Sonny machte sich keine Sorgen, dass er oder einer seiner Jungs getötet werden könnte. So, wie er alles plante, und wenn jeder genau das tat, was er tun sollte, dürfte es keine Schwierigkeiten geben. Er sah zu Cork hinüber. »Ich mach mir mehr Sorgen um meinen Pa. Ich hab mitbekommen, dass er Ärger mit Mariposa hat.«
»Nee«, sagte Cork, ohne auch nur eine Sekunde nachzudenken. »Dafür ist dein Vater zu klug, und außerdem hat er eine gottverdammte Armee, die ihn beschützt. Ich hab mir sagen lassen, dass Mariposas Gang aus einem Haufen Vollidioten besteht, die nicht mal einen Türknauf gefickt kriegen.«
»Wie kommst du nur immer auf so einen Quatsch?«
»Ich hab eben Phantasie! Weißt du noch, in der achten Klasse? Mrs. Hanley? Mit einem Gesicht wie ein aufgeplatzter Kohlkopf? Die hat mich immer am Ohr gepackt und gefaucht: ›Da ist wohl mal wieder die Phantasie mit dir durchgegangen, Bobby Corcoran!‹«
Sonny hielt vor der Bäckerei Corcoran. Er blickte zu den Wohnungen über dem Laden hinauf, wo wie erwartet alle Fenster dunkel waren. Sie standen an der Ecke 43. Straße und Eleventh Avenue, direkt unter einer Laterne. Neben der Bäckerei erhob sich hinter einem schmiedeeisernen Zaun ein zweistöckiges Mietshaus aus rotem Backstein. Zwischen den Gitterstäben wuchs Unkraut, und der kleine Vorgarten rechts und links der steinernen Eingangstreppe war von Unrat übersät. Fenster und First waren mit Granit eingefasst, was dem Gebäude früher bestimmt ein helles, einladendes Aussehen verliehen hatte, aber inzwischen war der Granit nachgedunkelt, verwittert und verschmutzt. Cork schien es nicht eilig zu haben auszusteigen, und Sonny hatte auch nichts dagegen, noch ein wenig herumzuhängen.
»Hast du mitbekommen, dass Nicos Vater seinen Job verloren hat?«, fragte Cork. »Wenn Nico nicht wäre, müssten sie ins Armenhaus.«
»Und was erzählt Nico ihnen, woher das Geld stammt?«
»Sie fragen nicht. Hör zu, ich hab auf den richtigen Moment gewartet, dir das zu erzählen: Hooks möchte nicht, dass wir Mariposas Leute noch mal überfallen. Und wenn doch, sollen wir nicht mehr Luca als Mittelsmann benutzen.«
»Wieso das?«
»Zu gefährlich. Mariposa ist offenbar stinksauer.« Cork blickte auf die Straße und dann wieder zu Sonny. »Dann werden wir wohl eine Bank ausrauben oder jemand entführen müssen.«
»Wir entführen niemand«, erwiderte Sonny. »Bist du völlig bescheuert?« Als Cork nicht antwortete, fügte er hinzu: »Überlass das Planen mir. Ich lass mir schon was einfallen.«
»Gut, aber wart nicht zu lange damit. Ich komm schon klar, aber wenn die Romeros keine Kohle verdienen, landet die ganze Familie auf der Straße.«
»Himmel, sind wir das gottverdammte Arbeitsamt?«
»Irgendjemand muss ja was tun, damit sich die Wirtschaft erholt.«
Sonny und Cork sahen einander an, dann lachten beide laut los. »Wir sind der New Deal«, sagte Sonny.
Cork schob sich den Hut über die Augen. »Herrgott, bin ich besoffen.«
Sonny seufzte. »Ich muss mit Pa reden. Diese Plackerei in der Werkstatt bringt mich noch um.«
»Was willst du ihm denn erzählen?«, fragte Cork mit dumpfer Stimme – der Hut war ihm über das Gesicht gerutscht. »Dass du ein Gangster werden willst?«
»Ich bin ein Gangster«, sagte Sonny, »und er ist es auch. Mit dem Unterschied, dass er so tut, als sei er ein ganz normaler Geschäftsmann.«
»Das ist er doch auch. Er betreibt die Firma Genco Pura Olive Oil.«
»Aber klar doch. Und jeder Lebensmittelladen in der ganzen Stadt sollte besser bei ihm einkaufen oder sich eine Feuerversicherung zulegen.«
»Okay, dann ist er eben ein skrupelloser Geschäftsmann.« Cork setzte sich auf und schob sich den Hut zurück auf den Kopf. »Aber welcher erfolgreiche Geschäftsmann ist das nicht?«
»Ja, schon klar. Aber was für Geschäftsleute verdienen ihr Geld mit illegaler Lotterie, Sportwetten, Kreditwucher und wo Pa sonst noch die Finger drin hat? Warum muss er immer so tun, als wäre er etwas, das er nicht ist?« Sonny ließ sich gegen die Lehne zurückfallen und sah Cork an, als erwartete er tatsächlich eine Antwort. »Dabei landet doch jeder, der sich mit ihm anlegt, im Hudson. Wenn ihn das nicht zu einem Gangster macht, weiß ich auch nicht.«
»Für mich gibt es eh keinen Unterschied zwischen einem Geschäftsmann und einem Gangster.« Cork grinste Sonny an, und seine Augen funkelten verschmitzt. »Hast du die Romeros mit den Knarren gesehen? Heilige Scheiße!« Er hob die Hände, als würde er eine MP halten, und schrie: »Das ist deine letzte Chance, Rico! Stellst du dich freiwillig, oder müssen wir dich raustragen?« Er tat so, als feuerte er eine Salve ab, hüpfte auf seinem Sitz herum und krachte gegen das Armaturenbrett und die Beifahrertür.
Sonny stieg lachend aus. »Na los. Ich muss in ein paar Stunden bei der Arbeit sein.«
Cork schaffte es auf den Gehsteig, bevor er den Kopf hob und etwas Unverständliches brummte. Dann taumelte er gegen den Wagen zurück, brüllte »Scheiße!«, rannte zum Garten neben der Bäckerei hinüber, hielt sich an zwei Gitterstäben fest und kotzte sich die Seele aus dem Leib.
Über der Bäckerei ging ein Fenster auf, und Eileen streckte den Kopf heraus. »Himmel Herrgott noch mal«, sagte sie. Sie hatte das gleiche glatte, rotblonde Haar wie ihr Bruder, nur dass sie es lang trug. Im Schein der Straßenlampen wirkten ihre Augen tiefschwarz.
Sonny breitete die Arme aus, als wollte er sagen: Was soll ich machen? »Er wollte, dass ich ihn hierher fahre«, rief er, wobei er sich bemühte, nicht gleich die ganze Nachbarschaft zu wecken.
»Bring ihn rauf«, sagte Eileen und schloss das Fenster.
»Alles okay.« Cork richtete sich auf und atmete tief durch. »Schon besser.« Als Sonny ihm helfen wollte, hob er abwehrend die Hand.
Sonny schaute zu, wie Cork sich abmühte, erst den richtigen Schlüssel zu finden und ihn dann ins Schlüsselloch zu stecken. »Cazzo! Wie viel hast du denn getrunken?«
»Mach mir einfach die verdammte Tür auf, ja, Kumpel? Wenn das geschafft ist, komm ich schon alleine klar.«
Sonny nahm Cork den Schlüssel aus der Hand und schloss die Tür auf. »Die Wohnungstür ist bestimmt auch verriegelt.«
»Aye, gut möglich«, brummte Cork.
»Na, dann mal los.« Sonny legte Cork den Arm um die Taille und führte ihn die Treppe hinauf.
»Du bist ein guter Kumpel, Sonny Corleone«, sagte Cork viel zu laut.
»Brüll nicht so rum. Du weckst noch das ganze Haus.«
Eileen hörte, wie die beiden Jungs die Treppe heraufstolperten, und öffnete die Tür zu Caitlins Zimmer einen Spaltbreit, um einen Blick hineinzuwerfen. Das Kind schlief tief und fest, in den Armen eine ausgefranste gelbbraune Giraffe, die sie »Boo« nannte, wieso, wusste kein Mensch. Caitlin hatte sich kurz nach Jimmys Tod mit dem Plüschtier angefreundet, und in den Jahren seither hatte sie es immer mit sich herumgeschleppt. Sein Fell war inzwischen völlig verfilzt, die Farben waren verblasst, und es war kaum noch als Giraffe erkennbar – aber was konnte der weiche gelbbraune Stoffklumpen mit dem langen Hals, der von einem Kind umklammert wurde, schon anderes sein als eine Giraffe?
Eileen zog Caitlin die Quiltdecke bis zum Hals hoch und strich ihr durchs Haar.
In der Küche spülte sie die Kaffeekanne aus und holte eine Büchse Maxwell House aus dem Schrank. Als die Tür hinter ihr aufging und Sonny in die Küche trat, wobei er Cork fast tragen musste, drehte sie sich um und stemmte die Hände in die Hüften. »Ihr beide. Schaut euch doch mal an.«
»Ach, Schwesterchen.« Cork löste sich von Sonny und bemühte sich, aufrecht zu stehen. »Mir geht’s gut.« Er nahm den Hut ab und drückte die Faust hinein.
»Ihr seht auch wirklich großartig aus«, bemerkte Eileen.
»Wir haben nur ein bisschen gefeiert«, erwiderte Sonny.
Eileen musterte ihn mit kaltem Blick. An Cork gewandt sagte sie: »Siehst du das?«, und deutete auf eine Zeitung, die auf dem Küchentisch lag. »Die habe ich für dich aufgehoben.« Dann sah sie Sonny an. »Für euch beide.«
Cork trat vorsichtig an den Tisch, beugte sich über die Zeitung und betrachtete mit zusammengekniffenen Augen das Bild eines elegant gekleideten jungen Mannes, der auf der Straße lag. Offenbar hatte ihm jemand eine Kugel in den Kopf gejagt. Ein kreisrunder Strohhut lag auf dem Gehsteig neben ihm. »Ach, das ist der Mirror«, sagte Cork. »Die suchen sich immer was Sensationelles.«
»Klar«, sagte Eileen. »Und mit dir hat das rein gar nichts zu tun, was?«
»Ach, Schwesterchen«, sagte Cork und drehte die Zeitung um.
»Komm mir nicht mit ›Schwesterchen‹. Du weißt genau, was ich meine.« Eileen drehte die Zeitung wieder auf die Vorderseite. »In genau solche Sachen bist du verwickelt. Und genau so wirst du enden.«
»Ach, Schwesterchen.«
»Und ich werde dir nicht eine Träne nachweinen, Bobby Corcoran.«
»Ich geh dann mal besser.« Sonny stand mit dem Hut in der Hand neben der Tür.
Eileen wandte sich zu ihm um, und ihr Blick wurde etwas weicher. »Ich setze frischen Kaffee auf«, sagte sie und machte sich an der Spüle zu schaffen.
»Nee«, sagte Cork, »nicht für mich. Ich bin völlig fertig.«
»Ich muss morgen früh arbeiten«, sagte Sonny.
»Na schön«, sagte Eileen. »Dann mach ich eben mir welchen. Nachdem ihr mich aus dem Bett geholt habt«, sie warf Cork einen vorwurfsvollen Blick zu, »kann ich jetzt eh nicht mehr schlafen.«
»Ach, Schwesterchen. Ich wollte doch nur Caitlin sehen und mit ihr frühstücken.« Cork ließ den Tisch los, an dem er sich mit beiden Händen festgehalten hatte, machte einen Schritt Richtung Spüle und stolperte. Sonny fing ihn gerade noch auf, bevor er zu Boden ging.
»Himmel Herrgott«, sagte Eileen, und zu Sonny: »Bring ihn ins hintere Zimmer, ja? Das Bett ist gemacht.«
»Danke, Schwesterchen. Mir geht’s gut.« Cork rückte seinen Hut gerade, der ihm in den Nacken gerutscht war, als er das Gleichgewicht verloren hatte.
»Gut«, sagte Eileen. »Schlaf dich erst mal aus, Bobby. Dann kannst du in Ruhe mit uns frühstücken.«
»In Ordnung«, sagte Cork. »Nacht, Eileen.« Zu Sonny: »Ich komm schon klar. Hau ruhig ab. Wir quatschen morgen weiter.« Vorsichtig machte er einen Schritt auf Eileen zu, küsste sie auf die Wange – was sie regungslos hinnahm –, ging ins Hinterzimmer und schloss die Tür.
Sonny wartete, bis er hörte, wie Cork sich aufs Bett fallen ließ, dann trat er zu Eileen an die Spüle und legte die Arme um sie.
Hastig schob sie ihn von sich fort. »Bist du verrückt?«, flüsterte sie. »Mit meinem Bruder in einem Zimmer und meiner Tochter im anderen? Hast du völlig den Verstand verloren, Sonny Corleone?«
»Ich bin verrückt nach dir, Puppe«, flüsterte Sonny.
»Psst«, zischte sie. Dabei sprachen sie bereits sehr leise. »Geh jetzt bitte. Geh nach Hause.« Mit diesen Worten schob sie ihn zur Tür.
»Wie immer am Mittwoch?«, fragte Sonny im Flur.
»Klar.« Eileen schaute sich rasch im Treppenhaus um und küsste Sonny dann flüchtig auf den Mund. »Jetzt hau schon ab. Und fahr vorsichtig.«
»Mittwoch«, flüsterte Sonny.
Eileen sah ihm nach, wie er die Treppe hinunterstieg. Er hielt den Hut in der Hand und nahm zwei Stufen auf einmal. Er war groß und breitschultrig, mit hinreißenden schwarzen Locken. Auf dem unteren Treppenabsatz blieb er stehen und setzte den Hut auf, der im Schein der Straßenlaterne, der durch die Scheibe in der Haustür fiel, bläulich schimmerte. In dem Moment sah Sonny aus wie ein Filmstar: attraktiv und geheimnisvoll. Ganz eindeutig nicht wie ein siebzehnjähriger Junge, ein Freund ihres kleinen Bruders, den sie kannte, seit die beiden in kurzen Hosen herumgerannt waren. »O Gott«, flüsterte sie bei sich, während Sonny auf die Straße verschwand. Sie wiederholte es, draußen im Treppenhaus, und fügte dann hinzu: »Steh mir bei«, bevor sie die Wohnungstür schloss und verriegelte.
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Kelly klopfte mit einem Kugelhammer gegen die untere Leiste des Fensters, um die verklebte Farbe abzulösen. Nachdem sie sich eine Weile daran zu schaffen gemacht hatte, legte sie den Hammer auf den Boden, zwängte die Hände beiderseits der Verriegelung unter die Leiste und versuchte das Fenster nach oben zu drücken. Als es nicht nachgeben wollte, fluchte sie, ließ sich auf einen Hocker fallen und überlegte, was ihr sonst für Möglichkeiten blieben. Eine Windbö fuhr gegen das Fenster, und die Scheiben klapperten. Die Bäume draußen im Garten neigten sich tief hinab. Sie befand sich in Lucas Haus an der West Shore Road in Great Neck, direkt hinter der Stadtgrenze auf Long Island. Die Zimmer hier glichen in nichts der beengten Wohnung in Hell’s Kitchen, in der sie aufgewachsen war, das jüngste Kind und einzige Mädchen unter drei Brüdern, und trotzdem musste sie an das Leben dort zurückdenken, wie sie ihre Brüder und ihre Eltern von vorne bis hinten hatte bedienen müssen, als wäre sie eine Sklavin, nur weil sie als Mädchen auf die Welt gekommen war. Die ganze Wohnung war ein heruntergekommenes Loch, und schuld daran war ihr widerlicher Vater, der sich immer in die Hose pisste, wenn er wieder mal zu viel gesoffen hatte, und einen entsetzlichen Gestank verbreitete, und viel besser war ihre Mutter auch nicht – die beiden passten gut zusammen. Wie sollte es ein Mädchen da nur ein bisschen nett haben. Und was war der Dank dafür, dass sie allen Frühstück, Mittagessen und Abendessen machte? Ihre Mutter verpasste ihr Ohrfeigen, und die Männer beschimpften sie unflätig, mit Ausnahme von Sean, und der war ein großes Kind. Als sie mit Luca anbandelte, dachte ihre Familie, sie wären sie los – sie warfen sie hinaus wie ein rothaariges Findelkind –, dabei war es umgekehrt, sie war froh, sie alle los zu sein. Ohne diese Familie würde sie es besser haben, schließlich sah sie gut genug aus, um zum Film zu gehen. Alle sagten das. In einem solchen stinkenden Loch wollte sie nie wieder wohnen, und dank Luca würde sie das auch nicht müssen, denn mit Luca Brasi konnte es niemand aufnehmen – und jetzt würde sie sein Kind bekommen, obwohl er davon noch immer nichts wusste. Luca konnte es zu etwas bringen, nur dass es sie manchmal halb in den Wahnsinn trieb, wie wenig ehrgeizig er war. Sie musste sich nur hier im Haus umschauen, alles fiel auseinander. Das machte sie richtig wütend.
Das Farmhaus war uralt. Es stammte mindestens aus dem letzten Jahrhundert. Die Zimmer waren groß, mit hohen Decken und Fenstern, und die Scheiben waren alle gewellt, als wären sie ein wenig geschmolzen. Wann immer sie hier war, musste sie sich ins Gedächtnis rufen, dass sie nur eine halbe Stunde brauchte, um in die Stadt zu fahren. Sie hatte das Gefühl, in einer völlig anderen Welt zu sein, mit dem ganzen Wald und den Kieswegen und dem einsamen Strand, der auf die Little Neck Bay hinausging. Hin und wieder spazierte sie zum Wasser hinunter, und wenn sie dann zurückschlenderte und das Farmhaus betrachtete, stellte sie sich vor, was man mit ein wenig Arbeit und Sorgfalt daraus machen könnte. Die Kieseinfahrt pflastern. Die weiße Farbe, die überall abblätterte, entfernen und die Schindelverkleidung hellblau streichen. Auch die Innenräume mussten dringend mal wieder gestrichen, die Böden neu versiegelt werden – dann wäre das ein entzückendes Haus, und Kelly stand oft am Ende der Einfahrt und stellte sich vor, wie es aussehen könnte.
Im Moment wollte sie jedoch nur ein Fenster öffnen und etwas frische Luft hereinlassen. Im Keller ächzte ein uralter Heizofen, der mit Kohle befeuert wurde. Die Heizkörper gluckerten und zischten, und wenn der Heizofen erst in Gang kam, erzitterte manchmal das ganze Haus, so sehr musste er sich anstrengen, es zu beheizen. Ihr wollte es einfach nicht gelingen, die Wärme zu regulieren – obwohl es draußen windig und kühl war, war es drinnen entweder drückend heiß oder eiskalt. Sie zupfte den Kragen ihres Morgenmantels zurecht, ging in die Küche und nahm ein Fleischermesser aus der Spüle. Damit würde sie es vielleicht schaffen, die Farbe wegzukratzen. Hinter ihr tappte Luca barfuß die Treppe herunter. Außer einer gestreiften Schlafanzughose hatte er nichts an. Seine kurzen, dunklen Haare klebten ihm an der rechten Seite seines Kopfes. Über Wange und Schläfe verliefen eine Reihe von Falten, wo er das Gesicht in das Kissen gedrückt hatte. »Du siehst komisch aus, Luca«, sagte Kelly.
Luca ließ sich auf einen Küchenstuhl fallen. »Was zum Teufel war das für ein Lärm? Ich dachte schon, da will jemand die Tür einschlagen.«
»Das war ich. Soll ich dir Frühstück machen?«
Luca ließ den Kopf mit einem Seufzer auf die Hände sinken und massierte sich die Schläfen. »Was gibt es denn?«, fragte er und starrte die Tischplatte an.
Kelly öffnete den Kühlschrank. »Wir haben Eier und Schinken. Magst du was?«
Luca nickte. »Was war das?«, wiederholte er seine Frage.
»Ich hab versucht, das Fenster aufzukriegen. Hier drin ist es so warm, dass ich nicht mehr schlafen konnte. Deshalb bin ich auch aufgestanden.«
»Wie viel Uhr ist es denn?«
»Ungefähr zehn.«
»Herr im Himmel. Ich hasse es, vor zwölf aufzustehen.«
»Weiß ich.« Kelly zuckte mit den Achseln. »Aber es war einfach zu warm.«
Luca musterte Kelly, als wollte er ihre Gedanken lesen. »Machst du Kaffee?«
»Klar, mein Schatz.« Kelly öffnete einen Schrank über der Spüle und nahm eine Tüte Eight-O’Clock-Kaffee heraus.
»Warum hast du nicht einfach das Schlafzimmerfenster aufgemacht? Das geht leicht.«
»Weil wir dann Zug gekriegt hätten. Ich dachte mir, wenn ich das hier unten aufmache, wird es im ganzen Haus ein bisschen kühler.«
Luca schaute hinter sich in das leere Zimmer, das sich an die Küche anschloss und wo ein Hocker neben dem Fenster stand, ein Hammer auf dem Boden daneben. Er ging hinüber und schlug mit dem Handballen ein paar Mal gegen den Fensterrahmen. Nachdem er sich kurz damit abgemüht hatte, glitt die Scheibe nach oben, und ein kalter Wind wirbelte an ihm vorbei in die Küche. Er schob das Fenster wieder nach unten, bis es nur noch einen Spalt offen stand. Als er zum Tisch zurückkam, lächelte Kelly ihn an.
»Was?«
»Nichts. Du bist einfach nur so stark.«
Luca nickte und sah sie lange an. Im Licht, das durch das Küchenfenster hereinfiel, war Kellys Haar besonders rot. Unter dem Morgenmantel war sie nackt, und in ihrem weiten Ausschnitt konnte er den Ansatz ihrer Brüste sehen. »Und du bist auch eine ziemlich kesse Biene.«
Kelly strahlte ihn an und schenkte ihm ein kokettes Lächeln, bevor sie zwei Eier in die Pfanne schlug und sie so, wie er es mochte, mit einer Scheibe Schinken verrührte. Als das Frühstück fertig war, tat sie es auf einen Teller und stellte es zusammen mit einem Glas frischem Orangensaft vor ihn auf den Tisch.
»Isst du nichts?«, fragte Luca.
»Ich hab keinen Hunger.« Kelly drehte die Gasflamme unter der Espressokanne hoch und wartete, bis die braune Flüssigkeit hochkochte.
»Du isst nicht genug. Wenn du so weitermachst, fällst du noch ganz vom Fleisch.«
»Luca.« Kelly wandte sich zu ihm um und lehnte sich gegen den Herd. »Ich hab nachgedacht.«
Luca brummte: »Oje«, und machte sich über sein Frühstück her.
»Hör mir einfach zu.« Sie fischte ein Chesterfield-Päckchen aus einer Tasche des Morgenmantels und beugte sich über den Gasbrenner, um sich eine Zigarette anzuzünden. »Ich hab nur nachgedacht«, sagte sie und stieß eine Rauchwolke aus, die sich im Morgenlicht kräuselte. »Jeder weiß, dass es in der ganzen Stadt niemand mit dir aufnehmen kann. Nicht einmal Mariposa, obwohl der natürlich eine zu große Nummer ist. Er kontrolliert praktisch die ganze Stadt.«
Luca hörte auf zu essen und sah sie amüsiert an. »Was verstehst du denn davon? Hast du deine Nase in Sachen gesteckt, die dich nichts angehen?«
»Ich weiß eine ganze Menge. Und mir kommt so manches zu Ohren.«
»Ja und?«
»Ich meine ja nur … ich finde, du solltest bestimmen, wo’s langgeht, Luca. Wer kann es schon mit dir aufnehmen?« Der Kaffee kochte hoch, und sie nahm ihn vom Brenner, drehte das Gas ab und stellte ihn wieder zurück, damit er eine Weile zog.
»Keine Angst«, sagte Luca. »Alles läuft so, wie ich das will.«
»Klar.« Kelly trat hinter Luca und massierte ihm die Schultern. »Weiß ich doch. Hier und da ein Raubüberfall, ein wenig Glücksspiel … Du machst eben das, wonach dir der Sinn steht und was dir und den Jungs was einbringt.«
»Ganz genau.«
»Aber ich finde, Luca, du solltest dich organisieren. Ich könnte wetten, du bist der einzige Italiener in New York, der auf eigene Rechnung arbeitet. Alle anderen arbeiten zusammen. Und im Vergleich zu dir machen sie ein Vermögen.«
»Auch das ist richtig.« Luca umfasste Kellys Hand. »Aber du vergisst, Puppe, das diese anderen alle Befehle bekommen.« Er drehte sich auf seinem Stuhl um, legte Kelly die Arme um die Taille und küsste ihren Bauch. »Sogar dieser Schwachkopf Mariposa. Wenn sein Freund Al Capone ihm sagt, er soll in seinen Hut scheißen, scheißt er in seinen Hut. Und alle anderen auch – sie tun, was man ihnen sagt. Und niemand, weder Giuseppe Mariposa noch Al Capone oder sonst irgendjemand, sagt mir, was ich tun soll.«
»Schon klar.« Kelly strich ihm mit den Fingern durchs Haar. »Aber du machst nicht die richtig große Kohle, Baby. Du kommst nicht an das große Geld ran.«
»Was ist los? Sorg ich nicht gut genug für dich? Kauf ich dir etwa nicht schicke Kleider und teuren Schmuck? Zahl ich nicht deine Miete und geb dir Taschengeld?« Ohne eine Antwort abzuwarten, wandte Luca sich wieder seinem Frühstück zu.
»Ach, du bist wundervoll.« Kelly küsste ihn auf die Schulter. »Das weißt du doch. Ich liebe dich, Baby.«
»Ich hab dir gesagt, du sollst mit dem ewigen ›Baby‹ aufhören. Das mag ich nicht.« Er legte die Gabel hin und grinste breit. »Jedes Mal, wenn meine Jungs hören, wie du ›Baby‹ zu mir sagst, lachen sie hinter meinem Rücken, okay?«
»Klar. Ich hab’s nur vergessen, Luca.« Kelly schenkte sich eine Tasse Kaffee ein, setzte sich Luca gegenüber an den Tisch und schaute ihm beim Essen zu. Schließlich nahm sie einen Plastikaschenbecher vom Kühlschrank, drückte ihre Zigarette aus, trug ihn zum Tisch und stellte ihn neben die Kaffeetasse. Nach einer Weile stand sie wieder auf, drehte den Gasbrenner an, um sich eine weitere Zigarette anzuzünden, und setzte sich wieder hin. »Luca, weißt du noch, dass wir darüber gesprochen haben, uns ein paar hübsche Möbel zu kaufen? Wirklich, Schatz. Das Schlafzimmer ist der einzige Raum, der eingerichtet ist. Außer dem großen Doppelbett ist das Haus so gut wie leer.«
Luca aß sein Frühstück auf. Er musterte Kelly, sagte jedoch nichts.
»Wir könnten es uns hier richtig gemütlich machen«, sagte sie leise, aber bestimmt. »Im Sear’s-Katalog hab ich eine wunderschöne Wohnzimmereinrichtung gesehen. Die wäre ideal für uns. Und weißt du« – sie machte eine Geste, die das ganze Haus umfasste –, »wir könnten Vorhänge vor die Fenster hängen …«
»Mir gefällt es hier so, wie es ist. Das hab ich dir schon mal gesagt.« Er nahm eine von Kellys Zigaretten, fuhr mit einem Streichholz über die Küchenwand und zündete sie sich an. »Fang nicht jetzt schon damit an. Kelly, wir sind kaum aufgestanden, und du fängst schon wieder damit an.«
»Tu ich doch gar nicht.« Als Kelly den weinerlichen Tonfall hörte, in dem sie das sagte, wurde sie wütend. »Tu ich doch gar nicht«, wiederholte sie lauter. »Die Dinge verändern sich, mehr wollte ich gar nicht sagen, Luca. Es kann nicht immer alles beim Alten bleiben.«
»Ach nein?« Luca stippte die Asche von seiner Zigarette. »Was redest du da, Puppe?«
Kelly stand auf und machte ein paar Schritte vom Tisch weg. »Luca, dir ist es egal, wie es hier aussieht, weil du praktisch bei deiner Mutter wohnst. Du schläfst öfter dort als hier. Du isst andauernd dort. Fast könnte man meinen, du wohnst noch bei ihr.«
»Was geht dich das an, Kelly?« Luca rieb sich den Nasenrücken. »Was geht es dich an, wo ich esse und schlafe?«
»So kann es jedenfalls nicht weitergehen.«
»Warum nicht? Warum kann es so nicht weitergehen?«
Kelly spürte, wie ihr die Tränen in die Augen schossen, also wandte sie Luca den Rücken zu und ging zum Fenster hinüber. Ihr Blick glitt über die Kieseinfahrt zur Straße und den Bäumen, die die Straße säumten. »Im ganzen Haus steht nur ein großes Bett«, wiederholte sie. Sie klang, als spräche sie mit sich selbst. Da hörte sie, wie hinter ihr der Stuhl über den Boden schrammte. Als sie sich umdrehte, drückte Luca gerade seine Zigarette im Aschenbecher aus. »Manchmal glaube ich, du brauchst dieses Haus nur, damit du dich irgendwo verstecken und mit deinen Huren schlafen kannst. Hab ich recht, Luca?«
»Wenn du meinst.« Er schob den Aschenbecher über den Tisch. »Ich geh wieder ins Bett. Vielleicht hast du, wenn ich aufwache, bessere Laune.«
»Ich hab keine schlechte Laune«, sagte Kelly. Sie folgte ihm ein Stück und schaute ihm nach, wie er die Treppe hinaufging. »Wie viele Huren hast du überhaupt? Ich bin nur neugierig, Luca. Ich bin nur neugierig, sonst nichts.« Als er ihr die Antwort schuldig blieb, wartete sie. Sie hörte die Matratze unter Lucas Gewicht knarren und ächzen. Im Keller erwachte der Heizofen krachend zum Leben, und kurz darauf fingen die Heizkörper an zu gurgeln. Sie stapfte zum Schlafzimmer hinauf und blieb in der Tür stehen. Luca lag auf dem Rücken, die Hände hinter dem Kopf verschränkt. Auf dem Nachttisch stand ein Glas Wasser neben einem schwarzen Telefon; der Hörer hing über der Wählscheibe am Fußteil. Luca blickte zum Fenster hinaus, wo der Wind durch die Bäume peitschte und pfeifend über die Scheibe fuhr.
»Fang jetzt nicht damit an, Kelly«, sagte er. »Bei Gott, dafür ist es noch zu früh.«
»Schon gut«, erwiderte sie und betrachtete ihn, wie er so dalag. Seine langen muskulösen Arme zeichneten sich weiß vor dem dunklen Holz des Kopfbretts ab; seine Füße unter der Decke berührten das Fußbrett am anderen Ende der Matratze. »Ich würd das nur gerne wissen, Luca, sonst nichts. Wie viele Huren nimmst du mit hier raus?«
»Kelly …« Luca schloss die Augen, als wünschte er sich, für einen Moment verschwinden zu können. Schließlich öffnete er sie wieder und sagte: »Du weißt, dass du die Einzige bist, die ich hierher mitnehme, Puppengesicht. Das weißt du.«
»Wie lieb von dir.« Kelly hielt sich mit beiden Händen den Kragen ihres Morgenmantels zu. Ihre Finger gruben sich in den Frotteestoff, als würde sie sonst das Gleichgewicht verlieren. »Wo treibst du es dann mit deinen anderen Huren? In einem der Bordelle in Manhattan?«
Luca lachte und drückte sich die Handflächen auf die Augen. »Madam Crystal’s am Riverside Drive gefällt mir. Kennst du es?«
»Woher sollte ich es kennen?«, fauchte Kelly. »Was willst du damit sagen?«
Luca klopfte neben sich auf die Matratze. »Komm her.«
»Warum?«
»Ich hab gesagt, du sollst herkommen.«
Kelly wandte sich um, blickte die Treppe hinunter und zu einem der Fenster hinaus.
»Ich will das nicht noch mal sagen müssen.«
Kelly seufzte. »Um Himmels willen, Luca.« Sie kletterte auf die Matratze und setzte sich neben ihn, wobei sie noch immer die Aufschläge ihres Morgenmantels umklammert hielt.
»Ich frage dich jetzt noch einmal, und ich will eine Antwort: Wer war das Collegejüngelchen, von dem du im Juke’s geredet hast?«
»Ach, nicht das schon wieder. Das hab ich dir doch gesagt. So ein Jüngelchen eben.«
Luca packte Kelly mit einer Hand an den Haaren, hob sie wie eine Marionette hoch und ließ sie in der Luft zappeln. »Ich kenne dich und ich weiß, dass das noch nicht alles ist – und du wirst es mir jetzt verdammt noch mal verraten.«
»Luca!« Kelly griff nach seiner Hand und zog sich hoch. »Du bist mein Kerl, Luca. Das schwöre ich dir. Du bist der Einzige.« Als Luca fester zupackte und mit der freien Hand ausholte, schrie sie: »Nicht, Luca! Bitte! Ich bin schwanger. Ich bin schwanger, und es ist deins!«
»Du bist was?« Luca zog Kelly zu sich heran.
»Ich bin schwanger.« Kelly ließ den Tränen, die sie die ganze Zeit zurückgehalten hatte, freien Lauf. »Es ist von dir, Luca.«
Luca ließ Kelly fallen und schwang die Beine über den Rand der Matratze. Eine ganze Weile saß er reglos da und starrte die Wand an.
»Luca«, sagte Kelly leise. Sie berührte seinen Rücken, und er zuckte vor ihr zurück. »Luca«, sagte sie noch einmal.
Luca ging zum Schrank, holte ein kleines schwarzes Buch und blätterte hastig darin. Nachdem er gefunden hatte, was er gesucht hatte, setzte er sich auf den Rand des Bettes. »Nimm den Hörer ab«, sagte er und wies mit einer Kopfbewegung auf das Telefon. »Ich will, dass du diese Nummer anrufst.«
»Warum, Luca? Warum soll ich jemand für dich anrufen?«
»Um es wegmachen zu lassen«, erwiderte er und legte das schwarze Buch vor ihr auf die Matratze, wobei er sie aufmerksam beobachtete.
Kelly wich von dem Buch zurück. »Nein, Luca, das kann ich nicht. Wir würden beide in die Hölle kommen.«
»Du dämliche Schlampe! Wir kommen so oder so in die Hölle.« Luca nahm das Telefon vom Nachttisch und ließ es vor Kelly auf die Matratze fallen. Die Sprechmuschel rutschte vom Haken, und er tat sie wieder an ihren Platz. Als sie den Kopf schüttelte, nahm er das Telefon und schleuderte es ihr ins Gesicht.
Kelly schrie auf, mehr aus Angst als vor Schmerzen, und wich vor Luca zurück. »Das mache ich nicht!«, brüllte sie und kauerte sich auf dem Rand der Matratze zusammen.
Luca stellte das Telefon auf den Nachttisch zurück. »Du lässt es wegmachen«, sagte er leise.
»Werd ich nicht!«, schrie Kelly, fuhr herum und warf sich auf ihn.
»Ach ja?« Luca sprang aufs Bett und schlug Kelly mehrmals ins Gesicht, bis sie von der Matratze rutschte und auf den Boden fiel.
Kelly krabbelte in eine Zimmerecke und schrie: »Das werd ich nicht, Luca! Du kannst mich mal! Ich tu das auf keinen Fall!«
Luca hob sie hoch, eine Hand unter ihren Beinen, die andere unter ihrer Schulter. Sie trommelte mit den Fäusten auf seine Brust, doch er schenkte dem keine Beachtung. Er trug sie zur Treppe und warf sie hinunter.
Kelly schlug auf dem unteren Treppenabsatz auf und stieß eine Folge von Flüchen aus. Verletzt hatte sie sich jedoch nicht. Sie hatte sich den Kopf an einem Pfosten angeschlagen und die Knie aufgeschrammt, aber sie wusste, dass nichts Ernstes passiert war. »Du verdammtes Makkaronischwein!«, brüllte sie die Treppe hinauf.
Luca nickte und sah sie lange an, wie sie da auf dem Absatz lag, das Fenster im Rücken. Sein Gesicht hatte sich so sehr verdüstert, dass er wie ein völlig Fremder aussah. Im Keller röhrte der Heizofen, und das ganze Haus erbebte.
»Willst du wirklich wissen, was mit dem Collegejüngelchen gelaufen ist?« Kellys Morgenmantel war aufgegangen, und während sie sich aufrappelte, zog sie ihn zu und band den Gürtel. »Er heißt Tom Hagen. Weißt du, wer das ist?«
Luca erwiderte nichts. Er sah sie nur an und wartete.
»Das ist Vito Corleones Sohn«, fuhr Kelly fort. »Ich hab mich von ihm vögeln lassen, obwohl ich wusste, dass ich von dir schwanger bin. Was hältst du davon, Luca?«
Luca nickte nur.
»Was machst du jetzt?«, fragte sie und setzte den Fuß auf die Treppe. »Du weiß doch, wer die Corleones sind, oder, Luca? Ihr Spaghettifresser kennt euch doch alle. Was machst du jetzt? Bringst du mich um, obwohl ich dein Kind in mir trage? Und Vito Corleones Sohn, bringst du den auch um?«
»Er ist nicht Vitos Sohn«, sagte Luca ruhig. »Aber ja, umbringen werde ich ihn.« Er machte ein paar Schritte die Treppe hinunter und hielt dann inne. »Woher weißt du überhaupt so viel über Vito Corleone und seine Familie?« Er klang nur noch neugierig, als hätte sich sein ganzer Zorn verflüchtigt.
Kelly stieg eine Stufe hinauf, die Hände zu Fäusten geballt. »Hooks hat mir alles über die Corleones erzählt«, sagte sie und ging einen Schritt weiter. »Und ich hab mich auch selbst ein bisschen umgehört.« Sie hatte Blut auf der Wange und wischte es weg. Woher es kam, wusste sie nicht.
»Ach, tatsächlich?« Luca wirkte plötzlich belustigt. »Du hast dich umgehört?«
»Ganz genau. Und ich hab alles über sie rausgefunden. Und weißt du, was ich rausgefunden hab? Die sind nicht so groß, dass du’s nicht mit ihnen aufnehmen könntest, Luca. Wer kommt schon gegen dich an? Du könntest ihr Revier übernehmen und Millionen machen.«
»Vielleicht ist das der einzige Ausweg – schließlich bleibt mir jetzt nichts anderes übrig als Vitos Sohn umzubringen.«
»Und was ist mit mir? Bringst du mich auch um?«
»Nein, dich bring ich nicht um.« Luca stieg langsam und schwerfällig die Treppe hinab, als würde sein ganzes Gewicht ihn nach unten ziehen. »Aber ich werde dir eine Tracht Prügel verpassen, die du so schnell nicht vergisst.«
»Nur zu! Ist mir doch egal. Mir ist eh alles egal.« Sie reckte ihr Kinn vor und sah Luca erwartungsvoll entgegen.
 
Eileen hob die Bettdecke an und schaute darunter. »Mein Gott, Sonny«, seufzte sie. »Dafür sollten sie einen Altar errichten.«
Sonny strich Eileen durchs Haar, das ihr auf die nackten Schultern fiel. Er mochte, wie es sich anfühlte, wenn er die feinen Strähnen zwischen seinen Fingern hindurchgleiten ließ. Es war ein stürmischer Herbstnachmittag, und sie lagen in Eileens Bett. Vor dem Fenster über dem Kopfende war die Jalousie heruntergelassen, und die hellen Streifen, die hindurchdrangen, tauchten das Zimmer in rotes Licht. Caitlin war, wie jeden Mittwoch, bis zum Abendessen bei ihrer Großmutter. Eileen hatte die Bäckerei eine Stunde früher geschlossen.
»Ein paar der Jungs in der Schule haben mich ›Die Peitsche‹ genannt«, sagte Sonny.
»Die Peitsche, wirklich?«
»Ja. Wenn wir nach dem Sportunterricht in der Umkleide …«
»Schon gut, ich kann’s mir vorstellen. Du musst es mir nicht erklären.«
Sonny legte Eileen den Arm um die Taille und zog sie zu sich heran. Er schnüffelte in ihren Haaren und küsste sie auf die Stirn.
Eileen legte den Kopf auf seine Brust. Eine Weile schwieg sie, dann nahm sie den Faden wieder auf. »Wirklich, Sonny, wir sollten ihn fotografieren. Wenn ich das meinen Freundinnen erzähle, halten sie mich für die größte Lügnerin in New York City.«
»Hör auf! Wir wissen beide, dass du niemand irgendwas erzählen wirst.«
»Wohl wahr«, erwiderte Eileen wehmütig. »Aber ich würde es gerne.«
Sonny strich ihr das Haar aus dem Gesicht und blickte ihr in die Augen. »Nein, würdest du nicht. Du magst Geheimnisse.«
Eileen dachte darüber nach und nickte. »Auch wieder wahr. Sieht so aus, als würde ich niemand erzählen, dass ich mit dem besten Freund meines kleinen Bruders ins Bett steige.«
»Machst du dir Sorgen um deinen Ruf?«
Eileen verlagerte ihr Gewicht und schmiegte die Wange an Sonnys Brust und die krausen Haare, die sich wie Flügel von Brustwarze zu Brustwarze ausbreiteten. Auf ihrer Kommode lag, mit dem Bild nach unten, eine gerahmte Fotografie von Jimmy und Caitlin. Sie drehte sie immer um, wenn sie mit Sonny zusammen war, aber es half nie etwas. Auf der anderen Seite des schwarzen Kartons warf Jimmy Gibson gerade seine Tochter in die Luft. Er hatte die Hände ausgestreckt und schaute zu Caitlins strahlendem Gesicht hoch – und wartete auf ewig, dass sie in seine Arme zurückfiel. »Kann schon sein, dass ich mir Sorgen um meinen Ruf mache. Dass du erst siebzehn bist, würde keinen guten Eindruck machen, aber noch schlimmer ist, dass du ein Makkaroni bist.«
»Dir scheint das nichts auszumachen.«
»Das stimmt. Aber der Rest meiner Familie ist da nicht so unvoreingenommen.«
»Wir kommt es, dass ihr Iren die Italiener nicht leiden könnt?«
»Ihr Italiener habt ja auch nicht allzu viel für die Iren übrig, oder?«
»Das ist was anderes. Wir legen uns mit euch an, aber wir hassen euch nicht. Manche von euch Iren tun so, als wären Italiener der letzte Dreck.«
»Oh«, erwiderte Eileen, »wird das jetzt ernst?«
»Ein wenig.«
Eileen dachte einen Moment nach. Die Schlafzimmertür war geschlossen und verriegelt, und auf ihrer Rückseite hingen Sonnys Jacke und Mütze am obersten Haken. Am unteren Haken hingen ihre Arbeitskleider. Sie starrte die graue Bluse und den grauen Rock an, blickte durch die geschlossene Tür in die Küche und auf die rote Backsteinmauer des Mietshauses dahinter, wo sie hören konnte, wie Mrs. Fallon draußen auf dem Absatz der Feuertreppe einen Teppich oder eine Matratze ausklopfte – das Patsch-Patsch eines stumpfen Gegenstands, der auf etwas Weiches traf. »Viele Iren«, sagte sie schließlich, »sind wohl der Meinung, dass ihr nicht weiß seid. Sie halten euch irgendwie für Farbige, als würdet ihr einer anderen Rasse angehören wie wir.«
»Denkst du auch so? Findest du auch, dass wir nicht derselben Rasse angehören?«
»Was interessiert mich das? Ich schlafe ja auch mit dir, oder?« Sie hob die Bettdecke an und schaute noch einmal darunter. »Aber du bist ein Ungeheuer, Sonny! Gütiger Himmel!«
Sonny drückte sie auf den Rücken und beugte sich über sie. Ihre Haut war so wunderbar weiß, so weich und flaumig. Das kleine rötliche Muttermal an ihrer Hüfte bekam außer ihm bestimmt niemand zu sehen.
»Was denkst du, Sonny Corleone?« Eileen blickte nach unten. »Schon gut – ich sehe, was du denkst.«
Sonny strich ihr das Haar aus dem Gesicht und küsste sie auf die Lippen.
»Das geht nicht«, sagte sie.
»Warum?«
»Weil das schon das dritte Mal heute Nachmittag wäre!« Eileen stemmte sich gegen Sonnys Brust und hielt ihn zurück. »Ich bin eine alte Dame, Sonny. Ich kann nicht mehr!«
»Ach was!« Sonny küsste sie noch einmal und machte sich über ihre Brüste her.
»Ich kann nicht mehr«, sagte Eileen. »Hör auf. Ich werd auch so schon tagelang komisch laufen. Wenn die Leute das merken!« Als Sonny nicht aufhörte, seufzte sie, hauchte ihm einen Kuss auf die Wange und wand sich unter ihm heraus. »Außerdem ist es schon spät.« Sie stand auf, kramte einen Slip aus der Kommode und schlüpfte hinein. »Cork kann jeden Moment hier auftauchen.« Sie bedeutete Sonny aufzustehen.
»Cork kommt hier nachmittags nie vorbei.« Sonny schüttelte ein Kissen auf, schob es sich unter den Kopf und faltete die Hände über dem Bauch.
»Vielleicht doch, und dann haben wir beide ein Problem.«
»Bist du sicher, dass Cork nicht sowieso schon weiß, das zwischen uns etwas läuft?«
»Natürlich hat er nicht die geringste Ahnung!«, sagte Eileen. »Sonny, spinnst du? Bobby Corcoran ist Ire, und ich bin seine fromme Schwester. Bestimmt glaubt er, dass ich niemals Sex habe.« Sie trat gegen die Matratze. »Steh auf und zieh dich an! Ich muss noch baden und Caitlin vor sechs Uhr abholen.« Sie warf einen Blick auf die Uhr, die auf der Kommode stand. »Himmel, es ist schon halb sechs.«
»Verdammter Mist!« Sonny erhob sich, schlurfte zu seinen Kleidern, die auf dem Boden lagen, und zog sich an. »Wirklich schade, dass du so eine alte Dame bist.« Er zog den Reißverschluss an seiner Hose zu und schlüpfte in sein Unterhemd. »Sonst würd ich glatt noch was Ernstes mit dir anfangen.«
Eileen nahm Sonnys Jacke und Mütze von der Tür. Die Jacke legte sie sich über den Arm, die Mütze behielt sie in der Hand. »Wir haben ein Techtelmechtel miteinander, sonst nichts«, sagte sie und schaute zu, wie Sonny sich das Hemd zuknöpfte und den Gürtel zuschnallte. »Cork darf davon auf keinen Fall etwas erfahren, und auch sonst niemand. Ich bin zehn Jahre zu alt für dich. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«
Sonny griff nach seiner Jacke und glitt hinein, während Eileen sich abmühte, ihm die Mütze über die Locken zu ziehen. »Am Sonntag gehe ich mit einem hübschen Mädchen Abendessen«, sagte er schließlich. »Sie ist sechzehn und Italienerin.«
»Schön für dich.« Eileen trat einen Schritt zurück. »Wie heißt sie denn?«
»Sandra.« Sonny streckte die Hand nach der Türklinke aus, ließ Eileen jedoch nicht aus den Augen.
»Dann stürze sie bloß nicht ins Unglück, Sonny Corleone.« Eileen musterte Sonny mit strengem Blick. »Sechzehn ist zu jung für das, was wir hier tun.«
»Und was tun wir hier?«, fragte er und grinste breit.
»Das weißt du nur zu gut.« Eileen schob ihn aus dem Schlafzimmer in die Küche und folgte ihm zur Wohnungstür. »Wir amüsieren uns nur ein wenig«, sagte sie, stellte sich auf die Zehenspitzen und küsste ihn flüchtig auf die Lippen. »Wir haben unseren Spaß und denken uns nichts weiter dabei.« Damit öffnete sie ihm die Tür.
Sonny warf einen Blick ins Treppenhaus, um sich zu vergewissern, dass sie allein waren. »Nächsten Mittwoch?«
»Klar.« Eileen zwinkerte ihm zu, schloss die Tür und blieb mit der Hand auf dem Türknauf stehen. Sie horchte, wie Sonny die Treppe hinunterrannte. »Himmel noch mal«, sagte sie, als ihr wieder einfiel, wie spät es war. Sie eilte ins Bad und stieg in die Wanne, noch während das Wasser einlief.


6.

Tomasino Cinquemani kratzte sich mit einer Hand die Rippen und hielt mit der anderen ein Whiskyglas umklammert. Es war spät, drei Uhr morgens vorbei, und er saß in einer Nische Giuseppe Mariposa, Emilio Barzini und Tony Rosato gegenüber. Emilios und Tonys jüngere Brüder, Ettore und Carmine, die noch in ihren Zwanzigern waren, hatten sich neben Tomasino in die Nische gequetscht. Frankie Pentangeli, der Mitte vierzig war, saß rittlings auf einem Stuhl am Tischende, die Arme auf der Lehne verschränkt. Sie befanden sich im Chez Hollywood, einem von Phillip Tattaglias Clubs im Zentrum von Manhattan. Das Lokal war riesig, und überall auf der weitläufigen Tanzfläche standen Töpfe mit Palmen und Farnen. Ihre Nische war eine von mehreren, die sich im rechten Winkel zur Bühne an einer Wand entlangzogen. Auf der Bühne unterhielten sich ein paar Musiker mit einer Sängerin, während sie in aller Ruhe ihre Instrumente zusammenpackten. Die Sängerin trug ein rotes, mit Pailletten besetztes Kleid, und der Ausschnitt reichte ihr bis zum Bauchnabel. Sie hatte onduliertes, platinblondes Haar und dunkle, rauchgraue Augen. Giuseppe erzählte mal wieder Geschichten, und hin und wieder verstummte er und starrte eine Weile das Mädchen an, das so aussah, als wäre sie noch keine zwanzig.
Mariposa war wie immer adrett gekleidet; er trug ein rosenfarbiges Anzugshemd mit einem weißen Kragen und einer goldenen Anstecknadel anstatt einer Krawatte. Das schneeweiße Haar, das zu dem schwarzen Jackett einen markanten Kontrast bildete, hatte er in der Mitte gescheitelt. Er war schlank und Anfang sechzig, sah aber jünger aus. Tomasino war vierundfünfzig, ein behaarter, schwerfälliger Koloss, der wie ein herausgeputzter Affe wirkte. Neben ihm sahen Ettore und Carmine wie hagere Schulbuben aus.
Frankie Pentangeli beugte sich über den Tisch. Er wurde allmählich kahl und hatte ein rundliches Gesicht mit buschigen Augenbrauen und einem Oberlippenbart. Seine Stimme klang, als käme sie aus einer Kiesgrube. »Hey, Tomasino«, sagte er, öffnete den Mund und deutete auf einen seiner Backenzähne. »Ich glaube, ich hab da ein Loch.«
Alle am Tisch lachten.
»Soll ich das in Ordnung bringen?«, erwiderte Tomasino. »Du musst es nur sagen.«
»Nein, danke. Ich hab schon einen Zahnarzt.«
Giuseppe griff nach seinem Drink und deutete auf die Sängerin auf der Bühne. »Meint ihr, ich sollte die heute Nacht mit nach Hause nehmen?« Seine Frage galt dem ganzen Tisch.
Frankie drehte sich um und sah sich das Mädchen genauer an.
»Kann sein, dass ich eine Rückenmassage brauche«, sagte Giuseppe und massierte sich die Schulter. »Ich hab mich da irgendwie verspannt.« Wieder lachten alle.
»Ihrem Freund wird das nicht gefallen«, gab Emilio zu bedenken. Mit der einen Hand spielte er mit seinem Bourbonglas, das er nun schon seit einer Stunde anstarrte, mit der anderen zupfte er an dem Eckkragen seines Hemdes und zog die schwarze Fliege gerade. Emilio war ein gutaussehender Mann mit dunklem Haar, das sich in einer Schmalzlocke über seine Stirn ringelte.
»Welcher ist denn ihr Freund?«, wollte Giuseppe wissen.
»Der kleine Kerl da«, erwiderte Carmine Rosato. »Der mit der Klarinette.«
»Aha …« Mariposa musterte den Klarinettisten, wandte sich dann unvermittelt zu Emilio um und fragte: »Was tut sich in dieser Sache mit Corleone?«
»Ich hab ein paar von meinen Jungs zu Clemenza geschickt«, sagte Emilio, »und …«
»Und trotzdem ist wieder eine unserer Lieferungen überfallen worden.« Mariposa packte sein Whiskyglas, als wollte er es nach jemandem werfen.
»Sie schwören, dass sie nichts damit zu tun haben.« Emilio nahm einen Schluck von seinem Bourbon und sah Mariposa über den Rand des Glases hinweg an.
»Da steckt entweder Clemenza dahinter oder Vito selbst. Einer von beiden auf jeden Fall«, sagte Giuseppe. »Wer sonst?«
»Hey, Joe«, sagte Frankie. »Hast du nicht mitgekriegt, dass unser paisan’ als Bürgermeister kandidiert? Das Verbrechen greift immer mehr um sich.« Tomasino quittierte die Bemerkung mit einem Lachen.
Mariposa schaute von Tomasino zu Frankie. Er lächelte erst und lachte dann. »Fiorello LaGuardia. Das fette neapolitanische Schwein kann meinen sizilianischen Arsch lecken.« Er schob seinen Drink beiseite. »Wenn ich mit LaConti fertig bin, kümmere ich mich um dieses Stück Scheiße Corleone.« Er hielt inne und blickte in die Runde. »Corleone und Clemenza werde ich möglichst bald erledigen, bevor sie so groß werden, dass sie mir ernsthafte Schwierigkeiten machen.« Mariposa blinzelte einmal, zweimal, was er immer tat, wenn er nervös oder wütend war. »Die kaufen Bullen und Richter, als gäb’s die im Dutzend billiger. Eine solche Organisation hat einiges vor.« Er schüttelte den Kopf. »Aber daraus wird nichts.«
Ettore Barzini warf seinem älteren Bruder über den Tisch hinweg einen fragenden Blick zu. Emilio nickte kaum merklich, und Ettore sagte: »Kann auch sein, dass Tessio hinter den Überfällen steckt, Joe.«
»Um Tessio kümmere ich mich auch noch«, erwiderte Mariposa.
Tony Rosato, der neben Emilio saß, räusperte sich. Er hatte fast den ganzen Abend geschwiegen, und die anderen wandten sich alle zu ihm um. Er war ein Schrank von einem Kerl, mit einer athletischen, muskulösen Figur, kurzem, dunklen Haar und blauen Augen. »Verzeihen Sie mir, Don Mariposa, aber das verstehe ich nicht. Warum zwingen wir diesen Hosenscheißer Brasi nicht, uns zu verraten, was er weiß?«
Frankie Pentangeli schnaubte, und Mariposa antwortete schnell: »Mit Luca Brasi möchte ich mich nicht anlegen. Ich hab da Geschichten gehört, von wegen dass er mehrere Kugeln abbekommen hat, ohne dass ihm das etwas ausgemacht hätte.« Er trank sein Glas leer, und als er fortfuhr, flatterten seine Augenlider. »Mit dem will ich nichts zu tun haben.«
Giuseppe hatte mit so lauter Stimme gesprochen, dass die Musiker aufhorchten. Sie hielten inne und schauten zu der Nische hinüber, bevor sie merkten, was sie taten, und sich wieder ihrer eigenen Unterhaltung widmeten.
Tomasino knöpfte seinen Kragen auf, lockerte seine Krawatte und kratzte sich am Hals. »Ich weiß, wo ich Luca Brasi finden kann«, sagte er und legte sich die Hand aufs Herz, als schmerzte ihn etwas. »Agita«, sagte er auf die fragenden Blicke der Männer am Tisch hin. »Ich kenne da so ein paar Vögel, die mit ihm Geschäfte machen. Wenn ihr wollt, rede ich mit ihm.«
Mariposa sah ihn einen Moment an und wandte sich dann Emilio und Tony zu. »Corleone und Clemenza – und Genco Abbandando. Die werde ich gleich erledigen, solange das noch ohne Schwierigkeiten möglich ist. Ein Großteil ihres Einkommens kommt von anderen Dingen als Schnaps. Und damit werden sie zu einem Problem, sobald das Gesetz außer Kraft ist.« Er schüttelte noch einmal den Kopf, um anzudeuten, dass es so nicht kommen würde. »Ich möchte ihre sämtlichen Geschäfte, Vitos Olivenölfirma eingeschlossen. Wenn dieser Mist mit LaConti erst mal vorbei ist, sind sie als Nächstes dran.« Er wandte sich an Frankie Pentangeli. »Du kennst Vito. Du hast doch eine Weile mit ihm zusammengearbeitet, oder?«
Frankie schloss die Augen und drehte leicht den Kopf, eine Geste, mit der er eingestand, dass er Vito kannte, dieses Eingeständnis aber gleich wieder einschränkte. »Klar kenn ich Vito.«
»Hast du ein Problem mit dieser Sache?«
»Vito ist ein arroganter Hurensohn. Er ist hochnäsig, als wäre er etwas Besseres als wir anderen. Der Dummkopf glaubt, er wäre der italienische Vanderbilt oder irgend so einen Blödsinn.« Frankie rührte mit dem Finger in seinem Drink. »Der kann mir gestohlen bleiben.«
»Gut!« Mariposa schlug auf den Tisch, und damit war das Thema beendet. An Tomasino gewandt sagte er: »Und du stattest diesem Teufel Luca Brasi einen Besuch ab. Aber nimm ein paar von den Jungs mit. Die Geschichten, die ich über diesen bastardo gehört habe, gefallen mir nicht.«
Tomasino zog seinen Kragen nach unten und kratzte sich an den Trägern seines Unterhemds. »Ist so gut wie erledigt.«
Giuseppe deutete auf Carmine und Ettore. »Seht ihr? Da könnt ihr noch was lernen.« Er schenkte sich aus einer Flasche mit kanadischem Whisky nach. »Emilio, tu mir einen Gefallen. Knöpf dir doch mal den kleinen Klarinettisten vor.« Er deutete über den Tisch. »Und du, Carmine. Hol mir die Mieze her.« Zu den Übrigen sagte er: »Also gut, Jungs. Ihr habt bestimmt noch anderes zu tun.«
Während alle aufstanden, nippte Giuseppe an seinem Drink. Er beobachtete, wie Emilio mit dem Klarinettisten durch einen Hinterausgang verschwand. Carmine redete mit der Sängerin in dem roten Kleid, die sich daraufhin suchend nach ihrem Freund umsah. Carmine sagte noch etwas zu ihr. Als sie zu seinem Tisch hinüberschaute, hob Giuseppe sein Glas und lächelte. Carmine legte dem Mädchen die Hand auf den Rücken und führte sie durch den Raum.
 
Donnie O’Rourke wartete unter dem grünen Dach von Paddy’s Bar, während ein plötzlicher Wolkenbruch den Gehsteig unter Wasser setzte. Ein kleines Flüsschen strömte den Rinnstein entlang und ergoss sich in einen Abwasserkanal, der zunehmend mit Zeitungen und Abfällen verstopfte. Donnie nahm seinen Derby ab und wischte sich Wassertropfen von der Stirn. Auf der anderen Straßenseite hielten zwei ältere Frauen mit braunen Papiertüten auf den Armen in einem Hauseingang ein Schwätzchen, während hinter ihnen ein Kind die Treppe auf und ab rannte. Eine der Frauen schaute in seine Richtung und wandte sofort wieder den Blick ab. Allem Anschein nach würde sich die Sonne, die noch vor Kurzem geschienen hatte, den Himmel zurückerobern, sobald sich die Gewitterwolken verzogen hatten. Als Donnie seinen Bruder sah, der um die Ecke bog und unter einem schwarzen Regenschirm auf ihn zugetrottet kam, stemmte er die Hände in die Hüften und blickte ihm entgegen. »Du würdest noch zu deinem eigenen Begräbnis zu spät kommen«, sagte er, sobald sein Bruder unter dem Vordach stand.
Willie O’Rourke faltete den Regenschirm und schüttelte ihn. Er war nur wenige Zentimeter kleiner als sein Bruder und so dünn und zerbrechlich, wie Donnie dick und kräftig war. Als Kind und junger Mann war Willie oft krank gewesen, und erst jetzt, mit Anfang dreißig, ging es ihm einigermaßen gut, obwohl er sich noch immer alles holte, was umging – und irgendwas ging immer um. Donnie war sieben Jahre älter als Willie und für ihn ebenso Vater wie Bruder, was auch für ihren jüngsten Bruder Sean galt, der noch in seinen Zwanzigern war. Ihre Eltern waren Säufer, die ihren Kindern das Leben zur Hölle gemacht hatten, bis Donnie dafür sorgte, dass sie seine Geschwister nie wieder anfassten – mit fünfzehn verpasste er seinem Vater eine solche Tracht Prügel, dass der alte Herr über Nacht ins Krankenhaus musste. Seither stand völlig außer Frage, wer im Haus das Sagen hatte. Weder Sean noch Kelly, die Jüngste der Familie, waren je mit Striemen oder hungrig zu Bett gegangen – etwas, das für Donnie und Willie die Regel gewesen war.
»Ich musste noch mal zurück und den Regenschirm holen. Du weißt doch, wie leicht ich mich erkälte.« Willie schloss den Regenschirm ganz und hängte ihn sich über den Arm.
Hinter ihnen trat Sean aus dem Paddy’s, ein breites Lächeln auf dem Gesicht. Der Junge lächelte unentwegt. Von den Brüdern war er der Einzige, der gut aussah, was er von seiner Mutter geerbt hatte. »Du solltest besser mal reinkommen«, sagte er zu Donnie. »Rick Donnelly und Corr Gibson stehen kurz davor, einander umzubringen, und zwar wegen etwas, das vor zwanzig Jahren passiert ist. Himmel Herrgott«, fügte er hinzu. »Wenn du dich nicht beeilst, fangen sie noch an rumzuballern.«
»Wir kommen«, erwiderte Donnie. »Gib allen noch eine Runde aus.«
»Klar, das ist genau das, was sie brauchen – noch eine Runde.« Damit verschwand er in der Bar. Donnie und Willie waren dafür bekannt, dass sie keinen Alkohol tranken. Sean gönnte sich hin und wieder ein Glas, aber nicht mehr. Kelly dagegen hatte die Veranlagung ihrer Eltern geerbt, und Donnie und seinen Brüdern war es nie gelungen, sie davon abzubringen. Seit sie im Alter von sechzehn Jahren zu voller Schönheit erblüht war, konnte sie niemand mehr zügeln.
»Überlass mir das Reden«, sagte Donnie.
»Als wär das jemals anders gewesen.«
»Hast du deine Knarre dabei?«
»Klar.« Willie legte kurz die Hand auf die Pistole, die er unter seiner Jacke trug. »Glaubst du, die brauchen wir?«
»Nee«, erwiderte Donnie. »Aber sicher ist sicher.«
»Ich bin immer noch der Meinung, dass du den Verstand verloren hast. Du bringst uns noch alle um.«
»Wen interessiert schon, was du denkst?«
Sie gingen hinein, und Donnie zog die grünen Rollos herunter und verriegelte die Tür, während Willie sich zu den anderen an die Bar gesellte. Rick Donnelly und Corr Gibson lachten und klopften sich auf den Rücken. Donnie schaute zu, wie sie ihre Biergläser gegeneinander stießen. Der Schaum schwappte über den Rand, und sie kippten ihre Pints mit wenigen Schlucken hinunter, worauf sie beide wieder in lautes Gelächter ausbrachen. Ihren Streit hatten sie glücklich beigelegt, worüber alle erleichtert waren, vor allem Ricks Bruder Billy, der hinter der Bar saß. Rick war Anfang vierzig und damit einige Jahre älter als Billy, aber sie sahen einander so ähnlich, dass man sie für Zwillinge halten konnte. Billy nahm die Hand aus der Jackentasche und trank einen Schluck von seinem Bier. Pete Murray und Little Stevie Dwyer saßen vorne an der Bar, gegenüber vom Spiegel und den Regalen mit den Flaschen, und Corr Gibson setzte sich, nachdem er mit Rick Donnelly alles geregelt hatte, neben Murray. Mit fünfzig war Pete der Älteste unter ihnen. Er hatte sein ganzes Leben lang immer mal wieder im Hafen gearbeitet, und seine Arme glichen Kanonenrohren. Little Stevie, der links neben ihm saß, wirkte im Vergleich wie ein Chorknabe. Von ihnen allen spielte Corr Gibson die Rolle des irischen Ganoven am besten – er trug einen eleganten Anzug und Gamaschen und hielt mit spitzen Fingern einen schwarz glänzenden Knüttel in der Hand, als handelte es sich um den Spazierstock eines Gentlemans.
»Jungs!«, rief Donnie und schlenderte zur Bar hinüber. Als er an Billy Donnelly vorbeikam, versetzte er ihm einen Klaps auf die Schulter. Hinter der Bar angekommen, legte er die Hände wie im Gebet aneinander und psalmodierte: »Wir sind heute hier zusammengekommen …« Wie erwartet lachten alle, und Donnie nahm sich einen Moment Zeit und zapfte sich ein Bier.
»Pater O’Rourke«, sagte Corr Gibson und klopfte mit seinem Knüttel auf die Theke. »Wollt Ihr uns eine Predigt halten?«
»Nein, keine Predigt«, antwortete Donnie und nippte an seinem Bier. Allen war klar, dass er nicht trank, aber offenbar wussten sie die kameradschaftliche Geste zu schätzen, dass er ein Glas in der Hand hielt und so tat, als ob. »Hört zu, Jungs. Ich hab euch Vögel nicht ins Paddy’s gebeten, um euch die Zeit zu stehlen und euch Geld abzuknöpfen – nur um das klarzustellen.«
»Warum sind wir dann hier?«, wollte Corr wissen. »Donnie, erzähl mir jetzt nicht, dass du für den Stadtrat kandidierst.«
»Nee, ich kandidier für gar nichts – und ist das nicht genau der springende Punkt?« Er musterte die anwesenden Männer eingehend. Sie schwiegen alle und warteten darauf, was er als Nächstes sagen würde. Das Geräusch des Regens, der gegen das Gebäude prasselte, verschmolz mit dem Surren des Deckenventilators. »Ist das nicht genau der springende Punkt?«, wiederholte er. »Ich bin hier, weil ich keine Lust mehr habe, andere Leute über mein Leben entscheiden zu lassen. Ich möchte euch, meine geschätzten Kollegen, in meine Pläne einweihen. Mit Pete Murray und den Donnellys habe ich bereits gesprochen, und mit euch anderen habe ich hier und da ein paar Worte gewechselt.« Er wies mit seinem Glas auf jeden einzelnen der Männer an der Bar. »Ihr wisst, was ich denke«, fuhr er fort, wobei er die Stimme hob. »Es ist an der Zeit, dass wir uns diese Makkaronis vorknöpfen! Sie haben uns unsere einträglichen Geschäfte weggenommen, eins nach dem anderen, bis uns nur noch die Drecksarbeit geblieben ist, auf die sie keine Lust haben, und der ein oder andere Job, den sie sich noch nicht unter den Nagel gerissen haben. Es ist höchste Zeit, dass wir ihnen in die Makkaroniärsche treten und ihnen zeigen, wo’s langgeht, damit sie aus unseren Vierteln verschwinden und bleiben, wo sie hingehören!«
Die Männer an der Bar wurden plötzlich ernst. Sie starrten in ihr Bier oder sahen Donnie mit ausdruckslosem Blick an.
»Hört zu«, sagte Donnie, dem das Redenschwingen vergangen war. »Luca Brasi und Pete Clemenza und die ganzen anderen Makkaronis kommen in unsere Viertel, mischen sich in die Lotterie, das Glücksspiel, die Weiber, den Schnaps – alles. Einige von uns haben sich dabei einen blutigen Schädel geholt, und ein paar sind unter der Erde gelandet, wie Terry O’Banion und Digger McLean. Und wir haben tatenlos zugeschaut. Wir wollten kein Blutbad und dachten, wir würden schon noch unser Auskommen haben. Aber ich sage euch – diese Spaghettifresser werden erst zufrieden sein, wenn die ganze Stadt nach ihrer Pfeife tanzt. Dabei müssen wir, wenn wir nicht völlig untergebuttert werden wollen, nur aufhören, den Kopf einzuziehen, und ihnen zeigen, dass wir bereit sind zu kämpfen.« Donnie machte eine kurze Pause, bevor er weiterredete. »Meine Brüder und ich haben vor, uns mit Luca Brasi und seinen Jungs anzulegen. Koste es, was es wolle«, schloss er und stellte sein Bierglas auf die Theke.
Corr Gibson pochte zweimal mit seinem Knüttel auf den Boden, und als alle in seine Richtung schauten, wies er mit einer ausholenden Geste auf Donnie. »Es geht nicht nur um Brasi und Clemenza, oder auch Vito Corleone. Wir haben es mit Mariposa und den Rosatos und den Barzinis zu tun, ganz zu schweigen von dem Schwein Al Capone in Chicago. Donnie, diese Makkaronis sind eine verdammte Armee! Und das ist das Problem.«
»Ich sage ja auch nicht, dass wir uns mit dem ganzen Syndikat anlegen sollen.« Donnie lehnte sich zurück und stützte seine Ellenbogen auf die Flaschenregale, als machte er sich für eine lange Auseinandersetzung bereit. »Noch nicht jedenfalls. Erst müssen wir uns organisieren. Ich will nur sagen – meine Brüder und ich wollen Luca Brasi ans Leder. Vor allem möchten wir sein Lotteriespiel. Wir möchten, dass seine Läufer für uns arbeiten, und wir werden seine Bank übernehmen.«
»Aber wisst ihr denn nicht«, sagte Pete Murray und blickte von seinem Glas hoch, »dass Brasi Giuseppe Mariposa hinter sich hat? Wenn ihr euch mit Brasi anlegt, bekommt ihr es auch mit Mariposa zu tun – und wenn ihr euch mit Mariposa anlegt, dann kreuzen hier, wie Corr gesagt hat, als Nächstes die Rosatos auf und die Barzinis und Cinquemani und wie sie alle heißen.«
»Aber Brasi hat Mariposa nicht hinter sich!«, rief Willie und beugte sich über die Theke zu Murray hinüber. »Das ist es doch gerade. Der hat keinen Menschen hinter sich.«
Donnie schenkte Willie keine Beachtung. Er wartete, bis sein Bruder fertig war, und redete dann weiter, als hätte Willie kein Wort gesagt. »Wir haben gehört, dass Brasi ausschließlich auf eigene Rechnung arbeitet. Niemand unterstützt ihn, weder Mariposa, noch sonst irgendwer.« Er wies mit einem Kopfnicken auf Little Stevie, und alle wandten sich zu dem Jungen um, als würden sie ihn gerade erst bemerken.
»Ich hab ’ne Weile für Sonny Corleone gearbeitet«, sagte Stevie, »und da sind mir ein paar Dinge zu Ohren gekommen. Zum Beispiel, dass Luca unabhängig ist. Niemand deckt ihm den Rücken. Ich hab sogar gehört, dass Mariposa nichts dagegen hätte, wenn ihn jemand erledigt.«
»Warum das?«, fragte Pete Murray und starrte weiter in sein Glas.
»Einzelheiten kenne ich nicht«, murmelte Stevie, und alle schwiegen.
»Hört mal zu«, sagte Rick Donnelly schließlich. »Die O’Rourkes können auf mich zählen, und auf meinen Bruder auch. Diese Schmalzlocken sind doch alles Feiglinge. Wenn wir ein paar von denen umlegen, ziehen die gleich den Schwanz ein.«
»Feige sind die nicht«, sagte Stevie. »Das kannst du vergessen. Aber ich mach trotzdem mit. Es ist eine verdammte Schande, dass wir uns von diesen Spaghettifressern rumschubsen lassen. Ich hab die Schnauze voll davon.«
Billy Donnelly, der mit verschränkten Armen an der Theke lehnte, als befände er sich im Kino und würde sich einen Film anschauen, meldete sich zu Wort. »Luca Brasi allein ist schon ein ernstzunehmender Gegner. Der Mann ist ein Ungeheuer, und wir wären nicht die Ersten, die sich an ihm die Zähne ausbeißen.«
»Überlass Luca Brasi nur mal uns«, sagte Donnie. »Hört zu, reden wir doch mal über das, worauf es wirklich ankommt. Wenn wir uns mit Brasi anlegen, wird es wahrscheinlich für uns alle etwas kritisch. Aber wenn wir zusammenhalten, wenn wir zeigen, dass wir Mumm haben, versohlen wir den Makkaronis den Hintern und zeigen ihnen, wo’s langgeht. Na, was sagt ihr? Müssen meine Brüder und ich das alleine regeln? Oder haltet ihr zu uns?«
»Ich halte zu euch«, sagte Little Stevie ohne zu zögern.
»Wir auch«, sagte Rick Donnelly für sich und seinen Bruder. Er sprach laut und deutlich, wenn auch ohne großen Enthusiasmus.
»Klar«, sagte Corr Gibson. »Wann wär ich schon mal vor einem Kampf davongelaufen?«
Pete Murray starrte noch immer in sein Bierglas, und die anderen wandten sich ihm zu und warteten. Als die Stille zu lange andauerte, sagte Donnie: »Und was ist mit dir, Pete? Wo stehst du?«
Pete sah auf und musterte erst Sean, dann Willie und schließlich Donnie. »Und was ist mit deiner Schwester Kelly, Donnie O’Rourke? Hast du denn nicht mit ihr darüber geredet, dass sie sich mit Luca Brasi herumtreibt?«
Plötzlich war nur noch das laute Prasseln des Regens zu hören, der wieder stärker geworden war. Er peitschte gegen das Vordach und rauschte die Straße entlang.
»Von was für einer Schwester sprichst du da, Pete?«, sagte Donnie schließlich. »In meinem Haushalt lebt niemand, der Kelly heißt.«
»Aha.« Pete schien einen Augenblick lang nachzudenken, bevor er Donnie mit seinem Glas zuprostete. »Ich gehe lieber mit wehenden Fahnen unter, als irgendeiner Schmalzlocke in den Arsch zu kriechen.« Er hob das Glas noch höher und rief: »Holen wir uns zurück, was uns gehört!«
Die Männer hoben alle ihre Gläser und tranken mit ihm, Donnie eingeschlossen. Danach legte sich die feierliche Stimmung rasch. Die Männer wandten sich wieder ihrem Bier zu und unterhielten sich leise.
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Donnie spähte über den Rand des flachen Teerpappedachs in die schmale Gasse hinunter, die zwischen dem Gebäude, in dem Luca Brasi wohnte, und dem kleineren Lagerhaus dahinter verlief. Überall auf dem Dach des Lagerhauses standen wild durcheinander Kisten, und ein Dutzend Männer ging mit Kartons auf der Schulter durch eine Tür, die von einer Kette offen gehalten wurde, ein und aus. Hinter Donnie flog eine Hochbahn über die Third Avenue, und das Klappern und Kreischen von Schienen, Lokomotive und dahinrasendem Metall wurde von den Gebäuden zurückgeworfen, die sie wie ein Tunnel umsäumten. »Himmel noch mal«, sagte Donnie, als Willie hinter ihn trat, »nebenan findet ein gottverdammter Kongress statt.« Er schob Willie zurück zur Dachmitte, außer Sichtweite der Arbeiter.
»Was ist denn da los?«, fragte Willie.
»Woher soll ich das wissen?« Neben einer verschlossenen Tür, die in das Gebäude hinunterführte, lag eine Brechstange. Donnie hob sie auf und wuchtete sie sich auf die Schulter. »Wo zum Teufel steckt Sean?«
»Steht Schmiere.«
»Wozu das denn? Herrgott, Willie, muss ich dir alles erklären? Los, hol ihn!«
»Sollen wir nicht erst schauen, ob wir das Schloss aufkriegen?« Donnie zwängte die Brechstange zwischen Schloss und Rahmen und stemmte die Tür auf. »Jetzt hol ihn schon.« Er schaute Willie nach, der zu den schwarzen Sprossen der Leiter hinübertrabte, die von der Feuertreppe aufs Dach führte. Donnie war stets aufs Neue überrascht, wie zerbrechlich sein Bruder wirkte, und es machte ihm auch ein wenig Angst. Willie war kein Schwächling, jedenfalls nicht, wenn es darauf ankam. In vieler Hinsicht war er vielleicht sogar der zäheste der drei Brüder. Nicht etwa, dass er sich vor nichts fürchtete. Vielleicht, so dachte Donnie, war er sogar ängstlicher als Sean. Aber er hatte ein braves irisches Temperament – es dauerte eine Weile, bis er in Fahrt kam, dann jedoch hielt ihn so schnell nichts auf. Willie schreckte vor nichts und niemandem zurück, und er focht seine Kämpfe selbst aus. Wie oft war er ganz grün und blau von der Schule nach Hause gekommen? Und immer hatte er versucht, es vor Donnie zu verbergen, damit der nicht loszog und denen, die ihn verprügelt hatten, die Zähne ausschlug. Jetzt beobachtete Donnie, wie sein Bruder auf dem Dach kniete und die Leiter hinunterschaute, und er machte sich Sorgen, eine steife Brise könnte aufkommen und ihn davonwehen.
Als Seans Kopf schließlich über dem Rand des Daches erschien, blickte Donnie zu einer Kette von hohen, schmalen Wolken hinauf; der Himmel verdunkelte sich zusehends. Er schaute auf seine Armbanduhr. »Es ist nach sechs«, sagte er, als Sean und Willie vor der Tür zu ihm traten.
»Vor sieben ist er nie hier«, erwiderte Sean. »Jedenfalls nicht, soweit ich das mitgekriegt hab.«
»Wir haben genügend Zeit«, fügte Willie hinzu.
»Herrgott!« Sean schlang die Arme um sich und klopfte sich auf die Schultern.
»Ist dir kalt?«, wollte Willie wissen.
»Ich hab Schiss«, sagte Sean. »Ihr etwa nicht?«
Willie runzelte die Stirn und sah zu Donnie hinüber.
Donnie versetzte Sean einen Klaps auf den Hinterkopf. »Wann wirst du endlich erwachsen?«
»Ich bin erwachsen«, erwiderte Sean und rieb sich den Kopf. »Ich hab nur Schiss.«
Sean setzte eine schwarze Wollmütze auf, zog sie sich tief in die Stirn und schlug den Kragen seiner Lederjacke hoch. Die Jacke war rissig und zerknittert, und den Reißverschluss hatte er ganz geschlossen. Von der Lederjacke und der dunklen Mütze eingerahmt, war sein Gesicht so glatt und rosa wie das eines jungen Mädchens.
Donnie berührte den Griff der Pistole, die in Seans Gürtel steckte. »Baller damit bloß nicht herum, ohne zu zielen, hörst du?«
»Himmel Herrgott, zum hundertsten Mal – das weiß ich doch!«
Donnie legte Sean die Hände auf die Schultern und schüttelte ihn. »Wenn du abdrückst, dann schließ nicht die Augen, in der Hoffnung, du triffst irgendwas, denn sonst kassier ich eine Kugel und nicht Luca.«
Sean verdrehte die Augen und schien völlig überrascht, als Willie ihn am Hals packte.
»Hör zu, was Donnie dir sagt«, fauchte er. »Wenn du Donnie aus Versehen triffst, dann treffe ich dich mit Absicht, und wenn du mich triffst, du kleiner Trottel, dann bring ich dich um.«
Sean musterte seine Brüder einen Moment lang beunruhigt, dann lachten alle drei, als Sean endlich kapierte, dass Willie ihn auf den Arm nahm.
»Los, kommt«, sagte Donnie. An Sean gewandt fügte er hinzu: »Tu einfach, was wir dir sagen.«
Im Treppenhaus roch es nach Essig. Die vergilbende Farbe blätterte von den Wänden, und das Linoleum auf den Stufen war brüchig und hatte Löcher. Das Holzgeländer war breit und glatt, und die Pfosten waren rund, der Abstand zwischen ihnen gleichmäßig. Als sie die Tür zum Dach hinter sich schlossen, fanden sie sich in trübem Halbdunkel wieder – das einzige Licht kam von irgendwo unterhalb des Treppenabsatzes.
»Was ist das für ein Geruch?«, fragte Sean.
»Irgendein Putzmittel.« Donnie ging zwei Absätze nach unten und blieb zwischen zwei Türen stehen, eine auf jeder Seite des Flurs.
»Hier ist es.« Sean deutete auf die Tür links von ihnen. »Er kommt immer zwischen sieben und halb acht. Er benutzt den Vordereingang an der Third. Kurz darauf geht in den Fenstern das Licht an. Er verbringt einige Zeit für sich, und um halb zehn, zehn tauchen nach und nach seine Kumpels auf.«
»Dann müssen wir jetzt eine Dreiviertelstunde warten«, sagte Donnie. »Und du bist dir sicher, dass du in den anderen Wohnungen niemand gesehen hast?«
»Da ist nie eine Menschenseele rein- oder rausgegangen«, sagte Sean. »Und auch die Fenster waren immer dunkel.«
Willie trat einen Schritt zurück, als wäre ihm gerade etwas Überraschendes eingefallen. Zu Donnie sagte er: »Meinst du, ihm gehört das ganze Gebäude?«
»Er hat ein Lagerhaus an der Park Avenue, ein Haus auf Long Island und dieses Gebäude an der Third? Himmel«, sagte Donnie. »Der muss wirklich Kohle machen!«
»Die Bude taugt doch nichts. Alle Viertelstunde schütteln dir die Züge die Knochen durch.«
»Umso besser für uns, wenn hier niemand wohnt«, sagte Sean. »Müssen wir uns keine Sorgen machen, dass irgendein Musterknabe die Bullen ruft.«
»Tja, sieht so aus, als würden seine Jungs eine Leiche finden, wenn sie hier aufkreuzen«, sagte Donnie. An Willie gewandt fügte er hinzu: »Falls uns genug Zeit bleibt, schneid ich ihm vielleicht den Schwanz ab und stopf ihn ihm ins Maul.«
»Heilige Scheiße, Donnie!« Sean trat einen Schritt zurück. »Verwandelst du dich jetzt in eine blutrünstige Bestie?«
»Hör auf, dich wie ein Mädchen zu benehmen«, zischte Willie. »Das hat der Bastard mehr als verdient!« Zu Donnie sagte er: »Da würden die anderen Makkaronis ganz schön dumm aus der Wäsche glotzen, was?«
Donnie ließ seine Brüder am Fuß der Treppe zurück und schaute sich im Flur um. Durch die Milchglasscheibe über der Tür am Ende der Treppe, die von den unteren Stockwerken heraufführte, fiel Licht herein. Das andere Ende des Flurs war dunkel. Als er über das ausgebleichte Linoleum zu seinen Brüdern zurückkehrte, setzte er prüfend einen Fuß vor den anderen. Das Gebäude war ziemlich heruntergekommen. Luca Brasi war kein Al Capone, der in königlichem Luxus lebte. Trotzdem, ihm gehörten wahrscheinlich nicht nur dieser Bau, sondern auch das Haus auf Long Island und das Lagerhaus an der Park Avenue, und allem Anschein nach zahlte er Kelly die Miete, denn soweit Donnie wusste, hatte das Mädchen in ihrem ganzen Leben noch keinen einzigen Tag ehrlich gearbeitet – und sie war immerhin fünfundzwanzig. Also verdiente Brasi nicht schlecht, auch wenn er kein Al Capone war. »Ihr beiden!«, sagte Donnie und deutete die Treppe hinauf Richtung Dach. »Ihr wartet da oben, außer Sichtweite. Wenn er vor dieser Tür steht, pump ich ihn mit Blei voll. Allerdings«, fügte er hinzu, »werd ich mir vielleicht einen Moment Zeit lassen, um ein Wörtchen mit ihm zu reden, bevor ich ihn zur Hölle schicke.«
»Ich würd ihm auch noch gern die Meinung sagen«, erwiderte Willie.
»Überlass das Reden mir«, sagte Donnie. »Ihr beide rührt euch nur, wenn was schiefgeht. Dann kommt ihr die Treppe runtergerannt, bevor irgendjemand kapiert, was los ist.«
Sean drückte sich die Hand auf den Bauch und sagte: »Himmel, Donnie, mir ist übel.«
Donnie legte ihm die Hand auf die Stirn. »Meine Fresse, du bist ja ganz klamm!«
»Der hat nur Schiss, sonst nichts«, brummte Willie.
»Klar hab ich Schiss. Hab ich doch gesagt!« Und an Donnie gewandt: »Ich muss immer an Kelly denken. Wenn sie rausfindet, dass wir Brasi umgelegt haben, verzeiht sie uns das nie. Er mag ja ein elender Bastard sein, aber er ist ihr Typ.«
»Ich halt’s nicht aus«, sagte Willie. »Du machst dir Sorgen wegen Kelly? Spinnst du jetzt völlig, Sean? Ab morgen sind sämtliche Makkaronis der Stadt hinter unseren irischen Ärschen her, und du machst dir Sorgen wegen Kelly? Der Herr sei mir gnädig, aber Kelly kann mich mal. Wir machen das auch für sie. Der verdammte Makkaroni hat sie ins Unglück gestürzt, und wir sollen einfach nur zuschauen?«
»Red keinen Unsinn – wir machen das nicht für Kelly«, sagte Sean. »Dir ist Kelly doch schon seit Jahren scheißegal.«
Willie sah Sean lange an und schüttelte schließlich den Kopf, als hätte sein kleiner Bruder endgültig den Verstand verloren.
Sean wandte sich zu Donnie um. »Du hast sie rausgeworfen und ihr erklärt, dass du nichts mehr von ihr wissen willst. Was blieb ihr denn anderes übrig, als sich von irgendeinem Typen aushalten zu lassen?«
»Sie hätte ja auch arbeiten gehen können«, sagte Willie. »Und ehrliches Geld verdienen.«
»Ach, hör doch auf!« Seans Antwort galt Willie, aber den Blick hatte er noch immer auf Donnie gerichtet. »Du hast ihr gesagt, dass du nichts mehr von ihr wissen willst«, wiederholte er. »Und jetzt will sie nichts mehr von uns wissen. So ist das gelaufen, Donnie.«
Donnie blickte schweigend an Sean vorbei zu dem Tageslicht hinüber, das durch die Milchglasscheibe hereinfiel, als sähe er dort etwas unendlich Trauriges. Dann wandte er sich zu Sean um und fragte: »Hab ich mich nicht um euch alle gekümmert?« Als Sean ihm die Antwort schuldig blieb, fügte er hinzu: »Sie hat sich mit einem gottverdammten Italiener eingelassen – mit dem Italiener, der uns aus allem rausgedrängt hat. Meinst du, das war Zufall, Sean? Meinst du, sie wusste nicht, was sie da tat?« Donnie beantwortete seine Frage selbst und schüttelte den Kopf. »Nein, ich will nie wieder etwas von ihr wissen.« Er sah Willie an, und Willie sagte: »Aye!«
»Aye«, wiederholte Sean spöttisch. »Und was hat dir dein irischer Stolz eingebracht? Wir haben keine Schwester mehr!«
Donnie warf einen Blick auf seine Armbanduhr und schaute die Treppe zum Dach hinauf. Draußen raste brüllend ein Zug vorbei, und im Flur herrschte ohrenbetäubender Lärm. »Also gut«, sagte er zu Sean, nachdem der Zug vorüber war. »Hau ab.« Er versetzte ihm einen Klaps in den Nacken. »Du bist nicht mit dem Herzen bei der Sache. Ich hätte dich da nicht mit reinziehen sollen.«
»Meinst du das ernst?«, wollte Willie wissen.
»Ja, klar.« Donnie schob Sean die Treppe hinauf. »Hau ab. Wir treffen uns zu Hause wieder.«
Sean sah Willie fragend an, und als Willie nickte, rannte er die Treppe hinauf und verschwand durch die Tür, die aufs Dach führte.
Als er weg war, fragte Willie: »Verdammt, Donnie, was soll das? Der Kleine wird nie erwachsen, wenn du ihn immer wie ein Baby behandelst.«
»Ich behandel ihn überhaupt nicht wie ein Baby.« Donnie klopfte zwei Zigaretten aus seinem Päckchen und hielt Willie eine hin.
Willie nahm sie, und während er sie anzündete, sah er Donnie abwartend an.
»Ich hab mir mehr Sorgen gemacht, dass der Kleine mir aus Versehen eine Kugel in den Rücken jagt, als dass Luca das absichtlich macht.« Er ging zum Eingang von Lucas Wohnung hinüber. »Ich werde hier stehen.« Er deutete zur Treppe, wo Seans Platz gewesen war. »Begreifst du, was ich sagen will?«
»Die Chancen stehen gut, dass er seine Knarre gar nicht erst in die Hand genommen hätte«, sagte Willie.
»Die Chancen stehen noch besser, wenn er gar nicht da ist. Rauch deine Kippe zu Ende, und dann lass uns in Stellung gehen.«
»Glaubst du, dass Kelly uns deshalb noch mehr hassen wird?«
»Kelly schert sich einen Dreck um uns, Willie. Und das weißt du nur zu gut. Und mir kann sie genauso gestohlen bleiben. Jedenfalls im Moment. Die ist viel zu verkorkst – das bringt nichts, wenn wir uns Sorgen um sie machen. Sie säuft, nimmt Pillen und was weiß denn ich noch alles … Wenn sie wieder die Kurve gekriegt hat – falls sie jemals wieder die Kurve kriegt –, wird sie uns dankbar sein, dass sie nicht den Rest ihres Lebens mit diesem verdammten Makkaroni verbringen muss. Himmel«, fügte er hinzu. »Kannst du dir das vorstellen – Luca Brasi zum Schwager zu haben?«
»Gott bewahre«, sagte Willie.
»Dafür sorgen wir schon selbst.« Donnie drückte seine Zigarette aus und beförderte sie mit einem Tritt in die nächste Ecke. »Los, mach hin.« Er deutete die Treppe hinauf und wartete, bis Willie in der Finsternis verschwunden war. »Allzu lange dauert es jetzt nicht mehr«, sagte er und zog sich in einen dunklen Winkel zurück.
 
Sie aßen bereits seit einer Stunde, und Sandra hatte die ganze Zeit über nicht ein Wort gesagt. So blieb es Sonny überlassen, von seiner Familie zu erzählen, von seinen Plänen, seinen Träumen und was ihm sonst noch so einfiel, während Mrs. Columbo ihm mehrmals Kalbfleisch parmigiana auftat. Sie befanden sich in der Wohnung eines Vetters von Mrs. Columbo, in ihrer alten Wohngegend, wo sie einige Tage blieben, während ihr Vermieter ihr Apartment in der Arthur Avenue renovierte. Die Mahlzeit wurde auf einem kleinen runden Tisch mit einer weißen Tischdecke serviert, der an einem großen Fenster stand, das auf die Eleventh Avenue und auf eine der wackligen Fußgängerbrücken über die Bahngleise hinausging. Als Sonny noch klein gewesen war, hatte er oft auf der Brücke gesessen und die Beine baumeln lassen, während die Dampflokomotiven unter ihm hindurchfuhren. Er überlegte, ob er Sandra davon erzählen sollte, wie ihm zum ersten Mal das Herz brach, als er zusammen mit der hübschen, neun Jahre alten Diana Ciaffone auf ebendieser Brücke saß und ihr seine Liebe gestand, während die Welt hinter einer Dampfwolke verschwand und ein Zug klappernd und brüllend unter ihnen hindurchraste. Er wusste noch immer, wie Dianas Schweigen sich angefühlt und wie sie den Blick abgewandt hatte, bevor sie dann wortlos aufgestanden und davongegangen war. Als er daran zurückdachte, musste er lächeln, und Sandra fragte: »Was ist, Santino?«
Ganz erschrocken darüber, Sandras Stimme zu hören, deutete Sonny auf die Eisenbahnbrücke und antwortete: »Mir ist nur eingefallen, wie ich früher, als ich klein war, gerne auf dieser Brücke gesessen bin und den Zügen nachgeschaut hab.«
»Ah! Die Züge!«, rief Mrs. Columbo aus der Küche herüber. »Immer die Züge! Möge mich der Herr verschonen!«
Sandra erwiderte Sonnys Blick und lächelte über das gewohnheitsmäßige Grummeln ihrer Großmutter. Ihr Lächeln schien für Mrs. Columbo um Entschuldigung zu bitten und zu sagen: So ist sie nun mal, meine Großmutter.
Mrs. Columbo kam mit einer Schüssel sautierte Kartoffeln aus der Küche und stellte sie vor Sonny. »Die hat meine Sandra gemacht.«
Sonny rückte seinen Stuhl vom Tisch ab und faltete die Hände über dem Bauch. Er hatte gerade drei Portionen Kalbfleisch mit Linguine in Marinarasoße verzehrt, von allerlei Gemüse und einer ganzen gefüllten Artischocke gar nicht zu reden. »Mrs. Columbo«, erklärte er, »ich sage das nicht oft, aber ich schwöre, ich bekomm keinen Bissen mehr runter!«
»Mangia!«, rief Mrs. Columbo aus, ließ sich auf ihren Stuhl fallen und schob die Schüssel Kartoffeln noch näher zu ihm hin. »Sandra hat sie extra für dich gemacht!« Wie immer war sie ganz in Schwarz gekleidet, obwohl ihr Mann schon seit über zehn Jahren tot war.
Sandra sagte zu ihrer Großmutter: »Non forzare …«
»Mich musste noch nie jemand zum Essen zwingen!«, fiel ihr Sonny ins Wort. Er stürzte sich auf die Kartoffeln und machte ein großes Aufhebens darum, wie köstlich sie waren, während Sandra und ihre Großmutter ihn anstrahlten – offenbar bereitete nichts auf der Welt ihnen mehr Freude, als ihm beim Essen zuzuschauen. Nachdem er die Portion aufgegessen hatte, hob er die Hände und sagte: »Non piú! Grazie!«, und lachte. »Wenn ich noch einen Bissen esse, platze ich.«
»In Ordnung.« Mrs. Columbo deutete in das winzige Wohnzimmer, das sich an die Küche anschloss. Die einzigen Möbelstücke darin waren ein Sofa, das an der Wand stand, ein niedriges Tischchen und ein Polstersessel. Über dem Sofa hing ein Ölgemälde des leidenden Antlitzes Jesu, daneben ein weiteres Ölgemälde der Jungfrau Maria, den Blick voller Trauer und Hoffnung himmelwärts gerichtet. »Setzt euch«, sagte Mrs. Columbo. »Ich bringe den Espresso.«
Als Mrs. Columbo vom Tisch aufstand, nahm Sonny ihre Hand. »Das Essen war großartig«, sagte er und hauchte einen Kuss auf ihre Finger. »Grazie mille!«
Mrs. Columbo betrachtete Sonny misstrauisch und sagte noch einmal: »Setzt euch. Ich bringe den Espresso.«
Im Wohnzimmer nahm Sandra auf dem Sofa Platz. Das marineblaue Kleid, das sie trug, reichte ihr gerade bis unter die Knie. Mit einer beiläufigen Handbewegung strich sie den Stoff über den Beinen glatt.
Sonny blieb mitten im Zimmer stehen. Er war sich unsicher, ob er sich neben sie oder doch eher auf den Sessel ihr gegenüber setzen sollte. Sandra schenkte ihm ein schüchternes Lächeln, ließ ihn darüber hinaus jedoch im Ungewissen. Er schaute hinter sich in die Küche, wo Mrs. Columbo außer Sichtweite am Herd werkelte. Rasch überlegte er, dass er ein oder zwei Minuten mit Sandra allein sein würde, und setzte sich neben sie aufs Sofa. Als sie daraufhin über das ganze Gesicht strahlte, nahm er ihre Hand und hielt sie fest, während er ihr in die Augen schaute. Er bemühte sich, nicht auf ihre Brüste zu starren, doch er wusste bereits, dass sie unter den gespannten Knöpfen ihrer weißen Bluse voll und schwer waren. Ihm gefielen ihre dunkle Haut und ihre Augen, und ihre Haare, die so schwarz waren, dass sie im schwindenden Tageslicht, das durch das Wohnzimmerfenster herinfiel, fast blau wirkten. Er wusste, dass sie erst sechzehn war, aber fraulicher hätte sie nicht sein können. Er überlegte, ob er sie küssen sollte, und fragte sich, ob sie ihn lassen würde. Er drückte ihre Hand, und als sie die Geste erwiderte, warf er einen Blick in die Küche, um sich zu vergewissern, dass Mrs. Columbo noch immer außer Sichtweite war, beugte sich vor und küsste sie auf die Wange. Dann lehnte er sich zurück, um ihre Reaktion abzuschätzen.
Sandra reckte den Hals und stand ein Stück auf, um besser in die Küche schauen zu können. Offenbar überzeugt, dass ihre Großmutter sie nicht unterbrechen würde, legte sie Sonny eine Hand in den Nacken und eine auf den Hinterkopf, wobei sich ihre Finger in seinen Haaren verkrallten, und küsste ihn auf die Lippen – ein voller, feuchter, köstlicher Kuss. Als ihre Zunge seine Lippen berührte, reagierte sein Körper, alles kribbelte und regte sich.
Sandra zog sich von Sonny zurück und strich ihr Kleid wieder glatt. Mit ausdruckslosem Blick starrte sie vor sich hin und schaute Sonny nur ganz kurz an, bevor sie sich wieder von ihm abwandte. Sonny rückte näher an sie heran und legte den Arm um sie – er wollte noch so einen Kuss, aber sie drückte ihm die flachen Hände auf die Brust und hielt ihn auf Distanz, dann ertönte Mrs. Columbos dröhnende Stimme aus der Küche. »Eh! Wie kommt es, dass ich euch nicht reden höre!« Als sie einen Augenblick später aus der Küche hereinspähte, saßen Sandra und Sonny weit auseinander auf dem Sofa und lächelten sie an. Sie brummte etwas, verschwand wieder in der Küche und kehrte kurz darauf mit einem großen Silbertablett zurück, auf dem sie eine kleine Espressokanne, zwei Tässchen – eine für sie und eine für Sonny – und drei Cannoli trug.
Sonny betrachtete die Cannoli gierig, und alsbald plauderte er wieder unbefangen mit Mrs. Columbo, während sie den Espresso einschenkte. Es machte ihm Spaß, über sich selbst zu reden und darüber, wie er etwas aus sich machen wollte, dass er irgendwann hoffentlich mit seinem Vater zusammenarbeiten würde und wie groß das Geschäft seines Vaters doch war, die Firma Genco Pura Olive Oil, dass jeder Laden in der Stadt ihr Olivenöl führte, und eines Tages würden sie es vielleicht landesweit vertreiben. Sandra lauschte andächtig, hing geradezu an seinen Lippen, während Mrs. Columbo beifällig nickte. Sonny konnte problemlos gleichzeitig reden und essen. Er nippte an seinem Espresso und erzählte. Nahm einen Bissen von seinem Cannolo, ließ ihn sich auf der Zunge zergehen und redete dann weiter. Und hin und wieder riskierte er einen verstohlenen Blick auf Sandra, obwohl Mrs. Columbo sie nicht aus den Augen ließ.
 
Luca saß seiner Mutter gegenüber am Esstisch und hielt den Kopf in den Händen. Gerade hatte er noch gegessen, seine Gedanken schweifen lassen und ihr keine Beachtung geschenkt, während sie von allem Möglichen erzählte, aber jetzt fing sie wieder von Selbstmord an, und er spürte, wie er allmählich Kopfschmerzen bekam. Manchmal wurden diese so schlimm, dass er selbst große Lust hatte, sich eine Kugel in den Kopf zu jagen, nur damit das Pochen aufhörte.
»Glaub bloß nicht, dass ich dazu nicht in der Lage bin«, sagte seine Mutter, und Luca massierte sich die Schläfen. »Ich habe alles genau geplant. Du hast ja keine Ahnung, wie das ist, sonst würdest du das deiner Mutter nicht antun. Immer habe ich Angst, einer der Nachbarn könnte an der Tür klopfen und mir sagen, dass mein Sohn tot ist oder dass er ins Gefängnis muss. Du weißt nicht, wie das ist, jeden Tag aufs Neue.« Sie tupfte sich mit der Ecke einer weißen Papierserviette die Tränen aus den Augenwinkeln. »Mir ginge es besser, wenn ich tot wäre.«
»Ma«, sagte Luca. »Kannst du bitte mal aufhören?«
»Nein, kann ich nicht.« Seine Mutter warf Messer und Gabel auf den Tisch und schob ihren Teller von sich. Es gab Pasta mit Fleischklößchen. Und sie hatte das Abendessen verhunzt, weil sie in der Nachbarschaft Gerüchte gehört hatte, irgendein Ganove wolle ihren Sohn umbringen. Vor ihrem geistigen Auge sah sie ihn wie James Cagney in diesem Film, in dem er durch die Straßen geschleift wird und mehrere Kugeln einsteckt, und dann bringen sie ihn zum Haus seiner Mutter, wie eine Mumie in Verbandszeug gewickelt, und lassen ihn vor ihrer Tür liegen, und Lucas Mutter befürchtete, dass sie ihren Sohn so vorfinden könnte, und ließ die Spaghetti verkochen und die Soße anbraten, und jetzt stand das missratene Essen vor ihnen wie ein böses Omen, und sie dachte unentwegt daran, dass sie sich lieber umbringen würde, als mit anzusehen, wie ihr Sohn ermordet oder verhaftet wurde. »Du hast ja keine Ahnung«, sagte sie.
»Von was hab ich keine Ahnung?«, fragte Luca. Ihm kam es so vor, als hätte sich seine Mutter in eine alte Frau verwandelt. Er konnte sich noch an früher erinnern, als sie noch schicke Kleider angezogen und sich geschminkt hatte. Auf den alten Fotos sah sie wunderschön aus. Sie hatte leuchtende Augen, und auf einem Bild trug sie ein langes, rosafarbenes Kleid mit einem dazu passenden Schirm, und sie lächelte ihren Mann an, Lucas Vater, der ebenfalls ein ganzer Kerl gewesen war, wie Luca, groß und kräftig gebaut. Sie hatte jung geheiratet, noch als Teenager, und Luca war auf die Welt gekommen, bevor sie einundzwanzig gewesen war. Jetzt war sie sechzig, was alt war, aber nicht uralt, und so wirkte sie auf ihn, uralt, nur noch Haut und Knochen, und ihr Schädel zeichnete sich deutlich unter ihrem pergamentenen, faltigen Gesicht ab; ihre grauen Haare waren strähnig und gingen ihr allmählich aus. Sie trug dunkle Kleider, ein altes Weib in Lumpen, und er konnte ihren Anblick kaum ertragen. »Von was hab ich keine Ahnung?«, wiederholte er.
»Luca!«, sagte sie flehentlich.
»Ma, was ist denn? Wie oft hab ich dir schon gesagt – mir geht es gut. Um mich musst du dir keine Sorgen machen.«
»Luca, ich mache mir ja solche Vorwürfe!«
»Fang jetzt nicht wieder damit an, Ma, bitte. Ich möchte nur in Ruhe zu Abend essen.« Er legte die Gabel hin und rieb sich die Schläfen. »Bitte. Ich hab entsetzlich Kopfweh.«
»Du hast ja keine Ahnung, wie ich leide.« Seine Mutter wischte sich mit der Serviette die Tränen aus dem Gesicht. »Ich weiß, dass du dir die Schuld dafür gibst, was in jener Nacht passiert ist, und das schon seit Jahren. Weil …«
Luca schob seinen Teller mit Spaghetti über den Tisch, bis er gegen den Teller seiner Mutter krachte. Sie wich erschrocken zurück, und er packte den Tisch mit beiden Händen, als wollte er ihr das ganze Geschirr in den Schoß kippen. Stattdessen verschränkte er die Arme vor der Brust. »Fängst du jetzt wieder damit an? Wie oft müssen wir uns damit noch rumquälen, Ma? Verdammt noch mal, wie oft?«
»Darüber müssen wir nicht sprechen, Luca«, sagte sie, dann rannen ihr die Tränen über die Wangen. Sie schluchzte und vergrub den Kopf in den Händen.
»Jesus Maria …« Luca langte über den Tisch und berührte seine Mutter am Arm. »Mein Vater war ein Säufer und ein Großmaul, und jetzt schmort er in der Hölle.« Er öffnete die Handflächen, als wollte er sagen: Was gibt es da zu bereden? 
Ohne aufzublicken wiederholte seine Mutter zwischen einzelnen Schluchzern: »Darüber müssen wir nicht sprechen.«
»Hör zu, Ma, das ist alles Schnee von gestern. Ich hab schon eine Ewigkeit nicht mehr an Rhode Island gedacht. Ich weiß nicht mal mehr, wo wir da gewohnt haben. Ich weiß nur noch, dass es weit oben war, im neunten oder zehnten Stock, und wie wir immer laufen mussten, weil der Aufzug nie funktionierte.«
»In der Warren Street«, sagte seine Mutter. »Im neunten Stock.«
»Das ist Schnee von gestern«, wiederholte Luca und zog seinen Teller wieder zu sich heran. »Lass es gut sein.«
Lucas Mutter trocknete sich mit dem Ärmel die Augen und betrachtete ihren Teller, als wollte sie wirklich etwas essen; dabei schluchzte sie noch, und ihr Kopf wippte mit jedem angestrengten Atemzug auf und ab.
Luca sah zu, wie sie weinte. An seinem Hals traten die Adern hervor, und sein Kopf war von einem pulsierenden Schmerz erfüllt, der sich anfühlte, als würde sich etwas Heißes um seinen Kopf zusammenziehen. »Ma«, sagte er leise. »Der Alte war ein Säufer und er hätte dich ins Grab gebracht. Ich hab getan, was getan werden musste. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen. Ich begreife nicht, warum du immer wieder darauf rumreitest. Himmel, Ma, wirklich! Man sollte doch meinen, du würdest die ganze Sache lieber vergessen. Aber alle paar Monate willst du wieder darüber reden. Das ist vorbei. Schnee von gestern. Lass es gut sein.«
»Du warst erst zwölf«, brachte seine Mutter zwischen zwei Schluchzern hervor. »Du warst erst zwölf, und damals fing alles an. Seither gerätst du immer wieder in Schwierigkeiten.«
Luca seufzte und spielte mit einem der Fleischklößchen auf seinem Teller.
»Du hast das nicht absichtlich getan.« Die Stimme seiner Mutter war kaum mehr als ein Flüstern. »Mehr will ich gar nicht sagen. Ich gebe mir selbst die Schuld daran. Es war nicht dein Fehler.«
Luca stand vom Tisch auf, um ins Bad zu gehen. Ihm dröhnte der Kopf, und er wusste, diese Kopfschmerzen würden die ganze Nacht andauern, wenn er nichts nahm. Aspirin würde wahrscheinlich nicht groß helfen, aber er konnte es ja versuchen. Bevor er jedoch das Bad betrat, kehrte er um und ging zu seiner Mutter zurück. Ihr Kopf war auf die Arme gesunken, und sie schluchzte wieder. Luca legte ihr die Hand auf die Schultern, als wollte er sie massieren. »Erinnerst du dich an unseren Nachbarn?«, fragte er. »Der Typ, der uns gegenüber gewohnt hat?« Er spürte, wie seine Mutter sich unter seinen Händen versteifte.
»Mr. Lowry«, sagte sie. »Er war Lehrer an der Highschool.«
»Genau. Und wie ist er gestorben?« Er wartete einen Moment, bevor er fortfuhr. »Ach richtig, er ist vom Dach gefallen. Stimmt doch, oder, Ma?«
»Ja, das stimmt. Ich habe ihn kaum gekannt.«
Luca strich seiner Mutter übers Haar und ging dann ins Bad, wo er im Arzneischränkchen eine Dose Squibb’s entdeckte. Er schüttelte drei Tabletten heraus, steckte sie sich in den Mund, schloss die Tür des Schränkchens und betrachtete sich im Spiegel. Ihm hatte noch nie gefallen, wie er aussah, wie seine Stirn sich über seinen tiefliegenden Augen vorwölbte. Er sah wie ein beschissener Affenmensch aus. Seine Mutter hatte unrecht, es war kein Unfall gewesen: Er hatte seinen Vater absichtlich getötet. Das Kantholz lag in der Diele, weil er es dorthin getan hatte. Da hatte er längst beschlossen, seinem Vater den Schädel einzuschlagen, wenn er das nächste Mal seine Mutter verprügelte oder Luca in die Eier trat, wofür er eine besondere Vorliebe hatte, und dann lachte er immer, wenn Luca winselte und stöhnte. Dergleichen tat er allerdings nur, wenn er betrunken war. In nüchternem Zustand war er nett zu Luca und Lucas Mutter. Manchmal ging er mit ihnen runter zum Hafen und zeigte ihnen, wo er arbeitete. Einmal war er in einem geliehenen Segelboot mit ihnen aufs Meer hinausgefahren. Er hatte Luca den Arm um die Schulter gelegt und ihn »meinen großen Jungen« genannt. Fast wünschte Luca, er wäre nie gut zu ihnen gewesen, denn sein alter Herr war oft betrunken, und dann hielt es niemand mit ihm aus, und wenn er nicht eine andere Seite gehabt hätte, dann würde Luca vielleicht nicht davon träumen, dass sein Vater zurückkommen würde. Sie machten ihn müde, diese Träume und die Erinnerungen, die immer wieder in seinem Gedächtnis aufblitzten: seine Mutter, von der Taille abwärts nackt und ihre Bluse zerrissen, darunter die leuchtend weiße Haut, die sich über ihren prallen Bauch spannt; wie sie versucht, von seinem Vater wegzukriechen, während sie bereits aus einer Stichwunde blutet und der Alte ihr mit einem Tranchiermesser nachkriecht und schreit, dass er es aus ihr rausschneiden und an die Hunde verfüttern wird. Das ganze Blut, und ihr runder, weißer Bauch so prall, und dann der blutige Kopf des Alten, nachdem Luca ihm eins mit dem Kantholz übergezogen hat. Ein Schlag auf den Hinterkopf, und sein Vater war sofort bewusstlos, dann stand Luca über ihm und drosch auf ihn ein, bis er nichts mehr wahrnahm außer Blut und Geschrei, dann die Polizei und Tage im Krankenhaus, und sein kleiner Bruder, der die Gebärmutter nicht lebend verlassen hatte, wurde beerdigt, während Luca noch im Krankenhaus war, bevor er nach Hause durfte. Danach war er nicht wieder zur Schule gegangen. Weiter als bis zur fünften Klasse hatte er es nicht geschafft, er arbeitete in Fabriken und im Hafen, bevor sie nach New York zogen, wo er auf den Betriebshöfen der Bahn schuftete, und das war noch etwas, was er an sich nicht mochte: Er war hässlich und dumm.
So dumm allerdings auch wieder nicht. Er betrachtete sich im Spiegel. Seine dunklen Augen. Schau dich doch mal an, dachte er und meinte damit, dass er mehr Geld hatte, als er ausgeben konnte, und eine kleine, straff organisierte Gang, vor der sich alle in der Stadt fürchteten, sogar die ganz großen Tiere wie Giuseppe Mariposa – sogar Mariposa hatte Angst vor ihm, vor Luca Brasi. So dumm war er also gar nicht. Er schloss die Augen, und das Pochen in seinem Hinterkopf füllte die Finsternis aus, und in der pochenden Finsternis dachte er an das Dach auf Rhode Island zurück, wohin er ihren Nachbarn gelockt hatte, Mr. Lowry, den Lehrer. Luca hatte ihm erzählt, dass er ihm ein Geheimnis verraten wolle, und nachdem sie erst einmal auf dem Dach waren, stieß er ihn hinunter. Wie er geflogen war und die Arme ausgebreitet hatte, als würde ihn jemand bei der Hand nehmen und retten! Er war auf dem Dach eines Autos gelandet, das nach innen durchgebrochen war, und die Windschutzscheibe war geborsten wie bei einer Explosion.
Luca ließ etwas Wasser in seine hohle Hand laufen und wusch sich das Gesicht. Es war angenehm kalt, und er strich sich die Haare mit den nassen Händen nach hinten und ging dann zurück in die Küche, wo seine Mutter bereits den Tisch abgeräumt hatte und mit dem Rücken zu ihm an der Spüle stand.
»Hör zu, Ma«, sagte Luca. Behutsam massierte er ihr die Schultern. Draußen wich der Abend allmählich der Nacht. Er schaltete die Küchenlampe an. »Hör zu, Ma, ich muss los.«
Seine Mutter nickte, ohne von ihrer Arbeit aufzuschauen.
Luca trat noch einmal zu ihr und strich ihr übers Haar. »Mach dir keine Sorgen um mich, Ma. Ich kann schon selbst auf mich aufpassen.«
»Natürlich.« Die Stimme seiner Mutter war über dem laufenden Wasser kaum zu hören. »Natürlich kannst du das, Luca.«
»Und ob ich das kann.« Er küsste sie auf die Stirn und nahm Jackett und Hut vom Garderobenständer neben der Tür. Er schlüpfte in das Jackett, setzte den Hut auf und schob sich die Krempe in die Stirn. »Also gut, Ma. Ich bin weg!«
Seine Mutter nickte nur, ohne sich zu ihm umzudrehen.
Auf der Straße, unterhalb des Hauseingangs, holte er tief Luft und wartete, bis das Pochen in seinem Hinterkopf etwas nachgelassen hatte. Auf dem Weg die Treppe hinunter waren die Kopfschmerzen wieder schlimmer geworden. Der Wind wehte den Geruch des Flusses herbei, und es stank nach Pferdemist – als er auf die Washington Avenue hinausschaute, entdeckte er einen großen Haufen direkt am Randstein. Pferdewagen waren keine zu sehen, nur ein paar Autos und einige Leute, die nach Hause gingen, die Treppen zu ihren Wohnhäusern hinaufstiegen, sich mit ihren Nachbarn unterhielten. Ein paar hagere Jungs in zerrissenen Jacken rannten an ihm vorbei, als würden sie vor etwas weglaufen, aber Luca sah niemanden, der sie verfolgt hätte. Im Gebäude seiner Mutter öffnete sich ein Fenster, und ein kleines Mädchen schaute heraus. Luca kramte eine Schachtel Camels aus der Jacketttasche und zündete sich eine an, wobei er die Hände schützend um das Streichholz legen musste. Es war ziemlich stürmisch und es wurde zunehmend kälter. Auf den Straßen wurde es dunkel, und die Schatten der Mietshäuser legten sich über Eingangstreppen, winzige Gärten und lange Gassen. Das Pochen in Lucas Kopf war noch immer da, aber es hatte etwas nachgelassen. Er schritt zur Ecke der Washington Avenue und bog in die 165., schlenderte zu seinem Apartment, das sich zwischen dem Gebäude, in dem seine Muttter wohnte, und dem Lagerhaus befand.
Er berührte den Griff seiner Pistole, der aus seiner Innentasche ragte, nur um sich zu vergewissern, dass sie noch da war. Er würde Tom Hagen töten, und das würde die Corleones gegen ihn aufbringen. So oder so – es würde Ärger geben. Vito Corleone hatte den Ruf, eher ein Schwätzer als ein Killer zu sein, aber Clemenza und seine Jungs waren harte Burschen, vor allem Clemenza selbst. Genco Abbandando war Vitos Consigliere und sein Partner im Olivenölgeschäft. Peter Clemenza war Vitos Capo. Jimmy Mancini und Richie Gatto wiederum arbeiteten für Clemenza … Das war alles, was er mit Sicherheit wusste, aber eine richtig große Organisation hatte Corleone nicht, kein Vergleich mit Mariposa oder gar den Tattaglias und den anderen Familien. Luca hatte den Eindruck, dass die Corleones ein Zwischending zwischen einer Gang und einer Organisation waren. Er wusste, dass Clemenza über mehr Männer verfügte als nur Mancini und Gatto, aber er kannte sie nicht. Vielleicht arbeitete Al Hats auch für die Corleones, aber sicher war er sich da nicht. Das musste er alles herausfinden, bevor er den Jungen abservierte. Ihm war es scheißegal, ob die Corleones eine Armee hinter sich hatten, aber er wusste gerne, womit er es zu tun bekam. Seinen Jungs würde das wahrscheinlich nicht gefallen, überlegte Luca, und als hätte der Gedanke sie herbeigerufen, fuhr in dem Moment JoJos gelber DeSoto neben ihm rechts ran, und Hooks blickte zum Fenster hinaus.
»Hey, Boss«, sagte er und stieg aus dem Wagen. Er trug einen schwarzen Porkpie mit einer grünen Feder im Hutband.
»Was habt ihr denn hier verloren?« Luca schaute zu, wie JoJo und der Rest der Jungs ausstiegen und die Türen zuknallten. Sie bildeten einen Kreis um ihn.
»Es gibt Ärger«, sagte Hooks. »Tommy Cinquemani will sich mit dir treffen. Er ist vorhin mit ein paar von seinen Leuten im Lagerhaus aufgekreuzt. Wirkte ziemlich angepisst.«
»Er will sich mit mir treffen?« Lucas Kopf pochte noch immer, aber dass Cinquemani von der Bronx hierhergekommen war, um ein Treffen zu arrangieren, entlockte ihm ein Lächeln. »Wen hatte er dabei?«, fragte er und setzte den Weg zu seinem Apartment fort.
JoJo warf einen Blick zum Wagen hinüber.
»Lass ihn stehen«, sagte Luca. »Du kannst ihn später holen.«
»Wir haben unsere Knarren unter den Sitzen versteckt«, meinte JoJo.
»Und die klaut euch jemand, in diesem Viertel?«
»Okay«, willigte JoJo ein und schloss sich zusammen mit den anderen Luca an.
»Also, wer hat Cinquemani begleitet?«, wollte Luca noch einmal wissen. Wie sie so daherschlenderten, nahmen sie den ganzen Gehsteig ein. Die Jungs in ihren Anzügen und Krawatten hielten sich links und rechts von Luca.
»Nicky Crea, Jimmy Grizzeo und Vic Piazza«, sagte Paulie.
»Grizz!« Das war der Einzige von den dreien, den Luca kannte, und er mochte ihn nicht. »Was wollte Tommy?«
»Er möchte sich mit dir treffen«, sagte Hooks.
»Hat er gesagt, warum?«
Vinnie Vaccarelli schob die Hand in die Hose, um sich zu kratzen. Vinnie war ein drahtiger Junge Mitte zwanzig, der Jüngste der Gang. Seine Kleider schienen immer an ihm herunterzuhängen. »Er möchte sich mit dir über Verschiedenes unterhalten.«
»Der Zahnarzt will mich also sehen«, sagte Luca.
»Der Zahnarzt?«, fragte Vinnie.
»Hör endlich auf, dich an den Eiern zu kratzen, okay?« Vinnie riss die Hand aus der Hose. »So nennen sie Cinquemani. Der Zahnarzt. Vielleicht will er sich an meinen Zähnen zu schaffen machen.« Als die Jungs nichts erwiderten, erklärte Luca: »Er reißt den Leuten gerne mit Beißzangen die Zähne raus.«
»Ach du Scheiße«, sagte Hooks, der offenbar nichts mit einem Typen zu tun haben wollte, der seine Feinde misshandelte.
Luca musste lächeln. Seine Jungs wirkten alle ein wenig nervös. »Ihr seid ein Haufen finocch’s«, sagte er und ging weiter, als wäre er gleichermaßen belustigt und enttäuscht.
»Was willst du jetzt machen?«, fragte Hooks.
Sie befanden sich auf der Third Avenue, neben der Hochbahn, nur wenige Türen von Lucas Apartment entfernt.
Luca stieg die drei Stufen zum Eingang seines Hauses hoch und schloss die Tür auf, während seine Jungs ihm dabei zuschauten. Er öffnete die Tür und wandte sich zu Hooks um. »Soll Cinquemani doch warten. Sagt ihm gar nichts. Der kommt bestimmt wieder, und vielleicht ist er dann freundlicher.«
»Himmel Herrgott.« Hooks trat in den Hausflur und blieb vor Luca stehen. »Mit diesen Typen können wir nicht Katz und Maus spielen, Boss. Mariposa hat einen seiner Capos zu uns geschickt. Wenn wir das ignorieren, finden wir uns demnächst in einer länglichen Kiste wieder.«
Luca ging einen Schritt in den Flur hinein, und die anderen folgten ihm. Die Tür fiel ins Schloss, und um sie herum wurde es dunkel. Luca legte einen Lichtschalter um. »Riecht es hier nicht nach Zigaretten?«, fragte er Hooks und schaute zum nächsten Treppenabsatz hinauf.
Hooks zuckte mit den Achseln. »Für mich riecht es überall nach Zigaretten. Warum?« Er klopfte eine Winston aus seiner Schachtel und zündete sie an.
»Nichts.« Luca ging die Treppe hinauf, dicht gefolgt von seiner Gang. »Ich kann Cinquemani nicht ausstehen«, sagte er, »und Grizz ebenso wenig.«
»Jimmy Grizzeo?«, fragte Paulie.
»Ich hab mal zusammen mit Grizz einen Überfall durchgezogen«, sagte Luca, »bevor er sich mit Cinquemani zusammengetan hat. Ich mochte ihn damals nicht, und ich mag ihn heute nicht.«
»Grizz ist eine Niete«, sagte Hooks. »Cinquemani ist das Problem. Mariposa hat ihn geschickt, und Mariposa können wir nicht ignorieren.«
»Warum nicht?« Langsam machte Luca die Sache Spaß. Er hatte noch immer Kopfweh, aber wenn er sah, wie Hooks sich wand, vergaß er seine Schmerzen.
»Weil nicht alle von uns sterben wollen«, sagte Hooks.
»Dann bist du in der falschen Branche«, entgegnete Luca. »In unserem Geschäft wird man nicht alt.« Sie standen vor der Tür zu seiner Wohnung, und er drehte sich zu Hooks um, während er in seiner Jacketttasche nach dem Schlüssel kramte. »Du darfst dir keine Gedanken machen, ob du stirbst, Hooks. Die anderen müssen sich Gedanken machen, ob sie demnächst sterben. Begreifst du, was ich dir sagen will?«
Hooks wollte etwas erwidern, doch dann knallte eine Tür, und über ihnen waren eilige Schritte zu hören. Alle drehten sich um und schauten die Treppe zum Dach hinauf.
 
»Gib mir deine Knarre«, sagte Willie.
»Wozu brauchst du die?« Donnie war gerade dabei gewesen, die Leiter vom Dach hinunterzuklettern, und schaute zu Willie hinauf. Als sie gesehen hatten, dass Luca seine ganzen Kumpels dabei hatte, hatten sie ihren Plan auf später verschoben. Der Himmel war fast ganz dunkel geworden, und hier oben war kaum noch etwas zu erkennen.
»Das ist jetzt egal«, sagte Willie. »Gib schon her!«
»Du hast doch selber eine Pistole«, erwiderte Donnie. Er zog sich hoch, um einen Blick zu der geschlossenen Tür hinüber zu werfen. »Uns folgt niemand. Die haben nichts mitbekommen.«
»Jetzt gib mir die verdammte Knarre!«, sagte Willie.
Donnie langte in sein Schulterholster und reichte Willie seine Pistole. »Ich hab immer noch keine Ahnung, wozu du die brauchst.«
Willie deutete zum nächsten Dach hinunter. »Los, hau ab«, sagte er. »Ich komm gleich nach.«
Donnie lachte. »Drehst du jetzt völlig durch?« Er blickte nach unten, um den Fuß auf die nächste Sprosse zu setzen, und als er wieder hochschaute, rannte Willie über das Dach. Im ersten Moment erstarrte Donnie, so verwirrt war er, aber dann schwang er sich über den Rand des Daches auf die Teerpappe, während Willie bereits durch die Tür verschwand.
 
Das ist bestimmt eines der Nachbarskinder, dachte Luca. Die klettern andauernd auf dem Dach herum. Vielleicht spielen sie da oben Fangen. In dem Augenblick krachte die Tür auf, jemand kam die Treppe heruntergerannt, und eine Hochbahn raste mit Getöse vorbei. Luca wich in einen dunklen Winkel zurück und zog seine Pistole. Dann hagelte es Kugeln.
Ein Typ – und die Mündungen von zwei Pistolen blitzten auf. Luca sah nur Schatten, die Feuer spuckten. Hörte nur das Quietschen und Donnern des Zuges, von Schüssen begleitet. Als es vorbei war, als die Schatten gespenstisch schnell davonglitten, war, wenn er abdrückte, nur ein trockenes Klicken zu vernehmen, und da wusste er, dass er zurückgeschossen hatte, immer wieder, aber verflucht noch mal, nach dem ersten Schuss konnte er sich an nichts mehr erinnern, das Fenster war geborsten, er hatte sich über Paulie gebeugt, der getroffen worden war und stöhnte, dann hatte er abgewartet, was als Nächstes geschehen würde, es stank nach Schießpulver und es herrschte Stille, nachdem der Zug vorüber war und niemand mehr herumballerte. Vor Überraschung war er wie erstarrt stehen geblieben, und als er das abgeschüttelt hatte und ihm klar wurde, dass gerade ein Killer mit zwei Knarren auf sie geschossen hatte wie ein verdammter Cowboy, stürzte er die Treppe hinauf und dem Kerl nach.
Doch das Dach war leer. Auf beiden Seiten des Gebäudes führten Feuerleitern hinunter. Er nahm sich vor, sie abmontieren zu lassen. Auf der anderen Seite der Gasse stand ein halbes Dutzend Arbeiter in Overalls an der Dachkante und schaute herüber. Hinter ihnen stapelten sich Kisten und Kartons. Luca brüllte ihnen zu: »Habt ihr Vögel irgendwas gesehen?« Als niemand antworte, rief er: »Na, was jetzt?«
»Wir haben nix gesehen«, sagte jemand mit irischem Akzent. »Nur Schüsse gehört.«
»Das waren keine Schüsse«, erwiderte Luca. »Nur irgendwelche Jungs mit Knallern, die vom vierten Juli übrig waren.«
»Ach so«, sagte die Stimme. »Na dann.« Und zog sich mit den anderen zurück.
Luca wandte sich um und sah, dass Hooks und JoJo rechts und links der Tür standen, die ins Haus hinunterführte, die Pistolen locker in den Händen. »Steckt die Knarren weg.«
»Paulie und Tony hat’s erwischt«, sagte Hooks.
»Schlimm?« Luca schritt zwischen ihnen hindurch und die Treppe hinunter. Im Hausflur war es dunkel, und er musste sich am Geländer festhalten und jede Stufe ertasten.
»Sie werden’s überleben«, sagte JoJo.
»Seit wann bist du Arzt, du Arschgeige?«, sagte Hooks, und an Luca gewandt: »Tony wurde am Bein getroffen.«
»Wo am Bein?«
»Ein paar Zentimeter weiter links, und der Junge würde Falsett singen.«
»Paulie?«
»Glatt durch die Hand«, erwiderte JoJo. »Sieht aus wie gekreuzigt.«
Auf dem Treppenabsatz vor Lucas Apartment blies der Wind durch das geborstene Fenster. »Luca«, sagte Hooks, »Cinquemani und Mariposa kannst du nicht für dumm verkaufen. Die bringen uns alle unter die Erde.«
»Da hat er recht, Luca«, sagte JoJo. »Das ist doch verrückt! Und für was? Ein paar Ladungen Schnaps?«
»Habt ihr Schiss? Habt ihr Schiss, es könnte ernst werden?«
»Das weißt du besser, Boss«, sagte Hooks.
Tony stand fluchend und stöhnend im Eingang zu Lucas Apartment, den Handballen auf sein Bein gepresst, um die Blutung zu stoppen. Luca schlug ein paar Scherben aus dem Rahmen des Fensters. Es war dunkel, nur aus der offenen Tür und von der Straße fiel etwas Licht in den Hausflur. Fast sah es so aus, als würden keine Bullen kommen, sonst hätten sie die Sirenen schon gehört. Luca beugte sich aus dem Fenster und schaute zur Hochbahn hinunter. Die Straße war leer; keine Kinder rannten herum, keine alte Frau fegte ihre Eingangstreppe.
Hinter Luca wickelte Vinnie Tony ein Halstuch ums Bein. »Er blutet wie ein Schwein«, sagte er. »Ich krieg’s einfach nicht abgebunden.«
»Bring ihn und Paulie ins Krankenhaus«, befahl Luca. »Denkt euch irgendwas aus. Sagt ihnen, es ist am Hafen passiert.«
»Ins Krankenhaus?«, fragte Hooks. »Meinst du nicht, dass Dr. Gallagher sich darum kümmern kann?«
»Du machst dir zu viele Gedanken, Hooks«, erwiderte Luca und nickte Vinnie zu.
Vinnie verschwand in dem Apartment, um Paulie zu holen. Als er durch die Tür trat, sagte er zu Hooks und JoJo: »Helft mir, Tony zu tragen.«
Hooks nahm seinen Hut ab und spielte mit den Federn herum. Zu Luca sagte er: »Was nun? Was machen wir mit Cinquemani?«
Luca schlug mit dem Griff seiner Pistole die restlichen Scherben aus dem Fensterrahmen. Er blickte himmelwärts zu den wenigen Sternen, die schwach in der Finsternis funkelten. Ein paar kleine Vögel flogen auf den Fenstersims zu und drehten dann ab. »Gut, vereinbaren wir ein Treffen mit Cinquemani«, brummte er und setzte sich auf den Sims. »Sag ihm, wir hätten verstanden. Sag ihm, dass es an einem öffentlichen Ort stattfinden soll …«
»Wo?«, fragte Hooks. »In einem Restaurant oder so was?«
»Das ist egal.«
»Wieso ist das egal?« Hooks setzte den Hut auf, nahm ihn wieder ab und setzte ihn wieder auf. »Ich kapier das nicht. Wollen wir nicht entscheiden, wo das Treffen stattfindet?«
»Hooks«, sagte Luca. »Du gehst mir langsam auf die Nerven.«
»Hey, Boss.« Hooks öffnete die Handflächen, eine Geste, die besagte, dass er keine weiteren Fragen mehr stellen würde. »Ich sag ihm, dass es egal ist. Sie können sich den Treffpunkt aussuchen.«
»Gut. Aber mach ihnen klar, dass es an einem öffentlichen Ort sein muss. Zur Sicherheit von allen.«
»Klar«, sagte Hooks. »Wann?«
»So bald wie möglich. Je früher, desto besser. Wenn sie den Eindruck haben, dass du Schiss hast, ist das in Ordnung.« Er deutete auf Tony, der so aussah, als würde er gleich das Bewusstsein verlieren. »Bring die Jungs ins Krankenhaus. Und dann komm wieder hierher, damit ich dir erklären kann, was ich vorhabe.«
Hooks sah Luca lange an, öffnete den Mund, als wollte er noch eine letzte Frage stellen – und überlegte es sich dann anders. »Los, komm, JoJo«, sagte er, und die beiden verschwanden im Apartment.
Lucas Kopfschmerzen waren sofort weg gewesen, als die Schießerei angefangen hatte. Er stand im dunklen Treppenhaus, hörte Tony stöhnen und fragte sich, was das zu bedeuten hatte.
 
Sonny fuhr vor der Bäckerei rechts ran, schaltete den Motor ab und ließ sich auf den Fahrersitz zurücksinken. Er zog sich den Hut in die Stirn, als wollte er ein Nickerchen machen. Hier in der Gegend war es ziemlich laut – vom Betriebsbahnhof hallte das Poltern der Züge herüber, und Autos und Pferdekarren klapperten die Straße hinunter. Er hatte sich gerade von Sandra verabschiedet und war dann eine Weile die Arthur Avenue entlanggeschlendert, weil er sich eingesperrt fühlte und, wie so oft, nichts mit sich anzufangen wusste. Dann war er ins Auto gestiegen, ohne sich wirklich darüber im Klaren zu sein, dass er zu Eileen wollte. Er war sich noch immer nicht sicher, ob es nicht besser wäre, nach Hause zu fahren und ins Bett zu gehen, aber er verbrachte nur ungern einen Abend allein in der Mott Street. Was sollte er dort tun? Wenn etwas in seinem Kühlschrank war, aß er es, aber er ging nicht gerne einkaufen. Normalerweise ging er zum Essen nach Hause, und seine Mutter gab ihm mit, was übrig war. So fanden Lasagne oder Cannelloni den Weg in seinen Kühlschrank, zusammen mit großen Gläsern Soße. Wenn er bei seinen Eltern gewesen war, hatte er hinterher immer genug zu essen, um mehrere Tage davon satt zu werden. Dann stattete er seiner Mutter wieder einen Besuch ab – und so weiter. In seiner Wohnung lag er oft auf dem Bett und starrte die Decke an, und wenn er nicht einschlief, stand er auf und machte sich auf die Suche nach einem von seinen Kumpels oder ging irgendwo Karten spielen oder in eines der illegalen Lokale. Am nächsten Tag schleppte er sich dann todmüde zur Arbeit. Sandra hatte ihn ganz schön auf Touren gebracht. In Gedanken knöpfte er ihr die Bluse auf, um an ihre Brüste heranzukommen, die nur darauf warteten, dass er sie anfasste. Aber er konnte sie auch genauso gut vergessen, denn es würde noch eine ganze Reihe solcher Abendessen brauchen und vielleicht sogar einen Verlobungsring, bis er an diese nackten Brüste herankam – und so weit wollte er denn doch nicht gehen. Aber er mochte sie. Sie war nett und sah gut aus. Sie hatte ihn am Haken.
Sonny schob sich den Hut in den Nacken, beugte sich übers Lenkrad und schaute zu Eileens Apartment hinauf. Im Wohnzimmer brannte Licht. Er wusste nicht, wie sie reagieren würde, wenn er einfach so abends auftauchte, ohne vorher anzurufen. Er sah auf seine Armbanduhr. Fast neun Uhr, also war Caitlin wahrscheinlich im Bett. Bei dem Gedanken, dass Eileen sich abends vielleicht ebenso langweilte wie er, dass sie vielleicht nur ein wenig Radio hörte, bevor sie ins Bett ging, stieg er aus dem Wagen und klingelte bei ihr. Eileen öffnete ein Fenster und schaute heraus, und er öffnete die Arme und sagte: »Ich dachte, du magst vielleicht etwas Gesellschaft.« Sie trug ein blaues Kleid mit einem weiten Kragen, und ihre Haare waren onduliert. »Du warst beim Friseur«, sagte er, und sie lächelte, wobei er sich nicht sicher war, ob sie sich freute, ihn zu sehen, aber unglücklich wirkte sie auch nicht. Sie schloss das Fenster und verschwand wortlos. Sonny trat vor die Tür und lauschte. Als er weder ihre Wohnungstür aufgehen, noch ihre Schritte auf der Treppe hörte, nahm er den Fedora ab und kratzte sich am Kopf. Er trat wieder ein paar Schritte zurück, um noch einmal zu ihrem Fenster hochzuschauen – und da flog die Tür auf, und Cork stand auf der Straße.
»Hey, Sonny!«, sagte er und hielt die Tür auf. »Was machst du denn hier? Eileen hat gesagt, du würdest nach mir suchen?«
»Was zum Teufel ist denn mit dir passiert?« Sonny sprach ein wenig zu laut, um seine Überraschung zu verbergen, aber Cork schien es nicht zu bemerken.
Corks Hemd war mit hellroten Handabdrücken über dem Herzen beschmiert. »Caitlin«, erwiderte Cork und runzelte die Stirn. »Das Hemd ist ruiniert.«
Sonny strich mit einer Fingerspitze über die roten Flecken, doch sie blieb sauber.
»Irgendwelche Kinderfarbe«, fuhr Cork fort, der noch immer die Handabdrücke anstarrte. »Eileen hat gesagt, das Hemd kann ich vergessen.«
»Die Kleine ist echt ein Satansbraten.«
»So schlimm ist sie gar nicht. Also, was ist los?«
»Ich hab bei dir vorbeigeschaut, und du warst nicht da«, log Sonny.
»Ich bin ja auch hier.« Cork musterte seinen Freund mit einem schiefen Blick, als würde er an seinem Verstand zweifeln.
Sonny hustete mit vorgehaltener Hand, während er versuchte, sich etwas einfallen zu lassen. Genau, der Plan für ihren nächsten Überfall! »Ich hab von einer neuen Lieferung erfahren«, sagte er mit gesenkter Stimme.
»Was? Heute Abend?«
»Nee.« Sonny trat neben Cork und lehnte sich gegen die Tür. »Wann genau, weiß ich noch nicht. Ich wollte dir nur davon erzählen.«
»Kann das nicht warten?« Cork schaute die Treppe hinauf und winkte Sonny dann in den Hausflur. »Es ist kalt. Fühlt sich schon an wie Winter.«
»Die Lieferung ist klein«, erklärte Sonny und setzte sich auf die untersten Stufen. »Der Wagen, in dem sie transportiert wird, ist mit einem Unterbau ausgestattet. Außerdem sind Flaschen in der Polsterung versteckt.«
»Wem gehört sie?«
»Was glaubst du denn wohl?«
»Wieder? Mariposa? Was machen wir denn damit? Luca können wir sie nicht verkaufen.«
»Das ist das Beste daran«, erwiderte Sonny. »Juke nimmt sie uns direkt ab. Ohne Mittelsmann.«
»Und wenn Mariposa herausfindet, dass das Juke’s seinen Schnaps verkauft?«
»Wie soll er das herausfinden? Juke erzählt es ihm bestimmt nicht. Und Mariposa ist nie in Harlem.«
Cork setzte sich neben Sonny und streckte sich auf den Stufen aus, als wären sie ein Bett. »Wie viel verdienen wir an einer so kleinen Lieferung?«
»Das ist ja das Tolle«, sagte Sonny. »Es handelt sich um erstklassigen Champagner und Wein aus Europa. Wirklich teures Zeug – kostet fünfzig bis hundert Mäuse die Flasche.«
»Wie viele Flaschen?«
»Zwischen drei- und vierhundert, schätze ich.«
Cork ließ den Kopf auf eine Stufe sinken und rechnete in Gedanken nach. »Heilige Mutter Gottes«, sagte er schließlich. »So viel wird uns Juke aber nicht zahlen.«
»Schon klar. Aber wir werden trotzdem einen Haufen Geld verdienen.«
»Woher hast du den Tipp?«
»Besser, du weißt das nicht, mein Freund. Warum, vertraust du mir nicht?«
»Scheiße! Du weißt, dass wir alle unser Testament machen können, wenn Mariposa uns auf die Schliche kommt.«
»Das wird er schon nicht. Außerdem ist es dafür sowieso schon zu spät. Wenigstens sterben wir dann als reiche Männer.«
»Wie viele von uns …«, fragte Cork, doch in dem Augenblick ging Eileens Wohnungstür auf.
Eileen beugte sich über das Geländer, die Hände auf den Hüften. »Bobby Corcoran, möchtest du deinen Freund nicht hereinbitten, oder wollt ihr im Hausflur bleiben und eure finsteren Pläne schmieden?«
»Komm mit rauf«, sagte Cork zu Sonny. »Eileen macht dir eine Tasse Kaffee.«
Sonny zupfte an seinem Jackett und brachte seine Kleider in Ordnung. »Ist das auch wirklich okay?«, fragte er Eileen.
»Hat sie nicht gerade gesagt, ich soll dich hereinbitten?«, entgegnete Cork.
»Keine Ahnung. Hat sie das?«
Eileens Tochter kam hinter ihr aus der Wohnung und schlang die Arme um eines ihrer Beine. »Onkel Booby!«, rief sie.
»Die Kleine kann eine ganz schöne Nervensäge sein«, sagte Cork zu Sonny. Dann stürmte er die Treppe hinauf und stürzte auf sie los, worauf sie kreischend in der Wohnung verschwand.
»Komm hoch«, sagte Eileen. »Du musst nicht im Hausflur herumlungern.« Damit ging sie in die Wohnung zurück und ließ die Tür offenstehen.
Als Sonny in die Küche kam, wirkte sie einigermaßen entspannt. Sie saß am Tisch, eine Tasse Kaffee und einen Teller mit Brownies vor sich. »Setz dich«, sagte sie und schob eine leere Kaffeetasse über den Tisch. Ihre Haare waren vom Friseur offenbar aufgehellt worden. Die Locken warfen bei jeder Bewegung den Schein der Küchenlampe zurück.
Cork betrat das Zimmer, Caitlin auf den Schultern. »Sag Hallo zu Sonny«, forderte er sie auf. Er ließ sich auf einen Stuhl fallen, hob Caitlin von den Schultern und setzte sie sich auf den Schoß.
»Hallo, Mr. Sonny«, sagte Caitlin.
»Hallo, Caitlin.« Sonny blickte zwischen Caitlin und Eileen hin und her. »Wow, du bist fast so hübsch wie deine Mama.«
Eileen sah Sonny schief an, aber Cork lachte nur und sagte: »Bring sie nicht auf dumme Gedanken.« Er stellte Caitlin auf die Beine, versetzte ihr einen Klaps auf den Po und sagte: »Spiel mal ein paar Minuten für dich.«
»Onkel Booby«, sagte sie in flehentlichem Tonfall.
»Ach, hör auf mit dem ›Onkel Booby‹, oder ich versohl dir den Hintern.«
»Versprochen?«
»Was? Dass ich dir den Hintern versohle?«
»Dass du in ein paar Minuten mit mir spielst!«
»Versprochen«, erwiderte Cork und schickte sie mit einer Handbewegung ins Wohnzimmer.
Caitlin zögerte einen Moment, schaute kurz zu Sonny hinüber und hüpfte dann davon. Sie hatte das feine blonde Haar ihres Onkels und die haselnussbraunen Augen ihrer Mutter.
»Onkel Booby!«, sagte Sonny und lachte.
»Passt doch, oder?« Eileen schüttelte den Kopf. »Kindermund gibt Wahrheit kund.«
»Jetzt stifte sie nicht noch dazu an«, brummte Bobby. »Das sagt sie nur, um mich zu ärgern.«
Eileen spielte mit ihrer Kaffeetasse, als würde sie über etwas nachdenken, und sagte dann zu Sonny: »Hast du das gehört – ein gewisser Mr. Luigi ›Hooks‹ Battaglia macht immer noch Jagd auf Jimmys Killer?«
Sonny sah Cork fragend an.
»Na ja, als ich Hooks das letzte Mal zufällig begegnet bin, hat er mir gesagt, ich soll Eileen ausrichten, dass er Jimmy nicht vergessen hat.«
»Das ist jetzt über zwei Jahre her«, sagte Eileen zu Sonny. »Zwei Jahre, und er hat immer noch nicht aufgegeben. An Mr. Hooks Battaglia ist ein Detektiv verlorengegangen, meint ihr nicht auch?«
»Hooks behauptet, dass einer von Mariposas Schlägern ihn umgebracht hat.«
»Als wüsste ich das nicht«, sagte Eileen. »Das weiß doch jeder! Die Frage ist, welcher von Mariposas Schlägern, und ob irgendjemand vielleicht mal was unternimmt nach all der Zeit.«
»Was spielt es für eine Rolle, wie viel Zeit vergangen ist?«, sagte Cork. »Wenn Hooks ihn findet, bringt er ihn um.«
»Was spielt es für eine Rolle, wie viel Zeit vergangen ist …?«, wiederholte Eileen.
»Eileen, Hooks ist Sizilianer«, erklärte Sonny. »Ihm bedeuten zwei Jahre rein gar nichts. Falls Hooks in zweiundzwanzig Jahren herausfindet, wer seinen Freund umgebracht hat, dann ist der Kerl tot, glaub mir. Sizilianer vergessen und vergeben nie.«
»Sizilianer und Iren aus Donegal«, sagte Eileen, und an Cork gewandt: »Ich möchte, dass Jimmys Mörder vor Gericht gestellt wird. Du hast Jimmy gekannt. Du weißt, dass er das auch gewollt hätte.«
»Gott weiß, dass ich ihn wie einen Bruder geliebt habe«, sagte Cork, der plötzlich äußerst wütend wirkte. »Aber wir waren nur selten einer Meinung. Das weißt du, Eileen.« Er schob seinen Stuhl ein Stück nach hinten, um einen Blick ins Wohnzimmer zu Caitlin zu werfen. »Jimmy war Idealist. Im Gegensatz zu mir. Wenn es um solche Sachen geht, bin ich Realist.«
»Du würdest es gutheißen, wenn jemand den Mörder ermordet, habe ich recht?« Eileen beugte sich über den Tisch und sah ihren Bruder an. »Was willst du damit beweisen? Glaubst du, das würde irgendetwas ändern?«
»Ach, jetzt klingst du wie Jimmy«, sagte er und stand auf. »Mir bricht das Herz. Hey!«, rief er ins Wohnzimmer. »Was treibst du da drüben?« Zu Eileen sagte er: »Wenn ich wüsste, wer Jimmy getötet hat, würde ich ihn eigenhändig umbringen, und damit gut.« Er drehte sich um, hob die Hände über den Kopf, brüllte wie ein Stier und stürzte ins Wohnzimmer. Caitlin fing an loszukreischen.
Eileen sah Sonny über den Tisch hinweg an. »Himmel«, sagte sie, »ihr beide …«
»Klingt nach einem Familienkrach«, erwiderte Sonny und schaute sich nach seinem Hut um, den er an die Tür gehängt hatte. »Ich geh dann wohl besser.«
»Bobby und Jimmy«, fuhr sie fort, als hätte Sonny kein Wort gesagt. »An diesem Tisch haben sie sich immer gestritten. Immer die gleichen Argumente, nur die Einzelheiten unterschieden sich: Bobby behauptete, die Welt sei korrupt, und daran könne man nichts ändern, und Jimmy beharrte darauf, dass man an etwas Besseres glauben müsse. Und so ging es hin und her.« Sie starrte in ihren Kaffee und hob dann den Blick. Allerdings wirkte sie keineswegs unglücklich. »So war Jimmy eben. Dabei war er sogar derselben Meinung wie Bobby – die Welt ist voller Schmutz und Gewalt, und ändern würde sich das auch nie. Aber er redete auf Bobby ein, versuchte, ihm etwas beizubringen. ›Du musst daran glauben, dass sich etwas ändern kann, um deiner eigenen Seele willen.‹« Dann schwieg sie und sah Sonny lange an.
»Es tut mir leid, dass ich ihn nicht kennengelernt habe«, sagte Sonny, und Eileen nickte, als ob allein die Vorstellung sie schon belustigen würde.
Cork rief Sonny ins Wohnzimmer, und Eileen bedeutete ihm, er solle hinübergehen. »Schließlich wolltest du dich mit Bobby treffen, oder?«
Cork hatte die Arme um Caitlin geschlungen. Sie kicherte wild und versuchte sich loszureißen. »Hilf mir bitte, Sonny«, sagte Cork und drehte sich im Kreis. »Allein werd ich nicht mit ihr fertig!« Mit diesem Worten ließ er sie los, und sie segelte durch die Luft.
»Hey!«, rief Sonny und fing sie auf. »Was machen wir bloß mit ihr?« Dann drehte er sich ebenfalls im Kreis und warf das kreischende Mädchen zu Cork zurück.
»Reicht’s dir?«, fragte Cork sie.
Caitlin hörte auf zu zappeln und schaute zwischen Bobby und Sonny hin und her. »Noch mal!«, schrie sie, und Bobby machte sich bereit, sie zu Sonny zurückzuwerfen, der sich bereit machte, sie aufzufangen.
Eileen lehnte zwischen ihnen im Durchgang zur Küche und schüttelte den Kopf. Als Caitlin kreischend durch die Luft segelte und in Sonnys Armen landete, wurde aus ihrem Lächeln ein Lachen.


8.

Sean zupfte ein abgeplatztes Stück gelbe Farbe von der Wand und wartete, bis die Dampflokomotive, die über die Schienen auf der Eleventh Avenue klapperte, vorbei war. Dann klopfte er noch einmal an Kellys Tür. Während der letzten Stunden war er mit der Straßenbahn durch die Stadt gefahren, weil er nicht nach Hause gehen und Willie und Donnie gegenübertreten wollte. Die ganze Nacht konnte er sich jedoch nicht so herumtreiben – und sie hatten ihm ja auch gesagt, er solle verschwinden, oder etwa nicht? Trotzdem, er wollte sie jetzt noch nicht sehen. »Kelly«, rief er durch die geschlossene Tür. »Ich weiß, dass du da bist. Ich hab dich von der Straße aus am Fenster gesehen.« Er drückte ein Ohr an die Tür und hörte eine Matratze knarren, dann klirrte Glas gegen Glas. Vor seinem geistigen Auge sah er den toten Luca Brasi vor seiner Wohnungstür am Boden liegen, und er fragte sich, ob Donnie dem Schweinehund wirklich den Schwanz abgeschnitten hatte. Luca Brasi, den eigenen Schwanz ins Maul gestopft – ein Bild für die Götter! Sean strich sich mit den Fingern durchs Haar und legte die Hand auf die Pistole in seiner Tasche, als ihm einfiel, was Willie gesagt hatte: Ab morgen sind sämtliche Makkaronis der Stadt hinter unseren irischen Ärschen her … »Kelly«, sagte er flehentlich. »Jetzt komm schon. Dein Bruder steht hier draußen!«
Als die Tür schließlich aufging, trat er einen Schritt zurück und hob die Hände vors Gesicht. »Gütiger Himmel«, sagte er in die Dunkelheit hinein.
»Tja«, flüsterte Kelly, »du wolltest mich sehen, Sean. Hier bin ich.« Mit der einen Hand hielt sie die Tür auf, mit der anderen stützte sie sich am Rahmen ab. Ihre Augen waren beide blau, ihre Wangen angeschwollen, und auf ihrer Stirn zog sich eine rote Schnittwunde bis unter ihr Haar. Sie trug ein Paar hellrote Schuhe und ein weißes Männerhemd mit hochgekrempelten Ärmeln. Der Größe nach gehörte es offenbar Luca – die Hemdzipfel reichten ihr bis zu den Waden. »Herrgott noch mal, Sean, heul hier nicht rum ja? So schlimm ist es nicht.«
Sean ließ die Arme sinken und biss sich auf die Lippen, während er sie eingehend musterte. »Heilige Mutter Maria«, sagte er. »Kelly.«
Kelly grinste spöttisch und verzog dann das Gesicht – anscheinend tat ihr selbst diese Bewegung weh. »Was willst du, Sean? Ich dachte, die Familie hätte mit mir abgeschlossen.«
»Du weißt, dass das nicht meine Idee war.« Er warf an ihr vorbei einen Blick in das Apartment. »Kann ich reinkommen?«
Kelly ließ den Blick über ihr Zimmer schweifen, als hätte es sich plötzlich in etwas Einladendes verwandelt. »Klar. Willkommen in meinem Palast.«
Sean trat ein und suchte nach einem Platz, um sich hinzusetzen. Kelly hatte keinen Küchentisch und keine Stühle, nicht einmal eine richtige Küche, nur eine Spüle und ein paar Schränke mit einem angedeuteten Türbogen, der die Küchenzeile vom Schlafzimmer trennte. Dort stand ein kleines Bett mit einem wackligen Nachttisch und vor dem Fenster, das auf die Eleventh Avenue hinausging, ein großer Polstersessel. Auf dem Sessel stapelten sich bis zu den Armlehnen Zeitschriften und Kleider. Auch der Boden war mit allem möglichen Kram bedeckt, und Sean versetzte dem Zeitschriftenstapel einen beiläufigen Tritt. Die Gesichter von Hollywoodstars starrten ihn an: Jean Harlow, Carol Lombard, Fay Wray. Als er sich umwandte, hatte sich Kelly gegen die geschlossene Tür gelehnt und beobachtete ihn. Ihr Hemd stand halb offen, und er konnte mehr von ihren Brüsten sehen, als ihm lieb war. »Mach doch mal die Knöpfe zu, Kelly, ja?« Er deutete auf ihren Ausschnitt.
Kelly zog das Hemd zu und fummelte an den Knöpfen herum, kam jedoch nicht weiter damit.
»Ach, Kelly«, sagte Sean. »Bist du jetzt schon zu besoffen, um dir dein Hemd zuzuknöpfen?«
»Ich bin nicht besoffen«, erwiderte Kelly mit gedämpfter Stimme, als würde sie mit sich selbst reden und nicht mit Sean.
»Nee, deine Finger kommen nur nicht mit den Knöpfen klar.« Sean trat zu ihr und knöpfte ihr das Hemd zu, als wäre sie ein kleines Mädchen. »Schau dich doch an, Kelly!« Tränen traten ihm in die Augen.
»Wann wirst du endlich erwachsen, Sean?« Kelly stieß ihn von sich weg und legte sich wieder ins Bett. Sie zog sich eine rote Decke bis über die Taille und schob sich ein Kissen unter den Kopf. »Jetzt bist du also hier …« Sie beugte sich vor, als wollte sie ihn fragen, was er wollte.
Sean räumte den Sessel frei und schob ihn neben das Bett. »Kelly«, sagte er und ließ sich auf den Sessel sinken, als wäre er völlig erschöpft. »Schwesterchen, so kannst du doch nicht leben.«
»Nicht? Soll ich zu euch zurück und wieder für euch kochen und putzen? Wie ein Dienstmädchen nach eurer Pfeife tanzen? Nein danke, Sean. Bist du deshalb hergekommen? Um mich nach Hause zurückzuholen?«
»Nein, deshalb bin ich nicht hier. Ich mach mir Sorgen um dich. Schau dich doch an!« Er lehnte sich zurück, wie um sie besser betrachten zu können. »Du siehst aus, als gehörst du ins Krankenhaus, und stattdessen liegst du rum und besäufst dich.«
»Ich bin nicht betrunken«, erwiderte sie. Auf dem Nachttisch neben ihr stand eine fast volle Flasche Roggenwhisky und ein leeres Glas. Sie schenkte sich ein, und Sean riss ihr das Glas aus der Hand, bevor sie es an die Lippen führen konnte.
»Was willst du, Sean? Sag mir, was du willst, und dann lass mich in Ruhe.«
»Warum bleibst du bei jemand, der dich prügelt wie einen Hund?« Sean stellte das Glas auf den Nachttisch. Da bemerkte er das kleine Fläschchen mit den schwarzen Pillen und nahm es in die Hand. »Und was ist damit?«
»Ich hab’s verdient«, sagte Kelly. »Du weißt doch gar nicht, was passiert ist.«
»Du klingst wie Mom, wenn Dad sie mal wieder verdroschen hat.« Er schüttelte die Pillen und sah sie fragend an.
»Die hat Luca mir besorgt«, sagte sie und nahm ihm das Fläschchen aus der Hand. »Wegen der Schmerzen.« Sie ließ zwei schwarze Pillen in ihre Hand rollen, steckte sie sich in den Mund und spülte sie mit Whisky hinunter.
»Kelly, ich bin nicht hier, um dich nach Hause zu holen. Donnie würde das sowieso nicht zulassen.«
Kelly ließ sich auf das Bett zurücksinken und schloss die Augen. »Warum dann?«
»Schau mich an«, sagte Sean. »Ich bin hier, weil ich dir sagen wollte, dass ich immer für dich da bin, wenn du mich brauchst.«
Kelly lachte und drehte sich auf die Seite. »Du bist ein großes Kind, Sean O’Rourke. Schon immer gewesen.« Sie strich ihm über die Hand und schloss wieder die Augen. »Geh jetzt und lass mich schlafen. Ich bin müde. Ich brauch meinen Schönheitsschlaf.« Kurz darauf wich die Anspannung aus ihrem Körper und sie war eingenickt.
»Kelly«, sagte Sean. Als sie nicht antwortete, legte er ihr die Finger auf den Hals. Ihr Pulsschlag war kräftig und regelmäßig. »Kelly«, sagte er noch einmal. Er nahm eine der Pillen aus der Plastikflasche, betrachtete sie eingehend und tat sie dann wieder zurück. Auf der Flasche war kein Etikett. Er strich Kelly die Haare aus der Stirn – die Schnittwunde war lang und verlief fast bis zum Scheitel. Obwohl sie mit Schorf überzogen war und hässlich aussah, war sie offenbar nicht tief. Er deckte Kelly zu, zog ihr die Schuhe aus und stellte sie ordentlich neben das Bett. Als er die Wohnung verließ, vergewisserte er sich, dass er die Tür ins Schloss gezogen hatte.
Auf der Straße blies vom Hudson ein rauher Wind herüber. Sean schlug den Kragen seiner Jacke hoch und eilte nach Hause, stieß die Tür mit dem Ellenbogen auf und marschierte die Treppe hinauf. In der Küche saß seine Mutter am Tisch, die Comicseite des New York American vor sich ausgebreitet. Sie war schon immer eine zerbrechliche Frau gewesen, aber mit den Jahren war sie hager geworden, und vor allem der Anblick ihres Halses war nur schwer zu ertragen – die Sehnen und Hautlappen sahen aus wie der Hals eines Huhns. Wenn sie über einen Comic lächeln musste, leuchteten ihre Augen jedoch immer noch wie früher. Seans Vater war nirgendwo zu sehen; wahrscheinlich lag er im Bett, eine Flasche Whisky auf dem Nachttisch und ein Glas in der Hand. »Mom«, sagte Sean, »wo sind Willie und Donnie?«
Seine Mutter blickte von der Zeitung auf. »Krazy Kat«, sagte sie, wie um ihr Grinsen zu erklären. »Die Jungs sind oben auf dem Dach. Treiben irgendwelchen Schabernack mit den dummen Vögeln. Bei dir alles in Ordnung, Sean? Du siehst aus, als würdest du dir Sorgen machen.«
»Nee, alles in Ordnung, Mom.« Sean legte ihr die Hände auf die Schultern und küsste sie auf die Wange. »Ich hab kurz bei Kelly vorbeigeschaut.«
»Aha. Und wie geht’s ihr?«
»Trinkt immer noch zu viel.«
»Sicher«, brummte seine Mutter und wandte sich wieder der Comicseite zu, als wäre damit alles gesagt.
Auf dem Dach traf Sean Willie und Donnie dabei an, wie sie neben dem Taubenschlag auf Strohballen hockten. Der Boden des Käfigs, der aus Holz und Hühnerdraht zusammengeschustert war, war mit frischem Stroh ausgelegt. Donnie und Willie saßen nebeneinander, rauchten und ließen den Blick über die Dächer schweifen. Der Wind blähte ihre Jacken und brachte ihre Haare durcheinander. Sean ließ sich ihnen gegenüber auf dem Rand des Daches nieder. »Und? Habt ihr’s durchgezogen?«
»Der Bastard hatte Glück«, erwiderte Donnie. »Er hatte seine ganze verfluchte Gang dabei.«
»Ich hab ein paar von ihnen erwischt«, sagte Willie.
»Was denn? Habt ihr euch eine Schießerei mit denen geliefert?«
Donnie sah Willie an und nickte. »Dein Bruder ist ein verdammter Idiot.«
Willie grinste. »Ich bin ein bisschen wütend geworden.«
»Wir waren schon auf dem Dach und wollten abhauen, und da sagt dein verrückter Bruder plötzlich, ich soll ihm meine Pistole geben. Also geb ich sie ihm, und bevor ich kapier, was los ist, spielt er den beschissenen Cowboy.«
»Ich wollte den Bastard umbringen!«
»Und, hast du ihn erwischt?«, fragte Sean.
Willie schüttelte den Kopf und zog verbissen an seiner Zigarette. »Ich hab gesehen, wie er uns auf dem Dach nachgerannt ist. Da war ich schon außer Sicht auf dem nächsten Dach, auf der Feuertreppe – aber der Kerl ist so riesig, den kannst du nicht übersehen.« An Donnie gewandt fügte er hinzu: »Ich bin sicher, dass er das war.«
»Wirklich schade«, sagte Sean.
»Ich hab mindestens zwei von denen getroffen«, sagte Willie. »Ich hab sie jaulen hören, und dann sind sie zu Boden gegangen.«
»Meinst du, du hast sie getötet?«
»Hoffentlich.« Willie ließ seine Zigarette auf die Teerpappe fallen und trat sie aus. »Ich hasse diese verdammten Makkaronis, alle miteinander.«
»Und was jetzt?« Sean zog seine Pistole aus der Tasche und legte sie neben sich auf den Dachsims. »Ist Luca jetzt hinter uns her?«
»Nein. Noch nicht, jedenfalls«, sagte Willie. »Ich war im Halbdunkel und hatte mir die Mütze ins Gesicht gezogen. Der hat keine Ahnung, wer da auf ihn geballert hat.«
»Noch nicht?«, fragte Sean. Er beugte sich vor, um dem Wind weniger Angriffsfläche zu bieten.
Donnie stand auf und setzte sich, Willie gegenüber, neben Sean. »Wirklich Pech, dass wir ihn nicht erwischt haben. Jetzt wird alles nur noch schwieriger.«
»Scheiß drauf«, sagte Willie.
»Du willst es noch mal versuchen?«, fragte Sean.
»Er oder wir, Sean.« Donnie drehte sich um und schaute auf die Straße hinunter, wo ein Auto hupte, weil McMahons Karren mit Metallschrott ihm den Weg versperrte. »Pete Murray und die Donnellys halten zu uns. Und Little Stevie und Corr Gibson auch.« Er nahm Seans Pistole zur Hand und betrachtete sie eingehend. »Den Makkaronis werden wir schon beibringen, dass wir uns nicht mit dem Dreck zufriedengeben, den sie uns übrig lassen – angefangen mit Luca Brasi.« Er reichte Sean seine Pistole.
Sean steckte sie wieder zurück in die Jackentasche. »Ich bin dabei«, sagte er. »Diesem Bastard muss jemand das Maul stopfen!«
Donnie zündete sich noch eine Zigarette an. Er wandte dem Wind den Rücken zu und legte die hohle Hand um das Streichholz. Willie und Sean kramten beide auch Zigaretten heraus und beugten sich zu Donnies Streichholz hinüber. Dann hingen sie alle ihren Gedanken nach, während der Wind um sie herum ächzte und pfiff.


9.

Tomasino Cinquemani hatte sein Apartment im Zentrum von Manhattan verlassen und fuhr mit dem Aufzug nach unten. Er hatte die Arme verschränkt und die Beine gespreizt, als würde er jemandem den Weg verstellen. Nicky Crea und Jimmy Grizzeo standen einander links und rechts von ihm gegenüber. Es war noch früh am Morgen, und beide wirkten müde. Grizz hatte sich die Krempe seines Hutes in die Stirn gezogen und schien ein kleines Nickerchen zu machen, während der Lift sich klappernd abwärts bewegte. In der linken Hand hielt Nicky eine braune Papiertüte, die rechte hatte er in die Jackentasche gesteckt. Tomasino starrte wie gebannt auf das Aufzugsgitter und die Wände und Türen, die dahinter vorbeiglitten. Ein vierter Mann saß auf einem Hocker vor der Steuertafel; er trug eine Uniform mit einer v-förmig angeordneten Reihe von Knöpfen unterhalb des Kragens. Sein Pillbox-Hut war eine Nummer zu klein, und er sah damit aus wie der Affe eines Drehorgelspielers. Obwohl er fast noch ein Junge war, hatte er die müden Augen eines alten Mannes, und er schien sich alle Mühe zu geben, unsichtbar zu erscheinen. Als der Aufzug das Foyer erreichte, brachte er ihn auf gleiche Höhe mit dem Boden und öffnete Gitter und Türen. Tomasino trat zuerst hinaus, gefolgt von Grizz. Nicky drückte dem Fahrstuhlführer einen Quarter in die Hand, und der Junge dankte ihm.
Auf der Straße herrschte reges Treiben. Autos und Taxis rasten die Avenue entlang, und zahllose Passanten eilten auf dem Gehsteig vorbei. Tomasino lebte in Midtown, im achtundzwanzigsten Stock eines Hochhauses. In der Menge fühlte er sich sicherer – niemand konnte über eine Feuerleiter zu seinem Apartment hinaufsteigen und ihm eine Kugel zwischen die Augen jagen. Er wohnte gerne so weit oben, und der Lärm machte ihm nichts aus – aber er musste jemand nach Downtown schicken, wenn er gute Wurst oder Gebäck essen wollte, und das ging ihm ziemlich auf den Nerv. Grizz war, nachdem sie das Foyer verlassen hatten, in einem Automatenbuffet verschwunden und tauchte jetzt mit Kaffee wieder auf, den er Nicky und Tomasino reichte.
»Hast du in meinen drei Zucker getan?«, fragte Tomasino.
»Ich hab’s der Mieze gesagt.«
Tomasino nickte und schloss die Hände um seinen Kaffeebecher, der in seinen fleischigen Pfoten wie ein Kinderspielzeug aussah. Zu Nicky sagte er: »Gib mir eine sfogliatell’.«
Nicky nahm eine der kegelförmigen Blätterteigtaschen aus einer braunen Papiertüte und reichte sie Tomasino. Dann standen sie alle drei mit dem Rücken zur Wand da, tranken Kaffee und warteten auf ihren Fahrer, Vic Piazza, der angerufen hatte, als sie gerade zur Tür hinaustraten, weil er Probleme mit dem Wagen hatte und ein paar Minuten zu spät kommen würde.
»Woher hast du denn diese sfogliatell’?«, fragte Tomasino. Er hielt das Gebäck hoch und betrachtete die Blätterteigschichten. »Die sind pampig. Ich hasse es, wenn sie pampig sind.«
»Ich hab sie aus der Mott Street«, sagte Grizz.
»Wo aus der Mott Street?«
Grizz schob die Krempe seines Hutes nach oben. »Verdammte Scheiße, woher soll ich das wissen? Aus irgendeiner Bäckerei in der Mott Street eben.«
»Hey, Grizz«, sagte Tomasino und wandte sich zu dem jungen Burschen um. »Hast du vergessen, mit wem du redest?«
Grizz warf die Arme in die Luft, um sich zu entschuldigen. »Es ist noch früh, Tommy. Morgens bin ich wirklich ungenießbar, ich weiß. Tut mir leid.«
Tomasino lachte und klopfte Grizz auf die Schulter. »Du gefällst mir«, sagte er. »Du bist ein guter Junge.« Zu Nicky sagte er: »Das nächste Mal holst du die sfogliatell’, und dann gehst du ins Patty’s an der Ainslie Street in Williamsburg. Die machen die besten sfogliatell’ in der ganzen Stadt.« Er hob seinen Kaffeebecher und wies auf die Straße hinaus. »Wo zum Teufel steckt Vic?« Und an Grizz gewandt: »Was, hat er gesagt, ist mit seinem Wagen nicht in Ordnung?«
»Der Vergaser«, erwiderte Grizz. »Er meinte, es dauert nur ein paar Minuten.«
»Mir gefällt das nicht.« Tomasino schaute auf seine Armbanduhr. »Wenn so was passiert …«, sagte er, brachte seinen Gedanken aber nicht zu Ende. Tomasino war rund fünfundzwanzig Jahre älter und einige Zentimeter größer als Nicky und Grizz. »Wenn so was passiert«, sagte er zu den beiden jungen Männern, »dann hält man besser die Augen offen. Versteht ihr, was ich meine?«
Nicky nickte, und Grizz nippte an seinem Kaffee. Beide wirkten einigermaßen gelangweilt.
»Was, hat er gesagt, ist mit seinem Wagen nicht in Ordnung?«
»Der Vergaser.«
Tomasino dachte einen Moment darüber nach. Dann schaute er wieder auf seine Armbanduhr. »Wie viele Jungs haben wir vor Ort?«
»Vier in dem Diner: zwei an der Theke, zwei an den Tischen. Carmine und Fio in ihren Wagen, außer Sichtweite, aber ganz in der Nähe.«
»Und Luca kann unmöglich von ihnen wissen?«
»Unmöglich«, sagte Nicky. »Carmine hat die Kerle irgendwo in Jersey zusammengetrommelt. Die kennt Luca bestimmt nicht.«
»Und alle wissen, was zu tun ist?«
»Klar«, sagte Nicky. »Wir haben uns genau an deine Anweisungen gehalten.«
»Der verdammte Idiot glaubt nämlich immer noch, dass wir versucht haben, ihn umzunieten. Ich hab zu diesem Hooks gesagt: ›Wenn wir das gewesen wären, wäre er jetzt tot.‹«
»Und er glaubt dir trotzdem nicht?«, wollte Grizz wissen.
Tomasino trank seinen Kaffee aus. »Es wäre einfacher gewesen, ihn zu überzeugen, wenn wir wüssten, wer es war.«
»Gibt’s da noch immer keine Neuigkeiten?«, fragte Grizz.
»Der Hurensohn hat einfach zu viele Feinde«, sagte Tomasino. »Da kann jeder dahinterstecken. Diese Burschen im Lokal«, wechselte er das Thema, »die haben auch den Mut zu schießen, wenn’s drauf ankommt, ja?« Er redete weiter, ohne eine Antwort abzuwarten. »Denn wenn Brasi noch immer glaubt, ich hätte versucht, ihn unter die Erde zu bringen …«
»Tommy«, erwiderte Grizz, »ich liebe dich wie meinen eigenen Vater, aber Himmel noch mal, du machst dir zu viel Sorgen!«
Tomasino musterte ihn mürrisch und lachte schließlich. »Wo zum Teufel steckt Vic? Wenn er nicht sofort hier aufkreuzt, blase ich die ganze Sache ab.«
»Da ist er.« Nicky deutete auf einen schwarzen Buick, der gerade um die Ecke gebogen war.
Tomasino wartete mit verschränkten Armen, während Nicky und Grizz hinten einstiegen und Vic vom Fahrersitz sprang, um den Wagen herumlief und den Verschlag aufriss. »Scheiß Vergaser«, fluchte er. Er war ein schlanker, gutaussehender Junge und trug die blonden Haare nach hinten gegelt. Obwohl er bereits zwanzig war, sah er immer noch aus wie fünfzehn. »Ich musste ihn durchpusten, und dann hab ich eine der Scheißschrauben verloren …« Er hörte auf zu reden, als er begriff, dass Tomasino nicht an Ausreden interessiert war. »Hör zu, Tommy«, fuhr er fort. »Es tut mir leid. Ich hätte früher aufstehen und mich vergewissern müssen, dass alles in Ordnung ist.«
»Ganz genau«, sagte Tomasino und stieg auf der Beifahrerseite ein.
Sobald Vic wieder hinter dem Steuer saß, sagte er noch einmal: »Es tut mir leid, Tommy.«
»Du bist ein guter Junge, Vic«, erwiderte Tomasino. »Aber sorg dafür, dass so was nicht wieder passiert!« Und an Nicky gewandt: »Gib mir noch eine sfogliatelle.« Und zu Vic: »Möchtest du eine?«
»Nee. Morgens esse ich nie was. Hunger krieg ich erst irgendwann nachmittags.«
»Yeah.« Grizz rutschte auf dem Rücksitz hin und her. »Geht mir auch so.«
Tomasino schaute auf seine Armbanduhr. »Du weißt, wo wir hinwollen?«
»Ja, klar. Ich hab die Strecke ganz genau im Kopf. In zehn Minuten sind wir da.«
»Gut.« Tomasino beugte sich zum Fahrersitz hinüber, so nahe, dass Vic erschrocken zurückwich.
»Was ist?«, wollte er wissen.
»Du schwitzt«, sagte Tomasino. »Warum schwitzt du, Vic? Von uns schwitzt doch auch keiner.«
»Er hat Schiss, dass du ihn umnietest, weil er zu spät gekommen ist«, sagte Nicky.
»Hey«, sagte Vic, »ich bin noch nie zu spät gekommen. Ich bin Profi. Wenn ich zu spät komme, werd ich nervös.«
»Vergiss es.« Tomasino tätschelte Vic die Schulter. »Du bist ein guter Junge. Du gefällst mir.«
Grizz beugte sich nach vorn. Er war ein drahtiger Kerl mit einem runden, engelsgleichen Gesicht, und auf dem Kopf trug er einen grauen Fedora mit einem schwarzen Band. »Warum fahren wir denn hier lang?«, fragte er Vic. Sie rollten langsam eine ruhige Seitenstraße hinunter. »Wäre es nicht schneller, wenn …«
Bevor Grizz seine Frage beenden konnte, fuhr Vic den Wagen auf den Gehsteig und sprang hinaus. Im selben Augenblick kamen Luca Brasi und seine Männer aus einem Hauseingang gestürzt. Bevor irgendjemand im Wagen begriff, was los war, hatte Luca eine Pistole auf Tomasinos Kopf gerichtet.
»Macht keine Dummheiten«, sagte Luca in die Runde. Und an Tomasino gewandt: »Ich will dich nicht töten.«
Tomasino zog die Hand aus der Jacke.
Nachdem Hooks und JoJo zu Tomasinos Handlangern auf die Rückbank gestiegen waren, glitt Luca auf den Vordersitz, zog die Pistole aus Tomasinos Schulterholster und reichte sie JoJo. Vic, der aus dem Hausflur zugeschaut hatte, stieg wieder ein und ließ den Wagen an. Er wendete und fuhr Richtung Downtown.
»Wohin fahren wir?«, fragte Tomasino.
»Chelsea Piers«, antwortete Luca. »Dort können wir uns in Ruhe unterhalten, wie du vorgeschlagen hast.«
»V’fancul«, schimpfte Tomasino. »Können wir nicht wie zivilisierte Menschen bei einer Tasse Kaffee miteinander reden?«
»Wer ist hier zivilisiert?«, fragte Luca. »Für mich siehst du eher aus wie ein großer, dummer, geschniegelter Affe, Tommy. Reißt du immer noch anderen Leuten die Zähne aus?«
»Wenn die Umstände es erfordern.« Tomasino rutschte auf seinem Sitz herum und schaute stur geradeaus. »Vic«, sagte er, ohne den Blick von der Straße zu wenden. »Ich hätte nie gedacht, dass du so dämlich bist.«
»Dem Jungen kannst du keinen Vorwurf machen.« Luca schob seine Pistole in das Halfter und legte Vic den Arm um die Schulter. »Seine beiden Brüder liegen gefesselt in der Wohnung seiner Freundin und werden von zwei meiner Jungs bewacht – und trotzdem musste ich ihm versprechen, dass ich dich nicht umlege.«
Tomasino wirkte sichtlich angewidert und starrte weiterhin zur Windschutzscheibe hinaus.
Vic liefen Tränen über die Wangen.
»Schaut euch das an«, sagte Luca. »Das Jungchen heult.«
»Er hat meinem kleinen Bruder ins Bein geschossen«, schluchzte Vic. »Und dann hat er gesagt, als Nächstes schießt er ihm in den Kopf.«
»Du hast doch gemacht, was wir von dir verlangt haben, oder?«, sagte Luca.
Tomasino griff nach der angebissenen sfogliatelle, die ihm in den Schoß gefallen war, und hob sie hoch. »Was dagegen, wenn ich esse?«
»Lass es dir schmecken«, erwiderte Luca.
»Ich hab nicht versucht, dich umzunieten«, sagte Tomasino mit vollem Mund. »Wenn du das glaubst, irrst du dich.«
»Hat jemand versucht, mich umzunieten? Was quatschst du da, Tommy? Ich dachte, wir wollen darüber reden, dass ich den Schnaps kaufe und verkaufe, der Joe geklaut wurde.«
»Luca«, sagte Tomasino. »Alle wissen, dass irgendjemand versucht hat, dich unter die Erde zu bringen. Ich hab deinem Jungen gesagt …«
»Aber du warst es nicht?«
»Weder ich, noch Joe, noch sonstwer, mit dem wir zu tun haben.«
»Aber du weißt, wer es war?«
»Nein.« Tomasino schob sich das letzte Stück Gebäck in den Mund und wischte die Krümel von seinem Jackett. »Das meinte ich nicht. Wir wissen nicht, wer dahintersteckt, und bisher haben wir auch noch nichts gehört.«
Luca warf einen Blick nach hinten. »Hey, Grizz«, sagte er. »Wie geht’s, wie steht’s?« Als Grizz nicht antwortete, fuhr er fort: »Und du weißt auch nicht, wer da auf mich geschossen hat, was?«
»Ich hab keine Ahnung«, brummte Grizz. »Ich weiß nur, was Tommy gesagt hat – wir waren’s nicht.«
»Na schön.« Luca klang, als würde er Grizz nicht glauben, beließ es aber dabei. Inzwischen fuhren sie am Wasser entlang, bei den Chelsea Piers. Luca deutete auf eine Gasse zwischen zwei Lagerhäusern. »Fahr da rein«, wies er Vic an.
Vic folgte der Gasse, bis sie am Ufer vor einer Reihe von Bootsrampen endete. Er hielt an und sah fragend zu Luca.
»Okay«, sagte Luca, »alles aussteigen.«
»Warum können wir uns nicht hier im Wagen unterhalten?«, wollte Tomasino wissen.
»Da draußen ist es wunderschön. Ein bisschen frische Luft wird uns guttun.« Luca zog die Pistole aus dem Halfter und richtete sie auf Tomasinos Gesicht. »Lass uns am Wasser miteinander reden.«
Tomasino schüttelte vor Ekel den Kopf und stieg aus.
Hooks glitt von der Rückbank herunter, gefolgt von JoJo, der in jeder Hand eine Pistole hielt. Er fuchtelte damit herum, bis Tomasino und seine Jungs mit dem Rücken zum Ufer nebeneinander standen. Luca drehte sich zu Vic um, der an einem Kotflügel des Buick lehnte. »Was soll das? Los, stell dich zu deinen Kumpels!«
»Klar«, sagte Vic und stellte sich neben Nicky.
»Sfaccim!«, brummte Tomasino. »Wenn du mich tötest, macht Joe dich fertig. Er wird euch alle umbringen, einen nach dem anderen, und er wird sich dabei Zeit lassen. Und warum, ihr Vollidioten? Wir waren das nicht! Wir hatten nichts damit zu tun. Ich hab doch gesagt – wenn wir es auf euch abgesehen hätten, wärt ihr längst tot.«
»Himmel noch mal«, sagte Luca. »Mach halblang, Tommy. Ich hab nicht vor, dich umzubringen.«
»Warum stehen wir dann hier rum?«
Luca zuckte mit den Achseln. »Du wolltest mit mir reden. Also rede!«
Tomasino sah seine Jungs an und wandte sich dann wieder Luca zu. »So läuft das nicht.«
»Vielleicht. Aber du hast keine andere Wahl. Also, schieß los.«
Wieder schaute Tomasino seine Jungs an, als würde er sich Sorgen um sie machen. Zu Luca sagte er: »Das ist keine große Sache. Joe lässt sich keine grauen Haare wachsen, nur weil ein paar Lieferungen flöten gehen. Aber richtig ist es auch nicht, und das weißt du. Wir wollen wissen, wer hinter den Überfällen steckt. Mit dir wollen wir uns nicht anlegen. Du bist Geschäftsmann. Das verstehen wir. Aber die Dreckskerle, die uns überfallen, das ist eine andere Sache. Wir wollen von dir wissen, wer dahintersteckt. Dabei geht es nicht ums Geld, sondern um Respekt.«
Luca hörte aufmerksam zu und schien sich Tomasinos Forderung durch den Kopf gehen zu lassen. Dann sagte er: »Daraus wird nichts. Ich hab denen versprochen, dass ich ihnen den Schnaps abkaufe und keine Namen nenne. Und daran halte ich mich.«
»Luca«, sagte Tomasino mit einem weiteren Blick zu seinen Jungs. »Ist dir überhaupt klar, mit wem du es zu tun hast? Willst du dich mit Giuseppe Mariposa anlegen, mit den Barzinis, mit mir und Frankie Five Angels, den Rosatos und all den anderen? Begreifst du nicht, dass wir hier über eine große Organisation reden, die jeden Tag größer wird …«
»Du meinst LaConti«, fiel ihm Luca ins Wort.
»Ja, LaConti. In ein paar Tagen gehört seine ganze Organisation uns. Kapierst du das? Kapierst du, dass wir hier über Hunderte von Männern reden? Und du hast wie viele? Vier oder fünf? Mach keinen Unsinn, Luca. Verrat uns, wer die Witzbolde sind, die uns ausgeraubt haben, und wir sind quitt. Dann vergess ich sogar den ganzen Quatsch heute. Ich verspreche dir, dass wir dich und deine Jungs in Ruhe lassen.«
Luca trat einen Schritt zurück und blickte aufs Wasser hinaus. Möwen drehten über den Docks laut krächzend ihre Kreise. Der Himmel über dem grauen Wasser war blau, und nur wenige fette weiße Wolken trieben vorbei. »Na gut«, sagte Luca schließlich. »Das war es, was du mir ausrichten wolltest?«
»Ja«, sagte Tomasino. »Das war alles.«
»Dann hab ich etwas, das du Joe ausrichten kannst.« Luca betrachtete die Wolken und das Meer, als würde er über etwas nachdenken. »Wenn der Zahnarzt hier nur einen Finger rührt«, sagte er zu Hooks, »dann jag ihm eine Kugel in den Kopf.« Und an JoJo gewandt: »Das gilt auch für dich. Wenn irgendjemand eine dumme Bewegung macht, niet ihn um.«
Tomasino sagte: »Himmel Herrgott, Luca …«
Bevor Tomasino ein weiteres Wort herausbrachte, schoss Luca Grizz aus nächster Nähe in den Kopf, genau zwischen die Augen. Der Junge warf die Arme in die Luft, stürzte vom Pier ins Wasser und ging sofort unter. Nur sein Hut trieb auf den Wellen.
Tomasino wurde kreidebleich, und Vic bedeckte die Augen mit den Händen. Nickys Gesicht blieb ausdruckslos, aber sein Atem ging pfeifend.
Zu Tomasino sagte Luca: »Richte Giuseppe Mariposa aus, dass ich kein Mann bin, den er respektlos behandeln kann. Richte ihm aus, dass ich ihn umbringe, falls ich herausfinde, dass er versucht hat, mich zu erledigen. Meinst du, das bekommst du hin, Tommy?«
»Okay«, erwiderte Tomasino mit heiserer Stimme. »Geht klar.«
»Gut«, sagte Luca und richtete die Pistole auf Vic. Der Junge sah ihn an und lächelte. Er nahm den Hut ab und strich sich mit den Fingern durchs Haar. Luca drückte viermal hintereinander ab, und Vic versank im schwarzen Wasser.
In der darauffolgenden Stille klang Tomasinos Stimme so dünn und piepsig wie die eines Mädchens. »Warum machst du das, Luca? Was ist nur los mit dir?«
»Grizz hab ich abgeknallt, damit du kapierst, dass ich es ernst meine. Um klarzustellen, mit wem ihr es zu tun habt. Und Vic? Ich hab euch nur Arbeit abgenommen. Ihr hättet ihn doch sowieso umgepustet, oder?«
»Bist du jetzt fertig? Denn wenn du Nicky und mich auch noch umlegen willst, dann bring es hinter dich.«
»Nee. Ich hab dem Jungen gesagt, dass ich dich am Leben lasse, und ich halte Wort.«
Nickys pfeifender Atem wurde lauter. »Hast du Asthma oder was?«, fragte Luca. Nicky schüttelte den Kopf, dann riss er die Hand vor den Mund, ging in die Knie und würgte.
»Bist du fertig?«, fragte Tomasino noch einmal.
»Noch nicht ganz.« Luca packte Tomasino am Kragen und versetzte ihm mit dem Griff seiner Pistole zwei rasche Schläge ins Gesicht. Tomasino ging zu Boden, wobei er sich den Kopf an der Stoßstange des Buick anschlug. Blut schoss ihm aus der Nase, und unter einem Auge war die Haut aufgeplatzt. Er schaute verständnislos zu Luca auf, zog dann ein Taschentuch hervor und hielt es sich unter die Nase.
»Erst wollte ich dir ein paar Zähne ziehen«, sagte Luca. »Aber dann dachte ich mir, das ist eher dein Ding.« Er öffnete seinen Hosenschlitz und pisste ins Wasser, während Tomasino weiterhin zu ihm hochstarrte. Dann zog er den Reißverschluss zu und bedeutete JoJo und Hooks, ihm zum Wagen zu folgen. »Vergiss nicht, was du Joe ausrichten sollst«, sagte er und wandte sich zu dem Buick um. Plötzlich hielt er inne und sagte: »Weißt du was?«, als hätte er wegen irgendetwas seine Meinung geändert. Er ging zu Nicky hinüber, der noch immer auf dem Pflaster kniete, zog ihm die Pistole über den Kopf und hievte sich seinen bewusstlosen Körper über die Schulter. Nachdem er ihn in den Kofferraum geworfen hatte, stieg er ein, ließ den Wagen an und fuhr mit seinen Jungs langsam davon.


10.

Vito schaltete den schweren Essex einen Gang herunter, und der Achtzylinder grummelte, bevor er wieder gleichmäßig vor sich hin brummte. Vito fuhr durch Queens und bog gerade vom Francis Lewis Boulevard ab, auf dem Weg zu dem Anwesen auf Long Island, um mit seiner Familie zu picknicken. Carmella, die Connie auf dem Schoß hatte, saß neben ihm, und die beiden klatschten in die Hände und sangen: »Backe, backe, Kuchen, der Bäcker hat gerufen!« Sonny saß neben Carmella am Fenster, die Hände auf den Knien; mit den Fingern trommelte er eine Melodie, die nur er hörte. Michael, Fredo und Tom saßen auf der Rückbank. Fredo hatte endlich aufgehört, Fragen zu stellen, wofür Vito äußerst dankbar war. Der Essex bildete den mittleren Wagen eines Korsos. Vor ihnen fuhr Tessio mit einigen seiner Männer in einem schwarzen Packard, und Genco folgte ihnen in seinem alten Nash mit den großen, runden Scheinwerfern. Al Hats saß mit Genco auf der Rückbank, und Eddie Veltri, der ebenfalls zu Tessios Männern gehörte, fuhr. Vito trug legere Khakihosen und eine gelbe Wolljacke über einem blauen Hemd mit breitem Kragen. Für ein Picknick war das genau das Richtige, aber er kam sich trotzdem seltsam vor, als würde er nur Freizeit spielen.
Es war früh am Morgen, noch nicht einmal zehn Uhr. Der Tag war ideal für einen Ausflug, der Himmel blau und wolkenlos, das Wetter mild. In Gedanken kehrte Vito jedoch immer wieder zu seinen Geschäften zurück. Luca Brasi hatte zwei von Cinquemanis Jungs umgelegt, und ein dritter, Nicky Crea, wurde seit Tagen vermisst. Vito wusste nicht, inwieweit das ihn und seine Familie berührte, aber er würde es wohl bald herausfinden. Mariposa hatte ihn gedrängt, mit Luca Brasi zu verhandeln, etwas, das er sonst nie getan hätte. Und jetzt dieser Schlamassel! Eigentlich gab es keinen Grund, warum Mariposa ihn dafür verantwortlich machen sollte, aber Giuseppe war dumm, und somit war alles möglich. Vito war sich darüber im Klaren, dass es nur eine Frage der Zeit war, bis er sich Mariposa vornehmen musste. Es gab da verschiedene Möglichkeiten, an denen er arbeitete, und diese gingen ihm fortwährend durch den Kopf, während er Tessio hinterherfuhr. Er hatte inständig gehofft, sie könnten ihr neues Anwesen beziehen, bevor der Ärger losging, aber die Bauarbeiten nahmen mehr Zeit in Anspruch als vorgesehen. Für den Augenblick vertraute er darauf, dass Mariposa und seine Capos noch eine Weile mit Rosario LaConti beschäftigt sein würden.
»Ist es das?«, fragte Fredo.
Vito war gerade hinter Tessio in die lange Einfahrt des Grundstücks eingebogen. Rotgoldene Blätter flatterten von den Bäumen herunter, die den Weg säumten.
»Schaut euch die ganzen Bäume an!«, rief Fredo.
»Was hast du denn erwartet?«, sagte Michael. »Schließlich sind wir hier auf dem Land.«
»Ach, halt die Klappe, Mikey.«
Sonny wandte sich um und maulte: »Könnt ihr beiden vielleicht mal aufhören?«
»Ist das die Mauer?«, fragte Fredo und kurbelte das Fenster herunter. »Ist das die Schlossmauer, von der du erzählt hast, Mama?«
»Ja, das ist sie«, antwortete Carmella. Zu Connie sagte sie: »Schau! Wie ein Schloss!«
»Die hat aber ganz schön viele Lücken«, sagte Michael.
»Sie ist ja auch noch nicht fertig, du Besserwisser«, erwiderte Tom.
Vito parkte den Wagen hinter Tessio, und Eddie hielt mit dem Nash neben ihm. Clemenza wartete am Tor – oder jedenfalls dort, wo das Tor sein würde, wenn alles fertig war. Er stand, an den Kotflügel seines Wagens gelehnt, neben Richie Gatto, der sich eine Zeitung unter den Arm geklemmt hatte. Clemenza, der an einem Becher Kaffee nippte, sah in Freizeitkleidung massiger aus als sonst, vor allem im Vergleich zu dem sehnigen Gatto. Kaum hatte der Essex angehalten, sprangen Sonny und die Jungen hinaus. Vito dagegen ließ sich noch einen Moment Zeit und bewunderte die hohe Steinmauer, die das ganze Grundstück umgab und stellenweise drei Meter hoch war. Die Guilianos hatten sie errichtet, eine Familie, die seit Jahrhunderten mit Stein arbeitete. Die kunstvolle Mauer war mit einem Betonsims gekrönt, aus dem schmiedeeiserne Speerspitzen ragten, die dem Ganzen ein zweckmäßig ornamentales Gepräge verliehen. Carmella, die mit Connie neben Vito gewartet hatte, ergriff seine Hand und hauchte ihm einen Kuss auf die Wange. Vito tätschelte ihr die Hand und sagte: »Nun geh schon. Schau dich um!«
»Ich hole noch rasch den Picknickkorb«, meinte Carmella und ging nach hinten zum Kofferraum.
Als Vito aus dem Wagen stieg, trat Tessio zu ihm und legte ihm den Arm um die Schulter. »Das wird wirklich toll«, sagte er und wies auf das Tor und das Grundstück.
»Mein Freund«, sagte Vito, »behalte meine Familie im Auge, per favore.« Er deutete auf die noch unfertige Mauer. »Das ist unser Geschäft.« Damit wollte er sagen, dass ein Mann sich nie wirklich sicher fühlen durfte.
»Aber natürlich«, erwiderte Tessio und machte sich auf die Suche nach Sonny und den Jungen.
Clemenza stieß sich schwerfällig von dem Wagen ab und kam zu Vito herüber. Richie folgte ihm.
Vito sah ihn fragend an. »Irgendetwas an deinem Gesichtsausdruck gefällt mir nicht.«
»Schau mal.« Clemenza bedeutete Richie, Vito die Zeitung zu zeigen.
»Warte«, sagte Vito, als Carmella zu ihnen trat, Connie an der einen Hand und einen kleinen Korb in der anderen. Sie trug ein langes Kleid mit Blumenmuster und einem Rüschenkragen. Das Haar fiel ihr, von ersten grauen Strähnen durchzogen, bis auf die Schultern.
»Damit willst du uns alle satt kriegen?«, fragte Vito.
Carmella grinste und zeigte ihm den Korb, in dem sie Dolce, die Hauskatze, ins Auto geschmuggelt hatte. Vito nahm die Katze aus dem Korb, drückte sie sich an die Brust und kraulte ihr den Kopf. Er schenkte seiner Frau ein Lächeln und deutete auf das größte der fünf Häuser. Auf halbem Weg standen Tessios und Clemenzas Männer in zwei Gruppen beieinander und unterhielten sich. Die Jungen waren nirgendwo zu sehen. »Ruf die Kinder zusammen und zeige ihnen ihre Zimmer«, sagte er und legte die Katze in den Korb zurück.
»Heute wird nicht übers Geschäft geredet«, sagte Carmella zu Vito. An Clemenza gewandt fügte sie hinzu: »Er soll sich mal einen Tag entspannen können, okay?«
»Geh schon«, sagte Vito. »Ich bin gleich bei euch. Versprochen.«
Carmella blickte Clemenza ernst in die Augen und machte sich dann auf die Suche nach ihren Söhnen.
Als sie außer Hörweite war, warf Vito einen Blick auf die Zeitung und fragte: »Was steht denn nun in der Daily News von heute?« Richie reichte ihm das Blatt. Als Vito das Bild auf der Titelseite sah, schüttelte er den Kopf. Rasch überflog er die Bildunterschrift. »Mannagg’ … ›Nicht identifiziertes Opfer …‹«
»Das ist Nicky Crea«, sagte Clemenza. »Einer von Tomasinos Jungs.«
Die erste Seite zeigte das Foto eines jungen Mannes, der in einen Koffer gestopft worden war. Sein Gesicht war unverletzt, aber sein Oberkörper war von Schusswunden übersät. Es sah aus, als hätte ihn jemand als Zielscheibe missbraucht.
Clemenza sagte: »Ich hab gehört, dass Tomasino stinksauer ist.«
Vito betrachtete das Bild eine ganze Weile. Die Leiche war in einen Schiffskoffer mit rissigen Lederriemen und einem kunstvoll verzierten Messingschloss gequetscht worden. Ein Mann in Jackett und Krawatte, der wie ein Passant aussah, aber wahrscheinlich ein Detective war, spähte neugierig in den Koffer und betrachtete die verdrehten Knie und die nach hinten gebogenen Arme. Der Koffer war im Central Park unter dem Springbrunnen zurückgelassen worden, und der Engel auf dem Springbrunnen schien auf den Koffer und die Leiche zu deuten.
»Brasi«, sagte Vito und gab Gatto die Zeitung zurück. »Er schickt Giuseppe eine Botschaft.«
»Und was will er damit sagen?«, wollte Clemenza wissen. »Komm her und bring mich um? Er hat fünf Kumpane, und da will er sich mit Mariposas Organisation anlegen? Der ist doch verrückt, Vito, genauso verrückt wie Mad Dog Coll.«
»Warum ist er dann noch nicht tot?«, fragte Vito.
Clemenza blickte Genco entgegen, der zusammen mit Eddie Veltri zu ihnen herübergeschlendert kam. An Vito gewandt sagte er: »Die Rosato-Brüder haben mir gestern Abend einen Besuch abgestattet. Ziemlich spät.«
Genco trat zu ihnen und fragte: »Hat er es dir gesagt?«
Vito schaute Gatto an. »Richie, du und Eddie, könntet ihr euch mal ein wenig in den Häusern umschauen, bitte?« Als Gatto und Veltri weit genug weg waren, bedeutete Vito Clemenza, er möge fortfahren.
»Sie sind zu mir nach Hause gekommen, standen plötzlich vor der Tür.«
»Zu dir nach Hause?« Vito schoss das Blut ins Gesicht.
»Sie hatten eine Tüte Cannoli dabei, frisch von Nazorine.« Clemenza lachte. »V’fancul’! Ich frag sie: ›Soll ich euch vielleicht zum Kaffee reinbitten? Es ist nach elf!‹ Da schwafeln sie irgendwas von alten Zeiten, und man würde sich doch kennen. Und ich sag zu ihnen: ›Jungs, es ist spät. Wenn ihr mich nicht umnietet, was wollt ihr dann?‹«
»Und?«, fragte Vito.
»Luca Brasi«, erwiderte Genco.
Clemenza fuhr fort: »Kurz bevor sie gehen, sagt Tony Rosato: ›Luca Brasi ist ein Tier. Benimmt sich, als könnte er machen, was er will. Jemand muss sich um ihn kümmern, und zwar bald, sonst leidet das ganze Viertel darunter.‹ Und damit basta. Sie sagen, ich soll mir die Cannoli schmecken lassen und hauen ab.«
Vito wandte sich an Genco. »Heißt das, wir sollen Luca erledigen?«
»Lange macht es LaConti nicht mehr«, sagte Genco. »Aber noch hält er die Fäden in der Hand. Tomasino würde sich Luca am liebsten sofort vorknöpfen und ihm eigenhändig die Zähne rausreißen. Aber die Barzinis erwarten, dass sich alle auf La-Conti konzentrieren, und Cinquemani macht, was man ihm sagt. Außerdem, wenn du mich fragst, haben die alle Schiss vor Luca Brasi. Denen zittern die Knie.«
»Hat LaConti überhaupt eine Chance?«, fragte Vito Genco.
Genco zuckte mit den Achseln. »Ich habe eine Menge Respekt vor Rosario. Er hat schon früher in Schwierigkeiten gesteckt. Aber bisher hat er es immer wieder geschafft.«
»Nein«, sagte Clemenza, »dieses Mal nicht, Genco. Bitte.« Und an Vito gewandt: »Seine Capos sind alle zu Mariposa übergelaufen. Rosario steht ganz alleine da. Sein ältester Junge ist tot. Sein anderer Sohn und ein paar seiner Jungs halten noch zu ihm, aber das war’s dann.«
»Rosario verfügt noch über eine Menge Verbindungen«, gab Genco zu bedenken. »Bevor er nicht unter der Erde liegt, sollten wir nicht so tun, als wäre er aus dem Rennen.«
Clemenza schaute zum Himmel hinauf, als wüsste er nicht mehr, was er noch zu Genco sagen sollte.
»Hör mir zu«, sagte Genco zu ihm. »Vielleicht hast du recht, und LaConti ist erledigt, und vielleicht will ich das nur nicht wahrhaben – denn wenn das passiert, kontrolliert Mariposa alle Organisationen von LaConti, und wir werden geschluckt oder geraten unter die Räder. Was sie gerade mit den Iren machen, das machen sie dann mit uns.«
»Gut, gut«, sagte Vito und setzte dem Streit damit ein Ende. »Im Moment ist Luca Brasi unser Problem.« Und an Genco gewandt: »Arrangier ein Treffen zwischen mir und dem verrückten Hund.« Er hob den Finger, um seine Worte zu unterstreichen. »Nur ich! Sag ihm, dass ich allein kommen werde. Allein und unbewaffnet.«
»Che cazzo!«, rief Clemenza und sah sich um, ob jemand in Hörweite war. »Vito! Du kannst Brasi nicht nackt gegenübertreten. Madon’! Was denkst du dir dabei?«
Vito hob die Hand, um Clemenza zum Schweigen zu bringen. Zu Genco sagte er: »Ich möchte diesen demone kennenlernen, der Mariposa das Fürchten lehrt.«
»Clemenza hat recht«, erwiderte Genco. »Das ist keine gute Idee, Vito. Mit einem Mann wie Luca Brasi trifft man sich nicht allein und nackt.«
Vito lächelte und breitete die Arme aus, um seinen beiden Capos auf die Schulter zu klopfen. »Habt ihr auch Angst vor diesem diavolo?«
»Vito.« Clemenza richtete den Blick wieder himmelwärts.
»Wie heißt dieser Richter in Westchester?«, fragte Vito. »Ihr wisst schon – der früher mal Bulle war.«
»Dwyer«, antwortete Genco.
»Er soll mir einen Gefallen tun. Bitte ihn, so viel wie möglich über Luca Brasi herauszufinden. Ich möchte gut vorbereitet sein, bevor ich mich mit ihm treffe.«
»Wie du willst«, sagte Genco.
»Gut. Und jetzt lasst uns das Wetter genießen.« Vito legte seinen Capos die Arme um die Schultern und schlenderte mit ihnen durch das Tor. »Sind die nicht prächtig?« Er wies auf die beiden fast fertigen Häuser, die Genco und Clemenza gehören würden.
»Sì«, sagte Genco. »Bella.«
Clemenza lachte und klopfte Vito auf den Rücken. »Nicht wie früher, als wir noch Klamotten aus Lastern geklaut haben und damit von Tür zu Tür gezogen sind.«
Vito zuckte mit den Achseln. »Das hab ich nie getan.«
»Nein«, sagte Clemenza. »Verkauft hast du nie. Aber geklaut.«
»Er hat den Laster gefahren«, sagte Genco.
»Wir beide haben mal einen Teppich organisiert, weißt du noch?«, fügte Clemenza hinzu.
Darüber musste Vito lachen. Ja, er hatte zusammen mit Clemenza aus einer vornehmen Villa einen Teppich gestohlen. Clemenza hatte ihm erzählt, der Teppich sei ein Geschenk, als Dankeschön für einen Gefallen, den Vito der reichen Familie getan hatte. Allerdings vergaß er zu erwähnen, dass die Familie von der ganzen Sache nichts wusste. »Los, komm schon«, sagte Vito zu Clemenza. »Gehen wir uns erst mal dein Haus anschauen.«
Richie Gatto, der noch immer am Tor Wache hielt, rief Vito etwas zu. Als Vito sich umdrehte, sah er, dass Richie neben der Fahrertür eines weißen Lieferwagens stand. Auf dem Wagen prangte der rote Schriftzug Everyready Furnace Repair. Zwei stämmige Männer in grauen Overalls schauten zum Fenster heraus, sichtlich erstaunt über die vielen Männer, die sich auf dem Anwesen aufhielten. Gatto kam zu Vito herübergetrabt und sagte: »Die beiden behaupten, sie seien von der Stadt und müssten in deinem Haus den Heizkessel prüfen. Es würde nichts kosten.«
»In meinem Haus?«, sagte Vito.
»Ohne Termin?«, fragte Genco. »Die tauchen hier einfach so auf?«
»Die sind harmlos. Ich hab sie mir genau angeschaut. Die machen keinen Ärger.«
Genco sah zu Clemenza hinüber, und Clemenza klopfte Richies Jackett ab, um zu sehen, ob er eine Pistole dabei hatte.
Richie lachte und sagte: »Was denkst du denn? Dass ich vergesse, wofür du mich bezahlst?«
»Wollte nur auf Nummer sicher gehen«, erwiderte Clemenza und drehte sich zu Vito um. »Was soll’s. Lass sie den Heizkessel prüfen.«
»Sag Eddie, er soll bei ihnen bleiben«, sagte Vito zu Richie und hob den Finger. »Lasst sie nicht einen Moment im Haus allein, capisc’?«
»Klar«, sagte Gatto. »Ich lass sie nicht aus den Augen.«
»Gut.« Vito legte Clemenza die Hand auf den Rücken und führte ihn zu seinem Haus hinüber.
 
Außer Sichtweite übten Michael und Fredo im Garten hinter Vitos Haus Werfen. Tessio und Sonny standen in der Nähe und unterhielten sich, und Tessio rief den Jungen immer mal wieder etwas zu, meist um ihnen zu erklären, wie man einen Baseball warf oder fing. Connie spielte vor der Hintertür des Hauses mit Dolce – sie hielt einen kleinen Ast hoch, und die Katze schlug nach den Blättern. In der Küche, hinter Connie, war Tom mit Carmella allein geblieben, was nur selten vorkam. Mit irgendjemand allein zu sein, war im Haushalt der Corleones überhaupt die Ausnahme – immer kamen Verwandte und Freunde zu Besuch, und die Kinder rannten einem zwischen den Beinen herum. In der Küche standen noch keine Geräte, aber Carmella zeigte Tom, wo alles hinkommen würde. »Da drüben«, sagte sie und hob die Augenbrauen, »soll ein Kühlschrank hin.« Sie richtete den Blick auf Tom, um zu betonen, was sie sagte: »Ein elektrischer Kühlschrank.«
»Nicht übel, Ma.« Tom hockte rittlings auf einem der beiden wackligen Stühle, die er in die Küche getragen hatte – offenbar hatten die Arbeiter sie vergessen.
Carmella faltete die Hände und sah Tom eine Weile schweigend an. »Ich kann es noch immer nicht fassen«, sagte sie schließlich. »Du bist richtig erwachsen geworden.«
Tom setzte sich aufrecht hin und blickte an sich herunter. Er trug ein hellgrünes Hemd und hatte sich einen weißen, gerippten Pullover über die Schultern gelegt. Das hatte er den Jungs an der NYU abgeschaut. »Ich?«, erwiderte er. »Ich soll erwachsen sein?«
Carmella beugte sich zu ihm herab und kniff ihn in die Wange. »Immerhin gehst du aufs College!« Sie ließ sich auf den zweiten Stuhl fallen und seufzte, während sie sich wieder in der Küche umsah. »Ein elektrischer Kühlschrank«, flüsterte sie, als wäre schon allein die Vorstellung erstaunlich.
Tom wandte sich um und schaute durch die Tür mit dem bogenförmigen Sturz in das große Esszimmer hinüber. Für einen Augenblick sah er wieder das beengte Zimmer in der ärmlichen Wohnung vor sich, wo er mit seinen Eltern gelebt hatte. Aus dem Nichts tauchte das Bild von seiner Schwester auf. Sie war kaum aus den Windeln heraus, ihre Haare waren verstrubbelt, ihre Waden voller Schmutz, und sie wühlte in einem Kleiderhaufen auf dem Boden, auf der Suche nach etwas Sauberem zum Anziehen.
»Was hast du?«, fragte Carmella. Fast klang sie ein wenig wütend, aber Tom wusste, dass sie sich nur Sorgen machte.
»Was?«
»Woran denkst du gerade?«, fragte Carmella. »Was machst du denn für ein Gesicht!« Sie schüttelte den Kopf.
»Ich hab nur an meine Familie gedacht. Meine biologische Familie«, fügte er rasch hinzu, um zu betonen, dass er nicht die Corleones meinte, seine richtige Familie.
Carmella tätschelte Toms Hand, um ihm zu zeigen, dass sie ihn verstand. Er musste es nicht erklären.
»Ich bin dir und Pa so dankbar«, sagte er.
»Sta’zitt’!« Carmella wandte den Blick ab; seine Dankbarkeit machte sie verlegen.
»Meine jüngere Schwester möchte nichts mit mir zu tun haben«, fuhr Tom fort. Er war selbst überrascht, was er da redete, während er und Ma alleine in der Küche ihres neuen Zuhauses saßen. »Ich hab sie vor über einem Jahr ausfindig gemacht. Ich hab ihr geschrieben, alles über mich erzählt …« Er zupfte an seinem Pullover. »Sie hat mir zurückgeschrieben, dass sie nie wieder etwas von mir hören möchte.«
»Warum denn das?«
»Ihre ganze Kindheit«, sagte Tom, »die Jahre, bevor ihr mich zu euch genommen habt – das will sie alles vergessen, mich eingeschlossen.«
»Sie wird dich nicht vergessen«, sagte Carmella. »Du bist ihr Bruder.« Sie legte Tom die Hand auf den Arm, um ihn zu ermutigen, das Thema fallenzulassen.
»Vielleicht«, sagte Tom und lachte. »Aber sie gibt sich alle Mühe.« Er erzählte Carmella nicht, dass seine Schwester nichts mit den Corleones zu tun haben wollte. Es stimmte, sie wollte ihre Vergangenheit vergessen – aber sie wollte auch nichts mit irgendwelchen Ganoven zu tun haben, wie sie seine Familie in ihrem einzigen Brief genannt hatte. »Und mein Vater …«, sagte Tom, der einfach nicht schweigen konnte. »… der Vater meines Vaters, Dieter Hagen, war Deutscher, aber seine Mutter, Cara Gallagher, war Irin. Mein Vater hasste seinen Vater – ich habe meinen Großvater nie kennengelernt, aber er hat oft genug auf ihn geschimpft –, und seine Mutter, die ich ebenfalls nie kennengelernt habe, betete er an. Also ist es wohl kaum verwunderlich, dass mein Vater eine Irin geheiratet hat.« Tom verfiel in einen irischen Akzent. »Und nachdem er in eine irische Familie eingeheiratet hatte, tat er so, als sei er Ire durch und durch und könnte seinen Stammbaum bis zu den Druiden zurückverfolgen.«
»Zu den was?«
»Zu den Druiden. Das war ein irischer Stamm, in grauer Vorzeit.«
»Du verbringst zu viel Zeit über deinen Büchern«, sagte Carmella und versetzte ihm einen Klaps auf den Arm.
»So viel zu meinem Vater Henry Hagen. Wo auch immer er ist, ich würde darauf wetten, dass er seine Zeit noch immer mit Saufen und Glücksspiel verbringt. Und wenn er irgendwann herausfindet, dass ich etwas aus mir gemacht habe, taucht er hier auf und bettelt mich an.«
»Und was machst du dann, Tom?«, fragte Carmella. »Wenn er hier vor der Tür steht?«
»Henry Hagen? Wahrscheinlich nehm ich ihn in die Arme und geb ihm einen Zwanziger.« Tom lachte und strich über die Ärmel seines Pullovers, als würde das Kleidungsstück ihm Trost spenden. »Schließlich hat er mich gezeugt. Auch wenn er sich hinterher nicht mehr um mich gekümmert hat.«
Connie, die Tom offenbar hatte lachen hören, kam zur Hintertür herein. Sie schleppte Dolce mit sich – die arme Katze hing wie ein aufgeweichter Brotlaib in ihren Armen.
»Connie!«, rief Carmella, »was machst du denn da?«
Tom entging nicht, dass sie erleichtert wirkte. »Komm her«, sagte er zu Connie mit Gruselstimme. Sie ließ die Katze fallen und rannte kreischend zur Tür hinaus, und er küsste Carmella auf die Wange und rannte ihr nach.
 
Donnie ließ die lange, schwarze Haube seines Plymouth bis fast an die Straßenecke vorrollen und stellte den Motor ab. Ein Stück den Block hinunter auf der anderen Straßenseite standen zwei Männer vor einer weiß getünchten Tür. Beide trugen abgerissene Lederjacken und Wollmützen. Sie rauchten Zigaretten und unterhielten sich. Zwischen den Lagerhäusern, Werkstätten und anderen Gewerbegebäuden fielen sie nicht weiter auf. An der nächsten Kreuzung hinter ihnen war die Haube von Corr Gibsons DeSoto zu sehen. Sean und Willie saßen bei Donnie in dem Plymouth, Pete Murray und die Donnelly-Brüder in Corrs DeSoto. Donnie schaute auf seine Armbanduhr, als Little Stevie pünktlich an ihm vorbeischlenderte, ihm kurz zuzwinkerte und dann weitertaumelte. Aus seiner Jackentasche ragte eine braune Papiertüte mit einer Flasche Schaefer-Bier, und er summte »Happy Days Are Here Again« vor sich hin.
»Der Junge spinnt ein bisschen, findet ihr nicht auch?«, sagte Willie.
»Der hat einen Hass auf die Makkaronis«, erwiderte Sean. Er saß auf der Rückbank und überprüfte, ob seine Pistole geladen war.
»Schieß nur, wenn es unbedingt sein muss«, sagte Willie.
»Und ziel«, fügte Donnie hinzu. »Denk an das, was ich dir gesagt habe. Ziel, bevor du schießt, und halt die Waffe möglichst ruhig.«
»Ihr könnt mich mal«, sagte Sean und warf die Pistole beiseite.
Die beiden Typen auf der anderen Straßenseite hatten Stevie, der auf sie zugewankt kam, inzwischen bemerkt. Pete Murray stieg, gefolgt von Billy Donnelly, aus dem DeSoto. Als Stevie vor der weißen Tür stehen blieb, eine Zigarette hervorkramte und die Männer um Feuer bat, gaben sie ihm einen Schubs und forderten ihn auf weiterzugehen. Stevie taumelte nach hinten, krempelte die Ärmel seiner Jacke hoch und stieß die Fäuste wie ein Betrunkener in die Luft. Unterdessen waren Pete und Billy hinter die beiden Kerle getreten und zogen ihnen mit ihren Totschlägern eins über. Der eine sank Stevie in die Arme, der andere schlug schwer auf dem Gehsteig auf. Donnie fuhr mit dem Wagen um die Ecke und auf der anderen Straßenseite rechts ran, während Stevie und Pete die beiden Lederjacken durch die Tür verschwinden ließen. Kurz darauf standen sie dichtgedrängt am Fuß einer langen, ausgetretenen Holztreppe. Sie überprüften ihre Waffen, zu denen zwei MPs und eine Schrotflinte gehörten. Corr Gibson hielt das Gewehr umklammert, die Donnelly-Brüder hatten die MPs.
»Du bleibst hier«, sagte Donnie zu Sean. Zu Billy sagte er: »Gib dem Jungen den Totschläger.« Dann deutete Donnie auf die beiden Männer, die am Boden lagen, und sagte: »Wenn sie zu sich kommen, dann schlag fest zu. Und dasselbe tust du, wenn jemand zur Tür hereinkommt. Öffne die Tür und zieh ihnen eins über.«
»Aber nicht zu fest«, fügte Willie hinzu. »Sonst bringst du die armen Schweine noch um.«
Sean steckte den Totschläger ein, obwohl er so aussah, als hätte er am liebsten Willie eins übergezogen.
»Alles klar?«, fragte Donnie in die Runde.
»Dann mal los«, sagte Stevie, und die Männer holten Halstücher aus der Tasche und banden sie sich vors Gesicht. Am oberen Ende der Treppe klopfte Donnie zweimal an einer Stahltür, hielt kurz inne, klopfte noch zweimal, wartete, und klopfte schließlich dreimal. Als die Tür aufging, rammte er die Schulter dagegen und stürzte hindurch, die anderen dicht hinter sich. »Keine Bewegung!«, schrie er. Er hatte eine Pistole in jeder Hand, die eine willkürlich nach links gerichtet, die andere auf Hooks Battaglias Kopf. Hooks stand vor einer Tafel, ein Stück Kreide zwischen Daumen und Zeigefinger. Außer ihm befanden sich noch vier Männer in dem großen Raum; drei von ihnen saßen an Schreibtischen und ein anderer hinter einer Theke, einen Stapel Dollarscheine in der Hand. Der Typ hinter der Theke hatte den Arm, der bis zu den Fingern bandagiert war, in einer Schlinge. Hooks hatte gerade die Nummer des Siegers im dritten Rennen auf der Jamaica-Pferdebahn auf die Tafel geschrieben.
»Schaut euch das an«, sagte er mit einem Grinsen und deutete mit der Kreide auf Donnie. »Ein Haufen maskierter irischer Banditen.«
Corr Gibson drückte ab, und die Tafel zersprang in tausend Stücke. Das Grinsen verschwand von Hooks’ Gesicht, und er verstummte.
»Was ist los?«, fragte Donnie. »Findest du’s plötzlich nicht mehr so lustig, du scheiß Makkaroni?« Er nickte den anderen zu, und sie stürmten los, schnappten sich das Geld von hinter der Theke, schlugen Fenster ein und warfen Rechenmaschinen und Schreibtischschubladen auf die Straße und den Innenhof. Als sie nach wenigen Minuten damit fertig waren, sah der Raum aus wie ein Schlachtfeld. Sie gingen rückwärts zur Tür hinaus und verschwanden die Treppe hinunter, alle außer Willie und Donnie, die im Eingang stehen blieben.
»Was soll das?«, fragte Hooks sichtlich beunruhigt.
Donnie und Willie zogen die Halstücher herunter. »Nur nicht nervös werden, Hooks«, sagte Willie. »Wir wollen niemand wehtun. Noch nicht.«
Als wären sie einander gerade auf der Straße begegnet, sagte Hooks: »Hallo, Willie.« Und mit einem Kopfnicken zu Donnie: »Was um Himmels willen macht ihr da?«
»Richte Luca aus, mir tut es leid, dass ich ihn gestern Abend verfehlt habe«, sagte Willie.
»Das warst du?« Hooks wich einen Schritt zurück – offenbar hatte es ihm jetzt völlig die Sprache verschlagen.
»Sieht fast so aus, als hätte ich doch etwas getroffen.« Willie deutete mit der Pistole zur Theke hinüber.
Paulie hob den Arm. »Ist nichts Ernstes. Wird schon wieder.«
»Ich dachte, ich hätte zwei von euch erwischt.«
»Mein Kumpel Tony hat eine Kugel ins Bein bekommen. Er liegt noch im Krankenhaus.«
»Sie müssen operieren«, fügte Hooks hinzu.
»Gut«, sagte Willie. »Hoffentlich verliert er das Bein. Richt ihm das aus!«
»Mach ich«, erwiderte Hooks.
Donnie berührte Willie an der Schulter und zog ihn zur Tür hinaus. »Sagt Luca, dass es gesünder für ihn ist, wenn er sich von den irischen Vierteln fernhält. Richtet ihm Grüße von den O’Rourke-Brüdern aus. In seinen Vierteln kann er machen, was er will, aber die Iren soll er den Iren überlassen, oder die O’Rourkes machen ihm die Hölle heiß.«
»Die Iren den Iren«, wiederholte Hooks. »Geht klar.«
»Gut«, sagte Donnie.
»Und was ist mit deiner Schwester?«, fragte Hooks. »Was soll ich ihr ausrichten?«
»Ich habe keine Schwester«, antwortete Donnie, »aber du kannst dem Mädchen, von dem du sprichst, sagen, dass wir ernten, was wir säen.« Er verschwand hinter Willie zur Tür hinaus und rannte die Treppe hinunter. Sean wartete am Ausgang auf sie.
»Jetzt gibt es kein Zurück mehr«, sagte Willie und schob Sean auf die Straße. Sie trabten um die Ecke, wo ihr Wagen mit laufendem Motor auf sie wartete.
 
Von dem Stuhl, auf dem er festgebunden war, hatte Rosario La-Conti einen Panoramablick auf den Hudson River. In der Ferne sah er die Freiheitsstatue blaugrün im hellen Sonnenlicht funkeln. Er befand sich in einem weitgehend leeren Loft mit Fenstern, die von der Decke bis zum Boden reichten. Sie hatten ihn in einem Frachtaufzug hier hoch transportiert, zu dem Stuhl vor der Fensterfront geführt und dann gefesselt. Das Tranchiermesser hatten sie in seiner Schulter stecken lassen, denn so stark blutete er gar nicht, und Frankie Pentangeli hatte gesagt: »Wenn’s nicht kaputt ist, soll man’s nicht reparieren.« Und so ragte der Griff des Messers direkt unterhalb des Schlüsselbeins aus einer Wunde, die zu Rosarios Erstaunen nicht besonders wehtat. Er hatte Schmerzen, das ja, vor allem wenn er sich bewegte, aber er hatte es sich schlimmer vorgestellt.
Überhaupt war Rosario einigermaßen zufrieden, wie er mit allem fertig wurde, seit er in diese Situation geraten war – und dass er in diese oder eine ähnliche Situation geraten würde, damit hatte er schon länger gerechnet. Und jetzt war es passiert, und er stellte fest, dass er keine Angst und keine starken Schmerzen hatte und dass er nicht einmal besonders traurig war über das, was bald zwangsläufig folgen würde. Er war ein alter Mann. In ein paar Monaten, wenn er denn noch ein paar Monate gehabt hätte, wäre er siebzig geworden. Seine Frau war mit Mitte fünfzig an Krebs gestorben. Sein ältester Sohn war von dem Mann ermordet worden, der auch ihn ermorden würde, und sein jüngerer Sohn hatte ihn gerade verraten, hatte ihn seinen Feinden ausgeliefert, um sich selbst zu retten – und Rosario war froh darüber. Recht hatte er! Der Deal, so hatte ihm Emilio Barzini erklärt, war, dass der Junge am Leben blieb, wenn er den Bundesstaat verließ und seinen alten Herrn ans Messer lieferte. Zum Glück hatte er sich darauf eingelassen, dachte Rosario bei sich. Vielleicht würde es dem Jungen gelingen, ein glücklicheres Leben zu führen – aber er bezweifelte es. Er war noch nie besonders helle gewesen. Trotzdem, vielleicht nahm es mit ihm nicht dasselbe Ende, und das war doch schon etwas. Er selbst, Rosario LaConti, war müde und froh, es endlich hinter sich zu haben. Eine Sache jedoch – von den Schmerzen in der Schulter einmal abgesehen, aber die waren auszuhalten – störte ihn: dass er nackt war. Das war nicht richtig. In einer solchen Situation zieht man einen Mann nicht nackt aus, schon gar nicht einen Mann wie Rosario, der schließlich einmal ein hohes Tier gewesen war. Das war nicht richtig.
Hinter Rosario, auf der anderen Seite eines Stapels Transportkisten, unterhielt sich Giuseppe Mariposa leise mit den Barzini-Brüdern und Tomasino Cinquemani. Rosario sah ihr Spiegelbild in der Fensterfront. Frankie Pentangeli stand alleine neben dem Frachtaufzug. Die Rosato-Brüder stritten sich über irgendetwas. Carmine Rosato warf die Hände in die Luft und wandte sich von Tony Rosato ab. Er kam zu Rosario herüber und fragte: »Mr. La-Conti, wie geht es Ihnen?«
Rosario reckte den Hals und musterte ihn eingehend. Carmine war noch ein junger Kerl, ein kleines Kind, nicht mal dreißig, und er hatte sich in einem Nadelstreifenanzug herausgeputzt, als wollte er vornehm essen gehen.
»Alles in Ordnung?«, fragte Carmine.
»Meine Schulter schmerzt ein wenig«, antwortete Rosario.
»Yeah.« Carmine betrachtete den Messergriff und die blutbeschmierte Klinge, die ein Stück weit aus Rosarios Schulter ragte, als wäre sie ein Problem, für das es keine Lösung gab.
Nachdem Giuseppe sein Gespräch mit den Barzinis und Tomasino beendet hatte, kam er wieder zu dem Stuhl herüber. Rosario sagte: »Joe, um Himmels willen, lass mich etwas anziehen. Du musst mich nicht so demütigen.«
Giuseppe blieb vor dem Stuhl stehen, faltete die Hände und ließ die Knöchel knacken, als wollte er seinen Worten Nachdruck verleihen. Auch er war gekleidet, als wäre er zu einem Empfang unterwegs – er trug ein frisch gebügeltes blaues Hemd und eine grellgelbe Krawatte, über der er eine schwarze Weste zugeknöpft hatte. »Rosario, weißt du, wie viel Schwierigkeiten du mir bereitet hast?«
»Da ging’s ums Geschäft, Joe«, sagte Rosario mit erhobener Stimme. »Wie jetzt auch.« Er blickte an sich hinunter. »Es geht immer ums Geschäft.«
»Nein, nicht immer«, erwiderte Giuseppe. »Manchmal geht es auch um Persönliches.«
»Joe, das ist nicht richtig.« Rosario wies mit einer Kopfbewegung auf seinen nackten Körper, der schwabbelig war und mit Leberflecken übersät. Die Haut auf seiner Brust war teigig und blass, und sein Geschlecht hing müde auf den Stuhl herunter. »Du weißt, dass das nicht richtig ist, Joe. Lass mich etwas anziehen.«
»Schau dir das an.« Giuseppe deutete auf einen Blutfleck auf seiner Manschette. »Dieses Hemd hat mich zehn Mäuse gekostet.« Er starrte Rosario an, als wäre er wütend auf ihn, weil sein Blut ihm das Hemd ruiniert hatte. »Ich hab dich noch nie gemocht, Rosario. Du warst schon immer ein arroganter Sack, du und deine maßgeschneiderten Anzüge. Immer hast du mich von oben herab behandelt.«
Rosario zuckte mit den Achseln und verzog schmerzhaft das Gesicht. »Und jetzt putzt du mich herunter. Das nehme ich dir auch gar nicht übel, Joe. Du tust, was du tun musst. So läuft das nun mal in unserem Geschäft. Ich hab schon öfter als ich zählen kann in deinen Schuhen gesteckt – aber ich hab noch nie jemand nackt über die Klinge springen lassen, Himmelherrgott!« Er sah die Barzini-Brüder und Tomasino Cinquemani an, als hoffte er auf ihre Zustimmung. »Sei doch wenigstens ein bisschen anständig, Joe. Außerdem ist das schlecht fürs Geschäft. Die halten uns noch alle für Tiere.«
Giuseppe schwieg, als würde er über Rosarios Argumente nachdenken. »Was meinst du, Tommy?«, fragte er Cinquemani.
Carmine Rosato sagte: »Hör mal, Joe …«
»Dich hab ich nicht gefragt!«, bellte Giuseppe, den Blick weiter auf Cinquemani gerichtet.
Tomasino legte eine Hand auf die Stuhllehne, und mit der anderen betastete er vorsichtig den Bluterguss unter seinem Auge. »Ich denke, wenn er so auf den Titelseiten der Zeitungen abgebildet wird, kapiert jeder, wer jetzt das Sagen hat. Die Botschaft wäre klar und deutlich. Sogar unser Freund Mr. Capone in Chicago würde das zur Kenntnis nehmen.«
Giuseppe trat dichter an Carmine Rosato heran und sagte: »Ich denke, Tommy hat recht.« Und an Rosario gewandt: »Ich will ehrlich zu dir sei, LaConti. Mir macht das großen Spaß.« Sein Blick, den er weiter auf Rosario gerichtet hielt, wurde ernst. »Wer behandelt jetzt wen von oben herab?«, fragte er und nickte Tomasino zu.
»Nein, nicht so!«, schrie Rosario, als Tomasino den Stuhl hochhob und ihn durch das Fenster schleuderte.
Giuseppe eilte mit den anderen gerade noch rechtzeitig an die Fensterfront, um zu sehen, wie Glas und Holzsplitter hinter Rosario auf das Pflaster herabregneten, als der Stuhl aufschlug und zerbarst. »Madonna mia!«, sagte Mariposa. »Habt ihr das gesehen?« Er räusperte sich und starrte auf die Straße hinunter, wo sich um Rosarios Kopf herum eine Blutlache bildete. Dann wandte er sich unvermittelt ab und ging hinaus, als wäre die Sache für ihn erledigt, als hätte er Wichtigeres zu tun. Carmine blieb noch einen Moment am Fenster stehen, bis sein Bruder ihm den Arm um die Schulter legte und ihn wegführte.
 
Vito hatte Tessio und Clemenza kurz zugenickt, und jetzt schlenderte er mit Sonny zu seinem Haus hinüber, um im Keller nachzuschauen, wie weit die Handwerker mit dem Heizkessel waren. Vito hatte Sonny bereits mehrere Fragen gestellt, wie es in der Werkstatt lief und wie er mit Leo zurechtkam, und Sonny hatte jedes Mal ausgesprochen einsilbig geantwortet. Es war später Nachmittag, und die Mauer, die das Anwesen einschloss, warf einen langen Schatten auf das Gras. Am Eingang parkte der große Essex Stoßstange an Stoßstange mit Tessios Packard, und einige Männer standen um die Wagen herum, rauchten und unterhielten sich. Sonny deutete auf ein Grundstück direkt gegenüber vom Haupthaus, auf dem sich bisher nur ein Fundament befand. »Für was ist das?«, wollte er wissen.
»Das?«, erwiderte Vito. »Das ist für einen meiner Söhne, wenn er heiratet. Dann gehört das Haus ihm. Ich habe den Bauarbeitern gesagt, sie sollen das Fundament legen, und ich würde mich melden, wenn das Haus fertiggestellt werden soll.«
»Pa«, sagte Sonny, »ich habe nicht vor, Sandra zu heiraten.«
Vito wandte sich zu ihm um und legte ihm die Hand auf die Schulter. »Darüber wollte ich mit dir reden.«
»Hör mal, Pa, Sandra ist erst sechzehn.«
»Wie alt, glaubst du, war deine Mutter, als ich sie geheiratet habe?«
»Ja, ich weiß, aber ich bin erst siebzehn. Du warst älter.«
»Das stimmt, und ich will ja auch nicht, dass du sofort heiratest.«
»Was willst du dann?«
Vito runzelte die Stirn, um seinen Sohn wissen zu lassen, dass ihm dieser Tonfall nicht gefiel. »Mrs. Columbo hat mit deiner Mutter geredet. Sandra ist in dich verliebt. Wusstest du das?«
Sonny zuckte mit den Achseln.
»Antworte mir.« Vito packte Sonny an den Schultern. »Sandra ist keins von den Mädchen, mit denen man sich amüsiert. Du musst ihre Gefühle ernst nehmen.«
»Das weiß ich, Pa. So ist es ja auch nicht.«
»Wie ist es dann, Santino?«
Sonny wandte den Blick ab und schaute zu Ken Cuisimano und Fat Jimmy hinüber, zwei von Tessios Männern, die an der langen Motorhaube des Essex lehnten und Zigarren rauchten. Die beiden beobachteten Sonny, bis er Fat Jimmys Blick erwiderte. Dann drehten sie sich um und setzten ihr Gespräch fort. Sonny sagte zu seinem Vater: »Sandra ist wirklich etwas Besonderes. Aber ich möchte einfach niemand heiraten. Noch nicht jedenfalls.«
»Aber sie bedeutet dir etwas. Nicht wie die anderen, denen du hinterherläufst.«
»Pa …«
»Komm mir nicht mit ›Pa …‹, sagte Vito. »Meinst du, ich weiß das nicht?
»Ich bin noch jung, Pa.«
»Das stimmt. Du bist jung – und eines Tages wirst du erwachsen sein.« Vito hielt inne und hob den Finger. »Sandra ist kein Mädchen, mit dem man herumspielt. Wenn du meinst, dass du sie vielleicht heiraten möchtest, kannst du dich weiter mit ihr treffen.« Er trat dicht an Sonny heran, um seinen Worten Nachdruck zu verleihen. »Und wenn du dir sicher bist, dass du sie nicht heiraten willst, dann lässt du sie in Ruhe. Capisc’? Ich möchte nicht, dass du diesem jungen Mädchen das Herz brichst. Denn dann …« Vito hielt inne und suchte nach den richtigen Worten. »Denn dann würdest du in in meinem Ansehen sinken, Santino. Und das möchtest du nicht.«
»Nein, Pa«, sagte Sonny und sah seinem Vater in die Augen. »Nein, das möchte ich nicht.«
»Gut.« Vito klopfte seinem Sohn auf den Rücken. »Dann lass uns mal schauen, was die am Heizkessel treiben.«
Vito und Sonny stiegen über eine Holztreppe in den Keller hinunter. Die Handwerker hatten den Heizkessel auseinandergenommen, und die Teile lagen überall auf dem Betonboden verstreut. Durch eine Reihe schmaler, ebenerdiger Fenster fiel Licht in den feucht riechenden Raum. Mehrere runde Metallpfosten ragten in der Mitte aus dem Beton und stützten einen schweren Holzbalken an der Decke. Eddie Veltri saß unter einem der Fenster auf einem Hocker und blätterte in einer Zeitung. Als er Sonny und Vito bemerkte, schaute er hoch und sagte: »Hey, Vito, hast du das gesehen – Ruth behauptet, die Senators würden die Giants in der World Series schlagen.«
Vito interessierte sich nicht im Geringsten für Baseball oder irgendeine andere Sportart, sofern es nicht seine Wettgeschäfte betraf. »Und?«, sagte er zu den beiden Handwerkern, die offenbar dabei waren, ihr Werkzeug einzupacken. »Alles in Ordnung?«
»Bestens«, sagte der Größere. Beide Männer waren ziemliche Brocken, und sie sahen eher aus wie Leibwächter und nicht, als würden sie Heizkessel reparieren.
»Und wir schulden euch nichts?«
»Keinen Cent«, sagte der andere. Er hatte Schmierfett im Gesicht, und unter der Mütze, die er sich gerade aufgesetzt hatte, schauten dichte blonde Haarbüschel hervor.
Vito wollte ihnen gerade ein Trinkgeld geben, als der Größere der beiden ebenfalls seine Mütze aufsetzte und nach seiner Werkzeugkiste griff.
»Macht ihr Pause?«, wollte Vito wissen.
Die beiden sahen ihn überrascht an. »Nee«, sagte der Größere, »wir sind fertig. Hier ist alles klar.«
»Was zum Teufel meint ihr mit ›alles klar‹?«, fragte Sonny. Als er einen Schritt auf die Handwerker zuging, legte ihm Vito eine Hand auf die Brust.
Eddie Veltri ließ die Zeitung sinken.
»Und wer baut den Heizkessel wieder zusammen?«, fragte Vito.
»Das ist nicht unsere Aufgabe«, sagte der Blonde.
Der Größere sah sich die verschiedenen Teile an, die überall auf dem Boden lagen. »Hier in der Gegend würden sie euch zweihundert Dollar dafür abknöpfen. Aber da ihr offenbar nicht gewusst habt, was für Kosten bei einer solchen Inspektion anfallen, machen wir es für …« Er betrachtete die Teile des Heizkessels, als würde er im Kopf kalkulieren. »Für, sagen wir, hundertfünfzig kriegen wir das hin.«
»V’fancul’!«, zischte Sonny und sah seinen Vater an.
Vito schaute zu Eddie hinüber, der ein breites Grinsen auf dem Gesicht hatte. Dann lachte er und fragte: »Hundertfünfzig Dollar, habt ihr gesagt?«
»Was gibt’s da zu lachen?«, erwiderte der Handwerker und musterte Eddie und Sonny, als überlegte er, ob er es mit ihnen aufnehmen konnte. »Wir haben euch ein gutes Angebot gemacht. Dabei gehört das gar nicht zu unserem Job. Wir haben es nett gemeint.«
»Diese Visagen brauchen dringend eine Tracht Prügel, Pa«, sagte Sonny.
Das Gesicht des Größeren wurde puterrot. »Du willst mich verprügeln, du verdammter Makkaroni?« Er öffnete den Werkzeugkasten und holte einen großen, schweren Schraubenschlüssel heraus.
Vito bewegte ganz leicht die Finger, eine Geste, die nur Eddie Veltri bemerkte. Eddie zog seine Hand wieder aus dem Jackett.
»Nur weil ihr ein Haufen dämlicher Makkaronis seid, heißt das nicht, dass wir euch den Heizkessel umsonst zusammenbauen. Kapiert?«, sagte der Blonde.
Sonny wollte sich auf ihn stürzen, doch Vito packte ihn am Kragen und riss ihn zurück. »Pa!«, brüllte Sonny, sichtlich bestürzt darüber, wie stark sein Vater war.
»Halt den Mund, Santino«, sagte Vito ruhig, »und warte an der Treppe.«
»Hurensöhne«, sagte Sonny, doch als sein Vater den Finger hob, ging er zur Treppe hinüber.
Der Blonde lachte und sagte: »Santino«, als fände er den Namen komisch. »Gut, dass du ihm einen Maulkorb verpasst hast«, sagte er zu Vito. »Wir wollen euch einen Gefallen tun, und was ist der Dank dafür?« Er schien sich alle Mühe geben zu müssen, um nicht die Beherrschung zu verlieren. »Ihr verdammten Makkaronis! Die sollten euch alle nach Italien zurückschicken zu eurem scheiß Papst.«
Eddie hob eine Hand vor die Augen, als fände er das alles komisch, hätte aber auch Angst vor dem, was als Nächstes passieren würde.
Vito hob die Hände. »Kein Grund zur Aufregung. Ich verstehe das ja alles. Ihr wollt uns einen Gefallen tun, und mein Sohn beschimpft euch. Ihr müsst ihm verzeihen.« Er deutete auf Sonny. »Manchmal hat er sein Temperament nicht unter Kontrolle. Und dann kann er nicht mehr klar denken.«
Sonny verschwand die Treppe hinauf, wobei er etwas Unverständliches vor sich hin murmelte.
Vito sah ihm nach und wandte sich dann wieder den Handwerkern zu. »Bitte baut den Heizkessel wieder zusammen. Ich werde jemand mit dem Geld zu euch runterschicken.«
»Von Leuten wir euch«, sagte der Größere, »wollen wir die Kohle vorab.«
»Kein Problem. Entspannt euch, raucht eine Zigarette, und in ein paar Minuten kommt jemand und bringt das Geld.«
»Okay«, sagte der Handwerker und schaute zu Eddie hinüber. »Jetzt benehmt ihr euch wie zivilisierte Leute.« Er schlurfte zu seinem Werkzeugkasten und warf den Schraubenschlüssel hinein. Dann kramte er ein Päckchen Wings heraus und bot seinem Kumpel eine an.
Sonny wartete im Erdgeschoss, direkt vor der Kellertür. Vito versetzte ihm einen leichten Klaps auf die Wange. »Mein Sohn, du musst wirklich lernen, dich zu beherrschen.« Er nahm ihn am Arm und führte ihn in den Garten hinaus, wo die Schatten der Mauern inzwischen das Haus erreicht hatten. Es war auch kälter geworden, und Vito zog den Reißverschluss seiner Wolljacke hoch.
»Pa, das ist glatter Betrug. Du willst diese giamopes doch nicht etwa bezahlen?«, sagte Sonny.
Vito legte den Arm um ihn, und gemeinsam gingen sie in den Garten hinter dem Haupthaus, wo Clemenza sich mit Richie Gatto und Al Hats unterhielt. »Ich werde Clemenza bitten, in den Keller zu gehen und mit den beiden Herren ein freundliches Wort zu reden. Ich glaube, danach werden sie den Heizkessel wieder zusammenbauen, ohne etwas dafür zu verlangen.«
Sonny kratzte sich im Nacken und lächelte. »Was meinst du – vielleicht sollten sie sich auch dafür entschuldigen, dass sie uns beleidigt haben.«
»Warum das?« Vito wirkte überrascht. »Macht es dir etwas aus, was solche Leute über uns sagen?«
Sonny dachte darüber nach. »Nein, eigentlich nicht.«
»Gut.« Vito packte Sonny an den Haaren und schüttelte ihn. »Du musst noch einiges lernen«, sagte er und klopfte ihm auf den Rücken. »Lass es mich so ausdrücken: Unsere beiden Freunde da unten im Keller werden es zutiefst bereuen, dass sie so wütend geworden sind.«
Sonny betrachtete das Haus, als könnte er durch die Wände in den Keller blicken.
»Vielleicht ist das etwas, das du auch lernen solltest«, sagte Vito.
»Was?«, brummte Sonny.
Vito bedeutete Clemenza, dass er ihn sprechen wollte. Während der große Mann herbeigeeilt kam, versetzte Vito seinem Sohn einen weiteren liebevollen Klaps auf die Wange. »Sonny, Sonny«, sagte er.
 
Hooks fuhr mit seinem Wagen unter die Bäume, wo hinter zwei großen Eichen mehr oder minder gut versteckt bereits JoJo parkte und die Shore Road im Auge behielt. Er hatte eine Zeitung auf dem Schoß, und neben ihm auf dem Beifahrersitz lag eine MP. Ein kalter Wind blies unablässig durch den Wald, und in einem fort regneten rote, goldene und orange Blätter herab. Als Hooks sein Fenster herunterkurbelte, zog Luca, der neben ihm saß, das Jackett fester um sich. Wellen gischteten über die Little Neck Bay, und das Brausen der Brandung übertönte immer wieder das Rauschen des Windes. Irgendwo verbrannte jemand Blätter, und obwohl kein Rauch zu sehen war, war der Geruch doch unverkennbar. Es war später Nachmittag, und die Sonne schien rötlich durch die Bäume.
JoJo rollte sein Fenster herunter und nickte Hooks und Luca zu.
»Nicht mehr lange, dann schick ich dir Paulie raus«, sagte Hooks.
»Gut«, erwiderte JoJo. »Hier ist es so langweilig, dass ich mir bald eine Kugel in den Kopf jage und dem Rest der Welt die Mühe erspare.«
Hooks lachte und schaute kurz zu Luca hinüber, doch sein Boss verzog keine Miene. »Ich sag Paulie Bescheid«, meinte er und kurbelte das Fenster wieder hoch.
In der Einfahrt des Farmhauses schaltete Hooks den Motor aus und wandte sich zu Luca, bevor dieser aussteigen konnte. »Hör mal, Luca. Bevor wir gehen …«
»Yeah?« Luca verzog das Gesicht und rieb sich die Stirn. »Ich hab wieder Kopfschmerzen.«
»Ich glaube, ich hab ein paar Aspirin im …«
»Asprin helfen einen Scheißdreck. Was ist?«
»Es geht um die Jungs«, sagte Hooks. »Sie sind nervös.«
»Warum das? Wegen den O’Rourkes?« Luca nahm den Hut von dem Sitz neben sich und setzte ihn bedächtig auf.
»Wegen den O’Rourkes auch, ja. Aber vor allem wegen Mariposa und Cinquemani.«
»Was ist mit denen?«
»Was mit denen ist? Alle Welt redet darüber, dass LaConti nackt aus einem Fenster gesprungen ist.«
»Ich weiß. Na und? LaConti steht schon seit Monaten mit einem Fuß im Grab. Hat nur eine Weile gedauert, bis er das selbst mitgekriegt hat.«
»Yeah. Aber nachdem er jetzt erledigt ist, machen sich die Jungs eben Sorgen. Cinquemani vergisst uns das nicht so schnell. Mariposa wird immer noch wissen wollen, wer ihm seinen Schnaps geklaut hat. Und jetzt sitzen uns zu allem Überfluss auch noch die O’Rourkes im Nacken!«
Luca lächelte, zum ersten Mal, seit er in der Bronx in den Wagen gestiegen war, schien ihn etwas zu amüsieren. »Hör zu«, sagte er. »Giuseppe und seine Jungs werden alle Hände voll zu tun haben, LaContis Organisation auf Vordermann zu bringen. Überleg doch mal, Hooks.« Er nahm den Hut ab und stülpte ihn über seine Faust. »Wir haben eine kleine Bank und eine Handvoll Läufer. Das ist doch kaum den Ärger wert!«
»Herrgott noch mal«, brummte Hooks, als wollte er darüber nicht nachdenken.
»LaContis Organisation ist riesig«, fuhr Luca fort. »Und soweit ich höre, haben LaContis Leute absolut keine Lust, für Giuseppe zu arbeiten. Und jetzt wirft er Rosario auch noch nackt aus dem Fenster? Meinst du nicht, dass Rosarios Jungs ihm eine Menge Ärger machen werden? Hör zu«, sagte er noch einmal, »Giuseppe und seine Capos werden eine ganze Weile damit beschäftigt sein, da für Ordnung zu sorgen. Wenn du meine Meinung wissen willst, dann schaffen die das nie. Wart nur ab. Giuseppe hat das Maul zu voll genommen.« Luca setzte sich den Hut wieder auf. »Aber was soll’s? Wenn Tomasino oder Giuseppe oder sonst wer hier aufkreuzen, bring ich sie eben um. Und Willie O’Rourke genauso. Okay?«
»Boss«, sagte Hooks und schaute zum Fenster hinaus, als würde er sich für die Blätter interessieren, die auf die Motorhaube klatschten, »du kannst nicht jeden umbringen.«
»Klar kann ich das.« Luca rückte ein Stück von Hooks weg und musterte ihn eingehend. »Hast du damit ein Problem, Luigi?«
»Luigi hat mich schon lange niemand mehr genannt.«
»Hast du damit ein Problem, Luigi?«
»Hey«, sagte Hooks und blickte Luca in die Augen. »Du weißt, dass du dich auf mich verlassen kannst.«
Luca sah ihn noch eine Weile schweigend an und stieß schließlich einen Seufzer aus, als wäre er furchtbar müde. Wieder rieb er sich die Stirn. »Wir halten uns jetzt erst mal eine Weile bedeckt, bis wir wissen, wie Mariposa und Cinquemani die Sache angehen wollen. In der Zwischenzeit leg ich Willie O’Rourke um und wasch den anderen Iren mal ordentlich den Kopf, bis sie wieder Vernunft annehmen. So weit, so gut.« Er schaute zum Fenster hinaus und zu den Bäumen hinüber, als würde er nachdenken. »Von den anderen hast du keinen erkannt? Die mit der Kohle abgehauen sind?«
»Sie waren maskiert«, sagte Hooks.
»Auch egal«, erwiderte Luca, als würde er mit sich selbst reden.
»Was ist mit Kelly?«, fragte Hooks. »Sie wird nicht gerade begeistert sein, wenn du ihren Bruder umbringst.«
Luca zuckte mit den Schultern – offenbar hatte er sich diese Frage noch nicht gestellt. »Sie und ihre Brüder haben nicht gerade viel füreinander übrig.«
»Trotzdem.«
Luca dachte einen Moment nach. »Vorerst muss sie ja nichts von der Sache erfahren.« Bevor er aus dem Wagen stieg, schüttelte er den Kopf, als wäre es ihm lästig, auf Kelly Rücksicht zu nehmen.
Drinnen saßen Vinnie und Paulie am Küchentisch und spielten Black Jack, während Kelly am Herd stand und wartete, bis das Kaffeewasser kochte. Die Jungs hatten sich den Hemdkragen aufgeknöpft und die Ärmel hochgekrempelt. Kelly trug noch immer ihren Schlafanzug. Im Keller ächzte und bullerte der Heizofen, und die Heizkörper im ganzen Haus glühten.
»Herrgott«, sagte Hooks, kaum waren sie zur Tür hereingekommen. »Hier drin ist es ja wie in einer Sauna.«
»Entweder das, oder du erfrierst«, sagte Kelly und drehte sich um. »Luca!«, rief sie, als sie ihn hinter Hooks durch die Tür treten sah. »Bitte bring mich woanders hin. Ich verlier noch den Verstand.«
Luca schenkte ihr keine Beachtung, sondern setzte sich neben Paulie an den Tisch. Er warf seinen Hut auf den Garderobenständer neben der Wohnzimmertür, an dem auch die anderen Hüte hingen. »Was spielt ihr?«, wollte er wissen. »Black Jack?«
Hooks blieb hinter Paulie stehen. »Du gehst besser JoJo ablösen. Er hat damit gedroht, sich eine Kugel in den Kopf zu jagen.«
Paulie schob die Karten zusammen und legte sie auf den Stapel in der Mitte des Tisches. Luca zog den Stapel zu sich heran, und Vinnie warf seine Karten zu ihm hinüber.
»Ich lös dich in ein paar Stunden ab«, sagte Hooks zu Paulie.
Kelly schenkte sich eine Tasse Kaffee ein und setzte sich neben Luca, der die Karten mischte. Sie holte eine rote Pille aus ihrer Hosentasche und schluckte sie mit etwas Kaffee. Hooks setzte sich auf Paulies Platz.
»Seven Card Stud?«, fragte Luca in die Runde. »Tischeinsatz, ohne Limit?«
»Okay«, sagte Hooks. Er zog seine Brieftasche hervor und zählte die Scheine. »Reichen zweihundert?« Er legte das Geld auf den Tisch.
»Geht klar«, sagte Vinnie, zählte einen Stapel Zwanziger ab und platzierte ihn vor sich auf dem Tisch.
»Gut«, sagte Luca.
»Luca …« Kelly fuhr auf ihrem Stuhl herum und sah ihn wütend an. Ihre Haare waren in Unordnung, ihre Augen blutunterlaufen. Ihr Gesicht war weitgehend geheilt – die Schwellungen waren abgeklungen –, aber die Haut unter ihren Augen war noch immer verfärbt. »Ich meine es ernst, Luca. Ich bin seit Wochen nicht mehr aus diesem gottverlassenen Loch rausgekommen. Ich muss mal wieder unter Leute. Bitte, lass uns tanzen gehen oder ins Kino – irgendwas!«
Luca wartete, bis Paulie hinausgegangen war, und legte dann den Kartenstapel in die Mitte des Tischs. »Wollt ihr Kaffee?«, fragte er in die Runde. Und an Kelly gewandt: »Du hast doch genug für alle gemacht, oder?«
»Klar, eine ganze Kanne.«
»Dann schenkt euch ein«, forderte Luca seine Jungs auf. Schließlich erhob er sich, nahm Kelly am Arm, führte sie hinauf ins Schlafzimmer und schloss die Tür.
Kelly ließ sich aufs Bett fallen. »Luca«, sagte sie, »ich halt das nicht mehr aus!« Als eine Windbö die Scheiben in den Fensterrahmen erzittern ließ, sah sie erschrocken auf. »Du sperrst mich jetzt schon seit Wochen Tag und Nacht hier ein. Ich werd noch verrückt! Du musst wenigstens hin und wieder mit mir ausgehen. Du kannst mich hier doch nicht gefangen halten!«
Luca setzte sich auf das untere Ende des Bettes und holte ein Pillenfläschchen hervor. Er schnippte den Deckel auf und warf zwei davon ein.
Kelly kniete sich aufs Bett. »Was sind das für welche?«
Luca betrachtete die Flasche. »Grüne«, sagte er, schloss die Augen und legte sich die Fingerspitzen an die Schläfen. »Mein Kopf bringt mich noch um.«
»Luca, mein Schatz, du musst unbedingt zum Arzt. Deine Kopfschmerzen hören ja gar nicht mehr auf.«
»Die hab ich schon, seit ich klein bin«, erwiderte Luca wegwerfend.
»Trotzdem.« Kelly küsste ihn auf die Wange. »Kann ich auch ein paar davon haben?«
»Von den grünen?«
»Ja. Wenn ich die nehme, fühle ich mich prima.«
»Ich dachte, du wolltest ausgehen?«
»Aber ja!« Kelly packte Luca an der Schulter. »Lass uns in ein schickes Lokal gehen. In den Cotton Club vielleicht …«
»Den Cotton Club.« Luca reichte ihr zwei grüne Pillen und nahm selbst noch eine.
»Ach bitte, Luca!« Kelly warf die Pillen ein, schluckte sie hinunter und schlang dann die Arme um ihn. »Lass uns in den Cotton Club gehen!«
»Klar«, sagte er und gab ihr eine dritte Pille.
Kelly betrachtete sie misstrauisch. »Bist du sicher, dass ich drei nehmen soll? Zu den roten von vorhin?«
»Seh ich aus wie ein Arzt? Nimm sie oder lass es bleiben.« Er stand auf und ging zur Tür.
»Wir gehen gar nicht in den Cotton Club«, sagte Kelly, die noch immer auf dem Bett kniete, die Pille auf der Handfläche. »Du wirst die ganze Nacht Poker spielen, stimmt’s?«
»Wir gehen in den Cotton Club«, sagte Luca. »Ich komm dich später holen.«
»Sicher.« Kelly warf sich die dritte Pille in den Mund und kaute. »Luca«, sagte sie, »ich sitze hier Tag und Nacht in diesem Rattenloch fest.«
»Gefällt es dir hier nicht, Kelly?«
»Nein, überhaupt nicht.« Kelly bedeckte ihre Augen mit den Händen. In die Finsternis hinein fragte sie: »Wann wirst du Tom Hagen umbringen, Luca?« Ihre Arme wurde plötzlich zu schwer, und sie ließ sie sinken. »Du wirst doch nicht zulassen, dass er ungestraft davonkommt, nach dem, was er getan hat«, flüsterte sie, war sich jedoch nicht sicher, dass sie diese Worte wirklich zustande brachte. Wahrscheinlich hatte sie nur eine unzusammenhängende Folge von Silben gelallt.
»Der steht auf meiner Liste«, sagte Luca, die Hand auf der Klinke. »Eins nach dem anderen.«
Kelly fiel auf die Seite und rollte sich zu einer Kugel zusammen. »Mit dir kann’s niemand aufnehmen, Luca«, versuchte sie zu sagen, doch dieses Mal kam rein gar nichts heraus. Sie schloss die Augen und ließ sich treiben.
In der Küche tranken die Jungs Kaffee und aßen Schokoladenbiscotti aus einer weißen Papiertüte. Luca nahm sich ein Gebäckstück und sagte: »Wo waren wir?«
»Tischeinsatz, Pot Limit, zweihundert«, sagte Hooks und griff nach den Karten.
Vinnie, der neben JoJo saß, hatte eine Hand in der Hose und kratzte sich.
»Warum zum Teufel kratzt du dich dauernd am Sack, Vinnie?«, fragte Luca.
Hooks lachte. »Der hat den Tripper.«
»Und er hat Schiss, sich was spritzen zu lassen«, fügte JoJo hinzu.
Luca deutete auf die Spüle. »Wasch dir die Hände. Und dann behalt sie auf dem Tisch, solange du mit uns Karten spielst.«
»Okay, okay.« Vinnie sprang auf und ging zur Spüle.
»Herrgott noch mal«, sagte Luca zu niemand Bestimmtem.
»Ein Dollar Mindesteinsatz?«, fragte Hooks.
Luca nickte, und Hooks gab. Im Keller schaltete sich der Heizofen aus, und plötzlich herrschte Stille. Der Wind pfiff über das Dach, und außer dem Klappern der Scheiben war nichts zu hören. Luca sagte zu Vinnie, er solle das Radio einschalten, was er auch tat, bevor er sich wieder setzte. Luca stellte fest, dass seine Handkarten Mist waren; als JoJo einen Dollar ansagte, passte er. Im Radio lief Bing Crosby. Das Lied kannte Luca nicht, aber die Stimme war ihm vertraut. Die Pillen wirkten allmählich, seine Kopfschmerzen ließen nach. In ein paar Minuten würde es ihm wieder gutgehen. Das Rauschen des Windes störte ihn nicht. Es hatte etwas Beruhigendes. Die Jungs unterhielten sich, aber er musste ihnen nicht zuhören. Er konnte einfach eine Zeitlang dem leisen Gesang im Radio lauschen und dem Wind, der um das Haus pfiff, bis Hooks das nächste Blatt ausgab.
 
Vito trat auf der Suche nach Carmella durch die Hintertür in die Küche. Draußen packten alle zusammen und machten sich bereit, in die Bronx zurückzufahren. Das Tageslicht verblasste allmählich, in einer halben Stunde würde es dunkel sein. Schließlich entdeckte er seine Frau auf der anderen Seite des Hauses – sie stand vor dem Wohnzimmerfenster und schaute hinaus. »Vito«, sagte sie, als sie ihn hinter sich hörte, »der Lieferwagen dort fährt mit einem platten Reifen weg.«
Vito blickte über ihre Schulter hinweg auf den Vorgarten hinaus, wo der Wagen von Everyready Furnace Repair auf einer Felge davonholperte; der platte Gummireifen drehte sich ausgesprochen schwerfällig im Kreis. Beide Rückleuchten waren kaputt, und es sah so aus, als wäre die Scheibe auf der Fahrerseite eingeschlagen worden.
»Was ist passiert?«, fragte Carmella.
»Mach dir darüber keine Sorgen. Die kommen schon klar. Immerhin haben sie noch drei ganze Reifen.«
»Sì«, sagte Carmella. »Aber was ist passiert?«
Vito zuckte mit den Achseln und küsste sie auf die Wange.
»Madon’ …«, flüsterte sie und schaute wieder dem Lieferwagen nach.
Vito strich ihr übers Haar und legte ihr dann die Hand auf die Schulter. »Was ist los?«, fragte er. »Warum stehst du so alleine hier?«
»Früher war ich manchmal gerne allein.« Carmella hielt den Blick weiter dem Fenster zugewandt. »Aber seit wir Kinder haben …«
»Nein«, sagte Vito, »das ist es nicht.« Er nahm sie behutsam am Arm und drehte sie herum. »Was ist los?«
Carmella ließ ihren Kopf auf Vitos Schulter sinken. »Ich mache mir Sorgen. All das hier …« Sie trat einen Schritt zurück und breitete die Arme aus – eine Geste, die das ganze Anwesen einschloss. »All das hier«, wiederholte sie und sah zu Vito auf. »Ich mache mir Sorgen um dich, Vito. Wenn ich mir das alles hier anschaue … mache ich mir Sorgen.«
»Das hast du doch schon immer«, erwiderte er. »Und trotzdem haben wir so viel erreicht.« Er hob die Hand und wischte ihre Tränen ab. »Schau mal, Tom geht aufs College. Bald wird er ein erstklassiger Anwalt sein. Alle sind gesund, und es geht ihnen gut.«
»Sì«, flüsterte Carmella. »Wir haben Glück gehabt.« Sie strich ihr Kleid glatt. »Hast du mit Sonny über Sandrinella gesprochen?«
»Ja.«
»Gut. Der Junge … ich mache mir Sorgen um sein Seelenheil.«
»Sonny ist ein guter Junge.« Vito nahm Carmellas Hand, um sie aus dem Haus zu führen, aber sie blieb stehen.
»Vito, glaubst du wirklich, dass er sich anständig benimmt?«
»Aber ja. Carmella …« Vito legte ihr die Hände auf die Wangen. »Mit Sonny wird schon alles gut. Das verspreche ich dir. Er wird sich in der Automobilbranche langsam nach oben arbeiten. Ich werde ihm helfen. Mit der Zeit wird er, mit Gottes Hilfe, mehr Geld verdienen, als ich mir je hätte erträumen können. Er und Tom und Michael und Fredo – unsere Kinder werden wie die Carnegies und die Vanderbilts und die Rockefellers sein. Mit meiner Hilfe werden sie unermesslich reich werden, und dann werden sie für uns sorgen, wenn wir alt sind.«
Carmella nahm Vitos Hände, zog sie von ihrem Gesicht weg und legte sie sich auf die Taille. »Glaubst du das wirklich?«, fragte sie und schmiegte ihre Wange an seinen Hals.
»Wenn ich das nicht für möglich halten würde …« Vito trat einen Schritt zurück und umfasste ihre Hand. »Wenn ich das nicht für möglich halten würde, wäre ich heute noch immer bei Genco angestellt.« Mit entschlossenen Schritten führte er sie durch die Küche und zur Hintertür. »Die anderen warten schon.«
»Ah«, sagte Carmella, legte ihm den Arm um die Taille und schritt dicht neben ihm durch die Zimmer, in denen es immer dunkler wurde.
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Clemenza grummelte vor sich hin, während er den großen Essex die Park Avenue entlangsteuerte. Ihr Ziel war Lucas Lagerhaus in der Bronx. Vito, der neben ihm saß, hatte die Hände im Schoß. Er trug ein bequemes, nicht mehr ganz neues Wollsakko und ein weißes Hemd mit Stehkragen. Den Hut hatte er neben sich auf den Sitz gelegt, das dunkle Haar nach hinten gegelt. Obwohl er geradeaus durch die Windschutzscheibe starrte, bezweifelte Clemenza, dass er irgendetwas anderes sah als das, was ihm durch den Kopf ging. Vito war einundvierzig, aber in manchen Momenten – wie zum Beispiel jetzt – sah er für Clemenza noch genauso aus wie der Junge, den er vor fünfzehn Jahren kennengelernt hatte: Seinen dunklen Augen schien nichts zu entgehen. Was jemand tat und warum er etwas tat … Vito bedachte alles. Darauf konnte man sich verlassen. Deshalb arbeitete Clemenza auch seit Jahren für ihn, und er hatte es nie bereut.
»Vito«, sagte er, »wir sind gleich da. Ich werde dich ein letztes Mal bitten, das nicht zu tun.«
Vito schreckte aus seinen Gedanken auf. »Hat Tessio dich jetzt angesteckt? Seit wann machst du dir Sorgen wie ein altes Weib, mein Freund?«
»S’faccim!«, fluchte Clemenza. Er nahm einen Blaubeerplunder aus einer offenen Gebäckschachtel, die neben ihm stand, und biss die Hälfte davon ab. Ein Sahneklumpen fiel ihm auf den Bauch. Er pflückte ihn von seinem Hemd, betrachtete ihn, als wüsste er nicht, wohin damit, und steckte ihn sich dann in den Mund. »Lass mich wenigstens mitkommen«, sagte er, während er kaute. »Herrgott noch mal, Vito!«
»Ist es das?«, fragte Vito.
Clemenza war von der Park Avenue in eine Seitenstraße abgebogen und hielt vor einem Hydranten. Ein Stück weiter vorne befand sich, zwischen einem Holzhändler und einer Autowerkstatt, ein kleines Lagerhaus mit einer Rolltür aus Stahl. »Ja, das ist es.« Er wischte sich ein paar Krümel von Bauch und Lippen. »Vito, lass mich mitkommen. Wir sagen einfach, dass du es dir anders überlegt hast.«
»Fahr dort drüben an den Straßenrand.« Vito nahm seinen Hut vom Sitz neben sich. »Warte hier, bis ich wieder rauskomme.«
»Und wenn ich Schüsse höre«, fragte Clemenza ärgerlich, »was mache ich dann?«
»Wenn du Schüsse hörst, gehst du in Bonaseras Beerdigungsinstitut und veranlasst alles Nötige.«
»Schön.« Clemenza fuhr bis vor das Lagerhaus. »Das werde ich tun.«
Vito stieg aus, setzte den Hut auf und sah noch einmal zu Clemenza hinein. »Sei nicht knausrig. Von dir erwarte ich einen besonders großen Kranz.«
Clemenza hielt das Lenkrad umklammert, als wollte er jemanden erwürgen. »Sei vorsichtig, Vito. Was ich von diesem Kerl gehört habe, gefällt mir gar nicht.«
Vito schlenderte zu dem Lagerhaus hinüber. Eine Seitentür öffnete sich, und zwei Männer traten heraus. Beide waren jung, und einer trug einen schwarzen Porkpie mit einer Feder im Band. Er hatte ein Babyface, schielte ein wenig und presste die Lippen aufeinander. Seine Haltung verriet eine gewisse Schicksalsergebenheit, als wäre er bereit für das, was kommen mochte, ohne sich unbedingt darauf zu freuen, aber auch ohne Angst zu haben. Der Kerl neben ihm kratzte sich am Sack und wirkte wie ein ziemlicher Dummkopf.
»Mr. Corleone«, sagte der mit dem Porkpie, »es ist eine Ehre, Sie kennenzulernen.« Er streckte die Hand aus, und Vito schüttelte sie. »Ich heiße Luigi Battaglia. Alle nennen mich Hooks.« Er wies auf seinen Kumpan. »Das ist Vinnie Vaccarelli.«
Die Hochachtung, mit der er begrüßt wurde, überraschte Vito. »Können wir hineingehen?«, fragte er.
Hooks öffnete ihm die Tür. Als Vinnie Vito in den Weg trat und Anstalten machte, ihn abzutasten, legte Hooks ihm eine Hand auf die Schulter.
»Was denn?«, sagte Vinnie.
»Drinnen«, erwiderte Hooks scheinbar angewidert.
Nachdem sich die Tür hinter ihm geschlossen hatte, fand sich Vito in einem großen feuchten Raum mit Betonboden wieder, der ihn an eine Autowerkstatt erinnerte. Fenster gab es keine, aber weiter hinten schien sich ein abgetrenntes Büro zu befinden. Er zog sein Sakko aus, nahm den Hut ab und spreizte Arme und Beine. Hooks musterte ihn eingehend, wies dann nach hinten und sagte: »Luca ist im Büro.«
Vinnie stieß ein zorniges Schnauben aus – offenbar passte es ihm nicht, dass Hooks Vito nicht filzte. Hooks begleitete Vito zu dem separaten Raum, hielt ihm die Tür auf und schloss sie dann hinter ihm. Vito sah sich einem Koloss von einem Mann gegenüber, der sich an einen Rosenholzschreibtisch lehnte.
»Mr. Brasi?«, sagte er und wartete mit gefalteten Händen.
»Mr. Corleone«, antwortete Luca und wies auf einen Stuhl. Während Vito Platz nahm, wuchtete er sich auf die Tischplatte und schlug die Beine übereinander. »Hat Ihnen denn niemand gesagt, dass ich ein Ungeheuer bin?« Er deutete auf Vito. »Sind Sie ganz alleine gekommen? Sie müssen noch verrückter sein als ich.« Er lächelte und lachte schließlich. »Das macht mir Angst.«
Vito schenkte Luca die Andeutung eines Lächelns. Brasi war groß und muskulös; seine vorgewölbte Stirn ließ ihn äußerst brutal erscheinen. Er trug einen blauen Nadelstreifenanzug mit Krawatte und Weste, aber sein massiger Körper wirkte darin nicht weniger eindrucksvoll. Obwohl er sich bemühte, freundlich zu sein, funkelten seine Augen finster, was ahnen ließ, wie unberechenbar und gefährlich er war. Vito glaubte sofort alles, was er je über Luca Brasi gehört hatte. »Ich wollte Sie kennenlernen«, sagte er. »Ich wollte den Mann kennenlernen, der Giuseppe Mariposa das Fürchten gelehrt hat.«
»Aber Sie fürchten sich offenbar nicht«, entgegnete Luca. Seine Stimme klang weder freundlich noch belustigt. Sie ließ nichts Gutes ahnen.
Vito zuckte mit den Schultern. »Ich weiß ein paar Dinge über Sie.«
»Was wissen Sie denn, Vito?«
Obwohl Brasi ihn beim Vornamen genannt hatte, ließ Vito sich nicht provozieren. »Als Sie ein kleiner Junge waren, zwölf Jahre alt, um genau zu sein, wurde Ihre Mutter angegriffen, und Sie haben ihr das Leben gerettet.«
»Darüber wissen Sie also Bescheid.« Luca klang gleichgültig, als würde ihn das nicht überraschen oder beunruhigen, aber in seinen Augen konnte Vito etwas anderes erkennen. »Ein solcher Mann«, fuhr Vito fort, »der schon als Junge den Mut hat, für seine Mutter einzustehen – ein solcher Mann muss sehr tapfer sein.«
»Und was wissen Sie über den Mann, der meine Mutter angegriffen hat?« Luca streckte die Beine, beugte sich vor und rieb sich die Stirn.
»Ich weiß, dass er Ihr Vater war.«
»Dann wissen Sie auch, dass ich ihn getötet habe.«
»Sie taten, was Sie tun mussten, um Ihrer Mutter das Leben zu retten.«
Luca sah Vito schweigend an. In der Stille war plötzlich der Verkehrslärm von der Park Avenue zu hören. Schließlich sagte er: »Ich hab ihm mit einem Kantholz den Schädel eingeschlagen.«
»Gut. Kein Kind sollte mit ansehen müssen, wie seine Mutter ermordet wird. Ich hoffe, Sie haben ihm den Kopf zu Brei geschlagen.«
Wieder musterte Luca Vito wortlos.
»Falls Sie sich fragen, woher ich das alles weiß, Luca – ich habe Freunde bei der Polizei. Rhode Island befindet sich nicht in einem anderen Universum. Das steht alles in den Akten.«
»Sie wissen also, was die Polizei weiß«, sagte Luca sichtlich erleichtert. »Und warum sind Sie hier, Vito?« Offensichtlich wollte er das Thema wechseln. »Spielen Sie jetzt den Laufburschen für Jumpin’ Joe Mariposa? Wollen Sie mir drohen?«
»Ganz bestimmt nicht. Ich kann Giuseppe Mariposa nicht ausstehen. Das zumindest haben wir gemeinsam.«
»Na und?« Luca ging um seinen Schreibtisch herum und ließ sich schwer auf seinen Stuhl fallen. »Worum geht’s dann? Um Tomasinos Jungs?«
»Die interessieren mich nicht. Ich bin hier, weil ich herausfinden möchte, wer Giuseppe bestiehlt. Er ist sauer und macht mir eine Menge Ärger. Er hat es sich in den Kopf gesetzt, dass ich dafür verantwortlich bin.«
»Sie?«, fragte Luca. »Wie kommt er denn darauf?«
»Wer weiß schon, was in Giuseppes Schädel vor sich geht? Aber so oder so, es würde mir wirklich weiterhelfen, wenn ich herausfinden könnte, wer hinter dieser ganzen Sache steckt. Wenn ich ihm das sagen könnte, würde er mich in Ruhe lassen. Und ob uns das gefällt oder nicht – im Moment ist Giuseppe Mariposa ein äußerst mächtiger Mann.«
»Ich verstehe. Und warum sollte ich Ihnen helfen?«
»Aus Freundschaft. Es ist immer besser, Freunde zu haben, nicht wahr, Luca?«
Luca blickte zur Decke hinauf, als würde er es sich überlegen. Er zögerte einen Augenblick und sagte dann: »Nein. Kommt leider nicht infrage. Ich mag den Jungen, der Giuseppe den Schnaps klaut. Und Sie haben recht, Vito, eine Sache haben wir gemeinsam: Ich kann Mariposa nicht ausstehen. Ich hasse diesen stronz’!«
Jetzt war es an Vito zu schweigen und Luca lange anzusehen. Brasi hatte nie beabsichtigt, die Diebe zu verraten, und das nötigte Vito einen gewissen Respekt ab. »Luca«, sagte er, »machen Sie sich denn keine Sorgen? Haben Sie überhaupt keine Angst vor Giuseppe Mariposa? Sie wissen schon, wie mächtig er jetzt ist, oder? Vor allem, seit LaConti von der Bildfläche verschwunden ist? Immerhin hat er sämtliche Bullen und Richter in der Tasche.«
»Das ist mir alles völlig egal«, erwiderte Luca, dem das offenbar Spaß machte. »Ich mache jeden kalt. Dieses fette neapolitanische Schwein, das für das Bürgermeisteramt kandidiert, bring ich auch einfach um, wenn er mir noch länger auf den Sack geht. Glauben Sie, LaGuardi ist vor mir sicher?«
»Bestimmt nicht«, sagte Vito. Sein Hut ruhte auf seinem Knie, und er machte sich an der Krempe zu schaffen. »Sie können mir also nicht helfen?«
»Tut mir leid, Vito.« Luca breitete die Arme aus, als könnte er an dieser Situation nichts ändern. »Aber hören Sie, wir haben da noch ein anderes Problem, von dem Sie nichts wissen.«
»Und das wäre?«
Luca beugte sich auf dem Tisch vor. »Dieser deutsch-irische Köter, den Sie bei sich aufgenommen haben, Tom Hagen. Ich fürchte, den muss ich umbringen. Eine Frage der Ehre.«
»Da muss ein Irrtum vorliegen«, sagte Vito mit eisiger Stimme. »Tom hat mit unseren Geschäften rein gar nichts zu tun. Weder mit uns noch mit sonst irgendjemand.«
»Das ist nichts Geschäftliches.«
Brasi tat so, als wäre ihm das alles furchtbar unangenehm, aber Vito entging nicht, dass seine Augen leuchteten. »Dann meinen Sie den falschen Tom Hagen. Mein Sohn geht aufs College, er will Jurist werden. Mit Ihnen hat er bestimmt nichts zu tun.«
»Das ist er«, sagte Luca. »Er geht auf die NYU. Und wohnt in dem Wohnheim am Washington Square.«
Vito spürte, wie ihm das Blut aus dem Gesicht wich; er wusste, dass Luca das sehen konnte, und das machte ihn wütend. Er senkte den Blick und bemühte sich, seine Selbstbeherrschung wiederzugewinnen. »Was hat Tom denn getan, dass Sie ihn umbringen müssen?«
»Er hat meine Freundin gevögelt.« Wieder warf Luca die Hände in die Luft. »Was bleibt mir anderes übrig? Sie ist eine Hure, und ich hab keine Ahnung, warum ich sie noch nicht in den Fluss geworfen habe – aber trotzdem: Was bleibt mir anderes übrig? Das ist eine Frage der Ehre. Ich muss ihn umbringen, Vito. Tut mir leid.«
Vito setzte seinen Hut auf, lehnte sich zurück und blickte Luca in die Augen. Luca erwiderte seinen Blick mit einem dünnen Lächeln auf den Lippen. Von jenseits der Bürotür drang das dümmliche Lachen von Vinnie zu ihnen herüber. Nachdem es verklungen war, sagte Vito: »Wenn Sie sich dazu durchringen könnten, mir als Vater zu gestatten, mich um Tom zu kümmern, wäre ich Ihnen dafür sehr dankbar. Im Gegenzug würde ich mich bemühen, bei Mariposa zu vermitteln – und bei Cinquemani.«
Luca tat den Vorschlag mit einer Handbewegung ab. »Ich brauche keine Hilfe.«
»Sie sind sich darüber im Klaren, dass sie versuchen werden, Sie zu töten – Sie und Ihre Männer?«
»Sollen sie doch. Mich schreckt das nicht.«
»Dann benötigen Sie vielleicht«, sagte Vito, stand auf und klopfte sich die Hose ab, »noch etwas Unterstützung – um mit Tomasino und Mariposa fertigzuwerden. Ich habe gehört, dass Sie Geld verloren haben, als die O’Rourkes Ihre Bank überfallen haben. Vielleicht könnten Sie jetzt fünftausend Dollar gut gebrauchen?«
Luca kam um den Tisch herum und trat dicht vor Vito. »Vielleicht«, sagte er und schürzte nachdenklich die Lippen. »Fünfzehntausend aber ganz bestimmt.«
»Gut«, erwiderte Vito augenblicklich. »Ich werde in einer Stunde jemand mit dem Geld zu Ihnen schicken.«
Erst wirkte Luca überrascht, dann belustigt. »Sie ist eine Schlampe«, sagte er und kam wieder auf seine Freundin zu sprechen, »aber sie ist auch eine Schönheit.« Er faltete die Hände vor der Brust und schien einen Moment über das Angebot nachzudenken. Schließlich sagte er: »Wissen Sie was, Vito – ich tu Ihnen den Gefallen und vergesse, was für eine Dummheit Hagen begangen hat.« Er ging zur Bürotür und legte die Hand auf den Knauf. »Er wusste nicht, wer sie war. Kelly hat ihn in einem Lokal in Harlem aufgelesen. Sie ist schön, aber wie ich bereits gesagt habe, sie ist auch eine Hure, und ich wollte sowieso mit ihr Schluss machen.«
»Wir sind uns also einig?«
Luca nickte. »Aber aus reiner Neugier«, sagte er und machte sich vor der Tür breit, »für Sie und Clemenza arbeiten ein ganzer Haufen Leute. Und ich hab nur meine paar Jungs. Außerdem steht Mariposa hinter Ihnen. Warum erledigen Sie mich nicht einfach?«
»Ich weiß, wann ich einen Mann nicht auf die leichte Schulter nehmen kann, Mr. Brasi. Sagen Sie, wo hat Tom Ihre Freundin kennengelernt?«
»In einem Laden namens Juke’s Joint. In Harlem.«
Vito streckte Luca die Hand hin. Luca betrachtete sie nachdenklich, schüttelte sie dann und hielt ihm die Tür auf.
Draußen im Wagen beugte sich Clemenza über den Sitz und öffnete Vito die Tür. »Wie ist es gelaufen?«, fragte er. Die Gebäckschachtel auf seinem Schoß war leer, und auf seinem Hemd war ein weiterer großer gelblicher Fleck. Clemenza bemerkte, wie Vitos Blick auf die leere Schachtel fiel. »Wenn ich nervös bin, esse ich zu viel«, sagte er. Dann steuerte er den Wagen auf die Park Avenue und fragte noch einmal: »Wie ist es gelaufen?«
»Fahr mich nach Hause«, erwiderte Vito, »und dann schick jemand los, der Tom holt.«
»Tom?« Clemenza warf Vito einen fragenden Blick zu. »Tom Hagen?«
»Tom Hagen«, bellte Vito.
Clemenza wurde bleich und sank auf seinem Sitz in sich zusammen, als hätte ihn jemand geschlagen.
»Und sag Hats Bescheid. Er soll Luca fünfzehntausend Dollar bringen. Sofort. Ich habe Brasi gesagt, dass er es innerhalb von einer Stunde bekommt.«
»Fünfzehntausend Dollar? Mannagg’! Warum legst du ihn nicht einfach um?«
»Nichts würde ihn glücklicher machen. Er gibt sich wirklich alle Mühe, in das nächstbeste offene Messer zu laufen.«
Clemenza musterte Vito besorgt, als wäre in Luca Brasis Lagerhaus etwas vorgefallen, das ihn ein wenig verrückt gemacht hätte.
»Bitte hol Tom«, sagte Vito etwas leiser. »Später erkläre ich dir alles. Ich muss jetzt nachdenken.«
»Okay. Natürlich, Vito.« Clemenza griff nach der Gebäckschachtel, stellte fest, dass sie leer war, und warf sie auf die Rückbank.
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Sonny musste lachen, als er sich in dem Spiegel an der Wand der Bäckerei sah. Er stand nackt hinter der Glasvitrine, direkt neben der Kasse, und aß einen mit Zitronencreme gefüllten Donut. Eileens Tante hatte Caitlin für den Tag zu sich genommen, und Eileen hatte den Laden früher zugemacht und Sonny zu sich eingeladen. Jetzt lag sie im Bett und schlief, und Sonny war die Treppe hinuntergestiegen, die direkt aus ihrem Wohnzimmer in den Hinterraum der Bäckerei führte – er hatte Hunger gehabt. Die große grüne Jalousie vor dem Schaufenster war heruntergelassen, und der Lamellenvorhang an der Glastür war geschlossen. Es war später Nachmittag, und der Laden war in orangefarbenes Licht getaucht. Draußen auf der Straße hasteten Leute vorbei, und Sonny schnappte immer wieder Gesprächsfetzen auf. Ein paar Jungs palaverten über Baseball, redeten über die Washington Senators und Goose Goslin und darüber, ob er es mit Hubbell aufnehmen konnte. Sonny interessierte sich genauso wenig für Sport wie sein Vater. Er musste erneut lachen, als ihm bewusst wurde, dass er hier im Adamskostüm herumstand und einen Donut aß, während diese Vögel keine fünf Meter von ihm entfernt über Baseball quatschten.
Er schlenderte mit dem Donut in der Hand durch den Laden und schaute sich um. Seit dem Picknickausflug musste er immer wieder an das Anwesen denken und an die beiden Visagen, die versucht hatten, sie übers Ohr zu hauen. Irgendetwas an dem größeren Kerl, der sich den Schraubenschlüssel geschnappt hatte, ließ ihm keine Ruhe. Später, nachdem sie fort waren, hatte Sonny zu Clemenza gesagt: »Nicht zu fassen, was die beiden Clowns sich da ausgedacht haben«, und Clemenza hatte erwidert: »Tja, Sonny, das ist Amerika.« Sonny hatte ihn nicht gefragt, was er damit meinte, aber wahrscheinlich sollte das heißen, dass es in Amerika eben so lief: Jeder versuchte jeden über den Tisch zu ziehen. Leute wie Clemenza und sein Vater und all die anderen redeten noch immer über Amerika, als wäre es ein fremdes Land. Dieser große Kerl – es war gar nicht so sehr das, was er gesagt hatte, obwohl dieser Schwachsinn über den Papst Sonny schon unter die Haut gegangen war. Dabei war er überhaupt nicht religiös, und seine Mutter hatte schon vor Jahren aufgehört, ihn jeden Sonntag in die Messe zu schleppen. »Wie dein Vater«, hatte sie zornig gesagt – auch Vito ging sonntags nicht zur Kirche. Mit seinem Vater verglichen zu werden, machte Sonny jedoch nur stolz. Der Papst allerdings war für Sonny lediglich ein Mann mit einem komischen Hut. Also ärgerte sich Sonny gar nicht so sehr über das, was der Kerl mit dem Schraubenschlüssel gesagt hatte, sondern darüber, wie er sie angeschaut hatte – vor allem, wie er Vito angeschaut hatte. Das war ihm gegen den Strich gegangen, und er träumte noch immer davon, ihn zu vermöbeln, bis seine eigene Mutter ihn nicht mehr erkannte.
Im Hinterzimmer, hinter der eigentlichen Bäckerei, stieß Sonny auf eine geschlossene, ungewöhnlich schmale Tür, und als er sie öffnete, blickte er in ein kleines Zimmer mit einer Liege und zwei wackligen Bücherschränken. Die Borde waren randvoll mit Büchern, und oben lagen weitere Bände quer, den Rücken dem Betrachter zugewandt. Neben der Liege stapelten sich, unter einer alten Messinglampe, drei Bücher auf einem Nachttisch. Sonny griff nach ihnen und stellte sich vor, wie Eileen in diesem kleinen Zimmer mit dem Fenster aus Glasbausteinen, die auf die Gasse hinter dem Haus hinausgingen, eine Pause einlegte. Das unterste Buch war dick und schwer, jede Seite mit Goldrand verziert. Er schlug es auf und sah, dass es sich um die gesammelten Stücke von Shakespeare handelte. Das mittlere Buch war ein Roman mit dem Titel Fiesta. Das oberste Buch war dünn, und als Sonny es aufschlug, stellte er fest, dass es sich dabei um eine Sammlung von Gedichten handelte. Er klemmte es sich unter den Arm und nahm es mit nach oben, wo er Eileen antraf, die sich angezogen hatte und in der Küche vor dem Ofen stand. Es roch köstlich nach frischem Brot.
Als sie Sonny sah, lachte sie und sagte: »Um Himmels willen, zieh dir was an! Schämst du dich denn gar nicht?«
Sonny schaute mit einem Grinsen an sich herunter. »Ich dachte, ich gefall dir so.«
»Den Anblick vergesse ich jedenfalls nicht so bald. Sonny Corleone, der nackt in meiner Küche steht, und dann noch mit einem Buch unter dem Arm.«
»Das hab ich im Hinterzimmer gefunden.« Sonny legte den Gedichtband auf den Küchentisch.
Eileen warf einen flüchtigen Blick auf das Buch und setzte sich an den Tisch. »Das gehört deinem Kumpel, Bobby Corcoran. Manchmal verbringt er den Tag hier und tut so, als wollte er mir in der Bäckerei helfen. Aber dann liegt er doch nur im Hinterzimmer und liest in seinen Büchern.«
»Cork liest Gedichte?« Sonny zog sich einen Stuhl heran.
»Dein Freund ›Cork‹ liest alle möglichen Bücher.«
»Ja, ich weiß. Aber Gedichte?«
Eileen seufzte, als wäre sie plötzlich furchtbar müde. »Unsere Eltern haben uns dazu angehalten, zu lesen und wieder zu lesen. Aber eigentlich war unser Vater die Leseratte.« Eileen hielt inne, sah Sonny liebevoll an und strich ihm durchs Haar. »Bobby war noch ganz klein, als sie an der Grippe gestorben sind. Aber sie haben uns ihre Bücher hinterlassen.«
»Dann sind das die Bücher eurer Eltern?«
»Jetzt gehören sie Bobby. Ein paar haben Bobby und ich selbst gekauft. Wahrscheinlich hat er sie inzwischen alle zweimal gelesen.« Sie küsste Sonny auf die Stirn. »Du gehst jetzt besser. Es ist schon spät, und ich habe noch zu tun.«
»Italiener lesen keine Bücher«, sagte Sonny und stand auf, um ins Schlafzimmer zu gehen. Als Eileen lachte, fügte er hinzu: »Von den Italienern, die ich kenne, liest keiner Bücher.«
»Das ist etwas anderes, als zu sagen: Italiener lesen keine Bücher.«
Nachdem er sich angezogen hatte, kam Sonny in die Küche zurück. »Vielleicht lesen nur Sizilianer nicht«, sagte er zu Eileen.
Eileen nahm seinen Hut vom Garderobenständer im Flur. »Sonny, hier im Viertel liest niemand. Die müssen alle dafür sorgen, dass etwas zu essen auf den Tisch kommt.«
Sonny nahm seinen Hut entgegen und küsste sie. »Nächsten Mittwoch?«
»Nun ja …« Eileen legte sich die Hand auf die Stirn. »Ich glaube, wir sollten das besser sein lassen. Die ganze Sache dauert jetzt schon lange genug, findest du nicht auch?«
»Was redest du da? Was soll das heißen – ›schon lange genug‹?«
»Cork hat mir erzählt, dass du dabei bist, dir ein neues Flittchen anzulachen. Du triffst dich mit ihr, wenn du in der Werkstatt Mittagspause machst, stimmt’s? Hab ich recht?«
»Mannagg’!« Sonny blickte zur Decke.
»Und was ist mit dieser Sandra, mit der dich dein Vater verheiraten will?«
»Cork redet zu viel.«
»Ach, Sonny – Bobby vergöttert dich! Weißt du das nicht? Dich und deine Weiber.« Sie ging zum Ofen hinüber, als wäre ihr gerade etwas eingefallen, schaute hinein und ließ ihn einen Spalt offen.
»Eileen …« Sonny setzte den Hut auf und nahm ihn wieder ab. »Diese Sache in der Mittagspause … Das ist nichts. Das ist nur …«
»Ich bin nicht sauer«, sagte Eileen. »Es geht mich auch gar nichts an, mit wem du dich herumtreibst.«
»Wenn du nicht sauer bist, was ist es dann?«
Eileen seufzte, setzte sich wieder an den Küchentisch und bedeutete Sonny, es ihr gleichzutun. »Erzähl mir von Sandra.«
»Was willst du denn wissen?« Sonny zog sich einen Stuhl heran.
»Wie ist sie so? Ich bin einfach neugierig.«
»Sie ist wunderschön, so wie du.« Sonny setzte Eileen den Hut auf den Hinterkopf, und er rutschte ihr bis über die Ohren. »Sie hat nur etwas dunklere Haut, wie alle Italiener. Du weißt schon – Barbaren.«
Eileen nahm den Hut ab und hielt ihn sich vor die Brust. »Dunkle Haare, dunkle Augen, tolle Titten?«
»Yeah. Das trifft es.«
»Hast du schon mit ihr rumgemacht?«
»Nee«, erwiderte Sonny, als wäre das unvorstellbar. »Das ist ein braves italienisches Mädchen. Der darf ich erst an die Wäsche, wenn ich mit einem Verlobungsring ankomme.«
Eileen lachte und warf Sonny den Hut auf den Schoß. »Dann ist ja nur gut, dass du deine irische Hure hast.«
»Ach, komm schon, Eileen. So ist es doch gar nicht.«
»Klar ist es so, Sonny.« Sie stand auf und ging zur Tür. »Hör mir gut zu«, sagte sie, die Hand auf dem Türknauf. »Du solltest deine Sandra heiraten und sie gleich schwängern, damit sie ein Dutzend Kinder bekommt, solange sie jung ist. Ihr Italiener mögt doch große Familien.«
»Das sagt die Richtige! Bei euch Iren sind die Familien manchmal so groß, dass ich den Eindruck hab, ihr seid alle miteinander verwandt.«
Eileen lächelte – dem konnte sie nicht widersprechen. »Trotzdem, wir sollten uns besser nicht mehr sehen.« Sie nahm Sonny in den Arm und küsste ihn. »Früher oder später kommt uns jemand auf die Schliche, und dann ist die Hölle los. Lass uns lieber jetzt Schluss machen.«
»Ich glaub dir kein Wort.« Sonny langte über ihre Schulter und drückte die Tür wieder ins Schloss.
»Das solltest du aber«, erwiderte Eileen unnachgiebig. »Ich habe immer gesagt, dass das nur ein Techtelmechtel ist.« Sie öffnete die Tür und trat einen Schritt beiseite.
Sonny beugte sich vor, als wollte er sie schlagen, stürzte dann aber zur Tür hinaus und warf sie hinter sich zu. Auf dem Weg nach unten rammte er die Faust gegen die Wand, und unter der Tapete löste sich der Putz. Er konnte noch immer hören, wie kleine Stückchen davon in den Keller rieselten, als sich die Haustür hinter ihm schloss.
 
Carmella eilte zwischen Herd und Spüle hin und her und klapperte mit Töpfen und Pfannen – sie bereitete eine Aubergine für das Abendessen zu. Hinter ihr am Küchentisch hüpfte Connie auf den Knien von Clemenza auf und ab, während Tessio und Genco nebeneinander saßen und Michael zuhörten, der stockend von einem Referat erzählte, dass er über den Kongress verfasste. Fredo hatte gerade den Tränen nahe erklärt, er würde das Haus verlassen und zu einem Freund hinübergehen. Tom war mit Vito oben im Arbeitszimmer, und im Laufe der letzten halbe Stunde hatten sich alle bemüht, nicht hinzuhören, wenn es hinter der geschlossenen Tür laut wurde. Vito verlor nur selten die Beherrschung. Er gab sich größte Mühe, seine Kinder nicht anzuschreien, und ganz bestimmt fluchte er nicht – und so lagen bei allen die Nerven blank, als sie hörten, wie oben geschrien und geflucht wurde.
»Es gibt achtundvierzig Bundesstaaten«, sagte Michael, »und sechsundneunzig Männer und Frauen, die ihre Wähler als Senatoren vertreten.«
»Damit meint er, dass sie jeden vertreten, der ihnen genug bezahlt«, sagte Clemenza zu Connie.
Michael schaute zur Küchentür hinaus und an die Decke, als könnte er nach oben in das Arbeitszimmer blicken, wo es in den letzten paar Minuten merklich ruhiger geworden war. Er zupfte an seinem Hemdkragen und strich sich über den Nacken, als wäre ihm der Kragen zu eng. »Was meinst du damit?«, fragte er an Clemenza gewandt. »Was meinst du mit ›genug bezahlt‹?«
»Hör nicht auf ihn, Michael«, sagte Genco.
Carmella, die mit einem Küchenmesser an der Theke stand, sagte, ohne von ihrer Arbeit aufzublicken, in unheilverheißendem Tonfall: »Clemenza!«
»Ich hab gar nichts gemeint«, sagte Clemenza und kitzelte Connie, die wild auf seinem Schoß herumzappelte.
Dann warf sich das Mädchen mit dem Oberkörper auf den Tisch und rief: »Michael, ich kann alle Bundesstaaten aufsagen«, und ohne Luft zu holen: »Alabama, Arizona, Arkansas …«
»Sta’zitt’!«, fauchte Carmella. »Connie, nicht jetzt!« Sie ließ das Messer herabsausen und begann die Aubergine zu zerteilen, als wäre sie ein Stück rohes Fleisch und das Messer ein Beil.
Oben ging die Tür des Arbeitszimmers auf. Alle wandten sich erst der Treppe zu und dann, als sie sich dessen bewusst wurden, konzentrierten sie sich sofort wieder auf das, was sie gerade gemacht hatten: Carmella säbelte an der Aubergine herum, Clemenza kitzelte Connie, und Michael erklärte Genco und Tessio, wie das Repräsentantenhaus funktionierte.
Als Tom die Küche betrat, war sein Gesicht blass, und seine Augen waren geschwollen. Er wies auf Genco und sagte: »Pa will dich sehen.«
»Genco oder uns alle?«, fragte Clemenza und setzte Connie ab.
»Euch alle.«
Connie, die normalerweise auf Tom zustürzte, kaum dass sie ihn sah, ging stattdessen um den Tisch herum und stellte sich neben Michael. Sie trug auf Hochglanz polierte schwarze Schuhe, weiße Söckchen und ein rosafarbenes Kleid. Michael hob sie hoch und setzte sie sich auf den Schoß, während sie beide schweigend Tom anstarrten.
»Ma, ich muss los«, sagte Tom.
Carmella deutete mit dem Messer auf den Tisch. »Bleib noch zum Abendessen. Es gibt Aubergine, wie du sie am liebsten magst.«
»Ich kann nicht, Ma.«
»Du kannst nicht bleiben?«, sagte Carmella mit erhobener Stimme. »Du hast keine Zeit, mit deiner Familie zu Abend zu essen?«
»Ich kann nicht«, erwiderte Tom lauter, als er beabsichtigt hatte. Erst sah es so aus, als wollte er sich entschuldigen oder ihr erklären, warum, aber dann lief er einfach hinaus.
Carmella deutete auf Michael. »Geh mit Connie hoch in ihr Zimmer und lies ihr etwas vor.« Ihr Tonfall ließ keinen Widerspruch zu.
Tom stand bereits an der Tür und zog seine Jacke an, als Carmella ihn einholte. »Es tut mir leid, Ma«, sagte er und wischte sich die Tränen aus den Augen.
»Tom, Vito hat mir erzählt, was passiert ist.«
»Das hat er?«
»Wieso nicht? Glaubst du, ein Mann redet nicht mit seiner Frau? Glaubst du, Vito erzählt mir nicht alles?«
»Er erzählt dir, was er dir erzählen will«, sagte Tom – und kaum hatte er es ausgesprochen, sah er Carmellas Augen wütend aufblitzen und entschuldigte sich. »Es tut mir leid, Ma. Ich bin durcheinander.«
»Du bist durcheinander«, wiederholte Carmella.
»Und ich schäme mich.«
»Das solltest du auch.«
»Ich habe mich schlecht benommen. Das kommt nicht wieder vor.«
»Irgendein irisches Mädchen«, sagte Carmella und schüttelte den Kopf.
»Ma, ich habe auch irische Vorfahren.«
»Das spielt keine Rolle. Du solltest es besser wissen.«
»Sì«, sagte Tom. »Mi dispiace.« Er zog den Reißverschluss an seiner Jacke zu. »Die Kleinen wissen von nichts?«, fügte er hinzu. Dabei wusste er genau, dass sie nichts wussten.
Carmella verzog das Gesicht, als wäre die Frage albern – natürlich wussten die Kleinen von nichts. Sie trat einen Schritt näher an ihn heran und legte ihm die Hände auf die Wangen. »Tom«, sagte sie, »du bist ein Mann. Du musst dich zusammenreißen. Gehst du in die Kirche? Sprichst du deine Gebete?«
»Natürlich, Ma.«
»In welche Kirche?«, hakte Carmella nach, und als Tom nicht gleich antwortete, seufzte sie theatralisch. »Männer! Ihr seid alle gleich.«
»Ma, hör zu. Pa hat gesagt, dass er nichts mehr von mir wissen will, wenn so etwas noch mal passiert.«
»Dann sorg dafür, dass es nicht noch mal passiert«, erwiderte Carmella barsch. Etwas sanfter fügte sie hinzu: »Bete, Tom. Bete zu Jesus. Glaub mir, du bist jetzt ein Mann. Du brauchst jede Hilfe, die du kriegen kannst.«
Tom küsste Carmella auf die Wange. »Ich komm am Sonntag zum Abendessen.«
»Natürlich kommst du«, sagte Carmella, als wäre das die selbstverständlichste Sache auf der Welt. »Sei ein braver Junge.« Sie öffnete ihm die Tür, und als er hinausging, tätschelte sie ihm liebevoll den Arm.
Vito blickte aus dem Fenster seines Arbeitszimmers. Als er sah, wie Tom das Haus verließ und die Arthur Avenue entlang zur Straßenbahnhaltestelle lief, schenkte er sich noch etwas Strega nach. Genco stand vor Vitos Schreibtisch und dachte laut darüber nach, wie Giuseppe Mariposa Rosario LaContis Organisation in den Griff zu bekommen versuchte. Nicht alle von LaContis Leuten fügten sich anstandslos. Ihnen gefiel nicht, wie Giuseppe Rosario beseitigt, ihn gedemütigt und nackt auf der Straße hatte liegen lassen. Giuseppe Mariposa sei ein Tier, murrten sie. Manche von ihnen nahmen Kontakt zu den Straccis und Cuneos auf, um bei ihnen unterzuschlüpfen – solange sie nur nicht für Mariposa arbeiten mussten.
Tessio, der mit verschränkten Armen an der Tür des Arbeitszimmers stand, sagte mit gewohnt mürrischer Miene: »Anthony Stracci und Ottilio Cuneo sind nicht zu dem geworden, was sie sind, weil es ihnen an Klugheit mangelt. Einen Krieg mit Mariposa werden sie nicht riskieren.«
»Sì«, sagte Genco. Er trat vom Schreibtisch zurück, ließ sich in einen Polstersessel fallen und sah Vito vielsagend an. »Mariposa hat LaContis Organisation unter seiner Knute und Tattaglia in der Tasche – er ist einfach zu mächtig. Stracci und Cuneo werden jedem den Rücken zukehren, der zu ihnen kommt.«
Clemenza, der mit einem Glas Anisette in der Hand neben Genco saß, fügte hinzu: »Ich muss Mariposa irgendwas erzählen, wie wir die Sache mit Luca Brasi angehen. Er erwartet von uns, dass wir uns darum kümmern.«
Vito ließ sich auf der Fensterbank nieder und balancierte das Glas mit Strega auf dem Knie. »Richte Giuseppe aus, dass wir uns um Brasi kümmern, wenn die Zeit dafür reif ist.«
»Vito«, sagte Clemenza, »das wird Mariposa nicht gefallen. Tomasino will, dass Brasi jetzt aus dem Weg geräumt wird, und Mariposa möchte Tomasino bei Laune halten.« Als Vito nur mit den Achseln zuckte, warf Clemenza Genco einen hilfesuchenden Blick zu. Genco wandte sich ab. Clemenza lachte, und es war ihm anzuhören, wie verblüfft er war. »Erst will Mariposa, dass wir herausfinden, wer ihm den Schnaps klaut – und wir bleiben ihm die Antwort schuldig. Dann will er, dass wir uns um Brasi kümmern – und wir erzählen ihm, er soll sich noch ein bisschen gedulden. Che minchia! Vito! Willst du dich unbedingt mit ihm anlegen?«
Vito nippte an seinem Drink. »Warum«, fragte er Clemenza leise, »sollte ich jemand ermorden, der Mariposa das Fürchten lehrt?«
»Und nicht nur Mariposa«, sagte Tessio.
Clemenza breitete die Arme aus. »Was bleibt uns anderes übrig?«
»Richte Giuseppe aus, dass wir uns um Brasi kümmern«, erwiderte Vito. »Sag ihm, wir arbeiten daran. Tu einfach, um was ich dich bitte. Ich möchte nicht, dass er oder Cinquemani auf die Idee kommen, Brasi kaltzumachen. Ich möchte, dass sie glauben, wir erledigen das für sie.«
Clemenza ließ sich gegen die Lehne seines Sessels sinken und warf Tessio einen verzweifelten Blick zu.
»Vito«, sagte Tessio und schritt von der Tür zum Schreibtisch, »verzeih mir, aber in dieser Sache muss ich Clemenza recht geben. Falls Mariposa beschließt, uns fertigzumachen, haben wir ihm nichts entgegenzusetzen. Er kann uns einfach auslöschen.«
Vito seufzte und faltete die Hände. Dann sah er Genco an und nickte.
»Hört zu.« Genco zögerte und suchte nach den passenden Worten. »Vito und ich haben das bisher für uns behalten. Wir wollten nicht riskieren, dass jemand einen Fehler begeht und Frankie Pentangeli kaltgemacht wird.«
Clemenza klatschte in die Hände; ihm war sofort alles klar. »Frankie ist auf unserer Seite! Den Hurensohn hab ich schon immer geliebt! Für Abschaum wie Mariposa ist er viel zu gut.«
»Clemenza«, sagte Vito, »bei Gott, ich vertraue dir tagtäglich das Leben meiner Kinder an, aber …« Er hielt inne und hob den Finger. »Du redest zu viel. Und wenn wir bei dieser Sache nur den kleinsten Fehler begehen, muss unser Freund das büßen.«
»Vito«, erwiderte Clemenza, »ich schwöre dir, du hast nichts zu befürchten.«
»Gut.« Vito nickte Genco erneut zu.
»Mariposa will uns fertigmachen«, sagte Genco. »Das wissen wir von Frankie. Es ist nur eine Frage der Zeit …«
»Verdammter Hurensohn«, fiel ihm Clemenza ins Wort. »Die Entscheidung ist bereits gefallen?«
»Sì«, sagte Genco. »Während Mariposa und seine Jungs noch mit LaConti beschäftigt sind, haben wir etwas Zeit – aber er hat uns im Visier. Er hat es auf das Geschäft mit dem Olivenöl abgesehen und auf unsere Verbindungen. Schlicht auf alles. Er weiß, dass er sich umorientieren muss, wenn die Prohibition aufgehoben wird.«
»Bastardo!«, sagte Tessio. »Emilio und die anderen? Die machen da mit?«
Genco nickte. »Sie glauben, dass du eine eigenständige Organisation führst, aber sie haben es auch auf dich abgesehen. Wahrscheinlich denken sie, erst Corleone und dann du.«
»Warum sagen wir Frankie nicht einfach, er soll Mariposa das Gehirn wegpusten?«, fragte Clemenza.
»Und was würde das bringen?«, entgegnete Vito. »Dann steht Emilio Barzini noch besser da und wird uns mit den andren Familien im Rücken fertigmachen.«
»Ich würde ihm trotzdem gerne das Gehirn wegpusten«, murmelte Clemenza.
»Im Moment wartet Giuseppe noch ab«, sagte Genco. »Aber Frankie ist sich sicher, dass er und die Barzinis etwas vorhaben. Sie haben ihn nicht eingeweiht, also weiß er nicht, was genau, aber etwas ist im Busch, und sobald er mehr herausfindet, werden wir es erfahren. Vorerst haben sie noch genug mit LaContis Organisation zu tun.«
»Und was sollen wir machen?«, fragte Clemenza. »Herumsitzen und abwarten, bis sie sich auf uns einschießen?«
»Wir haben einen Vorteil.« Vito stand auf und ging mit seinem Glas zum Schreibtischstuhl hinüber. »Frankie spioniert für uns, also wissen wir, was Giuseppe vorhat.« Er nahm eine Zigarre aus einer Schublade und wickelte sie aus. »Mariposa denkt an die Zukunft, aber das tu ich auch. Sobald sich die Gesetzeslage ändert, werde ich nach neuen Geschäftsfeldern suchen. Aber erst müssen Leute wie Dutch Schultz und Legs Diamond aus dem Weg geräumt werden.« Vito verzog angewidert das Gesicht. »Jeden Tag wird in den Zeitungen über sie berichtet, und das geht einfach nicht. Ich weiß das, und Giuseppe weiß das. Wir alle wissen das. Es gibt viel zu viele Hanswürste, die glauben, sie könnten machen, was sie wollen. In jedem Viertel spielt ein anderer den starken Mann. Das muss aufhören. Giuseppe glaubt, er kann alles an sich reißen.« Vito schnitt die Spitze seiner Zigarre ab. »Giuseppe ist wie dieser idiota Adolf Hitler in Deutschland. Er hört erst auf, wenn ihm alles gehört.« Vito zündete sich die Zigarre an und atmete genussvoll ein. »Wir haben noch einiges vor. Ich weiß noch nicht, wie, aber es ist gut möglich, dass sich Luca Brasi als nützlich erweist. Wir können jeden gebrauchen, vor dem Mariposa Angst hat, also werden wir unser Bestes tun, damit er am Leben bleibt. Und die Visagen, die Mariposa den Schnaps klauen? Es ist in unserem eigenen Interesse herauszufinden, wer die sind, und sie Giuseppe auszuliefern. Wenn uns das gelingt, und wenn Frankie am Leben bleibt und weiterhin für uns arbeitet …« Vito hielt erneut inne und sah seine Freunde an. »Mit Gottes Hilfe werden wir bereit sein, wenn es so weit ist. Jetzt«, sagte er und deutete zur Tür, »müsst ihr mich entschuldigen, aber ich hatte einen harten Tag.«
Clemenza trat einen Schritt auf Vito zu, als wollte er noch etwas sagen, aber Vito hob die Hand und ging zum Fenster hinüber. Er wandte Clemenza und den anderen den Rücken zu und starrte auf die Straße hinaus, während sie das Zimmer verließen. Als die Tür ins Schloss fiel, saß er bereits wieder auf der Fensterbank und schaute über die Hughes Avenue hinweg zu den Zweifamilienhäusern aus Backstein hinüber, die den Schiefergehsteig säumten. Sein Blick jedoch war nach innen gerichtet. Letzte Nacht, vor seinem Treffen mit Luca Brasi, hatte er geträumt, er stünde im Central Park vor dem Springbrunnen und starrte einen Schiffskoffer an, in den eine entstellte Leiche gestopft war. Die Identität der Leiche konnte er nicht ausmachen, aber sein Herz raste, weil er Angst hatte, genauer hinzuschauen. Er beugte sich über den Koffer, immer näher heran, aber er konnte das Gesicht nicht erkennen. Dann geschahen zwei Dinge gleichzeitig: Er schaute zum Springbrunnen auf und sah, dass der riesige Engel aus Stein auf ihn deutete. Und als er den Blick senkte, streckte die Leiche in dem Koffer die Hände nach ihm aus – und Vito wachte auf. Vito, der immer tief und fest schlief, lag fast die ganze Nacht wach, während seine Gedanken hierhin und dorthin huschten – und als er am Morgen Kaffee trank und die Zeitung las, stieß er wieder auf die Fotografie der Leiche von Nicky Crea, die in einen Schiffskoffer gestopft und in den Central Park geworfen worden war, und zwar direkt unterhalb des Springbrunnens. Das Foto war ziemlich weit hinten abgedruckt und gehörte zu einem Artikel, der einmal mehr über den Mord berichtete. Verdächtige gab es keine. Zeugen genauso wenig. Und Spuren auch nicht. Nur die Leiche des Jungen in einem Schiffskoffer, und ein Mann in Zivil, der sich über ihn beugte. Als er das Bild erneut sah, stand ihm der Traum plötzlich wieder lebhaft vor Augen, und er schob die Zeitung beiseite – aber Zeitung und Traum ließen ihn nichts Gutes ahnen. Später, als Luca Brasi ihm von Tom erzählte, musste er wieder an den Traum denken, als gäbe es da eine Verbindung – und selbst jetzt, nachdem der Tag fast vorbei war, konnte er den Traum nicht abschütteln und auch nicht die schlimme Vorahnung, die ihn heimgesucht hatte.
Vito saß mit seiner Zigarre und seinem Glas auf der Fensterbank seines Arbeitszimmers, bis Carmella an der Tür klopfte und eintrat. Ohne ein Wort zu sagen, setzte sie sich zu ihm. Sie sah ihn an, nahm seine Hand und massierte seine Finger auf die Art, wie er es mochte, knetete eines nach dem anderen seine Gelenke, während das letzte Tageslicht verblasste.
 
Donnie O’Rourke bog um die Ecke auf die Ninth Avenue und blieb stehen, um sich die Schnürsenkel zu binden. Er setzte den Fuß auf den Sockel eines Laternenpfahls und ließ sich Zeit. In der Nachbarschaft war es ruhig: Ein paar piekfein herausgeputzte Kerle, die den Gehsteig entlangschlenderten, ein gutaussehendes Weibsbild zwischen sich; eine ältere Frau mit einer braunen Papiertüte auf dem Arm und einem Kind an der Hand. Auf der Straße rollten immer wieder Autos vorbei, und ein Hausierer schob seinen leeren Karren und pfiff ein Lied vor sich hin, das wahrscheinlich nur ihm bekannt vorkam. Es war später Nachmittag und für diese Jahreszeit ungewöhnlich warm, die letzten Stunden eines herrlichen Herbsttages, an dem sich alle im Freien aufhielten, um den blauen Himmel und den Sonnenschein zu genießen. Nachdem er sich vergewissert hatte, dass ihm niemand folgte, ging Donnie die Straße entlang bis zu einem Apartmenthaus, in dem er zusammen mit Sean und Willie eine Wohnung gemietet hatte. Ein paar Stufen führten vom Hauseingang ins Hochparterre hinauf, wo sich ihre Zimmer befanden.
Kaum hatte Donnie das kleine Foyer mit seinem schwarz-weiß gefliesten Boden betreten, flog die Kellertür rechts von der Treppe auf. Einer von Lucas Jungs richtete eine Pistole auf seinen Kopf. Donnie überlegte kurz, ob er nach seiner Waffe greifen sollte, aber dann kam noch einer von Lucas Gang – der mit der bandagierten Hand – aus dem Keller. Er hielt eine abgesägte Schrotflinte auf Hüfthöhe, direkt auf Donnies Eier gerichtet. »Mach keine Dummheiten«, sagte er. »Luca will nur mit dir reden.« Er wies mit der Schrotflinte in den Keller hinunter, während der andere Kerl ihn filzte und ihm erst die Pistole abnahm, die in seinem Schulterhalfter steckte, dann die kurzläufige, die er um den Fußknöchel geschnallt hatte.
Im Keller hatte sich Luca auf einem heruntergekommenen Sessel mit Klauenfüßen ausgestreckt, der neben dem Heizkessel stand. Das weiße Polster hing aus Sitz und Lehne, und die Klaue am rechten hinteren Bein war abgebrochen, so dass der Sessel schief stand. Luca hatte die Arme hinter dem Kopf verschränkt und die Beine übereinandergeschlagen. Er trug Anzughosen und ein Unterhemd; Hemd, Jackett und Krawatte hingen rechts von ihm über einem Sessel, der zu dem anderen gehörte und in demselben jämmerlichen Zustand war. Hooks Battaglia stand hinter Luca. Er hatte die Hände in den Hosentaschen und wirkte gelangweilt. Und hinter Hooks stand ein Typ mit der Hand in der Hose und kratzte sich. Donnie nickte Hooks zu.
»Ihr Iren«, sagte Luca, als Paulie und JoJo Donnie vor seinen Stuhl stießen. »Ihr fangt einen Krieg mit mir an, und dann lauft ihr ohne Leibwächter herum, als könne euch niemand etwas zuleide tun. Was ist los mit euch? Habt ihr gedacht, ich würde nicht rausfinden, wo ihr euch verkriecht?«
»Du kannst mich mal, Luca«, erwiderte Donnie.
»Siehst du«, sagte Luca und schaute zu Hooks hoch. »Begreifst du jetzt, warum ich diesen Kerl mag? Er hat keine Angst vor mir. Und er hat keine Angst zu sterben.«
»Bevor ich euch die Stiefel küsse, müsst ihr mich schon umbringen«, sagte Donnie zu Hooks.
Hooks schüttelte ganz leicht den Kopf, als wollte er Donnie warnen, nicht so aggressiv aufzutreten.
»Wem willst du dann die Stiefel küssen, Donnie?«, fragte Luca. »Irgendwem muss jeder die Stiefel küssen. Außer ich natürlich«, fügte er lachend hinzu.
»Was willst du, Luca? Bringst du mich jetzt um?«
»Eigentlich hab ich das nicht vor.« Luca betrachtete den Heizkessel und sah dann zu den Rohren hinauf, die an der Decke entlangliefen, bevor er sich wieder Donnie zuwandte. »Du gefällst mir. Ihr habt hier immer ordentlich Kohle gescheffelt, du und die restlichen Iren, bevor ich und meine Makkaronis – so nennt ihr uns doch, oder? –, bevor ich und meine Makkaronis hier aufgetaucht sind und euch alles versaut haben. Früher hattet ihr Iren hier das Sagen. Ich kann schon verstehen, das ihr sauer wart, als wir euch in eure betrunkenen Ärsche getreten haben und ihr wieder in der Gosse gelandet seid. Wirklich – dafür hab ich Verständnis.«
»Echt großzügig von dir«, sagte Donnie. »Du bist ein richtiges Herzchen, Luca.«
»Das ist die Wahrheit.« Luca setzte sich auf. »Ich möchte dich nicht umbringen – auch wenn du es verdient hättest. Kelly spielt da auch eine Rolle. Schließlich bin ich mit deiner Schwester zusammen.«
»Die kannst du behalten.«
»Sie ist eine Hure«, sagte Luca und lächelte, als Donnies Miene sich verfinsterte. Ganz offensichtlich wäre er Luca am liebsten an die Gurgel gegangen. »Aber sie ist meine Hure.«
»Fahr zur Hölle, Luca Brasi«, sagte Donnie. »Du und dein ganzes Gesocks.«
»Wird sich kaum vermeiden lassen.« Luca tat den Fluch mit einer Handbewegung ab. »Weißt du, was mich der Banküberfall gekostet hat?« Zum ersten Mal klang seine Stimme wütend. »Und trotzdem möchte ich dich nicht töten, Donnie, denn wie gesagt, ich hab Verständnis für die Situation, in der ihr euch befindet.« Luca legte eine dramatische Pause ein und warf dann die Hände in die Luft. »Aber Willie muss dran glauben«, sagte er. »Er hat versucht, mich umzubringen, er hat zwei von meinen Jungs angeschossen, er hat herumkrakeelt, er würde mich kaltmachen … Willie muss sterben.«
»Und?«, fragte Donnie. »Was hab ich dann hier verloren?«
Luca wandte sich zu Hooks um. »Siehst du? Der Kerl ist klug. Er hat kapiert: Wir wissen, wo sie sich verstecken, also hätten wir Willie einfach kassieren können, und die Sache wäre erledigt. Dabei«, sagte er und drehte sich wieder zu Donnie um, »wissen wir ganz genau, wo Willie im Moment ist. Er ist oben in eurer Wohnung im Hochparterre, Apartment 1B. Wir haben ihn vor einer Stunde reingehen sehen.«
Donnie trat einen Schritt auf Luca zu. »Komm zur Sache. Mir ist langweilig.«
»Sicher.« Luca gähnte und reckte sich, als würde er sich irgendwo in der Sonne entspannen und nicht in diesem feuchten, dunklen Keller hocken. »Ich verlange nur von dir – und ich gebe dir mein Wort, dass ich dir kein Haar krümmen werde –, dass du raus auf den Flur gehst und zu Willie hochrufst, er soll runter in den Keller kommen. Das ist alles, Donnie. Mehr will ich gar nicht.«
Donnie lachte. »Du willst, dass ich meinen Bruder verrate, damit du mich am Leben lässt.«
»Ganz genau.« Luca setzte sich wieder aufrecht hin. »Das ist der Deal.«
»Klar«, sagte Donnie. »Weißt du was: Warum gehst du nicht nach Hause und fickst deine Mutter?«
Luca gab Vinnie und JoJo, die nebeneinander am Heizkessel lehnten, ein Zeichen. JoJo bückte sich und hob ein Seil auf. Paulie half ihnen, Donnie mit den Handgelenken an einem Rohr festzubinden, so dass er auf den Zehenspitzen stehen musste, wenn er nicht in der Luft baumeln wollte. Donnie schaute zu Hooks hinüber, der so reglos wie eine Statue neben Luca stand.
»Ich hatte gehofft, wir könnten das vermeiden«, sagte Luca und erhob sich ächzend aus seinem Sessel.
»Aber klar doch. Eine wahre Schande, was für furchtbare Dinge du tun musst, was, Luca?«
Luca nickte, als würde ihn Donnies Scharfblick beeindrucken. Er tanzte ein wenig auf der Stelle wie ein Boxer beim Aufwärmen, schlug ansatzlos mit links und rechts ins Leere, bevor er vor Donnie trat und sagte: »Bist du dir sicher?«
Donnie grinste höhnisch. »Na los, mach schon. Mir ist langweilig.«
Lucas erster Schlag traf Donnie hart im Magen, und er baumelte nach Luft schnappend an dem Rohr. Luca wartete schweigend ab, bis er wieder atmen konnte, damit er sich seine Entscheidung noch einmal überlegen konnte. Als Donnie nichts sagte, schlug er erneut zu, dieses Mal ins Gesicht; Blut lief Donnie aus Mund und Nase. Wieder wartete Luca, und als Donnie weiterhin schwieg, tanzte er um ihn herum und ließ ein Trommelfeuer von Schlägen auf Donnies Rippen, Bauch, Arme und Rücken los, wie ein Boxer, der am Sandsack trainiert. Als er schließlich aufhörte, würgte Donnie und spuckte Blut. Luca schüttelte die Hände aus und lachte. »Cazzo!«, sagte er und sah zu Hooks hinüber. »Er wird’s nicht tun.«
Hooks schüttelte bekräftigend den Kopf.
Zu Donnie sagte Luca: »Du wirst deinen Bruder nicht rufen, hab ich recht?«
Donnie versuchte zu sprechen, bekam jedoch kein zusammenhängendes Wort heraus. Von seinen Lippen und seinem Kinn tropfte Blut.
»Was?« Luca trat dicht an ihn heran, und Donnie flüsterte: »Fick dich, Luca Brasi.«
»Dachte ich mir. Okay. Weißt du, was wir jetzt machen?« Er ging zu dem Sessel, über dem seine Kleider hingen, wischte sich mit einem Lappen das Blut von den Händen und zog sein Hemd über. »Ich lass dich hier hängen, bis dich jemand findet.« Er legte seine Krawatte um, zog sein Jackett an und trat wieder vor Donnie. »Bist du dir wirklich sicher, Donnie? Denn weißt du – vielleicht gabeln wir jetzt Willie auf, nur so zum Spaß, und fragen ihn, ob er nicht dich verraten möchte. Kann sein, dass er nicht ganz so loyal ist wie du.«
Donnie brachte ein blutiges Lächeln zustande.
»Wenn du es so willst …« Luca richtete seine Krawatte. »Dann lassen wir dich eben hier hängen, und in ein paar Tagen oder Wochen werden wir dir oder Willie einen Besuch abstatten, und dann reden wir noch mal darüber.« Er tätschelte Donnie ein paar Mal die Rippen, nur ganz leicht, aber Donnie warf vor Schmerz den Kopf in den Nacken. »Und weißt du auch, warum?«, fragte Luca. »Weil mir das einen Riesenspaß macht.« Zu Hooks sagte er: »Los, gehen wir.« Da bemerkte er, dass Vinnie wieder die Hand in der Hose hatte und sich kratzte. »Vinnie, hast du das noch immer nicht behandeln lassen? Der Kerl hat den Tripper«, erklärte er Donnie.
»Gehen wir«, sagte Hooks und bedeutete den Jungs, sich in Bewegung zu setzen.
»Wartet«, sagte Luca, den Blick noch immer auf Vinnie gerichtet. Zu Paulie sagte er: »Gib Vinnie dein Taschentuch.«
»Das ist gebraucht«, erwiderte Paulie.
Als Luca ihn anschaute, als wäre er schwachsinnig, zog Paulie sein Taschentusch aus der Hosentasche und reichte es Vinnie.
»Steck es dir in die Hose«, sagte Luca zu Vinnie, »und wisch dir das klebrige Zeug damit ab, das dir aus dem Schwanz läuft.«
»Was?«, sagte Vinnie.
Luca rollte die Augen, als hätte er es satt, sich ständig mit Idioten herumzuärgern. Zu Donnie sagte er: »Wir schenken dir noch ein kleines Souvenir, damit du uns nicht vergisst, wenn du hier herumhängst.« Und an Vinnie gewandt: »Wenn du damit fertig bist, verbindest du ihm mit dem Taschentuch die Augen.«
»Herrgott noch mal, Luca«, sagte Hooks.
Luca lachte. »Was ist? Ich find’s witzig.« Und damit verschwand er durch die Kellertür.
 
Nachdem Sonny seine Geschichte zu Ende erzählt hatte, lachte Sandra laut und bedeckte dann das Gesicht mit den Händen, als wäre es ihr peinlich. Ihr Lachen klang laut und herzlich, nicht wie das Lachen eines jungen Mädchens. Sonny gefiel dieses Lachen sehr und er lachte mit ihr, bis er nach oben schaute und Mrs. Columbo entdeckte, die eine finstere Miene zur Schau stellte, als würden sie sich beide äußerst schamlos benehmen. Er stupste Sandra an, und das Mädchen schaute hoch zum Fenster und winkte ihrer Großmutter. Ihre Geste wirkte ein klein wenig trotzig, und Sonny musste grinsen. Mrs. Columbo war wie immer ganz in Schwarz gekleidet; ihr rundes Gesicht schien nur aus Falten zu bestehen, und die schwarzen Haare auf ihrer Oberlippe waren nicht zu übersehen. Was für ein Unterschied zwischen Sandra und ihrer Großmutter! Sandra trug ein leuchtend gelbes Kleid, wie zur Feier des ungewöhnlich warmen Tages. Wenn sie lachte, sprühten ihre dunklen Augen geradezu Funken, und Sonny nahm sich vor, sie noch oft zum Lachen zu bringen.
Jetzt sah er auf seine Armbanduhr und sagte: »Cork wird mich gleich abholen.« Nachdem er mit einem Blick zum Fenster hinauf festgestellt hatte, dass Mrs. Columbo nicht in Sicht war, strich er Sandra übers Haar, was er schon die ganze Zeit hatte tun wollen, seit er hierhergekommen war und sich mit ihr auf die Treppe vor ihrem Hauseingang gesetzt hatte. Sandra schenkte ihm ein Lächeln und schaute nervös nach oben, bevor sie kurz seine Hand drückte und dann rasch wieder losließ.
»Bitte rede mit deiner Großmutter«, sagte Sonny. »Vielleicht erlaubt sie mir, dass ich dich zum Abendessen ausführe.«
»Sonny, sie lässt mich ja nicht mal zu dir in den Wagen steigen. Genau genommen lässt sie mich zu keinem Jungen in den Wagen steigen«, fügte sie hinzu. »Aber du« – sie deutete schelmisch auf ihn –, »du hast einen zweifelhaften Ruf.«
»Wieso das? Ich bin ein Engel, das schwöre ich. Frag meine Mutter!«
»Deine Mutter war es, die uns vor dir gewarnt hat.«
»Nein. Wirklich?«
»Wirklich.«
»Madon’! Die eigene Mutter!«
Als Sandra erneut lachte, tauchte Mrs. Columbo wieder im Fenster auf. »Sandra!«, rief sie auf die Straße hinunter. »Basta!«
»Was ist?«, rief Sandra zurück.
Sonny war überrascht, in Sandras Stimme einen Anflug von Unmut zu hören. Er stand auf und sagte: »Ich muss sowieso los.« Er schaute zu Mrs. Columbo hinauf und sagte: »Ich gehe jetzt, Mrs. Columbo. Vielen Dank, dass ich Sandra besuchen durfte. Grazie.« Als Mrs. Columbo ihm zunickte, sagte er zu Sandra: »Du musst sie bearbeiten. Sag ihr, dass wir zusammen mit einem anderen Paar ausgehen und ich dich um zehn Uhr zurückbringe.«
»Sonny, sie bekommt schon fast einen Anfall, weil ich hier unten mit dir rede. Sie wird bestimmt nicht erlauben, dass ich zu dir in den Wagen steige und mit dir essen gehe.«
»Frag einfach immer wieder«, entgegnete Sonny.
Sandra deutete hinüber zu dem Eckladen, dessen Fenster auf die Straße hinausging. Dort gab es Süßwaren und Limonade, und am Fenster befand sich eine Nische, wo man sich hinsetzen konnte. »Vielleicht bringe ich sie dazu, dass sie mich mit dir dorthin gehen lässt. Da kann sie uns vom Fenster aus beobachten.«
»Dorthin?« Sonny schaute zu dem Eckladen hinüber.
»Ich werde sehen, was ich tun kann«, erwiderte Sandra und rief auf Italienisch und in höflichem Tonfall zu ihrer Großmutter hinauf: »Ich komme gleich hoch.« Zum Abschied schenkte sie Sonny ein Lächeln und verschwand im Hausflur.
Sonny winkte Mrs. Columbo zu und schlenderte dann ein Stück die Straße hinunter. Schließlich setzte er sich auf die Treppe vor einem Hauseingang und wartete auf Cork. Über ihm stützte sich ein kleines Mädchen auf eine Fensterbank und sang »Body and Soul«, als wäre sie zwanzig Jahre älter und stünde auf der Bühne des El Morocco. Auf der anderen Straßenseite hängte eine attraktive Frau, die weit älter war als Sonny, Wäsche auf eine Leine, die am oberen Ende der Feuertreppe festgemacht war. Sonny versuchte, ihren Blick auf sich zu ziehen – er war sich sicher, dass sie ihn bemerkt hatte –, aber sie schaute nicht einmal auf die Straße hinunter und verschwand dann wieder durch ihr Fenster. Sonny glättete sein Jackett und stützte die Ellenbogen auf die Knie. Er musste daran zurückdenken, wie sein Vater ihn gestern Abend über Tom ausgefragt hatte. Vito hatte wissen wollen, ob Sonny sich bewusst war, dass Tom Frauen nachstellte, Clubs in Harlem besuchte und sogar irgendwelche Flittchen aufgabelte. Sonny hatte gelogen und behauptet, er wisse von nichts, und Vito hatte ihn teils sorgenvoll, teils zornig angeschaut, ein Blick, der ihm jetzt wieder vor Augen stand, während er darauf wartete, dass Cork ihn abholte. Sonny hatte früher schon erlebt, dass sein Vater wütend wurde und sich Sorgen machte, aber dieses Mal hatte seine Miene noch etwas anderes ausgedrückt, und zwar so etwas wie Angst – und das beunruhigte Sonny am meisten. Was würde passieren, wenn sein Vater ihm auf die Schliche kam? Davor hatte wiederum Sonny Angst – und dann schob er das Gefühl wütend beiseite. Sein Vater war ein Gangster! Jeder wusste das. Und er sollte sich zusammen mit den restlichen giamopes für ein paar läppische Dollar den Arsch aufreißen? Und wie lange? Jahre? »Che cazzo!«, fluchte er laut und blickte dann hoch – Cork hatte am Straßenrand gehalten und grinste ihn an.
»Selber cazzo«, sagte er, beugte sich über den Sitz und stieß die Beifahrertür auf.
Sonny stieg lachend ein – wenn Cork versuchte, italienisch zu sprechen, klang das meistens ziemlich komisch.
»Was hörst du, was sagst du?« Cork klappte das Handschuhfach auf, und zum Vorschein kamen zwei auf Hochglanz polierte kurzläufige .38er. Er nahm eine davon heraus, ließ sie in seiner Jackentasche verschwinden und fuhr los.
Sonny nahm die andere und betrachtete sie eingehend. »Die hat Nico von Vinnie?«
»Wie abgesprochen. Traust du Nico nicht?«
»Doch, doch. Wollte nur nachfragen.«
»Heilige Maria und Josef!«, brüllte Cork und warf sich gegen die Rücklehne seines Sitzes, als hätte ihn gerade der Blitz getroffen. »Bin ich froh, endlich aus der Bäckerei rauszukommen! Eileen geht mir ja so was von auf den Senkel.«
»Yeah? Was hat sie denn?«
»Woher soll ich das wissen? Irgendwas findet sie immer. Ich nehm mir ein Törtchen, ohne zu fragen – das mach ich schon mein Leben lang –, und sie zetert los, als würde sie deswegen im Armenhaus landen. Mutter Gottes, Sonny! Eine dieser teuren Weinflaschen steck ich selber ein. Ich hab’s verdient.«
»Einen Teufel wirst du tun! Nicht bei hundert Dollar die Flasche.«
Cork grinste. »So lässt’s sich leben, was? Und der Wagen fährt ohne Begleitung durch den Tunnel, meinst du? Bist du dir da sicher?«
»So hab ich’s gehört. Ein zweitüriger Essex-Terraplane, neu und schwarz, mit Weißwandreifen.«
»So lässt’s sich leben, was?«, sagte Cork noch einmal, zog eine Wollmütze aus der Jackentasche und warf sie neben sich auf den Sitz.
»Ich möcht dich mal was fragen, Cork. Glaubst du, ich sollte zu meinem Vater gehen und ihm sagen, was wir da treiben?«
Cork hatte eine Schachtel Zigaretten aus seiner Hemdtasche gezogen, und jetzt ließ er sie in gespieltem Schrecken fast fallen. »Hast du den Verstand verloren, Sonny? Der reißt dir den Arsch auf!«
»Ich mein es ernst. Entweder ich lass das alles bleiben oder ich rede mit ihm. Schließlich wollen wir irgendwann größere Dinger durchziehen als nur hin und wieder einen Überfall. Und die dicke Kohle machen.«
»Aha«, sagte Cork. »Du meinst es wirklich ernst … Ich sag dir, was ich denke.« Sein Tonfall wurde plötzlich ein völlig anderer. »Ich glaube, dass dein Pa dich so weit wie möglich aus seinen Geschäften heraushalten will, und ich glaube, dass du unser aller Leben aufs Spiel setzt, wenn du ihm davon erzählst.«
Sonny sah Cork an, als hätte der den Verstand verloren. »Glaubst du das wirklich? Für wen hältst du denn meinen Pa?«
»Für jemand, mit dem nicht gut Kirschen essen ist.«
Sonny kratzte sich am Kopf und schaute zum Fenster hinaus auf den Hudson. Ein Schlepper tuckerte langsam vorbei. Schließlich wandte er sich wieder zu Cork um. »Glaubst du wirklich, dass mein Vater meine Freunde umbringen würde? Im Ernst? Das glaubst du?«
»Du hast mich gefragt, Sonny.«
»Na schön. Aber du hast echt keine Ahnung.« Sonny beugte sich zu Cork hinüber, als wollte er ihm eine reinhauen, ließ sich dann jedoch auf seinen Sitz zurückfallen. »Ich bin müde«, sagte er und schaute auf seine Armbanduhr. »Wir sind ziemlich früh dran – aber ich will auf Nummer sicher gehen. Müssen wir eben etwas warten.« Er schaute hinaus und überlegte, dass sie bis zum Tunnel noch ein ganzes Stück fahren mussten. »Such dir einen Parkplatz, von dem aus wir die Ausfahrt im Auge behalten können. Die anderen stoßen in einer halben Stunde zu uns.«
»In Ordnung. Hör zu, Sonny …«
»Vergiss es. Aber ich sag dir, du hast keine Ahnung, wie mein alter Herr tickt.«
Sonny streckte die Beine aus, legte den Kopf in den Nacken und schloss die Augen – und zehn Minuten später, als der Wagen abbremste und stehen blieb, setzte er sich wieder auf und schaute sich um. Das Erste, was er sah, war ein schwarzer Essex mit Weißwandreifen, der gerade aus dem Tunnel kam. »Verdammte Scheiße«, rief er, »da ist er!«
»Die Jungs sind noch nicht da.« Cork drehte sich auf dem Sitz herum und suchte die Gegend nach den anderen ab.
»So bald kommen die auch nicht.« Sonny kratzte sich am Kopf und strich sich mit den Fingern durchs Haar. »Ach, scheiß drauf, dann ziehen wir das eben alleine durch.«
»Wir? Aber dich soll doch niemand sehen!«
Sonny holte eine Wollmütze aus der Tasche und zog sie sich bis über die Stirn.
»O ja, wirklich klasse«, sagte Cork in sarkastischem Tonfall. »So erkennt dich natürlich kein Mensch.«
Sonny zerrte an der Mütze herum und versuchte, seine Haare darunterzustopfen. »Das Risiko gehen wir ein. Bist du dabei?«
Cork lenkte den Wagen auf die Straße und fuhr dem Essex nach.
»Folg ihnen!«, sagte Sonny.
»Gute Idee!« Cork lachte – was hätte er sonst tun sollen?
Sonny versetzte ihm einen Schubs. »Spiel hier nicht den Klugscheißer.«
Nachdem der Wagen den Tunnel hinter sich gelassen hatte, fuhr er auf der Canal Street durch die Innenstadt. Cork blieb mit ein oder zwei Wagen Abstand an ihm dran. Am Steuer des Essex saß ein untersetzter Mann mit grauen Haaren, der aussah wie ein Bankangestellter. Die Frau neben ihm sah aus wie seine Gattin. Sie hatte das Haar hochgesteckt und trug einen weißen Schal über einem schäbigen grauen Kleid.
»Bist du sicher, dass das der richtige Wagen ist?«, fragte Cork.
»Ein neuer schwarzer Essex-Terraplane, zweitürig mit Weißwandreifen …« Sonny fasste sich unter die Mütze und kratzte sich am Kopf. »Ist ja nicht so, als würde man an jeder Ecke einen neuen Essex sehen.«
»Himmel! Hast du einen Plan, du Schlauberger?«
Sonny holte die Pistole aus der Tasche und überprüfte die Trommel. Gedankenverloren strich er mit dem Finger über das eingravierte Smith & Wesson auf dem kurzen Lauf. »Warte, bis sie in eine Seitenstraße einbiegen, und schneid ihnen den Weg ab.«
»Und wenn da Leute rumlaufen?«
»Dann bemühen wir uns eben, nicht aufzufallen.«
»Klar doch«, sagte Cork und lachte mit ein paar Sekunden Verzögerung.
Als der Essex in die Wooster einbog, sagte Sonny: »Wohin will der den? Nach Greenwich Village?«
»Himmel, schau dir die beiden doch an! Die sehen aus, als würden sie zu einem Rotariertreffen fahren.«
»Klar.« Auf Sonnys Gesicht machte sich ein Lächeln breit. »Wer würde die beiden schon anhalten?«
»Da ist was dran. Außer du irrst dich.«
Cork fuhr langsam den gepflasterten Abschnitt der Wooster entlang, wobei er sich dicht hinter dem Essex hielt. Abgesehen von einer Handvoll Leuten auf dem Gehsteig und einigen Autos, die ihnen entgegenkamen, war es auf der Straße ruhig. Sonny schaute nach hinten, und als er niemanden sah, sagte er: »Weißt du was? Los jetzt. Schneid ihnen den Weg ab!«
Cork verzog das Gesicht, als wollte er sagen, dass der Plan ihn nicht völlig überzeugte, trat dann aber aufs Gas, überholte den Essex und bremste direkt vor ihm.
Bevor der Wagen richtig stand, sprang Sonny hinaus, rannte zur Fahrerseite des Essex’ und riss die Tür auf.
»Was soll das?«, fragte der Fahrer. »Was geht hier vor?«
Mit der einen Hand hielt Sonny die Pistole in seiner Tasche umklammert, mit der anderen packte er das Lenkrad. Cork war vor den Wagen getreten und klappte die Motorhaube hoch.
»Was macht der da?«, fragte die Frau.
»Wenn ich das mal wüsste«, antwortete Sonny.
»Junger Mann«, sagte der Fahrer, »was geht hier vor?«
»Albert«, sagte die Frau, »ich glaube, die stehlen unser Auto.«
Sonny sah Cork an, der in dem Augenblick zu ihm trat. »Ich glaube, wir haben den falschen Wagen.«
Cork zog ein Messer aus der Tasche, ließ es aufschnappen und schlitzte den Fahrersitz an der Seite auf. Dann griff er hinein und zog eine Flasche Wein heraus. »Château Lafite Rothschild«, las er vom Etikett ab.
Sonny versetzte dem alten Mann einen Klaps auf den Kopf. »Fast hätten Sie mich reingelegt. Raus aus dem Wagen!«
»Dachte ich mir doch, dass Sie wissen, was Sie tun, aber …«, sagte der Fahrer.
»Nur um das klarzustellen«, fügte die Frau hinzu, wobei sie plötzlich kein bisschen mehr hochnäsig klang, sondern wie ein ganz gewöhnliches Weibsbild, »Sie wissen, dass Sie etwas stehlen, das Giuseppe Mariposa gehört?«
Sonny packte den Mann am Arm, filzte ihn rasch und zog ihn dann aus dem Wagen. »Wie der nette Herr gesagt hat …« Er zwinkerte der Frau zu, setzte sich hinters Steuer und bedeutete ihr auszusteigen. »Wir wissen, was wir tun.«
»Es ist Ihre Beerdigung«, erwiderte sie und glitt aus dem Wagen. Sonny wartete, bis der Mann sich zu ihr auf den Gehsteig gesellt hatte. Sobald Cork die Motorhaube wieder hatte einrasten lassen, winkte er ihnen zu, hupte zweimal und fuhr davon.
 
Sean O’Rourke hielt seine Mutter in den Armen und tätschelte ihr den Rücken, während sie schluchzend das Gesicht an seiner Brust vergrub. Sie saßen vor Donnies Schlafzimmertür, um sie herum lauter Freunde und Verwandte, die sich leise unterhielten. Die ganze Wohnung roch nach dem frisch gebackenen Brot, das Rickie und Billy Donnelly mitgebracht hatten, der Küchentisch war mit Geschenken überhäuft – mit Essen und Blumen. In Hell’s Kitchen hatte sich rasch herumgesprochen, dass Donnie ermordet worden war, und das, obwohl er noch lebte. Er war übel zugerichtet worden, und außer den gebrochenen Rippen hatte er innere Blutungen erlitten, aber tot war er nicht. Im Moment lag er im Bett, wo sich Doc Flaherty um ihn kümmerte. Der Arzt hatte bereits berichtet, dass Donnie nicht lebensgefährlich verletzt war. Sein Augenlicht war jedoch nicht mehr zu retten. Er war blind und würde blind bleiben. »Daran ist die bakterielle Infektion schuld«, hatte Flaherty den Brüdern erklärt. »Wenn ihr ihn früher gefunden hättet, hätte ich vielleicht noch etwas tun können, aber wie die Dinge liegen …« Willie hatte angefangen, sich Sorgen zu machen, als Donnie an jenem Abend nicht nach Hause gekommen war. Er hatte an jedem Ort gesucht, der ihm eingefallen war, nur nicht im Keller, wo Donnie die Nacht und den darauffolgenden Morgen verbracht hatte, halb bewusstlos und mit einer verseuchten Augenbinde. Willie fand ihn erst, nachdem der Hausmeister bei ihm angeklopft hatte.
Willie saß unterdessen auf dem Dach des Hauses und schaute zu, wie seine Tauben über die Mischung aus Samen und Getreide herfielen, die er ihnen gerade hingeworfen hatte. Neben ihm saßen Pete Murray und Corr Gibson. Unten auf der Straße klapperte der letzte Waggon eines Güterzuges dem Betriebshof entgegen. Die Sonne schien hell, und die Männer hatten ihre Jacken ausgezogen, auf dem Schoß zusammengefaltet und redeten miteinander. Willie hatte gerade geschworen, dass er Luca Brasi und seine Gang umbringen würde, alle miteinander. Corr und Pete hatten vielsagende Blicke gewechselt.
Corr klopfte mit seinem Knüttel auf das Teerpappedach – er wirkte gleichzeitig traurig und wütend. »Was ist mit Kelly?«, fragte er. »Warum ist sie nicht hier?«
»Kelly hat sich seit Wochen nicht mehr blicken lassen«, erwiderte Willie und spuckte aus, um deutlich zu machen, was er davon hielt. »Mich interessiert jetzt nur noch, wie wir Luca Brasi kaltmachen können.«
»Ach, Willie«, sagte Pete Murray nach kurzem Zögern. Er stützte sich mit beiden Händen auf dem Dachsims ab, als müsste er sich festhalten. Seine Hemdsärmel spannten sich über Muskeln, die er seiner jahrelangen Arbeit im Hafen und auf den Güterbahnhöfen zu verdanken hatte. Sein wettergegerbtes Gesicht war rot und fleckig, Kinn und Wangen waren von einzelnen grauen und schwarzen Härchen übersät. »Will O’Rourke«, fuhr er fort und hielt dann noch einmal inne, um nach den passenden Worten zu suchen. »Wir kriegen die, das verspreche ich dir. Aber dieses Mal machen wir es richtig.«
»Was ist richtig oder falsch daran, wenn ich jemand umbringen will?« Willie sah von Corr zu Pete. »Wir spüren sie auf und nieten sie um.«
»Denk doch mal nach, Willie«, sagte Corr. »Genau das hast du schon mal versucht.«
»Das nächste Mal schieß ich nicht daneben«, erwiderte Willie und sprang auf.
»Setz dich!« Pete packte Willie am Handgelenk und zog ihn auf den Sims. »Hör mir gut zu, Will O’Rourke«, sagte er, ohne ihn loszulassen. »Das letzte Mal haben wir uns mit Brasi angelegt, ohne uns richtig vorzubereiten – wie wir Iren das immer tun. Und du siehst, wohin uns das geführt hat?«
Corr stützte sich auf seinen Knüttel und sagte so leise, als würde er mit sich selbst sprechen: »Wir müssen von den Italienern lernen.«
»Was soll das heißen?«, fragte Willie.
»Es heißt, dass wir geduldig sein und Pläne schmieden müssen, und wenn wir loslegen, müssen wir alles richtig machen«, erwiderte Pete.
»Verdammte Scheiße!« Willie schüttelte Petes Hand ab. »Wir müssen das jetzt durchziehen, solange noch alle hier sind. Sonst verschwindet wieder jeder in seinem Loch, und keiner denkt mehr dran. Wie immer.«
»Wir werden nicht vergessen, was Luca Donnie angetan hat«, sagte Pete. Er umfasste wieder Willies Handgelenk, dieses Mal jedoch sanfter. »Was er getan hat, ist abscheulich, und er wird dafür bezahlen. Dafür, und für fünfzig andere Dinge. Aber wir müssen Geduld haben. Den richtigen Zeitpunkt abwarten.«
»Und wann ist der?«, fragte Willie. »Wann, meinst du, ist der richtige Zeitpunkt, Luca Brasi und die anderen Makkaronis fertigzumachen?«
»Die Italiener gehn nicht wieder weg«, sagte Corr. »Damit werden wir leben müssen. Es sind einfach zu viele.«
»Und?« Willie sah Pete wütend an. »Wann ist der richtige Zeitpunkt?«
»Willie«, erwiderte Pete, »ich knüpfe gerade selbst Kontakte zu diesen Mafiosi. Mariposa und Cinquemani sind auch nicht besonders gut auf Luca Brasi zu sprechen. Und zwischen Mariposa und den Corleones und dem Rest von LaContis Leuten gibt es böses Blut …«
»Und was hat das mit uns zu tun, und damit, dass wir diesen Bastard Luca Brasi kaltmachen?«
»Siehst du, genau da müssen wir geduldig sein. Wir warten ab. Wir warten ab, bis wir wissen, wer bei dieser Sache die Oberhand behält, und dann erst legen wir los. Wir müssen abwarten.« Pete schüttelte Willie am Arm. »Wir müssen abwarten und die Augen aufsperren, und wenn die Zeit gekommen ist, schlagen wir zu.«
»Ach«, sagte Willie und schaute zu den Tauben hinüber und dann zum Himmel hinauf. Die Sonne schien hell und warm auf die Stadt herab. »Ach«, sagte er noch einmal. »Pete, ich weiß nicht.«
»Aber klar doch, Willie«, sagte Corr. »Schließlich sind Pete und ich hier, um ein feierliches Versprechen abzulegen. Und wir sprechen auch für die anderen. Für die Donnellys und sogar für den kleinen Mistkerl Stevie Dwyer.«
»Luca ist ein toter Mann«, sagte Pete. »Aber jetzt warten wir erst mal ab.«
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Ein Meter hohe Schneeverwehungen türmten sich wie Dünen am Ufer auf, während der Schnee weiter durch den Mondschein auf den Sand und die aufgewühlte schwarze Haut der Little Neck Bay herabfiel. Lucas Gedanken gerieten immer mehr außer Kontrolle, was, so vermutete er, an der Mischung aus Koks und Pillen liegen mochte. Gerade noch hatte er an seine Mutter gedacht, und jetzt ging ihm Kelly nicht mehr aus dem Sinn. Seine Mutter drohte immer wieder damit, dass sie sich umbringen würde. Kelly war bald im siebten Monat schwanger. Normalerweise nahm er Koks und Pillen nicht durcheinander; jetzt allerdings hatte er das Gefühl, durch einen Traum zu wandeln. Wahrscheinlich lag das in erster Linie an den Pillen, aber das Koks war auch nicht ohne. Wenn er nur lange genug hier in der Kälte durch den Schnee lief, über den schmalen Strand oberhalb der Bucht, dann würde sich das vielleicht legen. Aber er fror und konnte noch immer keinen klaren Gedanken fassen. Ein paar Zeilen aus »Minnie the Moocher« gingen ihm durch den Kopf – »She messed around with a bloke named Smoky / She loved him, though he was cokey«. Er lachte, verstummte jedoch sofort wieder, als er sein eigenes, manisches Kichern hörte. Schlang sich die Arme um die Brust, wie um zu verhindern, dass er sich in seine Einzelteile auflöste, und ging näher am Ufer entlang. Das Wasser war dunkel und aufgewühlt, und etwas daran beunruhigte ihn – die schwarze Fläche schien der Küste entgegenzubranden.
Kelly war im Haus geblieben. Sie hatte erste Anzeichen einer Blutung und wollte, dass er sie ins Krankenhaus fuhr. Den ganzen Tag hatten sie Pillen und Koks genommen, und jetzt wollte sie, dass er sie mitten in einem Schneesturm ins Krankenhaus brachte, weil ihr Höschen ein paar Tropfen Blut aufwies! Luca blickte auf das Wasser hinaus. Er hatte sich in einen Pelzmantel eingewickelt und trug Galoschen über den Halbschuhen. Die Wolken brachen auf, und der Vollmond zeigte sich. Sein Fedora war durchnässt, und er blieb stehen, um den Schnee von der Krempe zu schütteln. Die Giants gewannen die World Series, die Stadt geriet außer Rand und Band, und ein unbarmherziger Winter hielt Einzug. Die Temperatur war unter null gesunken; die Luft, die er durch die Nase einatmete, war eisig. Mit der World Series hatte er einen Riesen-Reibach gemacht, weil er schon auf die Giants gesetzt hatte, als die Senators noch die großen Favoriten waren. Jetzt hatte er einen Haufen Geld. Mehr Geld, als die Jungs oder sonst irgendwer wusste, und er versuchte, das seiner Mutter zu erklären, aber sie hörte einfach nicht auf, davon zu reden, alles sei ihre Schuld. Und Kelly hörte einfach nicht auf herumzujammern. Sie jammerte, und er verabreichte ihr Pillen. Er hatte sie nicht ins Meer geworfen, und jetzt war sie bald im siebten Monat.
Vor seinem geistigen Auge sah Luca den weißen runden Bauch seiner Mutter. Zunächst war sein Vater ganz aufgeregt gewesen. Einmal war er sogar mit Blumen nach Hause gekommen, ganz am Anfang, bevor alles anders geworden war. Doch Luca konnte sich nicht einmal sicher sein, ob Kellys Kind überhaupt von ihm war. Und was ging ihn das auch an? Kelly war eine Hure, sie und ihresgleichen – alles Huren. Etwas an ihrem Gesicht, ihrem Körper weckte den Wunsch in ihm, sich zu ihr zu legen und sie festzuhalten. In einem Augenblick wollte er ihr die Fresse polieren, im nächsten wollte er sie in die Arme schließen. Wenn er mit Kelly zusammen war, zogen sie sich wie die Verrückten Koks und Pillen rein: Das war etwas, das sie einander antaten, das sie miteinander verband …
Luca blickte himmelwärts, und Schnee fiel ihm auf das Gesicht und in den Mund. Er massierte sich die Schläfen, während das Wasser über den Sand gischtete und die Schneeflocken draußen über der Bucht aus der Dunkelheit heraus in die Dunkelheit hinein fielen; sie waren nur vorübergehend zu sehen, wenn sie weiß und fett Gestalt annahmen, um sogleich wieder verschluckt zu werden. Das Mondlicht lag wie ein goldener Pfad auf der Wasseroberfläche. Luca atmete tief durch, stand reglos da, während das Rauschen von Wind und Wasser ganz allmählich seine Anspannung löste, ihn wieder auf die Erde zurückholte. Die Bucht vor ihm wirkte nicht länger beunruhigend, sondern geradezu einladend. Er war müde. Er hatte alles so satt. Er hatte Kelly nicht ins Meer geworfen, weil er nicht darauf verzichten wollte, sie nachts an sich zu drücken, wenn sie neben ihm schlief; er hätte nicht sagen können, warum, aber er brauchte sie … wenn sie nur die Klappe halten würde, wenn sie nur nicht im siebten Monat schwanger wäre, dann wäre alles besser, bis auf seine Mutter vielleicht und ihr fortwährendes Gejammer und seine Kopfschmerzen, die einfach nicht aufhören wollten, und die ganze andere Scheiße, die immer weiterging, immer weiter und weiter. Er nahm den Hut ab, wischte den Schnee von der Krempe und setzte ihn wieder auf. Und weil es sonst nichts gab, was er hätte tun können, machte er sich wieder auf den Weg zum Farmhaus.
Lucas Kopfschmerzen kehrten zurück, während er die Einfahrt zu seinem weißen, mit Schindeln verkleideten Haus hinaufstapfte. An den Dachrinnen hingen lange Eiszapfen, die an manchen Stellen zu erstarrten Wasserfällen angewachsen waren. Einige reichten sogar bis zum Boden hinunter. Durch das Kellerfenster fiel ein roter Schein auf den Schnee hinaus, und als Luca in die Hocke ging, um hineinzuschauen, sah er Vinnie im Unterhemd Kohlen in den Heizofen schaufeln. Obwohl der Wind unter der Dachrinne und zwischen den nackten Ästen eines uralten, riesigen Baumes hindurchpfiff, der über dem Haus aufragte, als würde er es bewachen, konnte er den Ofen ächzen und grollen hören. Luca trat in den Hausflur, schüttelte den Schnee ab, schälte sich aus mehreren Schichten Kleidern und warf sie auf den bereits überlasteten Garderobenständer. Die Jungs saßen am Küchentisch und begrüßten ihn, indem sie laut seinen Namen riefen. Hier drin roch es nach Kaffee und Schinken. Ein hochgewachsener Mann, den Luca nicht kannte, stand vor einer Pfanne mit Rührei am Herd, und auf dem hinteren Brenner dampfte eine Kanne Kaffee. Der Fremde war schon etwas älter, vielleicht Mitte fünfzig, und er trug einen schweren, olivgrünen dreiteiligen Anzug mit einer olivgrünen Krawatte und einer roten Nelke am Jackettaufschlag. Luca sah ihn verwundert an, und Hooks sagte: »Das ist Gorski. Ein Freund von Eddie.«
Eddie Jaworski, der zwischen JoJo und Paulie am Tisch saß, brummte etwas Unverständliches. In der Mitte des Tisches hatte sich ein hübscher Berg Geldscheine und Münzen angesammelt, und Eddie hielt fünf Karten aufgefächert in der linken Hand. In der rechten hatte er einen Zehn-Dollar-Schein. »Ich erhöhe«, sagte er schließlich, warf den Geldschein auf den Haufen und nahm einen Schluck aus einem silbernen Flachmann, neben sich einen ordentlichen Stapel Bargeld.
Vinnie, der sich gerade das Hemd zuknöpfte, kam aus dem Keller herauf. »Hallo, Boss«, sagte er und setzte sich neben Hooks. Gorski kam, einen Teller mit Schinkeneiern in der einen und eine Gabel in der anderen Hand, vom Herd herüber und stellte sich hinter Eddie.
Bis auf Hooks und Eddie waren alle aus dem Rennen. Hooks ging mit und erhöhte um zwanzig Dollar. Eddie murmelte etwas auf Polnisch und starrte nervös in seine Karten.
Luca trank einen großen Schluck aus einer Flasche Scotch, die vor Hooks auf dem Tisch stand. »Draußen ist es eiskalt«, sagte er zu niemand Bestimmtem, wandte sich um und ging ins Schlafzimmer hinauf. Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr: Es war kurz nach zehn Uhr abends. Auf der Treppe blieb er stehen und schaute durchs Fenster; Eiszapfen versperrten ihm teilweise die Sicht auf die Einfahrt, die Bäume und die Schneewehen auf der Straße. Er hatte den Eindruck, durch eine Zahnreihe in eine erstarrte Welt hinauszublicken, und kam sich vor wie in einem Film. Ein eigenartiges Gefühl, und er hatte es in letzter Zeit immer öfter, was ihn zunehmend irritierte. Fast glaubte er, dass alles um ihn herum auf einer Filmleinwand geschah, und er befand sich irgendwo draußen im Dunkeln, wo die Zuschauer saßen, und sah sich alles an. Eine ganze Weile stand er mit pochendem Schädel vor dem Fenster, und als weder die Schmerzen noch das seltsame Gefühl nachließen, ging er weiter die Treppe hinauf. Kelly lag blass und zerzaust auf dem Bett, und die Bettdecke war nass und voller Blut ans Fußende gestrampelt.
»Luca«, keuchte sie. »Die Blase ist geplatzt. Das Kind kommt.« Luca konnte sie kaum verstehen. Sie stieß ein paar Worte aus, hielt inne, atmete tief durch, sagte noch etwas. Luca deckte ihren weißen runden Bauch zu. »Bist du sicher?«, fragte er. »Es ist doch noch zu früh.«
Kelly nickte. »Ich muss ins Krankenhaus.«
Das Pillenfläschchen, das er auf dem Nachttisch zurückgelassen hatte, war leer. »Wie viele von denen hast du genommen?«, fragte Luca und hob es hoch.
»Ich weiß es nicht.« Kelly wich seinem Blick aus.
Luca holte ein weiteres Pillenfläschchen aus der Tasche und schüttelte zwei in seine hohle Hand. »Hier«, sagte er und hielt sie ihr hin. »Nimm die auch noch.«
Kelly stieß seine Hand beiseite. »Luca«, keuchte sie. »Das Kind kommt. Du musst mich ins Krankenhaus bringen.«
Luca setzte sich neben sie aufs Bett und legte ihr die Hand auf die Schulter.
»Luca«, sagte Kelly.
Leise, als würde er mit sich selbst reden, erwiderte er: »Kelly, halt den Mund. Du bist eine Hure, aber ich sorge für dich.«
Kellys Lippen bewegten sich, aber sie brachte kein Wort heraus. Sie schloss die Augen und schien einzuschlafen.
Luca erhob sich, aber er stand noch nicht ganz aufrecht, als Kelly sich an seinem Arm festklammerte und ihn wieder nach unten zog. »Du musst mich ins Krankenhaus bringen!«, schrie sie. »Das Kind kommt!«
Luca riss sich erschrocken von ihr los und stieß sie aufs Bett zurück. »Verrückte Fotze! Ich hab dir doch gesagt, dass ich mich um dich kümmere.« Er griff nach dem Hörer des Telefons, das auf dem Nachttisch stand, als wollte er ihn ihr an den Kopf werfen – legte ihn dann aber wieder zurück und ging hinaus, während sie ihm leise seinen Namen nachrief, wieder und immer wieder.
In der Küche erklang eine rauchige Stimme aus dem Radio und sang »Goodnight, Irene«. Die Jungs am Tisch – seine Jungs und die beiden Polacken – schwiegen alle, glotzten in ihre Karten oder starrten auf den Tisch. Luca nahm seinen Pelzmantel vom Garderobenständer. »Vinnie«, sagte er. »Du fährst mich.«
Vinnie blickte von seinen Karten auf. Wie immer sahen seine Kleider aus, als wären sie ihm eine Nummer zu groß. »Boss, die Straßen sind eine Katastrophe.«
Luca setzte den Hut auf, trat vor die Tür und wartete. Wolken hatten den Mond verschlungen, und überall um Luca herum war es dunkel und kalt; Schneeflocken wirbelten durch das Licht vor dem Küchenfenster. Er nahm den Hut ab und rieb sich die Schläfen. Der Wind fuhr ihm über die Stirn und durch das Haar. Vor seinem geistigen Auge sah er Kellys weißen Bauch und die blutverschmierten Laken. Eine Hitzewelle durchflutete ihn, und einen Augenblick lang glaubte er, er würde hinknien und sich übergeben müssen, aber er hielt sich aufrecht, und das Gefühl ebbte ab. Hinter ihm ging die Tür auf. Vinnie kam heraus, rieb sich die Hände und drehte sich zur Seite, um dem Wind weniger Angriffsfläche zu bieten. »Wo fahren wir hin, Boss?«, wollte er wissen.
»Auf der Tenth Avenue wohnt eine Hebamme. Weißt du, von wem ich rede?«
»Ja, klar. Filomena. Die bringt hier in der Stadt doch die Hälfte aller italienischen Kinder auf die Welt.«
»Da wollen wir hin«, erwiderte Luca und machte sich auf den Weg durch die Dunkelheit. Zu den Autos.
 
Ein schmaler Streifen Licht zeichnete sich am oberen Rand von Michaels Bettdecke ab. Er hatte sie sich über den Kopf gezogen und las beim Schein einer Taschenlampe. Auf der anderen Seite des Zimmers, in einem identischen Bett, lag Fredo auf der Seite, den Kopf auf den Ellenbogen gestützt, und schaute zu, wie vor dem Fenster der Schnee im Schein der Straßenlaterne langsam herabschwebte. Unter ihnen ging gerade ein Werbespot für Pudding zu Ende, und Jack Benny begann, Rochester anzubrüllen. Fredo spitzte die Ohren, aber er konnte nur hier und dort ein paar Worte von dem verstehen, was im Radio lief. »Hey, Michael«, sagte er leise, denn eigentlich sollten sie längst schlafen, »was machst du da?«
»Lesen«, erwiderte Michael nach einer Weile.
»Cetrio’«, sagte Fredo. »Warum liest du denn dauernd? Aus dir wird noch mal ein Eierkopf.«
»Du sollst schlafen, Fredo.«
»Schlaf doch selber«, sagte Fredo. »Bei dem ganzen Schnee müssen wir morgen vielleicht gar nicht in die Schule.«
Michael knipste die Taschenlampe aus und schaute unter der Decke hervor. Er legte sich auf die Seite und sah zu Fredo hinüber. »Warum ist dir die Schule so egal? Willst du nichts aus dir machen?«
»Ach, halt die Klappe. Du bist ein Eierkopf!«
Michael legte sein Geschichtsbuch auf den Boden und stellte die Taschenlampe darauf. »Papa nimmt mich mit ins Rathaus. Dort treffen wir uns mit Stadtrat Fischer.« Er drehte sich auf den Rücken und blickte zur Decke hinauf. »Stadtrat Fischer wird mit mir eine Führung durch das Rathaus machen.«
»Das weiß ich doch. Papa hat mich gefragt, ob ich mit will.«
»Yeah?« Michael wandte seine Aufmerksamkeit wieder Fredo zu. »Und du wolltest nicht?«
»Warum soll ich mir das Rathaus anschauen? Ich bin doch kein Eierkopf!«
»Man muss kein Eierkopf sein, um sich dafür zu interessieren, wie unsere Stadt regiert wird.«
»Und ob. Wenn ich mit der Schule fertig bin, werde ich für Papa arbeiten. Wahrscheinlich erst als Verkäufer oder so was. Und irgendwann steige ich bei Papa ein und verdiene einen Haufen Geld.«
Aus dem Radio im Erdgeschoss drang lautes Gelächter zu ihnen herauf. Fredo und Michael wandten sich beide der Tür zu, als könnten sie dort sehen, was so lustig war. »Wie kommt es, dass du für Papa arbeiten willst?«, fragte Michael. »Möchtest du nicht auf eigenen Beinen stehen?«
»Ich werde auf eigenen Beinen stehen«, erwiderte Fredo. »Aber ich werde auch für Papa arbeiten. Warum? Was willst du denn werden, Großmaul?«
Michael faltete die Hände hinter dem Kopf, während eine heftige Windbö das Haus erschütterte und die Fensterscheiben klirrten. »Ich weiß nicht. Ich interessiere mich für Politik. Vielleicht werde ich mal Kongressabgeordneter. Oder sogar Senator.«
»V’fancul’«, flüsterte Fredo. »Warum nicht gleich Präsident?«
»Ja«, erwiderte Michael. »Warum nicht?«
»Weil du Italiener bist. Kapierst du denn gar nichts?«
»Was hat das denn damit zu tun?«
»Hör zu, Kleiner«, sagte Fredo. »Kein Italiener ist jemals Präsident geworden, und das wird sich auch nicht ändern. Niemals.«
»Warum nicht? Warum soll kein Italiener Präsident werden können, Fredo?«
»Madon’! Hey, Michael! Vielleicht hast du das noch nicht mitbekommen, aber wir sind Makkaronis, capisc’? Kein Makkaroni wird jemals Präsident.«
»Warum nicht?«, wiederholte Michael. »Unser Bürgermeister ist ein Makkaroni. Die Leute lieben ihn.«
»Erstens«, sagte Fredo und beugte sich aus dem Bett zu Michael hinüber, »ist LaGuardia Neapolitaner, nicht Sizilianer wie wir. Und außerdem wird er niemals Präsident.«
Michael blieb ihm die Antwort schuldig. Nach einer Weile verstummte unten das Radio, und seine Eltern schalteten die Hausbeleuchtung aus und kamen die Treppe herauf. Mama steckte wie immer den Kopf herein und murmelte etwas – wahrscheinlich ein Gebet, dachte Michael. Dann schloss sie die Tür wieder. Der Wind pfiff derweil weiter um das Haus und rüttelte an den Fenstern. Obwohl Fredo inzwischen wahrscheinlich eingeschlafen war, sagte Michael: »Vielleicht hast du recht, Fredo. Vielleicht wird kein Italiener jemals Präsident.«
Als er keine Antwort erhielt, schloss Michael die Augen und versuchte einzuschlafen.
Kurz darauf ertönte Fredos schläfrige Stimme in der Dunkelheit. »Hey, Michael. Du bist der Klügere von uns beiden. Wenn du davon träumen willst, Präsident zu werden, warum nicht?« Er schwieg einen Moment, bevor er hinzufügte: »Und wenn das nicht klappt, kannst du immer noch für Papa arbeiten.«
»Danke«, sagte Michael. Er drehte sich auf den Bauch, schloss die Augen und wartete auf den Schlaf.
 
Hooks wusch seine Hände in einer Schüssel mit warmem Wasser, während Filomena, die am Fußende von Kellys Bett saß, Lucas neugeborenen Sohn in lange Streifen aus dünnem weißen Tuch wickelte. Die Jungs saßen noch immer unten in der Küche und spielten Poker. Hin und wieder drang ein Lachen oder ein erregter oder wütender Ausruf zu ihnen herauf, und Kellys Stöhnen war kaum zu hören. Dampf fuhr zischend durch die Heizkörper – der uralte Heizofen mühte sich noch immer grollend ab, das Haus warmzuhalten. Obwohl es vor einer Weile aufgehört hatte zu schneien, tobte draußen noch immer der Wind, und das schon die ganze Nacht. Vinnie und Luca hatten Stunden gebraucht, um zu Filomena in die Stadt zu gelangen und mit ihr nach Long Island zurückzufahren, dann waren wieder Stunden vergangen, während Filomena sich um Kelly kümmerte und bis das Kind geboren wurde, und jetzt war die Nacht fast vorbei. Filomena hatte sich wütend auf die Lippen gebissen, als sie Kelly halbtot in Lucas großem Bett hatte liegen sehen, völlig abgemagert und mit getrübtem Blick. Luca hatte dem keine Beachtung geschenkt. Er hatte Hooks angewiesen, Filomena zu helfen, und war dann nach unten gegangen, um Poker zu spielen. Kaum hatte sich die Tür hinter ihm geschlossen, hatte Filomena auf Italienisch einen Fluch ausgestoßen. Dann hatte sie Hooks in knappen Worten erklärt, was er tun sollte. Sie war eine stämmige Frau, und obwohl sie wahrscheinlich erst Mitte dreißig war, wirkte sie weit älter – als wäre sie schon seit Anbeginn der Zeit auf dieser Erde.
Nachdem Filomena das Kind gewickelt hatte, drückte sie es sich an die Brust und zog Kelly die Decke bis ans Kinn. An Hooks gewandt sagte sie: »Sie müssen beide ins Krankenhaus, sonst sterben sie.« Sie sagte es leise, dann trat sie ganz dicht vor den großen Mann und wiederholte jedes Wort.
Hooks berührte sie am Arm, bat sie zu warten und ging hinunter in die Küche. Luca hatte seinen Stuhl vom Tisch fortgerückt, hielt eine Whiskyflasche im Schoß umklammert und schaute den anderen dabei zu, wie sie ihre Karten ausspielten. Alle waren betrunken. Vor Luca stapelten sich ein Haufen feuchter Geldscheine neben einem zerbrochenen Glas. Vinnie und Paulie lachten über irgendetwas, während die beiden Polen und JoJo ihre Karten anstarrten. »Luca«, sagte Hooks, und sein Tonfall signalisierte, dass er mit ihm unter vier Augen reden wollte.
»Was ist?«, fragte Luca, ohne den Blick von dem zerbrochenen Glas und den feuchten Geldscheinen abzuwenden. Als Hooks nichts erwiderte, wandte er sich zu ihm um.
»Das Kind ist geboren«, sagte Hooks. »Filomena will dich sprechen.«
»Sag ihr, sie soll es runterbringen.«
»Luca, hör zu …«
»Filomena!«, brüllte Luca die Treppe hinauf. »Bring das verdammte Balg hier runter!« Er packte die Whiskyflasche am Hals und drosch sie auf den Rand des Tisches. Schnaps spritzte in alle Richtungen, und Glasscherben regneten auf die Spieler herab. Die beiden Polen sprangen fluchend auf, während JoJo, Vinnie und Paulie vom Tisch wegrutschten, aber sitzen blieben. Eddie und Gorski wirkten völlig entgeistert. Ihr Blick huschte zwischen Luca und ihrem Geld hin und her, das jetzt in Whisky schwamm.
Hinter ihnen kam Filomena langsam die Treppe herunter, das Kind fest an die Brust gedrückt.
Luca fuhr die Polen an, sie sollten ihr Geld einstecken und verschwinden. Zu Filomena sagte er: »Bring das Balg in den Keller und wirf es ins Feuer. Oder bring es hierher« – er hob den Flaschenhals –, »und ich schneid ihm die Kehle durch.«
Gorski, der größere und ältere der beiden Polen, sagte: »Einen Moment mal«, und trat einen einzigen Schritt auf Luca zu, bevor er wieder stehen blieb.
Luca blickte ihn finster an und sagte zu niemand Bestimmtem: »Feiglinge.«
Gorski lachte, als hätte er jetzt endlich begriffen, dass Luca nur Spaß machte. »Du willst dem Kind überhaupt nichts tun.«
»Nehmt euer Geld und haut ab«, bellte Luca.
»Klar«, erwiderte Eddie Jaworski, der jüngere Pole, und stopfte sich hastig Scheine in die Taschen. Nach kurzem Zögern folgte Gorski seinem Beispiel.
Zu Eddie sagte Gorski: »Er wird doch einem neugeborenen Kind nichts tun!«
»Ihr auch«, sagte Luca zu seinen Jungs. »Alle. Verschwindet.«
Filomena, die noch immer das Kind fest umklammert hielt, stand mit dem Rücken zur Wand und schaute zu, wie alle außer Hooks und Luca ihr Geld zusammenrafften, sich dicke Jacken und Mäntel überzogen und das Farmhaus verließen. Jedes Mal, wenn die Tür aufging, fuhr ein eisiger Windstoß in die Küche. Filomena zog ihren Schal über das Kind, um es vor der Kälte zu beschützen.
Nachdem alle anderen Kartenspieler fort waren, sagte Hooks zu Luca: »Boss, lass mich sie ins Krankenhaus bringen.«
Luca blieb sitzen, den gezackten Flaschenhals noch immer in der Hand. Er betrachtete Hooks, als müsste er erst überlegen, wer das war. Schließlich blinzelte er und wischte sich den Schweiß von der Stirn. Zu Filomena sagte er: »Hast du nicht gehört? Bring das Balg in den Keller und wirf es ins Feuer. Oder bring es hierher, und ich schneid ihm die Kehle durch.«
Filomena ließ sich nicht aus der Fassung bringen. »Das Kind ist zu früh geboren. Sie müssen es ins Krankenhaus bringen. Und die Mutter auch«, fügte sie nach kurzem Zögern hinzu.
Als Luca mit der zerschmetterten Flasche in der Hand vom Tisch aufstand, sagte Filomena hastig: »Es ist Ihr Sohn, und er ist zu früh geboren. Bringen Sie ihn ins Krankenhaus, ihn und seine Mutter.« Sie hielt das Kind fest umklammert und drückte sich an die Wand.
Luca trat einen Schritt auf sie zu. Über sie gebeugt, betrachtete er das in Stoff gewickelte Bündel in ihren Armen zum ersten Mal eingehender. Als er die Whiskyflasche hob, trat Hooks zwischen ihn und Filomena und legte ihm die Hand auf die Brust.
»Boss …«, sagte er.
Mit der Linken versetzte ihm Luca einen Schlag, der aus dem Nichts zu kommen schien, und Hooks blieb wie betäubt stehen; dabei ließ er die Arme baumeln, als hingen Gewichte daran. Luca nahm die Flasche in die linke Hand, lehnte sich nach hinten und legte sein ganzes Gewicht in einen rechten Haken, der Hooks am Kopf traf.
Der große Mann ging wie tot zu Boden und landete auf dem Rücken, die Arme weit ausgestreckt.
»Madre di Dio«, sagte Filomena.
»Ich sag es dir nur noch ein Mal«, grollte Luca, »und wenn du dann nicht gehorchst, schlitze ich dir die Gurgel auf. Bring das Balg in den Keller und wirf es ins Feuer.«
Filomena wickelte mit zitternder Hand eine Schicht Stoff von dem Kind ab, so dass sein winziges, faltiges Gesicht und ein kleines Stück von seiner Brust sichtbar wurde. »Hier«, sagte sie und hielt es Luca hin. »Wenn Sie der Vater sind, dann nehmen Sie es. Es ist Ihr Kind.«
Luca betrachtete den Säugling mit ausdrucksloser Miene. »Vielleicht bin ich der Vater, aber das spielt keine Rolle. Ich will nicht, dass es noch mehr von diesem Pack gibt.«
Filomena sah ihn verwirrt an. »Hier«, sagte sie noch einmal und hielt Luca den Säugling hin. »Nehmen Sie es.«
Luca hob langsam die geborstene Flasche, schien es sich jedoch noch einmal anders zu überlegen. »Ich will es nicht«, sagte er, packte Filomena im Nacken und schob sie grob durch die Küche und die Treppe hinunter in den Keller, wo der Ofen kollerte und spürbar Wärme abstrahlte. Hier war es dunkel, und Luca zerrte Filomena bis vor den Ofen. Dann ließ er sie los und öffnete die Ofentür. Glühende Hitze schlug ihnen entgegen, und der ganze Raum wurde in rötliches Licht getaucht.
»Wirf es rein«, sagte Luca.
»Nein«, flüsterte Filomena. »Mostro!« Als Luca ihr die geborstene Flasche in den Nacken drückte, hielt sie ihm das Kind entgegen. »Es ist Ihr Kind. Tun Sie mit ihm, was Sie wollen.«
Luca betrachtete den Heizofen und wandte sich dann wieder Filomena zu. Er blinzelte und trat einen Schritt zurück. Im rötlichen Schein der brennenden Kohle sah sie nicht mehr aus wie Filomena. Das war nicht die Frau, die er vor ein paar Stunden in der Tenth Avenue abgeholt hatte. Er erkannte sie nicht wieder. »Du musst es tun«, krächzte er.
Filomena schüttelte den Kopf, und zum ersten Mal traten ihr Tränen in die Augen.
»Wirf es in den Ofen«, sagte Luca, »und ich vergebe dir. Wenn nicht, schlitz ich dir die Gurgel auf und werf euch beide rein.«
»Was reden Sie da? Sie sind verrückt!« Filomena fing an zu schluchzen – sie sah aus, als wäre sie zu einer entsetzlichen Erkenntnis gekommen. »Oh Madre di Dio, Sie sind verrückt!«
»Ich bin nicht verrückt«, erwiderte Luca und wiederholte, was er eben gesagt hatte. »Ich will nicht, dass es noch mehr von diesem Pack gibt. Ich bin nicht verrückt. Ich weiß, was ich tue.«
Als Filomena sagte: »Nein, das mach ich nicht«, packte Luca sie an den Haaren und zerrte sie direkt vor die Ofentür. »Nein!«, schrie Filomena und krümmte sich, um der Hitze zu entkommen. Dann spürte sie den gezackten Rand der Flasche im Nacken, und einen Augenblick später hielt sie das Kind nicht mehr in den Händen. Der Säugling war fort, und zurück blieben nur sie und Luca, der rötliche Feuerschein und die Finsternis um sie herum.
 
Hooks beugte sich über die Spüle und spritzte sich Wasser auf Kinn und Wangen. Vor wenigen Sekunden war er mit schmerzendem Kopf zu sich gekommen und zur Spüle gestolpert, jetzt hörte er Schritte von der Kellertreppe her und das Schluchzen einer Frau, wahrscheinlich Filomena. Er fuhr sich mit den nassen Fingern durchs Haar, und als er sich umdrehte, sah er sich Luca gegenüber, der Filomena im Nacken gepackt hielt wie eine Marionette, die zu Boden stürzen würde, wenn er sie losließe.
»Um Gottes willen, Luca«, keuchte Hooks.
Luca stieß Filomena auf einen Stuhl, wo sie sich vornüberkrümmte und die Hände vor dem Gesicht zusammenschlug. »Bring sie nach Hause«, sagte er zu Hooks und wandte sich zur Treppe um. Bevor er nach oben verschwand, warf er noch einen Blick über die Schulter und sagte: »Luigi …« Er zögerte und strich sich die Haare aus der Stirn. Dabei sah er aus, als wollte er etwas zu Hooks sagen, konnte aber die Worte nicht finden. Schließlich deutete er auf Filomena und sagte: »Zahl ihr fünftausend. Du weißt, wo das Geld ist.« Und damit stieg er die Treppe hinauf.
Als er das Schlafzimmer betrat, lag Kelly reglos auf dem Bett, die Augen geschlossen und die Arme lang ausgestreckt. »Kelly«, sagte er und setzte sich neben sie auf die Matratze. Unten ging die Küchentür auf und zu, und kurz darauf sprang ein Motor an. »Kelly«, sagte er, lauter dieses Mal. Als sie nicht aufwachte, legte er sich neben sie und strich ihr übers Gesicht. Er wusste, dass sie tot war, kaum hatte er ihre Haut berührt, aber er legte ihr trotzdem das Ohr auf die Brust. Er hörte keinen Herzschlag, und in der Stille spürte er ein seltsames Gefühl in sich aufsteigen – für einen Moment glaubte er, er müsste weinen. Luca hatte nicht mehr geweint, seit er ein kleiner Junge gewesen war. Damals hatte er jedes Mal geheult, bevor sein Vater ihn verprügelte, aber eines Tages hatte er einfach damit aufgehört – und so verstörte ihn diese plötzliche Empfindung zutiefst, und er würgte sie hinunter, sein ganzer Körper schmerzhaft steif, bis das Gefühl nachließ. Aus einer Tasche zog er ein Fläschchen voller Pillen, kippte ein paar davon in die hohle Hand und warf sie sich in den Mund. Er spülte sie mit einem Schluck Whisky aus einem Flachmann hinunter, der auf dem Nachttisch stand. Dann setzte er sich auf, warf sich die restlichen Pillen in den Mund und trank den Flachmann leer. Hatte er nicht noch mehr Pillen im Schrank? Schließlich fand er in einer Jackentasche zusammen mit einigen zusammengerollten Geldscheinen ein weiteres Fläschchen. Darin waren nur noch zehn oder zwölf Pillen, aber er warf sie trotzdem ein und legte sich wieder neben Kelly. Er schob den Arm unter ihren Bauch und zog sie zu sich heran, so dass ihr Kopf auf seiner Brust ruhte. »Lass uns schlafen, Puppengesicht«, sagte er. »Hier ist eh alles scheiße, wohin man schaut.« Und schloss die Augen.
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Richie Gatto steuerte Vitos Essex langsam die Chambers Street hinunter zum Rathaus. Das Wetter war klar und kalt. Die Schneehaufen, die vom letzten Unwetter zurückgeblieben waren und sich zwischen Straße und Gehsteig zu niedrigen Barrikaden verfestigten, wurden zunehmend unansehnlicher. Michael saß auf der Rückbank zwischen Vito und Genco und erzählte aufgeregt, was er über das Rathaus gelesen hatte.
»Papa«, sagte er, »hast du gewusst, das Abraham Lincoln und Ulysses S. Grant beide im Rathaus öffentlich aufgebahrt waren?«
»Wer ist Ulysses S. Grant?«, fragte Genco, der steif am Fenster saß, eine Hand auf dem Magen, als hätte er Schmerzen, in der anderen Hand die Krempe seines schwarzen Derby, der auf seinen Knien ruhte.
»Der achtzehnte Präsident der Vereinigten Staaten«, erwiderte Michael. »Achtzehnneunundsechzig bis achtzehnsiebenundsiebzig. Lee hat sich Grant am Ende des Bürgerkriegs in Appomattox ergeben.«
»Oh«, sagte Genco und sah Michael an, als stamme der Junge vom Mars.
Vito legte Michael eine Hand aufs Knie. »Da sind wir«, sagte er und deutete aus dem Fenster zur glänzenden Marmorfassade des Rathauses hinüber.
»Wow«, sagte Michael. »Schaut euch die vielen Stufen an!«
»Dort ist Stadtrat Fischer«, sagte Vito.
Richie hatte den Stadtrat ebenfalls gesehen und ließ den Essex vor dem großen Säulenvorbau ausrollen.
Michael trug einen marineblauen Anzug mit einem weißen Hemd und einer roten Krawatte, und Vito beugte sich zu ihm hinüber und zog die Krawatte gerade. »Nach der Führung mit dem Stadtrat wird einer seiner Assistenten dich nach Hause fahren«, sagte er, holte eine Geldklammer aus der Innentasche seines Jacketts und reichte Michael einen Fünf-Dollar-Schein. »Du wirst das nicht brauchen, aber du solltest immer ein paar Dollar dabeihaben, wenn du unterwegs bist. Capisc’?«
»Sì«, sagte Michael. »Danke, Papa.«
Stadtrat Fischer wartete, die Hände in die Hüften gestemmt und ein breites Lächeln auf den Lippen, vor der großen Treppe. In seinem braunen, großkarierten Anzug und dem Hemd mit Stehkragen wirkte er äußerst adrett, was von der hellgelben Krawatte und der gelben Nelke am Aufschlag noch betont wurde. Obwohl die Sonne schien, war es kalt, doch er hatte sich den Mantel über den Arm gelegt. Er war ein untersetzter Mann mittleren Alters mit hellblondem Haar, das unter seinem Fedora hervorlugte.
Michael schlüpfte in seinen Mantel, stieg hinter seinem Vater aus dem Wagen und folgte ihm über den Gehsteig. Der Stadtrat kam ihnen mit ausgestreckten Armen entgegen.
»Das ist mein jüngster Sohn Michael«, sagte Vito, nachdem er dem Stadtrat die Hand geschüttelt hatte, und legte Michael den Arm um die Schulter. »Er ist Ihnen sehr dankbar, dass Sie sich die Zeit für ihn nehmen.«
Der Stadtrat legte Michael die Hände auf die Schultern und musterte ihn eingehend. Zu Vito sagte er: »Da haben Sie aber einen ansehnlichen jungen Mann, Mr. Corleone.« Und an Michael gewandt: »Dein Vater hat mir erzählt, du würdest dich für unsere Regierung interessieren. Stimmt das, junger Mann?«
»Jawohl, Sir.«
Der Stadtrat lachte und klopfte Michael auf den Rücken. »Wir werden uns gut um ihn kümmern«, sagte er zu Vito und fügte hinzu: »Hören Sie, Vito. Sie und Ihre Familie sollten an der Bürgerschaftsparade teilnehmen, die wir für das Frühjahr planen. Der Bürgermeister ist dabei, alle Stadträte und prominenten New Yorker Familien …« Und wieder zu Michael: »Bei einer solchen Parade würdest du doch gerne mitlaufen, nicht wahr, junger Mann?«
»Klar«, erwiderte Michael und schaute zu Vito hoch, um seine Zustimmung abzuwarten.
Vito legte Michael die Hand in den Nacken. »Es wäre uns eine Ehre.«
»Ich werde dafür sorgen, dass Sie in Kürze Ihre Einladungen erhalten«, sagte Fischer. »Meine Mädchen sind bienenfleißig und bereiten alles vor.«
»Kann jeder bei der Parade mitlaufen?«, wollte Michael wissen. »Die ganze Familie?«
»Aber natürlich«, sagte der Stadtrat. »Darauf kommt es uns ja gerade an. Wir werden diesen subversiven Elementen, diesen Anarchisten und dem ganzen Gesindel zeigen, dass wir eine ehrbare amerikanische Stadt sind und unsere Regierung unterstützen.«
Vito lächelte, als fände er etwas, das der Stadtrat gesagt hatte, ausgesprochen komisch. »Ich muss jetzt los.« Er gab Fischer die Hand und sagte zu Michael: »Heute Abend beim Essen kannst du uns alles erzählen.«
»Klar, Papa«, erwiderte Michael und folgte Stadtrat Fischer die Treppe zum Rathaus hinauf, während Vito sich neben Genco auf den Rücksitz setzte.
»Michael wird ein wirklich hübscher Junge«, sagte Genco. »Der Anzug steht ihm.«
»Er ist ein kluges Kerlchen«, sagte Vito und schaute seinem Sohn nach. Richie ordnete sich wieder in den Verkehr ein, und als der Junge außer Sichtweite war, lehnte sich Vito ein wenig zurück und lockerte seine Krawatte. »Haben wir noch etwas von Frankie Pentangeli gehört?«, fragte er Genco.
»Nein«, sagte Genco, schob die Hand unter seine Weste und rieb sich den Bauch. »Irgendjemand hat einen von Mariposas Clubs überfallen und ihm einen Haufen Geld abgenommen, heißt es.«
»Und wir wissen nicht, wer?«
»Bisher hat sie niemand erkannt. Sie spielen nicht mit dem Geld und geben es nicht für Weiber aus. Wahrscheinlich waren das Iren.«
»Wie kommst du darauf?«
»Einer von ihnen hatte einen irischen Akzent. Außerdem leuchtet mir das ein. Wenn es Italiener gewesen wären, wüssten wir davon.«
»Meinst du, dass es dieselbe Gang ist, die auch den Whisky klaut?«
»Mariposa vermutet das jedenfalls.« Genco drehte den Derby in den Händen hin und her. Dann schlug er mit der flachen Hand neben sich auf das Polster und lachte. »Mir gefallen diese bastardi«, sagte er. »Sie treiben Giuseppe in den Wahnsinn.«
Vito rollte sein Fenster einen Spalt weit herunter. »Was ist mit Luca Brasi? Gibt es von ihm irgendwelche Neuigkeiten?«
»Sì. Der Arzt sagt, er hat einen Gehirnschaden. Reden kann er noch, aber nur langsam, als wäre er blöde.«
»Yeah?«, sagte Richie hinter dem Steuer. »Ein Genie war er vorher auch nicht gerade.«
»Er war nicht dumm«, sagte Vito.
»Er hat genug Pillen geschluckt, um einen Gorilla umzubringen«, sagte Genco.
»Aber nicht genug«, erwiderte Vito, »um Luca Brasi zu töten.«
»Der Arzt sagt, dass es mit der Zeit möglicherweise schlimmer wird.« Genco kratzte sich am Kopf. »Ich habe das Wort vergessen, das er gebraucht hat. Irgendwas mit ›b‹.«
»Beeinträchtigt«, sagte Vito.
»Genau. Er hat gesagt, er könnte beeinträchtigt sein.«
»Hat er gesagt, wie schnell das passieren kann?«
»Es ist das Gehirn. Er hat gesagt, beim Gehirn wüsste man nie.«
»Aber im Moment?«, wollte Vito wissen. »Er ist langsam, aber er redet und findet sich zurecht?«
»Soweit ich gehört habe. Er klingt nur ein wenig blöde.«
»Hey«, sagte Richie. »Das trifft auf die Hälfte der Leute zu, mit denen wir es zu tun haben.«
Vito blickte zur Decke des Wagens hinauf und strich sich über den Hals. »Was sagen unsere Anwälte über das Beweismaterial gegen Brasi?«
Genco seufzte, als wäre ihm die Frage unangenehm. »Sie haben die Knochen des Säuglings in dem Ofen gefunden.«
Vito legte sich die Hand auf den Bauch und wandte den Blick ab. Bevor er weiterredete, atmete er tief durch. »Sie könnten behaupten, dass das Mädchen das Kind in den Ofen geworfen hat, bevor es gestorben ist. Und als Brasi sich dessen bewusst wurde, hat er versucht, sich umzubringen.«
»Einer seiner eigenen Leute hat die Polizei geholt«, sagte Genco, und seine Stimme wurde lauter. »Luigi Battaglia, von dem es heißt, dass er schon mit Luca zusammen ist, seit er ein kleiner Junge war. Und er ist bereit auszusagen, dass er gesehen hat, wie Luca Filomena und den Säugling in den Keller gezerrt hat, nachdem er allen erklärt hatte, dass er sein eigenes Kind abmurksen wird. Und dann hat er ihn ohne das Kind aus dem Keller kommen sehen, und Filomena war völlig hysterisch. Vito!« Inzwischen brüllte er schon fast. »Warum verschwenden wir unsere Zeit auf diesen bastardo? Che cazzo! Wir sollten den Hurensohn selber kaltmachen!«
Vito legte seinem Freund die Hand aufs Knie, bis Genco sich wieder einigermaßen beruhigt hatte. Inzwischen befanden sie sich auf der Canal Street. Der Lärm der Stadt wurde lauter und bildete einen auffälligen Kontrast zu der Stille, die im Wagen herrschte. Vito kurbelte das Fenster hoch. »Können wir Luigi Battaglia ausfindig machen?«
Genco zuckte die Achseln, als könnte er das so nicht beantworten.
»Finde ihn«, sagte Vito. »Ich glaube, dass er ein Mann ist, mit dem man vernünftig sprechen kann. Was ist mit Filomena?«
»Sie redet kein Wort mit der Polizei«, erwiderte Genco und blickte auf den Gehsteig hinaus, wo sich die Menschen drängten. »Sie hat entsetzliche Angst.« Allmählich schien er wieder in seine Rolle als Consigliere zurückzufinden.
»Vielleicht ist es an der Zeit, dass sie und ihre Familie nach Sizilien zurückkehren.«
»Vito … du weißt, dass ich dich nicht anzweifle …« Genco wandte sich um und sah Vito nachdenklich an. »Aber warum interessierst du dich für dieses animale? Sie sagen, er ist der Teufel, und sie haben recht. Er sollte in der Hölle schmoren, Vito. Als seine Mutter erfahren hat, was er getan hat, hat sie sich das Leben genommen. Mutter und Sohn, suicidi. Diese Familie …« Genco griff sich an die Stirn, als wollte er sich das Wort, das ihm nicht einfiel, aus dem Kopf ziehen. »Pazzo«, sagte er schließlich.
»Wir tun, was wir tun müssen, Genco«, flüsterte Vito, als wäre er enttäuscht, dass er das überhaupt sagen musste, und auch ein wenig zornig. »Das weißt du.«
»Aber Luca Brasi …«, flehte Genco. »Ist es das wert? Weil er Mariposa Angst macht? Ich will ehrlich zu dir sein, Vito – mir macht er auch Angst. Dieser Mann widert mich an. Er ist ein Tier. Und so gehört er auch behandelt.«
Vito beugte sich zu Genco hinüber und sprach so leise, dass nicht einmal Richie Gatto auf dem Vordersitz ihn verstehen konnte. »Ich will dir gar nicht widersprechen, Genco. Aber ein Mann wie Luca Brasi, ein Mann, der einen so entsetzlichen Ruf genießt, dass sich die stärksten Männer vor ihm fürchten – wenn wir einen solchen Mann auf unserer Seite hätten, wäre er eine mächtige Waffe.« Vito hielt Gencos Handgelenk umklammert. »Und wir werden eine mächtige Waffe brauchen, wenn wir gegen Mariposa bestehen wollen.«
Genco presste sich beide Hände auf den Bauch, als würde er plötzlich von starken Schmerzen heimgesucht. »Agita«, sagte er und seufzte – dieses eine Wort schien die ganze Last der Welt zu enthalten. »Und du glaubst, dass du ihn im Zaum halten kannst?«
»Wir werden sehen.« Vito rutschte auf seine Wagenseite zurück. »Finde Luigi. Und bring Filomena zu mir.« Und als wäre ihm das gerade erst eingefallen: »Gib Fischer diesen Monat etwas mehr.« Er kurbelte wieder sein Fenster hinunter und suchte in seiner Jackentasche nach einer Zigarre. Auf den Straßen herrschte emsige Betriebsamkeit, und je näher sie der Hester Street und dem Lagerhaus von Genco Pura kamen, umso häufiger erkannte er die Leute, die vor den Läden und Mietshäusern standen und sich unterhielten. Als er das Ladenschild von Nazorines Bäckerei sah, befahl er Richie, rechts ran zu fahren. »Genco«, sagte er und stieg aus, »besorgen wir uns ein paar Cannoli.«
Genco berührte vorsichtig seinen Bauch, zögerte einen Moment und zuckte dann mit den Achseln. »Cannoli? Warum nicht …«


15.

Cork blödelte unentwegt herum, ließ seinen Hut auf der Fingerspitze kreisen, balancierte einen Salzstreuer auf den Knöcheln und spielte überhaupt den Spaßmacher für Sonny, Sandra und Sandras kleine Cousine Lucille, eine Zwölfjährige, die sich auf den ersten Blick in Cork verknallt hatte und jetzt in einem fort kicherte oder ihm verstohlen zuzwinkerte. Sie saßen zu viert in einer Ecknische von Nicola’s Soda Fountain and Candy Shop, direkt vor dem großen Fenster, das auf die Arthur Avenue hinausging, nur einen halben Block von dem Haus entfernt, wo Sandra bei ihrer Großmutter wohnte und wo, wie sie alle wussten, Mrs. Columbo, während sie sich unterhielten, ihre Limo tranken und Cork bei seinen Kapriolen zusahen, am Fenster saß und sie beobachtete, und wenn man Sandra Glauben schenken konnte, hatte sie bessere Augen als jeder Adler.
»Ist sie das?«, wollte Cork wissen. Er stand auf, beugte sich über den Tisch zum Fenster und winkte zu dem Mietshaus hinüber.
Lucille kreischte laut auf und hielt sich die Hand vor den Mund, und Sonny drückte Cork lachend auf seinen Platz zurück. Sonny und Sandra saßen auf einer Seite der Nische, Cork und Lucille ihnen gegenüber. Unter dem Tisch, wo niemand es sehen konnten, hielten Sonny und Sandra Händchen. »Hör auf«, sagte Sonny. »Wegen dir kriegt Sandra noch Ärger.«
»Warum?«, rief Cork und glotzte ihn ungläubig an. »Ich wollte doch nur höflich sein und ihr winken!«
Sandra, die während des ganzen sorgfältig arrangierten Treffens, seit Cork und Sonny sie und Lucille an der Haustür abgeholt und ihnen beiden eine Limo spendiert hatten, sehr schweigsam gewesen war, öffnete ihre Handtasche, warf einen Blick auf die silberne Uhr und sagte leise: »Wir müssen gehen, Sonny. Ich habe meiner Großmutter versprochen, dass ich ihr mit der Wäsche helfe.«
»Och«, sagte Lucille, »müssen wir wirklich schon gehen?«
»Hey! Johnny, Nino!«, rief Sonny, denn Johnny Fontane und Nino Valenti waren gerade zur Tür hereingekommen. »Kommt mal her!«
Johnny und Nino waren ein paar Jahre älter als Cork und Sonny und sahen beide gut aus. Im Vergleich zu Nino, der äußerst durchtrainiert wirkte, war Johnny eher schlank und ätherisch. Lucille faltete die Hände auf dem Tisch und strahlte sie an.
»Ich möchte euch Sandra und ihre kleine Cousine Lucille vorstellen«, sagte Sonny, als Johnny und Nino herübergeschlendert kamen. Lucille warf ihm einen wütenden Blick zu.
»Sehr erfreut, euch kennenzulernen«, sagte Johnny.
»Und wie!«, schloss sich Nino an. Dann verfinsterte sich seine Miene, und er deutete auf Cork, den er schon genauso lange kannte wie Sonny und seine Familie. »Und wer ist diese Visage?«
Cork versetzte Nino einen spielerischen Schubser. Die Mädchen, offensichtlich erleichtert, dass Nino nicht wirklich wütend war, lachten über den Witz.
»Hey, Sandra«, sagte Johnny, »du bist viel zu hübsch, um dich mit einer halben Portion wie Sonny abzugeben.«
»Bla bla bla«, sagte Sonny.
»Johnny musst du keine Beachtung schenken«, sagte Nino. »Er hält sich für den nächsten Rudy Valentino. Dabei ist er nur ein dürres Hemd.« Er rammte Johnny den Zeigefinger in die Rippen, und Johnny schlug seine Hand beiseite.
»Sonny«, sagte Johnny, »du solltest Sandra zu einem unserer Konzerte ins Breslin mitnehmen. Das ist ein todschicker kleiner Club. Es wird euch dort gefallen.«
»Es ist ein Rattenloch«, sagte Nino. »Aber ob ihr’s glaubt oder nicht, sie bezahlen uns echtes Geld.«
»Hört nicht auf ihn«, sagte Johnny. »Er ist ein Trottel, aber Mandoline spielen kann er ziemlich gut.«
»Wenn dieser Kerl nicht alles verdirbt, weil er glaubt, er könnte singen.« Nino legte Johnny den Arm um die Schulter.
»Das Breslin kenn ich«, sagte Cork. »Das ist ein Hotel an der Ecke Broadway und Neunundzwanzigste.«
»Genau da spielen wir«, sagte Nino. »Unten an der Bar.«
»Das ist ein Club«, sagte Johnny ehrlich frustriert. »Hör nicht auf das, was dieser stupido sagt.«
Unter dem Tisch drückte Sandra Sonnys Hand. »Wir müssen wirklich los. Ich möchte nicht, dass meine Großmutter sauer wird.«
»Okay, du cafon’ …« Sonny rutschte aus der Nische. Kaum stand er richtig, nahm er Johnny in den Schwitzkasten und sagte: »Hey, wenn mein Vater dein Patenonkel ist, was bin ich dann? Dein Patenbruder?«
»Du bist verrückt, sonst gar nichts«, erwiderte Johnny und riss sich von ihm los.
Nino, der unterdessen zum Getränkespender hinübergeschlendert war, rief durch das Lokal: »Sonny, richte deinem Vater aus, dass er mal im Breslin vorbeischauen soll. Die Pasta primavera ist dort ziemlich gut.«
»Pa geht nur in ein Restaurant«, erwiderte Sonny, »um übers Geschäft zu reden. Ansonsten«, schloss er und sah Sandra an, »isst er lieber zu Hause.«
Cork ging zur Tür und legte die Hand auf die Klinke. »Komm, Sonny«, sagte er. »Ich muss auch los.«
Auf der Straße flirtete Cork mit Lucille, die gar nicht mehr aufhörte zu kichern, während Sonny und Sandra schweigend nebeneinanderher gingen. Überall um sie herum hasteten Leute den Gehsteig entlang oder überquerten raschen Schrittes die Straße – sie hatten es eilig, aus der eisigen Kälte zu kommen. Gefährlich spitze Eiszapfen hingen an Regenrinnen und Feuertreppen, und hier und dort funkelten auf dem Gehsteig die Überreste eines Eiszapfens, der sich gelöst hatte. Sonny hatte die bloßen Hände tief in die Taschen geschoben. Während er einen Fuß vor den anderen setzte, beugte er sich zu Sandra hinüber, so dass er sie mit dem Arm streifte. »Was meinst du«, fragte er, »was kann ich tun, damit mir deine Großmutter erlaubt, dich zum Essen auszuführen?«
»Tut mir leid, Sonny. Das wird sie wohl nie.« Sandra hob den Kopf, als wollte sie ihn küssen – und nahm dann Lucille an der Hand und zog sie mit sich die Treppe hinauf. Die Mädchen winkten zum Abschied und verschwanden hinter den roten Backsteinmauern des Mietshauses.
»Sie ist wirklich wunderschön«, sagte Cork, während sie zu seinem Wagen zurückgingen. »Wirst du sie heiraten?«
»Meinen Eltern würde das jedenfalls gefallen.« Sonny klappte seinen Kragen hoch und zog sich die Mütze tiefer ins Gesicht. »Himmel noch mal!«, rief er, »hier draußen ist es arschkalt!«
»So kalt wie eine Hexentitte in einem Messingkorsett«, brummte Cork.
»Magst du noch mit zu uns nach Hause kommen? Meine Ma würde sich bestimmt freuen.«
»Nee. Ich war doch schon Jahre nicht mehr bei euch. Aber du solltest mal wieder bei Eileen vorbeischauen. Caitlin fragt dauernd nach dir.«
»Eileen hat bestimmt genug mit der Bäckerei zu tun.«
»Ach, die ist aus irgendeinem Grund stinksauer auf mich. Ich trau mich kaum noch dorthin.«
»Warum?«, fragte Sonny. »Was hast du verbrochen?«
Cork seufzte und schlang die Arme um sich, als würde er erst jetzt spüren, wie kalt es war. »Sie hat in der Zeitung etwas von dem Überfall gelesen, und da stand, einer der Kerle hätte einen irischen Akzent gehabt. Dann bin ich bei ihr aufgetaucht und hab ihr etwas Geld gegeben. Sie hat es mir an den Kopf geworfen und angefangen zu heulen. Heilige Maria – sie ist der festen Überzeugung, dass ich demnächst tot im Straßengraben lande.«
»Aber du hast ihr doch nichts erzählt, oder?«
»Sie ist nicht dumm, Sonny. Sie kriegt mit, dass ich keine Arbeit habe, und dann kreuze ich auf und drücke ihr ein paar hundert Mäuse in die Hand. Sie weiß, was los ist.«
»Aber von mir weiß sie doch nichts?«
»Natürlich nicht. Ich meine, sie weiß, dass du ein mieser kleiner Verbrecher bist, aber sie kennt keine Einzelheiten.«
Corks Nash war vor einem Hydranten an der Ecke der 189. Straße geparkt, der rechte Vorderreifen auf dem Bordstein. Sonny deutete auf den Hydranten und sagte: »Da hat jemand überhaupt keinen Respekt vor dem Gesetz.«
»Hör zu«, erwiderte Cork, ohne auf den Witz einzugehen. »Ich hab über das nachgedacht, was du mir vor einiger Zeit gesagt hast, und du hast recht. Wir müssen uns so oder so entscheiden.«
»Wovon redest du?« Sonny stieg in den Nash und schloss die Tür hinter sich. Er hatte das Gefühl, in einem Kühlschrank zu sitzen. »V’fancul’! Dreh die Heizung an!«
Cork schob den Zündschlüssel ins Schloss und ließ den Motor an. »Natürlich ist es toll, so viel Geld zu verdienen«, sagte er, den Blick auf die Temperaturanzeige gerichtet. »Aber im Vergleich zu der Kohle, die Leute wie dein Vater machen, ist das Kleinkram.«
»Und? Mein Vater leitet eine Organisation, an deren Aufbau er schon gearbeitet hat, bevor wir auf der Welt waren. Das kann man nicht vergleichen.« Sonny warf Cork einen irritierten Blick zu, als wüsste er nicht, auf was sein Freund hinauswollte.
»Schon klar. Ich mein ja nur – wenn du zu ihm gehst und ihm sagst, dass du bei ihm einsteigen willst, dann könntest du doch auch für uns ein gutes Wort einlegen.«
»Himmel noch mal«, sagte Sonny. »Cork … wenn ich meinem Vater erzähle, was wir gemacht haben, dann bin ich vielleicht der Erste, den er umbringt.«
»Ah.« Cork drehte die Heizung hoch. »Da könntest du recht haben.« Er boxte Sonny gegen die Schulter. »Schließlich will er, dass du ein hohes Tier in der Automobilbranche wirst. ›Sonny Corleone, Industriekapitän.‹«
»Yeah, aber ich bin diese Woche schon zwei Tage nicht zur Arbeit gegangen.«
»Mach dir deswegen keine Sorgen.« Cork legte den Gang ein und fuhr los. »Du kannst mir glauben, Sonny, Leo feuert dich bestimmt nicht.«
Sonny dachte darüber nach und grinste dann breit. »Nee«, sagte er schließlich, »das glaub ich auch nicht.«
Die Filmrolle auf dem Projektor flatterte, während die Maschine surrte und summte und die zerkratzte Schwarz-weiß-Aufnahme einer kleinen, molligen Frau mit langen schwarzen Haaren, die einem kopflosen Mann den Schwanz lutschte, an die Wand des abgedunkelten Hotelzimmers warf. Der Kerl in dem Film stand breitbeinig da und hatte die Hände in die Hüften gestemmt; obwohl sein Kopf nicht zu sehen war, handelte es sich doch eindeutig um einen jungen Mann mit straffer weißer Haut, die sich über beeindruckenden Muskeln spannte. Auf der Couch neben dem Projektor räkelte sich eines der Kameramädchen des Chez Hollywood auf dem Schoß von Giuseppe Mariposa. Mit der einen Hand streichelte Giuseppe ihre Brüste, in der anderen hielt er eine fette Zigarre, deren Rauch im Licht des Projektors kleine Wölkchen bildete. Neben Giuseppe und dem Kameramädchen hatte Phillip Tattaglia einer seiner Huren die Hand ins Höschen geschoben, während ein zweites Mädchen zwischen seinen Beinen auf dem Boden kniete, den Kopf in seinem Schoß vergraben. Sie waren alle in Unterwäsche, mit Ausnahme der Sängerin des Chez Hollywood mit dem aparten platinblonden Haar und der beiden jungen Männer, die in blauen Nadelstreifenanzügen neben der Tür des Hotelzimmers saßen. Giuseppe hatte die Sängerin zum Abendessen ausgeführt, und nun saß sie vollständig bekleidet der Couch gegenüber in einem Sessel. Sie fühlte sich sichtlich unwohl und blickte andauernd zur Tür, als wollte sie jeden Augenblick davonstürzen.
»Schau dir das an«, sagte Tattaglia, als der Herrenfilm einen ersten Höhepunkt erreichte. »Voll ins Gesicht!« Begeistert schüttelte er Giuseppe an der Schulter. »Was meinst du?«, fragte er das Mädchen auf dem Boden. Er stieß sie weg, setzte sich auf und stellte dann dem anderen Mädchen die gleiche Frage. »Was meinst du? Ist sie gut?«
»Keine Ahnung«, erwiderte das Mädchen neben ihm mit rauchiger Stimme. »Ich finde, das solltest du den Typen fragen.«
Giuseppe lachte und kniff dem Mädchen in die Wange. »Kluges Kind«, sagte er zu Tattaglia. Auf der Leinwand traten zwei weitere Männer ins Bild und begannen, das Mädchen auszuziehen, das plötzlich wieder frisch geschminkt war.
»Joe«, sagte Tattaglia, »mit solchen Filmen werden wir einen Haufen Kohle machen. Es kostet mich fast nichts, sie zu drehen, und ich kann sie an sämtliche Rotarierclubs im ganzen Land verkaufen.«
»Glaubst du, die Trampel stehen auf so was?«, fragte Mariposa, den Blick auf die Leinwand gerichtet, die eine Hand weiter unter dem Büstenhalter des Kameramädchens.
»Solche Sachen kaufen die Leute schon seit Anbeginn der Zeit«, erwiderte Tattaglia. »Wir verdienen jetzt schon viel Geld mit Filmen. Streifen wie der, Joe, glaub mir, da steckt ein Haufen Kohle drin!«
»Und wofür brauchst du mich?«
»Finanzierung. Vertrieb. Solche Dinge eben«, sagte Tattaglia.
Giuseppe paffte an seiner Zigarette und dachte über den Vorschlag nach, als jemand an der Tür klopfte und die beiden Gorillas erschrocken zusammenzuckten.
»Na los, macht schon auf«, sagte Giuseppe und schubste das Kameramädchen von seinem Schoß.
Einer der Leibwächter öffnete die Tür einen Spalt und zog sie dann ganz auf. Die Hälfte des Zimmers war plötzlich in helles Licht getaucht. Den Hut in Händen trat Emilio Barzini durch die Tür.
»Mach wieder zu«, bellte Joe, und der Leibwächter gehorchte hastig.
»Joe«, sagte Emilio. Er warf einen raschen Blick auf die Leinwand und wandte sich dann wieder der Couch zu. »Du wolltest mich sehen?«
Giuseppe schlüpfte in seine Hose und schloss den Gürtel. Dann drückte er seine Zigarre in dem Kristallglasaschenbecher aus, der vor ihm auf einem Tischchen stand. »Ich bin gleich wieder da.« Er ging um die Couch herum und durch eine halb geöffnete Tür in das angrenzende Zimmer.
Emilio schirmte sich mit der Hand gegen das flackernde Licht des Projektors ab und folgte Giuseppe, der nebenan das Deckenlicht anschaltete, bevor er die Tür schloss. Emilio betrachtete das übergroße Bett mit den auf Hochglanz polierten Mahagoninachttischchen rechts und links am Kopfende; auf beiden thronten große Vasen voller leuchtend bunter Schnittblumen. Dem Bett gegenüber stand, neben einer breiten Kommode, ein passender Frisiertisch aus Mahagoni mit einem verstellbaren Spiegel und einer kleinen gepolsterten Bank mit Blumenmuster. Giuseppe zog die Bank mit dem Fuß hervor, setzte sich und verschränkte die Arme vor der Brust. Er trug ein ärmelloses Unterhemd, das die Muskeln an Armen und Schultern noch betonte. Fast wirkte er jugendlich, selbst mit dem weißen Haar und den Falten im Gesicht. »Hör zu, Emilio«, sagte er, sichtlich um einen ruhigen Tonfall bemüht. »Bei diesem Überfall haben wir mehr als sechstausend Dollar verloren.« Er öffnete die Handflächen, sein Gesicht eine ungläubige Maske. »Und wir haben noch immer keine Ahnung, wer das war! Diese Dreckskerle rauben mich aus, tauchen monatelang unter, und dann tun sie es wieder. Basta! Das muss ein Ende haben. Ich möchte, dass du diese Typen findest, und ich möchte, dass sie kaltgemacht werden.«
»Joe.« Emilio warf seinen Hut auf die Kommode und setzte sich auf den Rand des Bettes. »Wir glauben, dass die Iren dahinterstecken. Und wir setzen da unter Druck, wen wir kennen.«
»Und die Katholen wissen nichts? Niemand weiß was?«
»Joe …«
»Hör endlich mit dem ewigen ›Joe‹ auf!«, brüllte Giuseppe und betonte das ›auf‹, indem er den Frisiertisch umstieß. Der Spiegel zerbrach, und auf den Plüschteppich regnete es Scherben.
»Joe«, sagte Emilio in ruhigem Tonfall, »die Corleones stecken jedenfalls nicht dahinter, und Tessio genauso wenig. Wir haben sie im Auge behalten. Und einer der Kerle bei dem Überfall hatte einen irischen Akzent.«
»Von diesem ganzen Mist will ich nichts mehr hören«, sagte Giuseppe und stellte den Frisiertisch wieder hin. »Schau dir diesen Schlamassel an!« Er deutete auf das Glas, das überall auf dem Teppich verstreut war, als hätte Emilio den Spiegel zerschlagen. »Ich hab dich zu mir gerufen, weil ich einen Auftrag habe. Ich möchte, dass du mit diesem verdammten Olivenölhändler, diesem sprechenden Windbeutel, ein ernstes Wort redest und ihm klarmachst, dass er sich um die Leute kümmern soll, die uns Kopfweh bereiten, weil wir ihn sonst persönlich dafür verantwortlich machen. Kapiert? Ich hab es satt, dass dieser Hurensohn die Nase über mich rümpft.« Giuseppe bückte sich, hob eine Glasscherbe auf und betrachtete sein Spiegelbild – die weißen Haare und die Falten um die Augen. »Richte Vito Corleone aus, dass er mir, vom heutigen Tag an, für jeden Cent haftet, den mir diese Dreckskerle abnehmen. Er zahlt mir das aus seiner eigenen Tasche. Mach ihm das unmissverständlich klar. Hörst du mir zu, Emilio? Entweder macht er der Sache ein Ende oder er steht dafür gerade. So läuft das. Ich habe ihn höflich gebeten, sich um die Sache zu kümmern, und er hat mich von oben herab behandelt. Das wird jetzt anders. Er kümmert sich darum, so oder so. Hast du mich verstanden, Emilio?«
Emilio nahm seinen Hut von der Kommode. »Du bist der Boss, Joe«, erwiderte er. »Du sagst, was du von mir willst, und ich mach mich auf die Socken.«
»Ganz genau. Ich bin der Boss. Du überbringst nur meine Botschaft.«
Emilio setzte seinen Hut auf und ging zur Tür.
»Hey«, sagte Giuseppe etwas ruhiger, als fühlte er sich besser, nachdem er seine Anordnungen getroffen hatte. »Du musst nicht gleich los. Gefällt dir die Sängerin da drüben? Ich hab sie satt. Die benimmt sich, als hätte sie einen Stock im Arsch!«
»Ich kümmer mich besser um diese Sache.« Emilio tippte sich kurz an den Hut und ging hinaus.
Mit einem Stirnrunzeln betrachtete Giuseppe die Glasscherben und sein Spiegelbild, das seinen Blick erwiderte. Es schien aus zahllosen Puzzleteilen zu bestehen, und etwas an dem Bild kam ihm seltsam vor, aber was, konnte er nicht genau sagen. Schließlich schaltete er das Licht aus und ging zu den anderen hinüber. Auf der Leinwand war das langhaarige Mädchen jetzt mit drei Männern zugange. Giuseppe schaute einen Moment im Stehen zu und warf dann einen kurzen Blick zu der Sängerin hinüber, die steif und reglos dasaß, die Hände im Schoß verkrampft. Dann setzte er sich wieder zu Tattaglia und den Mädchen auf die Couch.
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Vito überquerte die Fußgängerbrücke, die das Strafgerichtsgebäude mit den »Tombs« verband. Draußen, jenseits der Reihe hoher Fenster, die auf die Franklin Street hinausgingen, drängten sich New Yorker in schweren Mänteln auf den Gehsteigen. Viele von ihnen, so vermutete Vito, hatten beruflich am Gericht zu tun oder besuchten Freunde und Verwandte im Gefängnis. Vito hatte noch nie eine Zelle von innen gesehen, und er hatte auch noch nie auf der Anklagebank gesessen. Allerdings war ihm sehr wohl bewusst, dass beides im Rahmen des Möglichen lag. Auf seinem Weg zur Brücke war er die hohen Korridore des Strafgerichts entlanggegangen. Dabei hatte er immer wieder Polizisten und Anwälten in die Augen geblickt, den pezzonovante in ihren Nadelstreifenanzügen, elegante Aktentaschen in den Händen. Der Polizist, dem er folgte und der großzügig geschmiert worden war, hielt den Blick meist auf den Boden gerichtet. Er hatte Vito raschen Schrittes an den Schwingtüren des großen Gerichtssaals vorbeigeführt, und Vito hatte einen Blick auf einen Richter in schwarzer Robe erhascht, der auf seinem glänzenden Thron aus Holz saß. Der Gerichtssaal hatte Vito an eine Kirche erinnert und der Richter an einen Priester. Bei dem Anblick war Vito plötzlich maßlos wütend geworden, als wäre der Richter schuld daran, dass es auf der Welt so grausam und unmenschlich zuging, dass Frauen und Kinder ermordet wurden, in Sizilien ebenso wie in Manhattan. Vito hätte nicht in Worte fassen können, warum er so wütend wurde, warum er am liebsten die Schwingtüren des Gerichtssaals aufgestoßen und den Richter von seinem Sitz heruntergezerrt hätte – und wenn ihn jemand beobachtet hätte, hätte er nur gesehen, wie er die Augen schloss und wieder öffnete, wie um kurz auszuruhen, während er am Gerichtssaal vorbei auf die beiden breiten Türen zuschritt, die zur Fußgängerbrücke führten.
Der Polizist, dem Vito folgte, schien sich etwas zu entspannen, nachdem sie das Gerichtsgebäude verlassen hatten und auf dem Weg ins Gefängnis waren. Er zog sein Hemd gerade, nahm die blaue Mütze ab, strich über das Abzeichen an ihrer Stirnseite und setzte sie wieder auf. Diese Abfolge von Gesten erinnerte Vito an jemanden, der gerade mit knapper Not etwas überstanden hatte und noch einmal durchatmete, bevor er sich wieder seinem Alltag zuwandte. »Kalt heute«, sagte der Polizist und deutete auf die Straße hinunter. »Unter null«, erwiderte Vito und hoffte, das Gespräch damit zu beenden. Die Straße war mit rußbeschmutzten Eis- und Schneehaufen übersät, obwohl es in letzter Zeit nicht geschneit hatte. An der Ecke der Franklin Street wartete eine junge Frau; sie hatte den Kopf gesenkt und die behandschuhten Hände vors Gesicht geschlagen, während die Fußgänger weiter an ihr vorbeiströmten. Vito bemerkte sie, kaum dass er auf die Brücke hinausgetreten war. Und er beobachtete sie, während er an einem Fenster nach dem anderen vorbeiging. Als er das letzte Fenster erreichte, stand sie noch immer reglos da, den Kopf in den Händen – und dann betrat Vito die »Tombs« und verlor sie aus dem Blick.
»Er ist im Keller«, sagte der Polizist. Vor ihnen erstreckte sich ein langer Korridor, der von geschlossenen Türen gesäumt war. »Wir haben ihn aus der Krankenstation holen müssen.«
Vito machte sich nicht die Mühe zu antworten. Irgendwo am Ende des Korridors brüllte jemand, den sie nicht sehen konnten, wütend herum, und seine Stimme hallte die Wände entlang.
»Ich heiße Walter«, sagte der Polizist unvermittelt und stieß eine Tür auf, die in ein Treppenhaus führte. »Mein Partner Sasha passt auf ihn auf.« Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr. »Wir können Ihnen nur eine halbe Stunde geben, allerhöchstens.«
»Mehr brauche ich auch nicht.«
»Und Sie sind sich darüber im Klaren«, sagte der Polizist und ließ den Blick über Vitos Jackett und den Mantel schweifen, den er über dem Arm trug, »dass ihm nichts passieren darf, während er sich in unserer Obhut befindet?«
Walter war genauso groß wie Vito, aber einige Jahre jünger und fünfzig Pfund schwerer. Das Hemd spannte ihm über dem Bauch, und seine massigen Oberschenkel zeichneten sich deutlich unter dem blauen Stoff seiner Hose ab. »Ihm wird nichts passieren«, sagte Vito.
Der Polizist nickte und führte Vito zwei Stockwerke nach unten auf einen fensterlosen Korridor, in dem es abscheulich stank. Vito hob seinen Fedora vors Gesicht und fragte: »Was ist das?«
»Wenn jemand sich eine Abreibung verdient hat«, erwiderte Walter, »bringen wir ihn hier runter.« Er schaute sich um, während sie weitergingen. »Riecht so, als hätte da jemand rückwärts gefrühstückt.«
Am Ende des Korridors, hinter einer Ecke, wartete Sasha, den Rücken einer grünen Tür zugewandt, die Arme vor der Brust verschränkt. Als er Vito bemerkte, öffnete er die Tür und trat beiseite. »Eine halbe Stunde«, sagte er. »Hat Walter Ihnen das erklärt?«
Durch die offene Tür sah Vito Luca auf einer Krankenhausliege sitzen. Der große Mann hatte sich so sehr verändert, dass Vito erst den Eindruck hatte, er wäre zum Falschen geführt worden. Die rechte Seite seines Gesichts hing leicht herab, als wäre sie einen halben Zentimeter nach unten gezogen worden. Seine Lippen waren geschwollen, und er atmete geräuschvoll durch den Mund ein. Luca schaute mit stumpfem Blick zur Tür herüber. Es schien ihm Mühe zu bereiten, klar zu sehen und zu verstehen, was er sah.
Als Vito in der Tür zögerte, sagte Sasha: »Er sieht schlimmer aus, als es ihm geht.«
»Lassen Sie uns bitte alleine«, sagte Vito. »Sie können um die Ecke warten.«
Sasha warf Walter einen fragenden Blick zu, als wäre er sich nicht sicher, ob das eine gute Idee war.
»Aber natürlich, Mr. Corleone«, sagte Walter, streckte an seinem Partner vorbei den Arm aus und schloss die Tür.
»Luca«, sagte Vito nach einer ganzen Weile. Die Bestürzung und Trauer, die in seiner Stimme mitschwangen, überraschten ihn selbst. Das Zimmer roch nach Desinfektionsmittel, und bis auf die Liege und ein paar einfache Stühle war es leer. Es gab kein Fenster, und das Zimmer wurde nur von einer nackten Glühbirne erleuchtet, die von der Decke hing. Vito zog sich einen Stuhl heran und setzte sich neben die Liege.
»Was … machen Sie … hier, Vito?«, fragte Luca. Er trug einen kurzärmeligen weißen Krankenhauskittel, der ihm zu klein war. Der Saum reichte ihm nicht einmal bis zu den Knien. Nachdem er diese wenigen Worte gesagt hatte, schien er schlucken und sich räuspern zu müssen. Er stotterte, sprach aber deutlich und gab sich Mühe, jedes Wort richtig zu betonen. Während er redete, sah Vito zum ersten Mal eine Andeutung des alten Luca, als lauerte dieser irgendwo hinter dem lädierten Gesicht und den stumpfen Augen.
»Wie geht es dir?«, fragte Vito.
Eine Sekunde verstrich, bevor Luca antwortete. »Wie … sehe ich aus?« Es hatte den Anschein, als versuchte er zu lächeln.
Vito entging die Verzögerung zwischen Frage und Antwort nicht. Er sprach langsam, damit Luca Zeit hatte zu verstehen, was er sagte, und es zu verarbeiten. »Nicht so gut«, erwiderte er.
Luca rutschte von der Liege herunter und durchquerte das Zimmer, um sich einen Stuhl zu holen. Unter dem Kittel, den er nicht einmal hatte zubinden können und der über seinem breiten Rücken offenstand, war er nackt. Er stellte den Stuhl vor Vito und setzte sich ihm gegenüber. »Wissen Sie … was mir nicht … aus dem Kopf geht?« Wieder machte er eine Pause zwischen den Wörtern, als müsste er erst überlegen, was er als Nächstes sagen wollte. Als Vito den Kopf schüttelte, sagte Luca: »Will O’Rourke.«
»Warum das?«
»Ich hasse ihn. Ich will ihn … umbringen.« Einige Sekunden vergingen, und Luca stieß einen Laut aus, den Vito als Lachen interpretierte.
»Luca«, sagte er. »Ich kann dir helfen. Ich kann dich hier rausholen.«
Dieses Mal war Lucas Lächeln nicht zu übersehen. »Sind Sie Gott?«
»Ich bin nicht Gott.« Vito nahm seinen Hut in die Hand, betrachtete ihn nachdenklich und legte ihn dann wieder in seinen Schoß auf seinen Mantel. »Hör mir gut zu, Luca. Ich möchte, dass du mir vertraust. Ich weiß alles. Ich weiß, was du durchgemacht hast. Ich weiß …«
»Was … was wissen … Sie, Vito?« Luca beugte sich vor, was ein wenig bedrohlich wirkte. »Ich weiß … wovon Sie reden. Sie wissen … dass ich meinen … Vater umgebracht hab. Jetzt glauben Sie … Sie wissen alles. Aber Sie … Sie wissen … nichts.«
»Ich weiß sogar eine ganze Menge«, erwiderte Vito. »Ich weiß über deine Mutter Bescheid. Und über deinen Nachbarn, den Lehrer. Wie hieß er noch – Lowry.«
»Was wissen Sie?« Luca lehnte sich wieder zurück und legte die Hände auf die Knie.
»Die Polizei hatte dich im Verdacht, Luca, aber sie konnten es nicht beweisen.«
»Verdacht?«
»Luca«, sagte Vito, »es ist nicht schwer, die Puzzleteile zusammenzusetzen. Warum sollte dein Vater – ein Sizilianer – versuchen, sein eigenes Kind aus dem Schoß seiner Mutter herauszuschneiden? Das würde er nie und nimmer tun! Und warum hast du diesen Lowry, euren Nachbarn, vom Dach gestoßen, nachdem sie dich aus dem Krankenhaus entlassen hatten? Luca, das ist eine Tragödie, kein Geheimnis. Du hast deinen Vater getötet, um deine Mutter zu retten, und dann hast du den Mann getötet, der deinem Vater Hörner aufgesetzt hat. Und dabei«, fügte Vito hinzu, »hast du dich ehrenhaft verhalten.«
Luca schien noch lange, nachdem Vito verstummt war, aufmerksam zuzuhören. Er war auf seinem Stuhl in sich zusammengesunken und wischte sich, als schwitze er, mit der Hand über die Stirn – dabei war es eher kalt in dem Zimmer. »Wer weiß das … sonst noch?«
»Die Polizei, die auf Rhode Island ermittelt hat. Sie haben es sich zusammengereimt, aber sie hatten keine Beweise, und es war ihnen gleichgültig. Sie haben das alles längst vergessen.«
»Woher wissen Sie … dass die Polizei auf Rhode Island … das weiß?«
Vito zuckte mit den Achseln.
»Was ist mit … Ihrer Organisation? Wer weiß … da etwas?«
Auf dem Flur war alles ruhig. Vito wusste nicht, ob die beiden Polizisten in der Nähe waren. »Niemand außer mir.«
Luca sah zur Tür hinüber und wandte sich dann wieder Vito zu. »Ich will nicht … dass irgendjemand von … den Sünden meiner Mutter … erfährt.«
»Und das wird auch niemand. Auf mein Wort kannst du dich verlassen. Und ich gebe dir mein Wort.«
»Ich vertraue … niemand.«
»Manchmal«, sagte Vito, »manchmal muss man das. Irgendjemand muss man vertrauen.«
Luca sah Vito an, und Vito hatte den Eindruck, dass hinter Lucas Augen jemand anderes lauerte und versuchte, sich über ihn klar zu werden. »Vertrau mir ab jetzt«, sagte er schließlich. »Und glaub mir, wenn ich sage, dass ich dich retten kann.« Vito beugte sich zu Luca vor. »Ich weiß, wie es ist zu leiden. Mein Vater und mein Bruder sind ermordet worden. Ich habe zugeschaut, wie ein Mann meine Mutter mit einer Schrotflinte erschossen hat. Und ich habe meine Mutter geliebt, Luca. Als die Zeit gekommen war und ich es zu etwas gebracht hatte, bin ich zurückgegangen und habe diesen Kerl umgebracht.«
»Ich habe … schon versucht … den Mann zu töten … der meinen Vater ermordet hat … und meine Mutter.« Er hob die Hand und rieb sich vorsichtig die Augen. In die Dunkelheit hinein sagte er: »Warum wollen Sie … mir helfen?«
»Ich möchte, dass du für mich arbeitest. Ich bin kein von Natur aus gewalttätiger Mensch. Aber ich lebe in derselben Welt wie du, Luca, und wir beide wissen, dass in dieser Welt das Böse überall ist. Und da braucht es Männer, die das Böse unbarmherzig ausmerzen. Männer wie dich. Einen Mann wie dich, einen Mann, den alle fürchten, kann ich gut gebrauchen.«
»Sie möchten … dass ich für Sie … arbeite?«
»Ich werde mich um dich kümmern. Und um deine Männer. Ich werde dafür sorgen, dass die Anklage gegen dich fallen gelassen wird.«
»Was ist mit den … Zeugen? Was ist mit … Luigi Battaglia?«
»Er wird seine Aussage zurücknehmen oder verschwinden. Filomena, die Hebamme, befindet sich bereits in meiner Obhut. Sie wird zusammen mit ihrer Familie nach Sizilien zurückkehren. Dieser ganze Vorfall wird für dich erledigt sein.«
»Und dafür … muss ich nur … für Sie arbeiten … als Soldat?« Luca musterte Vito neugierig, als könnte er wirklich nicht verstehen, warum dieser ihm ein solches Angebot machte. »Wissen Sie nicht … dass ich … il diavolo bin? Ich hab … Mütter, Väter … und Kinder ermordet. Ich hab meinen … eigenen Vater ermordet und meinen … eigenen Sohn. Wer will schon etwas … mit dem Teufel … zu tun haben? Clemenza vielleicht? Oder Tessio?«
»Clemenza und Tessio machen, was ich ihnen sage. Aber ich brauche nicht noch einen Soldaten, Luca. Soldaten habe ich genug.«
»Was wollen Sie dann … von mir?«
»Ich möchte, dass du etwas bist, das wichtiger ist als ein Soldat, Luca. Ich möchte, dass du weiterhin il diavolo bist – aber il mio diavolo.«
Lucas Gesicht blieb ausdruckslos. Er sah Vito noch eine ganze Weile an, bevor er sich abwandte und in die Ferne starrte. Dann schien er endlich zu begreifen und nickte still vor sich hin. »Vorher muss ich … noch eine Sache … erledigen. Ich muss … Will O’Rourke töten.«
»Das kann warten.«
Luca schüttelte den Kopf. »Ich kann an … nichts anderes … denken. Ich muss ihn töten.«
Vito seufzte. »Und wenn das erledigt ist, hältst du dich strikt an meine Anweisungen?«
»Okay«, sagte Luca. »Ja.«
»Noch eine Sache. Das zwischen dir und Tom Hagen – das ist vergeben und vergessen.«
Luca betrachtete die nackte Wand, als gäbe es dort etwas Interessantes zu sehen. Schließlich wandte er sich wieder zu Vito um und nickte.
Beide Männer schwiegen, es war alles gesagt, was von Bedeutung war. Trotzdem war Vito überrascht, wie stark die Gefühle waren, die er empfand, während er Luca betrachtete, das ruinierte Gesicht und die stumpfen Augen. Der große Mann schien in sich zusammengefallen zu sein, bei lebendigem Leibe in seinem mächtigen Gefäß aus Fleisch und Knochen beerdigt, als wäre das, was ihn wirklich ausmachte, in ihm gefangen wie ein Junge, der sich in einem dunklen Gebäude verirrt hatte. Zu seiner eigenen Überraschung streckte Vito den Arm aus und berührte Lucas Finger – zögerlich erst, dann packte er sie mit beiden Händen. Er wollte sprechen, Luca erklären, dass ein Mann lernen musste, manche Dinge zu vergessen, dass manchmal Dinge geschahen, die nicht einmal Gott der Herr verzeihen konnte – und dass einem nichts anderes übrig blieb, als nicht mehr an sie zu denken. Aber nicht ein Wort kam ihm über die Lippen. Stattdessen hielt er nur Lucas Hand umklammert und schwieg.
Als Vito ihn berührte, stieß Luca einen Laut aus, der fast ein Keuchen war, und in seine Augen kehrte wieder etwas Leben zurück, so dass sie einen Moment lang wie die eines kleinen Jungen aussahen. »Meine Mutter ist tot«, sagte er, als hätte er es gerade erst erfahren und stünde unter Schock. »Kelly ist tot«, fügte er hinzu, und wieder wirkte er völlig überrascht.
»Sì«, sagte Vito, »und das musst du aushalten.«
Tränen traten Luca in die Augen, und er wischte sie sich unwirsch mit dem Unterarm fort. »Sagen Sie«, murmelte er, »sagen Sie nie …«
»Versprochen.« Vito wusste genau, was Luca meinte – er wollte, dass die Tränen ihr Geheimnis blieben. »Du kannst mir vertrauen.«
Luca hatte die ganze Zeit zu Boden geschaut, und jetzt hob er den Blick und sah Vito in die Augen. »Zweifeln Sie … nie an mir«, sagte er. »Zweifeln Sie … nie an mir – Don Corleone.«
»Gut«, sagte Vito und ließ Lucas Hand los. »Und jetzt verrate mir: Wer sind die Kerle, die Giuseppe den ganzen Ärger gemacht haben?«
»Ja«, sagte Luca und erzählte Vito alles, was er wusste.
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Während sich der Packard auf der Hester Street langsam dem Lagerhaus seines Vaters näherte, starrte Sonny zum Fenster hinaus. Männer und Frauen eilten geschäftig die Straßen entlang. Clemenza war am Steuer und ließ den Wagen langsam über das Pflaster rollen, während Vito schweigend auf dem Beifahrersitz saß. Sonny konzentrierte sich darauf, den Mund zu halten und Clemenza nicht an die Gurgel zu springen, der ihn wie den letzten Dreck behandelte, seit er bei Leo’s aufgetaucht war und ihn aus der Werkstatt geschleift hatte. Sein Vater hatte bisher noch kein Wort gesagt. Clemenza hatte Sonny am Arm hinter sich hergezerrt und ihn auf die Rückbank des Packard befördert. Sonny war von der Massigkeit und Kraft des fetten Mannes so überrascht gewesen und so bestürzt darüber, wie er behandelt wurde, dass er nicht reagierte, bevor er im Wagen saß und seinen Vater auf dem Beifahrersitz sah. Als er wütend gefragt hatte, was zum Teufel das sollte, hatte ihm Clemenza erklärt, er solle die Klappe halten, und als er seine Frage wiederholt hatte, hatte Clemenza ihm den Griff seiner Pistole gezeigt und ihm gedroht, er würde ihm damit eins überziehen – und die ganze Zeit über hatte Vito geschwiegen. Er schwieg jetzt immer noch und hielt die Hände im Schoß, während Clemenza den Wagen vor dem Lagerhaus parkte.
Clemenza öffnete die Hecktür. »Halt bloß die Klappe, Junge«, flüsterte er dicht an Sonnys Ohr, als dieser ausstieg. »Du steckst ganz schön in der Scheiße.« Vito wartete bereits auf dem Gehsteig, den Mantel eng um die Schultern geschlagen.
»Was hab ich angestellt?«, fragte Sonny. Er hatte nur seinen mit Ölflecken übersäten Overall aus der Werkstatt an, und die Kälte zwickte ihn an Nase und Ohren.
»Komm einfach mit«, sagte Clemenza. »Reden kannst du nachher noch genug.«
Als sie vor der Eingangstür standen, ergriff Vito zum ersten Mal das Wort. Was er sagte, hatte jedoch nichts mit Sonny zu tun. »Ist Luca draußen?«, fragte er Clemenza.
»Seit gestern Abend. Er hat sich mit ein paar von seinen Jungs getroffen.«
Sonny war wie vom Donner gerührt. Luca Brasi! Bevor er sich jedoch darüber klarwerden konnte, was das bedeutete, befand er sich im Inneren des Lagerhauses und sah sich fünf Stühlen gegenüber, die vor einem Stapel Kisten mit Olivenöl in einem Halbkreis angeordnet waren. Hier drin war es kalt, und der graue Betonboden und die nackten Stahlträger schimmerten feucht. Die Kisten um die Stühle herum waren drei Meter hoch aufgestapelt, so dass der Eindruck entstand, sie befänden sich in einem abgetrennten Raum. Auf den Stühlen saßen, gefesselt und geknebelt, Sonnys Freunde – Cork in der Mitte, Nico und Little Stevie auf der einen Seite, die Romero-Zwillinge auf der anderen. Richie Gatto und Jimmy Mancini standen mit dem Rücken zu den Kisten hinter Nico, Eddie Veltri und Ken Cuisimano hinter den Romeros. Die Männer hatten sich alle in Nadelstreifenanzügen herausgeputzt; im Vergleich dazu wirkten die Jungs wie Abschaum von der Straße – ihre Wintermäntel lagen auf einem Haufen hinter ihnen. Tessio kam mit gesenktem Kopf aus einem Gang zwischen den Kisten geschlurft und zerrte am Reißverschluss seiner Hose, der offenbar klemmte. Als er den kleinen Raum betrat, hatte er das Problem jedoch behoben. Er blickte auf und sagte: »Hey, Sonny! Schau dir das an!« Er deutete auf die Stühle. »Die Hardy Boys sind auf die schiefe Bahn geraten!« Alle mussten lachen, außer Sonny und Vito sowie Sonnys Freunde.
»Basta«, sagte Vito, trat in den Halbkreis und sah seinen Sohn an. »Diese mortadell’ haben Giuseppe Mariposa bestohlen, was ihm eine Menge Ärger bereitet und ihn viel Geld gekostet hat – und weil ich mit Mr. Mariposa zusammenarbeite, hat es auch mir Ärger bereitet, und es fehlt nicht viel, dass es mich Geld kostet.«
»Pa …« Sonny trat einen Schritt auf seinen Vater zu.
»Sta’zitt’!« Vito hob drohend die Hand, und Sonny wich zurück. »Der junge Mr. Corcoran hier«, fuhr Vito fort und wandte sich zu Bobby um, »ist im Laufe der Jahre oft bei uns gewesen. Ich kann mich sogar noch erinnern, wie er in kurzen Hosen in deinem Zimmer gespielt hat.« Vito zog Bobby den Knebel aus dem Mund und wartete, ob er etwas sagen würde. Als er schwieg, wandte er sich den Romero-Brüdern zu und zog auch ihnen den Knebel aus dem Mund. »Diese beiden wohnen im selben Viertel wie wir. Nico hier«, fuhr er fort und befreite ihn von dem Knebel, »wohnt gleich bei uns um die Ecke. Unsere Familien sind miteinander befreundet.« Vito trat vor Little Stevie und musterte ihn verächtlich. »Den hier« – er riss ihm den Knebel heraus – »kenne ich nicht.«
»Ich hab Ihnen doch gesagt«, schrie Stevie, kaum konnte er wieder sprechen, »diese Visagen hab ich schon ewig nicht mehr gesehen!«
Richie Gatto zog eine Pistole aus dem Schulterhalfter und spannte den Hahn. Zu Stevie sagte er: »Für dich wär’s gesünder, du würdest die Schnauze halten.«
Vito trat weiter vor in die Mitte des Halbkreises. »Bis auf den hier« – er deutete auf Stevie – »behaupten diese Kerle alle, du hättest mit den Überfällen nichts zu tun.« Er sah Little Stevie lange an. »Der hier dagegen sagt, dass sie deine Gang sind und du hinter allem steckst.« Vito ging langsam auf seinen Sohn zu. »Die anderen nehmen dich in Schutz und behaupten, er wolle dir nur etwas anhängen.« Als er ganz dicht vor Sonny stand, hielt er inne und starrte ihn an. »Ich habe diese Kindereien satt«, sagte er. »Ich frage dich nur ein Mal: Hattest du irgendetwas mit diesen Überfällen zu tun?«
»Ja«, erwiderte Sonny. »Das ist meine Gang. Ich habe alles geplant. Ich bin für alles verantwortlich, Pa.«
Vito trat einen Schritt zurück, senkte den Blick, strich sich durchs Haar – und dann schoss seine Hand vor. Sonnys Kopf flog nach hinten, und aus seiner aufgeplatzten Lippe floss Blut. Vito beschimpfte Sonny auf Italienisch und packte ihn bei der Kehle. »Du riskierst dein Leben. Du riskierst das Leben deiner Freunde. Spielst den Cowboy. Mein Sohn! Habe ich dich nicht besser erzogen? Hast du das von mir gelernt?«
»Mr. Corleone«, sagte Cork. »Sonny hat nicht …«
Cork verstummte sofort, als Sonny die Hand hob. Keinem der Männer um sie herum entging, wie sehr er dabei seinem Vater glich.
»Pa, können wir bitte unter vier Augen reden?«
Vito ließ Sonny so plötzlich los, dass dieser fast das Gleichgewicht verloren hätte und ein paar Schritte nach hinten taumelte. Auf Italienisch erklärte er Clemenza, er sei in ein paar Minuten wieder zurück.
Sonny folgte seinem Vater durch das Lagerhaus, vorbei an einem Pritschenwagen mit geöffneter Haube, vorbei an zahllosen Olivenölkisten, über den mit schwarzen Flecken übersäten Betonboden und zur Hintertür hinaus auf eine breite Gasse, wo eine Reihe von Lieferwagen unter dem Gitterwerk schwarzer Feuertreppen geparkt war. Hier draußen blies ein kalter Wind, wirbelte Staub und Abfall auf und zerrte an den Planen, die über die Ladeflächen der Lieferwagen gespannt waren. Vito blieb mit dem Rücken zu Sonny stehen und schaute die Gasse entlang zur Baxter Street hinüber. Seinen Mantel hatte er im Lagerhaus gelassen, und jetzt zog er das Jackett zu und schlang sich die Arme um die Brust. Sonny lehnte sich gegen die Tür und betrachtete den Rücken seines Vaters. Plötzlich fühlte er sich furchtbar müde und er ließ den Kopf nach hinten gegen das kalte Metall sinken. Auf einer Feuertreppe auf der anderen Straßenseite lag ein Plüschtiger; er war am Nacken aufgeplatzt, und die weiße Füllung zitterte im Wind.
»Pa«, sagte Sonny, dann wusste er nicht mehr, was er als Nächstes sagen sollte. Er schaute zu, wie der Wind die Haare seines Vaters durcheinanderbrachte, und verspürte das verrückte Bedürfnis, sie ihm mit den Fingern glattzustreichen.
Als Vito sich umdrehte, war seine Miene noch immer unversöhnlich. Er musterte Sonny schweigend, zog dann ein Taschentuch hervor und tupfte seinem Sohn das Blut von Lippen und Kinn.
Sonny war sich gar nicht bewusst gewesen, dass er blutete, bis er das Taschentuch mit den roten Flecken sah. Er fasste sich an den Mund und verzog das Gesicht. »Pa«, sagte er und hielt wieder inne. Mehr als dieses vertraute Wort brachte er einfach nicht heraus.
»Wir konntest du uns das nur antun«, fragte Vito, »deiner Mutter und deinem Vater, deiner Familie?«
»Pa«, wiederholte Sonny, »Pa. Ich weiß, wer du bist. Ich weiß es schon seit Jahren. Himmel, Pa, jeder weiß es.«
»Wirklich?«, entgegnete Vito. »Für wen hältst du mich denn?«
»Ich will mir nicht mehr in der Werkstatt den Arsch aufreißen«, sagte Sonny, »und mir für ein paar Dollar die Hände schmutzig machen. Ich möchte, dass die Leute mich respektieren, so wie dich. Ich möchte, dass die Leute mich fürchten, so wie dich.«
»Ich frage dich noch einmal«, sagte Vito und trat einen Schritt auf ihn zu. Der Wind fuhr ihm durchs Haar und verlieh ihm ein wildes Aussehen. »Für wen hältst du mich denn?«
»Du bist ein Gangster«, sagte Sonny. »Vor der Gesetzesänderung hast du mit Schnaps gehandelt. Du hast deine Finger im Glücksspiel und im Geldverleih und hängst bei den Gewerkschaften mit drin.« Sonny presste die Hände gegeneinander und unterstrich seine Worte mit einer fahrigen Geste. »Ich weiß, was alle wissen, Pa.«
»Du weißt, was alle wissen«, wiederholte Vito. Er hob den Kopf, blickte zum Himmel hinauf und versuchte, sich die Haare glattzustreichen.
»Pa.« Sonny sah seinem Vater an, wie verletzt er war, und er wünschte, er hätte zurücknehmen können, was er gerade gesagt hatte, oder zumindest etwas sagen, was seinem Vater zeigte, dass er ihn für das respektierte, was er war – aber ihm wollte nichts einfallen, was in diesem Moment geholfen hätte.
»Du irrst dich«, sagte Vito, den Blick noch immer himmelwärts gerichtet, »wenn du mich für einen gewöhnlichen Ganoven hältst.« Er schwieg noch einen Augenblick länger, bevor er schließlich Sonny anblickte. »Ich bin Geschäftsmann. Und ja, ich gebe zu, dass ich mir mit Giuseppe Mariposa und seinesgleichen die Hände schmutzig mache – aber ich bin nicht wie Giuseppe, und wenn du das glaubst, irrst du dich gewaltig.«
»Ach, Pa.« Sonny schritt an seinem Vater vorbei und drehte sich im Kreis, bevor er ihm wieder gegenüber stand. »Ich bin es wirklich leid, dass du immer so tust, als wärst du jemand, der du nicht bist. Ich weiß, dass du es nur gut mit uns meinst, aber es tut mir leid, ich weiß, was du machst. Ich weiß, wer du bist. Du betreibst eine illegale Lotterie und mehrere Glücksspielläden in der Bronx. Du setzt die Gewerkschafter unter Druck, und deine Jungs erpressen Schutzgelder. Und du verkaufst Olivenöl.« Sonny faltete die Hände vor der Brust, als würde er beten. »Es tut mir leid, Pa, aber ich weiß, wer du bist und was du tust.«
»Das glaubst du vielleicht.« Vito trat zwischen zwei Lieferwagen, wo es etwas windgeschützt war, und wartete, bis sein Sohn ihm folgte. »Aber du hast nicht die geringste Ahnung. Dass ich Dinge tue, auf die ich nicht stolz bin, ist kein Geheimnis. Aber ich bin nicht der Ganove, als den du mich hinstellst. Ich bin kein Al Capone. Und auch kein Giuseppe Mariposa mit seinen Drogen und Frauen und Mördern. Ein Mann wie ich setzt sich nicht durch, ohne sich die Hände schmutzig zu machen, Santino. So ist das nun einmal, und ich bin bereit, die Konsequenzen zu tragen. Aber bei dir muss das nicht so sein. Bei dir wird das nicht so sein.« Vito legte Sonny die Hand in den Nacken. »Vergiss diese ganze Gangstergeschichte. Dafür habe ich nicht so hart gearbeitet, damit mein Sohn ein Ganove wird. Das werde ich nicht zulassen, Santino.«
Sonny ließ das Kinn auf die Brust sinken und schloss die Augen. Die schwarzen Planen über den Ladeflächen der Lieferwagen knatterten im Wind. In dem schmalen Zwischenraum, in dem er mit seinem Vater stand, schien die Kälte unter dem Fahrwerk hervorzukommen und ihm in die Füße und Waden zu schneiden. Auf der Straße fuhr ein steter Strom von Lastwagen und Pkws vorbei; Motoren grollten, wenn ein Fahrer einen anderen Gang einlegte. Sonny legte die Hand auf die Hand seines Vaters, die ihm noch immer im Nacken ruhte. »Pa, ich hab mit eigenen Augen gesehen, wie Tessio und Clemenza Toms Vater umgebracht haben. Und du warst dabei.«
Vito riss seine Hand zurück, packte ihn am Kinn und sah ihm in die Augen. »Was redest du da?« Als Sonny nicht sofort antwortete, drückte er so fest zu, dass Sonnys Lippen wieder anfingen zu bluten.
»Ich hab dich gesehen«, sagte Sonny, wobei er versuchte, dem Blick seines Vaters auszuweichen. »Ich bin dir gefolgt und hab mich auf einer Feuerleiter auf der anderen Straßenseite versteckt. Von dort konnte ich in das Hinterzimmer vom Murphy’s schauen. Ich hab gesehen, wie Clemenza Henry Hagen einen Kopfkissenbezug über den Kopf gestülpt hat, und dann ist Tessio mit einem Brecheisen auf ihn losgegangen.«
»Das hast du geträumt«, sagte Vito, als wollte er unbedingt, dass Sonny ihm glaubte. »Das hast du nur geträumt, Santino.«
»Nein.« Jetzt endlich hob er den Blick und sah, dass sein Vater leichenblass geworden war. »Nein«, wiederholte er, »das hab ich nicht geträumt. Und du bist kein rechtschaffener Bürger, Pa. Du bist ein Mafioso. Du bringst Leute um, wenn es nötig ist, und dafür fürchten sie dich. Hör mir zu! Ich bin kein Schrauber und auch nicht der Boss einer Automobilfirma. Ich möchte für dich arbeiten. Ich möchte zu deiner Organisation gehören.«
Vito starrte seinen Sohn an, ohne sich zu rühren. Langsam kehrte die Farbe in sein Gesicht zurück. Schließlich ließ er die Hände sinken und schob sie tief in seine Hosentaschen. »Geh rein und hol Clemenza«, sagte er, als wäre nichts Ungewöhnliches vorgefallen.
»Pa …«
Vito hob die Hand. »Tu, was ich dir sage. Schick Clemenza raus zu mir.«
Sonny betrachtete das Gesicht seines Vaters, doch Vitos Miene verriet nichts. »Okay, Pa. Was soll ich Clemenza sagen?«
Vito sah ihn verwundert an. »Ist das zu schwierig für dich? Geh rein. Rede mit Clemenza. Schick ihn raus zu mir. Du wartest drinnen bei den anderen.«
»Klar.« Sonny öffnete die Metalltür und verschwand im Lagerhaus.
Vito ging zu einem der Lieferwagen hinüber und stieg in das Führerhaus. Er ließ den Motor an, warf einen Blick auf die Temperaturanzeige und drehte dann den Rückspiegel so, dass er sich darin sehen konnte. Eigentlich wollte er seine Haare in Ordnung bringen, doch stattdessen starrte er in die Augen, die ihm entgegenblickten. Sein Kopf war völlig leer. Seine Augen sahen aus wie die Augen eines alten Mannes, wässrig und blutunterlaufen vom Wind, mit einem Krähennest aus Falten, die sich über die Schläfen erstreckten. Er betrachtete seine eigenen Augen, aber es war, als befänden sich zwei Menschen in dem Führerhaus, zwei Augenpaare, die einander anstarrten, jedes dem anderen ein Rätsel. Als Clemenza gegen die Tür klopfte, zuckte er erschrocken zusammen. Er kurbelte das Fenster herunter. »Schick Tessio nach Hause«, sagte er. »Er soll Eddie und Ken mitnehmen.«
»Was ist mit Sonny passiert?«, wollte Clemenza wissen.
Vito schenkte der Frage keine Beachtung. »Binde Santino auf einen Stuhl, genau wie die anderen. Und spring nicht zu sanft mit ihm um, capisc’? Ich möchte, dass du ihnen Angst einjagst. Damit sie denken, dass uns vielleicht nichts anderes übrig bleibt, als sie umzubringen, wegen Giuseppe. Sag mir, wer sich als Erster in die Hosen pisst.«
»Und mit Sonny soll ich das auch machen?«
»Ich möchte mich nicht wiederholen müssen.« Vito sah, wie sich die Nadel an der Temperaturanzeige langsam bewegte, schaltete die Lüftung an und legte den ersten Gang ein.
»Wohin fährst du?«, fragte Clemenza.
»Ich bin in einer halben Stunde wieder da«, erwiderte Vito. Er kurbelte das Fenster hoch und bog auf die Baxter Street ein.
 
Willie O’Rourke hielt eine Tümmlertaube in der linken Hand, strich vorsichtig über ihr Gefieder und betrachtete sie eingehend. Er kniete vor dem Taubenschlag, hinter sich das Dachgesims und rechts vor sich die Tür, die ins Haus hinunterführte. Durch das Drahtgeflecht des Käfigs konnte er einen Liegestuhl aus Tuch und Holz sehen, der neben der Tür stand und in dem er vor ein paar Minuten noch in der Kälte gesessen und den Schleppdampfern dabei zugeschaut hatte, wie sie einen Frachter den Fluss hinaufzogen. Der Tümmler gehörte zu seinen Lieblingen, ein grauer Vogel mit einer schwarzen Maske. Manchmal, wenn er flog, löste er sich plötzlich von dem Schwarm, ließ sich fallen wie ein Stein, fing sich wieder und kehrte zu den anderen zurück. Willie beobachtete das gerne, wartete geradezu auf dieses »Tümmeln«, das dieser Art den Namen gab, und noch immer machte sein Herz jedes Mal einen Satz. Jetzt beendete er seine Untersuchung und setzte den Vogel wieder zurück in den Schlag zu den anderen. Dann warf er noch etwas frisches Stroh auf den Boden, damit der Schwarm in der bitteren Kälte nicht erfror. Als er damit fertig war, setzte er sich, in seinen Mantel gehüllt, auf den Dachsims. Ein beißender Wind blies die Straße entlang und über die Dächer.
Während ihm der Wind um die Ohren pfiff, nahm er sich einen Moment Zeit, um nachzudenken. Donnie lag wie tot unten im Schlafzimmer – seine Blindheit und Kellys Tod waren mehr, als er ertragen konnte. Doc Flaherty sagte, er sei eben niedergeschlagen und würde mit der Zeit schon darüber hinwegkommen, doch Willie bezweifelte das. Donnie redete kaum mehr ein Wort und er siechte dahin. Alle glaubten, das läge vor allem an seiner Blindheit, aber Willie war anderer Meinung. Nachdem Donnie sein Sehvermögen verloren hatte, war er eine Zeitlang furchtbar wütend gewesen und dann zunehmend mürrischer geworden – aber erst, als er von Kellys Tod erfahren hatte und von der Art und Weise, wie sie gestorben war, war alles Leben aus ihm gewichen. Seither hatte er kein Dutzend Worte mehr gesprochen. Tag und Nacht lag er schweigend in seinem dunklen Schlafzimmer. Der einzige Unterschied zwischen Donnie und einer Leiche, fand Willie, bestand darin, dass Donnie noch atmete.
Als Willie sich vom Dachsims erhob und umdrehte, saß Luca Brasi in dem Liegestuhl. Er hatte ihm den Rücken zugewandt, und einer seiner Kumpane bewachte, die Pistole in der Hand, die Tür. Erst konnte Willie nicht fassen, was er da sah, denn er hatte rein gar nichts gehört, doch dann wurde ihm klar, dass der Wind wohl alles übertönt hatte. Von Luca konnte er nur den Fedora sehen und einen weißen Schal, den er sich um den Hals gewickelt hatte, aber es gab keinen Zweifel, das war Luca Brasi. Unter seinem massigen Körper sah der Liegestuhl aus wie ein Spielzeug. Und der Kerl an der Tür war derjenige, dem Willie in die Hand geschossen hatte. Er erkannte ihn von dem Überfall auf die Bank.
Willies Blick schweifte zu den schwarzen Bögen der Feuerleiter auf der anderen Seite des Daches hinüber und wieder zurück zu dem Mann an der Tür, der die Hände vor dem Bauch überkreuz hielt, einen silberglänzenden Revolver, der aussah wie aus einem Tom-Mix-Western, in der behandschuhten Rechten. »Was willst du?«, rief Willie über den Wind hinweg.
Luca stemmte sich aus dem Stuhl hoch und drehte sich um. Mit einer Hand hielt er den Kragen seines Mantels zu, die andere hatte er in der Tasche.
Willie wurde sich erst bewusst, dass er rückwärts ging, als er gegen den Dachsims stieß. Luca sah aus wie eine Leiche – sein Gesicht war grau und hing an einer Seite herunter, wie bei jemandem, der einen Schlaganfall gehabt hatte. »Himmel noch mal«, sagte Willie und lachte. »Du siehst aus wie Boris Karloff in Frankenstein.« Er fasste sich an die Augenbrauen. »Vor allem deine Affenstirn.«
Luca fuhr sich mit der Hand über die herabhängende Wange, als dächte er über Willies Urteil nach.
»Was willst du?«, fragte Willie noch einmal. »Hast du nicht schon genug getan? Wegen dir ist Donnie blind, und Kelly hast du ermordet, du verdammter Dreckskerl!«
»Aber du … hast auf mich … geschossen«, sagte Luca und schob die Hand zurück in die Tasche. »Du hast gesagt … dass du das nächste Mal … nicht danebenschießt.« Lucas Blick schweifte kurz zu Paulie an der Tür, als wäre ihm gerade erst eingefallen, dass er da war. »Aber bisher«, fuhr er fort und wandte sich wieder zu Willie um, »gab es kein … nächstes Mal. Was ist passiert? Sind deine Jungs … nervös geworden?«
»Ich scheiß auf dich!«, sagte Willie und schritt auf Luca zu, bis er direkt vor ihm stand. »Ich scheiß auf dich und deine tote Mutter und dein verbranntes Kind und die ganzen degenerierten Makkaronis, die sich deine Freunde nennen. Und ich scheiß auf Kelly, die so dumm war, sich mit dir einzulassen.«
Lucas Hand schoss aus der Tasche und packte Willie an der Gurgel. Er hob ihn hoch, als wäre er eine Puppe. Willie zappelte mit den Armen und Beinen, trat und schlug nach Luca, doch der große Mann schien es nicht einmal zu spüren. Luca drückte immer fester zu, bis Willie kurz davor stand, das Bewusstsein zu verlieren, und ließ ihn dann zu Boden fallen, wo er auf allen vieren landete und keuchend nach Luft schnappte.
»Die sind hübsch«, sagte Luca und schaute zum Taubenschlag hinüber. »Die Vögel. Wie sie fliegen«, fügte er hinzu. »Sie sind hübsch.« Er kniete sich neben Willie und flüsterte: »Du weißt … warum ich dich … töten werde … Willie? Weil du ein lausiger Schütze bist.« Er schaute zu, wie Willie seinen Mantel aufknöpfte und versuchte, ihn auszuziehen, als könnte er dann besser atmen. Schließlich packte Luca Willie am Hemdkragen und am Hosenboden, trug ihn zum Sims und schleuderte ihn über der Tenth Avenue in die Luft. Willie breitete die Arme aus, und sein Mantel zeichnete sich schwarz vor dem blauen Himmel ab. Einen kurzen Augenblick hätte man meinen können, er würde fliegen, doch dann verschwand er, und Luca bedeckte das Gesicht mit den Händen, bevor er sich umdrehte. Paulie hielt bereits die Tür zum Treppenhaus auf und wartete auf ihn.
 
Vito bog mit dem Lieferwagen in die Gasse hinter dem Lagerhaus, hielt am Ende der Reihe und schaltete den Motor aus. Der Tag war kalt und windig, der blaue Himmel von weißen Wolkenfetzen übersät. Vito hatte einen kleinen Ausflug zum East River unternommen, an einer ruhigen Stelle unter der Williamsburg Bridge geparkt und zwanzig Minuten lang die graublaue Wasseroberfläche betrachtet, auf der sich das Sonnenlicht spiegelte. Dabei hatte er über sein Gespräch mit Sonny nachgedacht, und ein paar Sätze hatten sich seinem Gedächtnis dauerhaft eingebrannt: Du bist ein Gangster. Du bist ein Mafioso. Du bringst Leute um. Innerlich war er so aufgewühlt, dass es ihm fast den Magen umdrehte. Seine Finger zuckten, er musste blinzeln, und ein Schauder lief ihm den Rücken hinunter. Also blieb er so lange in dem Lieferwagen sitzen und schaute auf das Wasser hinaus, bis ein friedlicher, bedachter Zorn die Oberhand über das gewonnen hatte, was aus ihm hervorzubrechen drohte. Für einen Moment glaubte er, seine Augen wären feucht geworden, aber er hatte keine Tränen mehr vergossen, seit er Sizilien verlassen hatte, weder aus Angst noch vor Wut oder Schmerz, und er würde jetzt nicht damit anfangen. Das Wasser beruhigte ihn – für seine Vorfahren war es lebenswichtig gewesen, und etwas von diesem Wechselverhältnis war über Tausende von Jahren hinweg auch auf ihn gekommen. Während seiner Fahrt nach Amerika hatte Vito, ein kleiner Junge unter zahllosen Fremden im Bauch des Ozeandampfers, Tag und Nacht auf den Ozean hinausgeschaut. Da er seine Familie nicht anständig hatte begraben können, hatte er sie in Gedanken beigesetzt. Er hatte das Meer angestarrt und seelenruhig gewartet – in dem Bewusstsein, dass er schon wissen würde, was zu tun sei, wenn es so weit war. Und jetzt saß er, während der Verkehr über ihm die Brücke erzittern ließ, im Führerhaus seines Lieferwagens und wartete wieder. Sonny war noch jung. Ihm fehlte es an Erfahrung. Er war Vitos Fleisch und Blut, das ja, aber er war auch zu töricht, um zu begreifen, was für eine Entscheidung er da fällte – zu jung und nicht klug genug. Also gut, hatte Vito schließlich zu sich selbst gesagt, für jeden hält das Schicksal etwas anderes bereit. Er hatte jedes einzelne Wort laut ausgesprochen, mit einer Mischung aus Zorn und Einsicht in den Lauf der Dinge, und schließlich hatte er den Motor angelassen und war zur Hester Street zurückgefahren.
Im Lagerhaus rief er auf dem Weg zu seinem Büro nach Clemenza, und der Name wurde, während Vito die Bürotür hinter sich schloss und am Schreibtisch Platz nahm, von der hohen Decke zurückgeworfen. Er nahm eine Flasche Strega und ein Glas aus einer der Schubladen und schenkte sich ein. Das Büro war spartanisch eingerichtet: dünne Holzwände, die in gedecktem Grün gestrichen waren, ein Schreibtisch aus Furnierimitat, auf dem Papierkram und einige Bleistifte herumlagen, an der Wand ein paar Stühle, hinter dem Schreibtisch ein Garderobenständer aus Metall, daneben ein billiger Aktenschrank. Die eigentliche Arbeit erledigte Vito zu Hause in seinem Arbeitszimmer; in seinem Büro war er nur selten. Er schaute sich die schäbige Einrichtung an und verzog angewidert das Gesicht. Als Clemenza zur Tür hereinkam, fragte Vito, bevor Clemenza sich setzen konnte: »Wer hat sich in die Hosen gepisst?«
»Eh?«, brummte Clemenza und zog sich einen Stuhl an den Tisch.
»Bleib stehen«, sagte Vito.
Clemenza schob den Stuhl wieder beiseite. »Niemand hat sich in die Hosen gepisst, Vito. Die Jungs sind hart im Nehmen.«
»Gut. Wenigstens etwas.« Vito hob sein Glas mit Strega an die Lippen, hielt dann aber inne, als hätte er es vergessen. Sein Blick schweifte über den Rand des Glases hinweg an Clemenza vorbei in die Ferne.
»Vito«, sagte Clemenza, und seinem Tonfall war zu entnehmen, dass er Vito trösten, mit ihm über Sonny sprechen wollte.
Vito gebot ihm mit einer Handbewegung zu schweigen. »Bring sie alle irgendwo unter. Alle, außer die Iren. Tessio soll die Romeros nehmen, und du kümmerst dich um Nico und Santino.«
»Und die Iren?«
»Die sollen von mir aus Bullen, Politiker oder Gewerkschaftsfunktionäre werden und sich von uns schmieren lassen.« Vito stellte das Glas Strega ab, wobei der gelbliche Likör auf ein Blatt Papier schwappte.
»Okay«, sagte Clemenza. »Ich werd’s ihnen erklären.«
»Gut«, sagte Vito. Und mit völlig anderer Stimme fügte er hinzu: »Behalte ein Auge auf Santino, Peter. Bring ihm alles bei, was er wissen muss. Er muss in der Lage sein, seinen Mann zu stehen – aber behalte ein Auge auf ihn. Hast du mich verstanden?«
»Vito«, erwiderte Clemenza, und wieder klang er, als wollte er ihn trösten. »Ich weiß, dass du andere Pläne mit ihm hattest.«
Vito griff wieder nach dem Strega, und dieses Mal trank er sogar einen Schluck. »Er ist zu heißblütig«, sagte er. »Das ist nicht gut für ihn.« Er klopfte zweimal auf den Tisch und fügte hinzu: »Und es ist auch nicht gut für uns.«
»Ich stutze ihn schon zurecht«, sagte Clemenza. »Er hat ein gutes Herz, er ist stark, und er ist dein Sohn.«
Vito deutete zur Tür und forderte Clemenza auf, Sonny zu ihm zu schicken. Bevor Clemenza hinausging, legte er die Hand aufs Herz und sagte: »Ich werde ihn im Auge behalten. Und ihm alles beibringen, was es braucht.«
»Sein Temperament«, gab Vito zu bedenken.
»Das krieg ich schon hin«, erwiderte Clemenza, als würde er ein Versprechen ablegen.
Als Sonny das Büro betrat, massierte er sich die wunden Handgelenke. Seinen Vater sah er nur kurz an, dann senkte er den Blick.
Vito trat hinter dem Schreibtisch hervor, zog zwei Stühle heran und stellte sie vor seinen Sohn. »Setz dich«, sagte er und nahm Sonny gegenüber Platz. »Sei jetzt still und hör mir zu. Ich muss dir etwas sagen.« Vito faltete die Hände im Schoß und sammelte sich. »Das ist nicht, was ich mir für dich gewünscht habe«, sagte er schließlich, »aber ich sehe ein, dass ich dich nicht davon abhalten kann. Jetzt kann ich nur noch dafür sorgen, dass du dich nicht wie ein Narr benimmst und ein Verrückter wie Giuseppe Mariposa dich und deine Freunde wegen ein paar Dollar kaltmacht.«
»Keiner von uns hat auch nur einen Kratzer …«, sagte Sonny, schwieg jedoch sofort wieder, als er den Blick in den Augen seines Vaters sah.
»Über diese ganze Sache werden wir nur ein Mal sprechen«, sagte Vito und hob den Finger, »und dann nie wieder.« Vito zog seine Weste gerade und räusperte sich. »Es tut mir leid, dass du das mit angesehen hast. Toms Vater war ein verwahrloster Spieler und Säufer. Damals war ich noch nicht der, der ich heute bin. Henry Hagen hat uns auf eine Art und Weise beleidigt, die ich ihm nicht durchgehen lassen konnte, sonst hätten Clemenza und Tessio jeglichen Respekt vor mir verloren. Also habe ich sie machen lassen. In diesem Leben, Santino, kann man keinen Respekt verlangen, man muss über ihn gebieten! Hörst du mir zu?« Als Sonny nickte, fuhr er fort: »Spaß macht mir dergleichen allerdings nicht. Und ich vermeide es, wann immer es möglich ist. Aber ich bin ein Mann – und für meine Familie tue ich alles. Für meine Familie, Santino!« Vito betrachtete das Glas Strega auf dem Schreibtisch, als überlegte er, noch einen Schluck zu trinken, und wandte sich dann wieder seinem Sohn zu. »Es gibt eine Frage, die ich dir stellen möchte, und ich erwarte eine klare Antwort. Als du Tom vor all den Jahren zu uns nach Hause mitgenommen hast, als du ihn vor mir auf den Boden gestellt hast, da wusstest du, dass ich ihn zum Waisen gemacht hatte, und du wolltest mir vor Augen führen, dass ich Schuld auf mich geladen hatte. Habe ich recht?«
»Nein, Pa.« Sonny hob die Hand, als wollte er seinen Vater berühren, ließ sie aber gleich wieder sinken. »Ich war noch ein Kind. Natürlich sind mir alle möglichen Sachen durch den Kopf gegangen, nachdem ich das gesehen hatte, aber … ich weiß nur noch, dass ich wollte, dass du dich der Sache annimmst. Dass du dich um ihn kümmerst.«
»Das war alles?«, fragte Vito. »Du wolltest, dass ich mich um ihn kümmere?«
»An mehr kann ich mich nicht erinnern«, sagte Sonny. »Das ist lange her.«
Vito musterte seinen Sohn eingehend. Dann legte er ihm die Hand aufs Knie. »Tom darf davon niemals etwas erfahren. Niemals.«
»Ich gebe dir mein Wort.« Sonny umfasste die Hand seines Vaters. »Dieses Geheimnis werde ich mit mir ins Grab nehmen.«
Vito tätschelte ihm die Hand und schob dann seinen Stuhl zurück. »Hör mir gut zu, Santino. Wenn du in diesem Geschäft nicht lernst, dich zu beherrschen, landest du früher unter der Erde, als du denkst.«
»Das verstehe ich, Pa. Ich werde es lernen. Wirklich!«
»Ich sage es noch einmal: Das ist nicht, was ich mir für dich gewünscht habe.« Er faltete die Hände vor der Brust, als wollte er ein Gebet sprechen. »Auf legale Weise lässt sich mehr Geld verdienen und größere Macht erlangen. Und du musst auch nicht andauernd um dein Leben fürchten. Als ich ein kleiner Junge war, sind Männer gekommen und haben meinen Vater umgebracht. Als mein Bruder Rache schwor, haben sie ihn ebenfalls ermordet. Als meine Mutter um mein Leben flehte, haben sie auch sie getötet. Und dann haben sie Jagd auf mich gemacht. Ich bin nach Amerika geflohen und habe mich hier niedergelassen. Aber in diesem Geschäft gibt es immer irgendjemand, der dich umbringen will. Dem bin ich also nie entkommen …« Als er Sonnys bestürzte Miene sah, fuhr Vito fort: »Nein, das habe ich dir nie erzählt. Warum auch? Ich hatte gehofft, dass es mir gelingen würde, das von dir fernzuhalten.« Er sah seinen Sohn lange an.
Als hätte er die Hoffnung noch nicht ganz aufgegeben, dass Sonny seine Meinung ändern könnte, sagte er: »Das ist nicht das Leben, das ich für dich wollte, Santino.«
»Pa«, erwiderte Sonny, den Wünschen seines Vaters gegenüber taub, »in mir hast du jemand, dem du immer vertrauen kannst. Ich werde deine rechte Hand sein.«
Vito atmete tief durch und schüttelte dann kaum merklich den Kopf, als würde er endlich aufgeben, wenn auch widerwillig. »Mit dir als rechter Hand«, sagte er und schob seinen Stuhl beiseite, »machst du deine Mutter zur Witwe und dich zum Waisen.« Sonny schien über die Worte seines Vaters nachzudenken, als verstünde er nicht, was sie bedeuteten. Bevor er etwas erwidern konnte, trat Vito hinter den Schreibtisch. »Clemenza wird dir alles Nötige beibringen. Du fängst ganz unten an, wie alle anderen auch.«
»Okay, Pa. Klar.« Sonny versuchte ganz offensichtlich, seine Begeisterung zu verbergen und professionell zu klingen, was ihm jedoch nicht gelang.
Vito runzelte darüber nur die Stirn. »Was ist mit Michael und Fredo?«, fragte er, »und mit Tom? Halten die mich auch alle für einen Gangster?«
»Tom weiß über das Glücksspiel und die Gewerkschaften Bescheid«, erwiderte Sonny. »Wie du gesagt hast – das ist kein Geheimnis.«
»Das war nicht das, was ich gefragt habe.« Vito zupfte an seinem Ohrläppchen. »Du musst lernen, mir zuzuhören! Ich habe dich gefragt, ob er mich für einen Gangster hält.«
»Pa, ich weiß, dass du nicht so bist wie Mariposa. Das hab ich nicht gemeint. Ich weiß, dass du nicht so ein verrückter Kerl bist wie Al Capone.«
Vito nickte – zumindest dafür war er dankbar. »Und was ist mit Fredo und Michael?«
»Nee«, sagte Sonny. »Die Kleinen himmeln dich an. Die wissen von nichts.«
»Aber das wird sich ändern. Wie bei dir und Tom.« Vito setzte sich hinter den Schreibtisch. »Clemenza und Tessio werden sich um deine Jungs kümmern.«
Sonny grinste. »Die rechnen jeden Moment damit, dass du ihnen eine Bleivergiftung verpasst.«
»Und du? Hast du auch gedacht, dass ich dich umbringen lasse?«
»Nee, ganz bestimmt nicht, Pa.« Sonny lachte, als wäre ihm der Gedanke nie auch nur in den Sinn gekommen.
Vito lachte nicht, sondern sah seinen Sohn finster an. »Die irischen Jungs müssen sehen, wo sie bleiben. Bei uns gibt es für sie keinen Platz.«
»Aber Cork ist ein guter Mann«, sagte Sonny. »Er ist klüger …«
»Sta’zitt’!« Vito schlug mit der flachen Hand auf die Schreibtischplatte, und ein Bleistift flog auf den Boden. »Hör auf, mir zu widersprechen! Ich bin jetzt dein Vater und dein Don. Ab sofort gehorchst du, ohne zu zögern – mir, Clemenza und Tessio.«
»Klar.« Sonny biss sich auf die Unterlippe. »Ich werde mit Cork reden. Er wird nicht eben glücklich sein, aber ich erklär’s ihm. Little Stevie würde ich am liebsten selbst eine Kugel verpassen.«
»Du willst ihm am liebsten eine Kugel verpassen?«, erwiderte Vito. »Was ist nur los mit dir, Santino?«
»Madon’, Pa!« Sonny warf die Hände in die Höhe. »Das ist nur eine Redensart.«
Vito wies zur Tür. »Verschwinde. Sprich mit deinen Jungs.«
Nachdem Sonny hinausgegangen war, schlüpfte Vito in seinen Mantel, der am Garderobenständer hing, schlang sich den Schal um den Hals und zog ein Paar Handschuhe aus der Manteltasche. Als er mit dem Hut in der Hand sein Büro verließ, ging er erst Richtung Vordereingang, bevor er es sich anders überlegte und sich zum Hinterausgang umwandte. Draußen war es noch kälter geworden. Eine graue Wolkendecke hing tief über der Stadt. Vito überlegte, ob er nach Hause gehen sollte, doch sofort sah er Carmella vor sich, wie sie am Küchenherd hantierte und das Abendessen zubereitete. Irgendwann würde er ihr erklären müssen, wie es mit Sonny weitergehen würde. Die Vorstellung stimmte ihn traurig, und er beschloss, noch einmal zum Fluss zu fahren, wo er darüber nachdenken konnte, wann und wie er ihr das beibringen sollte. Ihm graute vor dem Blick, mit dem sie ihn anschauen würde – ein Blick, der zumindest teilweise vorwurfsvoll sein würde. Er wusste nicht, was schlimmer war; die bange Vorahnung, die ihn heimgesucht hatte, als er begriff, dass er Sonny nicht länger würde außen vor halten können, oder die Angst vor dem Blick, mit dem seine Frau ihn ansehen würde.
Er saß bereits in dem Essex und hatte den Motor angelassen, als Clemenza, nur in seiner Anzugsjacke, aus dem Lagerhaus gerannt kam. »Vito«, sagte er und beugte sich auf der Fahrerseite zum Fenster hinab. Vito kurbelte die Scheibe herunter. »Was sollen wir mit Giuseppe machen? Wir können ihm schlecht erzählen, dass Sonny hinter der ganzen Sache gesteckt hat.«
Vito trommelte mit den Fingern auf das Lenkrad. »Sorge dafür, dass einer deiner Jungs ihm fünf in Zeitungspapier eingewickelte tote Makrelen bringt. Er soll ihm ausrichten: Vito Corleone hat seine Probleme ein für alle Mal aus der Welt geschafft.«
»Wird er das verstehen?«, fragte Clemenza.
»Ganz bestimmt«, erwiderte Vito und fuhr Richtung East River davon. Clemenza blieb am Straßenrand stehen und schaute ihm nach.
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In Sonnys Traum treibt jemand, ein Mann, auf einem Floß von ihm fort. Sonny befindet sich in einem Tunnel oder in einer Höhle, und das Licht flimmert auf unheimliche Weise, wie vor einem Gewitter. Bis zu den Knien in einem Flussbett, stapft er durch das Wasser. Er befindet sich eindeutig in einer Höhle; Wasser tropft wie Regen aus der Dunkelheit über seinem Kopf herab – die rauhen Steinwände schwitzen, und kleine Wasserfälle rinnen in den Fluss. In der Ferne kann er eben noch die Umrisse eines Mannes ausmachen, der auf einem Floß kauert. Es wird von der Strömung mitgerissen und verschwindet hinter einer Biegung. Die Höhle befindet sich in einem Dschungel, erfüllt von Affengeschrei und Vogelkrächzen und dem rhythmischen Singen und Trommeln der Eingeborenen, die sich unter Bäumen versteckt halten. In einem Moment stapft Sonny in Lacklederschuhen und einem dreiteiligen Anzug durch das Wasser, um das Floß einzuholen, im nächsten blickt er Eileen in die Augen, die sich über ihn beugt und sanft seine Wange berührt.
Sie lagen in Eileens Bett. Draußen grollte leiser Donner, rollte die Straße entlang, bis ein Krachen die Fensterscheiben erzittern ließ, gefolgt von einem heftigen Windstoß. Die Jalousien machten einen Heidenlärm, und die weißen Vorhänge wurden emporgeweht. Eileen knallte das Fenster zu, setzte sich auf und strich Sonny die Haare aus der Stirn. »Was hast du denn geträumt?«, fragte sie. »Du hast gestöhnt und dich hin- und hergeworfen.«
Sonny schob sich ein zweites Kissen unter den Kopf und mühte sich, den Traum abzuschütteln. Dann lachte er und erwiderte: »Von Tarzan, dem Affenmenschen. Hab ich letzten Samstag im Rialto gesehen.«
Eileen schlüpfte neben ihm unter die ausgebleichte grüne Bettdecke. In der Hand hielt sie ein silbernes Feuerzeug und eine Schachtel Wings. Sie reckte den Hals und schaute zum Fenster hinaus. Ein plötzlicher Regenguss prasselte gegen die Scheibe und erfüllte das Zimmer mit dem Rauschen von Wind und Wasser. »Das ist nett«, sagte sie, klopfte zwei Zigaretten aus der Schachtel und reichte eine davon Sonny.
Sonny nahm ihr das Feuerzeug aus der Hand und betrachtete es. Er musste erst ein bisschen damit herumspielen, bevor er begriff, wie es funktionierte. Dann nahm er es zwischen Daumen und Zeigefinger und drückte; der Deckel sprang auf, und eine blaue Flamme schoss empor. Er gab Eileen Feuer und zündete seine eigene Zigarette an.
Eileen griff nach einem Aschenbecher auf dem Nachttisch und stellte ihn auf die Decke oberhalb ihrer Knie. »Und wer warst du in dem Traum? Johnny Weissmuller?«
Der Traum war in Sonnys Erinnerung schon fast verblasst. »Ich glaube, ich war irgendwo im Dschungel.«
»Zusammen mit Maureen O’Sullivan, jede Wette. Das ist wirklich eine echte irische Schönheit, findest du nicht auch?«
Sonny sog tief den Rauch ein und wartete einen Moment, bevor er antwortete. Ihm gefiel der goldbraune Glanz von Eileens Augen, sie sahen aus, als würden sie von innen heraus leuchten; dabei bildeten sie einen deutlichen Kontrast zu ihrer hellen Haut und zu ihrem Haar, das ihr ins Gesicht fiel und sie wie ein junges Mädchen aussehen ließ. »Ich finde, du bist eine echte irische Schönheit«, sagte er schließlich. Unter der Decke griff er nach ihrer Hand.
Eileen lachte. »Du bist mir so ein Casanova, Sonny Corleone.«
Sonny ließ ihre Hand los und setzte sich auf.
»Hab ich was Falsches gesagt?«
»Nee. Ich werd nur nicht gern als Casanova bezeichnet.«
»Warum denn?« Eileen griff wieder nach seiner Hand und hielt sie fest. »Ich hab das nicht böse gemeint.«
»Ich weiß …« Sonny brauchte einen Augenblick, um sich zu sammeln. »Mein Vater hält mich für einen sciupafemmine, einen Playboy. Glaub mir, das ist kein Kompliment.«
»Ach, Sonny …« Eileen klang nicht so, als wollte sie Sonnys Vater widersprechen.
»Ich bin noch jung«, sagte Sonny. »Wir sind hier in Amerika, nicht in irgendeinem Dorf auf Sizilien.«
»Wohl wahr«, erwiderte Eileen. »Sind nicht alle Italiener große Herzensbrecher?«
»Wieso das? Wegen Rudy Valentino?« Sonny drückte seine Zigarette aus. »Frauen nachzustellen gilt unter Italienern nicht als mannhaft, sondern eher als Zeichen von Charakterschwäche.«
»Und dein Vater ist der Meinung, du hättest einen schwachen Charakter?«
»Jesus Maria.« Sonny warf verzweifelt die Hände in die Höhe. »Ich hab keine Ahnung, was mein Vater von mir denkt. Ich weiß nur, dass ich ihm nichts recht machen kann. Er behandelt mich wie einen giamope, er und Clemenza.«
»Giamope?« 
»Einen Trottel.«
»Nur weil du Frauen hinterherläufst?«
»Davon sind sie auch nicht eben begeistert.«
»Und macht es dir was aus, Sonny?« Eileen legte ihm die Hand auf den Oberschenkel. »Ist es für dich wichtig, was dein Vater denkt?«
»Herrgott, natürlich. Natürlich ist mir das wichtig.«
Eileen rutschte ein Stück von ihm weg, hob ein Unterkleid vom Boden auf und zog es sich über den Kopf. »Tut mir leid …«, sagte sie, ohne ihn anzuschauen. Dann schwieg sie eine Weile, und außer dem Prasseln des Regens war nichts zu hören. »Ach, Sonny«, fuhr sie schließlich fort, »dein Vater ist ein Gangster, hab ich recht?«
Sonny zuckte nur mit den Achseln. Er schwang die Beine über den Bettrand und suchte nach seiner Unterwäsche.
»Was muss man tun, um die Anerkennung eines Gangsters zu gewinnen?«, fragte Eileen, und plötzlich klang sie fast ein wenig wütend. »Jemand umbringen?«
»Schadet bestimmt nicht, wenn’s der Richtige ist.«
»Gütiger Himmel!« Eileen klang äußerst aufgebracht. Doch dann lachte sie wieder, als wäre ihr eingefallen, dass sie das nichts anging. »Sonny Corleone«, sagte sie und betrachtete versonnen seinen Rücken, während er seine Hosen anzog. »Das wird dir alles nur Kummer bereiten.«
»Was wird mir Kummer bereiten?«
Eileen krabbelte über das Bett, schlang die Arme um ihn und küsste seinen Hals. »Du bist ein wunderschöner Junge.«
Sonny langte hinter sich und tätschelte ihr Bein. »Ich bin kein Junge.«
»Ich vergaß – du bist ja jetzt achtzehn.«
»Mach dich nicht über mich lustig.« Sonny schlüpfte in seine Schuhe, während Eileen immer noch an seinem Rücken hing.
»Wenn du nicht möchtest, dass dein Vater dich für einen sciupafemmine hält«, sagte Eileen und sprach das Wort genau so aus wie Sonny, »dann solltest du deine sechzehnjährige Schönheit heiraten …«
»Siebzehn«, sagte Sonny und band seine Schnürsenkel zu einer ordentlichen Schleife.
»Dann heirate sie«, fuhr Eileen fort, »oder verlobe dich mit ihr. Und behalte dein Ding in der Hose. Oder sei wenigstens diskret.«
»Was soll ich sein?«
»Du sollst dich nicht erwischen lassen.«
Sonny hielt inne, drehte sich um und sah Eileen mit ernster Miene an. »Woher weiß man, ob man in jemand verliebt ist?«
»Wenn du das fragen musst«, sagte sie und küsste ihn auf die Stirn, »dann bist du’s nicht.« Sie hielt seine Wangen, küsste ihn noch einmal, sprang dann vom Bett und ging aus dem Zimmer.
Als Sonny sich fertig angezogen hatte, ging er in die Küche. Eileen stand an der Spüle und machte den Abwasch. Durch das Fenster fiel Licht herein, und durch das weiße Baumwollunterkleid schimmerten die Konturen ihres Körpers hindurch. Wahrscheinlich war sie zehn Jahre älter als Sonny, und Caitlins Mutter war sie ganz bestimmt – aber bei Gott, anzusehen war ihr das nicht. Nachdem er sie eine Weile bewundert hatte, wäre er am liebsten wieder mit ihr ins Schlafzimmer zurückgegangen.
»Was glotzt du so?«, frage Eileen, ohne von dem Topf aufzublicken, den sie gerade schrubbte. Als Sonny nichts erwiderte, drehte sie sich um, sah ihn grinsen und schaute dann zum Fenster und an sich herunter. »Genießt du die Aussicht?« Sie spülte den Topf ab und stellte ihn auf das Abtropfgitter.
Sonny trat hinter sie und küsste sie. »Was ist, wenn ich in dich verliebt bin?«
»Du bist nicht in mich verliebt.« Eileen drehte sich um, legte ihm die Arme um die Taille und küsste ihn. »Ich bin das Flittchen, bei dem du dir die Hörner abstößt. Eine Frau wie mich heiratet man nicht. Mit ihr hat man Spaß, sonst nichts.«
»Du bist kein Flittchen.« Sonny umfasste ihre Hände.
»Wenn ich kein Flittchen bin, warum gehe ich dann mit dem besten Freund meines kleinen Bruders ins Bett? Oder mit seinem ehemaligen besten Freund?«, fügte sie hinzu, als wäre es eine Frage, die sie ihm schon länger hatte stellen wollen. »Was ist denn zwischen euch beiden vorgefallen?«
»Nur damit das klar ist – du bist schon lange nicht mehr mit dem besten Freund deines kleinen Bruders ins Bett gegangen. Cork und ich … deshalb bin ich ja hergekommen, um die Sache mit ihm wieder ins Lot zu bringen.«
»Du darfst nicht mehr alleine hierherkommen, Sonny.« Eileen löste sich von ihm und ging seinen Hut holen, der auf einem Regal neben der Wohnungstür lag. »Es war wirklich schön, aber bitte komm nicht mehr hierher, außer zusammen mit Cork.«
»Che cazzo! Ich hab erst bei Cork vorbeigeschaut, und der war nicht da.«
»Wie dem auch sei«, sagte Eileen und hielt sich den Fedora vor die Brust, »du darfst nicht mehr alleine hierherkommen, Sonny Corleone. Das ist einfach nicht gut.«
»Puppengesicht«, sagte Sonny und trat einen Schritt auf sie zu, »du hast mich ins Bett geschleppt. Ich hab nur nach Cork gesucht.«
»Ich hatte nicht den Eindruck, dass ich dich zu irgendetwas überreden musste«, erwiderte Eileen und reichte ihm den Hut.
»Okay, ich gebe es zu«, sagte Sonny und setzte den Hut auf. »Anstrengen musstest du dich nicht. Aber trotzdem, ich war wegen Cork hergekommen.« Er küsste sie auf die Stirn. »Aber das heißt nicht, dass ich irgendwas bereue.«
»Das habe ich auch nicht erwartet«, sagte Eileen, und dann, als wäre ihr das gerade erst eingefallen, kehrte sie zu der Frage zurück, die sie ihm eben gestellt hatte. »Was ist denn los mit dir und Cork? Mir erzählt er ja nichts, aber er bläst die ganze Zeit Trübsal, als wüsste er nicht, was er mit sich anfangen soll.«
»Unsere Wege haben sich getrennt«, sagte Sonny. »Geschäftlich, mein ich. Deswegen ist er sauer auf mich.«
Eileen neigte den Kopf. »Heißt das, er arbeitet nicht mehr mit dir zusammen?«
»Genau. Jeder geht jetzt seinen eigenen Weg.«
»Wie das?«
»Das ist eine lange Geschichte.« Sonny rückte seinen Hut zurecht. »Aber richte Cork bitte aus, dass ich ihn sehen möchte. Nicht mehr mit ihm zu reden … Wir sollten uns eben mal wieder unterhalten. Richte ihm aus, dass ich deswegen nach ihm gesucht habe.«
Eileen musterte ihn eingehend. »Heißt das, dass Cork sein Geld nicht mehr auf dieselbe Art und Weise verdient wie du?«
»Ich hab keine Ahnung, was Cork jetzt treibt.« Sonny streckte die Hand nach dem Türknauf aus. »Was auch immer es ist – wir arbeiten nicht mehr zusammen.«
»Der heutige Tag ist voller Überraschungen, was?« Eileen umfasste Sonnys Taille, stellte sich auf die Zehenspitzen und gab ihm einen Abschiedskuss. »Das war wirklich schön, Sonny. Aber es wird nicht wieder passieren. Nur damit du’s weißt.«
»Zu schade.« Sonny beugte sich vor, als wollte er sie küssen, doch sie trat einen Schritt zurück. »Na gut – aber vergiss nicht, was du Cork ausrichten sollst.« Damit ging er hinaus und zog leise die Tür hinter sich ins Schloss.
Als er auf die Straße trat, war das Gewitter abgezogen. Der Gehsteig war frei von Schmutz und Abfällen, die Eisenbahnschienen funkelten. Sonny warf einen Blick auf seine Armbanduhr und überlegte, was er als Nächstes tun sollte. Dann fiel es ihm wieder ein – wie in einem Zeichentrickfilm leuchtete in seinem leeren Kopf eine Glühbirne auf: In ein paar Minuten fand in dem Lagerhaus in der Hester Street eine Besprechung statt, bei der er unbedingt dabei sein musste. »V’fancul’«, sagte er laut und rechnete in Gedanken rasch nach, wie lange er bei dem Verkehr bis dorthin brauchen würde. Wenn er Glück hatte, würde er nur zehn Minuten zu spät kommen. Er schlug sich auf die Stirn und rannte um die Ecke zu seinem Wagen.
 
Vito trat vom Schreibtisch zurück und wandte Sonny, der gerade zur Bürotür hereinkam und Entschuldigungen stammelte, den Rücken zu. Er starrte seinen Fedora und das Jackett an, die am Garderobenständer hingen, und wartete, bis Sonny den Mund hielt, doch dafür musste Clemenza ihn erst anschnauzen, er solle sich hinsetzen und still sein. Schließlich wandte Vito sich um und ließ den Blick über die Anwesenden schweifen. Seinem Unmut über Sonny machte er mit einem tiefen Seufzer Luft. Sonny saß rittlings auf einem Stuhl neben der Tür, die Arme auf die Lehne gestützt. Er sah Vito über die Köpfe von Genco und Tessio hinweg erwartungsvoll an. Clemenza, der auf einem Aktenschrank saß, zuckte mit den Achseln, als wollte er sagen: Was will man da machen? Draußen blitzte und donnerte es kurz hintereinander, ein weiteres Frühlingsgewitter zog über die Stadt hinweg. Vito nahm seine Manschettenknöpfe ab und krempelte die Ärmel hoch, während er sprach. »Mariposa hat alle Familien in New York und New Jersey zu einem Treffen zusammengerufen.« Ein Blick zu Sonny sollte deutlich machen, dass er das für ihn wiederholte. »Um seine lauteren Absichten zu zeigen, findet das Treffen an einem Sonntagnachmittag in Saint Francis in Midtown statt.« Vito hielt inne und lockerte seine Krawatte. »Keine schlechte Idee, das muss man ihm lassen. Aber«, fügte er mit einem Blick zu Tessio und Clemenza hinzu, »das wäre nicht das erste Mal, dass Leute in einer Kirche umgebracht werden. Ich möchte, dass eure Jungs sich in der Nähe aufhalten, überall in der Gegend, auf den Straßen, in Restaurants, wo sie schnell zu erreichen sind, sollte es sich als nötig erweisen.«
»Geht klar«, sagte Tessio und klang dabei mürrischer als sonst.
»Das ist einfach«, sagte Clemenza. »Kein Problem, Vito.«
»Zu diesem Treffen«, fuhr Vito an Sonny gewandt fort, »werde ich Luca Brasi als Leibwächter mitnehmen. Und ich möchte, dass du Genco als Leibwächter begleitest.«
»In Ordnung, Pa«, erwiderte Sonny und kippelte mit dem Stuhl nach vorne. »Geht klar.«
Clemenza schoss das Blut ins Gesicht.
»Du wirst die ganze Zeit hinter Genco stehen und nichts sagen.« Vito betonte jedes Wort, als wäre Sonny ein wenig dumm, weshalb man mit ihm besonders langsam reden musste. »Hast du das begriffen? Sie wissen schon, dass du mit im Geschäft bist. Jetzt möchte ich ihnen in aller Deutlichkeit zeigen, dass du mir nahestehst.«
»Ich hab’s kapiert, Pa. Wirklich.«
»V’fancul’!«, rief Clemenza und hob die Faust. »Wie oft muss ich dir noch erklären, dass du zu deinem Vater nicht ›Pa‹ sagen sollst, wenn es ums Geschäft geht? Du nickst einfach und hältst die Klappe. Capisc’?«
»Clemenza und Tessio«, sagte Vito, bevor Sonny etwas entgegnen konnte, »ihr bleibt in der Nähe der Kirche, für den Fall, dass ich euch brauche. Das wird bestimmt nicht notwendig sein, aber ich bin ein vorsichtiger Mensch.«
Vito wandte sich wieder seinem Sohn zu, als wollte er ihm noch etwas sagen. Stattdessen sah er Genco an. »Consigliere«, fuhr er fort, »hast du irgendeine Ahnung, was Mariposa mit diesem Treffen bezweckt?« 
Genco jonglierte mit seinen Händen im Schoß, als würde er Ideen abwägen. »Wir ihr wisst«, sagte er und drehte sich ein wenig herum, um jeden im Büro anzusprechen, »hat uns niemand vorgewarnt, dass dieses Treffen stattfinden wird, nicht einmal unser Freund, der davon auch erst jetzt erfahren hat. Er weiß nichts über den Zweck dieser Zusammenkunft.« Genco hielt inne, kratzte sich an der Wange und dachte nach. »Mariposa hat die letzten Probleme mit LaContis Organisation aus dem Weg geräumt. Jetzt gehört ihm alles, was früher LaConti gehörte. Damit ist seine Familie die bei Weitem mächtigste von allen.« Genco spreizte die Finger, als würde er einen Basketball halten. »Ich glaube, er will uns vor Augen führen, wer jetzt das Sagen hat. Angesichts seiner Stärke ist das durchaus berechtigt. Ob wir bei allem mitziehen oder nicht, wird davon abhängen, was er von uns verlangt.«
»Und du glaubst, dass wir das bei diesem Treffen herausfinden werden?«, wollte Tessio wissen.
»Das vermute ich«, erwiderte Genco.
Vito schob einen Papierstapel beiseite und setzte sich auf den Rand seines Schreibtischs. »Giuseppe ist ein äußerst habgieriger Mensch«, sagte er. »Nachdem Whisky jetzt wieder legal ist, wird er herumjammern, wie arm er ist – und er wird von uns allen Geld verlangen. Vielleicht in Form einer Steuer, ich weiß es nicht. Aber er wird einen Teil von unseren Einnahmen haben wollen. So etwas haben wir bereits geahnt, als er sich LaConti vorgeknöpft hat. Jetzt ist die Zeit gekommen, und darum wird es bei diesem Treffen gehen.«
»Seine Macht ist groß«, sagte Tessio. »Uns bleibt nichts anderes übrig, als zu allem Ja und Amen zu sagen, selbst wenn er uns zu weit geht.«
»Pa«, sagte Sonny und verbesserte sich sofort, obwohl ihm die Anrede offenbar Schwierigkeiten bereitete. »Don, alle wissen, dass Mariposa es auf uns abgesehen hat.« Er stand auf und blickte zornig in die Runde. »Warum knallen wir ihn nicht dort in der Kirche ab, wenn er es am wenigsten erwartet? Bada boom, bada bing!«, rief er und klatschte in die Hände. »Dann ist Mariposa aus dem Rennen, und alle wissen, was passiert, wenn man sich mit den Corleones anlegt.«
Augenblicklich wurde es totenstill. Der Regen prasselte aufs Dach, der Wind rüttelte am Fenster. Vito sah Sonny mit vollkommen ausdrucksloser Miene an. Seine Capos blickten zu Boden. Clemenza presste sich die Hände an die Schläfen, als wollte er verhindern, dass ihm der Kopf platzt.
»Gentlemen«, sagte Vito ruhig, »darf ich mit meinem Sohn einen Moment unter vier Augen sprechen, per favore?« Alle gingen wortlos hinaus.
Als sie allein waren, ließ Vito ein paar Sekunden verstreichen und starrte Sonny an, als wäre er ihm ein Rätsel. »Du willst, dass wir Giuseppe Mariposa töten«, sagte er schließlich, »in einer Kirche, an einem Sonntag, während einem solchen Treffen, bei dem alle Familien anwesend sind?«
Sonny wich vor dem Blick seines Vaters zurück und setzte sich wieder. Leise sagte er: »Ich hab mir gedacht …«
»Du hast dir gedacht!«, fiel ihm Vito ins Wort. »Du hast dir gedacht«, wiederholte er. »Was du dir denkst, interessiert mich nicht. Du bist ein bambino. Künftig möchte ich nicht mehr hören, was du dir denkst. Hast du das kapiert, Santino?«
»Klar doch, Pa«, erwiderte Sonny, vom Zorn seines Vaters sichtlich beeindruckt.
»Wir sind keine Tiere, Santino. Das zuallererst. Und« – er hob den Finger – »was du vorschlägst, würde alle Familien gegen uns aufhetzen. Es würde unseren Untergang bedeuten.«
»Pa …«
»Sta’zitt’!« Vito zog sich einen Stuhl heran und setzte sich neben Sonny. »Hör mir gut zu«, sagte er und legte ihm eine Hand aufs Knie. »Es wird Ärger geben. Großen Ärger, kein Kinderspiel. Es wird Blut vergossen werden. Verstehst du das, Santino?«
»Klar, Pa. Das verstehe ich.«
»Das glaube ich nicht.« Vito wandte den Blick ab und fuhr sich mit den Knöcheln übers Kinn. »Ich muss an alle denken, Santino. An Tessio und Clemenza und ihre Männer, an ihre Familien. Ich bin für sie verantwortlich.« Er hielt inne und suchte nach den passenden Worten. »Ich bin für alle verantwortlich – für unsere ganze Organisation, für jeden Einzelnen.«
»Klar«, sagte Sonny und kratzte sich am Kopf. Wenn er doch nur wüsste, wie er seinen Vater überzeugen konnte, dass er ihn verstand.
»Was ich damit sagen will«, fuhr Vito fort und zupfte an seinem Ohr, »du musst lernen, nicht nur das zu hören, was gesagt wird, sondern auch das, was zwischen den Zeilen steht. Glaube mir, ich bin für alle verantwortlich. Für alle!«
Sonny nickte, und zum ersten Mal wurde ihm klar, dass er vielleicht doch nicht verstand, was sein Vater ihm sagen wollte.
»Du musst tun, was ich dir sage«, erklärte Vito, wobei er erneut jedes Wort betonte, als würde er mit einem Kind sprechen. »Und zwar nur das, was ich dir sage. Ich kann mir nicht auch noch Sorgen machen, ob du gleich wieder etwas Unbeherrschtes sagst oder tust, Santino. Du arbeitest jetzt für mich – und ich sage dir, du wirst nichts sagen oder tun, außer jemand fordert dich dazu auf, ich oder Tessio oder Clemenza. Hast du das begriffen?«
»Ja, ich glaube schon.« Sonny dachte einen Augenblick nach. »Du möchtest nicht, dass ich dir in die Quere komme. Du musst dich um einige wichtige Angelegenheiten kümmern, und da kannst du dir keine Sorgen machen, ob ich irgendwelche Dummheiten begehe.«
»Ah«, sagte Vito und klatschte lautlos in die Hände.
»Aber Pa«, sagte Sonny und beugte sich vor. »Ich könnte …«
Vito packte seinen Sohn fest am Kinn und sah ihn an. »Du bist ein bambino. Du hast von nichts eine Ahnung. Und wenn du irgendwann kapierst, wie wenig du weißt, dann fängst du vielleicht endlich an zuzuhören.« Er ließ Sonny los und strich sich durchs Haar. »Zuhören«, sagte er. »Das wäre ein Anfang.«
Sonny stand auf und drehte seinem Vater den Rücken zu. Sein Gesicht war rot angelaufen, und wenn irgendjemand das Pech gehabt hätte, vor ihm zu stehen, hätte er ihm den Kiefer gebrochen. »Ich verschwinde jetzt besser«, sagte er zu seinem Vater, ohne ihn anzuschauen. Vito nickte, und Sonny erwiderte diese Geste, als hätte er es gesehen. Dann ging er hinaus.
 
Im Schein der Straßenlampe an der Ecke vom Paddy’s verbeugte sich Pete Murray übertrieben tief und vollführte eine ausholende Bewegung mit der linken Hand. Eine stämmige ältere Frau in einem knöchellangen Kleid stemmte die Hände in die Hüften, warf den Kopf in den Nacken und lachte, bevor sie davonschlenderte. Nach wenigen Schritten drehte sie sich um, sah Pete an und sagte etwas, über das wiederum er lauthals lachen musste. Cork beobachtete das alles von der anderen Straßenseite aus. Er stand hinter dem Wagen eines Scherenschleifers, an dessen Ladefläche ein großes Schleifrad befestigt war. Der Vormittag war noch nicht weit fortgeschritten, die Frühlingssonne tauchte alles in ihr helles Licht. In der ganzen Stadt holten die Leute ihre leichten Jacken hervor und räumten die Wintersachen weg. Cork trat hinter dem Wagen hervor, rief Petes Namen und eilte zu ihm hinüber.
Pete begrüßte Cork mit einem Lächeln. »Freut mich, dass du Zeit für uns hast«, sagte er und legte Cork einen kräftigen Arm um die Schulter.
»Klar doch«, erwiderte Cork. »Wenn Pete Murray mich auf ein Bier einlädt, überleg ich nicht lange.«
»So ist’s brav! Wie geht’s Eileen und der Kleinen?«
»So weit ganz gut. Die Bäckerei läuft ordentlich.«
»Für was Süßes haben die Leute immer ein paar Pennys übrig, sogar wenn die Zeiten schlecht sind.« Pete sah Cork mitfühlend an. »Das mit Jimmy ist eine verdammte Schande. Er war ein braver Kerl und außerdem auch noch klug.« Als wollte er nicht länger bei diesem traurigen Thema verweilen, fügte er hinzu: »Aber das ist deine ganze Familie, hab ich recht?« Er schlug Cork gutmütig auf die Schulter. »Ihr habt den meisten Grips hier im Viertel.«
»Da wär ich mir nicht so sicher.« Bis zum Paddy’s waren es nur noch ein paar Schritte, und Cork bedeutete Pete, er solle stehen bleiben. Auf der Straße fuhr langsam ein grün-weißer Streifenwagen vorbei, und ein Polizist starrte heraus, als wollte er sich Corks Gesicht ganz genau einprägen. Pete tippte sich an den Hut, der Polizist nickte, und der Wagen rollte weiter. »Hör mal, Pete«, fragte Cork, »würde es dir was ausmachen, mir zu erklären, worum es geht? Ich werd nicht jeden Tag von Pete Murray auf ein Bier eingeladen – und das um elf Uhr vormittags! Ich muss zugeben, dass ich ziemlich neugierig bin.«
»Ach, mach halblang.« Pete legte Cork die Hand ins Kreuz und schob ihn in Richtung Paddy’s. »Sagen wir, ich möchte eine Einladung aussprechen.«
»Eine Einladung wozu?«
»Das wirst du gleich erfahren.« Als sie den Eingang des Lokals fast erreicht hatten, blieb Pete stehen und sagte: »Du treibst dich nicht mehr mit Sonny Corleone und seinen Kumpels herum, oder?« Als Cork ihm nicht widersprach, fuhr er fort: »Ich hab gehört, dass sie dich rausgeworfen haben wie den letzten Penner, während sie jetzt bei den Corleones die fette Kohle machen.«
»Was hat das damit zu tun?«
»Gleich, gleich.« Pete schob die Tür zum Paddy’s auf.
Bis auf fünf Männer, die an der Bar saßen, war das Lokal leer. Die Stühle waren verkehrt herum auf die Tische gestellt, der Boden saubergewischt. Cork musste sich erst an das Halbdunkel gewöhnen – Tageslicht fiel nur durch ein Fenster aus Glasbausteinen herein, das auf eine Nebenstraße hinausging, und die grünen Rollos waren zugezogen und von grellem Sonnenlicht gesäumt. Die nächtliche Kälte war noch spürbar. Wie immer roch es nach Bier. Die Männer an der Bar wandten sich um und sahen Cork entgegen, doch keiner rief seinen Namen. Cork kannte sie alle: die Donnelly-Brüder, Rick und Billy, hockten nebeneinander, Corr Gibson machte sich neben Sean O’Rourke breit, und Stevie Dwyer saß für sich an einer Ecke.
Pete verriegelte die Tür, und noch während er den Männern den Rücken zugewandt hatte, sagte er: »Bobby Corcoran kennt ihr ja.« Er legte Cork den Arm um die Schulter, führte ihn zu einem Barhocker und zog sich selbst einen heran. Während die anderen abwartend zuschauten, nahm er zwei Bierkrüge und schenkte sich und Cork ein. Er trug ein blassgrünes Hemd, das über seinem Bauch recht weit war, über seiner Brust und den sich deutlich abzeichnenden Armmuskeln jedoch spannte. »Lasst mich gleich zur Sache kommen!«, sagte er laut und schob Cork sein Bier über die Theke. Um seine Worte zu unterstreichen, schlug er mit der flachen Hand auf die Bar und blickte von einem zum anderen, als wollte er sich vergewissern, dass ihm auch alle zuhörten. »Die Rosato-Brüder haben uns ein Angebot gemacht …«
»Die Rosato-Brüder!«, brüllte Stevie Dwyer. Er hatte die Arme verschränkt und setzte sich jetzt auf, um etwas größer zu wirken. »Jesus Maria«, murmelte er und verstummte dann, als Pete und die anderen ihn anstarrten.
»Die Rosato-Brüder haben uns ein Angebot gemacht«, wiederholte Pete. »Sie wollen, dass wir für sie arbeiten.«
»Heilige Jungfrau«, flüsterte Stevie.
»Stevie«, sagte Pete, »lässt du mich bitte mal ausreden, verdammt noch mal?«
Stevie hob seinen Bierkrug an den Mund und blieb ihm die Antwort schuldig.
Pete knöpfte einen Knopf an seinem Kragen auf und blickte in sein Bier, als müsste er sich, nachdem er unterbrochen worden war, erst wieder sammeln. »Sie wollen uns alles überlassen, was wir hier im Viertel früher aufgezogen haben. Wir hätten wieder das Sagen, müssten aber natürlich einen Teil des Profits an sie abgeben, was sich von selbst versteht.«
Bevor Pete fortfahren konnte, fiel ihm Billy Donnelly ins Wort. »Und wie wollen die Rosato-Brüder das bewerkstelligen, Pete? Schließlich haben die Corleones hier das Ruder in der Hand.«
»Tja nun«, erwiderte Pete, »deshalb habe ich euch hier zusammengerufen.«
»Also darum geht’s!«, rief Corr und packte seinen Knüttel fester. »Die Rosatos wollen den Corleones ans Leder.«
»Die Rosatos machen keinen Finger krumm, ohne sich vorher rückzuversichern«, sagte Rick Donnelly. »Wenn sie zu uns kommen, heißt das, dass sie im Auftrag von Mariposa handeln.«
»Natürlich«, sagte Pete mit erhobener Stimme und tat Ricks Äußerung als Zeitverschwendung ab.
»Ach du lieber Himmel!« Sean O’Rourke schob angewidert sein Bier von sich weg. In der Stille, die daraufhin folgte, fiel Cork auf, wie sehr sich Sean verändert hatte, seit er ihn das letzte Mal gesehen hatte. Ein Großteil seiner Jugendlichkeit und seines guten Aussehens schien dahingeschwunden zu sein. Er wirkte älter und zorniger, sein Gesicht war eingefallen, die Augen schmal geworden. »Mein Bruder Willie liegt unter der Erde«, sagte Sean und sah alle an. »Meine Schwester Kelly …« Er schüttelte den Kopf, als fehlten ihm die Worte. »Und Donnie ist blind und so gut wie tot.« Zum ersten Mal blickte er Pete direkt an. »Und jetzt redest du darüber, dass wir für diese blutrünstigen Makkaronis arbeiten sollen.«
»Sean …«, sagte Pete.
»Ich mach da nicht mit, egal was!«, brüllte Stevie, seinen Bierkrug in der Hand. »Ich hasse diese verfluchten Makkaronis, und ich werd auf keinen Fall für die arbeiten!«
»Was wollen sie überhaupt von uns im Gegenzug für ihre Großzügigkeit?«, fragte Corr Gibson.
»Gentlemen.« Pete blickte zur Decke hinauf, als würde er den Himmel um Geduld anflehen. »Würdet ihr mich um Gottes willen mal ausreden lassen.« Einen Moment lang herrschte Schweigen, dann fuhr er fort. »Sean«, sagte er und streckte die Hand nach ihm aus. »Corr und ich haben Willie versprochen, dass wir uns um Luca Brasi kümmern werden. Wir haben ihn gebeten zu warten, bis der richtige Zeitpunkt gekommen ist.«
»Für Willie ist er jedenfalls vorbei«, sagte Sean und griff nach seinem Bier.
»Und das lastet uns allen auf dem Herzen«, sagte Pete.
Corr klopfte mit seinem Knüttel zustimmend auf den Boden.
»Aber jetzt«, fuhr Pete fort, »ist der Zeitpunkt möglicherweise gekommen.«
»Pete, du willst doch nicht etwa sagen, die erwarten von uns, dass wir uns mit den Corleones anlegen?« Rick Donnelly schob seinen Barhocker nach hinten und sah Pete an, als wäre der verrückt. »Das wäre Selbstmord, nichts anderes.«
»Bisher haben sie noch gar nichts von uns verlangt, Rick.« Pete hob seinen Bierkrug und trank ihn halb leer, als hätte er das dringend nötig, damit ihm nicht der Kragen platzte. »Sie haben uns ein Angebot gemacht: Wir sollen für sie arbeiten, und dafür bekommen wir unser Viertel zurück. Natürlich halten sie uns für so klug, dass wir wissen, wie das läuft: Erst müssen sie die Corleones und Brasi von hier vertreiben. Und dazu sollen wir wohl unseren Teil beitragen.«
»Und das bedeutet Krieg«, sagte Rick.
»Was das bedeutet, wissen wir noch nicht«, erwiderte Pete. »Aber ich habe den Rosatos gesagt, dass wir mit Luca Brasi und seinesgleichen nicht zusammenarbeiten werden. Ich hab sogar ziemlich deutlich gemacht, dass Luca Brasi, wenn es nach uns ginge, längst in der Hölle schmoren würde.«
»Und?«, fragte Sean, dessen Interesse plötzlich geweckt war.
»Die Antwort lautete – ich zitiere: ›Wenn ihr Luca Brasi so sehr hasst, dann wäre es in eurem Sinne, für uns zu arbeiten.‹«
»Was zum Teufel soll das denn heißen?«, fragte Cork. Das waren die ersten Worte, die er gesprochen hatte. Alle sahen ihn an, als hätten sie vergessen, dass er überhaupt da war. »Luca gehört jetzt zu den Corleones. Niemand kann sich mit Luca anlegen, ohne sich mit den Corleones anzulegen. Rick hat recht – ein Krieg mit den Corleones wäre Selbstmord.«
»Wenn es denn Krieg gibt«, sagte Corr Gibson. »Ich muss Rick und dem jungen Bobby zustimmen: Den Corleones sind wir nicht gewachsen. Und wenn Mariposa und seine Leute hinter allem stehen, wozu brauchen sie dann uns? Die haben mehr als genug Leute, um das selbst zu erledigen.«
»Gentlemen«, sagte Pete und lachte dann ebenso belustigt wie verzweifelt. »Gentlemen«, wiederholte er und hob den Bierkrug, als wollte er einen Trinkspruch ausbringen. »Was sich die Rosato-Brüder bei alldem denken, weiß ich nicht, von Joe Mariposa und seinem Makkaroni-Gesocks ganz zu schweigen. Ich habe euch nur das Angebot dargelegt, wie sie es mir gemacht haben. Wenn wir für sie arbeiten, bekommen wir unser Viertel zurück. Und natürlich läuft das alles unter der Hand. Wenn sie etwas von uns brauchen, melden sie sich. Das ist der Deal. Ob wir uns darauf einlassen, liegt ganz bei uns.« Er trank sein Bier aus und knallte den Krug auf die Theke.
»Klar brauchen die was von uns«, sagte Corr, als würde er mit sich selbst reden, obwohl sein Blick von einem zum anderen schweifte. Zu Pete sagte er: »Wenn das heißt, dass Luca Brasi unter der Erde landet und wir in unserer Nachbarschaft wieder das Sagen haben, dann ist das ein Angebot, das wir nicht ablehnen können.«
»Dem stimme ich zu«, sagte Pete. »Wir müssen diese verdammten Makkaronis nicht mögen, um mit ihnen zusammenzuarbeiten.«
Ohne von seinem Bier aufzuschauen, sagte Sean: »Wenn ich Luca Brasi eine Kugel in den Kopf jagen darf, bin ich dabei.«
»Heiliger Strohsack«, sagte Cork, »ihr könnt es drehen und wenden, wie ihr wollt, wir würden es auf jeden Fall mit den Corleones zu tun bekommen.«
»Hast du damit ein Problem?«, fragte Pete Murray.
»Ja, das hab ich«, erwiderte Cork. »Ich kenne Sonny und seine Familie, seit ich in den Windeln steckte.«
Stevie Dwyer beugte sich über die Bar zu Cork hinüber. »Du bist ja selbst schon ein Makkaroni, Corcoran«, brüllte er. Und an die anderen gewandt: »Ich hab euch doch gesagt, dass der nicht zu uns gehört. Der lutscht Sonny Corleone schon den Schwanz, seit …«
Stevie hatte das letzte Wort noch nicht ausgesprochen, als ihm Corks Bierkrug, mit Schwung über die Bar geschleudert, gegen die Stirn krachte und sauber entlang einer Naht im Glas entzweibrach. Stevie rutschte halb von seinem Hocker, halb sprang er wieder hinauf und fasste sich dabei an den Kopf. Aus einer breiten Schnittwunde schoss eine Blutfontäne. Bevor er sein Gleichgewicht wiederfand, war Cork über ihm und prügelte auf ihn ein; ein böser Kinnhaken gab ihm den Rest. Er ging in die Knie und blieb schließlich mit dem Rücken zum Tresen und den Kopf vornübergebeugt auf dem Boden sitzen, während ihm Blut auf die Hose tropfte. Als Cork einen Schritt zurücktrat, war es totenstill in der Bar – keiner hatte einen Finger gerührt. Corr Gibson sagte: »Ach, wir Iren. Was sind wir doch für ein hoffnungsloser Haufen.«
»Irgendjemand musste dem Idioten ja mal die Fresse polieren«, brummte Pete und glitt von seinem Hocker. Er legte Bobby die Hand auf die Schulter und führte ihn zur Tür hinaus. Auf der Straße schien hell die Sonne. Sie blieben vor den grünen Rollos stehen, und Pete klopfte eine Zigarette aus seiner Schachtel Camels. Nachdenklich betrachtete er das Bild eines Kamels in der Wüste, zündete die Zigarette an und sah Bobby an. Er nahm einen Zug, atmete aus und ließ den Arm sinken. Schließlich fragte er: »Können wir darauf vertrauen, dass du die Klappe hältst, Bobby?«
»Natürlich.« Cork begutachtete seine Knöchel, die plötzlich höllisch wehtaten. Sie waren blutig und geschwollen. »Das geht mich alles nichts an«, fügte er hinzu. Er zog ein Taschentuch hervor und wickelte es sich um die rechte Hand. »Sonny und ich arbeiten zwar nicht mehr zusammen, aber mit einem Krieg gegen seine Familie möchte ich trotzdem nichts zu tun haben.«
»Dann ist gut.« Pete legte Cork eine seiner gewaltigen Pranken in den Nacken und schüttelte ihn wohlwollend. »Dann verschwinde jetzt von hier und such dir irgendwo eine ehrliche Arbeit – irgendwas, das mit alldem nichts zu tun hat. Wenn du uns nicht in die Quere kommst, geraten wir auch nicht aneinander. Hast du mich verstanden, Bobby?«
»Klar.« Cork hielt Pete Murray die Hand hin. »Ich hab verstanden«, sagte er, und Pete schlug ein.
Pete Murray lächelte, als wäre er äußerst zufrieden mit Bobby. »Dann werde ich mich jetzt mal um diese Armleuchter da drin kümmern«, sagte er und verschwand wieder im Paddy’s.


19.

Vito wartete auf der Rückbank des Essex, einen Regenmantel über dem Schoß, seinen Fedora auf dem Regenmantel, die Hände vor dem Hut gefaltet. Neben ihm saß Luca Brasi und starrte, vorbei an Sonny, der auf dem Beifahrersitz saß, durch die Windschutzscheibe hinaus auf die Sixth Avenue, wo zwei junge Frauen durch den Regen eilten, jede mit einem Kind an der einen Hand und einem offenen Regenschirm in der anderen. Die Regenschirme waren leuchtend rot, ein auffälliger Kontrast zum heutigen Tag, der grau und regnerisch war. Die Männer saßen schweigend da. Vito hatte ihren Fahrer, Richie Gatto, gebeten, sich ein wenig in der Gegend umzuschauen. Genco hatte sich ihm angeschlossen, um seine Nerven zu beruhigen. Sie befanden sich im Textilviertel Manhattans, direkt an der Kreuzung Sixth Avenue und 30. Straße. Über einem verriegelten Zeitungskiosk an der Ecke war die Wand eines Gebäudes in eine riesige Reklametafel verwandelt worden, auf der zwei blinde Kinder zu einem Schriftzug aufblickten: Mit Ihrem Geld können sich hilflose Menschen selbst helfen. Jenseits der blinden Kinder reckte sich der Turm von Saint Francis mit seinem Kreuz auf der Spitze der niedrigen Wolkendecke entgegen.
Sonny warf einen Blick auf seine Armbanduhr, schob sich ungeduldig den Hut in den Nacken und wandte sich um, als wollte er etwas zu seinem Vater sagen. Dann überlegte er es sich anders, ließ sich wieder in den Sitz sinken und zog sich den Hut über die Augen.
Vito sagte: »Es ist gut, bei einem solchen Treffen nicht ganz pünktlich zu sein.« In dem Moment bogen Richie und Genco um die Ecke der Seventh Avenue und kamen auf den Wagen zugelaufen. Richie hatte sich den Fedora tief in die Stirn geschoben und den Kragen seines Mantels hochgeschlagen, während sich Genco unter einen schwarzen Regenschirm duckte. Beide Männer ließen den Blick über die umliegenden Gebäude schweifen, suchten die Eingänge und Gässchen ab. Neben dem massigen Richie Gatto wirkte Genco so dürr wie ein Strichmännchen.
»Alles in Ordnung«, sagte Richie, während er hinters Steuer glitt und den Motor anließ.
»Clemenza und Tessio?«, fragte Vito.
»Sind auf ihren Plätzen«, erwiderte Genco. Er stieg hinten ein, und Vito rutschte dichter an Luca heran. »Wenn es da drin irgendwie unruhig wird …« Genco neigte den Kopf leicht zur Seite, eine Geste, die nahelegte, dass Clemenza und Tessio das zwar mitbekommen würden, aber vermutlich nicht mehr rechtzeitig würden eingreifen können.
»Sie haben ihre Jungs dabei«, sagte Richie und tat damit Gencos Sorgen ab. »Wenn es Ärger gibt, sind wir gut vorbereitet.«
»Es wird keinen Ärger geben«, sagte Vito. »Das sind alles nur Vorsichtsmaßnahmen.« Er schaute neben sich zu Luca, der ein wenig abwesend wirkte, tief in Gedanken versunken, soweit er dazu noch in der Lage war. Auf dem Vordersitz zog Sonny seine Krawatte gerade, sein Gesichtsausdruck irgendetwas zwischen Missmut und Wut. Er hatte den ganzen Morgen noch keine drei Worte gesagt. »Santino, du bleibst hinter Genco und hältst die Augen offen«, erklärte Vito noch einmal. »Bei diesem Treffen wird sich jeder jeden genau anschauen. Was wir sagen, was wir tun, was für einen Eindruck wir machen – das ist alles sehr wichtig. Kapiert?«
»Klar«, sagte Sonny. »Du willst, dass ich den Mund halte, Pa. Schon verstanden.«
Ohne sich zu rühren oder eine Miene zu verziehen, sagte Luca Brasi: »Mund zu – Augen auf.«
Sonny warf einen Blick über die Rücklehne. Neben ihnen auf der Straße hatte sich vor einer roten Ampel eine Schlange aus Pkws und Lieferwagen gebildet. Der Regen hatte nachgelassen – jetzt nieselte es nur noch, und ein leichter Nebel lag über allem. Als die Ampel grün wurde und der Verkehr sich wieder in Bewegung setzte, wartete Richie eine Lücke ab und fuhr auf die Sixth Avenue. Kurz darauf hielt er in der Straße vor dem Kirchhof von Saint Francis hinter einem schwarzen Buick. Ein großer, fetter Mann in einem leuchtend blauen dreiteiligen Anzug, der ihm zwei Nummern zu eng war, wartete am Steuer des Buick, den Ellenbogen aus dem Fenster geschoben. Im Garten vor der Kirche unterhielten sich Carmine Rosato und Ettore Barzini mit ein paar Streifenpolizisten. Einer der Polizisten sagte etwas, worauf die anderen drei Männer laut lachten, dann geleitete Carmine sie aus dem Kirchhof hinaus, eine Hand auf der Schulter jedes Polizisten. Richie, der um den Essex herumgegangen war, um Genco die Tür zu öffnen, winkte Carmine und rief seinen Namen. Die Polizisten blieben stehen und beobachteten, wie Genco und Vito ausstiegen, und schlenderten dann weiter, nur um erneut stehen zu bleiben, als sie Luca Brasi aussteigen sahen. Ettore, der Carmine auf den Gehsteig gefolgt war, klopfte einem der Polizisten auf die Schulter, damit sie sich wieder in Bewegung setzten. Carmine trat zu Richie, Genco und Vito. Auf dem Kirchhof näherten sich einige von Emilio Barzinis Männern dem Tor und beobachteten, wie sich Luca und Sonny zu den Männern auf dem Gehsteig gesellten. Barzinis Männer sahen einander an und verschwanden dann Richtung Kirche.
Carmine beugte sich zu Richie hinüber. »Ihr wollt Luca Brasi da mit reinnehmen?«, fragte er, als würde Luca nicht direkt hinter ihm stehen.
»Yeah«, erwiderte Richie mit einem breiten Grinsen. »Warum, meinst du, ist er sonst hier?«
»V’facul’!« Carmine griff sich an die Stirn und senkte den Blick. Sonny trat wütend einen Schritt vor, als wollte er etwas zu Carmine sagen, riss sich dann aber zusammen und rückte stattdessen nur seinen Hut zurecht.
»Wir werden nass«, sagte Vito, und Genco öffnete hastig seinen Regenschirm und hielt ihn Vito über den Kopf.
Carmine Rosato wandte sich zu Vito um und sagte: »In eine Kirche?« Offenbar war er der Meinung, dass Luca Brasi in einem Gebäude, das der Andacht gewidmet war, nichts verloren hatte.
Vito schritt auf den Kirchhof. Hinter sich hörte er Carmine sagen: »Richie, mi’ amico, Tomasino ist da drin. Er wird ausrasten.« Luca, der sich dicht neben Vito hielt, verzog keine Miene – sein Gesicht war so ausdruckslos wie der graue Himmel.
Vito bewunderte die sorgfältig angelegten Blumenbeete, die den Betonpfad säumten, der zum Eingang der Kirche führte. Ein Springbrunnen mit vier Ebenen stand etwa fünf Meter vor einer Statue der Jungfrau Maria, die in traditioneller Haltung die Hände emporhielt, als hieße sie alle willkommen, die sich ihr näherten, einen liebenden Blick in den schmerzvollen Augen. Nachdem Genco ihn eingeholt hatte, ging Vito, seinen Consigliere neben sich, weiter auf die Kirche zu, dicht gefolgt von Luca und Sonny.
Hinter den Glastüren, in einem kleinen Foyer, wartete Emilio Barzini. Er schüttelte Vito und Genco die Hand, ohne Luca und Sonny irgendwelche Beachtung zu schenken. »Hier entlang«, sagte er und trat durch ein zweites Paar Glastüren, die auf einen breiten Korridor führten. »Das ist der Schrein des Heiligen Antonius«, fügte er hinzu, als wollte er ihnen die Kirche zeigen. Vito und die anderen blickten durch ein großes Portal in einen länglichen Raum mit niedriger Decke. Beiderseits eines gefliesten Gangs, der zu einem Marmoraltar führte, standen auf Hochglanz polierte Kirchenbänke. Als sie an dem Altar vorbeischritten, bekreuzigte sich Vito, und die anderen folgten seinem Beispiel. Dann gingen sie hinter Emilio weiter den stillen Korridor entlang.
»Sie warten auf euch«, sagte Emilio, öffnete eine schwere Holztür und trat beiseite. An einem langen Konferenztisch saßen fünf Männer, die Vito auf den ersten Blick erkannte. Am Kopfende des Tischs, auf einem kunstvoll verzierten Stuhl, der mit seinen roten Samtpolstern wie die Travestie eines Throns wirkte, saß Giuseppe Mariposa. Er starrte stur geradeaus, wobei man ihm anmerkte, dass Vitos Verspätung ihn ärgerte. Er war tadellos gekleidet; ein maßgeschneiderter Anzug, der seine noch immer athletische Figur betonte, das weiße Haar ordentlich in der Mitte gescheitelt. Vito direkt gegenüber saßen Anthony Stracci aus Staten Island und Ottilio Cuneo, der die nördlichen Bezirke kontrollierte. Diesseits des Tischs, zwischen Giuseppe und einem leeren Stuhl, der offensichtlich für Vito bestimmt war, zappelte Mike DiMeo, der glatzköpfige, untersetzte Boss der Familie DiMeo aus New Jersey, auf seinem Stuhl herum. Am anderen Ende des Tischs klopfte Phillip Tattaglia die Asche von seiner Zigarette und blickte zu Vito und Genco auf. Hinter jedem der Männer stand ein Leibwächter an der Wand. Giuseppes Leibwächter, Tomasino Cinquemani, hatte sich, rotgesichtig und schwer atmend, vom Tisch weggedreht und wandte Vito den Rücken zu.
»Verzeiht mir«, sagte Vito. Er schaute sich in Ruhe um, als wollte er sich vergewissern, dass er sich auch nicht täuschte. Porträts von Heiligen und Priestern hingen an den Wänden, und fünf leere Stühle standen entlang der Vertäfelung. An der Rückseite des Zimmers befand sich eine weitere Tür. »Ich war der Meinung«, sagte er, »dass unsere Consigliere ebenfalls an diesem Treffen teilnehmen sollten.«
»Dann haben Sie offenbar etwas falsch verstanden«, erwiderte Giuseppe und sah ihn nun endlich an. Er warf einen Blick auf die Armbanduhr. »Wie Sie sich auch hinsichtlich der Uhrzeit geirrt haben.«
»Vito«, sagte Genco leise. Er beugte sich vor und versuchte auf Italienisch zu erklären, dass er keineswegs etwas falsch verstanden hatte. Auch ihm waren die fünf leeren Stühle nicht entgangen, und er vermutete, dass Mariposa die anderen Consiglieri hinausgeschickt hatte, um Genco und Luca nicht bei dem Treffen dulden zu müssen.
»Luca Brasi!«, bellte Giuseppe, und es klang wie ein Fluch. »Begleite Genco ins Hinterzimmer.« Er deutete auf die zweite Tür. »Dort könnt ihr zusammen mit den anderen warten.«
Luca, der direkt hinter Vito stand, ließ sich nicht anmerken, ob er Giuseppe gehört hatte. Er wartete in aller Ruhe, ließ die Arme herabhängen und starrte eine Obstschale an, die mitten auf dem langen Tisch stand.
Hinter Giuseppe drehte sich Tomasino um und schaute Luca an. Unter seinen Augen, wo Luca ihn mit der Pistole geschlagen hatte, hatten sich hässliche Narben gebildet, die sich rot auf der verwitterten olivfarbenen Haut abzeichneten.
Luca sah von der Obstschale hoch und erwiderte Tomasinos Blick. Zum ersten Mal regte sich etwas in seinem Gesicht – er lächelte kaum merklich.
Vito berührte Luca und Genco am Ellenbogen. »Andate«, sagte er. »Geht. Santino wird bei mir bleiben.«
Sonny, der mit dem Rücken zur Tür dagestanden hatte, trat näher an seinen Vater heran. Sein Gesicht war zwar rot, aber sonst ausdruckslos.
Vito nahm neben Mike DiMeo Platz.
Nachdem die Tür sich hinter Genco und Luca geschlossen hatte, zog Giuseppe seine Ärmel gerade, zupfte an seinen Manschetten, schob seinen Stuhl nach hinten und stand auf. »Gentlemen«, sagte er, »ich habe euch heute alle hierher gebeten, um künftige Schwierigkeiten zu vermeiden.« Seine Worte klangen steif und eingeübt. Er hustete und fuhr dann etwas unbefangener fort: »Hört mir gut zu. Wir können eine Menge Geld verdienen, wenn wir alle einen kühlen Kopf bewahren und wie Geschäftsleute zusammenarbeiten. Nicht wie Tiere«, fügte er hinzu und blickte zur Hintertür, durch die Luca gerade hinausgegangen war. »Jeder von uns hat sein Revier. Gemeinsam gehört uns ganz New York und New Jersey – mit Ausnahme einiger Juden und Iren, ein Haufen tollwütiger Idioten, die glauben, sie könnten tun und lassen, was sie wollen.« Er beugte sich ein wenig vor. »Aber darum kümmern wir uns später.« Keiner der Bosse oder Leibwächter machte ein Geräusch. Alle wirkten ausgesprochen gelangweilt, mit Ausnahme von Phillip Tattaglia, der an Giuseppes Lippen zu hängen schien. »Es hat schon genug Tote gegeben«, fuhr Giuseppe schließlich fort. »Manche davon waren nötig« – ein Blick zu Vito –, »andere nicht. Der junge Nicky Crea im Central Park …« Er schüttelte den Kopf. »Das macht nur die Cops und Politiker wütend, und die machen wiederum uns das Leben schwer. Wir alle hier stehen an der Spitze einer Familie, und jeder trifft seine eigenen Entscheidungen. Aber wenn über einen unserer Leute ein Todesurteil gefällt wird, dann, finde ich, sollten wir Bosse gemeinsam darüber abstimmen. Das ist einer der Gründe, warum ich diese Zusammenkunft einberufen habe. Um herauszufinden, ob wir uns da einig sind.«
Giuseppe trat vom Tisch zurück und verschränkte die Arme vor der Brust. Als keine unmittelbaren Reaktionen erfolgten und die Männer am Tisch ihn weiterhin ausdruckslos anstarrten, schaute er erst Tomasino an, der neben ihm stand, dann wieder die Bosse. »Wisst ihr was? Wenn ich ehrlich bin, war das eigentlich nicht als Frage gemeint. Ich möchte, dass das ein möglichst kurzes Treffen wird, denn im Zimmer nebenan wartet eine Menge gutes Essen auf uns.« Seine Augen leuchteten. »Falls unsere Consiglieri uns nicht alles wegessen, bevor wir fertig sind!« Tattaglia lachte laut, und Stracci und Cuneo gestatteten sich die Andeutung eines Lächelns. »Gut«, sagte Giuseppe. »Also, so läuft das von jetzt an. Bevor jemand kaltgemacht wird, müssen alle Bosse zustimmen. Wenn jemand anderer Meinung ist, dann ist das der richtige Zeitpunkt, es zu sagen.« Er setzte sich und zog den Stuhl bis an den Tisch. Das Kratzen der Stuhlbeine war auf den Fliesen kaum zu hören.
Mike DiMeo strich sich durch die wenigen Haarsträhnen, die ihm noch geblieben waren. Als er sprach, klang seine Stimme sanft und kultiviert, was nicht so recht zu seinem massigen Körper passen wollte. »Don Mariposa«, sagte er und stand auf, »ich respektiere Ihre große Macht in New York, vor allem, seit die Geschäfte der Familie LaConti auf Sie übergegangen sind. Aber New York«, fügte er hinzu, ohne den Blick von Giuseppe abzuwenden, »New York ist natürlich nicht New Jersey. Trotzdem – alles, was uns davon abhält, wie ein paar Verrückte übereinander herzufallen, findet meine Zustimmung.« Er hielt inne und klopfte zweimal mit dem Finger auf den Tisch. »Und wenn ich zustimme, dann können Sie sich darauf verlassen, dass sich das übrige New Jersey dem anschließt.«
DiMeo setzte sich wieder, und die anderen Bosse klatschten höflich, mit Ausnahme von Vito, dem allerdings auch zu gefallen schien, was der Boss von New Jersey gesagt hatte.
»Dann wäre das erledigt«, sagte Giuseppe, als hätten sie förmlich darüber abgestimmt. »Jetzt habe ich noch ein Problem, und dann können wir essen.« Er schwieg einen Moment, als müsste er nachdenken. »Seit dem Ende der Prohibition musste ich einige Einbußen hinnehmen. Meine Familie hat eine Menge Geld verloren – und die Männer werden allmählich unruhig.« Er sah sich am Tisch um. »Ich will offen sein. Meine Männer wollen Krieg. Sie möchten unsere Unternehmungen auf andere Gebiete ausweiten, und zwar auf eure Gebiete. Meine Männer sagen mir, dass wir jetzt so mächtig sind, dass wir einen solchen Krieg gewinnen würden. Sie behaupten, es sei nur eine Frage der Zeit, dann würde uns ganz New York gehören, der Süden wie der Norden, und« – er sah Mike DiMeo an – »New Jersey. Und dann würden wir genug Geld verdienen, um den Verlust wettzumachen. In meiner Familie gibt es viele Stimmen, die das fordern – aber ich sage Nein. Ich möchte diesen Krieg nicht. Denn dann würde mir das Blut zu vieler Menschen an den Händen kleben, das Blut von Freunden, von Leuten, für die ich großen Respekt hege, sogar von welchen, die ich liebe. Ich sage es noch einmal – ich will keinen Krieg. Aber wir sind alle Bosse, und wir wissen, wie es ist. Wenn ich mich dem Willen so vieler Leute widersetze, werde ich nicht mehr lange der Boss bleiben. Und auch deshalb habe ich euch hierher gebeten.« Er streckte die offenen Hände über den Tisch. »Ich möchte jegliches Blutvergießen vermeiden und zu einer Einigung gelangen. Jeder von euch ist sein eigener Boss, aber ich bin der Meinung, mit meiner Macht – die ich nicht einzusetzen wünsche – sollte ich als Boss der Bosse anerkannt werden. Ich werde über unsere Streitigkeiten richten und sie schlichten, wenn es sein muss, mit Gewalt.« Er starrte über den Tisch hinweg Vito an. »Und dafür sollte ich auch bezahlt werden«, sagte er, fast als würde er ausschließlich mit Vito sprechen. »Ich möchte einen Anteil an allen Einkünften«, fuhr er an die anderen gewandt fort. »Einen kleinen Anteil, aber von euch allen. Das wird mir helfen, meine Leute zufriedenzustellen und einen Krieg zu vermeiden.« Nachdem er gesagt hatte, was er hatte sagen wollen, lehnte sich Giuseppe zurück und verschränkte wieder die Arme vor der Brust. Einige angespannte Momente verstrichen, dann nickte er Tattaglia zu. »Phillip, warum sprichst du nicht als Erster.«
Tattaglia schlug mit beiden Händen auf den Tisch und erhob sich. »Ich begrüße es, mich unter den Schutz von Don Mariposa stellen zu können. Das ist nur gut fürs Geschäft. Wir geben einen kleinen Anteil ab und sparen uns dafür die Kosten eines Krieges – und wer könnte sich einen besseren Richter bei unseren Disputen wünschen als Don Mariposa?« Tattaglia, der einen halbseidenen blassblauen Anzug und eine leuchtend gelbe Krawatte trug, zog sein Jackett gerade. »Ich halte das für ein vernünftiges Angebot«, sagte er und setzte sich wieder. »Ich finde, wir sollten dankbar sein, dass wir diesen Krieg verhindern können«, fügte er hinzu, »einen Krieg, der manchen von uns – Gott behüte! – das Leben kosten könnte.«
Die Bosse sahen einander lauernd an und warteten auf weitere Reaktionen. Niemand verzog eine Miene, auch wenn Anthony Stracci aus Staten Island nicht eben glücklich aussah und Ottileo Cuneo einen gequälten Eindruck machte, als hätte er körperliche Schmerzen.
Mariposa deutete auf Vito. »Corleone«, sagte er, »was halten Sie davon?«
»Wie hoch ist der Anteil?«, entgegnete Vito.
»Ich bin kein habgieriger Mensch. Ich fordere nur, was mir zusteht.«
»Verzeihen Sie mir, Signor Mariposa«, sagte Vito, »aber das wüsste ich gerne genauer. Wie groß ist der Anteil, den Sie von den Bossen hier am Tisch verlangen?«
»Fünfzehn Prozent«, sagte Giuseppe zu Vito, und an die anderen gewandt: »Ich bitte euch als Ehrenmann und als Geschäftsmann um fünfzehn Prozent eurer Einkünfte.« Und wieder zu Vito: »Ich bekomme fünfzehn Prozent Ihrer Einnahmen aus dem Glücksspielgeschäft, aus dem Olivenölmonopol und von den Gewerkschaften. Genauso wie Tattaglia sich bereiterklärt hat, fünfzehn Prozent von allem abzugeben, was er mit seinen Frauen und Wäschereien verdient. Ist Ihnen das genau genug, Corleone?«
»Sì«, sagte Vito. Er faltete die Hände auf dem Tisch und beugte sich vor. »Ja«, wiederholte er. »Vielen Dank, Don Mariposa. Das ist mir genau genug, und ich halte es für durchaus angemessen.« Er schaute in die Runde. »Wenn es keinen Krieg und kein Blutvergießen gibt, profitieren wir alle. Was wir an Geld und Menschenleben sparen«, fügte er mit einem Blick zu Giuseppe hinzu, »ist die fünfzehn Prozent, die wir abgeben, allemal wert. Ich bin der Meinung, dass wir dem zustimmen sollten. Und wir sollten Don Mariposa dafür danken, dass er sich für einen so kleinen Preis unserer Probleme annimmt.« Vito hörte, wie Sonny, der noch immer reglos hinter ihm stand, hustete und sich räusperte. Die Männer am Tisch sahen erst Vito an und dann einander.
»Damit ist das entschieden«, sagte Giuseppe. Er klang eher überrascht denn energisch, wurde sich seines unsicheren Tonfalls jedoch sofort bewusst und versuchte das wiedergutzumachen, indem er bellte: »Es sei denn, irgendjemand hat Einwände.«
Als niemand etwas sagte, erhob sich Vito. »Ihr alle werdet uns verzeihen, wenn wir nicht an dem Festmahl teilnehmen, das Don Mariposa uns versprochen hat, aber einer meiner Söhne« – er legte sich die Hand aufs Herz – »muss ein umfangreiches Referat schreiben, und zwar über unseren großen neapolitanischen Bürgermeister, der New York von Sünde und Korruption befreien wird.« Alle lachten, mit Ausnahme von Mariposa. »Ich habe versprochen, ihm dabei zu helfen.« Vito wandte sich um und wies mit einer Kopfbewegung zur Hintertür, und während Sonny hinübereilte, um sie ihm zu öffnen, schritt Vito zu Mariposa und hielt ihm die Hand hin.
Giuseppe betrachtete sie misstrauisch und schüttelte sie dann.
»Vielen Dank, Don Mariposa«, sagte Vito und schaute über den Tisch. »Gemeinsam werden wir reich werden.«
Alle Bosse erhoben sich von ihren Stühlen und traten zu Vito und Mariposa, um einander die Hände zu schütteln. Vito sah zu Sonny hinüber, der noch immer die Tür aufhielt, und von Sonnys Gesicht zu Genco, der im Zimmer nebenan zusammen mit einem Dutzend anderer Männer um einen Banketttisch herumstand, auf dem üppig angerichtet war. Genco schien zu verstehen, was er von ihm wollte. Er wandte sich zu Luca um und bedeutete ihm mit einem Kopfnicken, dass sie gehen wollten. Zusammen mit Sonny bildeten die Männer einen kleinen Kreis an der Tür und warteten, bis Vito allen die Hand geschüttelt und mit den anderen Bossen ein paar höfliche Worte gewechselt hatte. Tomasino Cinquemani, der wie die anderen Leibwächter mit überkreuzten Händen an der Wand stand, starrte Luca finster an. Sein Gesicht wurde zunehmend rot, bevor er sich abwandte und wieder etwas beruhigte, den Blick auf eines der Heiligenporträts gerichtet.
 
Während Richie Gatto im gleichmäßigen Regen durch die Straßen von Manhattan fuhr, legte Vito seinen Hut auf die Ablage hinter sich und öffnete den obersten Knopf seines Hemdes. Im Wagen herrschte erwartungsvolles Schweigen, als würden alle Männer, Sonny vorne neben Richie und Vito zusammen mit Genco und Luca im Fond, darauf warten, dass jemand als Erstes das Wort ergriff. Vito strich sich über den Hals und schloss die Augen. Er wirkte besorgt. Schließlich öffnete er die Augen wieder und wandte sich Luca zu, der sich ihm im selben Augenblick zuwandte. Obwohl Genco zwischen ihnen saß, hätte er ebenso gut unsichtbar sein können. Die beiden Männer sahen einander an, und jeder schien im Blick des anderen etwas zu erkennen.
Sonny, der durch das Fenster in den Regen hinausgestarrt hatte, rief: »Ach, Herrgott noch mal!« Alle zuckten erschrocken zusammen – außer Luca. »Pa!«, sagte Sonny und drehte sich herum, so dass er auf dem Beifahrersitz kniete. »Ich kann nicht fassen, dass wir uns das von Mariposa bieten lassen! Dieser verdammte ciucc’! Der bekommt jetzt fünfzehn Prozent von uns?«
»Santino«, sagte Vito mit einem leisen Lachen, als hätte Sonnys Ausbruch die unheilvolle Stimmung zerstreut, die eben noch geherrscht hatte. »Setz dich hin und halt den Mund. Solange dich niemand fragt, hast du hier keine Stimme.«
Sonny ließ theatralisch den Kopf auf die Brust sinken und verschränke die Hände im Nacken.
Genco sagte: »Von alledem verstehst du noch nichts, Sonny.« Als Sonny nickte, ohne aufzuschauen, sagte Genco zu Vito: »Giuseppe will fünfzehn Prozent?«
»Er bekommt einen Anteil von fünfzehn Prozent von allen Einkünften«, erwiderte Vito, »und dafür verspricht er, dass es keinen Krieg geben wird.«
Genco presste die Hände aneinander. »Was haben sie für Gesichter gemacht, als Giuseppe ihnen erklärte, was sie bezahlen sollen?«
»Es hat ihnen nicht gepasst«, antwortete Vito, als sei das selbstverständlich. »Aber sie wissen, dass ein Krieg sie teuer zu stehen käme.«
»Sie haben Angst«, sagte Luca, sichtlich angewidert von den Bossen, die sich zu dem Treffen eingefunden hatten.
»Aber trotzdem, es passt ihnen nicht«, sagte Genco, »und das ist gut für uns.«
Vito versetzte Sonny einen Klaps auf den Kopf, womit er ihm bedeutete, er solle sich aufrecht hinsetzen und zuhören. Sonny hob den Kopf, ließ den Blick über die Rückbank schweifen, verschränkte die Arme vor der Brust und schwieg.
»Mariposa ist habgierig«, sagte Vito. »Das wissen die Bosse alle. Wenn er sich jetzt mit uns anlegt, werden sie wissen, dass sie ebenfalls nicht mehr sicher sind.«
»Das stimmt«, sagte Genco, »und auch das ist zu unserem Vorteil.«
»Vorerst«, sagte Vito, »werden wir die fünfzehn Prozent bezahlen.« Er schaute über Sonnys Kopf hinweg zur Windschutzscheibe hinaus. »Und zwischenzeitlich bereiten wir uns vor. Es wäre gut, wenn noch mehr Politiker und Polizisten auf unserer Gehaltsliste stünden.«
»Mannagg’!«, entfuhr es Genco. »Vito. Wir bezahlen jetzt schon zu viele Leute. Letzte Woche hat ein Senator drei Riesen von mir verlangt, und ich habe es ihm abgeschlagen. Drei Riesen! V’fancul’!«
»Ruf ihn an«, sagte Vito leise, als wäre er plötzlich sehr müde, »und entschuldige dich. Erklär ihm, dass Vito Corleone darauf besteht, ihm diesen Freundschaftsdienst zu erweisen.«
»Aber Vito!«, sagte Genco und verstummte, als Vito die Hand hob und die Diskussion damit beendete.
»Je mehr Polizisten und Richter auf unserer Gehaltsliste stehen, desto stärker sind wir. Ich möchte zeigen, dass mir Freundschaft etwas wert ist.«
»Madon’!«, sagte Genco und gab sich geschlagen. »Die Hälfte unserer Einnahmen geben wir wieder aus.«
»Glaub mir, Genco«, sagte Vito, »langfristig wird das unsere größte Stärke sein.« Als Genco lediglich einen Seufzer ausstieß und schwieg, wandte sich Vito an seinen Sohn. »Wir haben eingewilligt, die fünfzehn Prozent zu zahlen«, sagte er und kam damit auf Sonnys Einwand zurück, »weil das keine Rolle spielt, Santino. Mariposa hat dieses Treffen einberufen, weil er hoffte, dass ich mich weigern würde. Er wollte, dass ich ihm widerspreche. Dann hätte er uns fertiggemacht, um ein Exempel zu statuieren.« Vito klang plötzlich genauso weinerlich wie Mariposa. »Mir blieb keine andere Wahl! Die Corleones haben einfach nicht gemacht, was ich wollte!« 
Als wäre er Mariposa, der zu den anderen Bossen spricht, fügte Genco hinzu: »Ich mach jeden kalt, der die fünfzehn Prozent nicht rausrückt – wie die Corleones.« 
»Aber ich kapier das nicht«, erwiderte Sonny. »Was spielt das für eine Rolle, ob wir machen, was er sagt?«
»Mariposa wird versuchen, uns fertigzumachen, ob wir nun zahlen oder nicht«, sagte Genco. »Im Moment verdienen wir einen Haufen Geld, unsere ganze Familie. Wir waren nie vom Schnapsverkauf abhängig. Mariposa glaubt, dass es ihm ein Leichtes sein wird, uns auszunehmen.«
Sonny breitete die Arme aus. »Ich begreif’s immer noch nicht.«
Luca Brasi sagte, ohne Sonny anzuschauen: »Don Corleone ist ein … brillanter Mann, Santino. Du solltest … aufmerksamer zuhören.«
Sonny wirkte angesichts von Lucas unheilvollem Tonfall völlig verblüfft. Er versuchte, ihm in die Augen zu schauen, doch Luca schien wieder ganz in Gedanken versunken.
»Santino, wir gewinnen Zeit«, sagte Vito. »Wir brauchen Zeit, um uns vorzubereiten.«
»Außerdem«, fügte Genco hinzu, »wird Mariposa in der Achtung der anderen sinken, wenn er sich mit uns anlegt, obwohl dein Vater eingewilligt hat, die fünfzehn Prozent abzugeben. Keiner wird ihm mehr vertrauen. Diese Dinge sind äußerst wichtig, Sonny. Das wirst du noch lernen.«
Sonny wandte sich wieder nach vorn und ließ sich auf seinen Sitz fallen. Den Blick durch die Windschutzscheibe auf den Regen gerichtet, sagte er: »Consigliere, kann ich noch eine Frage stellen?« Als Genco nicht verneinte, fuhr er sichtlich frustriert fort: »Woher wissen wir, dass Mariposa uns fertigmachen will, obwohl wir ihm geben, was er verlangt?«
Hinter ihm, wo er es nicht sehen konnte, warf Genco Vito einen fragenden Blick zu. Don Corleone schüttelte den Kopf.
»Sonny«, sagte Vito, »hör mir gut zu: Schreibe nicht, wenn du reden kannst, rede nicht, wenn du mit dem Kopf nicken kannst, und nicke nicht mit dem Kopf, wenn du nicht unbedingt musst.«
Genco schenkte Vito ein breites Lächeln.
Sonny zuckte nur mit den Schultern und schwieg.
 
Der regnerische Frühlingstag ging seinem Ende entgegen, und allmählich wurde es dunkel. Cork lag völlig reglos auf dem Rücken. Caitlin hatte sich auf ihm ausgestreckt, den Kopf an seinen Hals geschmiegt und die Füße an seine Hüfte. Einen Arm hatte er sich unter den Kopf geschoben, der andere ruhte auf der Schulter des Kindes. Er hatte sie in den Schlaf gestreichelt, nachdem er ihr, zum hundertsten Mal, die Geschichte von Connla und dem Feenmädchen vorgelesen hatte, eine Geschichte aus einem der alten Bücher seines Vaters, einer in Leder gebundenen, mit Goldrand verzierten Geschichtensammlung, die jetzt neben Caitlins schmalem Bett lag. Vorsichtig drehte er sich auf die Seite und ließ Caitlin auf das Laken gleiten. Ihr Kopf, von einem Heiligenschein aus sandfarbenem Haar umgeben, sank auf ein dickes Kissen. Er hörte, wie sich, gerade als er Caitlin eine karierte Decke mit Kühen und Schafen darauf über die Schulter zog, draußen ein Schlüssel im Schloss drehte und die Küchentür aufging. Er blieb noch eine Weile neben seiner schlafenden Nichte in dem halbdunklen Zimmer stehen und lauschte, wie Eileen in der Küche hin- und herging.
Cork war in dieser Wohnung aufgewachsen. Als seine Eltern an der Grippe gestorben waren, war er so klein gewesen, dass er sich kaum noch an sie erinnern konnte – aber er wusste noch genau, wie aufregend es gewesen war, mit Eileen hier einzuziehen. Seinen siebten Geburtstag hatte er in der Küche gefeiert. Eileen, die im gleichen Alter gewesen sein musste wie er jetzt, hatte rote und gelbe Fähnchen aus Krepppapier an der Decke aufgehängt und sämtliche Kinder eingeladen, die in ihrer Straße wohnten. Sie hatte gerade angefangen, bei Mrs. McConaughey in der Bäckerei zu arbeiten, einer Frau, die auf ihn schon damals uralt gewirkt hatte. Er erinnerte sich noch daran, wie Eileen gerufen hatte: drei Schlafzimmer, ein Wohnzimmer und eine Küche! Es war ihm vorgekommen, als zögen sie in einen Palast, verglichen mit den beengten Zimmern, die sie sich in den Häusern entfernter Verwandter geteilt hatten, während Eileen ihren Schulabschluss machte, was einigen dieser Verwandten überhaupt nicht gefiel. Er war in dieser Wohnung aufgewachsen und erst ausgezogen, nachdem er selbst die Highschool abgeschlossen und angefangen hatte, mit Sonny das ein oder andere Ding zu drehen. Aber das war jetzt vorbei, und Murray hatte ihm erklärt, er solle sich von den Iren fernhalten. Cork schaute sich in seinem alten Zimmer um und stellte fest, dass er sich hier immer noch wohlfühlte. Von draußen drangen die vertrauten Geräusche des Viertels herein, und er hörte Eileen in der Küche werkeln. Er bückte sich, hob Caitlins zerlumpte Plüschgiraffe Boo auf und legte sie zu ihr ins Bett.
Als er in die Küche kam, stand Eileen an der Spüle und wusch Geschirr. »Ich musste gerade an die alte Mrs. McConaughey denken«, sagte er und setzte sich an den Tisch. »Gibt’s die noch?«
»Ob sie noch lebt?«, erwiderte Eileen, von der Frage sichtlich überrascht. Sie drehte sich um und trocknete sich die Hände an einem hellgrünen Geschirrtuch ab. »Natürlich. Sie schreibt mir jede Ostern und Weihnachten eine Postkarte. Wirklich eine Heilige, diese Frau.«
»Sie war witzig«, sagte Cork. »Für mich hatte sie immer ein Rätsel parat.« Er hielt inne und dachte an die alte Frau zurück. »Meinst du, ich krieg eine Tasse Kaffee für meine Dienste als Babysitter?«
»Mal sehen«, erwiderte Eileen und machte sich am Herd zu schaffen.
»Ich weiß noch, wie wir hier ein großes Fest für sie ausgerichtet haben«, sagte Cork.
»Du klingst ja richtig wehmütig«, sagte Eileen, ohne sich umzudrehen. »Ich kann mich nicht erinnern, dass du Mrs. McConaughey jemals erwähnt hättest.«
»Kann schon sein. Ein bisschen jedenfalls.« Cork blickte zur Decke und musste an die bunten Fähnchen denken, die an seinem siebten Geburtstag dort gehangen hatten. Das Fest für Mrs. McConaughey hatten sie gefeiert, weil die alte Dame aufgehört hatte zu arbeiten und nach Irland zurückgegangen war. Eileen und Jimmy hatten ihr gerade die Bäckerei abgekauft. »Ich hab mich gefragt, Eileen – so oft, wie ich auf Caitlin aufpasse, kann ich genauso gut wieder hier einziehen.«
»Heißt das, du wohnst eigentlich gar nicht hier?«, fragte seine Schwester und drehte sich zu ihm um. »Wie kommt es dann, dass ich dir zu jeder Tages- und Nachtzeit begegne? Außer natürlich im Laden, wo ich schufte wie eine Sklavin, damit wir was zu beißen haben. Nur Gott weiß, was du dann so treibst.«
»Nicht viel«, sagte Cork. »Jedenfalls nicht in letzter Zeit.« Er schaute betreten auf seine Hände, die auf dem Tisch lagen.
»Bobby«, fragte Eileen, »was ist denn los?« Sie zog sich einen Stuhl heran und umfasste seine Hand.
Für eine Weile war nur das Köcheln des Kaffees auf dem Herd zu hören. Schließlich sagte Cork: »Ich hab mir gedacht, ich könnte doch wieder hier einziehen und dir in der Bäckerei helfen.« Cork wusste, dass Eileen sich das von ganzem Herzen wünschte, und nicht erst seit er seinen Abschluss gemacht hatte, aber er machte den Vorschlag, als wäre er völlig neu, etwas, das ihm gerade erst eingefallen war.
»Meinst du das ernst?« Eileen riss ihre Hand zurück, als würde etwas an diesem Vorschlag ihr Angst machen.
»Ja. Ich hab etwas Geld gespart. Das käme uns beiden zugute.«
Eileen stand auf und kümmerte sich um den Kaffee. »Du meinst es ernst«, sagte sie, als könnte sie es nicht so recht glauben. »Gibt es einen bestimmten Grund?«
Cork blieb ihr die Antwort schuldig. Er stand auf und trat zu ihr an den Herd. »Du hast also nichts dagegen?«, fragte er. »Ich kann morgen meinen Kram holen und ins Hinterzimmer ziehen? Viel hab ich nicht.«
»Und diese andere Sache – damit ist es vorbei?« Eileen war anzuhören, dass von dieser Frage einiges abhing.
»Aus und vorbei«, sagte Cork. »Also, was ist? Kann ich wieder einziehen?«
»Natürlich.« Eileen stand über den Kaffeetopf gebeugt und hatte ihrem Bruder noch immer den Rücken zugewandt. Schließlich wischte sie sich mit den Handrücken über die Augen und sagte: »Gütiger Himmel.« Sie weinte und versuchte jetzt auch nicht mehr, es zu verbergen.
»Hör auf«, sagte Cork und legte ihr die Hände auf die Schultern.
»Hör selber auf.« Sie drehte sich um, schloss ihn in die Arme und drückte das Gesicht an seine Brust.
»Komm schon, hör auf«, sagte Cork noch einmal, aber ganz leise. Dann hielt er seine Schwester in den Armen und ließ sie weinen.


20.

Sonny schlenderte neben Sandra an den Bäckereien und Feinkostgeschäften der Arthur Avenue vorbei. Auf der Straße überholten Autos und Lieferwagen die Karren der Krämer, und Kinder in Kniebundhosen und kurzärmeligen Hemden rannten todesmutig über den Gehsteig und durch den Verkehr. Der sommerliche Frühlingstag hatte Kinder wie Erwachsene ins Freie gelockt. Sonny hatte seinen Wagen vor dem Mietshaus geparkt, in dem Sandra wohnte, und war mit ihr zur Metzgerei Coluccio spaziert, und jetzt gingen sie zurück. An Sonnys Fingerspitzen baumelte von einer Schnur eine in schweres weißes Papier eingeschlagene Wurstkette. Sandra trug einen grünen Schlapphut mit einem weißen Band auf ihrem dunklen Haar, das ihr bis über die Schultern fiel. Der Hut war neu und im Vergleich mit ihrem einfachen weißen Kleid zu schick, aber Sonny hatte ihr während des kurzen Spaziergangs zur Metzgerei bereits ein Dutzend Komplimente gemacht. »Weißt du, wie du aussiehst?«, sagte er jetzt mit einem breiten Lächeln, drehte sich um und ging rückwärts vor ihr her. »Wie Kay Francis in Ärger im Paradies.«
»Tu ich nicht«, erwiderte Sandra und versetzte ihm mit der flachen Hand einen Schubs.
»Nur dass du viel hübscher bist«, fügte Sonny hinzu. »Kay Francis kann dir nicht im Traum das Wasser reichen.«
Sandra verschränkte die Arme vor der Brust, neigte den Kopf und musterte Sonny eingehend. Er trug graue Hosen mit Nadelstreifen, ein dunkles Hemd und eine schwarz-grau gestreifte Krawatte. »Niemand sieht aus wie du«, sagte sie und wurde rot. »Du siehst besser aus als alle Kerle in den Filmen.«
Sonny warf den Kopf zurück und lachte, drehte sich wieder um und ging neben ihr her. An der nächsten Häuserecke baute ein Drehorgelspieler gerade seinen Kasten auf und war bereits von einer Schar Kinder umgeben. Mit seiner Melone und dem hellroten Halstuch sah der kleine, stämmige Mann aus, als wäre er eben erst in Amerika gelandet; er hatte einen dichten Schnurrbart, und unter seinem Hutband wehte langes graues Haar hervor. Sein Leierkasten war alt und zerbeult und wurde nur noch von ausgefransten Gurten zusammengehalten. Auf seiner Oberseite lag eine blaue Matte, und darauf hüpfte ein kleines Äffchen herum, das Hosen und eine Lederjacke trug; von seinem Halsband führte eine dünne Kette zum Handgelenk des Drehorgelspielers. »Möchtest du einen Augenblick stehen bleiben?«, fragte Sonny.
Sandra schüttelte den Kopf und blickte auf ihre Füße.
»Du machst dir Sorgen wegen deiner Großmutter, hab ich recht? Hör mal«, fügte er hinzu und zögerte dann, während eine große Wolke von Spatzen tief über die Dächer hinwegflog und dann die Avenue entlangsegelte. »Hör mal«, wiederholte er, und plötzlich stockte ihm die Stimme, als wäre er nervös. »Johnny und Nino spielen heute Abend in einem noblen Restaurant. Ich würde dich gerne dorthin ausführen, und hinterher könnten wir tanzen gehen. Was meinst du, soll ich deine Großmutter bitten, dich gehen zu lassen?«
»Du weißt genau, dass sie das nie erlauben wird.«
»Und wenn doch?«
»Das möchte ich erleben! Und außerdem habe ich dafür nicht die richtigen Kleider. Du würdest dich für mich schämen.«
»Bestimmt nicht«, sagte Sonny. »Aber darüber habe ich mir trotzdem schon ein paar Gedanken gemacht.«
»Worüber?«, wollte Sandra wissen. Sie bogen von der Arthur Avenue ab auf die Straße, in der sie wohnte.
»Dass du ein paar schicke Kleider brauchst.«
Sandra sah ihn verwirrt an.
»Hey«, sagte Sonny, »schau dir das an.« Er eilte an Sandra vorbei auf die Straße, wo ein hellblauer Cord Cabrio mit langer Motorhaube und Weißwandreifen bereits einige Schaulustige herbeigelockt hatte.
»Schicker Wagen«, sagte Sandra und trat neben ihn.
»Er hat Vorderradantrieb.«
»M-hmm«, erwiderte Sandra, die ganz offensichtlich keine Ahnung hatte, wovon Sonny da redete.
»Meinst du, du hättest gerne einen solchen Wagen?«, fragte Sonny.
»Du bist komisch heute«, sagte Sandra und zog ihn zurück auf den Gehsteig.
»Ich hab nicht die Absicht, komisch zu sein.« Inzwischen waren sie fast bei ihr zu Hause angekommen, wo sein Packard auf der Straße parkte. »Ich möchte nur heute Abend mit dir essen gehen, und zwar in dem Club, in dem Johnny und Nino auftreten, und hinterher möchte ich mit dir tanzen gehen.«
Mrs. Columbo beugte sich über ihnen aus dem Fenster und rief: »Eh! Was braucht ihr so lange?«
Sonny winkte Mrs. Columbo, reichte Sandra die Würste, beugte sich dann durch das offene Beifahrerfenster seines Wagens und holte eine großes Päckchen heraus, das in braunes Papier eingeschlagen und mit einer weißen Schnur zugebunden war.
»Was ist das?«, fragte Sandra.
»Ein schickes Kleid, Schuhe und ein paar andere Sachen für dich.« Er reichte ihr das Päckchen.
Sandra blickte zu ihrer Großmutter hinauf, die, das Kinn auf die Hände gestützt, zu ihr und Sonny hinunterstarrte.
»Mach es auf«, sagte Sonny.
Sandra setzte sich auf die Eingangstreppe, nahm das Päckchen auf den Schoß und zog das braune Papier nur so weit beiseite, bis darunter der schillernde Seidenstoff eines Abendkleids zum Vorschein kam. Sofort schloss sie es wieder und schaute zu ihrer Großmutter hoch.
»Sandra!«, rief Mrs. Columbo sichtlich besorgt. »Komm sofort hoch!«
»Wir kommen«, rief Sandra zurück. Zu Sonny flüsterte sie: »Bist du verrückt geworden, Santino?« Sie stand auf und gab ihm das Päckchen zurück. »Das sieht furchtbar teuer aus. Großmutter wird in Ohnmacht fallen.«
»Das glaub ich nicht.«
»Du glaubst was nicht?«
»Los, komm.« Sonny legte ihr die Hand auf den Rücken und führte sie die Treppe hinauf.
An der Tür sagte Sandra noch einmal besorgt: »Es sieht furchtbar teuer aus, Santino.«
»Ich verdiene inzwischen ganz gut.«
»In der Werkstatt?« Sie öffnete die Tür und wartete Sonnys Antwort ab, bevor sie in den halbdunklen Hausflur trat.
»Ich arbeite nicht mehr in der Werkstatt, sondern für meinen Vater. Als Verkäufer. Ich besuche die ganzen Läden und überzeuge sie, dass Genco Pura das einzige Olivenöl ist, das sie führen müssen.«
»Und wie machst du das?« Sandra trat ein und hielt Sonny die Tür auf.
»Ich mache ihnen ein Angebot, das kein vernünftiger Mensch ablehnen kann«, erwiderte Sonny, folgte ihr und schloss die Tür hinter sich.
»Und da verdienst du genug Geld«, flüsterte Sandra in dem stillen Hausflur, »dass du dir ein solches Kleid leisten kannst?«
»Los, komm«, sagte Sonny und ging Richtung Treppe. »Ich werde dir zeigen, was für ein großartiger Verkäufer ich bin. Ich werde deine Großmutter überzeugen, dass sie mir erlaubt, heute Abend mit dir tanzen zu gehen.«
Erst wirkte Sandra fassungslos, dann lachte sie. »Okay. Aber dafür musst du schon der beste Verkäufer auf der ganzen Welt sein.«
Am Fuß der Treppe blieb Sonny stehen. »Verrat mir eins. Liebst du mich, Sandra?«
Sandra erwiderte ohne zu zögern: »Ja, ich liebe dich.«
Sonny zog sie an sich und küsste sie.
Vom oberen Ende der Treppe hallte Mrs. Columbos Stimme die Treppe herunter. »Wie lange dauert es, ein paar Stockwerke hochzusteigen? Eh! Sandra!«
»Wir kommen, Großmutter«, rief Sandra zurück und nahm Sonnys Hand.
 
Giuseppe Mariposa schaute nachdenklich aus dem bogenförmigen Eckfenster eines Apartments im obersten Stockwerk eines Gebäudes an der 25. Straße in Manhattan. Im Licht des Spätnachmittags sah er in der Scheibe sein Spiegelbild und dahinter, an der Kreuzung des Broadway und der Fifth Avenue, das hoch aufragende Dreieck des Flatiron Building. Der weiße Kalkstein der obersten Stockwerke des Flatiron hob sich deutlich von dem dunklen Himmel ab – sie sahen aus wie ein Pfeil, der über dem Verkehr schwebte, über den Straßenbahnen und Doppeldeckern, die aus der Fifth Avenue auf den Madison Square rollten. Das Wetter war heute sehr wechselhaft gewesen, und immer wieder waren heftige Gewitter mit Blitz und Donner über die Stadt gezogen und hatten hellen Sonnenschein und regennasse Straßen zurückgelassen. Jetzt war es wieder bewölkt, die Luft war wie aufgeladen, und das nächste Gewitter war bereits im Anzug. Das weiträumige Fünf-Zimmer-Apartment hinter Giuseppe war leer, ein Labyrinth von Räumen mit hellen Hartholzböden und frisch gestrichenen weißen Wänden, in denen die Rosatos und die Barzinis und Frankie Pentangeli und einige ihrer Jungs herumirrten; sie schauten sich alles an, und ihre Stimmen und Schritte hallten durch die Räume.
Als Giuseppe Frankies Spiegelbild in der Scheibe sah, fuhr er herum. »Frankie? Wo zum Teufel sind die verdammten Möbel? Wie sollen wir uns hier längere Zeit aufhalten? Was hast du dir nur gedacht?«
Frankie kniff die Augen zusammen und betrachtete Giuseppe, als könnte er ihn nur undeutlich erkennen. »Was?«, fragte er. Emilio Barzini tauchte in der offenen Tür auf, den jungen Tits neben sich. Tits, der noch keine einundzwanzig war, sah zwar gut aus, war aber auch ein wenig pummelig, sein Gesicht breit und rund, seine Brust schwabbelig, was ihm seinen Spitznamen eingebracht hatte. Er trug die gleichen dreiteiligen Anzüge wie Emilio, für den er arbeitete, seit er zwölf war, aber an Emilio wirkten sie frisch und elegant und an Tits ausgebeult und zerknittert. So unbeholfen der Junge auch aussehen mochte, war er doch ernsthaft und klug, und Emilio hielt große Stücke auf ihn. »Mensch, Joe«, sagte Frankie, als Mariposa ihn schweigend anstarrte, »du hast gesagt: ›Besorg uns eine Wohnung, und zwar im obersten Stockwerk.‹ Und das hab ich getan.«
»Was hast du denn gedacht, Frankie, aus welchem Grund ich eine solche Wohnung mieten will?«
»Woher soll ich das wissen, Joe? Du hast nichts davon gesagt, dass wir länger hier bleiben würden. Willst du mir erzählen, dass uns ein Krieg bevorsteht?«
»Hab ich irgendetwas von einem Krieg gesagt?«
»Eh, Joe.« Frankie hakte seine Daumen in den Gürtel und sah Mariposa trotzig an. »Behandel mich nicht wie einen stronz’.«
Bevor Giuseppe etwas erwidern konnte, kam Emilio zu ihnen herüber. »Frankie«, sagte er, »spiel jetzt nicht den Beleidigten.« Er trat zwischen Frankie und Giuseppe, die einander wütend anfunkelten. »Manchmal ist es besser, wenn nicht so viele Leute wissen, was läuft. Das ist alles. Hab ich recht, Joe?«
Als Mariposa nickte, sagte Frankie: »In Ordnung.« Zu Emilio sagte er: »Hey, ich muss nicht alles wissen.« An Giuseppe gewandt: »Möchtest du, dass ich die Wohnung mit allem ausstatte, was wir brauchen würden, wenn es Krieg gäbe – Essen, Möbel, ein paar Matratzen, das alles? Du musst mir das nur sagen, dann kümmern sich meine Jungs darum.« Nach kurzem Zögern fügte er hinzu: »Aber du musst mir schon sagen, was ich machen soll. Ich kann nicht Gedanken lesen.«
Giuseppe blickte von Tits zu Emilio und dann wieder zu Frankie. In den Zimmern nebenan war es still geworden, und er vermutete, dass die Rosatos und die anderen alle zuhörten. Als er sich zu Frankie umwandte, sagte er: »Deine Jungs sollen alles so einrichten, als würde es Krieg geben.«
»Klar«, sagte Frankie mit schriller Stimme. »Ich kümmer mich sofort darum.«
»Gut«, erwiderte Giuseppe. »Und zwar noch heute. Zumindest die Matratzen und das Essen müssen bis heute Abend da sein.« Er drehte sich wieder zu dem Eckfenster um. Der Himmel war dunkler geworden, und die Scheibe hatte sich in einen Spiegel verwandelt. Er beobachtete, wie Frankie hinter ihm das Zimmer verließ und dabei Emilio flüchtig zunickte, während Tits den Kopf abwandte, als würde er sich fürchten, Frankie in die Augen zu blicken. In den anderen Zimmern ertönten wieder Stimmen, und dann gingen Emilio und Tits in den Flur hinaus. Er blieb allein zurück, und es fing an zu regnen. Der weiße Pfeil des Flatiron Building schwebte noch immer am grauen Himmel.
 
Mrs. Columbo nippte an ihrer Tasse mit schwarzem Kaffee und beobachtete Sonny argwöhnisch. Sonny putzte ein weiteres ihrer Zuckerplätzchen weg und erzählte von den beiden Jungs aus dem Viertel, Johnny Fontane und Nino Valenti, und was für ein toller Sänger Johnny doch sei und dass Nino Mandoline spielen könne wie ein Engel. Gelegentlich nickte sie oder brummte etwas, doch die meiste Zeit wirkte sie entweder gelangweilt oder misstrauisch, während sie Kaffee trank und aus dem vom Regen gestreiften Küchenfenster ihrer Wohnung schaute, die klein und beengt und von dem zuckersüßen Geruch des Backwerks erfüllt war. Sandra, die gegenüber von Sonny am Küchentisch saß und ein Wasserglas in beiden Händen hielt, hatte in der letzten halben Stunde kaum ein Dutzend Wörter gesagt, während Sonny auf ihre Großmutter einredete, die hin und wieder etwas erwiderte.
»Mrs. Columbo«, sagte Sonny und hielt dann inne, stellte seine Tasche auf den Tisch und verschränkte die Arme vor der Brust – offenbar wollte er etwas Bedeutungsvolles sagen. »Wie kommt es, dass Sie einem braven italienischen Jungen wie mir nicht vertrauen?«
»Was?« Mrs. Columbo schien von dem abrupten Themenwechsel völlig verblüfft. Sie betrachtete die Schale mit Plätzchen, die in der Mitte des Tisches stand, als hätten diese Sonny zu seiner überraschenden Frage veranlasst.
»Ich möchte Ihre Enkelin heute Abend zum Essen ausführen, und zwar in das Restaurant, in dem Johnny und Nino auftreten. Sandra ist der Meinung, dass das nicht infrage kommt, dass Sie mir nie erlauben werden, sie auszuführen. Und so frage ich Sie mit allem Respekt, warum Sie einem braven italienischen Jungen wie mir, dessen Familie Sie kennen und zu ihren Freunden zählen, nicht vertrauen?«
»Ah!« Mrs. Columbo knallte ihre Tasse auf den Tisch, und der Kaffee schwappte über. Sie sah aus, als sei sie mehr als gewillt, diese Diskussion mit Sonny zu führen. »Du fragst mich, warum ich einem braven italienischen Jungen wie dir nicht vertraue?« Sie wedelte mit einem einzelnen ausgestreckten Finger vor Sonnys Nase herum. »Weil ich alles über Männer weiß, Santino Corleone! Ich weiß, was Männer wollen!« Sie spuckte die Worte geradezu aus und beugte sich dabei über den Tisch. »Vor allem junge Männer, aber eigentlich alle. Ihr seid alle gleich – und Sandra und ich, wir haben keinen braven Familienvater, der uns beschützt!«
»Mrs. Columbo …« Sonny neigte den Kopf, womit er anzudeuten schien, dass er durchaus nachvollziehen konnte, warum sie sich Sorgen machte. Er griff nach einem der köstlichen Plätzchen. »Aber ich möchte Sandra doch nur in ein Restaurant ausführen«, sagte er in besonders vernünftigem Tonfall und legte das Plätzchen auf den Teller neben seine Tasse, »damit sie Johnny und Nino hören kann. Die beiden sind von hier! Sie kennen sie. Das ist ein wirklich vornehmes Lokal, Mrs. Columbo.«
»Warum willst du unbedingt essen gehen?«, fragte Mrs. Columbo. »Ist unser Haus nicht gut genug für dich? Hier bekommst du etwas Besseres zu essen als in einem feinen Restaurant – und du musst nicht dein schwer verdientes Geld dafür ausgeben!«
»Dem widerspreche ich nicht«, sagte Sonny. »Kein Restaurant kann es mit Ihren Kochkünsten aufnehmen.«
»Und?« Mrs. Columbo wandte sich zum ersten Mal zu Sandra um, als wäre ihr gerade erst eingefallen, dass sie mit am Tisch saß, und als hoffte sie auf ihre Unterstützung. »Warum will er sein Geld in irgendeinem Restaurant ausgeben?«, fragte sie ihre Enkelin.
Sandra sah Sonny an.
»Hören Sie, Mrs. Columbo …« Sonny wurde blass, als er in die Hosentasche griff und etwas herausholte, das er in seiner Faust verborgen hielt. »Das ist für Sandra«, sagte er und öffnete die Hand. Zum Vorschein kam eine kleine schwarze Schatulle. »Eigentlich wollte ich Sandra heute beim Abendessen damit überraschen, aber da wir ohne Ihre Zustimmung nicht gemeinsam ausgehen dürfen …« Er hielt Mrs. Columbo die Schatulle hin, ohne Sandra anzuschauen, die die Hände vor den Mund geschlagen hatte.
»Was ist das für eine Dummheit?« Mrs. Columbo riss Sonny die Schatulle aus der Hand und öffnete sie. Zum Vorschein kam ein Diamantring.
»Das ist unser Verlobungsring.« Sonny sah Sandra über den Tisch hinweg an. »Sandra und ich werden heiraten.« Als Sandra nickte, breitete sich ein Lächeln auf seinem Gesicht aus, und er fügte theatralisch hinzu: »Aber nur, wenn Sie uns erlauben auszugehen und Johnny und Nino spielen zu hören, wo ich in angemessenem Rahmen um ihre Hand anhalten kann!«
»Wenn das ein Trick ist«, sagte Mrs. Columbo und wedelte wieder mit dem Finger, »dann gehe ich zu deinem Vater!«
Sonny legte sich die Hand aufs Herz. »Wenn ich Ihre Sandrinella heirate«, sagte er und erhob sich, »werden Sie einen Mann in Ihrer Familie haben, der Sie beschützt.« Er nahm Mrs. Columbo an der Schulter und küsste sie auf die Wange.
Mrs. Columbo packte Sonny am Kinn und schaute ihm in die Augen. Dann sagte sie, als wäre sie wütend: »Eh! Sie solltest du küssen, nicht mich!«, und deutete auf Sandra. »Bring sie vor zehn Uhr nach Hause«, sagte sie, als sie die Küche verließ, »sonst gehe ich zu deinem Vater!« In der Tür drehte sie sich noch einmal um und hob den Finger, als wollte sie dem noch etwas hinzufügen, doch stattdessen nickte sie nur und ließ Sonny und Sandra allein.
 
Ettore Barzini folgte Giuseppe, während dieser das Dach begutachtete, und hielt ihm einen Regenschirm über den Kopf. Unterdessen sorgte Tits auf dieselbe Weise dafür, dass Emilio nicht nass wurde. Die anderen Jungs waren immer noch unten in der leeren Wohnung; irgendjemand hatte sie mit Sandwiches und einer Kiste Coca-Cola versorgt. Giuseppe ging zum Rand des Daches und schaute auf die Straße hinunter. Fußgänger hasteten, unter farbenfrohen Regenschirmen verborgen, dichtgedrängt die Avenue entlang. Es regnete nur leicht, aber unablässig, und in der Ferne zeigte sich hinter den Wolken hin und wieder ein blasser Blitz, gefolgt von leisem Donnergrollen. Giuseppe deutete auf die schwarzen Bögen einer Feuerleiter und sagte zu Emilio: »Sorg dafür, dass deine Jungs die Bolzen lockern, damit hier keiner von der Straße raufklettern kann.«
»Klar«, erwiderte Emilio. Eine Windbö zerzauste ihm das Haar, und er strich sich die Strähnen aus der Stirn. »Ehrlich gesagt, Joe«, sagte er, »glaube ich, dass Vito morgen mit eingezogenem Schwanz bei uns vor der Tür steht, wenn wir heute Nacht Clemenza und Genco erledigen.«
Giuseppe zog sein Jackett straff und wandte dem Wind den Rücken zu. An jeder Ecke des Gebäudes hockte ein dämonisch grinsender Wasserspeier und blickte auf die Straße hinunter. Mariposa schwieg einen Moment und sagte dann: »Das würde ich gerne erleben, wie Vito Corleone mit eingezogenem Schwanz vor mir steht. Weißt du, was ich dann machen würde?«, fragte er und konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. »Ich würde ihn trotzdem umbringen. Aber erst würde ich mir die großen Reden anhören, die er so gerne schwingt.« Seine Augen leuchteten. »Ach ja«, sagte er, als stünde Vito vor ihm. »Tatsächlich? Das ist ja interessant, Vito.« Er hob die Hand, als würde er eine Pistole halten, und zielte damit auf Emilios Kopf. »Peng! Aus nächster Nähe, so dass sein Gehirn an die Wand klatscht. Und dann würde ich zu ihm sagen: Da hast du meine Antwort, Vito. Und, was hältst du davon?« Er sah Tits und Ettore an, als wäre ihm gerade erst wieder eingefallen, dass sie da waren. Die beiden jungen Männer lächelten, als hätte seine Geschichte ihnen ungeheuer Spaß gemacht.
Emilio lächelte nicht. »Vito Corleone ist ein kluger Mann«, sagte er. »Ich kann ihn genauso wenig leiden, Joe, aber er schwingt nicht nur große Reden. Wenn wir Clemenza und Genco kaltmachen, trifft ihn das hart, und er selbst wird das nur zu gut wissen.« Er hielt inne, trat einen Schritt auf Tits zu und zog die Hand des Jungen ein paar Zentimeter nach unten, damit der Regenschirn ihn besser schützte. »Er wird nur zu gut wissen, wie hart ihn das trifft«, wiederholte Emilio, »und dann wird er uns, so glaube ich, geben, was wir von ihm haben wollen. Andernfalls muss er uns den Krieg erklären, und er weiß, dass er den verlieren wird – und er ist kein Hitzkopf. Er ist nicht verrückt. Wir können uns darauf verlassen, dass er tut, was für seine Familie am besten ist.«
Ein Blitz zuckte herab, heller als die anderen, und erleuchtete für einen Augenblick die dunklen Wolken. Giuseppe wartete, bis es donnerte, was einige Sekunden dauerte, ein fernes, gedämpftes Grollen. »Also soll ich ihn nicht von vornherein zu sehr unter Druck setzen?«
»Ich glaube, er wird dir dazu überhaupt keine Gelegenheit geben.« Emilio legte Giuseppe den Arm um die Schulter und geleitete ihn zu der Tür, die nach unten führte, während der Regen immer heftiger wurde. »Vito ist nicht dumm«, fuhr er fort, »aber schon bald …« Er öffnete die Handflächen, eine Geste, die nahelegte, dass er Mariposa die Zukunft zeigte. »Wir werden dafür sorgen, dass er immer schwächer wird, und dann … dann machen wir ihn endgültig fertig.«
»Das Einzige, was mir Sorgen bereitet«, sagte Giuseppe, »ist Luca Brasi. Das gefällt mir nicht.«
Tits öffnete die Tür und trat beiseite. »Mir auch nicht«, sagte Emilio und blieb neben Tits stehen. »Aber was sollen wir machen? Wenn wir Luca aus dem Weg räumen müssen, dann tun wir das eben.«
»Tommy will Brasi das Herz herausreißen«, sagte Giuseppe und blieb am oberen Ende der Treppe direkt unter einer Lampe stehen. »Was ist mit Vitos Sohn, Sonny?«, fragte er Emilio. »Ist er ein Problem?«
»Sonny? Der ist ein bambino. Aber wenn wir Vito aus dem Weg räumen, werden wir ihn wohl auch erledigen müssen.«
»In diesem Geschäft gibt es zu viele Söhne«, sagte Giuseppe und musste an die LaContis denken. Er hielt inne und wartete, bis Tits die Tür zum Dach mit einem Schlüssel abschloss, den Emilio ihm gegeben hatte. »Hast du dich um die Zeitungsleute gekümmert?«, fragte er Emilio.
»Die werden zusammen mit den Fotografen im Club sein.«
»Gut. Es ist immer klug, ein Alibi zu haben.« Giuseppe setzte einen Fuß auf die oberste Stufe und drehte sich noch einmal um. »Du hast uns einen Tisch vor der Bühne reserviert, ja?«
»Joe, das ist alles erledigt.« Emilio legte ihm die Hand auf den Arm und führte ihn die Treppe hinunter. »Was ist mit Frankie? Er sollte uns begleiten.«
Giuseppe schüttelte den Kopf. »Ich vertraue ihm nicht. Ich möchte nicht, dass er mehr weiß, als er unbedingt wissen muss.«
»Hör mal, Joe, ist Frankie jetzt auf unserer Seite oder nicht?«
»Ich weiß es nicht. Wir werden ja sehen, wie alles läuft.« Am unteren Ende der Treppe wartete Carmine Rosato. »Vertraust du denn den beiden Anthonys?«, fragte Giuseppe Emilio.
»Die sind in Ordnung. Ich hab schon mal mit ihnen zusammengearbeitet.«
»Ich weiß ja nicht.« Giuseppe blieb neben Carmine stehen. »Diese Typen aus Cleveland, das sind alles Hanswürste, Forlenza und der ganze Rest.«
»Bisher konnte ich mich immer auf sie verlassen.«
»Und wir wissen mit Sicherheit, dass Clemenza und Genco da sein werden?«, fragte Giuseppe. »Von diesem Angelo’s hab ich noch nie gehört.«
»Das ist ein kleines Familienlokal auf der East Side«, antwortete Carmine. »Der Sohn eines unserer Jungs arbeitet dort. Clemenza und Abbandando essen andauernd da. Sie reservieren unter falschem Namen, aber dieser Angelo hat gehört, wie sie einander bei ihrem richtigen Namen nennen. Also sagte er zu dem Jungen: ›Reservierungen für Pete und Genco.‹ Dem Jungen geht ein Licht auf – Pete Clemenza, Genco Abbandando. Und er erzählt es seinem Vater …«
»Glück gehabt«, sagte Emilio. »War auch an der Zeit.«
Bei der Vorstellung, dass das Glück auf seiner Seite war, musste Mariposa lächeln. »Sorg dafür, dass diese Visagen aus Cleveland alles haben, was sie brauchen.« Zu Tits sagte er: »Du weißt, wo sie untergeschlüpft sind?« Als Tits das bejahte, zog Giuseppe eine Rolle Geldscheine aus der Tasche und gab Tits einen Zwanziger. »Besorg ihnen ein paar Nelken. Ich möchte, dass sie gut aussehen, wenn sie diese beiden Wichser kaltmachen – richte ihnen das aus!«
»Klar«, erwiderte Tits. »Wann? Jetzt gleich?«
»Nein, gestern.« Giuseppe versetzte Tits einen Klaps auf den Hinterkopf. Dann lachte er und schob ihn die Treppe hinunter. »Ja, jetzt sofort. Du hast gehört, was ich gesagt habe.«
»Nimm meinen Wagen«, sagte Emilio und reichte Tits die Schlüssel. »Und komm gleich wieder hierher.«
»Klar«, sagte Tits. Er warf Emilio noch einen kurzen Blick zu und eilte dann die Treppe hinunter. Hinter sich hörte er, wie die Unterhaltung fortgesetzt wurde, doch er war bereits außer Hörweite.
Vor dem Haus suchte Tits die Straße nach geparkten Autos ab. Als er Emilios Wagen sah, ging er darauf zu und dann daran vorbei bis zur Ecke der 24. Straße, wo er wieder beide Straßenseiten absuchte. Ein Stück in Richtung Sixth Avenue entdeckte er Frankies schwarzen DeSoto und schlenderte hinüber, wobei er hin und wieder einen Blick über die Schulter warf. Als er den Wagen erreichte, beugte er sich auf der Beifahrerseite zum Fenster hinunter, das offen war.
»Steig ein«, sagte Frankie. »Ich hab die Straße im Auge behalten, die Luft ist rein.«
Der Junge folgte der Aufforderung und rutschte dann nach unten, bis seine Knie auf dem Armaturenbrett ruhten und sein Kopf von der Rückenlehne verborgen wurde.
Frankie Pentangeli schaute zu ihm hinunter und lachte. »Ich hab dir doch gesagt, dass da niemand ist.«
»Ich will nicht erklären müssen, was ich in deinem Wagen verloren hatte.«
»Und, was hast du hier verloren?«, fragte Frankie, noch immer sichtlich belustigt. »Was hast du für mich?«
»Heute Abend ziehen sie’s durch. Emilio hat die beiden Anthonys aus Cleveland herbeordert.«
»Anthony Bocatelli und Anthony Firenza«, sagte Frankie, jetzt plötzlich ernst. »Und sonst niemand?«
»Nur Fio Inzana«, sagte Tits. »Der fährt. Alle anderen werden im Stork Club sein und sich fotografieren lassen.«
»Alle außer mir.« Frankie holte einen Umschlag aus der Tasche und reichte ihn Tits.
Tits schob seine Hand weg. »Ich will kein Geld. Da komm ich mir vor wie Judas.«
»Junge …« Frankie war offensichtlich der Meinung, er sollte das Geld nehmen.
»Vergesst mich nur nicht, wenn absehbar ist, wer aus dieser Sache als Sieger hervorgeht.« Er sah zu Frankie hoch. »Ich hasse Jumpin’ Joe, il bastardo.«
»Du und der Rest der Welt«, erwiderte Frankie und steckte den Umschlag wieder ein. »Ich werd das nicht vergessen. Du hältst jetzt erst mal den Mund, damit du nicht mit reingerissen wirst, wenn die Sache schiefgeht. Kapiert? Kein Wort zu niemand!«
»Klar. Aber wenn du mich brauchst, sagst du Bescheid, ja?« Tits schob den Kopf über die Rücklehne und schaute die Straße hinunter. »Okay, Frankie«, sagte er und stieg aus. »Hals und Beinbruch.«
Frankie sah Tits nach, bis er am Broadway um die Ecke verschwunden war. Dann erst ließ er den Wagen an, brummte »V’fancul’« und ordnete sich in den Verkehr ein.
 
Auf der Bühne, einem Podest am hinteren Ende eines langen, schmalen Raumes, der an einen Eisenbahnwaggon erinnerte, beugte sich Johnny über ein Mikrofon, das er in der linken Hand hielt, und gab eine besonders gefühlvolle Version von »I Cover the Waterfront« zum Besten, die rechte Hand offen an der Taille, die Handfläche dem Publikum zugewandt, als würde er die Leute anflehen, ihm zuzuhören. Zumeist schenkten ihm die Dutzende von Gästen jedoch keine Beachtung; sie saßen auf ihr Essen konzentriert an Tischen, die so dicht beieinander standen, dass sich die Kellner seitlich zwischen ihnen hindurchmanövrieren mussten, die Tabletts hoch über den Köpfen. Einige der Frauen blickten jedoch zur Bühne und hörten zu, und sie alle hatten denselben sehnsüchtigen Gesichtsausdruck, während sie den schlanken Sänger mit der Fliege anschauten und ihre Freunde oder Männer sich selbstvergessen auf ihr Essen stürzten oder zu ihren Wein- oder Schnapsgläsern griffen. Nirgendwo war Platz zum Tanzen. Selbst um zur Toilette zu gelangen, musste man sich zwischen den Stuhllehnen hindurchwinden. Trotzdem, das Lokal war todschick, wie Johnny versprochen hatte. Die Frauen trugen lange Kleider, Perlenketten und funkelnden Diamantschmuck, und die Männer sahen wie Bankiers und Politiker aus in ihren maßgeschneiderten Anzügen und Lacklederschuhen, in denen sich das Licht spiegelte, wenn sie den Raum durchquerten.
»Er singt wirklich schön, findest du nicht auch?«, sagte Sandra. Mit der rechten Hand hielt sie ihr Weinglas am Stiel, während ihre linke nur ein klein wenig unbeholfen auf ihrem Knie ruhte. Sie trug das lange, lavendelfarbene Kleid, das Sonny ihr gekauft hatte. Es schloss sich eng um ihre Taille und Oberschenkel und bauschte sich über ihren Waden – wenn sie lief, strich es über den Boden.
»Heute Abend ist nichts so schön wie du«, erwiderte Sonny und lächelte, als er sah, dass sie schon wieder rot wurde. Er nippte an seinem Whisky, und sein Blick glitt zu Sandras Brüsten hinab. Sie waren vollständig von dem hochgeschlossenen Kragen bedeckt, aber der seidige Stoff enthüllte mehr, als er verbarg.
»Wohin schaust du denn?«, fragte Sandra, und Sonny schoss das Blut ins Gesicht, bevor er sich fing und über ihre Direktheit lachte.
»Du bist voller Überraschungen«, sagte er. »Wenn ich das nur mal früher gewusst hätte.«
»Das ist doch gut, oder? Ein Mädchen sollte ihren Freund hin und wieder überraschen.«
Sonny stützte den Kopf auf die Hände und grinste breit, während er Sandra eingehend musterte. »Die Verkäuferin, die mir geholfen hat, das Kleid auszusuchen, wusste wirklich, was sie tat.«
Sandra stellte ihr Weinglas ab und griff über den Tisch hinweg nach Sonnys Hand. »Ich bin so glücklich, Santino«, sagte sie und blickte zu ihm hoch.
Als die Stille ein wenig zu lange währte, schaute Sonny zur Bühne hinüber. »Er ist ein bisschen verrückt, unser Johnny«, sagte er. »Mein Vater hat ihm einen Job als Nieter auf einer der Schiffswerften besorgt, aber er möchte unbedingt Sänger werden.« Sonny zog ein Gesicht, das zeigen sollte, dass er Johnny nicht verstand. »Aber er hat eine tolle Stimme, was?« Als Sandra nur nickte, fügte er hinzu: »Seine Mutter ist wirklich eine Nummer. Madon’!«
»Was ist mit seiner Mutter?«, wollte Sandra wissen. Sie hob das Weinglas und trank einen ordentlichen Schluck.
»Eigentlich nichts. Sie ist ein bisschen verrückt, das ist alles. Von ihr hat Johnny es wahrscheinlich. Sein Vater ist Brandmeister. Ein guter Freund der Familie.«
Sandra hörte aufmerksam zu, während Johnny das Lied von Nino begleitet zu Ende sang. »Sie machen beide einen netten Eindruck«, sagte sie dann.
»Die sind klasse«, sagte Sonny. »Erzähl mir von Sizilien. Wie war es, dort aufzuwachsen?«
»Ein Großteil meiner Familie ist beim Erdbeben umgekommen.«
»Oh. Das wusste ich nicht. Tut mir leid.«
»Das war vor meiner Geburt«, erwiderte sie, als wollte sie Sonny damit sagen, dass er sich dewegen keine Gedanken machen musste. »Alle meine Verwandten, die überlebt haben, haben Messina verlassen und sind nach Amerika ausgewandert. Manche sind später wieder zurückgekehrt und haben noch einmal von vorne angefangen. Also habe ich, obwohl ich aus Sizilien stamme, immer von dem wunderbaren Amerika gehört und was für ein tolles Land es ist.«
»Warum sind sie dann zurückgegangen?«
»Keine Ahnung. Sizilien ist herrlich«, fügte sie dann hinzu. »Ich vermisse die Strände und die Berge, vor allem Lipari – da waren wir immer in Ferien.«
»Wie kommt es, dass ich dich nie Italienisch reden höre?«, fragte Sonny. »Nicht einmal mit deiner Großmutter.«
»Meine Eltern haben meistens Englisch gesprochen, und meine Verwandten auch. Sie haben mich auf die Schule geschickt, damit mein Englisch besser wird … und jetzt ist es besser als mein Italienisch!«
Darüber musste Sonny lachen, und von weiter hinten, von den Tischen vor der Bühne, wo Nino mit Johnny herumblödelte, ertönte ebenfalls ein lautes Lachen.
»Das Essen …«, flüsterte Sandra, als wollte sie Sonny warnen, dass der Kellner im Anmarsch war. Ein großer, gutaussehender Mann mittleren Alters, der mit einem französischen Akzent sprach, tauchte neben ihrem Tisch auf. Er stellte zwei zugedeckte Teller vor sie hin, und während er mit großer Geste die Silberhaube herunterriss, verkündete er, was darunter zum Vorschein kam. »Cordon bleu vom Huhn«, sagte er zu Sandra. »Und ein Porterhousesteak halb durch für den Herrn«, was für Sonnys Ohren allerdings eher wie »Putenhaussteak« klang. Der Kellner wartete einen Moment, ob die Gäste noch etwas wünschten, und als sie schwiegen, verbeugte er sich knapp und ging.
»Meint der vielleicht, wir hätten vergessen, was wir bestellt haben?«, fragte Sonny und äffte den Akzent des Kellners nach. »Puhter’aussteik!«
»Schau«, sagte Sandra, die sich wieder der Bühne zugewandt hatte. Johnny war gerade unter höflichem Applaus vom Podium gestiegen und bahnte sich einen Weg zu ihrem Tisch.
Sonny stand auf, um ihn zu begrüßen. Sie umarmten einander und klopften sich auf den Rücken. »Oh!«, sagte Johnny und deutete auf das blutige Steak auf Sonnys Teller. »Bist du sicher, dass das tot ist?«
»Johnny«, sagte Sonny, ohne auf seinen Witz einzugehen, »darf ich dir meine zukünftige Ehefrau vorstellen?«
Johnny trat einen Schritt zurück und sah Sonny an, als wartete er auf die Pointe. »Meinst du das ernst?«, fragte er schließlich. Sandra legte die Hand neben ihrem Teller auf das Tischtuch; der Diamant an ihrem Finger war nicht zu übersehen. Johnny schüttelte Sonny die Hand. »Das ist ja nicht zu fassen. Gratuliere, Sonny!« Dann streckte er Sandra die Hand hin. Als sie, ohne aufzustehen, etwas unbeholfen danach griff, beugte er sich darüber und küsste sie. »Wir gehören jetzt zur selben Familie. Sonnys Vater ist mein Patenonkel. Ich hoffe, du denkst künftig als dein Bruder von mir.«
»Yeah, als Bruder«, sagte Sonny und versetzte Johnny einen Schubs. Zu Sandra sagte er: »Vor dem musst du dich in Acht nehmen.«
»Und natürlich werde ich bei eurer Hochzeit singen«, sagte Johnny zu Sandra und fügte an Sonny gewandt hinzu: »Ich mach dir auch einen guten Preis.«
»Wo ist Nino?«, wollte Sonny wissen.
»Ach, der ist mal wieder sauer auf mich.«
»Was hast du angestellt?«
»Nichts! Der hat dauernd wegen irgendwas miese Laune.« Johnny zuckte mit den Achseln, als wäre ihm Nino ein Rätsel. »Ich muss wieder an die Arbeit«, sagte er und senkte dann die Stimme. »Das sind solche Langweiler hier. Eine Visage fragt mich dauernd, wann ich endlich ›Inka Dinka Doo‹ singe. Seh ich vielleicht wie Jimmy Durante aus? Das musst du jetzt nicht beantworten!«, sagte er, bevor Johnny die Gelegenheit ergreifen konnte.
Als er sich gerade umdrehen wollte, sagte Sandra: »Du singst wunderschön, Johnny.«
Johnnys Gesichtsausdruck veränderte sich, und er wirkte plötzlich weit jünger und argloser. Offenbar fiel ihm keine Antwort ein, denn er sagte nur: »Vielen Dank«, und ging zurück auf die Bühne, wo Nino bereits auf ihn wartete.
»Meine Damen und Herren«, wandte er sich ans Publikum, »das nächste Lied möchte ich meinem lieben Freund Sonny Corleone widmen und der wunderschönen jungen Dame in dem lavendelfarbenen Kleid« – er deutete zu ihrem Tisch hinüber, und Sonny wiederum deutete auf Sandra –, »die ganz offensichtlich viel zu schön ist für einen Trampel wie Sonny, die aber, aus Gründen, die wir gewöhnliche Sterbliche nie werden verstehen können, gerade zugestimmt hat, ihn zu heiraten.« Die Gäste applaudierten höflich. Nino ließ fast seine Mandoline fallen, bevor er die Arme ausbreitete und Sonny und Sandra zunickte. »Das ist ein neues Stück von Harold Arlen«, fuhr Johnny fort, »und ich vermute mal, dass es ziemlich gut beschreibt, wie sich mein Freund Sonny jetzt fühlt.« Er drehte sich um und flüsterte Nino etwas zu. Dann beugte er sich über das Mikrofon und stimmte »I’ve Got the World on a String« an.
Sandra hatte ihr Cordon bleu völlig vergessen und nur noch Augen für die Bühne. Sonny griff über den Tisch hinweg nach ihrer Hand, dann saßen sie beide schweigend da und lauschten, wie alle anderen Gäste auch, Johnnys Gesang.
 
Im Angelo’s hatte der Kellner gerade ein zugedecktes Tablett an den Tisch von Clemenza und Genco gebracht, die sich zwanglos unterhielten, eine runde, mit Stroh umwickelte Flasche Chianti zwischen sich auf der roten Tischdecke. Gencos Ellenbogen ruhten rechts und links von seinem Teller, die Handflächen vor seinem Gesicht zusammengedrückt, rieb er sich mit den Fingerspitzen die Nase. Hin und wieder nickte er, während er Clemenza zuhörte, der einen Großteil des Gespräches bestritt. Beide wirkten sehr in ihre Unterhaltung vertieft, und sie schienen sich auch nicht für das Tablett zu interessieren, das gerade gebracht worden war. Das Restaurant war winzig; es hatte nur sechs Tische, und diese standen dicht beieinander. Clemenza hatte der Küche den Rücken zugewandt, und Genco konnte durch eine Luke in der Schwingtür Angelo an einem Ofen neben einer Edelstahltheke hantieren sehen. Die vier anderen Gäste saßen paarweise an Tischen, die einander an den Wänden gegenüberstanden, so dass ihre beiden Tische die Grundlinie eines Dreiecks bildeten, mit Clemenza und Genco an der Spitze. In dem Lokal war es ruhig; außer den Gesprächen der Gäste war nur das gelegentliche Klappern von Töpfen und Pfannen aus der Küche zu hören.
Um das Angelo’s von der Straße her zu betreten, mussten die beiden Anthonys drei Stufen hinabsteigen und eine schwere Holztür mit einem Messingschild unter einem kleinen rechteckigen Fenster aufziehen. Dieses Messingschild mit dem Namen des Restaurants war der einzige Hinweis, dass es sich um ein Lokal handelte; ansonsten sahen die rote Backsteinmauer und der Eingang eher nach einer typischen Souterrainwohnung aus. Anthony Firenza warf einen Blick zu dem schwarzen viertürigen Chrysler hinüber, der vor dem Restaurant parkte. Am Steuer saß Fio Inzana, ein junger Kerl mit Pfirsichflaum auf dem Gesicht. Er sah kein Jahr älter als sechzehn aus. Firenza gefiel es nicht, dass ihr Fahrer ein bambino war. Es machte ihn nervös. Bocatelli, der andere Anthony, spähte neben ihm durch die beschlagene Scheibe des kleinen Fensters in das Restaurant hinein. Er war der Größere der beiden, obwohl sie einander ansonsten hinsichtlich Statur und Alter recht ähnlich waren – beide gingen auf die fünfzig zu, beide waren ziemlich genau eins fünfundfünfzig groß. Sie kannten sich, seit sie gemeinsam in derselben Straße in Cleveland Heights aufgewachsen waren. Als Teenager hatten sie gemeinsam Bekanntschaft mit der Polizei gemacht, und seit sie die zwanzig überschritten hatten, waren sie überall nur noch als die beiden Anthonys bekannt.
Bocatelli zuckte mit den Achseln und sagte: »Viel kann ich nicht erkennen. Bist du bereit?«
Firenza schaute durch das Fenster. Er konnte die ungefähren Umrisse von ein paar Tischen sehen. »Sind anscheinend nur ein paar Leute da. Sollte kein Problem sein, sie zu finden.«
»Aber du kennst sie, ja?«, wollte Bocatelli wissen.
»Ist ein paar Jahre her, aber Pete erkenne ich schon wieder. Bist du bereit?«
Die Anthonys trugen beide einen schwarzen Trenchcoat über einem eleganten Dreireiher mit weißem Tabkragen und goldener Kragenklammer, am Revers eine dazu passende weiße Nelke. Unter Firenzas Trenchcoat verbarg sich eine abgesägte Schrotflinte in einem Taillenholster. Im Vergleich dazu war Bocatelli mit einem .45er Colt in der Manteltasche nur leicht bewaffnet.
»Eigentlich mag ich Pete ganz gern«, sagte Firenza. »Er ist ein lustiger Kerl.«
»Dann schicken wir ihm eben einen hübschen Kranz«, erwiderte Bocatelli. »Seine Familie wird das bestimmt zu schätzen wissen.«
Firenza trat einen Schritt zurück, und Bocatelli hielt ihm die Tür auf.
Clemenza erkannte ihn sofort, und Firenza tat überrascht, ihn hier zu sehen. »Eh, Pete«, sagte er und öffnete seinen Trenchcoat. Bocatelli trat neben ihn, und gemeinsam schritten sie auf den Tisch zu. Genco drehte sich auf seinem Stuhl um, als Bocatelli gerade die Hand in die Tasche schob – und dann schwangen die Küchentüren auf, und ein Riese von einem Mann stapfte hindurch. Seine Arme hingen wie kraftlos herab, und sein Gesicht war grotesk entstellt. Der Mann war so groß, dass er sich unter der Tür ducken musste. Er machte ein paar Schritte in den Raum hinein und blieb hinter Clemenza stehen. Firenza hatte bereits eine Hand in seinem Trenchcoat und wollte gerade das Gewehr aus dem Holster ziehen, und Bocatellis Finger berührten den Griff des Colts. Doch als die bestia durch die Küchentür hereinkam, erstarrten die Männer beide. Luca und die beiden Anthonys sahen einander über die Köpfe von Pete und Genco hinweg an, und niemand rührte sich, bis zwei Schüsse auf der Straße sie aufschreckten. Bocatelli wandte leicht den Kopf, als hätte er überlegt, sich zur Tür umzudrehen, doch dann machte er genau dieselbe Bewegung wie Firenza neben ihm und zog den Colt aus der Tasche, während Firenza den Lauf des Gewehrs hochriss. Der riesige, unbewaffnete Mann hinter Clemenza schien sie ein wenig aus der Fassung gebracht zu haben, bevor ihnen klar wurde, was los war, und sie nach ihren Waffen griffen – aber da war es schon zu spät. Die vier Männer an den Tischen entlang der Wände hatten bereits ihre Pistolen in der Hand. Sie hoben sie unter roten Stoffservietten hervor und feuerten scheinbar gleichzeitig ein Dutzend Schüsse ab.
Clemenza hob ein Weinglas an die Lippen. Nachdem die Schüsse verhallt waren, kamen zwei seiner Männer aus der Küche. Einer trug eine Plastikplane, der andere einen Eimer und einen Scheuerlappen, und kurz darauf wurden die beiden Anthonys durch die Küchentür hinausgetragen. Zurück blieben nur ein paar nasse Dielen, wo das Blut aufgewischt worden war. Richie Gatto und Eddie Veltri, zwei der vier Männer, die geschossen hatten, traten zu Clemenza, während Luca Brasi den anderen ohne ein Wort in die Küche folgte. »Legt die Leichen in den Wagen mit dem Fahrer und bringt sie zum Fluss hinunter«, sagte Clemenza.
Richie schaute durch die Luke, wie um sich zu vergewissern, dass ihnen niemand zuhörte. »Dieser Brasi hat wirklich Mut«, sagte er zu Clemenza. »Keine Pistole, kein gar nichts. Steht einfach nur da.«
»Hast du das gesehen?«, sagte Genco zu Clemenza. »Die Anthonys sind wie angewurzelt stehen geblieben, als er durch die Tür kam.«
Clemenza schien das nicht zu beeindrucken. Zu Richie und Eddie sagte er: »Andate!«, und als sie hinausgingen, wandte er sich um und rief Richtung Küche: »Frankie! Was treibst du da drin?«
Frankie Pentangeli kam aus der Küche, während die Türen noch hin- und herschwangen, nachdem Richie und Eddie hindurchgegangen waren.
»Komm her!«, sagte Clemenza, der plötzlich äußerst aufgeräumt wirkte. »Setz dich!« Er zog einen Stuhl unter dem Tisch hervor. »Schau dir das an!« Er nahm die Haube von dem Silberteller, der in der Mitte des Tisches stand, und zum Vorschein kam ein gebackener Lammkopf, der in zwei Stücke geteilt war, die milchigen Augäpfel noch immer an Ort und Stelle.
»Capozzell’«, sagte Genco. »Niemand bereitet das besser zu als Angelo.«
»Capozzell’ d’angell’«, sagte Frankie mit seiner rauhen Stimme, als würde er mit sich selbst reden. Er lachte leise. »Mein Bruder in Catania macht das auch. Er ist ganz wild auf das Hirn.«
»Ah! Das liebe ich auch, das Hirn!«, erwiderte Clemenza. »Setz dich!« Er schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Mangia!«
»Gerne.« Frankie klopfte Genco grüßend auf die Schulter und nahm Platz.
»Angelo!«, rief Clemenza in die Küche. »Bring noch ein Gedeck!«
»Wir müssen noch über Geschäftliches sprechen«, sagte Frankie, während Genco ein Weinglas vom Tisch nebenan nahm und ihm etwas Chianti einschenkte.
»Nicht jetzt«, sagte Clemenza. »Du hast gute Arbeit geleistet. Wir reden später, mit Vito. Jetzt«, sagte er und packte Frankie am Handgelenk, »jetzt essen wir.«
 
»Wenn ich die Augen zusammenkneife«, sagte Sandra, »habe ich das Gefühl zu fliegen.« Sie lehnte sich gegen die Tür und schaute durch das Autofenster hinaus auf die oberen Stockwerke der Apartmentgebäude, die an ihnen vorbeirauschten, die meisten Fenster hell erleuchtet. Manchmal erhaschte sie einen Blick auf die Leute in ihren Wohnungen, die den Verkehr, der an ihnen vorbeiglitt, gar nicht wahrnahmen.
Sonny hatte den West Side Highway genommen, der aus der Stadt hinausführte, und jetzt waren sie auf dem Rückweg kurz vor der Ausfahrt zur Arthur Avenue und der Bronx. »Bevor der Highway hochgebaut wurde, hieß er ›Death Avenue‹«, erklärte Sonny. »Als sämtlicher Verkehr noch unten auf der Straße verlief, kam es andauernd zu Unfällen zwischen Zügen und Autos.«
Sandra schien ihn überhaupt nicht zu hören. Nach einer Weile sagte sie: »Heute Abend möchte ich nicht an Unfälle denken. Mir kommt alles vor wie ein Traum.« Sie kniff die Augen zusammen und blickte durch das Fenster zu den Gebäuden und der Skyline hinauf. Als Sonny vom Highway abbog und den Wagen die Ausfahrt hinunterrollen ließ, setzte sie sich auf, rutschte zu ihm hinüber und legte den Kopf auf seine Schulter. »Ich liebe dich, Santino. Ich bin sehr glücklich.«
Sonny schaltete in den zweiten Gang und legte den Arm um sie. Als sie sich noch enger an ihn schmiegte, fuhr er rechts ran, machte den Motor aus, schloss sie in die Arme und küsste sie. Zum ersten Mal begannen seine Hände, ihren Körper zu erkunden. Als er ihre Brüste streichelte und sie sich nicht widersetzte, als sie stattdessen schnurrte wie eine Katze und ihm mit den Fingern durchs Haar fuhr, richtete er sich unvermittelt auf und ließ den Motor an.
»Was ist?«, fragte Sandra. »Sonny …«
Sonny antwortete nicht – ihm war anzusehen, dass er um Worte rang. Auf der Tremont Avenue wäre er fast in einen Pferdewagen hineingefahren.
»Hab ich etwas falsch gemacht?«, fragte Sandra. Sie faltete die Hände im Schoß und starrte zur Windschutzscheibe hinaus, als hätte sie Angst, Sonny anzuschauen, als fürchtete sie, was er sagen könnte.
»Es liegt nicht an dir«, sagte Sonny. »Du bist wunderschön«, fügte er hinzu, während er abbremste und langsam dem Wagen des Schrotthändlers folgte. Schließlich warf er ihr einen raschen Blick zu. »Ich möchte bei dir einfach alles richtig machen. Damit es etwas Besonderes ist, so, wie es sein sollte.«
»Oh«, hauchte Sandra, und in dieser einzelnen Silbe schwang ihre ganze Enttäuschung mit.
»Wenn wir heiraten«, sagte er, »können wir auf Hochzeitsreise gehen. Zum Beispiel zu den Niagarafällen.« Wieder sah er sie an. »Wir können alles so machen, wie es sich gehört, wenn man heiratet.« Er schwieg eine Weile und lachte dann.
»Worüber lachst du?«
»Über mich. Ich glaube, ich verliere den Verstand.«
Sandra schmiegte sich wieder an ihn und umschlang seinen Arm. »Hast du es schon deiner Familie erzählt?«
»Noch nicht.« Er küsste sie schnell. »Ich wollte erst sicher sein, dass du Ja sagst.«
»Das wusstest du doch. Ich bin verrückt nach dir!«
»Was ist da los?« Sonny war gerade in die Straße eingebogen, in der Sandra wohnte, und das Erste, was er sah, war der Essex seines Vaters, der vor ihrem Haus parkte.
»Was denn?« Sandra folgte seinem Blick und schaute dann zum Fenster ihrer Großmutter hinauf.
»Der Wagen dort gehört meinem Vater.« Sonny fuhr direkt vor dem Essex rechts ran, und als er ausstieg, hievte sich gerade, dicht gefolgt von Tessio, Clemenza auf den Gehsteig. Richie Gatto, der hinterm Steuer saß, hob grüßend die Hand. Neben ihm saß, die Hände vor der Brust verschränkt, Al Hats, einen schwarzen Homburg auf dem Kopf.
»Was ist denn los?«, fragte Sonny mit rotem Gesicht.
»Ganz ruhig«, erwiderte Clemenza und umfasste Sonnys Oberarm mit einer fleischigen Pranke.
Tessio, der neben Clemenza stand, sagte: »Es ist alles in Ordnung, Sonny.«
»Warum seid ihr dann hier?«
»Du musst Sandra sein.« Clemenza machte einen Schritt an Sonny vorbei und streckte Sandra die Hand hin.
Sandra zögerte erst und sah Sonny fragend an, und als er nickte, nahm sie Clemenzas Hand. »Wir werden Sonny leider entführen müssen«, sagte Clemenza. »Morgen hat er bestimmt wieder Zeit.«
»Che cazzo!« Sonny wollte sich auf Clemenza stürzen, wurde jedoch von Tessio aufgehalten, der ihn an der Schulter packte und zu sich heranzog.
»Alles in Ordnung, Schätzchen«, sagte Tessio mit ausdrucksloser Stimme zu Sandra; wie immer klang er, als befände er sich in Trauer.
»Santino?«, sagte Sandra sichtlich verängstigt.
Sonny riss sich von Tessio los. »Ich begleite sie zur Tür«, sagte er zu Clemenza, und zu Sandra, während er sie die Treppe hinaufführte: »Das sind enge Freunde meiner Familie. Offenbar gibt es irgendein Problem. Ich werde dir alles erklären, sobald ich weiß, was los ist.«
An der Tür fragte Sandra mit flehentlicher Stimme: »Ist alles in Ordnung, Sonny?«
»Ja, natürlich!« Sonny küsste sie auf die Wange. »Das hat etwas mit unserem Geschäft zu tun.« Er hielt ihr die Tür auf. »Nichts, worum du dir Sorgen machen musst.«
»Bist du sicher?« Sandra schaute an ihm vorbei zu Clemenza und Tessio hinüber, die wie Wachposten rechts und links von dem Essex standen.
»Natürlich bin ich sicher.« Sonny schob sie in den Hausflur. »Wir reden morgen miteinander, versprochen!« Nachdem er ihr einen flüchtigen Kuss auf die Lippen gedrückt hatte, schloss er die Tür hinter ihr und trabte die Treppe hinunter. Als er zwischen Clemenza und Tessio auf der Rückbank des Wagens saß, blickte er von einem zum anderen und fragte in ruhigem Tonfall: »Was ist los?«
Richie ließ den Motor an, und Al hielt Sonny die offene Hand hin.
»Gib ihm deine Wagenschlüssel«, sagte Tessio. »Du kommst mit uns.«
Sonny sah Tessio an, als würde er ihm gleich eine reinhauen, aber er reichte Al seine Schlüssel.
»Wir sehen uns im Büro«, sagte Hats und stieg aus.
»Mariposa«, sagte Clemenza, »hat versucht, Genco und mich umzubringen.«
»Genco?« Sonnys Stimme klang plötzlich sorgenvoll.
»Dem geht es gut«, sagte Clemenza und legte Sonny eine Hand auf die Schulter, wie um ihn zu beruhigen.
»Was ist passiert?«
Richie wendete vorsichtig und fuhr zurück zur Hughes Avenue; Al folgte ihnen in Sonnys Packard.
»Mariposa hat ein paar Killer aus Cleveland angeheuert«, sagte Clemenza. »Sie hatten es auf Genco und mich abgesehen.« Er zuckte mit den Achseln. »Wir haben rechtzeitig davon gehört. Jetzt befinden sie sich im Fluss und versuchen, unter Wasser nach Cleveland zurückzuschwimmen.«
»Und es herrscht Krieg«, fügte Tessio hinzu.
Sonny sah Clemenza an. »Machen wir den Hurensohn jetzt endlich kalt?«
»Du kommst mit uns ins Büro«, erwiderte Tessio, »wo wir uns mit deinem Vater treffen. Und wenn du klug bist, hältst du den Mund, hörst zu und tust, was man dir sagt.«
»Dieser Bastard! Wir sollten ihm eine Kugel durch den Kopf jagen. Dann wäre die Sache ein für alle Mal erledigt.«
Clemenza stieß einen langen Seufzer aus. »Du solltest auf Tessio hören, Sonny, und die Klappe halten.«
»Fancul’«, sagte Sonny zu niemand Bestimmtem. »Und ich hab gerade Sandra gefragt, ob sie mich heiraten will.«
Im Wagen wurde es still. Clemenza und Tessio starrten ihn an, und sogar Richie drehte sich um und warf einen raschen Blick nach hinten.
»Weiß dein Vater das schon?«, fragte Clemenza.
»Nee, noch nicht.«
»Und uns erzählst du es zuerst?«, rief Clemenza. Er versetzte Sonny einen Klaps auf den Hinterkopf. »Mammalucc’! So etwas erzählt man zu allererst seinem Vater. Komm her.« Er legte den Arm um Sonny und zog ihn an sich. »Gratuliere! Vielleicht wirst du ja jetzt erwachsen.«
Nachdem Clemenza Sonny losgelassen hatte, umarmte ihn auch Tessio und küsste ihn auf die Wange. »Du bist achtzehn, stimmt’s?«, fragte er. »So alt war ich, als ich meine Lucille geheiratet habe. Das Klügste, was ich je getan hab.«
»Ein großer Tag heute«, sagte Clemenza. »Liebe und Krieg.«
»Gratuliere«, rief Richie nach hinten. »Die Kleine ist umwerfend.«
»Jesus Maria«, sagte Sonny, »Krieg …« Ihm wurde erst allmählich klar, was das bedeutete.
Auf der Hester Street fuhr Richie Gatto hinter dem Lagerhaus rechts ran, wo zwei von Tessios Männern an der Zufahrt Wache hielten. Das Wetter war kalt und feucht geworden, und die Segeltuchplanen über den Ladeflächen der Lieferwagen knatterten im Wind. Zwei schemenhafte Gestalten standen neben dem Hintereingang des Lagerhauses. Eine Katze miaute und richtete sich auf die Hinterbeine auf, und einer der beiden Männer bückte sich, hob sie auf und kraulte sie im Nacken. Am Himmel riss die Wolkendecke auf, und die silberne Mondsichel kam zum Vorschein.
Sonny eilte dicht hinter Clemenza und Tessio die Gasse entlang. Die beiden verschwanden durch den Hintereingang, doch er blieb stehen, denn er hatte in den schemenhaften Gestalten die Romero-Zwillinge erkannt. Sie trugen beide Trenchcoats, unter denen sich MPs abzeichneten. »Jungs«, sagte Sonny und schüttelte ihnen die Hand, während Richie Gatto hinter ihm wartete. »Sieht so aus, als wäre endlich mal was los.«
»Hier merkt man davon aber nichts.« Vinnie warf die Katze, die er gehalten hatte, auf die Ladefläche eines Lieferwagens, von der sie sofort hinuntersprang, um in der Dunkelheit zu verschwinden.
»Hier ist alles ruhig«, sagte Angelo und rückte seinen Hut zurecht, eine braune Melone mit einer kleinen rot-weißen Feder im Band.
Sonny riss ihm den Hut vom Kopf, betrachtete ihn und deutete dann mit einem Grinsen auf den schwarzen Filzfedora, den Vinnie trug. »Ihr müsst unterschiedliche Hüte tragen, damit sie euch auseinanderhalten können, stimmt’s?«
Vinnie sah seinen Bruder an. »Ich finde, die Feder steht ihm gut, nicht wahr?«
»Mannaggia la miseria«, sagte Angelo. »Damit sehe ich aus wie ein Ire.«
»Gut, gut«, meldete sich Richie und legte Sonny eine Hand auf den Arm. »Wir haben noch einiges zu tun.«
»Wir reden später.« Sonny griff nach der Türklinke, aber Angelo kam ihm zuvor und hielt sie ihm auf. »Verdient ihr auch ordentlich?«, fragte Sonny mit einem Fuß auf der Schwelle und dem anderen auf der Gasse. Die Zwillinge nickten, Vinnie klopfte Sonny auf die Schulter, und Sonny verschwand im Lagerhaus.
»Im Moment ist vielleicht nichts los«, sagte Richie zu den Zwillingen, »aber das kann sich ganz schnell ändern. Versteht ihr, was ich sagen will?« Die Zwillinge nickten, und Richie fügte hinzu: »Konzentriert euch auf eure Aufgabe.«
Als Sonny die Tür zum Büro seines Vaters öffnete, war Frankie Pentangeli mitten in einem Satz. Frankie hielt inne, und alle wandten sich zu Sonny und Richie Gatto um. Vito saß hinter dem Schreibtisch und lehnte sich auf seinem Bürostuhl zurück. Tessio und Genco hatten vor dem Tisch Platz genommen, während Clemenza auf einem großen Aktenschrank saß und Luca mit dem Rücken zur Wand dastand, die Arme vor der Brust verschränkt, und vor sich ins Nichts starrte. Frankie hockte direkt neben Tessio und Genco rittlings auf einem Klappstuhl, die Arme auf die Rückenlehne gestützt. Vito bedeutete Sonny und Richie, sie sollten hereinkommen. Zu Frankie sagte er: »Meinen Sohn Santino kennen Sie.«
»Klar«, erwiderte Frankie und schenkte Vito ein Lächeln. »Die werden wirklich schnell erwachsen, was?«
Vito zuckte mit den Achseln, als wäre er sich da nicht so sicher. »Bitte fahren Sie fort.«
Richie und Sonny nahmen sich zwei Klappstühle, die an der Wand standen. Richie stellte seinen neben Clemenza, während Sonny seinen Stuhl um den Tisch herum trug und sich neben seinen Vater setzte.
Frankies Augen folgten Sonny, als wäre er ein wenig überrascht, dass der Junge sich so dicht bei seinem Don platzierte.
»Per favore«, sagte Vito.
»Yeah.« Frankie räusperte sich. »Wie ich gesagt habe – Mariposa dreht völlig durch. Er verlangt von seinen Jungs, dass sie die Leichen der beiden Anthonys finden und zu ihm bringen, damit er darauf pissen kann.«
»Tja«, warf Clemenza ein, »damit wird er nicht viel Glück haben.«
»Buffóne«, sagte Genco und meinte Giuseppe.
»Aber er hat Freunde«, fuhr Frankie fort. »Ich hab gehört, dass er zu Capone gegangen ist, und Al schickt zwei seiner Killer, um Sie zu erledigen, Vito. Ich weiß noch nicht, wen, aber die Kerle in Chicago, das sind Tiere.«
»Wen schickt das Schwein Capone?«, brüllte Sonny und beugte sich auf seinem Stuhl zu Frankie vor. »Dieser verdammte Fettsack!« Sonny deutete wütend auf Frankie, als würde er ihm die Schuld geben. »Woher wissen Sie das? Wer hat Ihnen das gesagt?«
»Santino«, sagte Vito, bevor Frankie etwas erwidern konnte, »geh vor die Tür und sorg dafür, dass uns niemand stört.«
»Pa …«
Sonny wurde von Clemenza unterbrochen, der mit rotem Gesicht von dem Aktenschrank aufsprang. »Halt den Mund und mach, dass du rauskommst, wie es dein Don von dir verlangt – oder bei Gott!« Er hob die Faust und trat einen Schritt auf den Schreibtisch zu.
»Cazzo.« Sonny schien angesichts von Clemenzas Ausbruch völlig überrascht.
Vito, der immer noch völlig ruhig dasaß, sagte noch einmal: »Santino, geh vor die Tür und sorg dafür, dass uns niemand stört.«
»Pa«, erwiderte Sonny, der sichtlich um Selbstbeherrschung rang, »da draußen ist niemand.« Als Vito ihn nur anstarrte, warf er frustriert die Hände in die Höhe und ging hinaus, wobei er die Tür hinter sich ins Schloss knallte.
So laut, dass Sonny es auf jeden Fall hören konnte, sagte Vito: »Frankie Pentangeli, bitte verzeihen Sie meinem dickköpfigen Sohn. Er hat ein gutes Herz, aber leider ist er auch dumm und hört nicht zu. Doch er ist nun einmal mein Sohn, also versuche ich, ihm etwas beizubringen. Ich bin sicher, dass er sich noch bei Ihnen entschuldigen wird.«
»Hey«, sagte Frankie, und mit einer einzigen Silbe tat er gleichzeitig Sonnys Verhalten ab und verzieh es ihm. »Er ist jung, und er macht sich Sorgen um seinen Vater.« Er zuckte mit den Achseln.
Vito nickte kurz, eine Geste, die deutlich ausdrückte, dass er Frankie dankbar war. »Weiß Mariposa, dass Sie uns einen Tipp gegeben haben?«
»Mit Sicherheit weiß er noch gar nichts«, erwiderte Frankie, griff in seine Tasche und holte eine Zigarre hervor. »Außer dass die beiden Anthonys tot sind und Genco und Clemenza nicht.«
»Aber er hegt einen Verdacht?«
»Er vertraut mir nicht.« Frankie hielt die Zigarre, die er noch nicht angezündet hatte, vor sich in die Höhe. »Er weiß, dass unsere Familien sich schon lange kennen.«
Vito sah Clemenza und Tessio an, als wollte er etwas von ihnen bestätigt haben, und die drei Männer schienen eine kurze, wortlose Konferenz abzuhalten. Nachdem er einen Moment nachgedacht hatte, sagte Vito zu Frankie: »Ich möchte nicht, dass Sie zu Mariposa zurückgehen. Das ist zu gefährlich. Ein animale wie Giuseppe, der bringt Sie allein auf einen Verdacht hin um.«
»Aber Vito«, sagte Genco beschwörend, »wir brauchen jemand in Mariposas Organisation. Er ist zu wertvoll für uns.«
»Ich habe jemand in Joes Umfeld, dem ich vertrauen kann«, sagte Frankie. »Jemand, der ihn fast genauso sehr hasst wie ich.« Und an Vito gewandt: »Ich bin es leid, für diesen Clown zu arbeiten. Ich möchte Ihrer Familie angehören, Don Corleone.«
»Aber solange Frankie in Mariposas Nähe bleibt«, widersprach Genco, »können wir ihn erledigen, sollte sich das als nötig erweisen.«
»Nein.« Vito hob die Hand und bereitete der Diskussion damit ein Ende. »Frankie Pentangeli gehört zu uns, und ich möchte nicht, dass er sein Leben noch mehr in Gefahr bringt, als er das sowieso schon getan hat.«
»Vielen Dank, Don Corleone«, sagte Frankie. Zu Genco fügte er hinzu: »Macht euch nichts vor, von wegen ›sollte sich das als nötig erweisen‹. Ihr befindet euch jetzt im Krieg, und der ist erst vorbei, wenn Giuseppe Mariposa tot ist.«
Da ergriff Luca Brasi, dessen leerer Blick ihn unsichtbar zu machen schien, das Wort, und alle erschraken, nur Vito nicht, der sich in aller Ruhe Luca zuwandte, als hätte er damit gerechnet, dass er etwas sagen würde. »Don Corleone«, sagte Luca, und seine Stimme und sein Auftreten ließen ihn besonders einfältig wirken, »darf ich vorschlagen, dass … Sie mich Giuseppe Mariposa töten lassen? Sie müssen es nur sagen … und ich versprechen Ihnen … Giuseppe Mariposa ist … sehr bald … ein toter Mann.«
Alle sahen Luca an, während er sprach, dann wandten sie sich zu Vito um und warteten auf eine Antwort. »Luca«, sagte Vito, »du bist zu wertvoll für mich. Ich kann nicht zulassen, dass du dein Leben riskierst, um Giuseppe zu töten, und das würdest du. Ich bezweifle nicht, dass du ihn entweder töten oder bei dem Versuch sterben würdest – und die Zeit mag noch kommen, wenn ich dich darum werde bitten müssen.« Er griff in die oberste Schublade seines Schreibtischs und nahm eine Zigarre heraus. »Im Moment tust du mir jedoch einen besseren Dienst, wenn du dich um die beiden Killer kümmerst, die Capone auf mich ansetzt.«
»Das werde ich … mit Freuden … für Sie tun, Don Corleone«, erwiderte Luca und lehnte sich wieder an die Wand. Augenblicklich schien er die Welt um sich herum wieder vergessen zu haben.
»Frankie«, fragte Vito, »wird uns Ihr Freund in dieser Sache helfen können?«
Frankie nickte. »Aber wenn es zu heiß für ihn wird, müssen wir ihn rausholen. Er ist ein guter Junge, Vito. Ich möchte nicht, dass ihm etwas passiert.«
»Natürlich«, sagte Vito. »Wenn die Zeit gekommen ist, werden Sie ihn mit unserem Segen in unsere Familie aufnehmen.«
»Gut. Sobald er etwas herausfindet, werde ich davon erfahren.« Frankie kramte Streichhölzer aus seiner Jacketttasche und zündete die Zigarre an, mit der er gespielt hatte.
»Was heute Abend bei Angelo’s vorgefallen ist«, sagte Genco, »wird den anderen Familien überhaupt nicht gefallen. Indem er so kurz nach Saint Francis versucht hat, uns zu töten, hat er gezeigt, dass sein Wort nichts wert ist.«
»Außerdem«, sagte Tessio mit einer Stimme, die so schwermütig klang wie eh und je, »haben wir ihn ausmanövriert, was seinem Ruf auch nicht gerade zuträglich ist.«
»Meine Leute und ich«, sagte Frankie mit der Zigarre im Mund, »wir sind zwar nicht viele, aber jeder wird wissen, dass ich auf eurer Seite bin.«
»Das ist ja alles gut und schön«, sagte Genco und hob eine Hand, als wollte er um etwas Zurückhaltung bitten. »Wir haben die erste Schlacht gewonnen, aber Mariposa ist weiterhin stärker als wir.«
»Trotzdem«, sagte Vito, »es gibt einiges, was uns zugute kommt.« Er betrachtete die Zigarre, die er in der Hand hielt, und legte sie auf den Schreibtisch. »Giuseppe ist ein Dummkopf …«
»Aber auf seine Capos trifft das nicht zu«, fiel ihm Clemenza ins Wort.
»Sì. Aber Giuseppe gibt die Marschrichtung vor.« Vito rollte die Zigarre über den Tisch, als würde er Clemenzas Einwand beiseitewischen. »Mit Tessios Leuten in der Hinterhand sind wir stärker, als Giuseppe weiß. Und wir haben mehr Polizisten, Richter und Politiker in der Tasche, als er ahnt.« Er berührte den Rand eines leeren Glases, das auf dem Tisch stand, und tippte zweimal dagegen, wie um den Raum zur Ordnung zu rufen. »Und das Wichtigste ist: Die anderen Familien respektieren uns und Giuseppe nicht.« Er sah die Männer der Reihe nach an. »Die Familien wissen, dass sie mit uns Geschäfte machen können« – wieder tippte er gegen das Glas –, »weil auf unser Wort Verlass ist. Ihr werdet noch an meine Worte denken: Wenn wir in diesem Krieg genügend Stärke zeigen, werden sich die anderen Familien auf unsere Seite schlagen.«
»Ich stimme Vito zu«, sagte Genco. Sein Blick war auf den Don gerichtet, aber seine Worte galten allen. »Ich glaube, wir können gewinnen.«
Vito schwieg, um Tessio oder Clemenza die Gelegenheit zu geben, Einwände zu äußern. Als keiner von ihnen etwas sagte, kam das einer Abstimmung gleich – die Entscheidung, den Krieg gegen Giuseppe Mariposa mit aller Macht voranzutreiben, war gefallen. »Luca wird die Rolle meines Leibwächters übernehmen«, sagte Vito und wandte sich damit den Einzelheiten zu. »Wenn er mit anderen Sachen beschäftigt ist, wird Santino seinen Platz einnehmen. Du, Genco«, sagte er und deutete auf seinen Consigliere, »wirst von Clemenzas Leuten bewacht werden. Frankie«, fuhr er in einem Ton fort, der keinen Widerspruch duldete, »ich möchte, dass Sie und Ihre Leute Mariposas Glücksspielläden unter Druck setzen und seine Kontakte zu den Gewerkschaften stören. Aus den Gewerkschaften werden wir ihn ganz vertreiben. Er sollte einige seiner wichtigsten Leute verlieren – aber nicht die Rosato-Brüder oder die Barzini-Brüder. Wenn wir diesen Krieg gewinnen, brauchen wir sie noch.«
»Mit Joes Glücksspielläden kenn ich mich aus«, sagte Frankie. »Damit komm ich klar. Aber bei den Gewerkschaften brauch ich Hilfe.«
»Ich kann dir erklären, was du wissen musst«, sagte Tessio.
»Die Glücksspielläden …« Frankie neigte den Kopf, als würde er bereits die Einzelheiten durchgehen. »Manche unserer Freunde könnten da Einwände haben.«
»Das lässt sich nicht vermeiden«, sagte Vito. »Sie kennen Giuseppes Organisation am besten, also wissen Sie auch, auf wen wir verzichten können, ohne für allzu viel böses Blut zu sorgen. Sprechen Sie alles mit Genco ab«, fügte Vito hinzu, »aber ich neige dazu, in dieser Sache Ihrem Urteil zu vertrauen.«
Genco tätschelte Frankie das Handgelenk, als wollte er ihm versichern, dass er ihm mit Rat und Tat zur Seite stehen würde.
»Tessio«, sagte Vito, »ich möchte, dass du der Tattaglia-Familie auf den Zahn fühlst. Finde heraus, ob es da irgendwelche Anknüpfungspunkte gibt. Giuseppe hat überall Feinde. Carmine Rosato könnte ebenfalls dazugehören. In Saint Francis hat er mir dafür, dass er zu Giuseppes Leuten gehört, etwas zu herzlich die Hand gedrückt.« Wieder schwieg Vito, als würde er an das Treffen in Saint Francis zurückdenken. »Ah«, sagte er schließlich, »lasst uns alle überlegen, wie wir diesen Krieg so schnell wie möglich beenden können, damit wir wieder Zeit für unsere Geschäfte und unsere Familien haben.«
»Zu allererst«, sagte Genco, schob seinen Stuhl näher an den Schreibtisch und drehte ihn um, so dass er die anderen im Blick hatte, »zu allererst müssen wir uns um Capones Killer kümmern. Dann …« Bevor er weitersprach, berührte er seine Nase, als müsste er erst eine Entscheidung fällen. »Frankie hat recht: Wir müssen Mariposa aus dem Weg räumen.« Er zuckte mit den Schultern, als wäre das eine lästige Pflicht. »Wenn es uns gelingt, diese beiden Dinge so bald wie möglich zu erledigen, schließen sich uns die anderen Familien vielleicht an.«
»Es passt ihnen bestimmt nicht, dass Mariposa sich an Capone gewandt hat.« Clemenza verlagerte auf dem Aktenschrank sein Gewicht. »Einen Napolitan’ gegen einen Sizilianer zu Hilfe zu rufen …« Er wedelte mit dem Finger. »Das wird ihnen nicht gefallen.«
»Luca«, sagte Genco, »Capones Männer überlassen wir dir. Frankie«, fuhr er fort, »du erklärst Luca alles, was du weißt.« Er verschränkte die Arme vor der Brust und lehnte sich zurück. »Ich sage es noch einmal – obwohl wir auf den ersten Blick unterlegen sind, bin ich der Meinung, dass unsere Chancen gut stehen. Für den Augenblick und bis das alles geregelt ist, halten wir uns bedeckt. Ich habe bereits dafür gesorgt, dass die Jungs auf dem Anwesen auf Long Island eine Reihe von Zimmern einrichten. Die Häuser sind noch nicht fertig und die Mauer ebenso wenig, aber lange dauert es nicht mehr. Vorerst werden wir und alle unsere wichtigen Leute dort draußen wohnen.«
Richie Gatto, der sich normalerweise hütete, bei einem solchen Treffen den Mund aufzumachen, sagte: »Jetzt gleich? Meine Frau braucht …« Er klang, als wollte er erklären, was für Probleme es mit sich bringen würde, jetzt sofort auf das Anwesen umzuziehen, fing sich aber noch rechtzeitig.
»Richie!«, sagte Clemenza. »Was deine Frau nicht braucht, ist ein toter Mann, hab ich recht?«
Vito stand von seinem Schreibtischstuhl auf und trat auf Richie zu. »Ich habe vollständiges Vertrauen in Genco Abbandando«, sagte er. »Er ist Sizilianer, und wer wäre besser geeignet, in Kriegszeiten unser Consigliere zu sein, als ein Sizilianer?« Vito legte Richie einen Arm um die Schulter. »Wir werden uns um deine Familie kümmern«, sagte er und drückte Richie freundschaftlich, während er ihn zur Tür führte. »Um deine Frau Ursula und deinen Sohn Paulie werden wir uns kümmern, als wären sie unser eigen Fleisch und Blut. Darauf hast du mein Wort, Richie.«
»Vielen Dank, Don Corleone.« Richie blickte kurz zu Clemenza hinüber.
»Hol die übrigen Jungs«, sagte Clemenza zu Richie, dann schloss er sich Luca und den anderen an, die hintereinander das Büro verließen. An der Tür umarmte Clemenza Vito, wie schon Tessio und Frankie vor ihm.
Genco wartete, bis Clemenza die Tür hinter sich geschlossen hatte. »Vito«, fragte er dann, »was sollen wir mit der Parade machen?«
»Ah.« Vito tippte sich gegen die Stirn, als müsste er sich die Einzelheiten erst wieder in Erinnerung rufen. »Stadtrat Fischer.«
»Sì. Der Bürgermeister wird dort sein. Sämtliche pezzonovante der ganzen Stadt werden mitmarschieren.«
Vito strich sich über den Hals und blickte zur Decke. »Eine Veranstaltung wie diese, bei der sogar unser fetter neapolitanischer Bürgermeister anwesend sein wird … außerdem Kongressabgeordnete, Polizisten, Richter, die Zeitungen … Nein.« Vito sah Genco an. »Bei einer solchen Veranstaltung wird Mariposa nichts tun. Denn damit würde er sämtliche Familien gegen sich aufbringen, im ganzen Land. Die Polizei würde alle seine Geschäfte stilllegen, und nicht mal seine Richter könnten ihm dann noch helfen. Er ist dumm, aber so dumm dann doch nicht. Nein, an der Parade können wir teilnehmen.«
»Das sehe ich auch so. Allerdings sollten wir sicherheitshalber unsere Leute auf dem Gehsteig mitlaufen lassen.« Als Vito zustimmend nickte, umarmte Genco ihn und verließ das Büro.
Nachdem Genco zwischen den Kisten im Zwielicht des Lagerhauses verschwunden war, trat Sonny ins Büro und schloss die Tür. »Pa«, sagte er, ich muss mit dir reden.«
Vito ließ sich auf seinen Stuhl fallen und sah ihn an. »Bist du eigentlich noch ganz bei Verstand? Mit einem Ehrenmann wie Pentangeli so zu reden, als wäre er ein Niemand? Gegenüber einem solchen Mann erhebst du die Stimme und deutest mit dem Finger auf ihn?«
»Tut mir leid, Pa. Ich hab die Beherrschung verloren.«
»Du hast die Beherrschung verloren«, wiederholte Vito und wandte sich mit einem Seufzer von Sonny ab. Er ließ den Blick über die Klappstühle und leeren Wände schweifen. Irgendwo draußen polterte ein Lastwagen vorbei, das Ächzen seines Motors über dem Hintergrundmurmeln des Verkehrs deutlich hörbar. Im Lagerhaus gingen Türen auf und zu, und Stimmen hallten gedämpft und unverständlich zu ihnen herein. Vito berührte den Knoten seiner Krawatte und löste ihn dann ein wenig. Als er sich wieder an Sonny wandte, sagte er: »Du wolltest bei deinem Vater ins Geschäft einsteigen? Nun, das ist dir gelungen.« Er hob den Finger, um Sonny zu bedeuten, er solle ihm genau zuhören. »Du wirst in keinem unserer Treffen jemals wieder ein Wort sagen, bis ich es dir erlaube oder bis ich dich direkt dazu auffordere. Hast du verstanden?«
»Himmel, Pa …«
Vito sprang auf und packte Sonny am Kragen. »Widersprich mir nicht! Ich habe dich gefragt, ob du mich verstanden hast?«
»Himmel, Pa – ja, ich hab verstanden.« Sonny wich einen Schritt zurück und strich sein Hemd glatt.
»Verschwinde«, sagte Vito und wies zur Tür. »Los.«
Sonny zögerte einen Moment und griff dann nach dem Türknauf, drehte sich aber wieder um. Sein Vater starrte ihn noch immer wütend an. »Pa«, sagte er, als wäre nichts geschehen – als hätte er in der kurzen Zeit, während deren er sich von Vito ab- und ihm wieder zugewandt hatte, vergessen, wie zornig sein Vater war. »Ich wollte dir etwas erzählen. Ich habe um Sandras Hand angehalten.«
In dem langen Schweigen, das daraufhin folgte, starrte Vito ihn weiterhin an, doch sein Blick wirkte weniger wütend als neugierig. Schließlich sagte er: »Jetzt wirst du also für eine Frau sorgen müssen und bald auch für Kinder.« Vito klang, als würde er mit sich selbst sprechen und nicht mit Sonny. »Vielleicht lernst du von deiner Frau zuzuhören. Vielleicht lehren dich deine Kinder Geduld.«
»Wer weiß.« Sonny lachte. »Alles ist möglich.«
Vito musterte seinen Sohn eingehend. »Komm her«, sagte er schließlich und breitete die Arme aus.
Sonny drückte seinen Vater an sich und trat dann einen Schritt zurück. »Ich bin noch jung«, sagte er, als würde das alles entschuldigen, was Vitos Zorn erregte. »Aber ich kann lernen, Pa. Ich kann von dir lernen. Und jetzt werde ich heiraten … und meine eigene Familie haben.«
Vito packte Sonny im Nacken und grub seine Finger in den dichten Haarschopf. »Vor einem solchen Krieg wollte ich dich beschützen …«, sagte er, blickte Sonny in die Augen und küsste ihn dann. »Aber es ist mir nicht gelungen, und das muss ich akzeptieren.« Er tätschelte Sonny sanft die Wange. »Jetzt habe ich wenigstens eine gute Nachricht, die ich deiner Mutter erzählen kann, um ihre Angst vor dem kommenden Krieg auszugleichen.«
»Muss Mama überhaupt etwas davon erfahren?«, wollte Sonny wissen. Er ging zum Garderobenständer hinüber und holte Vitos Hut, Mantel und Schal.
Vito seufzte angesichts der dummen Frage seines Sohnes. »Wir werden zusammen mit den anderen Männern auf Long Island wohnen«, sagte er. »Fahr mich jetzt nach Hause, damit wir packen können.«
»Also, Pa«, sagte Sonny, nachdem er Vito in den Mantel geholfen und ihm die Tür aufgehalten hatte. »Möchtest du immer noch, dass ich den Mund halte, wenn ich bei einem Treffen anwesend bin?«
»Ich möchte kein einziges Wort von dir hören«, erwiderte Vito, »außer ich fordere dich ausdrücklich dazu auf.«
»In Ordnung, Pa.« Sonny öffnete die Händflächen, um zu signalisieren, dass er das hinnahm. »Wenn du das so willst.«
Vito zögerte und betrachtete Sonny, als versuchte er, ihn in einem neuem Licht zu sehen. »Gehen wir«, sagte er schließlich, legte ihm den Arm um die Schultern und geleitete ihn hinaus.


21.

»Little Carmine! Den kenn ich schon, seit er ein Kind war«, sagte Benny Amato zu Joey Daniello, einem von Frank Nittis Jungs. Es war neun Uhr morgens, und sie waren gerade mit dem Zug aus Chicago eingetroffen. Sie schlenderten den Bahnsteig entlang, jeder mit einem Koffer in der Hand. Zusammen mit einem Dutzend weiterer Reisender steuerten sie die Haupthalle des Grand Central Terminal an.
»Bist du dir sicher, dass du ihn erkennst?«, fragte Joey. Diese Frage hatte er Benny bereits ein Dutzend Mal gestellt. Er war ein hagerer Kerl, der aussah wie ein Sack voller Knochen. Er und Benny waren wie einfache Arbeiter gekleidet und trugen khakifarbene Hosen, billige Hemden und ausgefranste Anoraks. Beide hatten sie sich Wollmützen in die Stirn gezogen.
»Klar erkenn ich ihn. Hab ich nicht eben gesagt, dass ich ihn von klein auf kenne?« Benny zog seine Mütze aus, fuhr sich mit den Fingern durchs Haar und setzte sie wieder auf. Er war ebenfalls dünn, wirkte aber drahtig und muskulös. Joey dagegen sah so aus, als würde er in eine Million Stücke zerspringen, wenn man ihn unsanft anfasste. »Hat dir schon mal jemand gesagt, dass du dir zu viel Sorgen machst?« Benny fragte in gutmütigem Tonfall, aber Joey lachte nicht.
»Die beiden Anthonys hätten sich mal besser ein paar Sorgen gemacht«, erwiderte Joey.
»Diese Typen aus Cleveland? Das sind doch alles Amateure. Himmel noch mal«, sagte Benny, »scheiß auf Cleveland!«
Vor ihnen führte ein Bogengang in die weitläufige Haupthalle, wo heller Sonnenschein durch riesige Fenster hereinfiel und auf dem Boden einzelne Lichtkreise bildete. Zahlreiche Reisende steuerten zielstrebig Fahrkarten- oder Informationsschalter oder die Straße an, aber die Halle war so groß, dass sie alle verloren wirkten. In der Mitte der Halle, wo ein kleines Mädchen sich in einem der Lichtkreise übergeben hatte, waren zwei stämmige Frauen mit Eimern voller Seifenwasser und Scheuerlappen zugange. Eine junge Frau hielt das Kind in den Armen, während die Frauen schrubbten, und als Joey und Benny an der Stelle vorbeikamen, stieg ein widerlicher Pfefferminzgeruch vom Boden auf.
»Hast du Kinder?«, fragte Benny.
»Die machen doch nur Ärger«, erwiderte Joey.
»Na ja, ich mag Kinder.« Benny nahm Kurs auf den Ausgang zur 42. Straße, während einzelne Gesprächsfetzen zu den Sternbildern an der unfassbar hohen Decke hinaufhallten.
»Ich hab nichts gegen Kinder«, sagte Joey. »Ich find nur, dass sie den Ärger nicht wert sind.« Er kratzte sich im Nacken, als hätte ihn dort gerade etwas gebissen. »Er wartet gleich draußen auf uns, oder? Bist du sicher, dass du ihn immer noch erkennst?«
»Yeah«, sagte Benny. »Ich kenn ihn, seit er klein war.«
»Er arbeitet für Mariposa, stimmt’s? Ich sag dir was – mir gefällt es nicht, dass diese Typen uns den weiten Weg aus Chicago herholen, damit wir hier ihre Arbeit machen. Verdammte Sizilianer. Nichts als ein Haufen dummer Bauern.«
»Hast du das Nitti gesagt?«
»Was? Dass die Sizilianer nichts als ein Haufen dummer Bauern sind?«
»Nein. Dass es dir nicht passt, dass wir von Chicago hierherfahren müssen, um uns um die Angelegenheiten der New Yorker zu kümmern.«
»Nein. Hast du es Al gesagt?«
»Al ist im Moment nicht erreichbar. Aber allzu schwierig wird das hier nicht. Soweit ich gehört hab, ist dieser Corleone ein Schwätzer mit nichts dahinter.«
»Das haben die Anthonys wahrscheinlich auch gehört«, sagte Joey und kratzte sich so fest im Nacken, als wollte er etwas umbringen.
Vor dem Grand Central, auf dem Gehsteig an der 42. Straße, ließ Carmine Loviero eine Zigarette fallen und trat sie aus. »Hier drüben«, rief er Benny zu. »Eh!«
Benny hatte bereits den Arm halb erhoben, um einen Blick auf seine Armbanduhr zu werfen, doch als er Carmines Stimme hörte, erstarrte er. Sein Blick fiel auf die massige Gestalt in einem blassblauen Anzug, und er betrachtete sie sichtlich verwirrt, bevor er den Gehsteig überquerte. »Little Carmine!«, sagte er schließlich. Er stellte den Koffer ab und umarmte ihn. »Madre ’Dio! Ich hab dich nicht erkannt! Du musst zwanzig Pfund zugenommen haben.«
»Eher vierzig, seit wir uns das letzte Mal gesehen haben«, erwiderte Carmine. »Himmel, wie alt war ich da – fünfzehn?«
»Ja, das kommt hin. Das ist mindestens zehn Jahre her.« Benny blickte über Carmines Schulter zu dem Mann, der am Straßenrand links hinter ihm stand. »Wer ist das?«, fragte er.
»Das ist mein Kumpel JoJo«, erwiderte Carmine. »JoJo Di-Giorgio. Seid ihr euch nie begegnet?«
»Nee«, sagte JoJo. »Hatte noch nicht das Vergnügen.« Er hielt Benny die Hand hin.
Joey Daniello war im Eingang des Grand Central stehen geblieben und schaute sich alles an. Während er sich gegen die Mauer des Bahnhofs lehnte, den Fuß auf seinem Koffer, die rechte Hand in der Tasche, massierte er sich mit der freien Hand die Stirn. Er wirkte wie ein Mann, der unter starken Kopfschmerzen litt.
Benny schüttelte JoJo die Hand, wandte sich dann um und winkte Joey zu sich herüber. »Joey der Gauner«, sagte er leise zu Carmine. »Sieht nicht nach viel aus, aber Madonn’, wenn der sauer wird. Er ist verrückt!« Als Joey zu ihnen trat, die eine Hand noch immer in der Tasche, sagte Benny: »Das ist Little Carmine, von dem ich dir erzählt hab, und das hier ist JoJo DiGiorgio.«
Joey nickte beiden Männern zu. »Und, ist das jetzt ein Klassentreffen, oder geht’s hier ums Geschäft.«
»Ums Geschäft«, sagte JoJo. Und an Carmine gewandt: »Nimm ihre Koffer.«
Carmine sah ihn an, als wüsste er nicht genau, was er von ihm wollte. Dann wandte er sich zu Benny und Joey um und sagte: »Okay, ich kümmer mich um die Koffer.«
Nachdem Carmine beide Koffer in Händen hielt, trat JoJo auf die Straße und winkte, als wollte er ein Taxi rufen. Er winkte mit der linken Hand, während seine rechte herabbaumelte. Aus den Augenwinkeln beobachtete er Carmine, der die beiden Koffer hielt. »Bitte schön«, sagte er, als ein schwarzer Buick am Straßenrand abbremste.
»Wohin fahren wir?«, wollte Joey wissen.
»Mariposa möchte euch sehen«, sagte JoJo und hielt ihnen die hintere Tür auf. »Carmine«, sagte er, während Benny und Joey auf die leere Rückbank rutschten, »leg das Gepäck in den Kofferraum.« Kaum war Carmine hinten um den Wagen herumgegangen, öffnete sich die straßenseitige Tür und Luca Brasi ließ sich auf die Rückbank fallen. Er trug einen schwarzen Trenchcoat und hatte eine .38er Super in der Hand, die er Benny in den Bauch drückte. Vinnie Vaccarelli, der auf dem Fahrersitz saß, fuhr herum und hielt Joey eine Pistole unter die Nase, während er ihn rasch abtastete. Er zog eine Pistole aus Joeys Tasche und eine aus einem Holster am Fußgelenk. Luca riss einen großen .45er Colt unter Bennys Jacke hervor und warf ihn auf den Beifahrersitz zu Joeys Waffen. Nur Sekunden später saß JoJo neben Vinnie, und sie schlängelten sich durch den Verkehr in Midtown.
Joey Daniello sagte zu Benny: »Hey, wo ist unser Kumpel Little Carmine? Sieht fast so aus, als wäre er verlorengegangen.«
Benny, der schwitzte, fragte Luca mit zitternder Stimme, ob er ein Taschentuch aus der Jacke ziehen und sich die Stirn abwischen dürfte, und Luca nickte.
Joey grinste, als würde ihm das alles großen Spaß machen. »Hey, JoJo«, sagte er und beugte sich nach vorn, »wie viel habt ihr Bennys gutem Freund Little Carmine bezahlt, damit er uns in eine Falle lockt? Das würd mich interessieren.«
»Wir haben ihm keinen Cent bezahlt«, erwiderte JoJo. Er nahm den Hut ab und warf ihn auf die Pistolen, die zwischen ihm und Vinnie lagen. »Wir haben ihn lediglich davon überzeugt, dass es für ihn gesünder wäre, zu tun, was wir verlangen.«
»Oh«, sagte Joey und lehnte sich zurück, den Blick auf Luca gerichtet. Zu Benny sagte er: »Hey, dann hat uns dein Kumpel wenigstens nicht für Geld verraten. Immerhin etwas.«
Benny wurde blass und schien Probleme mit dem Atmen zu haben. »Beruhig dich«, sagte Luca. »Wir werden … niemand umbringen.«
Joey Daniello lachte. Es war ein verbittertes Lachen, und er wandte den Blick nicht eine Sekunde von Luca ab.
»Carmine ist bestimmt schon unterwegs zu Jumpin’ Joe«, sagte Vinnie und sah in den Rückspiegel. »Vielleicht schicken sie die Kavallerie.«
Joey deutete mit dem Finger auf Luca. »Weißt du, wie du aussiehst?«, fragte er. »Im Ernst – wie dieser verdammte Frankenstein, den Boris Karloff in dem Film spielt. Hast du den gesehen?« Er fasste sich an den Kopf. »Du hast die gleiche Stirn. Wie ein Affe!« Als Luca nicht antwortete, fuhr er fort: »Was ist mit deinem Gesicht passiert? Meine Großmutter sah nach einem Schlaganfall so aus.«
JoJo richtete seine Pistole auf Joey. Zu Luca sagte er: »Soll ich ihm das Gehirn wegpusten, Boss?«
»Steck sie weg«, sagte Luca.
»Er will nicht, dass du mich im Wagen erschießt«, sagte Joey. »Wär ja auch ’ne Riesensauerei.« Und an Luca gewandt: »Du hast bestimmt schon ein passendes Örtchen für uns ausgesucht.«
»Beruhig dich«, sagte Luca zu Joey. »Wir bringen niemand um.«
Wieder lachte Joey verbittert. Er schüttelte den Kopf, als fände er es widerlich, dass Luca ihn anlog. Schließlich schaute er zum Fenster hinaus. »All die Leute auf der Straße«, sagte er, als würde er ein Selbstgespräch führen. »Die haben alle irgendwas vor. Die gehen alle irgendwohin.«
JoJo warf Luca einen vielsagenden Blick zu – offenbar hielt er Joey für ein wenig verrückt.
»Wenn ihr uns nicht umbringt, was macht ihr dann?«, fragte Benny.
JoJo sah Luca an, bevor er antwortete. »Ihr sollt Capone und der Organisation in Chicago eine Botschaft überbringen, das ist alles. Wir verschicken heute Botschaften, wie Western Union. Little Carmine überbringt Mariposa eine Botschaft, und ihr überbringt euren Kumpels in Chicago eine Botschaft.«
»Ach, wirklich?«, sagte Joey und grinste. »Dann mal her damit! An der nächsten Ecke könnt ihr uns rauslassen. Wir nehmen uns ein Taxi.« Als niemand antwortete, sagte er: »Yeah. Eine Botschaft.«
An der Ecke West Houston und Mercer parkte Vinnie in einer ungepflasterten Gasse zwischen einer Reihe von Lagerhäusern und Fabriken. Es war ein sonniger Morgen, und auf der Straße hinter ihnen waren Männer in leichten Anzügen und Frauen in sommerlichen Kleidern zu sehen. Ein Streifen Sonnenlicht schaffte es sogar ein paar Meter die Gasse hinein und fiel auf ein schmutziges Mauerstück. Dahinter herrschte ewiges Halbdunkel. Nichts bewegte sich, nur in der Mitte der Gasse befand sich ein ausgetretener Fußpfad. »Da sind wir also«, sagte Joey, als wäre er schon einmal hier gewesen.
Luca zog Benny aus dem Wagen, und sie folgten alle der düsteren Gasse, bis sie auf eine zweite, breitere stießen, die die erste kreuzte wie ein T. Eine Reihe von Bretterbuden lehnte an einer fensterlosen Backsteinmauer. Sie bestanden aus zusammengenageltem Abfallholz und anderem Schrott, und aus ihren Dächern ragten Ofenrohre. Vor dem mit einer Plane abgedeckten Eingang einer der Hütten schlief eine Katze neben einem Kinderwagen und einer rußgeschwärzten Mülltonne aus Metall, auf der ein Grillrost lag. Zu dieser frühen Stunde suchten alle nach Arbeit, und die Gasse lag verlassen da.
»Hier entlang«, sagte Vinnie und führte die Gruppe zu einer verschlossenen Tür zwischen zwei der Hütten. Er zog einen Schlüssel aus der Tasche, kämpfte eine Weile mit dem Schloss, stemmte sich dann mit der Schulter gegen die Tür und stieß sie auf. Dahinter kam eine feuchte Halle zum Vorschein, die einmal eine Fabrik gewesen sein musste, jetzt aber nur noch eine leere Hülle war, in der auf hohen Fenstern Tauben hockten und den Boden mit ihrem Kot besudelten. Hier roch es nach Schimmel und Staub, und Benny hielt sich die Mütze vor die Nase, bevor Vinnie ihn auf eine rechteckige Öffnung im Boden zuschob, aus der ein einziges Rohrstück ragte, wo einmal ein ganzes Geländer gewesen sein musste. »Da runter«, sagte er und deutete auf eine wacklige Treppe, die in der Finsternis verschwand.
»Da unten kann ich ja nicht mal was sehen«, sagte Benny.
»Hier.« JoJo trat vor ihn, hielt ein silbernes Feuerzeug in die Höhe und stieg die Treppe hinunter. Am Fuß der Treppe, wo es stockdunkel war, schnippte er das Feuerzeug an, und der rote Schein der Flamme erleuchtete einen flackernden Korridor. Alle paar Meter führte rechts und links ein Eingang in einen Raum mit festgetretenem Boden und nackten Backsteinwänden. Die Wände waren feucht und klamm, und von der niedrigen Decke tropfte Wasser.
»Wirklich perfekt«, sagte Joey. »Als wären wir in den scheiß Katikomben.«
»Wo?«, fragte Vinnie.
»Hier rein«, sagte JoJo und ging in einen der Räume voraus.
»Und was ist an dem so besonders?«, wollte Joey wissen.
»Das.« JoJo stellte sein Feuerzeug auf einen Backstein neben einem Seil und einer Rolle schwarzem Plastik.
Joey lachte laut. »Hey, Boris«, sagte er zu Luca. »Ich dachte, du bringst uns nicht um.«
Luca legte ihm eine Hand auf die Schulter. »Ich werde … Sie nicht umbringen … Mr. Daniello.« Er gab Vinnie und JoJo ein Zeichen, und in dem flackernden roten Schein des Feuerzeugs machten sie sich daran, Benny und Joey an Händen und Füßen zu fesseln. Luca hackte das Seil mit einer Machete, die er unter seinem Trenchcoat hervorgezogen hatte, in Stücke und reichte sie ihnen.
»Eine Machete?« Als Joey die lange Klinge sah, klang er zum ersten Mal wütend. »Was seid ihr – verdammte Barbaren?«
Nachdem sie damit fertig waren, hievte Luca erst Benny und dann Joey in die Höhe und hängte sie einander gegenüber mit den gefesselten Händen an schwarze Fleischerhaken, so dass ihre Füße ein paar Zentimeter über dem Boden baumelten. Als Luca wieder zu seiner Machete griff, schluchzte Benny: »Mannaggia la miseria.«
»Hey, Benny«, fragte Joey. »Wie viele Leute hast du schon umgebracht?«
»Ein paar«, erwiderte Benny, sichtlich darum bemüht, nicht in Tränen auszubrechen.
»Dann halt die verdammte Klappe.« Zu Luca sagte Joey: »Hey, Boris«, und als Luca sich zu ihm umdrehte, schrie er mit der Stimme von Frankenstein aus dem Film: »Es lebt! Es lebt!« Dann brach er in schallendes Gelächter aus und wäre, als er die Worte wiederholen wollte, fast an seinem eigenen Lachen erstickt.
»Herrgott, Daniello«, sagte Vinnie. »Du bist ein verrückter Hund.«
Luca knöpfte seinen Trenchcoat zu und schlug den Kragen hoch. Mit einer Handbewegung bedeutete er Vinnie und JoJo, dass sie in den Korridor hinausgehen sollten. Dann holte er mit der Machete aus und hackte Benny die Füße ab. Blut spritzte in alle Richtungen und ergoss sich auf den Boden. Luca betrachtete sein Werk, und als Bennys Heulen und Schreien ihm auf die Nerven zu gehen schien, zog er ein Taschentuch hervor und stopfte es dem Jungen in den Mund.
»Was jetzt?«, fragte Joey völlig gelassen, nachdem Bennys Schreie verstummt waren. »Du bringst uns gar nicht um, sondern machst uns nur zu Krüppeln? Ist das eure Botschaft?«
»Nein«, erwiderte Luca. »Ich … werde … Benny töten. Ich mag ihn nicht.« Wieder schwang er die Machete und durchtrennte Bennys Handgelenke. Als der Junge zu Boden fiel und versuchte, auf seinen Stümpfen wegzukriechen, setzte Luca ihm einen Fuß auf die Waden und nagelte ihn auf der Erde fest. »Sieht fast so aus … als müsstest du … unsere Botschaft überbringen«, sagte er zu Joey. Benny spuckte das Taschentuch aus schrie verzweifelt um Hilfe, als gäbe es auch nur die geringste Chance, dass ihn jemand hier unten im Keller einer verlassenen Fabrik am Ende einer menschenleeren Gasse hören könnte, als wäre es möglich, dass jemand ihm zu Hilfe eilte. Luca beugte sich über ihn und rammte ihm mit beiden Händen von hinten die Machete durch das Herz. Als er sie wieder herauszog, war alles voller Blut – die Wände, der Boden, Lucas Trenchcoat und Joey Daniello, der noch immer an der Wand hing. Luca beförderte die Leiche des Jungen mit mehreren Tritten in eine Ecke, griff dann in die Tasche und zog ein sauberes, weißes Blatt Papier hervor. Seine Hände waren jedoch so blutverschmiert, dass die handgeschriebene Notiz sofort unleserlich zu werden drohte. Er reichte sie JoJo. »Lies das … Mr. Daniello vor«, sagte er. Und an Joey gewandt: »Das ist die … Botschaft, die du … überbringen sollst. Sie stammt von Don Corleone und … ist für deine … Bosse in Chicago und für … Capone in Atlanta.« Er nickte JoJo zu.
JoJo durchquerte den Raum und beugte sich zu der Flamme des Feuerzeugs hinunter. »Lieber Mr. Capone«, las er ab, »jetzt wissen Sie, wie es meinen Feinden ergeht.« Er hustete und räusperte sich. »Warum mischt sich ein Neapolitaner in einen Streit zwischen zwei Sizilianern ein?«, fuhr er fort, wobei er sich mit jedem Wort Zeit ließ. »Wenn Sie möchten, dass ich Sie als Freund betrachte, dann schulde ich Ihnen einen Gefallen, den ich jederzeit einlösen werde.« JoJo hob das Blatt näher an sein Gesicht, um den Text unter der blutigen Schmiere lesen zu können. »Ein Mann wie Sie weiß bestimmt, dass es profitabler ist, Freunde zu haben, die, anstatt um Hilfe zu bitten, ihre Angelegenheiten selbst regeln und jederzeit bereit sind, einem Freund zu helfen, sollte dieser das nötig haben.« Er hielt inne und versuchte, das Blut auf dem letzten Satz wegzuwischen. »Wenn Sie meine Freundschaft nicht wünschen, werde ich das respektieren. Aber dann muss ich Ihnen sagen, dass das Klima hier in der Stadt feucht ist und für Neapolitaner sehr ungesund. Von Besuchen könnte ich nur abraten.« JoJo richtete sich auf und gab Luca das Blatt zurück, der es zusammenfaltete und Joey Daniello in die Tasche steckte.
»Das ist alles?«, fragte Joey. »Ich soll lediglich diese Botschaft überbringen?«
»Kann ich mich … darauf verlassen … dass Sie das tun?«
»Klar. Das mach ich doch gerne. Kein Problem.«
»Gut«, sagte Luca. Er hob die Machete auf und ging zur Tür. Im Eingang blieb er stehen. »Weißt du was«, grollte er, und noch einmal: »Weißt du was?«, und drehte sich wieder um. »Ich bin mir nicht sicher … ob ich dir vertrauen kann.«
»Klar kannst du mir vertrauen«, erwiderte Joey, und die Worte sprudelten nur so aus ihm heraus. »Warum sollte ich die Botschaft von deinem Boss nicht überbringen? Du kannst mir vertrauen, ganz bestimmt!«
Luca schien darüber nachzudenken. »Das Frankenstein-Monster … von dem du … geredet hast? Ich hab den Film … gesehen.« Er biss sich auf die Unterlippe, als verstünde er nicht, was die ganze Aufregung sollte. »Kein besonders … eindrucksvolles Monster … wenn du mich fragst.«
»Was zum Teufel soll das jetzt heißen?«, sagte Joey.
Luca wandte Joey den Rücken zu, machte einen Schritt Richtung Tür und wirbelte dann mit seiner Machete herum wie Mel Ott, wenn er seinen Schläger schwang. Mit einer Folge von drei fließenden Bewegungen enthauptete er Joey. Sein Kopf rollte über den Boden und blieb an der Wand in einer Blutlache liegen. Zu JoJo sagte Luca, als er hinausging: »Lass sie … ausbluten … dann wickelt … die Leichen ein … und schafft sie weg.« Dann stapfte er noch einmal zurück, zog Vitos Brief aus Joeys Tasche und reichte ihn Vinnie. »Pack ihn … zusammen mit den … Händen des Jungen … in einen Koffer … und sorg dafür … dass Frank Nitti … ihn bekommt.« Er warf seine Machete auf die blutrote Erde und schritt hinaus in den finsteren Korridor.
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In dem Apartment in der 25. Straße beugte sich einer von Tony Rosatos Männern über ein Spülbecken voller Seifenwasser und schrubbte auf einem Waschbrett sein Hemd. Er war klein und stämmig, etwa Mitte zwanzig und trug ein ärmelloses weißes Unterhemd und zerknitterte Anzughosen; sein dichter Haarschopf war völlig zerwuschelt. Giuseppe war bereits seit einer Stunde auf. Der Sonne nach, die durch das Küchenfenster hereinschien, war es nach zehn Uhr morgens. Der Junge war ganz darauf konzentriert, sein Hemd über das Waschbrett zu rubbeln, eine geriffelte, undurchsichtige Glasscheibe in einem Holzrahmen, wobei Seifenwasser über den Rand des Beckens auf das Linoleum schwappte. Giuseppe schaute den Flur vor der Küche hinauf und hinunter, sah jedoch niemanden. Nach zehn Uhr, und jeder Einzelne der Idioten, die für ihn arbeiteten, schlief noch, mit Ausnahme des idiota, der sein Hemd in der Spüle wusch. Giuseppe betrachtete die Titelseite der New York Times, die er gerade vor der Wohnungstür aufgehoben hatte, wo, wie er feststellen musste, Tomasinos Wachleute auf ihren Stühlen eingeschlafen waren. Er hatte sich die Zeitung genommen, die Tür geschlossen und war durch den Flur zurück in die Küche gegangen, ohne dass ihn irgendjemand bemerkt hätte, nicht einmal dieser Schwachkopf, der sein Hemd in der Spüle wusch. Was für eine Dreistigkeit! In der Küche, wo alle anderen ihr Essen zu sich nahmen.
Auf der Titelseite der Times war Albert Einstein abgebildet. Er sah aus wie ein ciucc’ in einem guten Anzug mit Eckkragen und Seidenkrawatte – nicht einmal seine verdammten Haare konnte er sich kämmen.
»Hey, stupido«, sagte Giuseppe.
Der Junge an der Spüle zuckte zusammen, und wieder schwappte Wasser auf den Boden. »Don Mariposa!« Es sah Giuseppes Gesichtsausdruck und hob sein Hemd hoch. »Ich hab auf mein bestes Hemd Wein verschüttet. Wir waren die ganze Nacht auf und haben …«
»Mezzofinocch!«, fauchte Giuseppe. »Wenn ich dich noch mal dabei erwische, wie du hier deine Kleider wäschst, wo wir anderen essen, schieße ich dir eine Kugel in den Arsch. Kapiert?«
»Klar«, sagte der Junge wie der idiota, der er war. Er griff in das Seifenwasser und zog den Stöpsel. »Das kommt nicht mehr vor, Don Mariposa.« Das Wasser lief rasch den Abfluss hinunter, und in dem Schaum bildete sich ein Strudel.
»Ich geh aufs Dach hoch. Weck Emilio und sag ihm, dass ich ihn sehen möchte. Er soll Tits mitbringen.«
»Klar«, sagte der Junge.
»Dann räum hier auf, koch Kaffee und hol die anderen aus den Betten. Meinst du, das kriegst du hin?«
»Klar.« Der Junge lehnte sich gegen die Spüle und machte sich dabei den Hosenboden nass.
Giuseppe warf ihm einen letzten wütenden Blick zu und ging dann in sein Schlafzimmer hinüber, wo die Decken am Fußende des Bettes zusammengeknüllt waren. Die meisten Nächte wälzte er sich unruhig herum und kämpfte mit seinem Bettzeug. Außerdem stöhnte er. Manchmal so laut, dass man es im Apartment nebenan hören konnte. Durch die offene Badezimmertür konnte er einen Spiegel über einem Waschbecken sehen, der noch immer beschlagen war. Nach dem Aufstehen duschte er stets. Im Unterschied zu dem stronz’, seinem Vater, der zum Glück schon lange tot war, und seiner Mutter, beides nichtsnutzige Säufer, sie und ihr verfluchtes Sizilien. Die halbe Zeit hatten sie zum Himmel gestunken. Wenn Giuseppe aufstand, duschte er und zog sich ordentlich an, und das schon, seit er ein junger Mann war. Er trug immer einen Anzug: Selbst als er keine zwei Nickel gehabt hatte, war es ihm stets gelungen, sich einen vernünftigen Anzug zu besorgen. Aufstehen, anziehen und ran ans Tagewerk. Deshalb hatte er auch so viel erreicht, und die ganzen anderen Nieten arbeiteten für ihn.
Er schaute sich im Schlafzimmer um, betrachtete die Möbel, das Schlittenbett und die Nachttische aus Mahagoni, die dazu passende Spiegelkommode, alles nagelneu. Ihm gefiel die Wohnung, und er überlegte, ob er sie nicht behalten sollte, wenn dieser Mist mit Corleone vorbei war, für eines seiner Mädchen vielleicht. Sein Jackett hing an der Badezimmertür über seinem Schulterholster. Das Jackett zog er an, das Holster ließ er dort. Er ging zur Kommode, öffnete eine Schublade, wählte aus dem Haufen Pistolen darin eine winzige Derringer aus. Steckte sie ein und ging aufs Dach hinauf, wobei er jede Wache, an der er vorbeikam, mit einer Ohrfeige weckte, ohne ein Wort zu ihnen zu sagen.
Auf dem Dach, wo die Sonne die Teerpappe und das gemauerte Gesims aufwärmte, war es herrlich. Es waren über zwanzig Grad – ein sonniger Frühlingsmorgen, fast schon sommerlich. Giuseppe war gerne draußen an der frischen Luft, dann fühlte er sich immer so wunderbar sauber. Er ging zum Rand des Daches hinüber, legte die Hand auf den Hinterkopf eines Wasserspeiers und blickte auf die Stadt hinaus. Unter ihm herrschte bereits geschäftiges Treiben, Menschen eilten die Gehsteige entlang, Autos drängten sich auf den Straßen. Schräg gegenüber leuchtete der weiße Pfeil des Flatiron Building im Sonnenschein. Als er noch ein kleines Licht gewesen war, hatte er eine Weile für Bill Dwyer in Chicago gearbeitet. Da hatte er auch Capone kennengelernt. Bill hatte ihn ziemlich herumkommandiert, und war er nicht jedes Mal gesprungen? Und wie! Das hatte ihm den Spitznamen »Jumpin’ Joe« eingetragen, den er zwar nicht mochte, der ihn aber auch nicht störte. Er war sein ganzes Leben lang immer auf dem Sprung. Deshalb war er auch so schnell aufgestiegen.
Als die Treppenhaustür aufging, wandte sich Giuseppe widerwillig von der warmen Sonne ab, die ihm ins Gesicht schien, und blickte zu Emilio hinüber, der zwanglos in dunkle Hosen und ein schlampiges blassgelbes Hemd gekleidet war; an seinem Hals standen ein paar Knöpfe offen, und die Goldkette, die er trug, war nicht zu übersehen. Für gewöhnlich achtete Emilio immer sehr auf seine Kleidung, und das gefiel Giuseppe an ihm. Was ihm nicht gefiel, war, ihn so zu sehen. Das war unprofessionell.
»Joe«, sagte Emilio und kam zu ihm herüber. »Du wolltest mit mir reden?«
»Als ich heute Morgen aufgestanden bin«, erwiderte Giuseppe und wandte sich zu Emilio um, »musste ich feststellen, dass die beiden Kerle, die vor der Wohnung Wache halten sollten, eingeschlafen waren. Alle schliefen tief und fest, bis auf diesen Schwachkopf, der in der Spüle sein Hemd gewaschen hat.« Er breitete die Arme aus, eine Aufforderung an Emilio, ihm zu erklären, was der Unsinn sollte.
»Die müssen sich erst einleben. Die Jungs haben bis in die Puppen Poker gespielt und getrunken.«
»Und? Meinst du, das spielt eine Rolle, wenn Clemenzas Leute hier aufkreuzen? Die jagen uns keine Kugel durch den Kopf, weil die Jungs bis spät Poker gespielt haben?«
Emilio hob beschwichtigend die Hände. »Das kommt nicht mehr vor, Joe. Ich geb dir mein Wort.«
»Gut.« Giuseppe setzte sich auf das Gesims, legte den Arm auf einen Wasserspeier und bedeutete Emilio, sich neben ihn zu setzen. »Noch mal von vorne«, sagte er. »Wir sind uns absolut sicher, dass das die Jungs von Frankie Pentangeli waren?«
»Yeah«, erwiderte Emilio, ließ sich neben Giuseppe nieder und klopfte eine Zigarette aus seiner Packung. »Carmine Rosato war dort. Er hat Fausto und Fat Larry gesehen und ein paar Jungs, die er nicht kannte. Sie haben wild in der Gegend herumgeballert. Und wir sind mindestens zehn Riesen ärmer.«
»Und die Gewerkschaftsbüros?« Giuseppe streckte die Hand nach einer Zigarette aus.
»Das muss auch Frankie gewesen sein. Wir sind jetzt im Krieg, Joe. Und Frankie ist zu den Corleones übergelaufen.«
Giuseppe nahm die Zigarette, die Emilio ihm anbot, und klopfte damit auf das Gesims. Emilio reichte ihm ein Feuerzeug. »Und wir? Wir lassen ihnen das durchgehen?«
»Sie haben ihre ganzen Banken entweder geschlossen oder verlegt, und den Großteil ihrer Glücksspielläden auch, also verlieren sie Geld. Das ist die eine Sache«, sagte Emilio. »Und ihre hohen Tiere sind alle raus nach Long Island gezogen. Das ist wie eine Festung dort. Du riskierst schon dein Leben, wenn du nur einen Blick darauf werfen willst. Und reinkommen? Da müsstest du den Belagerungszustand ausrufen, wie im Mittelalter.«
»Was für einen Zustand?«, fragte Giuseppe und gab Emilio das Feuerzeug zurück.
»Na, wie bei einer Burg. Mit einem Graben und einer Zugbrücke.«
»Aha.« Emilio schwieg und blickte zum blauen, wolkenlosen Himmel hinauf. »Jetzt wissen wir es also mit Sicherheit«, sagte er, ohne Emilio anzuschauen. »Frankie hat die beiden Anthonys verraten.« Mit ernster Miene wandte er sich Emilio zu. »Ich hab Frankie nie vertraut. Er mochte mich nicht. Er hat gelächelt und die richtigen Dinge gesagt – aber mir hat er nichts vorgemacht. Er konnte mich nicht leiden. Wenn ich ihm nur rechtzeitig eine Kugel in den Kopf gejagt hätte.« Er drückte die Zigarette aus und warf sie aufs Dach. »Du hast dich für ihn verbürgt, Emilio. Du hast gesagt, warte ab, mach ihn nicht kalt, er ist in Ordnung.«
»Hey, Joe, woher hätte ich das wissen sollen?«
Giusseppe tippte sich mit dem Finger auf das Herz. »Instinkt. Ich wusste es nicht, hab es aber vermutet. Ich hätte mich auf meinen Bauch verlassen und ihn umlegen sollen.«
Als die Treppenhaustür aufging und Ettore Barzini zusammen mit Tits aus dem Halbdunkel trat, sagte Giuseppe noch rasch zu Emilio, bevor die anderen sie erreicht hatten: »Diese Geschichte mit den Iren geht besser glatt, Emilio. Hörst du?«
»Ja, klar«, erwiderte Emilio. »Alles im Griff.«
Giuseppe und Emilio standen auf, während Ettore und Tits auf sie zukamen. »Emilio und ich haben gerade über diesen dreckigen Verräter Frankie Pentangeli geredet«, sagte Giuseppe.
»Dieser Hurensohn«, erwiderte Ettore. Er trug einen rauchgrauen Anzug mit einem schwarzen Hemd darunter, aber keine Krawatte. »Ich kann’s kaum fassen, Joe.«
»Eine Sache«, sagte Giuseppe und sah Tits in die Augen. »Aber eine Sache verwirrt mich ein wenig. Wir haben Frankie nichts von den Anthonys erzählt. Und Frankie wusste auch nichts von Capones Leuten. Wie hat er das rausgefunden? Woher wusste er von den Anthonys? Woher wusste er von den Jungs aus Chicago? Irgendjemand hat ihm einen Tipp gegeben. Tits, hast du ’ne Idee, wer das gewesen sein könnte?«
»Don Mariposa«, krächzte Tits. Sein rundliches Gesicht wurde ausdruckslos, und er wirkte plötzlich nicht mehr im Mindesten kindisch. »Wie könnte ich Frankie einen Tipp geben? Ich gehöre nicht zu seinen Leuten. Ich hab nichts mit ihm zu tun. Wann hätte ich überhaupt die Gelegenheit dazu gehabt? Bitte, Don Mariposa, ich war das nicht.«
»Joe«, sagte Ettore, »ich verbürge mich für Tits. Warum sollte er Frankie etwas verraten. Was hätte er denn davon?«
»Ettore, halt den Mund«, sagte Giuseppe und sah Emilio an. »Verbürgst du dich auch für ihn?«
»Natürlich. Der Junge arbeitet schon für mich, seit er klein ist. Er würde mir niemals in den Rücken fallen. Er ist es nicht, Joe.«
»Natürlich würde er dir nie in den Rücken fallen. Du bist wie ein Vater für ihn. Dich würde er bestimmt nie verraten.« Giuseppe schüttelte den Kopf, um zum Ausdruck zu bringen, wie sehr ihm das alles zuwider war. Er bedeutete den anderen, ihm zu folgen, und ging zur Treppenhaustür hinüber. »Wisst ihr, wie ich jetzt vor den anderen Familien dastehe? Vor meinem Freund Al Capone? Vor der Organisation? Wisst ihr eigentlich, wie ich jetzt dastehe?«
Tits hastete an ihnen vorbei und hielt Giuseppe die Tür auf.
Giuseppe sagte zu ihm: »Du magst mich nicht besonders, hab ich recht?«
»Aber natürlich, Don Mariposa.«
»Don Mariposa, Don Mariposa«, sagte Giuseppe und trat in das Halbdunkel des Treppenabsatzes. »Jetzt plötzlich überschlägt sich dein Junge vor Höflichkeit.«
Tits zog die Tür hinter sich zu, und die vier Männer standen in einem kleinen Kreis beieinander.
Giuseppe schüttelte erneut den Kopf, als würde er auf einen Einwand reagieren, den die anderen nicht hören konnten. »Weißt du was?«, sagte er zu Tits. »Ich weiß nicht, ob du Frankie oder den Corleones irgendwas verraten hast. Aber außer meinen Capos warst du der Einzige, der alle Einzelheiten kannte, also …«
»Das stimmt nicht, Don!«, rief der Junge aufgebracht. »Wir wussten alle Bescheid.«
»Ich verheimliche meinen Männern nichts«, sagte Emilio und trat dichter an Giuseppe heran. »Ich muss ihnen vertrauen können, und sie wussten, dass Frankie nicht eingeweiht war. Von meinen Männern hat niemand etwas zu ihm gesagt.«
Giuseppe blickte Emilio in die Augen, bevor er sich wieder dem Jungen zuwandte. »Trotzdem, ich trau dir nicht, Tits. Du bist ein kleiner Dreckskerl, und ich hab dich schon länger im Verdacht, also …« Er machte einen Schritt auf Tits zu, packte ihn mit der linken Hand im Nacken, hielt ihm mit der rechten die Derringer vor die Brust und drückte ab. Dann trat er zurück und ließ den Jungen zu Boden gleiten.
Ettore drehte sich um und schaute weg. Emilio rührte sich nicht, sah Giuseppe nur schweigend an.
»Widersprich mir nie wieder«, sagte Giuseppe zu Emilio. »Wenn ich nicht auf dich gehört hätte, wäre Frankie jetzt unter der Erde und nichts von alldem wäre passiert. Die ganze Angelegenheit hätte längst vorbei sein sollen, und jetzt muss ich mich mit einem verdammten Krieg herumschlagen.«
Emilio schien Giuseppe kaum gehört zu haben. Er starrte noch immer auf Tits hinab. Unter der Leiche bildete sich eine kleine Blutlache. »Er war ein guter Junge«, sagte er.
»Und wenn schon! Jetzt ist er ein toter Junge.« Giuseppe wandte sich der Treppe zu. »Schafft ihn weg.« Am Fuß der Treppe drehte er sich noch einmal um. »Und jemand soll mit den Iren reden. Und dafür sorgen, dass sie die Klappe halten.« Er verschwand die Treppe hinunter.
Als Giuseppes Schritte verklungen waren und sie sicher sein konnten, dass er sie nicht mehr hören konnte, sagte Ettore zu seinem Bruder: »Der Scheißkerl hat wahrscheinlich sogar recht. Gut möglich, dass Tits Frankie einen Tipp gegeben hat. Er hat Joe gehasst.«
»Das wissen wir nicht«, erwiderte Emilio. Er ging die Treppe hinunter, dicht gefolgt von Ettore. »Hol ein paar von den Jungs und bringt ihn in das Leichenhaus in Greenpoint, in der Nähe seiner Familie.«
»Meinst du, dass Joe …«, wollte Ettore ihm widersprechen.
»Joe kann mich mal«, fiel ihm Emilio ins Wort. »Mach, was ich dir sage.«


23.

Cork ließ die grüne Jalousie vor dem Schaufenster der Bäckerei gegen das grelle Licht der Morgensonne halb herunter. Eileen hatte gerade ein dampfendes Blech süßer Rosinenbrötchen gebracht, und der Laden duftete nach Zimt und frisch gebackenem Brot. Der erste Kundenansturm hatte sich bereits gelegt, und Eileen war mit Caitlin nach oben gegangen und hatte es ihm überlassen, die Auslagen in Ordnung zu bringen und den Laden aufzuräumen. Cork machte es nichts aus, in der Bäckerei zu arbeiten. Allmählich gefiel es ihm sogar, auch wenn er auf die weiße Schürze und das Hütchen, die Eileen ihm aufgedrängt hatte, hätte verzichten können. Er unterhielt sich gerne mit den Kunden, bei denen es sich fast ausschließlich um Frauen handelte. Mit den verheirateten Frauen tauschte er Neuigkeiten aus und mit den unverheirateten flirtete er. Eileen versicherte ihm, dass die Geschäfte besser gingen, seit er hinter der Theke stand.
Gerade wollte er sich von der Straße abwenden, als in der unteren Hälfte des Fensters ein langes schwarzes Kleid erschien, und kurz darauf läutete die Glocke über der Tür. Mrs. O’Rourke betrat den Laden, eine braune Papiertüte im Arm. Sie war eine hagere Fau mit grauem Haar und einem verkniffenen Gesicht, das so aussah, als würde sie Grimassen schneiden, selbst wenn sie teilnahmslos dreinschaute.
»Ah, Mrs. O’Rourke«, sagte Cork in mitfühlendem Tonfall.
»Bobby Corcoran«, sagte Mrs. O’Rourke. Sie trug Trauer und brachte den Geruch von Bier und Zigaretten mit sich in den Laden. Mit einer fahrigen Bewegung strich sie sich durch das dünne Haar, als wollte sie ihr Äußeres in der Gegenwart eines Mannes in Ordnung bringen. »Nach dir habe ich gesucht. Ich hab gehört, dass du hier bedienst.«
»Das tue ich«, sagte Cork und fing an, ihr sein Beileid auszusprechen, aber kaum hatte er Kellys Namen erwähnt, fiel ihm die alte Frau ins Wort.
»Ich hatte nie eine Tochter. Meine Tochter würde sich nie und nimmer mit einem blutrünstigen Itaker wie Luca Brasi einlassen.«
»Ich verstehe, wie Sie sich fühlen müssen, Mrs. O’Rourke.«
»Tatsächlich?« Sie verzog angewidert das Gesicht, drückte sich die braune Papiertasche an die Brust und machte ein paar unsichere Schritte auf die Theke zu. »Sean hat mir erzählt, dass du dich mit deinem Freund Sonny Corleone verkracht hast. Stimmt das?«
»Ja, das stimmt«, erwiderte Cork, und obwohl es ihm unangenehm war, dass die alte Frau so dicht vor ihm stand, beugte er sich über die Auslage und schenkte ihr die Andeutung eines Lächelns. »Wir hatten eine Meinungsverschiedenheit.«
»Das ist gut«, sagte Mrs. O’Rourke und drückte die braune Papiertüte noch fester an ihre Brust. Offenbar schien sie nicht zu wissen, ob sie reden oder besser schweigen sollte.
»Kann ich etwas für Sie tun?«, fragte Cork.
»Das ist gut«, wiederholte Mrs. O’Rourke, als hätte Cork nichts gesagt. Obwohl sie noch immer ein, zwei Meter von ihm entfernt war, senkte sie die Stimme, als würde sie ganz im Vertrauen mit ihm sprechen. »Dieser Sonny macht’s nicht mehr lange. Er und Luca Brasi und die ganzen anderen jämmerlichen Makkaronis.« Sie strich sich das Haar nach hinten, sichtlich zufrieden mit sich. »Die können sich auf eine nette irische Überraschung gefasst machen.«
»Was reden Sie da, Mrs. O’Rourke?«, fragte Cork und lachte unsicher. »Ich versteh Sie nicht recht.«
»Das wirst du schon noch«, erwiderte Mrs. O’Rourke und lachte ebenfalls leise. An der Tür, bevor sie ins Sonnenlicht hinaustrat, drehte sie sich noch einmal um und sagte: »Der Herr liebt Paraden«, und lachte erneut, äußerst verbittert dieses Mal. Dann drehte sie sich um und verschwand die Straße hinunter, während die Tür hinter ihr ins Schloss fiel.
Cork betrachtete die Tür, als könnte die Bedeutung dessen, was die alte Frau gesagt hatte, plötzlich in den Sonnenstrahlen Gestalt annehmen, die durch das Oberlicht hereinfielen. In der Morgenzeitung hatte er etwas über eine Parade gelesen. Er ging ins Hinterzimmer, wo die New York American lag, die Comicseite obenauf. Rasch blätterte er darin, bis er den Artikel fand, eine einzelne Spalte auf Seite drei. Heute Nachmittag sollte eine Prozession durch Manhattan ziehen, den Broadway entlang, irgendwas mit Bürgerpflichten. Für Cork war das nur ein Haufen politischer Unfug, und er konnte sich nicht vorstellen, was Sonny und seine Familie damit zu tun haben sollten. Er warf die Zeitung beiseite und machte sich wieder daran, die Auslagen in Ordnung zu bringen, aber seine Gedanken kehrten immer wieder zu Mrs. O’Rourke zurück. »Der Herr liebt Paraden« und »Dieser Sonny macht’s nicht mehr lange« hatte sie gesagt. Nachdem er eine Weile die Plunderstücke hin- und hergeschoben hatte, drehte er das Geschlossen-Schild an der Tür um, verriegelte sie und eilte die Hintertreppe hinauf.
Eileen hatte sich im Wohnzimmer auf dem Sofa ausgestreckt und hielt eine kichernde Caitlin über ihren Kopf. Das Kind hatte die Arme wie Flügel ausgestreckt und tat so, als würde es fliegen. »Wer kümmert sich um den Laden?«, fragte Eileen, als sie ihn bemerkte.
»Onkel Bobby!«, kreischte Caitlin. »Schau mal! Ich fliege wie ein Vogel!«
Bobby packte das Mädchen, warf es sich über die Schulter und drehte sich einmal rasch im Kreis, bevor er es zu Boden gleiten ließ und ihm einen Klaps auf den Hintern versetzte. »Geh und spiel in deinem Zimmer, Schätzchen«, sagte er. »Ich hab mit deiner Mama was Ernstes zu besprechen.«
Caitlin sah ihre Mutter an. Als Eileen zur Tür deutete, zog sie einen dramatischen Schmollmund, stemmte die Hände in die Hüften und ging hinaus, wobei sie so tat, als wäre sie zutiefst entrüstet.
»Hast du wenigstens die Tür abgeschlossen?«, fragte Eileen und setzte sich auf.
»Und das Schild umgedreht«, sagte Bobby. »Bis Mittag ist eh nicht viel los.« Er setzte sich neben Eileen auf das Sofa und erklärte, was gerade mit Mrs. O’Rourke vorgefallen war.
»Wahrscheinlich war sie betrunken und hat irres Zeug geredet«, sagte Eileen. »Wann soll diese Parade denn anfangen?«
Cork schaute auf seine Armbanduhr. »Etwa in einer Stunde.«
»Okay.« Eileen hielt inne und dachte nach. »Dann solltest du besser Sonny suchen und ihm erzählen, was passiert ist. Wahrscheinlich hat er von nichts eine Ahnung, und damit hat sich’s dann.«
»Und ich werde mir wie ein Idiot vorkommen.«
»Ihr seid alle beide Idioten«, sagte Eileen, zog Bobby an sich und küsste ihn auf die Wange. »Na los, red mit ihm. Es ist sowieso an der Zeit, dass ihr das Kriegsbeil begrabt.«
»Was ist mit Caitlin? Kommst du allein mit dem Laden klar?«
Eileen verdrehte die Augen. »Du hältst dich wohl für unabkömmlich, was?« Sie tätschelte Bobby das Knie und stand auf. »Bleib nicht zu lange weg«, sagte sie auf dem Weg in den Flur. In der Tür blieb sie stehen und deutete zur Küche. »Na los, geh schon.« Dann holte sie Caitlin.
 
Vito hielt Connie an der Hand und reichte Fredo ein Taschentuch. Sie befanden sich auf der Sixth Avenue zwischen der 32. und 33. Straße und warteten mit Hunderten von anderen darauf, dass die Parade begann. Fredo hustete, seit er am Morgen aufgestanden war, aber er hatte die Familie unbedingt begleiten wollen, und jetzt stand Carmella hinter ihm, hielt ihm die Hand auf die Stirn und sah Vito mit einem Stirnrunzeln an. Das Wetter war wechselhaft, einmal bewölkt, dann wieder sonnig; es versprach bald wärmer zu werden, aber im Moment, im Schatten von Gimbels Department Store, war es kühl, und Fredo zitterte. Hinter Carmella lieferten sich Sonny und Tom einen Scheinboxkampf mit Michael, der wegen der Parade ganz aufgeregt war und begeistert mitspielte; seine Boxhiebe glitten unter Sonnys Arm hindurch, und er rammte Tom spielerisch eine Schulter in den Bauch. Am anderen Ende der Straße stand Stadtrat Fischer mit einer Reihe von Honoratioren zusammen, darunter auch der Polizeichef, der eine gestärkte Uniform trug mit Bändern und Medaillen an der Brust. Als Vito und seine Familie an dem Stadtrat vorbeigekommen waren, hatte er ihnen nicht einmal zugenickt.
»Du bist krank«, sagte Vito. »Du zitterst ja.«
»Nein, bin ich nicht«, erwiderte Fredo und schob die Hand seiner Mutter beiseite. »Ich hab mich nur ein bisschen verkühlt, Papa.«
Vito hob ermahnend den Finger und rief nach Al Hats, der zusammen mit Richie Gatto und den Romero-Zwillingen die Menschenmenge im Auge behielt. Auf der anderen Straßenseite hatten sich Luca Brasi und seine Leute unter die Zuschauer gemischt. Als Al mit einer Zigarette zwischen den Lippen und den Fedora tief in der Stirn herbeischlenderte, riss Vito ihm die Zigarette aus dem Mund, trat sie aus und rückte seinen Hut zurecht. »Bring Fredo nach Hause«, sagte er. »Er hat Fieber.«
»Tut mir leid«, sagte Al zu Vito und meinte damit die Zigarette und dass er hier wie die Karikatur eines Ganoven herumlief. Er zog seine dunkelgraue Krawatte gerade, die nicht ganz zu seinem kastanienbraunen Hemd passen wollte. Zu Fredo sagte er: »Komm, junger Mann. Ich spendier dir noch einen Milchshake.«
»Wirklich?« Fredo warf seiner Mutter einen fragenden Blick zu.
»Klar«, sagte Carmella. »Das ist gut gegen das Fieber.«
»Habt ihr das gehört?«, rief Fredo seinen Brüdern zu. »Ich muss nach Hause, weil ich krank bin.«
Die Jungs hörten auf herumzualbern und traten zu Fredo und ihren Eltern. Sie waren von zahlreichen Menschen umgeben – vielen Italienern, aber auch Polen, Iren und einer Gruppe Chassidim, die schwarze Gewänder und schwarze Fedoras trugen. »Das tut mir leid«, sagte Michael zu Fredo. »Soll ich dir ein Autogramm vom Bürgermeister besorgen, wenn wir ihn treffen?«
»Warum sollte ich von diesem fetten Penner ein Autogramm wollen?«, erwiderte Fredo und versetzte Michael eine Schubs.
»Hört auf damit«, sagte Sonny und packte Michael am Kragen, bevor er sich bei Fredo revanchieren konnte.
Vito sah seine beiden jüngeren Söhne an und stieß einen Seufzer aus. Schließlich gab er Hats ein Zeichen, und dieser nahm Fredo am Arm und führte ihn davon.
»Tut mir leid, Papa«, sagte Michael und fügte rasch hinzu: »Meinst du, wir treffen den Bürgermeister? Meinst du, ich bekomm ein Autogramm von ihm?«
Vito nahm Connie auf den Arm und zog ihr das blaue Kleid über die Knie. »Deine Schwester benimmt sich wie ein Engel«, sagte er zu Michael.
»Tut mir leid, Papa, ehrlich«, erwiderte Michael. »Ich wollte mich nicht mit Fredo streiten.«
Vito sah ihn ernst an, bevor er ihm den Arm um die Schulter legte und ihn zu sich heranzog. »Wenn du ein Autogramm vom Bürgermeister möchtest, dann werde ich dafür sorgen, dass du eins bekommst.«
»Wirklich, Papa? Das kannst du?«
»Hey, Michael«, sagte Tom. »Pa kann dir jedes Autogramm besorgen, das du haben willst.«
»Du solltest Pa um ein Autogramm bitten«, sagte Sonny und schlug Michael im Scherz auf die Stirn.
»Santino!«, sagte Carmella. »Sei nicht so grob!« Sie strich Michael über die Stirn, als wollte sie damit die Schmerzen vertreiben.
Von irgendwo ganz in der Nähe ertönte das unfeine Rülpsen einer Tuba, gefolgt vom misstönenden Quieken und Heulen einer Vielzahl von Musikinstrumenten – die Marschkapelle wärmte sich auf. »Gleich geht’s los«, sagte Vito und versammelte seine Familie um sich. Kurz darauf erschien ein Zeremonienmeister und begann, die Gruppen nacheinander auf die Straße zu dirigieren und Anweisungen zu rufen. Auf der anderen Seite der Sixth Avenue stand, so reglos wie eine Statue, Luca Brasi, die Augen auf Vito gerichtet.
Vito nickte ihm zu und führte seine Familie auf die Avenue hinaus.
 
Cork fuhr vor dem Haus, in dem Sonnys Eltern wohnten, an den Straßenrand, als Hats sich gerade mit einer Hand auf Fredos Schulter dem Eingang näherte. Fat Bobby und Johnny LaSala, die wie eine Schildwache vor der Tür gestanden hatten, kamen beide die Treppe heruntergeeilt, jeder eine Hand in der Jacketttasche. Cork rutschte auf den Beifahrersitz und streckte den Kopf zum Fenster hinaus.
»Cork!«, rief Fredo und trabte zum Wagen hinüber.
»Hallo, Fredo!«, sagte Cork und nickte Hats zu. Die beiden Wachposten vor dem Hauseingang kehrten an ihren Posten zurück. »Ich suche nach Sonny«, sagte Cork zu Fredo. »Er ist nicht bei sich zu Hause, und da dachte ich mir, ich schau mal bei euch vorbei.«
»Nee, der ist auf der Parade«, sagte Fredo. »Ich war auch gerade dort, aber ich bin krank, also muss ich ins Bett.«
»Ach, das ist aber schade«, erwiderte Cork. »Er ist auf einer Parade? Sonny?«
»Ja, alle sind dort. Außer mir.«
»Auf einer Parade?«, fragte Sonny noch einmal.
»Was ist los, Cork?«, warf Hats dazwischen. »Hast du’s mit den Ohren?«
»Die ganzen hohen Tiere sind dort«, sagte Fredo. »Sogar der Bürgermeister.«
»Wirklich?« Cork nahm seine Mütze ab und kratzte sich am Kopf, als könnte er es noch immer nicht glauben, dass Sonny auf eine Parade gehen würde. »Und wo findet diese Parade statt?«, fragte er Fredo schließlich.
Hats zog Fredo vom Wagen weg und sagte: »Warum willst du das alles wissen?«
»Weil ich nach Sonny suche.«
»Dann such ihn halt ein anderes Mal. Jetzt ist er beschäftigt.«
»Sie sind bei Gimbels in der Innenstadt«, sagte Fredo. »Die ganze Familie: Sonny, Tom und alle anderen.« Als Hats ihn wütend ansah, rief er: »Er ist Sonnys bester Freund!«
Cork sagte zu Fredo: »Pass auf dich auf, Kleiner. Dir geht’s bestimmt bald wieder gut.« Er nickte Hats noch einmal zu und rutschte zurück auf den Fahrersitz.
In Manhattan hatte die Polizei den Herald Square mit gelben Barrikaden abgesperrt, obwohl die Straßen nicht unbedingt mit Massen von Zuschauern gesäumt waren. Das Fußgängeraufkommen entsprach ungefähr dem, was man an einem normalen Wochentag erwarten würde, vielleicht ein paar Leute mehr. Cork umfuhr mehrere der Straßensperren und parkte im Schatten des Empire State Building. Bevor er ausstieg, nahm er eine Smith & Wesson aus dem Handschuhfach und schob sie in die Jackentasche. Dann ging er zum nächsten U-Bahn-Eingang und eilte aus dem Sonnenschein hinab in die kalten Tunnel, die vom Rumpeln und Klappern der Züge erfüllt waren. Er hatte einmal bei Gimbels eingekauft, zusammen mit Eileen und Caitlin, und er glaubte, dass er sich in den Tunneln zurechtfinden würde, die direkt in das Kaufhaus führten. Wie sich zeigte, musste er unter der Erde lediglich den Schildern und den Menschenmassen folgen, um in das Untergeschoss mit den Sonderangeboten zu gelangen, wo Verkäuferinnen in einem Irrgarten aus Vitrinen und Theken ihrer Arbeit nachgingen. Von dort aus folgte er weiteren Schildern, bis er sich wieder auf der Straße befand, und hastete dann zur Sixth Avenue und schließlich zum Broadway, wo eine Gruppe von Majoretten in weißen Uniformen im Takt einer Marschkapelle ihre Stäbe herumwirbelten und in die Luft warfen.
Zuschauer standen in Zweier- und Dreierreihen an der Straße, so dass auf dem Gehsteig noch genügend Platz für gewöhnliche Passanten blieb. Cork drängelte sich auf die Straße hinaus und sah Bürgermeister LaGuardia von der Ladefläche eines langsam dahinrollenden Pritschenwagens den Menschen zuwinken. Er war von Polizisten umgeben, die wie Generäle gekleidet waren, und von einer Horde Amtsträger in Anzügen und Uniformen, aber seine korpulente Figur und die energische Art und Weise, mit der er seinen Hut schwenkte, ließen ihn deutlich hervorstechen. Eine Meute von Polizisten riegelte den Wagen ab, und vor ihnen erstreckte sich die Parade den Broadway entlang, so weit Cork sehen konnte. Hinter dem Bürgermeister und seiner Fraktion ritten zwei Polizisten auf Pferden; sie wirkten wie sich im Schneckentempo vorwärtsbewegende Platzhalter, die die Amtsträger von den Majoretten und dem Tschingderassabumm der Marschkapelle trennten, die »The Stars and Stripes Forever« spielte.
Cork schritt den Gehsteig entlang in die Gegenrichtung zur Prozession und hielt nach Sonny Ausschau. Eine Reihe grauer Wolken trieb über ihnen an den Häusern vorbei und schob sich immer wieder vor die Sonne, wodurch der Eindruck entstand, ein Flickwerk aus Licht und Schatten würde der Prozession folgen, die sich die Avenue entlangbewegte. Nachdem die Marschkapelle vorüber war, folgten ihr nur noch einzelne Ansammlungen von Leuten. Eine Gruppe von etwa einem Dutzend Männern, Frauen und Kindern trug ein Transparent, auf dem Walter’s Stationary, 1355 Broadway zu lesen war. Hinter ihnen schritt Hand in Hand ein vornehm gekleidetes Paar einher und winkte der Menge. In dem Moment, als Cork Luca Brasi auf der anderen Straßenseite entdeckte, trat Angelo Romero ihm in den Weg. Cork wich zurück und erkannte dann erst, dass es sein Freund war, der ihn da angrinste.
»Was zum Teufel suchst du denn hier, Cork?« Angelo packte ihn an den Schultern und schüttelte ihn.
»Angelo«, erwiderte Cork, »was ist hier los?«
Angelo blickte auf die Straße und sah dann wieder Cork an. »Eine Parade. Was denkst denn du?«
»Danke«, sagte Cork, riss Angelo die Melone vom Kopf und schnippte gegen die rot-weiße Feder. »Ich hab einen Onkel in Irland, der mit so einem Hut rumläuft.«
Angelo nahm ihm den Hut aus der Hand. »Was hast du hier verloren?«
»Ich hab bei Gimbels eingekauft. Eileen hat was gebraucht. Und du?« Er deutete über die Straße. »Und Luca?«
»Die Corleones laufen bei der Parade mit. Wir passen auf, dass es keinen Ärger gibt.«
»Wo sind sie?« Cork ließ den Blick über die Straße schweifen. »Ich seh sie nirgends.«
»Sie sind noch ein Stück zurück«, sagte Angelo. »Los, komm. Willst du uns begleiten?«
»Nee«, sagte Cork. Er hatte zwei von Lucas Leuten entdeckt, Tony Coli und Paulie Attardi, die sich unter die Zuschauer gemischt hatten. Tony hinkte, seit ihm Willie O’Rourke ins Bein geschossen hatte. »Treibt sich Lucas ganze Gang hier herum?«
»Yeah«, erwiderte Angelo. »Luca und seine Jungs, ich und Vinnie und Richie Gatto.«
»Wo ist Nico?«, wollte Cork wissen. »Oder sind Griechen hier nicht erwünscht?«
»Das weißt du noch nicht? Die Corleones haben ihm einen Job im Hafen besorgt.«
»Ach ja, ich hab’s vergessen. Die Italiener möchten unter sich bleiben.«
»Nee, so sind sie nicht.« Angelo schien darüber nachzudenken. »Tom Hagen ist auch kein Italiener.«
»Darüber hab ich mich schon oft gewundert. Irgendwie ergibt das keinen Sinn.«
»Vergiss es«, sagte Angelo. »Komm doch einfach mit. Sonny freut sich bestimmt, dich zu sehen. Du weißt, dass es ihm gestunken hat, wie alles gelaufen ist.«
»Nee.« Cork trat einen Schritt von Angelo weg. »Ich hab noch was für Eileen zu erledigen. Ich arbeite jetzt für sie. Außerdem hab ich nicht den Eindruck, als bräuchtet ihr noch mehr Leute.« Er deutete zu Luca hinüber. »Himmel, der ist ja noch hässlicher geworden.«
»Yeah«, sagte Angelo. »Und allzu gut riechen tut er auch nicht.«
Cork schaute ein letztes Mal den Broadway hinauf und hinab. Aber er sah nur einen Haufen Leute, die sich die Parade anschauten, und Luca und seine Jungs, die die Leute beobachteten. »Na gut«, sagte er und versetzte Angelo einen Schubs. »Richte Sonny aus, dass ich mich bald mal melde.«
»Ist gut«, erwiderte Angelo. »Ich werd’s ihm sagen. Ach ja, ich soll dich auch von Vinnie grüßen. Ich hab das Gefühl, die Pappnase vermisst es, mit dir rumzuhängen.« Verlegen streckte er die Hand aus.
Cork schüttelte sie, schlug ihm auf die Schulter und machte sich dann auf den Weg zu Gimbels. Jemand hatte eine Daily News fallen lassen, und er bückte sich, um sie aufzuheben, als der Wind die Seiten umblätterte. Cork blickte zu den Wolken empor – plötzlich sah es nach Regen aus – und dann wieder auf die Zeitung und ein Bild der zehnjährigen Gloria Vanderbilt unter der Schlagzeile »Arme kleine Gloria«. Als er an der Ecke zur 32. Straße einen Papierkorb entdeckte, ging er darauf zu und blieb abrupt stehen, denn er sah Pete Murray hinter dem Steuer eines schwarzen, viertürigen Chrysler sitzen, neben ihm Rick Donnelly sowie Billy Donnelly auf der Rückbank. Der Wagen stand ein Stück die Straße hinunter am Bordstein. Statt die Zeitung wegzuwerfen, hielt er sie sich vors Gesicht und trat rückwärts in den Eingang eines Spielzeugladens. Pete und die Donnellys trugen Trenchcoats, und kaum hatte er sie bemerkt, fiel ihm die Drohung der alten Mrs. O’Rourke wieder ein, und zwar so deutlich, als hätte sie ihm jemand gerade ins Ohr geschrien: Die können sich auf eine nette irische Überraschung gefasst machen. Cork beobachtete den Wagen aus dem Ladeneingang heraus, und schließlich stiegen die Männer aus, jeder einen Arm unter dem Mantel. Er wartete, bis er die Ecke 31. Straße hinter sich hatte und der Chrysler außer Sichtweite war, und begann dann zu rennen.
Zwei Straßen weiter entdeckte er in der Mitte der Avenue Sonny und seine Familie. Vito Corleone hatte Connie auf dem Arm und marschierte zwischen seiner Frau und seinem Sohn Michael, dicht gefolgt von Sonny und Tom, die miteinander plauderten, als würden sie gar nicht bemerken, was um sie herum vor sich ging. Als Cork sie sah, stürzte er auf die Straße, aber er kam nicht weit, bevor er in Luca Brasi hineinrannte und von ihm abprallte, als wäre er gegen eine Wand gelaufen.
Luca blickte ihm in die Augen und riss dann den Kopf herum, als Sean O’Rourke über eine der gelben Straßensperren sprang und seinen Namen rief.
»Luca Brasi!« Sean setzte wie ein Hürdenläufer über die Barrikade hinweg, in der ausgestreckten Hand eine schwarze Pistole von der Größe einer kleinen Kanone. Sein Gesicht war vor Wut verzerrt, und kaum berührten seine Füße den Boden, fing er auch schon an, wild herumzuballern. Überall um ihn her stoben die Menschen auseinander. Frauen rissen ihre Kinder an sich und rannten schreiend davon. Lucas Männer gingen in die Hocke und zogen Pistolen unter ihren Jacketts hervor, während Sean unvermittelt in der Mitte der Straße stehen blieb und sorgfältig auf Luca zielte. Brasi war bestimmt keine zwei Meter von Sean entfernt, und trotzdem hielt Sean seine Pistole mit beiden Händen und schien tief Luft zu holen, als würde er genauen Instruktionen folgen, wie man zielte und feuerte. Als er dann abdrückte, traf er Luca direkt über dem Herzen in die Brust, und Lucas massiger Körper wurde nach hinten geschleudert und ging wie ein gefällter Baum zu Boden. Sein Kopf kollidierte mit einer Straßensperre, riss sie um und krachte gegen einen Bordstein. Er zuckte noch einmal und blieb dann reglos liegen.
Sean behielt Luca die ganze Zeit über in den Augen und schritt mit erhobener Waffe auf ihn zu, als befände er sich allein mit ihm in einem Zimmer und nicht mitten auf einer belebten Straße. Als ihn die erste Kugel in der Brust traf, wirbelte er völlig überrascht herum. Er sah aus, als erwache er aus einem Traum – und dann traf ihn die nächste Kugel am Kopf, und mit dem Traum war es vorbei. Er brach zusammen, und das schwarze Ungeheuer von einer Pistole fiel ihm aus der Hand.
Cork kauerte immer noch am Straßenrand, als Sean zu Boden ging – und von einem Moment auf den nächsten hatte er plötzlich das Gefühl, mitten in einem Kugelhagel zu stehen. Schüsse krachten, Menschen kreischten hysterisch und fielen wie Regentropfen auf das Pflaster. Schreiende Zuschauer flohen in alle Richtungen, manche krabbelten auf allen vieren, andere krochen über den Boden wie Schlangen, und wieder andere suchten in Hauseingängen und Geschäften Schutz.
Cork stürzte in Deckung, und kaum hatte er es in einen Ladeneingang geschafft, zerbarst die Schaufensterscheibe neben ihm. Überall um ihn herum schien ein Feuerwerk abgebrannt zu werden. Sean O’Rourke lag tot auf der Straße – die Kugel hatte ihm den halben Kopf weggerissen. Lucas Leute kauerten über ihm und schossen um sich. Vito Corleone hatte sich über seine Frau geworfen, die Connie und Michael umklammert hielt. Vito brüllte irgendetwas, während er seine Familie abzuschirmen versuchte, den Kopf wie eine Schildkröte erhoben. Er schien Sonny etwas zuzuschreien, der Tom gepackt hatte und nach unten drückte, während er mit der freien Hand eine Pistole schwang und auf jemanden schoss. Cork schaute in die Richtung, in die Sonny feuerte, und entdeckte einen Eingang mit zerbrochener Scheibe, dann tauchte Corr Gibson darin auf, in jeder Hand eine Pistole, die weiße Flammen spie. Tony Coli feuerte mehrmals auf Gibson und stürzte dann vornüber, während seine Pistole über die Straße schlidderte.
Für einen kurzen Augenblick herrschte fast völlige Stille, und außer Männerstimmen, die einander etwas zuriefen, war nichts mehr zu hören. Richie Gatto tauchte plötzlich auf der Straße auf und warf Vito eine Pistole zu, der sie genau in dem Moment fing, als die Schießerei wieder losging. Cork wandte sich um und sah die Donnellys und Pete Murray nebeneinander die Straße entlang auf die Corleones zurennen. Pete Murray in der Mitte schwang eine MP, die Donnellys hatten Pistolen. Sie bewegten sich im Schutz konzentrierten Sperrfeuers vorwärts, und Richie Gatto ging direkt vor Vito zu Boden. Vito fing ihn auf, so dass er ihm und seiner Familie Deckung bot. Vito zielte sorgfältig und drückte ab, und Pete Murrays Beine knickten weg; seine MP segelte durch die Luft, und mehrere verirrte Kugeln schlugen in umliegenden Fenstern ein. Vito kniete sich vor seine Frau auf ein Knie und feuerte einen Schuss nach dem anderen ab, so dass der Eindruck entstand, er wäre der Einzige, der sich mit Bedacht und Präzision bewegte, während überall um ihn herum völliges Chaos herrschte.
Sonny schleifte Tom zu Carmella, der es gelang, ihn mit der freien Hand zu sich herabzuziehen. Tom schlang die Arme um sie und Michael, während Connie, die zwischen ihnen lag, leise wimmerte. Sonny schnappte sich Gattos Pistole, richtete sich hinter seinem Vater auf und ballerte, in deutlichem Kontrast zu den bedächtigen Schüssen seines Vaters, wild drauflos.
 
All das geschah innerhalb weniger Sekunden – bis eine ganze Armee von Polizisten auftauchte. Grün-weiße Streifenwagen kamen mit quietschenden Reifen aus den Nebenstraßen gerast. Die Donnellys feuerten noch immer, und auch Corr Gibson gab aus der Deckung des Ladeneingangs heraus einzelne Schüsse ab. Von Lucas Gang erwiderten JoJo, Paulie und Vinnie das Feuer. Die Romero-Brüder lagen Seite an Seite in der Nähe des Bordsteins auf dem Bauch und schossen auf die Donnellys, die beide in Ladengeschäften Deckung suchten. Die Polizisten blieben im Schutz ihrer Wagen und riefen lauthals Befehle. Auf dem Gehsteig setzte sich Luca Brasi langsam auf und rieb sich den Hinterkopf. Cork hatte den Eindruck, die Schießerei könne nicht mehr lange andauern – überall heulten Einsatzhörner, und immer mehr Streifenwagen trafen ein und blockierten die Avenue. Sonny und seine Familie schienen unversehrt, und als Cork das dachte, sah er Stevie Dwyer hinter Sonny und Vito aus einem Hauseingang treten. Alle Aufmerksamkeit war auf Gibson und die Donnellys gerichtet, und so konnte Stevie unbehelligt auf die Straße laufen und auf Vito zustürmen – eine Pistole in der Hand.
Cork sprang auf den Gehsteig und rief Sonnys Namen. Er hätte »Achtung, hinter dir!« oder »Stevie ist hinter dir!« schreien sollen, aber das fiel ihm zu spät ein.
Sonny wandte sich um und entdeckte Cork, während Stevie im selben Augenblick die Pistole hob und auf Vito zielte.
Cork war sich nur allzu bewusst, dass er völlig ungeschützt dastand, während es immer noch Kugeln hagelte. Jede Faser seines Körpers drängte ihn, wegzurennen und sich zu verstecken. Aber Stevie Dwyer stand, weniger als eine Autolänge entfernt, mit erhobener Pistole hinter Vito, und er würde Sonnys Vater jeden Moment erschießen, also riss Cork die Pistole aus der Tasche, zielte, so gut er es vermochte, und drückte ab – nur Sekundenbruchteile, bevor Stevie auf Vito feuerte.
Corks Schuss verfehlte Stevie und traf Vito in der Schulter. Als Cork begriff, was er getan hatte, fiel ihm die Pistole aus der Hand, und er taumelte nach hinten, als wäre er selbst getroffen worden.
Vito stürzte zu Boden, und Stevies Schuss verfehlte ihn.
Luca Brasi feuerte, von den Toten auferstanden, auf Stevie und erwischte ihn am Kopf – und dann brach wieder überall Chaos aus, alles rannte und schoss, Cork presste sich gegen eine Backsteinmauer, und die Donnellys und Corr Gibson und alle anderen lieferten sich einen erbitterten Schusswechsel.
In dem allgemeinen Durcheinander war Corks einziger Gedanke, dass er Sonny erklären musste, was vorgefallen war, dass er auf Stevie gezielt und Vito aus Versehen getroffen hatte – aber Sonny kümmerte sich mitten in dem Gedränge um Vito.
Cork rief nach Vinnie und Angelo. Er streckte den Kopf aus seinem Versteck und winkte, sie sollten zu ihm kommen. Die Zwillinge wandten sich von den Donnellys ab und schauten unsicher zu ihm herüber. Sie schienen sich zu streiten, dann sprang Vinnie auf und stürzte zum Gehsteig – und kaum stand er aufrecht, wurde er an Hals und Stirn getroffen, und sein Kopf verwandelte sich in eine Wolke aus Blut. Er taumelte noch einen Schritt weiter und schlug dann lang hin, wie ein Gebäude, das implodiert. Cork blickte von Vinnie zu Angelo, der seinen Bruder entsetzt anstarrte. Auf der Straße hinter Cork hievte Luca Brasi sich Vito auf die Schulter und trug ihn in Sicherheit, während Vito die Hände nach seiner Familie ausstreckte, die noch immer auf dem Boden kauerte. Dann schien allen gleichzeitig bewusst zu werden, dass Gibson und die Donnellys sie nicht mehr unter Beschuss nahmen und dass die Ladengeschäfte und Hauseingänge, in denen sie Deckung gesucht hatten, leer waren. Als JoJo, Vinnie und Paulie begriffen, dass ihre Gegner flüchteten, jagten sie ihnen nach, und einen Moment lang herrschte erneut Ruhe auf der Straße. Richie Gatto, Tony Coli und Vinnie Romero lagen tot auf dem Pflaster, Pete Murray, Stevie Dwyer und Sean O’Rourke ebenso. Cork ließ den Blick über die leblosen Körper schweifen und entdeckte noch weitere Leichen, Zuschauer vermutlich, Leute, die von der Arbeit gekommen oder Besorgungen gemacht hatten und nun beides nie wieder tun würden. Mittendrin lag die Leiche eines Kindes – ein dunkelhaariger Junge, etwa im gleichen Alter wie Caitlin.
Plötzlich schien sich alle Aufmerksamkeit auf das Kind zu richten. Cork hatte den Eindruck, dass alle den kleinen Leichnam anstarrten, der, mit einem Arm im Rinnstein, auf dem Gehsteig lag. Noch immer riefen Männer laut hin und her, in erster Linie die Polizisten, die überall herumschwärmten, aber auf der Straße schien es auf einmal still zu sein. Cork drehte sich um und blickte in den Laden, vor dem er stand, ein Bekleidungsgeschäft für Frauen. Ein Dutzend Menschen kauerte in den Ecken und hatte sich hinter Türen und Tresen versteckt. Nach und nach standen sie jetzt auf und kamen auf ihn und das zerbrochene Fenster zu, um sich das Durcheinander anzuschauen. Als Cork sich wieder der Straße zuwandte, sah er, dass sich die Bullen über die ganze Straße verteilten, Befehle bellten und jeden festnahmen, dessen sie habhaft werden konnten. Sonny, die Arme hinter dem Rücken in Handschellen, erwiderte Corks Blick, genauso wie Angelo, der von zwei stämmigen Polizisten festgehalten wurde. Als zwei Uniformen sich dem Laden näherten, mischte sich Cork unter die Menge, eilte ins Hinterzimmer und gelangte durch einen Ausgang auf eine Gasse hinaus. Eine ganze Weile stand er zwischen den Mülleimern und anderem Gerümpel. Doch ihm wollte nichts einfallen, was er hier noch hätte tun sollen, und so machte er sich auf den Weg zurück in das Kaufhaus und die unterirdischen Tunnel, durch die er zu seinem Wagen gelangen würde.


24.

Vito schaute aus dem Fenster seines Arbeitszimmers zu, wie die letzten Reporter – fette Männer in billigen Anzügen mit dem Presseausweis im Hutband – in einen alten Buick einstiegen und langsam über die Hughes Avenue davonfuhren. Unten im Flur plauderten drei Ermittler vom NYPD mit Hubbell und Mitzner, zwei hochkarätigen Anwälten, die für ihn arbeiteten. In den letzten Stunden hatte es in seinem Zuhause von Polizisten und Anwälten nur so gewimmelt, während draußen auf der Straße eine Horde von Journalisten von Nachrichtenagenturen und Radiosendern jeden bedrängte, der in ihre Nähe kam, die Nachbarn eingeschlossen. Jetzt wartete Vito, allein in seinem abgedunkelten Arbeitszimmer und den Arm in der Schlinge, dass die letzten Fremden gingen. Er stand unbemerkt am Fenster, während der Abend sich herabsenkte. Seine Männer im Erdgeschoss warteten ebenfalls. Sie waren in der Küche, wo Clemenza für alle Spaghetti mit Fleischklößchen gekocht hatte, während Carmella zwischen den Zimmern der Kinder hin- und hereilte, um ihnen Trost zuzusprechen. Vito strich sich wieder und wieder mit der unverletzten Hand durchs Haar, wobei er manchmal die Straße beobachtete und dann wieder sein Spiegelbild in der dunklen Fensterscheibe. Seine Gedanken kehrten zur Parade zurück und zur Polizei und zum Krankenhaus, zu seinen Kindern, die auf der Straße gelegen hatten, während es Kugeln hagelte, zu Santino, der neben ihm gestanden und um sich geschossen hatte, und immer wieder zu dem Augenblick, als er das tote Kind auf dem Gehsteig entdeckt hatte – das tote Kind, dessen Blut über den Bordstein rann und auf der Straße eine Lache bildete.
Für den kleinen Jungen konnte er nichts mehr tun. Er würde einen Weg finden, der Familie zu helfen, aber er wusste, dass das sinnlos war, denn wie hätte er ungeschehen machen können, was vorgefallen war, und eben weil er die Grenzen des Möglichen erfasste, wusste er, dass er nicht länger über das Kind nachdenken durfte – aber einstweilen stand ihm das Bild noch allzu deutlich vor Augen. Der tote Junge auf dem Gehsteig, das Blut, das auf die Straße rann. Er musste daran denken, wie Richie Gatto in seine Arme gesunken war, und erneut durchlitt er die Demütigungen, als ihm Handschellen angelegt und er in den Gefangenenwagen gezerrt worden war, anstatt diekt ins Krankenhaus gebracht zu werden. Eine Kugel hatte ihn in der Schulter getroffen. Ihm war gesagt worden, Santinos Freund, der junge Bobby Corcoran hätte auf ihn geschossen, aber gesehen hatte er das nicht. Ihm war jedoch nicht entgangen, mit welcher Verachtung die Polizisten, die ihn abführten, ihn angeschaut hatten, als hätten sie es mit einem unzivilisierten Wilden zu tun. Zu einem der Polizisten hatte er gesagt: »Ich habe mit meiner Familie an der Parade teilgenommen«, als müsste er sich entschuldigen, dann war ihm das Blut ins Gesicht gestiegen – wie kam er dazu, sich gegenüber irgendeinem dahergelaufenen buffóne zu rechtfertigen? Er hatte geschwiegen und die Zähne zusammengebissen, bis Mitzner aufgetaucht war und ihn ins Columbia Presbyterian gebracht hatte, wo sie die Kugel herausgeholt, ihm die Brust verbunden und den Arm in eine Schlinge gelegt hatten. Dann hatten sie ihn nach Hause geschickt, wo Reporter ihn bestürmten, bevor er in sein Haus und die Stille seines Arbeitszimmers flüchten konnte.
Verwundert betrachtete er den Fremden, der ihn aus seinem Spiegelbild anstarrte: ein Mann mittleren Alters mit abstehendem Haar und offenem Hemd. Er glättete seine Frisur, so gut es ging, und knöpfte das Hemd zu. Seine eigenen Kinder, dachte er, seine eigenen Kinder auf der Straße inmitten einer Schießerei. Seine Frau auf dem Pflaster, vezweifelt darum bemüht, ihre Kinder vor den Männern mit den Pistolen zu beschützen. »Infamitá«, flüsterte er, und das Wort hallte lange in seinem Arbeitszimmer nach. »Infamitá«, sagte er noch einmal, und erst als er spürte, wie sein Herz raste und ihm das Blut in den Kopf schoss, schloss er die Augen und atmete tief durch, bis er wieder zu seiner gewohnten inneren Ruhe gefunden hatte. Er sprach es nicht aus. Er dachte es nicht einmal. Aber er wusste mit jeder Faser seines Körpers: Er würde tun, was getan werden musste. Er würde alles tun, was in seinen Möglichkeiten lag. Und er würde darauf vertrauen, dass Gott verstand, was die Menschen zu tun gezwungen waren, für sich selbst und für ihre Familien, auf der Welt, die Er geschaffen hatte.
Als Clemenza zweimal an der Tür klopfte und das Arbeitszimmer betrat, war Vito wieder ganz er selbst. Er machte die Lampe an und nahm hinter seinem Schreibtisch Platz, während Sonny, Tessio und Genco hereinkamen und sich ebenso wie Clemenza Stühle heranzogen. Vito sah auf den ersten Blick, dass Genco und Tessio zutiefst erschüttert waren. Clemenza dagegen wirkte, nach einem Massker, bei dem ein Kind und drei seiner Männer ihr Leben gelassen hatten, nicht anders als nach einem sonntäglichen Abendessen unter Freunden. Tessios und Gencos Gesichtern war ihre Anspannung und Bestürzung jedoch deutlich anzusehen. Santino wiederum wirkte nicht nur zornig, sondern ungewöhnlich ernsthaft, und Vito fragte sich, ob er nicht eher Clemenzas Sohn war als der seine. »Sind alle fort?«, fragte er. »Die Polizisten und Reporter.«
»Eine Meute Schakale«, erwiderte Clemenza, »alle miteinander.« Er versuchte einen roten Soßenfleck auf seiner Krawatte zu entfernen. »Die können von mir aus alle zur Hölle fahren.«
»Das ist die größte Story seit der Lindbergh-Entführung«, sagte Genco. »Der tote Junge …« Er presste die Hände aneinander, als wollte er beten. »Es steht in allen Zeitungen, und im Radio berichten sie auch darüber. Am Freitag wird The March of Time etwas darüber bringen, habe ich gehört. Madre ’Dio!«
Vito stand auf, legte Genco eine Hand auf den Rücken und dann tätschelte er ihm die Schulter, bevor er das Zimmer durchquerte und sich auf die Fensterbank setzte. »Wie viele wurden getötet?«, fragte er Genco, »außer unseren Männern und den Iren?«
»Vier, den Jungen eingeschlossen«, erwiderte Sonny an Gencos Stelle. »Und ein Dutzend Verletzte. Das steht jedenfalls im Mirror.«
»LaGuardia hat im Radio wieder seinen Unfug zum besten gegeben, von wegen jetzt müsse durchgegriffen werden.« Clemenza rieb mit dem Finger über den Soßenfleck auf seiner Krawatte, und dann, als wäre der Fleck schlimmer als das, was sie gerade erfahren hatten, löste er den Knoten und steckte sich die Krawatte in die Jacketttasche.
Zu Genco sagte Vito: »Für das Kind und seine Familie finden wir Mittel und Wege, in aller Stille mit Geld und Verbindungen auszuhelfen, soweit das möglich ist. Für die Familien der anderen Toten genauso.«
»Sì«, entgegnete Genco. »Für die Familien wird bereits gesammelt. Wir können großzügig sein und gleichzeitig anonym bleiben.«
»Gut«, sagte Vito. »Und was alles andere betrifft …« In dem Moment wurde er von einem leisen Klopfen an der Tür unterbrochen.
»Was ist denn?«, brüllte Sonny, und Vito wandte den Blick ab und schaute zum Fenster hinaus.
Jimmy Mancini betrat das Arbeitszimmer, schien aber nicht zu wissen, was er sagen sollte. Er war ein großer Mann Mitte dreißig, wirkte jedoch älter. Er hatte muskulöse Arme, und seine Haut schien sogar mitten im Winter tief gebräunt. »Emilio Barzini«, sagte er schließlich.
»Was ist mit ihm?«, bellte Clemenza. Jimmy gehörte zu seinen Leuten, und ihm gefiel nicht, dass er hier herumstotterte.
»Er ist hier«, sagte Jimmy. »Unten vor der Tür.«
»Barzini?« Tessio legte sich die Hand aufs Herz, als hätte er dort Schmerzen.
Sonny flüsterte seinem Vater zu: »Den Hurensohn sollten wir auf der Stelle umnieten!«
»Er ist alleine gekommen«, sagte Jimmy. »Ich hab ihn gründlich durchsucht. Er ist unbewaffnet und ungewöhnlich kleinlaut. Ich soll ausrichten, dass er Don Corleone mit größter Hochachtung um eine Audienz bittet.«
Alle sahen Vito an, der sich übers Kinn strich und dann nickte. »Bring ihn hoch. Und behandel ihn mit Respekt.«
»V’fancul’!« Sonny sprang halb von seinem Stuhl auf und beugte sich zu Vito hinüber. »Er hat versucht, Genco und Clemenza umzubringen!«
»Es geht hier ums Geschäft«, sagte Tessio zu Sonny. »Setz dich und hör gut zu.«
Nachdem Jimmy hinausgegangen war und die Tür hinter sich geschlossen hatte, sagte Sonny: »Lass mich ihn noch mal durchsuchen. Dies ist unser Zuhause, Pa.«
»Und genau deshalb ist das auch nicht nötig.« Vito setzte sich wieder hinter seinen Schreibtisch.
»Sonny, in unserem Geschäft gibt es Dinge, die verstehen sich von selbst«, erklärte Clemenza. »Ein Mann wie Emilio würde nie mit Mordgedanken zu uns kommen.«
Vito stieß einen Laut aus, der fast wie ein Knurren klang. Für ihn war das so ungewöhnlich, dass sich ihm alle zuwandten.
Als Vito nichts sagte, brach Tessio das Schweigen. »Vertrauen ist gut«, sagte er und zitierte eine alte sizilianische Redensart. »Misstrauen ist besser.«
Clemenza lächelte. »Also gut. Dann sagen wir einfach, dass ich darauf vertraue, dass Jimmy ihn durchsucht hat.«
Mancini klopfte erneut und machte die Tür auf. Als Emilio hereinkam, blieben alle Männer demonstrativ sitzen. In der einen Hand hielt er seinen Hut, die andere ließ er herabhängen. Seine dunklen Haare waren sorgfältig über die Stirn gekämmt. Er verströmte einen Hauch Kölnisch Wasser, fast duftete er nach Blumen. »Don Corleone«, sagte er und trat vor Vitos Scheibtisch. Die Männer hatten die Stühle verrückt, so dass jetzt jeweils zwei von ihnen rechts und links vor Vito saßen. Sie bildeten ein Publikum mit Vito auf der Bühne und Emilio im Gang zwischen den Sitzplätzen. »Ich bin gekommen, um mit Ihnen über das Geschäft zu reden«, sagte er, »aber zuerst möchte ich Ihnen mein Beileid aussprechen für die Männer, die Sie heute verloren haben, vor allem für Richie Gatto, der Ihnen, wie ich weiß, sehr nahestand und den auch ich seit vielen Jahren gekannt und respektiert habe.«
»Sie sprechen uns Ihr Beileid aus?«, bellte Sonny. »Was glauben Sie denn? Halten Sie uns jetzt für schwach?«
Sonny hätte wahrscheinlich noch mehr gesagt, aber Clemenza legte ihm eine schwere Hand auf die Schulter und drückte zu.
Emilio streifte Sonny nicht einmal mit einem Blick, sondern sah weiter Vito an. »Ich möchte wetten, dass Don Corleone weiß, warum ich hier bin.«
Vito saß hinter seinem Schreibtisch und betrachtete ihn schweigend, bis sich auf Emilios Oberlippe erste Schweißtropfen bildeten. Dann packte er die Armlehnen seines Stuhls und lehnte sich zurück. »Sie sind hier, weil Giuseppe Mariposa hinter dem Massaker steckt. Und nachdem er jetzt ein weiteres Mal versagt hat, ist Ihnen klar, wie dieser Krieg ausgehen wird, und Sie möchten sich und Ihre Familie retten.«
Emilio nickte einmal kurz, was fast wie eine angedeutete Verbeugung aussah. »Ich wusste, dass Sie mich verstehen würden.«
»Dafür braucht es kein Genie«, sagte Vito. »Ohne Mariposas Unterstützung hätten die Iren so etwas nie versucht.«
Sonny hatte inzwischen einen hochroten Kopf und sah so aus, als würde er Emilio gleich an die Gurgel springen. »Santino«, kam ihm Vito zuvor, »wir haben Signor Barzini in unser Haus gebeten, und jetzt werden wir uns anhören, was er zu sagen hat.«
Als Sonny etwas Unverständliches vor sich hin murmelte und auf seinen Stuhl zurücksank, wandte sich Vito wieder an Emilio.
Emilio schaute sich im Arbeitszimmer um, bis sein Blick auf einen Klappstuhl fiel, der an der Wand lehnte. Als niemand auf seine offensichtliche Bitte einging, ihm einen Platz anzubieten, fand er sich damit ab, stehen zu bleiben. »Ich war dagegen, Don Corleone«, sagte er. »Ich flehe Sie an, mir zu glauben! Ich war dagegen, und die Rosatos genauso – aber Sie kennen Joe. Wenn sich in seinem Dickschädel einmal etwas festgesetzt hat, bringt ihn nichts mehr davon ab.«
»Aber Sie waren dagegen, die Iren die Drecksarbeit machen und dieses Blutband anrichten zu lassen.«
»Joe ist ein mächtiger Mann geworden.« Dass Emilio nervös war, war nur daran zu erkennen, dass er gelegentlich mit dem Hut gegen sein Bein klopfte. »Wir konnten ihn ebenso wenig aufhalten, wie einer Ihrer Capos in der Lage wäre, sich über Ihre Befehle hinwegzusetzen.«
»Aber Sie waren dagegen«, wiederholte Vito.
»Wir haben ihm davon abgeraten.« Emilios Finger schlossen sich um die Krempe seines Hutes. »Aber ohne Erfolg. Und nach diesem Blutbad wird sich die Polizei auf uns stürzen wie nie zuvor. In unseren Banken führen sie bereits Razzien durch und sie machen Jagd auf Tattaglias Mädchen.«
»Unsere Banken«, flüsterte Vito. »Tattaglias Mädchen …« Er hielt inne, und sein Blick ruhte schwer auf Emilio. »Das bestürzt Sie, aber nicht, dass ein unschuldiges Kind ermordet wurde oder dass meine Familie« – bei dem Wort Familie wurde seine Stimme lauter – »zitternd auf der Straße lag. Meine Frau, meine sechsjährige Tochter, meine Söhne … deshalb sind Sie nicht hierhergekommen.«
»Don Corleone«, sagte Emilio, den Kopf gesenkt, die Stimme gefühlsbeladen. »Don Corleone, verzeiht mir, dass ich das alles zugelassen habe. Mi dispiace davvero. Mi vergogno. Ich hätte schon früher zu Ihnen kommen sollen. Ich hätte mein Leben und mein Vermögen aufs Spiel setzen sollen. Ich bitte Sie um Verzeihung.«
»Sì«, sagte Vito und schwieg, während er Emilio mit seinem unbeugsamen Blick fixierte. »Weshalb sind Sie hierhergekommen, Emilio?«, fragte er schließlich. »Wie gedenken Sie, das wiedergutzumachen?«
»Um eine solche Schmach zu überstehen«, sagte Emilio, »muss uns ein weiser Mann führen. Joe ist mächtig und skrupellos, aber weise hat ihn noch niemand genannt.«
»Das heißt?«
»Mein Bruder Ettore, die Rosato-Brüder, alle unsere Männer, selbst Tomasino – wir glauben, dass ein weiser Führer, ein Führer mit politischen Verbindungen in einer Zeit wie dieser unerlässlich ist.« Emilio zögerte und klopfte sich wieder mit dem Hut gegen das Bein. Er schien nach den richtigen Worten zu suchen. »Wir glauben, dass Sie unser Führer sein sollten, Don Corleone. Giuseppe Mariposa, nach seinem Fehlgriff bei der Parade, nach dieser Katastrophe ist seine Zeit vorbei.«
»Sì«, sagte Vito noch einmal und wandte endlich den Blick ab. Er musterte seine Leute: Clemenza und Tessio wirkten wie aus Stein gemeißelt; Genco eher interessiert und nachdenklich; Sonny erwartungsgemäß wütend. »Und Giuseppes Capos stimmen in dieser Sache alle überein?«
»Ja«, erwiderte Emilio. »Und wenn es irgendwelchen Ärger gibt, nachdem Joe von der Bühne verschwunden ist – mit seinen Geschäften, mit den Tattaglias oder sogar Al Capone und Frank Nitti, dann haben Sie mein Ehrenwort, die Barzinis und die Rosatos und Tomasino Cinquemani, wir werden an Ihrer Seite kämpfen.«
»Und als Gegenleistung?«
»Joes Geschäfte werden zwischen Ihren und unseren Familien fair aufgeteilt.« Als Vito nicht sofort darauf einging, fuhr Emilio fort: »Was heute geschehen ist, ist entsetzlich. Disgrazia. Wir müssen uns davon reinwaschen und wieder in Frieden unseren Geschäften nachgehen, ohne dieses ganze Blutvergießen.«
»Da sind wir uns einig«, sagte Vito, »aber über die Aufteilung von Giuseppes Geschäften werden wir noch reden müssen.«
»Ja, gewiss«, sagte Emilio sichtlich erleichtert. »Sie sind als fairer Mann bekannt, Don Corleone. Ich bin bereit, hier und jetzt eine Vereinbarung mit Ihnen zu treffen, in meinem Namen und dem der Rosatos und von Tomasino Cinquemani.« Er trat einen Schritt vor und hielt Vito über den Schreibtisch hinweg die Hand hin.
Vito stand auf und schlug ein. »Genco wird Sie bald aufsuchen und die notwendigen Vereinbarungen treffen.« Er kam hinter dem Schreibtisch hervor, legte Emilio eine Hand auf den Rücken und führte ihn hinaus. In dem Augenblick ging die Tür auf, und Luca Brasi kam herein. Er trug ein frisches Hemd und eine frische Krawatte, ansonsten jedoch denselben Anzug wie bei der Parade. Der einzige Hinweis, dass er in eine Schießerei verwickelt gewesen war, war ein Riss in seiner Hose.
Emilio erbleichte und schaute zwischen Vito und Luca hin und her. »Mir wurde berichtet, Sie seien ums Leben gekommen.« Er wirkte eher wütend denn bestürzt.
»Mich kann man nicht töten«, erwiderte Luca, sah Emilio kurz an und ging dann weiter, als würde ihn die Anwesenheit dieses Mannes nicht interessieren. Er stellte sich neben der Fensterbank an die Wand, und als er sah, dass ihn alle anstarrten, fügte er hinzu: »Ich habe einen … Pakt mit dem Teufel … geschlossen«, und lächelte schief; die linke Seite seines Gesichts bewegte sich kaum.
Vito führte Barzini zur Tür und bedeutete den anderen, ihm zu folgen. »Ich möchte einen Moment allein mit meinem Leibwächter sprechen«, sagte er, »per piacere.«
Nachdem alle das Arbeitszimmer verlassen hatten, ging Vito zu Luca hinüber und blieb neben ihm am Fenster stehen. »Wie kommt es, dass sich ein Mann aus nächster Nähe eine Kugel aus einer Kanone einfängt und jetzt in meinem Arbeitszimmer steht?«
Luca lächelte noch einmal sein schiefes Lächeln. »Sie glauben nicht … an meinen Pakt mit dem Teufel?«
Vito berührte Luca an der Brust und spürte, dass er darunter eine kugelsichere Weste trug. »Ich wusste nicht, dass die etwas gegen Großkaliberkugeln ausrichten können.«
»Die meisten … nicht«, erwiderte Luca und knöpfte sein Hemd auf. Darunter kam eine dicke Lederweste zum Vorschein. »Die meisten … sind nur aus … Baumwolle.« Er nahm Vitos Hand und drückte sie gegen das Leder. »Spüren Sie?«
»Was ist das?«, fragte Vito. Unter dem Leder ertastete er etwas Festeres als Baumwolle.
»Ich habe die Weste … extra anfertigen lassen. Stahlschuppen … in Baumwolle eingenäht … unter Leder. Wiegt … eine Tonne, aber ich … kann’s tragen. Hält eine … Handgranate ab.«
Vito berührte die linke Seite von Lucas Gesicht mit der Handfläche. »Was sagen die Ärzte darüber?«, wollte er wissen. »Tut es weh?«
»Nein. Sie sagen … es wird mit der … Zeit besser.« Nachdem Vito seine Hand wieder weggenommen hatte, berührte Luca sein Gesicht. »Macht mir … nichts aus.«
»Warum das?«, fragte Vito. Als Luca nur die Schultern hob, tätschelte Vito ihm den Arm und deutete zur Tür. »Sag den anderen, sie sollen packen. Ich möchte, dass alle sich sofort auf den Weg nach Long Island machen. Wir reden später weiter.«
Luca nickte gehorsam und ging hinaus.
Als Vito wieder allein war, schaltete er die Lampe aus und trat ans Fenster. Die Straßen waren jetzt dunkel und leer. Hinter ihm ging eine Tür auf und zu, dann hörte er Connie weinen und Carmella sie trösten. Er schloss die Augen und öffnete sie wieder. Im Fenster sah er wieder sein Spiegelbild, das die dunklen Straßen der Stadt und den schwarzen Himmel überlagerte. Als Connie aufhörte zu weinen, strich er sich mit den Fingern durchs Haar und ging hinaus. Im Schlafzimmer stellte er fest, dass Carmella bereits seinen Koffer gepackt und auf das Bett gelegt hatte.
 
Während Eileen ihre Tochter ins Bett brachte, wartete Cork unten in dem schmalen Zimmer hinter der Bäckerei, das auf die Gasse hinausging. Er streckte sich auf der Liege aus, stand auf, legte sich wieder hin, stand wieder auf und ging unruhig auf und ab, bevor er sich auf die Liege setzte und an dem Radio auf dem Nachttisch herumfummelte. Eine paar Minuten lang hörte er einem Boxkampf zu, dann drehte er wieder an dem großen Sendersuchknopf und beobachtete, wie ein schwarzes Band über eine Reihe von Zahlen glitt, bis er bei der Guy Lombardo Show angelangt war; eine ganze Weile lauschte er Burns and Allen, während Gracie in einem fort von ihrem verschwundenen Bruder erzählte, dann schaltete er das Radio aus, stand auf und ging zu einem der uralten Bücherschränke hinüber, um sich etwas zu lesen herauszusuchen, aber er konnte sich einfach auf keine drei Worte hintereinander konzentrieren. Schließlich setzte er sich wieder auf die Liege und ließ den Kopf in die Hände sinken.
Eileen hatte darauf bestanden, dass er in diesem Zimmer hinter der Bäckerei blieb, bis sie mit Sonny geredet hatte. Und sie hatte recht. Es war eine gute Idee. Er wollte sie und Caitlin nicht in Gefahr bringen. Wahrscheinlich sollte er sich woanders verstecken, aber er wusste nicht, wo. Immer wieder ging er in Gedanken durch, was passiert war. Er hatte auf Vito Corleone geschossen. Daran gab es nicht den geringsten Zweifel. Aber er hatte auf Dwyer gezielt, der Vito gerade eine Kugel in den Hinterkopf hatte jagen wollen. Und obwohl er aus Versehen Vito getroffen hatte, hatte er ihm wahrscheinlich trotzdem das Leben gerettet, da Dwyers Kugel ihr Ziel verfehlte. Wäre Vito nicht zu Boden gegangen, hätte sie ihn bestimmt getroffen. Und ihn getötet. So unglaublich es klang – wahrscheinlich hatte er Vito das Leben gerettet, indem er ihn angeschossen hatte.
Obwohl niemand sonst ihm das glauben würde, so hoffte Cork doch, Sonny überzeugen zu können. Sonny kannte ihn zu gut. Sie waren nicht einfach nur Freunde, sie waren fast wie Brüder. Sonny musste doch wissen, dass er, Bobby Corcoran, niemals auf Vito schießen würde. Cork würde ihm nur erklären müssen, dass er auf die Parade gegangen war, nachdem Mrs. O’Rourke ihm einen Besuch abgestattet hatte, dass er sich Sorgen um Sonny und seine Familie gemacht und dass er gesehen hatte, wie Dwyer sich von hinten an Vito anschlich, und dass er versucht hatte, ihn zu retten. Die Tatsachen leuchteten ein, wenn man sie nur ins rechte Licht rückte, und er wusste, dass Sonny das große Ganze sehen würde, und dann würde Cork sich darauf verlassen müssen, dass Sonny den Rest seiner Familie überzeugen konnte, und danach wäre alles wieder in Butter und er würde wieder ganz normal in der Bäckerei arbeiten können. Vielleicht bedankten sich die Corleones sogar dafür, dass er versucht hatte, ihnen zu helfen. Niemand hatte je behauptet, er sei ein Scharfschütze. Aber gütiger Himmel, er hatte sein Bestes getan!
Oben hörte er die Tür auf- und zugehen und Eileens Schritte auf der Treppe, dann öffnete sie die Tür, und er saß noch immer mit dem Kopf in den Händen auf dem Rand der Liege.
»Schau dich mal an«, sagte sie und stemmte die Hände in die Hüften. »Wie siehst du denn aus? Die Haare ganz zerwuschelt und so gebeugt, als würde das ganze Unglück der Welt auf dir lasten.«
Cork strich sich die Haare glatt. »Ich sitze hier und denke: Bobby Corcoran, hast du wirklich auf Vito Corleone geschossen? Und die Antwort ist immer dieselbe: Ja, das hast du, Mr. Corcoran. Du hast ihm eine Kugel in die Schulter gejagt, und Dutzende von Menschen haben es gesehen, nicht zuletzt Sonny.«
Eileen setzte sich neben Cork und legte ihm die Hand aufs Knie. »Ach, Bobby«, sagte sie und schwieg dann, während ihr Blick über die Reihen von Büchern glitt, die ihr gegenüber in den Schrank gestopft waren. Sie strich sich den Rock über den Knien glatt, hob die Hand und drückte ein Ohrläppchen zwischen Daumen und Zeigefinger.
»Ach, Bobby was?« Cork nahm die Hände vom Gesicht und sah seine Schwester an. »Was willst du mir sagen, Eileen?«
»Wusstest du, dass bei der Schießerei ein kleiner Junge ums Leben gekommen ist? Ein Kind im gleichen Alter wie Caitlin?«
»Ja. Ich hab ihn auf der Straße liegen sehen. Aber ich hab ihn nicht erschossen.«
»Das wollte ich damit nicht sagen«, entgegnete Eileen, aber ihre Stimme klang trotzdem ein wenig vorwurfsvoll.
»Herrgott noch mal, Eileen! Ich wollte Sonny helfen! Du hast doch selbst gesagt, dass ich hingehen soll!«
»Ich habe nicht gesagt, dass du eine Pistole mitnehmen sollst.«
»Heilige Mutter Gottes!« Bobby schlug die Hände vors Gesicht. »Eileen, wenn ich Sonny nicht erklären kann, was da passiert ist, bin ich so gut wie tot. Ich hab auf Vito Corleone geschossen. Nicht mit Absicht, aber trotzdem.«
»Sonny wird schon Vernunft annehmen.« Eileen legte ihrem Bruder die Hand um den Hals. »Wir warten ein oder zwei Tage, bis sich alles ein wenig beruhigt hat, und wenn Sonny bis dahin nicht auf der Suche nach dir bei mir aufkreuzt, gehe ich zu ihm. So oder so werde ich mit ihm reden. Wenn Sonny erst die ganze Geschichte kennt, wird er begreifen, was wirklich vorgefallen ist.«
»Dann muss er nur noch den Rest seiner Familie überzeugen.« Bobbys Tonfall legte nahe, dass das nicht einfach sein würde.
»Aye. Das könnte schwierig werden.« Eileen küsste Bobby auf die Schulter. »Sonny weiß mit Worten umzugehen, das musst du ihm lassen. Er wird seine Familie schon überzeugen. Darauf wette ich.« Als Bobby nicht antwortete, sondern nur teilnahmslos nickte und sich die Augen rieb, küsste Eileen ihn auf die Schläfen und sagte ihm, er solle ein wenig schlafen.
»Schlafen«, erwiderte Bobby. »Das ist eine gute Idee.« Damit warf er sich auf die Liege und zog sich das Kissen über den Kopf. »Weck mich, wenn ich mich wieder auf die Straße trauen kann.«
»Ach, dann müsstest du bis in alle Ewigkeit schlafen«, sagte Eileen, während sie hinausging, aber sie sagte es so leise, dass Bobby es nicht hören konnte.
 
Clemenza packte Sonny am Revers und zog ihn zu sich heran. »Fünf Minuten«, sagte er, »capisc’? Eine Minute länger, und ich komm dich holen.« Sie saßen auf der Rückbank von Clemenzas Buick, Jimmy Mancini und Al Hats auf den Vordersitzen, Jimmy hinterm Steuer. Sie hatten gerade erst vor dem Gebäude angehalten, in dem Mrs. Columbo wohnte, und Sandra schaute über ihnen aus dem Fenster. Kaum war Jimmy rechts rangefahren, verschwand Sandras Kopf hinter den Vorhängen. »Fünf Minuten«, wiederholte Clemenza, und Sonny brummte zustimmend und stieß die Wagentür auf. »Ihr bleibt bei ihm«, sagte Clemenza zu Jimmy und tippte ihm auf die Schulter.
Jimmy schaltete den Motor aus und schloss sich Hats an, der bereits ausgestiegen war und Sonny die Treppe zum Hauseingang hinauf folgte.
»Che cazzo!« Sonny fuhr herum und warf die Hände in die Luft. »Wartet im Wagen! Ich bin in zwei Minuten wieder da!«
»Geht leider nicht«, sagte Jimmy und wies mit einer Kopfbewegung auf Sandra, die in der Tür stand und sich die Hand auf die Brust presste, als befände sich Sonny in ernster Gefahr. »Wir warten hier«, sagte Jimmy, und er und Al wandten dem Hauseingang den Rücken zu und bezogen am Fuß der Treppe auf beiden Seiten Stellung.
Sonny schaute zu Clemenza hinüber, der mit gerunzelter Stirn auf der Rückbank saß, die Hände über dem Bauch gefaltet, stieß dann einen kaum hörbaren Fluch aus und eilte die Stufen hinauf. Sandra schlang die Arme um seinen Hals und drückte so fest zu, dass sie ihn fast umgerissen hätte.
»Puppengesicht«, sagte Sonny und löste sich aus ihrer Umklammerung, »ich muss mich beeilen.« Er trat einen Schritt zurück und legte ihr die Hände auf die Schultern. »Ich wollte dir nur sagen, dass wir uns erst wieder sehen können, wenn diese ganze Sache mit der Parade vorüber ist.« Er drückte ihr einen kurzen, leidenschaftslosen Kuss auf die Lippen. »Aber mit mir ist alles in Ordnung. Das wird schon wieder.«
»Sonny …« Sandra wollte etwas sagen, verstummte aber sogleich. Sie sah aus, als würde sie bei jedem weiteren Wort in Tränen ausbrechen.
»Puppengesicht«, sagte Sonny noch einmal. »Ich verspreche dir, die ganze Angelegenheit hat sich bald erledigt.«
»Wie bald?«, brachte Sandra hervor und wischte sich die Tränen aus dem Gesicht. »Was ist denn überhaupt los, Sonny?«
»Nichts weiter«, erwiderte Sonny, verbesserte sich jedoch sofort. »Irgendwer hat da ein Blutbad angerichtet. Aber die Polizei wird das schon in Ordnung bringen. Die kriegen die Mistkerle, die das getan haben, und dann ist alles wieder beim Alten.«
»Ich verstehe das nicht«, sagte Sandra, ohne auf Sonnys Erklärung einzugehen. »In der Zeitung stehen schreckliche Dinge über deine Familie.«
»Den Unsinn glaubst du doch nicht etwa? Weil wir Italiener sind, meinen die, sie könnten alles über uns schreiben.«
Sandra blickte die Treppe hinunter zu Jimmy und Al, die wie Wachtposten auf dem Gehsteig standen. Beide hatten sie eine Hand in der Tasche und sie ließen beständig den Blick über die Straße schweifen. Am Straßenrand wartete ein auf Hochglanz polierter schwarzer Buick mit einem fetten Mann auf der Rückbank. Sandra sah aus, als verstünde sie plötzlich alles, könnte es aber immer noch nicht glauben.
»Wir sind Geschäftsleute«, sagte Sonny, »und manchmal geht es dabei etwas ruppig zu. Aber dafür«, fuhr er fort und meinte damit die Parade, »dafür wird jemand bezahlen.«
Sandra nickte schweigend.
»Ich hab keine Zeit, dir alles zu erklären«, sagte Sonny kurz angebunden, fügte dann jedoch etwas sanfter und sogar ein wenig verzweifelt hinzu: »Liebst du mich?«
Sandra antwortete, ohne zu zögern. »Ja, Santino. Ich liebe dich.«
»Dann vertrau mir. Es wird nichts Schlimmes passieren.« Er beugte sich zu ihr hinab und küsste sie dieses Mal äußerst zärtlich. »Das versprech ich dir, okay? Es wird nichts Schlimmes passieren.« Als sie nickte und sich die Tränen abtrocknete, küsste er sie erneut und strich ihr über die Wangen. »Ich muss jetzt los.« Er schaute über die Schulter zu dem Buick hinüber. »Bis das alles vorbei ist, werde ich auf Long Island sein, auf dem Anwesen meiner Familie.« Er umfasste ihre Hand und trat einen Schritt zurück. »Lass die Finger von den Zeitungen. Da stehen sowieso nur Lügen drin.« Er lächelte, bis sich auch auf ihren Lippen die Andeutung eines Lächelns zeigte, küsste sie noch einmal flüchtig und eilte dann die Treppe hinunter.
Sandra wartete im Hauseingang, während die beiden Männer hinter Sonny in den Wagen einstiegen. Sie schaute dem Buick nach, der langsam über die Arthur Avenue davonfuhr. Und blieb im Eingang stehen, den Blick weiter auf die dunkle Straße gerichtet – doch vor ihrem geistigen Auge sah sie noch immer Sonny in die Nacht davonfahren. Sie konnte sich nicht dazu durchringen, die Tür zu schließen und in die Wohnung und zu ihrer schlafenden Großmutter zurückzukehren, bis sie Sonnys Worte ein Dutzend Mal in Gedanken wiederholt hatte. »Es wird nichts Schlimmes passieren.« Dann schloss sie endlich die Tür und ging auf ihr Zimmer, wo sie nichts anderes tun konnte als warten.


25.

Sonny drückte eine Tür auf und steckte den Kopf in den dunklen Raum. Er befand sich in dem künftigen Zuhause der Corleones auf Long Island, auf dem eingefriedeten Anwesen, wo im Moment, obwohl es spät abends war, reges Treiben herrschte und sich Autos und Männer von Haus zu Haus bewegten. Scheinwerfer blendeten auf, in jedem Zimmer brannte Licht, und auch die Gärten und Mauern waren hell erleuchtet – man hätte meinen können, sie wollten es mit dem Rockefeller Center aufnehmen. Clemenza hatte ihm gesagt, sein Vater wolle ihn sehen, und so war er im Haus seines Vaters von Tür zu Tür gegangen, bis er das einzige Zimmer gefunden hatte, in dem kein Licht brannte. »Pa?«, sagte er und machte einen zögerlichen Schritt in das Halbdunkel hinein. Sein Vater zeichnete sich schemenhaft vor dem Fenster ab, das auf den Garten hinausging. »Soll ich das Licht einschalten?«
Die Silhouette schüttelte den Kopf und trat vom Fenster zurück. »Mach die Tür zu«, sagte sie mit einer Stimme, die von weither zu kommen schien.
»Clemenza hat gesagt, du willst mich sprechen.« Sonny schloss die Tür und schritt durch das Halbdunkel auf seinen Vater zu, der mit seinem unverletzten Arm zwei Stühle heranzog.
»Setz dich.« Vito nahm Platz und deutete auf den Stuhl ihm gegenüber. »Ich möchte unter vier Augen mit dir reden.«
»Klar doch.« Sonny setzte sich, faltete die Hände im Schoß und wartete.
»Clemenza«, sagte Vito, seine Stimme kaum mehr als ein Flüstern, »kommt auch gleich, aber ich wollte erst mit dir sprechen.« Er beugte sich vor, ließ den Kopf hängen und strich sich mit den Fingern seiner rechten Hand durchs Haar.
So hatte Sonny seinen Vater noch nie gesehen, und am liebsten hätte er ihm, um ihn zu trösten, die Hand aufs Knie gelegt. Aber er hielt sich zurück. Später sollte er sich noch oft an diesen Augenblick erinnern, wie er und sein Vater in dem unmöblierten Zimmer gesessen hatten.
»Santino«, sagte Vito und richtete sich auf. »Ich möchte dir eine Frage stellen, und du sollst dir die Antwort gut überlegen: Warum, meinst du, ist Emilio zu uns gekommen? Warum verrät er Giuseppe Mariposa?«
Sonny sah Vito an, dass er hoffte, sein Sohn würde die richtige Antwort finden, also grübelte er lange nach – aber ihm wollte nichts einfallen, so als weigerte sich sein Gehirn, ernsthaft darüber nachzudenken. »Ich weiß es nicht, Pa«, sagte er schließlich. »Wahrscheinlich sollten wir ihn beim Wort nehmen: Er hat eingesehen, dass du ein besserer Anführer sein wirst als Mariposa.«
Vito schüttelte den Kopf, und das hoffnungsvolle Funkeln in seinen Augen erlosch. Trotzdem betrachtete er seinen Sohn weiterhin mit einem gewissen Wohlwollen. »Nein«, sagte er und legte Sonny die Hand aufs Knie – genau die Geste, die sich Sonny eben verkniffen hatte. »Einen Mann wie Emilio Barzini darf man nie beim Wort nehmen. Um der Wahrheit auf den Grund zu gehen, muss man sich genau überlegen, mit wem man es zu tun hat und unter welchen Umständen.« Sein Griff wurde fester. »Du musst ebenso auf dein Herz hören wie auf deinen Verstand. So ist das in einer Welt, in der die Menschen wie selbstverständlich lügen – und eine andere Welt gibt es nicht, Santino, zumindest nicht hier auf Erden.«
»Warum dann?«, fragte Sonny, und es war ihm anzuhören, dass er entmutigt war. »Wenn wir ihm nicht glauben können, warum dann?«
»Weil Emilio die Schießerei auf der Parade geplant hat.« Vito hielt inne und sah Sonny an, und dabei bot er genau das Bild dessen, was er war: ein Vater, der seinem Sohn etwas erklärte. »Allerdings hat er nicht vorausgesehen, dass es zu einem solchen Blutbad kommen könnte, und das war sein Fehler. Aber die Idee stammt von Emilio, da kannst du dir sicher sein. Mariposa ist nicht klug genug, um sich so etwas auszudenken. Wenn alles nach Plan verlaufen und ich und Luca Brasi getötet worden wären – und du, Sonny, denn auch das war ihr Ziel –, dann hätten sie den verrückten Iren die ganze Schuld in die Schuhe schieben können, denn jeder weiß, dass kein Italiener jemals Frauen und Kinder in Gefahr bringen würde. Die Familie eines Mannes ist unantastbar – dafür bürgen wir mit unserer Ehre. Wenn die anderen Familien ebenfalls geglaubt hätten, dass die Iren dahintersteckten, wäre der Krieg vorbei gewesen, und Giuseppe hätte bald alle Macht an sich reißen können, mit Emilio als seine rechte Hand.« Vito stand auf, ging zum Fenster hinüber und schaute in den Garten, wo noch immer reges Treiben herrschte. Unwillig schob er sich die Schlinge über den Kopf und warf sie beiseite. Dann ballte er die linke Hand zur Faust und öffnete sie wieder, nicht ohne das Gesicht zu verziehen. »In den Zeitungen ist bereits von einer Blutfehde unter den Iren die Rede, von einer Bande tollwütiger Katholiken. Hinter diesen Geschichten stecken Zeitungsleute, die von Mariposa bezahlt werden. Aber nachdem jetzt alles so entsetzlich schiefgegangen ist, hat Emilio Angst.« Vito setzte sich wieder Sonny gegenüber und beugte sich vor. »Er wusste, dass ich, sollte ich überleben, sofort begreifen würde, dass Mariposas Familie hinter dem Massaker steckt. Jetzt befürchtet er, dass sich alle anderen Familien gegen ihn und Giuseppe stellen werden. Ihr Anschlag auf Clemenza und Genco im Angelo’s ist misslungen, und Capones Leute sind gar nicht erst zu mir vorgedrungen … Und all das so bald nachdem wir übereingekommen waren, seine Steuer zu bezahlen … Giuseppes Wort ist nichts mehr wert, und jetzt hat er gezeigt, dass er besiegt werden kann. Emilio setzt auf uns, weil das seine beste Chance ist. Deshalb hat er sein Leben riskiert, um mit seinem Vorschlag zu uns zu kommen. Und was am wichtigsten ist – deshalb können wir ihm jetzt auch vertrauen.«
»Wenn er vorhatte, uns umzubringen, warum läuft er dann noch lebend herum?« Sonny wusste, dass er seinen Zorn bändigen und genauso vernünftig sein sollte wie sein Vater, aber er konnte sich einfach nicht beherrschen. Bei der Vorstellung, dass Emilio geplant hatte, ihn und seine Familie zu ermorden, wurde ihm gleichzeitig heiß und kalt, und sein einziger Gedanke, wenn es denn ein Gedanke genannt werden konnte, war, sich zu rächen.
»Denk nach, Sonny, bitte«, sagte sein Vater. »Streng deine grauen Zellen an.« Er packte Sonnys Kopf, schüttelte ihn und ließ ihn dann wieder los. »Was hätten wir davon, wenn Emilio Barzini tot wäre? Dann hätten wir Carmine Barzini und die Rosato-Brüder gegen uns – und Mariposa.« Als Sonny schwieg, fuhr Vito fort: »Wenn Emilio am Leben bleibt und Mariposa tot ist, können wir sein Revier unter uns aufteilen – und dann wird es nur noch fünf Familien geben, und wir werden die stärkste von ihnen sein. Das ist unser Ziel. Darauf müssen wir uns konzentrieren – Emilio ist dabei nur bedingt von Bedeutung.«
»Verzeih mir, Pa«, sagte Sonny, »aber wenn wir alle Familien erledigen würden, würde uns alles gehören.«
»Du sollst nachdenken«, sagte Vito. »Selbst wenn wir einen solchen Krieg gewinnen könnten, was wäre dann? Die Zeitungen würden uns als Ungeheuer hinstellen. Die Verwandten der Männer, die wir getötet hätten, wären unsere erbitterten Feinde.« Vito legte Sonny die Hände auf die Schultern und sah ihn an. »Santino, Sizilianer vergessen nie, und sie verzeihen auch nie. Das musst du immer im Gedächtnis behalten. Ich möchte diesen Krieg gewinnen, damit hinterher lange Frieden herrscht, und ich möchte im Bett sterben, im Kreis meiner Familie. Ich möchte, dass Michael und Fredo und Tom angesehene Geschäftsleute werden, damit sie ihren Reichtum genießen können – und im Unterschied zu mir und jetzt auch dir werden sie sich nicht immer darum sorgen müssen, wer sie als Nächstes umbringen möchte. Hast du das verstanden? Hast du verstanden, was ich mir für meine Familie wünsche?«
»Ja, Pa, das habe ich verstanden.«
»Gut.« Vito strich seinem Sohn ein paar Strähnen aus der Stirn. Als hinter ihnen die Tür aufging, berührte Vito Sonny an der Schulter und deutete zum Lichtschalter hinüber.
Sonny drehte das Licht an, und Clemenza betrat das Zimmer.
Zu Sonny sagte Vito: »In den nächsten Tagen wird es viel zu tun geben. Wir müssen uns vorsehen, dass niemand uns verrät.« Er zögerte, als könnte er sich nicht entscheiden, was er als Nächstes tun oder sagen sollte. »Ich lasse euch jetzt allein«, fuhr er schließlich fort und wandte den Blick ab – fast, als hätte er Angst, Sonny in die Augen zu schauen. »Verrat«, flüsterte er wie zu sich selbst und hob dann warnend den Finger. »Hör auf Clemenza«, befahl er seinem Sohn und ging hinaus.
»Was ist denn los?«, wollte Sonny wissen.
»Aspett’«, sagte Clemenza und schloss leise die Tür hinter Vito, als wollte er jedes Geräusch vermeiden. »Setz dich.« Er deutete auf die beiden Stühle, wo Sonny gerade noch mit seinem Vater gesessen hatte.
»Klar.« Sonny nahm Platz, schlug die Beine übereinander und machte es sich bequem. »Worum geht’s denn?«
Clemenza trug wie stets einen weiten, zerknitterten Anzug mit einer gelben Krawatte, die so sauber und frisch gebügelt war, dass sie neu sein musste. Er ließ sich gegenüber von Sonny auf den Stuhl fallen, sichtlich froh, seine Füße etwas schonen zu können, und nahm aus der einen Jacketttasche eine schwarze Pistole und aus der anderen einen silberglänzenden Schalldämpfer. »Du weißt, was das ist?«
Sonny zog eine Augenbraue hoch. Natürlich wusste er, was ein Schalldämpfer war. »Was soll das alles?«
»Eigentlich mag ich keine Schalldämpfer«, sagte Clemenza, und während er redete, schraubte er die schwere Metallröhre auf den Lauf der Pistole. »Mir sind große, laute Knarren lieber. Jagt den Leuten Angst ein. Kommt keiner so schnell auf dumme Gedanken. Ein lauter Knall, und alles rennt auseinander. Und du kannst dich verdrücken.«
Sonny lachte und faltete die Hände im Nacken. Er lehnte sich zurück und wartete, bis Clemenza ihm erklärte, was er von ihm wollte.
Clemenza fummelte an dem Schalldämpfer herum – irgendetwas bereitete ihm dabei Schwierigkeiten. »Es geht um Bobby Corcoran«, sagte er schließlich.
»Ah.« Sonny blickte an ihm vorbei zum Fenster hinaus, als würde er nach etwas suchen, das er, wie ihm gerade eingefallen war, verloren hatte. »Das begreife ich einfach nicht«, sagte er und wandte sich wieder Clemenza zu – und sein Tonfall ließ es wie eine Frage klingen.
»Was gibt’s da nicht zu begreifen?«, wollte Clemenza wissen.
»Ich weiß einfach nicht, was zum Teufel ich denken soll, Onkel Pete.« Sonny war es sofort peinlich, dass er Clemenza so angeredet hatte wie in seiner Kindheit, und er versuchte den Augenblick zu überspielen, indem er rasch weitersprach. »Ich weiß, dass Bobby auf Pa geschossen hat. Ich hab das genauso gesehen wie alle anderen, aber …«
»Aber du kannst es nicht glauben«, sagte Clemenza, als wüsste er, was Sonny dachte.
»Yeah«, sagte Sonny. »Es ist …« Er wandte wieder den Blick ab – er wusste nicht, was er sagen sollte.
»Hör zu, Sonny.« Clemenza machte sich wieder an der Pistole zu schaffen, drehte den Schalldämpfer in beide Richtungen, um sich zu vergewissern, dass alles passte. »Ich weiß, dass du mit Bobby aufgewachsen bist, dass du ihn schon dein ganzes Leben lang kennst …« Er hielt inne und nickte, als hätte er sich selbst gerade etwas zu seiner Zufriedenheit erklärt. »Aber Bobby Corcoran muss weg«, fuhr er fort. »Er hat auf deinen Vater geschossen.« Er drehte ein letztes Mal an dem Schalldämpfer, bis er fest auf dem Lauf saß, und reichte Sonny die Pistole.
Sonny nahm sie entgegen und ließ sie in den Schoß fallen, als wollte er sie nicht zu lange in der Hand halten. »Bobbys Eltern«, sagte er leise, »sind beide an der Grippe gestorben, als er noch klein war.«
Clemenza nickte schweigend.
»Seine Schwester und ihre Tochter sind alles, was er hat. Und Bobby, er ist alles, was sie haben.«
Wieder blieb ihm Clemenza eine Antwort schuldig.
»Bobbys Schwester Eileen«, fuhr Sonny fort, »ihr Mann Jimmy Gibson wurde bei einem Streik von einem von Mariposas Schlägern getötet.«
»Wer soll ihn umgebracht haben?«, fragte Clemenza.
»Einer von Mariposas Schlägern.«
»Das hast du gehört?«
»Ja, das hab ich gehört.«
»Aber nur, weil bestimmte Leute wollten, dass du das hörst.«
»Weißt du es besser?«
»Es hatte tatsächlich etwas mit den Gewerkschaften zu tun. Aber wir wissen auch, was wirklich passiert ist.« Clemenza seufzte und blickte zur Decke, wo ein Lichtstrahl, der durch das Fenster hereinfiel, sich von rechts nach links bewegte. »Pete Murray hat Jimmy Gibson ermordet. Er hat ihn mit einem Bleirohr erschlagen. Zwischen den beiden gab es aus irgendeinem Grund böses Blut – warum genau, hab ich vergessen –, aber Pete wollte nicht, dass sich herumspricht, dass er einen von seinen eigenen Leuten kaltgemacht hat, also hat er mit Mariposa etwas ausgehandelt. Pete Murray steht schon seit einer Ewigkeit bei Mariposa auf der Gehaltsliste. Deshalb ist es Giuseppe auch gelungen, die Iren kleinzuhalten.«
»Himmel!« Sonny betrachtete die Pistole in seinem Schoß.
»Hör zu«, sagte Clemenza und legte Sonny, wie Vito eben schon, die Hand aufs Knie. »Das ist ein hartes Geschäft. Die Cops, die Armee …« Er schien nach Worten zu suchen. »Zieh jemand eine Uniform an und sag ihm, er soll diesen fremden Kerl töten, weil er zu den Bösen gehört – da kann jeder abdrücken. Aber in unserem Geschäft muss man manchmal Leute töten, mit denen man vielleicht sogar befreundet war.« Er hielt inne und zuckte mit den Schultern, als würde er selbst einen Moment darüber nachdenken. »So läuft das eben. Manchmal liebt man jemand und muss es trotzdem tun.« Er griff nach der Pistole und drückte sie Sonny in die Hand. »Zeit, dass du dir deine Sporen verdienst. Bobby Corcoran muss weg, und du musst es tun. Er hat auf deinen Vater geschossen, Sonny. Mehr gibt’s dazu nicht zu sagen. Er muss weg, und du musst es tun.«
Sonny ließ die Pistole wieder in seinen Schoß fallen und betrachtete sie, als wüsste er nichts damit anzufangen. Schließlich nahm er sie in die Hand und staunte über ihr Gewicht. Er starrte sie noch immer an, als er die Tür gehen hörte, und da wurde ihm bewusst, dass Clemenza das Zimmer verlassen hatte. Er schüttelte den Kopf – was da gerade passierte, ging über sein Fassungsvermögen. Aber die Pistole war da, lag fest und schwer in seiner Hand. In der plötzlichen Stille schloss er die Finger um den Griff. In einer Abfolge von Bewegungen, die auf geradezu unheimliche Weise der Gestik seines Vaters glich, beugte er sich vor, ließ den Kopf hängen und strich sich mit der freien Hand durchs Haar. Dann umfasste er den Kopf mit den Händen, der Griff der Pistole kühl an seiner Schläfe. Sein Zeigefinger berührte den Abzug, und so saß er lange reglos da.
 
Als Fredo aufwachte, war es stockdunkel. Er hatte den Kopf in den Kissen vergraben und die Knie bis an die Brust hochgezogen. Für einen Augenblick wusste er nicht, wo er war, dann fiel ihm wieder ein, was am gestrigen Tag geschehen war. Er wusste, dass er in seinem Bett lag, und er erinnerte sich an die Parade und daran, dass auf seinen Vater geschossen worden war. Aber es ging ihm gut – Fredo hatte ihn gesehen. Mama hatte ihn und Michael einen kurzen Blick ins Arbeitszimmer werfen lassen, bevor sie ihre beiden jüngsten Söhne auf ihr Zimmer geschickt hatte, fort von der ganzen Unruhe, die im Haus herrschte. Papas Arm hatte in einer Schlinge gelegen, aber er sah okay aus – und was sonst noch passiert war, darüber hatte niemand mit ihm reden wollen. Er hatte versucht, an der Tür zu lauschen, aber Mama war bei ihnen gewesen, und so hatten sie beide, er und Michael, Schulaufgaben machen müssen und nichts von dem mitbekommen, was draußen los war. Sie durften nicht einmal das Radio anmachen, und Mama wollte auch nicht, dass Michael darüber redete, dann war er eingeschlafen. Trotzdem, er wusste, dass auf der Parade geschossen und Papa an der Schulter getroffen worden war. Während er im Bett lag und die Ereignisse des Tages vorüberziehen ließ, wurde Fredo wütend, weil er alles verpasst hatte. Wenn er dabei gewesen wäre, hätte er seinen Vater vielleicht beschützen können. Er hätte sich über seinen Vater werfen oder ihn beiseitestoßen können, dann hätte die Kugel ihn bestimmt verfehlt. Wenn er doch nur dabei gewesen wäre! Er hätte seinem Vater und allen anderen gezeigt, dass er kein kleiner Junge mehr war. Und wenn es ihm gelungen wäre, seinen Vater zu retten, hätten das alle begriffen. Er war jetzt fünfzehn. Er war kein Kind mehr.
Schließlich drehte er sich um und hob, noch ganz schläfrig, den Kopf aus den Kissen. Auf der anderen Seite des Zimmers hatte Michael die Decke wie ein Zelt über die Knie gezogen, und unter den Rändern schimmerte Licht hervor. »Michael, was machst du da?«, flüsterte Fredo. »Liest du wieder?«
»Yeah«, erwiderte Michael mit gedämpfter Stimme und hob den Kopf. »Ich hab unten eine Zeitung gemopst«, sagte er und zeigte Fredo den Mirror. Auf der Titelseite war das Foto eines Jungen abgebildet, der auf dem Gehsteig lag, den Arm über dem Bordstein, und darüber prangte eine riesige Schlagzeile: »Bandenmassaker!«
»Heiliger Bimbam!« Fredo sprang aus dem Bett und rannte zu Michael hinüber. »Was steht da?« Er riss Michael die Zeitung und die Taschenlampe aus der Hand.
»Da steht, dass Papa ein Gangster ist. Ein hohes Tier bei der Mafia.«
Fredo blätterte um und entdeckte ein Bild, das zeigte, wie sein Vater in einen Gefangenenwagen geschoben wurde. »Papa hat gesagt, so was wie die Mafia gibt es gar nicht.« Dann entdeckte Fredo ein Bild von Richie Gatto, der mit dem Gesicht nach unten in einer Blutlache lag, die Arme und Beine verdreht. »Das ist Richie«, sagte er leise.
»Yeah«, erwiderte Michael. »Richie ist tot.«
»Richie ist tot? Hast du gesehen, wie er erschossen wurde?« Dann ging die Zimmertür auf, und er ließ die Zeitung fallen.
»Was macht ihr beiden da?«, wollte Carmella wissen. Sie trug einen blauen Morgenmantel über einem weißen Nachthemd, und das Haar fiel ihr offen über die Schultern. »Woher habt ihr das?« Sie hob die Zeitung auf, legte sie zusammen und drückte sie sich an die Brust, als wollte sie sie verstecken.
»Michael hat sie unten gemopst«, sagte Fredo.
Michael warf ihm einen wütenden Blick zu, sah dann seine Mutter an und nickte.
»Habt ihr sie gelesen?«, fragte sie.
»Michael schon«, erwiderte Fredo. »Ist Richie wirklich tot?«
Carmella bekreuzigte sich schweigend, doch ihr Gesichtsausdruck und die Tränen, die ihr in die Augen traten, sprachen eine deutliche Sprache.
»Aber Papa geht es gut, oder?«, fragte Fredo.
»Habt ihr ihn nicht selbst gesehen?« Carmella stopfte die Zeitung in die Tasche ihres Morgenmantels, nahm Fredo am Arm und führte ihn zu seinem Bett hinüber. Zu Michael sagte sie: »Du kannst nicht alles glauben, was in der Zeitung steht.«
»Sie behaupten, Papa sei ein hohes Tier bei der Mafia. Stimmt das?«
»Die Mafia!« Carmella zog den Gürtel ihres Morgenmantels enger. »Für die ist jeder Italiener bei der Mafia. Würde dein Vater Kongressabgeordnete kennen, wenn er bei der Mafia wäre?«
Michael strich sich das Haar aus der Stirn und schien darüber nachzudenken. »Ich werde mein Referat nicht über den Kongress schreiben«, sagte er. »Ich hab’s mir anders überlegt.«
»Michael, was redest du da? Die ganze Arbeit, die du schon gemacht hast!«
»Ich suche mir ein anderes Thema.« Michael ließ sich auf das Bett zurücksinken und zog sich die Decke über den Kopf.
Carmella trat einen Schritt zurück und schüttelte den Kopf, als wäre sie enttäuscht. Dann wischte sie sich Tränen aus den Augen. »Wenn ich von euch noch ein Piep höre, hole ich euren Vater«, sagte sie, aber es klang halbherzig.
Als sie hinausging und die Tür hinter sich schloss, wartete Tom am oberen Treppenabsatz. »Madon’!«, sagte sie und trat zu ihm. »Schläft heute Nacht denn niemand?«
Tom setzte sich auf die oberste Treppenstufe, und Carmella tat es ihm gleich. »Sind die beiden arg durcheinander?«, fragte er.
»Sie wissen, dass Richie tot ist«, erwiderte sie, kramte den Mirror aus der Tasche ihres Morgenmantels und betrachtete das Bild des toten Kindes.
Tom nahm ihr die Zeitung aus der Hand. »Ich sollte auf Long Island sein, bei den anderen Männern.« Er rollte die Zeitung zusammen und klopfte damit auf den Rand einer Stufe. »Aber stattdessen muss ich zusammen mit den Kindern hierbleiben.«
»Per caritá!«, sagte Carmella. »Gott behüte, dass du auch da draußen bist.«
»Sonny ist dort«, sagte Tom, und Carmella wandte sich von ihm ab. »Sonny hat mich nicht kämpfen lassen«, fuhr er fort, seine Stimme fast ein Flüstern. Er klang, als würde er mit sich selbst reden. »Er hat mich wie einen kleinen Jungen zu Boden gedrückt.«
»Sonny hat auf dich aufgepasst.« Carmellas Blick ging in die Ferne. »Sonny hat immer auf dich aufgepasst.«
»Das weiß ich. Und ich würde mich gerne revanchieren, jetzt, wo ich erwachsen bin. Und Sonny könnte jemand gebrauchen, der auf ihn aufpasst.«
Carmella nahm Toms Hand und umfasste sie mit beiden Händen. Wieder traten ihr Tränen in die Augen.
»Ma«, sagte Tom, »ich will ja nur dort sein und ihnen helfen. Ich will der Familie helfen.«
Carmella drückte Toms Hand. »Bete für sie. Bete für Vito und Sonny. Alles liegt in Gottes Hand. Alles.«


26.

Luca parkte in der 10. Straße direkt am Fluss und stapfte an den Bretterbuden vorbei, auf deren Dächer sich Holz und anderes Gerümpel stapelte. Die Nacht war kühl, und eine dünne Rauchwolke stieg aus einem krummen Ofenrohr, das aus der Hütte am Ende der Reihe ragte. Es war nach zwei Uhr morgens, und Luca war allein auf der Straße, die zwischen den Hütten und dem Fluss entlangführte. Er zog das Jackett enger um sich und setzte seinen Weg fort; das einzige Geräusch außer seinen Schritten war der Wind, der über das Wasser wehte. Als er um die Ecke bog, warteten JoJo und Paulie vor einer aufgebrochenen Tür. Sie lehnten an einer Backsteinmauer, JoJo mit einer Zigarette im Mundwinkel, während Paulie die Asche von einer fetten Zigarre klopfte.
»Seid ihr sicher … dass sie da drin sind?«, fragte Luca.
»Sie haben schon auf uns geschossen«, erwiderte Paulie und steckte sich die Zigarre in den Mund.
»Da drin gibt es nicht die geringste Deckung«, fügte JoJo hinzu. »Schau selbst.« Er deutete zur Tür.
»Was ist das … für ein Gebäude?«
»Ein Schlachthof.«
Luca schnaubte verächtlich. »Typisch Iren. Verbarrikadieren sich … in einem Schlachthof. Sind sie nur … zu zweit?«
»Ja, die Donnellys«, sagte Paulie, ohne die Zigarre aus dem Mund zu nehmen.
»Wir haben sie bis hierher verfolgt«, sagte JoJo.
»Wahrscheinlich denken sie, dass sie nur ein paar Stunden durchhalten müssen.« Paulie kaute auf seiner Zigarre.
»Dann stehen die Arbeiter hier auf der Matte«, brachte JoJo Paulies Gedanken zu Ende.
Luca warf einen Blick in den Schlachthof. Die Halle war weitgehend leer, und über einem Förderband baumelten eine Reihe leerer Haken. Laufstege führten auf halber Höhe an den Wänden entlang. »Wo sind sie?«
»Irgendwo dort oben«, antwortete JoJo. »Du musst nur den Kopf reinstecken, dann fangen sie gleich an auf dich zu schießen.«
»Habt ihr … eine Idee?«
»Sie bleiben immer in Bewegung«, sagte Paulie. »Und da oben sind sie uns gegenüber im Vorteil.«
Luca schaute ein weiteres Mal in den Schlachthof hinein und entdeckte eine Leiter, die ganz in der Nähe an der Wand zu den Laufstegen hinaufführte. »Gibt es noch einen … zweiten Eingang?«
»Auf der anderen Seite des Gebäudes«, sagte JoJo. »Den bewacht Vinnie.«
Luca zog eine .38er aus seinem Schulterholster. »Geht zu Vinnie … Wenn ihr so weit seid … stürmt rein und ballert los. Ihr müsst auf nichts zielen … und nichts treffen.« Luca überprüfte seine Pistole. »Achtet nur darauf … dass ihr nach oben schießt … damit ihr nicht mich trefft.«
»Du willst, dass wir sie ablenken«, sagte JoJo, »und du kommst dann von der anderen Seite?«
Luca riss Paulie die Zigarre aus dem Mund und drückte sie an der Mauer aus. »Macht schon«, sagte er zu beiden. »Beeilt euch. Ich werde … langsam müde.«
Nachdem die Jungs um die Ecke verschwunden waren, zog Luca eine weitere Pistole aus seiner Jacketttasche und betrachtete sie eingehend. Es war eine neue Waffe, eine .357er Magnum mit einer schwarzen Trommel und einem langen Lauf. Er nahm die Kugel aus einer Kammer, schob sie wieder hinein und spähte erneut in den Schlachthof. Die Halle wurde von einer Reihe von Lampen, die an der Decke hingen, nur schwach erleuchtet. Die Wände waren von einander überlappenden Schatten bedeckt. Luca sah, wie sich auf der anderen Seite des Gebäudes eine Tür öffnete und mehrere Mündungsblitze durch die Dunkelheit zuckten. Das Feuer wurde von den Laufstegen an den Seitenwänden der Halle erwidert. Luca lief zu der Leiter, und als Rick seinem Bruder von der anderen Seite des Gebäudes eine Warnung zurief, hatte er schon den halben Weg zu dem Kistenstapel zurückgelegt, hinter dem sich einer der Donnellys verbarg. Billy gelang es, noch zweimal zu schießen, und der zweite Schuss traf Luca diekt über dem Herzen in die Brust. Es fühlte sich an, als hätte ein großer Mann ihn mit einem gezielten Faustschlag erwischt, aber es reichte nicht aus, um ihn von den Füßen zu holen, und dann war er schon bei Billy. Er schlug ihm die Pistole aus der Hand und legte ihm den Arm um den Hals, so dass er außer einem panischen Röcheln keinen Ton mehr zustande brachte. Luca ließ sich einen Moment Zeit, um wieder zu Atem zu kommen, wobei er Billy wie einen Schild vor sich hielt.
»Billy!«, rief Rick von der anderen Seite der Halle.
JoJo und die anderen hatten sich wieder auf die Straße zurückgezogen. Im Schlachthof herrschte Stille, und außer Billys Keuchen war nur ein leises Summen zu hören, dessen Ursprung Luca nicht ausmachen konnte.
»Deinem Bruder geht’s gut«, brüllte Luca. Mit dem freien Arm stieß er den Kistenstapel beiseite, und einige davon fielen die etwa sieben Meter bis auf den Boden hinunter. »Komm raus …. Rick.« Er drückte Billy vor sich gegen das Geländer, den einen Arm noch immer um Billys Hals, den anderen mit dem Revolver an der Seite. Als Rick nicht antwortete und sich nicht zeigte, sagte Luca: »Jumpin’ Joe will … dich sehen. Er will mit … dir und Billy reden.«
»Du bist ein verlogenes Arschloch«, erwiderte Rick. Er sprach, als würde ihm Luca an einem Tisch gegenübersitzen. Wäre ihm nicht anzuhören gewesen, wie entsetzlich müde er war, hätte er sogar belustigt geklungen.
Luca spürte, wie Billy sich ein wenig entspannte, und lockerte seinen Griff, damit der Junge leichter atmen konnte. »Komm jetzt da raus«, rief er zu Rick hinüber. »Ich möchte deinen Bruder … nicht erschießen. Giuseppe will nur … mit euch reden.«
»Du lügst«, sagte Rick hinter den Kisten hervor. »Alle wissen, dass du jetzt für die Corleones arbeitest.
»Ich arbeite nur für mich«, erwiderte Luca. »Ihr Iren … solltet das verstehen.«
Billy wand sich in Lucas Griff und brüllte: »Er lügt, Rick. Erschieß den Bastard!«
»Na schön, mein Junge«, flüsterte Luca ihm ins Ohr. Er zerrte Billy über das Geländer und ließ ihn schreiend und zappelnd über dem Abgrund baumeln. Zu Rick sagte er: »Verabschiede dich … von deinem kleinen Bruder.« Im selben Moment stieß Rick ein paar Kisten um und trat mit den Händen über dem Kopf einen Schritt vor.
»Gut«, sagte Luca. Er ließ Billy fallen, hob den Revolver und feuerte Rick in Brust und Bauch, bis die Trommel leer war. Rick zuckte erst zurück, kippte schließlich vornüber über das Geländer und landete auf einem Fließband.
Billy, der unter Luca auf dem Betonboden lag, versuchte mit einem Stöhnen aufzustehen, aber er hatte sich das Bein gebrochen – aus seinem Oberschenkel ragte ein Knochen. Er übergab sich und verlor das Bewusstsein.
»Steckt sie in Zementschuhe«, sagte Luca, als Jojo, gefolgt von Paulie und Vinnie, die Halle betrat. »Und werft sie in den Fluss«, fügte er auf dem Weg zur Leiter hinzu. Er war müde und freute sich darauf, endlich schlafen zu können.
 
Vor dem Hauseingang der Romeros unterhielten sich etwa ein halbes Dutzend Männer in billigen dunklen Anzügen mit zwei jungen Frauen in Glockenhüten und enganliegenden Kleidern, die für ein Begräbnis eher unpassend waren. Wahrscheinlich waren das die einzigen besseren Kleider, die sie besaßen, dachte Sonny bei sich. Er hatte um die Ecke geparkt und die Straße eine halbe Stunde lang beobachtet, bevor er entschied, dass es ungefährlich war, sich bei Vinnies Totenfeier sehen zu lassen. Die Corleones hatten einen Kranz in die Leichenhalle geschickt, und Sonny hatte einen fetten Umschlag mit fünftausend Dollar in der Tasche, den er persönlich übergeben wollte, obwohl ihm befohlen worden war, den Beerdigungen fernzubleiben, vor allem Vinnies Beerdigung. Genco zufolge war es Mariposa durchaus zuzutrauen, ihm bei einer Totenfeier aufzulauern. Sonny holte tief Luft und spürte dabei den beruhigenden Druck seines Schulterhalfters.
Bevor er den Eingang erreichte, bemerkten ihn die beiden Mädchen und verschwanden eilig im Haus. Als er die Stufen hinaufstieg und durch den Flur zur Treppe ging, die zur Wohnung der Romeros im zweiten Stock führte, erwarteten ihn Angelo Romero und Nico Angelopoulos bereits auf dem ersten Absatz. Im Halbdunkel des Treppenhauses wirkte Angelo um zehn Jahre gealtert. Seine Augen waren blutunterlaufen, die Lider gerötet, und unter den Augen hatte er dunkle Ringe. Er sah aus, als hätte er seit der Parade nicht mehr geschlafen. Die leisen Gespräche der Trauergäste hallten zu ihnen herab. »Angelo«, sagte Sonny, doch dann stockte ihm die Stimme, und er brachte kein Wort mehr heraus. Bisher hatte er jeden Gedanken an Vinnie verdrängt. Wenn er überhaupt an seinen Tod dachte, dann wie an ein Häkchen auf einer Liste. Vinnie ist tot. Abgehakt. Aber mehr war da nicht, mehr ließ er nicht zu. Doch kaum hatte er Angelos Namen ausgesprochen, setzte sich etwas in seinem Hals fest, und er verstummte.
»Du solltest nicht hier sein.« Angelo rieb sich so fest die Augen, dass es aussah, als wollte er sie zerquetschen. »Ich bin müde«, erklärte er überflüssigerweise. »Ich hab nicht viel geschlafen.«
»Er träumt schlecht«, sagte Nico und legte Angelo die Hand auf die Schulter. »Die Albträume halten ihn wach.«
Sonny brachte ein »Angelo, es tut mir leid« zustande, aber auch das kostete ihn große Anstrengung.
»Yeah«, erwiderte Angelo. »Aber du solltest nicht hier sein.«
Sonny schluckte trocken und blickte die Treppe hinab – durch ein Fenster in der Haustür war die Straße zu sehen. Ihm fiel es leichter, über das Geschäft nachzudenken, über Einzelheiten. »Ich hab mich umgeschaut, bevor ich hierhergekommen bin. Da draußen wartet niemand auf mich. Macht euch keine Sorgen.«
»Das hab ich nicht gemeint«, sagte Angelo. »Meine Familie möchte nicht, dass du hier bist. Du bist auf der Totenfeier nicht willkommen. Meine Eltern werden dich nicht reinlassen.«
Sonny benötigte einen Moment, bis das in sein Bewusstsein gedrungen war. »Ich hab euch das hier mitgebracht.« Er zog den Umschlag aus der Jacketttasche. »Immerhin etwas«, sagte er und hielt ihn Angelo hin.
Angelo verschränkte die Arme vor der Brust. »Ich werde nicht mehr für deine Familie arbeiten. Bekomme ich deshalb Schwierigkeiten?«
»Nein.« Sonny ließ den Umschlag sinken. »Wie kommst du darauf? Mein Vater wird das verstehen.«
»Gut.« Angelo trat dichter an Sonny heran. Erst sah es so aus, als wollte er ihn umarmen, doch dann hielt er inne. »Was haben wir uns nur gedacht?«, fragte er in flehentlichem Tonfall. »Dass wir uns in einem Comic befinden und niemand etwas passieren kann?« Er wartete, als hoffte er wirklich, Sonny hätte eine Antwort parat. Als Sonny schwieg, fuhr er fort. »Ich muss geträumt haben – so fühlt es sich jedenfalls an. Wir müssen alle geträumt haben, nichts könnte uns etwas anhaben. Aber …« Er seufzte leise, und ein wenig klang es wie ein Stöhnen, während er langsam ausatmete und dabei versuchte sich einzugestehen, dass Vinnie tot war. Dann ging er die Treppe hinauf, den Blick noch immer auf Sonny gerichtet. »Ich verfluche den Tag, an dem ich dich kennengelernt habe«, sagte er in ruhigem Tonfall und ohne jede Böswilligkeit oder Zorn. Damit verschwand er im oberen Stockwerk.
»Er meint das nicht so«, sagte Nico, als Angelo außer Hörweite war. »Er ist völlig verzweifelt, Sonny. Du weißt, wie nahe sich die beiden standen. Die waren wie Schatten aneinandergeklebt. Himmel, Sonny!«
»Schon klar.« Sonny reichte Nico den Umschlag. »Sag ihm, dass ich ihn verstehe. Und dass meine Familie für ihn und seine Familie da sein wird, wann immer sie etwas brauchen. Machst du das, Nico?«
»Das weiß er.« Nico steckte den Umschlag ein. »Ich werde mich darum kümmern, dass sie das bekommen.«
Sonny tätschelte Nico die Schulter und wandte sich um.
»Ich bring dich zum Wagen«, sagte Nico und folgte ihm. Auf der Straße angekommen, fragte er: »Was ist jetzt mit Bobby? Ich hab gehört, dass er sich versteckt hält.«
»Keine Ahnung«, erwiderte Sonny, und seinem Tonfall war anzuhören, dass er nicht über Bobby sprechen wollte.
»Hör mal, ich muss dir unbedingt was erzählen.« Nico nahm Sonny am Arm, und sie blieben auf dem Gehsteig stehen. »Angelo und ich haben das bequatscht, und Angelo ist der Meinung, dass Bobby auf Stevie Dwyer geschossen haben muss, nicht auf deinen Vater. Wieso sollte er auch auf deinen Vater schießen, Sonny – das ergibt keinen Sinn. Und das weißt du!«
»Stevie Dwyer?«
»Angelo ist sich fast sicher. Und Vinnie war derselben Meinung. Sie haben noch kurz darüber geredet, bevor Vinnie erschossen wurde.«
Sonny kratzte sich am Kopf und blickte auf die Straße, als könnte er dort irgendwie sehen, was auf der Parade geschehen war. »Stevie Dwyer?«, fragte er erneut.
»Das behauptet Angelo jedenfalls. Sie haben es nicht gesehen, aber Angelo sagt, Stevie hätte sich hinter deinem Vater befunden, und nachdem Bobby geschossen hat, hat Luca Stevie erledigt. Ich war nicht dort.« Nico schob die Hände in die Taschen. »Aber verdammt noch mal, Sonny, Bobby liebt dich und deine Familie, und Stevie hat er gehasst. Das leuchtet doch ein, oder?«
Sonny versuchte, an die Parade zurückzudenken. Ihm stand vor Augen, wie Bobby auf seinen Vater geschossen hatte, und dann war Vito zu Boden gegangen – mehr war ihm nicht im Gedächtnis geblieben. Jeder hatte auf jeden geschossen. Und Stevie Dwyer war irgendwann tot gewesen. Sonny versuchte sich zu erinnern, aber was auf der Parade und unmittelbar danach geschehen war, ging alles wild durcheinander. Er rieb sich mit den Knöcheln über das Kinn. »Ich weiß nicht«, sagte er. »Ich weiß nicht, was zum Teufel da passiert ist. Aber ich muss mit Bobby reden. Es macht keinen guten Eindruck, dass er sich versteckt.«
»Yeah, aber du weißt das doch.« Bis zu Sonnys Wagen war es nicht mehr weit. »Du weißt, dass Bobby nie und nimmer auf deinen Vater schießen würde. Das stimmt hinten und vorne nicht. Und das weißt du, Sonny.«
»Ich weiß nicht mehr, was ich weiß.« Sonny bog in die Straße ein, wo sein Wagen geparkt war. »Was ist mit dir?«, fragte er und wechselte das Thema. »Wie gefällt dir dein Job?«
»Es ist ein Job.« Nico nahm seinen Hut ab und stülpte ihn sich über die Faust. »Im Hafen wird hart gearbeitet.«
»Das hab ich gehört.« Sonny stieg ein und schloss die Wagentür hinter sich. »Aber die Bezahlung in der Gewerkschaft ist okay, oder?«
»Klar. Ich kann mir keine schicken Klamotten mehr kaufen oder so was in der Art, aber das ist in Ordnung. Wusstest du, dass ich eine Freundin habe?«
»Nein. Wie heißt sie denn?«
»Du kennst sie nicht«, erwiderte Nico. »Sie heißt Anastasia.«
»Anastasia«, wiederholte Sonny. »Ein nettes griechisches Mädchen also.«
»Klar.« Nico nickte. »Wir wollen vielleicht heiraten und Kinder kriegen. Ich denk mir, ich hab einen ordentlichen Job und kann für sie sorgen.« Nico lächelte und wurde rot, als wäre ihm das alles peinlich. »Richte deinem Vater aus, dass ich ihm dankbar bin, Sonny. Ich weiß es wirklich zu schätzen, dass er mir diesen Job besorgt hat.«
Sonny ließ den Motor an, streckte den Arm durchs Fenster und schüttelte Nico die Hand. »Pass auf dich auf.«
»Klar.« Nico zögerte einen Moment und sah Sonny an, als wollte er noch etwas sagen. Doch er ließ den Augenblick verstreichen, und schließlich winkte er ab, lachte verlegen und ging davon.
 
Jimmy Mancini stieß mit der Schulter die schmale Tür auf und zerrte Corr Gibson in einen fensterlosen Raum. Clemenza stand über einem Edelstahltisch und hielt ein funkelndes Schlachtermesser in die Höhe, als würde er ausprobieren, wie es in der Hand lag. Al Hats, der Corrs Knüttel trug, folgte Jimmy dichtauf.
»Wo zum Teufel bin ich?«, fragte Corr, als Jimmy ihn auf die Füße stellte. Der Ire klang betrunken, und er hatte tatsächlich fast die ganze Nacht gezecht, bevor Jimmy und Al ihn aus seinem Bett aufgeschreckt und bewusstlos geprügelt hatten. Zwischendurch war er immer wieder zu sich gekommen und hatte gefragt, was los sei, als wäre er nie richtig wach geworden. »Pete«, sagte er und versuchte, die halb zugeschwollenen Augen aufzubekommen. »Clemenza. Wo bin ich?«
Clemenza nahm eine Schürze von einem Haken an der Wand und legte sie sich um. »Du weißt nicht, wo du bist, Corr?« Er band die Schürze hinter seinem Rücken zu. »Dieses Geschäft ist berühmt! Wir sind in Mario’s Butcher Shop in Little Italy. Jeder kennt dieses Geschäft. Bürgermeister LaGuardia kauft hier seine Würste.« Clemenza trat wieder an den Tisch und strich mit dem Finger über die Klinge des Schlachtermessers. »Mario hält seine Utensilien bestens in Schuss. Niemand hat schärfere Messer!«
»Weiß er, dass ihr hier seid?« Corr riss sich von Jimmy los, und es gelang ihm, alleine zu stehen, wenn auch auf recht wackeligen Füßen. Sein Blick fiel auf den Edelstahltisch und das Schlachtermesser. »Ihr verfluchten Makkaronis. Ihr seid nichts als ein Haufen Barbaren.«
»Sizilianer kaufen hier natürlich nicht ein«, fuhr Clemenza fort, als wäre er nicht unterbrochen worden. »Mario ist Neapolitaner. Wir mögen keine neapolitanischen Würste.« Er schaute sich um und betrachtete die funkelnden Töpfe und Pfannen, die verschiedenen Küchenutensilien, zu denen auch eine Bandsäge gehörte.
»Wo ist mein Knüttel?«, fragte Corr. Als er sah, dass sich Al darauf stützte wie Fred Astaire auf seinen Spazierstock, sagte er wehmütig: »Ach, wie gerne würde ich dir damit den Schädel einschlagen, Pete.«
»Tja, aber daraus wird nichts mehr«, sagte Clemenza und deutete auf eine Tür. »Macht ihn im Gefrierraum fertig. Da drin hört euch niemand.« Corr ging ohne sich zu wehren mit. »Bis gleich, Corr!«, rief Clemenza ihm noch hinterher.
Nachdem der Ire und die beiden Jungs die Tür hinter sich geschlossen hatten, blieb Clemenza vor der Wand stehen, an der Messer und Sägen in unterschiedlichster Form und Größe hingen. »Schaut euch das an«, sagte er und stieß einen anerkennenden Pfiff aus.
 
Vor sich Emilio Barzini und dicht gefolgt von Phillip Tattaglia bahnte sich Tessio zielstrebig einen Weg durch das Labyrinth aus Tischen, an denen mehr als fünfzig Gäste in Abendgarderobe über ihrem Essen saßen und sich lachend unterhielten. Das Lokal war zwar nicht ganz so angesagt wie der Stork Club, aber viel fehlte nicht. Es befand sich in einem Hotel in Midtown, und jeden Abend drängten sich hier zahlreiche Berühmtheiten, doch von den Familien wurde es für gewöhnlich nicht frequentiert. Tessio ließ den Blick über die Tische schweifen. Hatte er da nicht Joan Blondell an einem der Tische sitzen sehen, einem äußerst eleganten Mann gegenüber, den er nicht kannte? An einer Seite des Saals hatte sich auf einem schmalen weißen Podest ein kleines Orchester niedergelassen. Ein Bandleader im Frack trat an ein Mikrofon, das neben einem weißen Klavier stand, klopfte dreimal mit dem Dirigentenstab dagegen, und das Orchester spielte die ersten Takte einer schwungvollen Version von »My Blue Heaven«.
»Dieses Weibsbild hat eine Stimme wie ein Engel«, sagte Tattaglia, als sich eine junge Frau mit rauchgrauen Augen und langem schwarzen Haar dem Mikrofon näherte und zu singen begann.
»Yeah«, stimmte Tessio ihm zu, und diese einzelne Silbe klang wie ein sehnsüchtiger Seufzer.
Weiter hinten im Saal stand Little Carmine, einer von Tomasinos Jungs, vor einer Doppeltür aus Glas. Er hatte die Hände hinter dem Rücken gefaltet und schaute zu der Sängerin hinüber. Ein dünner Vorhang war vor die Glastüren gezogen, und dahinter konnte Tessio die Umrisse zweier Personen erkennen, die an einem Tisch saßen. Als Emilio die Türen erreichte, hielt Little Carmine ihm eine davon auf, und Tessio und Tattaglia folgten Emilio in einen kleinen Raum, in dem ein runder Tisch stand, an dem ein Dutzend Gäste Platz gefunden hätten; allerdings war nur für fünf gedeckt. Neben dem Tisch, direkt hinter Mariposa, der einen grauen dreiteiligen Anzug mit einer hellblauen Krawatte und einer weißen Nelke trug, stand ein Kellner mit einer Flasche Wein. Rechts von Mariposa saß, in einem zerknitterten Jackett, Tomasino Cinquemani; er hatte den obersten Hemdknopf geöffnet und die Krawatte ein wenig gelockert. »Salvatore!«, rief Mariposa, als Tessio den Raum betrat. »Gut, Sie zu sehen, mein alter Freund.« Er erhob sich und streckte die Hand aus, und Tessio schüttelte sie.
»Ganz meinerseits, Joe.« Tessio nickte Tomasino kurz zu, der zwar nicht aufgestanden war, aber trotzdem froh zu sein schien, dass er hier war.
»Setzen Sie sich!« Mariposa wies auf den Platz neben sich und wandte seine Aufmerksamkeit dann dem Kellner zu, während Barzini und Tattaglia sich gemeinsam mit Tessio am Tisch niederließen.
Zu dem Kellner sagte Mariposa: »Für meine Freunde möchte ich nur das Beste. Achten Sie darauf, dass die Antipasti frisch sind«, erklärte er von oben herab. »Für die Soßen Tintenfisch, auf einer Pasta, richtig schwarz. Auf die Ravioli frische Tomaten mit genau der richtigen Menge Knoblauch. Nicht zu viel, nur weil wir Italiener sind, eh!« Er blickte lachend in die Runde. Zu Tessio sagte er: »Ich hab uns ein Festmahl bestellt. Sie werden begeistert sein.«
»Joe ist ein Gourmet«, sagte Tattaglia zu allen, und an Tessio gewandt: »Es ist eine Ehre, dass er für uns bestellt.«
»Basta«, sagte Mariposa zu Tattaglia, auch wenn er sich ganz offensichtlich geschmeichelt fühlte. Dann wandte er sich wieder an den Kellner. »Achten Sie darauf, dass Sie uns das jüngste Lamm zubereiten, das Sie haben, und die Röstkartoffeln« – er hob die Hand und legte Daumen und Zeigefinger aneinander – »müssen knusprig sein. Capisc’?«
»Aber gewiss«, erwiderte der Kellner und ging hinaus. Little Carmine öffnete ihm, als er ihn näher kommen sah, die Tür.
Nachdem der Kellner gegangen war, beugte sich Barzini über den Tisch, und seine Miene und sein Tonfall verrieten, dass er einen Witz machen wollte. »Joe besteht immer darauf, dass sein Essen mit nativem Olivenöl zubereitet wird.« Er hob den Finger und fügte hinzu: »Aber nie mit Genco Pura!«
Mariposa stimmte in das Lachen der anderen ein, aber sonderlich belustigt wirkte er nicht. Als es um den Tisch wieder ruhig geworden war, lehnte er sich zurück, faltete die Hände und wandte sich an Tessio. Die geschlossenen Türen dämpften die Musik und das Geplauder der Gäste so weit, dass sie sich mühelos unterhalten konnten; trotzdem sah sich Mariposa veranlasst, die Stimme zu heben. »Salvatore, Sie wissen ja gar nicht, was für ein Vergnügen es ist, Sie zu sehen. Es ist mir eine Ehre, dass wir auf Jahre hinaus wahre Freund sein werden.«
»Es war schon lange mein Wunsch, mit Ihnen befreundet zu sein, Don Mariposa. Ihre Weisheit – und Ihre Stärke – verdienen meine Bewunderung.«
Wie immer klang Tessio, als würde er eine Trauerrede halten. Mariposa strahlte trotzdem über das ganze Gesicht und rief: »Ach, Salvatore!« Dann wurde er jedoch unvermittelt ernst und legte sich die Hand aufs Herz. »Sie verstehen doch bestimmt, dass wir bei der Parade die Gelegenheit ergreifen mussten. Eigentlich wollten wir das gar nicht, aber die Corleones hatten sich in Long Beach verbarrikadiert! Madon’! Nicht einmal eine Armee hätte da reinkommen können! Barzini musste sich wie eine Schlange winden, um Ihnen auch nur eine Nachricht zukommen zu lassen.« Mariposa klang äußerst wütend, und sein ganzer Zorn galt den Corleones. »Sie haben uns dazu gezwungen, bei der Parade zuzuschlagen. Und was ist daraus geworden?« Er schlug mit der flachen Hand auf den Tisch. »Ein Gräuel!«
»Sì«, erwiderte Tessio mit zusammengebissenen Zähnen. »Ein Gräuel.«
»Und jetzt werden wir ihn dafür bezahlen lassen.« Mariposa beugte sich vor. »Sagen Sie, Salvatore …« Er nahm die Rotweinflasche, die in der Mitte des Tisches stand, und schenkte Tessio ein. »Was kann ich tun, um mich für die Gefälligkeit zu revanchieren, die Sie mir erweisen wollen?«
Tessio blickte in die Runde, sichtlich überrascht, dass es so schnell zur Sache ging. Emilio nickte ihm zu, wie um ihn zu ermutigen. Tessio sagte zu Mariposa: »Ich möchte in Frieden meinen Geschäften nachgehen. Die Wettlokale in Brooklyn. Die Konzessionen auf Coney Island. Mehr brauche ich nicht.«
Mariposa lehnte sich zurück. »Das klingt alles sehr einträglich. Und friedlich.« Er hielt inne, als müsse er nachdenken, und sagte dann: »Sie haben mein Wort darauf.«
»Also sind wir uns einig«, erwiderte Tessio. »Vielen Dank, Don Mariposa.« Er stand auf und streckte die Hand aus.
»Splendido«, sagte Emilio, als Mariposa einschlug. Er klatschte höflich, und Tattaglia tat es ihm gleich. Dann schaute er auf seine Armbanduhr. Zu Giuseppe sagte er: »Nachdem das erledigt ist, müssen Tattaglia und ich uns noch um ein paar Dinge kümmern.« Er stand auf, und Tattaglia folgte seinem Beispiel. »Gebt uns ein paar Minuten. Wir sind gleich wieder da.«
»Aber wohin geht ihr?«, widersprach Mariposa sichtlich überrascht. »Ausgerechnet jetzt müsst ihr los?«
»Dauert keine fünf Minuten«, erwiderte Emilio, legte Tattaglia die Hand auf die Schulter und führte ihn zur Tür, die sich einmal mehr wie von Zauberhand öffnete.
Mariposa sah Tomasino fragend an. Zu Tessio sagte er: »Arbeit, nichts als Arbeit«, und verzog das Gesicht. »Sie sind bestimmt gleich wieder da.«
Nachdem Tattaglia und Barzini hinausgegangen waren, wandte sich Tomasino auf seinem Stuhl zu Mariposa um und schlang ihm die muskulösen Arme um die Brust, während Tessio ihm im selben Moment eine Stoffserviette in den Mund stopfte.
Giuseppe reckte den Hals, um den Mann anzuschauen, der ihn festhielt. Durch die Serviette nuschelte er: »Tommy!«
»Ist nicht persönlich gemeint, Joe«, sagte Tomasino, während Tessio eine Garrotte aus der Tasche seines Jacketts zog und den dünnen Klavierdraht vor Giuseppes Gesicht anspannte.
»Inzwischen überlasse ich die Drecksarbeit eigentlich anderen«, sagte er und trat hinter Mariposa. »Aber für dich mach ich eine Ausnahme.« Er legte Mariposa den Draht um den Hals, langsam zuerst, damit er das kalte Metall auf seiner Haut spüren konnte. Dann ließ Tomasino Mariposa los, und Tessio zog den Draht straff an, während er gleichzeitig das Knie von hinten gegen Giuseppes Stuhl stemmte. Giuseppe strampelte mit den Beinen und trat dabei gegen den Tisch, so dass ein Gedeck auf den Boden krachte, bevor der Draht ihm die Gurgel durchtrennte und sich eine Blutfontäne über die weiße Tischdecke ergoss. Sein Körper sank in sich zusammen, und Tessio versetzte ihm noch einen letzten Stoß. Mariposa kippte vornüber und landete mit dem Kopf auf seinem Teller, der sich rasch mit Blut füllte, bis er aussah wie eine Schüssel mit roter Suppe.
»So schlimm, wie alle immer behauptet haben, war er gar nicht«, sagte Tomasino. Er zog sein Jackett glatt und strich sich übers Haar. »Ich hoffe, Don Corleone wird meine Kooperation als Zeichen meiner Loyalität ihm gegenüber werten.«
»Sie werden feststellen, dass Vito ein Mann ist, für den es sich gut arbeitet«, erwiderte Tessio. Er deutete zur Tür, und Tomasino ging hinaus.
Tessio goss Wasser auf eine Serviette und versuchte, einen Blutfleck auf seinem Ärmelaufschlag auszureiben. Als es dadurch nur schlimmer wurde, zog er das Jackett über die Manschette. In der Tür drehte er sich ein letztes Mal zu Mariposa um, der vornübergesunken in seinem Blut lag. In einem zornigen Tonfall, der aus dem Nichts zu kommen schien, sagte Tessio: »Jetzt springst du nicht mehr herum, Joe.« Er spuckte auf den Boden und ging hinaus, wo Eddie Veltri und Ken Cuisimano so vor den beiden Glastüren standen, dass man aus dem Saal nicht hineinschauen konnte. Das Orchester spielte »Smoke Gets in Your Eyes«.
»Das Lied gefällt mir«, sagte Tessio zu Ken. Er berührte Eddie an der Schulter und sagte: »Andiamo.«
Während die drei Männer zwischen den Tischen hindurchschritten, summte Tessio leise den Text mit. Als er anfing, laut zu singen – »something here inside cannot be denied« –, klopfte ihm Eddie auf den Rücken und sagte: »Sal, ich würde für dich in den Tod gehen, und das weißt du auch, aber Madre ’Dio, hör bitte auf zu singen.«
Tessio warf Eddie einen irritierten Blick zu, grinste dann breit und lachte laut los. Noch immer lachend verließ er das Lokal und trat auf die Straßen von Manhattan hinaus, auf denen reges Treiben herrschte.
 
Donnie O’Rourke schaltete das Radio ein. Seine Eltern stritten sich schon den ganzen Abend im Zimmer nebenan. Sie waren beide betrunken, und das Geschrei wollte kein Ende nehmen, dabei hatte der Radiosprecher gerade gesagt, dass es bereits nach Mitternacht war. Donnie drehte die Lautstärke herunter und wandte sich dem Fenster neben seinem Bett zu, wo er hören konnte, wie die Vorhänge im Wind flatterten. Er saß seinem Bett gegenüber in einem Schaukelstuhl, die Hände im Schoß gefaltet, eine Decke über den Beinen. Mit einer fahrigen Bewegung strich er sich über die Haare, rückte seine Sonnenbrille gerade, zog sein Hemd glatt und knöpfte den Kragen zu. Er setzte sich auf und versuchte, sich so gut wie möglich zurechtzumachen.
Wieder einmal hatte er jedes Zeitgefühl verloren. Er wusste nicht, was für ein Tag es war, aber er wusste, dass Frühling war und der Sommer kurz bevorstand. Er konnte es riechen. In letzter Zeit konnte er alles riechen. Wenn jemand in die Küche kam, wusste er augenblicklich, ob es seine Mutter oder sein Vater war – er hörte es an ihren Bewegungen, und er konnte sie an ihrem unterschiedlichen Geruch auseinanderhalten, obwohl sie beide nach Whisky und Bier stanken. Und jetzt wusste er, dass Luca Brasi auf der Feuertreppe stand. Er war sich völlig sicher. Als er hörte, wie er durch das offene Fenster ins Zimmer stieg, lächelte er und sagte leise seinen Namen. »Luca. Luca Brasi.«
»Woher wusstest du … dass ich es … bin?«, flüsterte Luca.
»Es gibt keinen Grund, meine Eltern zu beunruhigen«, sagte Donnie. »Sie sind zu betrunken, um irgendwelche Schwierigkeiten zu machen.«
»Um sie mach ich … mir keine Sorgen.« Luca durchquerte das Zimmer, bis er unmittelbar vor dem Schaukelstuhl stand. »Woher wusstest du … dass ich es … bin, Donnie?«, fragte er noch einmal.
»Ich kann dich riechen.« Donnie lachte und fügte hinzu: »Herrgott, riechst du furchtbar, Luca. Nach Kloake.«
»Ich bade nicht … oft genug«, erwiderte Luca. »Ich werde nicht gerne … nass. Das Wasser ist … mir zuwider.« Er schwieg eine ganze Weile. Dann fragte er: »Donnie, hast du … Angst?«
»Angst? Himmel, Luca, ich hab auf dich gewartet!«
»Okay. Jetzt bin ich … hier.« Er legte Donnie die Hände um den Hals.
Donnie lehnte sich zurück, öffnete den obersten Knopf seines Hemdes und hob den Kopf zur Decke. »Na los«, flüsterte er. »Mach schon.«
Luca drückte zu, ganz plötzlich und mit großer Kraft, und innerhalb kürzester Zeit war es dunkel und still, und alles war fort, sogar der säuerliche Bier- und Whiskygeruch aus der Küche, sogar der süße Duft des Frühlings und der wechselnden Jahreszeiten.


27.

Leichter Regen – eher schwerer Nebel als Regen – tropfte von den schwarzen Feuertreppen, die sich entlang der Gasse hinter Eileens Bäckerei die Mauern hinaufwanden. Sonny war überrascht, als Eileen am Wohnzimmerfenster stehen blieb und, Caitlin auf dem Arm, die Jalousien herunterließ. Eigentlich hätte die Kleine längst im Bett sein müssen. Aber die beiden waren schon ein sehenswertes Paar: Eileen mit ihren sandfarbenen Locken und Caitlin, der das Haar in blonden Wellen über die Schulter fiel. Sonny nahm seinen Fedora ab und strich das Wasser von der Krempe. Schon seit es dunkel geworden war, wartete er in der Gasse. Seinen Wagen hatte er ein paar Straßen weiter abgestellt. Dann hatte er sich durch das – nicht abgeschlossene – Tor mit den gusseisernen Spitzen geschlichen und hier, wo er die rückwärtigen Fenster von Eileens Wohnung sehen konnte, Stellung bezogen. Erst hatte Sonny bezweifelt, dass Bobby bei Eileen und Caitlin sein würde. Andererseits, wo sollte er sonst stecken? Nachdem Eileen die Rollos hinuntergelassen hatte, war er sich jedoch sicher – Bobby war bei seiner Schwester untergekrochen. Sooft er Eileen besucht hatte, war diese Jalousie nicht ein Mal geschlossen gewesen. Das Fenster ging auf eine nackte Wand in einer abgesperrten Gasse hinaus, die außer den Müllmännern nie jemand betrat. Kurz darauf leuchtete das Fenster aus Glasbausteinen auf, das zu dem kleinen Zimmer hinter der Bäckerei gehörte, und Sonny wusste, dass das nur Bobby sein konnte. Fast sah er ihn vor sich, wie er sich auf der schmalen Liege ausstreckte und die Nachttischlampe neben dem Bücherstapel anschaltete.
Der Schraubenzieher, den er mitgenommen hatte, um damit die Hintertür der Bäckerei aufzuhebeln, steckte in seiner Hosentasche, und er schloss die Finger um den Holzgriff. Mehrere Minuten lang beobachtete er die Tür. Seine Gedanken rasten, und er konnte seine Füße einfach nicht dazu bringen, sich in Bewegung zu setzen. Er schwitzte und hatte das Gefühl, als würde ihm gleich übel. Er atmete tief durch. Dann zog er den Schalldämpfer aus seiner Jackentasche. Nach kurzem Zögern holte er auch die Pistole hervor und schraubte den Schalldämpfer darauf. Schließlich steckte er sie wieder weg, aber er bewegte sich noch immer nicht von der Stelle, sondern wartete in dem schweren Nebel, den Blick auf die Tür gerichtet, aus der jeden Moment Bobby treten und ihn mit einem Lachen hereinbitten würde.
Sonny rieb sich die Augen mit den Handballen. Als er hörte, wie Eileen Caitlin anschrie – sie klang außergewöhnlich ungeduldig –, überquerte er ohne weiter darüber nachzudenken die Gasse und schob den Schraubenzieher zwischen Türrahmen und Schloss. Die Tür ging problemlos auf, und er trat in den stillen, dunklen Flur, in dem es nach Zimt roch. Unter der Tür zu Bobbys Zimmer war ein Streifen Licht zu sehen. Direkt über sich hörte er Wasser laufen und Caitlin in das Badezimmer trippeln und wieder hinaus. Er zog die Pistole aus der Tasche, steckte sie wieder ein und zog sie wieder heraus und schob die schmale Tür auf. Bobby hatte sich wie erwartet mit einem Buch in der Hand auf der Liege ausgestreckt. Die Nachttischlampe hatte einen neuen orangefarbenen Schirm. Bobby ließ vor Schreck das Buch fallen, wollte aufspringen, erstarrte, hob das Buch auf, ließ sich wieder auf das Bett sinken und verschränkte die Arme hinter dem Kopf. »Wie bist du denn hier reingekommen?«, fragte er.
Sonny, der die Pistole auf Bobby gerichtet hatte, ließ sie sinken und lehnte sich an die Wand. Mit seiner freien Hand rieb er sich die Augen. »Himmel Herrgott, Bobby …«
Bobby kniff die Augen zusammen und legte den Kopf schief. »Sonny, was soll das?«
»Was meinst du wohl? Du hast auf meinen Vater geschossen.«
»Das war ein Versehen.« Cork musterte Sonny eingehend. Betrachtete sein Gesicht. »Clemenza hat dir nichts ausgerichtet, hab ich recht?«
»Was denn?«
»Eileen hat ihm eine Nachricht zukommen lassen. Für dich. Sonny, er weiß, was auf der Parade passiert ist.«
»Ich weiß, was auf der Parade passiert ist. Ich war dort, oder hast du das schon vergessen?«
Bobby strich sich das Haar aus der Stirn und kratzte sich am Kopf. Er trug Khakihosen und ein blaues Arbeitshemd, das bis zum Bauch aufgeknöpft war. Sein Blick ruhte auf der Pistole in Sonnys Hand. »Ein Schalldämpfer«, sagte er und lachte. »Sonny, es war ein Versehen – ich wollte deinen Vater nicht treffen. Ich hab diesen Idioten Dwyer hinter Vito auftauchen sehen, also hab ich abgedrückt und Vito erwischt. Du glaubst doch nicht etwa, dass ich auf deinen Vater schießen würde?«
»Ich hab gesehen, wie du auf meinen Vater geschossen hast.«
»Schon klar, aber ich hab auf Dwyer gezielt.«
»Zugegeben«, sagte Sonny und rieb sich erneut die Augen, »ein besonders guter Schütze warst du noch nie.«
»Ich war nervös«, erwiderte Bobby, als müsste er seine Schießkünste verteidigen. »Da hat es nur so Kugeln gehagelt. Gott sei Dank hab ich ihn nur an der Schulter getroffen.« Wieder betrachtete er die Pistole in Sonnys Hand. »Du bist hergekommen, um mich zu töten. Herrgott, Sonny!«
Sonny rieb sich über den Nasenrücken und schaute zur Decke, als stünden die Worte, die er suchte, dort geschrieben. »Ich muss dich töten, Bobby«, seufzte er schließlich. »Selbst wenn du die Wahrheit sagst. Niemand wird dir glauben, und wenn ich ihnen erzähle, dass ich dir glaube, seh ich wie ein Schwächling aus. Wie ein Trottel.«
»Du würdest wie ein Trottel aussehen? Hab ich dich richtig verstanden, Sonny? Du willst mich umbringen, damit du nicht wie ein Trottel aussiehst?«
»Sie würden mich alle für schwach halten. Und für dumm. Bei meiner Familie hätte ich nie wieder was zu melden.«
»Und deshalb legst du mich um?« Bobby war anzusehen, wie verblüfft er war. »Herrgott noch mal, Sonny, du kannst mich nicht umbringen, selbst wenn du glaubst, dass du das musst. Das ist doch so was von albern.«
»Es ist nicht albern.«
»Und ob.« Allmählich klang Bobby wütend, obwohl er noch immer, die Arme hinter dem Kopf verschränkt, auf seiner Liege lag. »Du kannst mich nicht umbringen, Sonny. Wir kennen uns schon, seit wir jünger waren als Caitlin. Wem machst du da was vor? Du kannst mich doch nicht erschießen, weil deine Familie dich sonst für einen Dummkopf hält!« Er versuchte in Sonnys Augen zu lesen. »Du wirst mich nicht töten. Genauso gut könntest du dich selbst umbringen.«
Sonny hob die Pistole, richtete sie auf Bobby – und musste feststellen, dass sein Freund recht hatte. Er konnte nicht abdrücken. Er wusste, dass er dazu nie in der Lage sein würde. Und Bobby schien das auch zu wissen.
»Du enttäuschst mich wirklich«, sagte Bobby. »Mir bricht es das Herz, dass du geglaubt hast, du könntest das tun.« Er starrte Sonny wütend an und fügte dann hinzu: »Das sieht dir nicht gleich, Sonny. Wie kommst du nur darauf, du könntest so etwas tun?«
Sonny hielt die Pistole weiter auf Bobbys Brust gerichtet. »Ich muss, Corr. Ich hab keine andere Wahl.«
»Red dir keinen solchen Quatsch ein. Natürlich hast du eine andere Wahl!«
»Nein, hab ich nicht.«
Cork bedeckte die Augen mit den Händen und stieß einen Seufzer der Verzweiflung aus. »Du bist dazu einfach nicht in der Lage«, sagte er, ohne Sonny anzuschauen. »Selbst wenn du dumm genug bist zu meinen, du müsstest es tun.«
Sonny ließ die Pistole sinken. »Ihr Iren. Reden schwingen könnt ihr alle.«
»Ich sag dir nur die Wahrheit. Die Wahrheit ist die Wahrheit, selbst wenn du zu dumm bist, sie zu begreifen.«
»Du hältst mich für dumm?
»Das hast du gesagt, Sonny.« Sonny hatte das Gefühl, mit einem unlösbaren Problem zu ringen. Er betrachtete die Pistole, die er in der Hand hielt, und sah dann wieder Cork an. Obwohl seine Augen sich bewegten, war er ansonsten wie erstarrt. Während die Sekunden verstrichen, wurde seine Miene immer finsterer. Schließlich sagte er: »Ich bin vielleicht dumm, Bobby, aber wenigstens ist meine Schwester keine Hure.«
Cork erwiderte seinen Blick und lachte. »Was redest du da?«
»Ich rede über Eileen. Mensch, Kumpel, ich vögel schon seit Jahren mit ihr.«
»Was ist nur in dich gefahren?« Cork setzte sich auf. »Warum sagst du so was zu mir?«
»Weil es wahr ist, du irischer Idiot. Ich hab mit Eileen drei Mal die Woche eine Nummer geschoben, und das schon seit …«
»Halt’s Maul, du verlogene Ratte!« Cork blickte zur Decke, wo im Bad noch immer das Wasser lief, als würde er befürchten, Eileen oder Caitlin könnten sie hören. »Das ist nicht komisch, falls du das meinst. Eileen würde sich niemals mit deinesgleichen einlassen, und das wissen wir beide.«
»Da irrst du dich.« Sonny stieß sich von der Wand ab – endlich konnte er wieder die Beine bewegen. »Eileen ist so was von geil. Am liebsten bläst sie mir …«
In dem Moment sprang Cork auf, und fast hätte er Sonny erreicht, bevor dieser die Pistole hob und abdrückte. Der Schuss klang dumpf, wie ein Hammerschlag auf Gips. Ein Glasbaustein zersplitterte, die Scherben trafen den orangefarbenen Lampenschirm, und die Lampe fiel zu Boden. Sonny warf die Pistole beiseite und fing Cork auf. Dabei sah er den unfassbar großen Blutfleck auf Corks Rücken und wusste mit Gewissheit, dass er tot war; die Kugel war ihm durchs Herz gegangen und wieder ausgetreten – jetzt steckte sie in dem Glasbausteinfenster, das auf die Gasse hinausging. Sonny nahm sich die Zeit, Cork auf das Bett sinken zu lassen und ein offenes Buch auf die Wunde über seinem Herzen zu legen, um sie vor Eileen zu verbergen, die bereits die Treppe heruntergeeilt kam und Bobbys Namen rief.
Sonny hatte die Gasse erreicht und war durch das Tor gerannt, bevor er ihren Schrei hörte. Sie schrie nur ein Mal, laut und lange, bevor sie verstummte. Er stürzte zu seinem Wagen, stieg ein und ließ den Motor an. Dann drückte er die Tür wieder auf und übergab sich auf das Pflaster. Während er davonfuhr, strich er sich mit dem Arm über den Mund. Sein Kopf war von einem merkwürdigen Summen erfüllt, und immer wieder hörte er Eileens Schrei und das dumpfe Bellen der Pistole, und einen verrückten Moment lang glaubte er, die Kugel hätte nicht nur Bobby getroffen, sondern auch ihn. Verwirrt blickte er auf seine Brust, und als er sah, dass sein Hemd voller Blut war, erschrak er zutiefst, bis ihm klar wurde, dass das Bobbys Blut war und nicht sein eigenes, ihm war nichts passiert, mit ihm war alles in Ordnung – und dann stellte er fest, dass er nicht zu seinem Apartment fuhr, wie er vorgehabt hatte, sondern Richtung Hafen, zum Fluss. Er wusste nicht, warum, aber er ließ es geschehen. Irgendetwas zog ihn dorthin – und es gelang ihm erst, sich wieder ein wenig zu beruhigen und einigermaßen klar zu denken, als er den Wagen am Wasser geparkt hatte und dort im Dunklen saß, den Blick über den Fluss hinweg auf die Lichter der Stadt gerichtet. Allmählich ließen die Geräusche in seinem Kopf nach, das Summen und Eileens Schrei und der gedämpfte Schuss, den er nicht nur hörte, sondern in seinen Knochen und in seinem Herzen spüren konnte.


28.

Vito ließ sich auf das Sofa zurücksinken. Connie saß auf seinem Schoß, und er hatte ihr einen Arm um die Taille gelegt. Sie kuschelte sich schläfrig an ihn, schaute sich dabei im Zimmer um und hörte mit anscheinend aufrichtigem Interesse zu, wie Jimmy Mancini und Al Hats über Baseball diskutierten. Jimmys Tochter Lucy saß neben ihnen und konzentrierte sich ganz auf ein »Verbinde die Punkte«-Bild in einem farbenfrohen Malbuch. Immer mal wieder schaute sie zu Connie hoch, als wollte sie sich vergewissern, dass ihre Freundin nicht fortgegangen war, während sie sich in ihr Bild vertieft hatte. Sie befanden sich in Vitos Wohnzimmer an der Hughes Avenue. Es war Sonntagnachmittag, der Himmel war blau, und die Temperaturen lagen bei über 20 Grad. Als Tessio durch die Tür trat, hörten Al und Jimmy auf zu streiten. Al fragte: »Sal, meinst du, die Dodgers haben eine Chance auf den Titel?« Beide Männer brachen, kaum war die Frage gestellt, in lautes Gelächter aus, denn die Dodgers konnten froh sein, wenn sie überhaupt aus dem Keller herauskamen. Tessio, ein eingefleischter Fan der Brooklyn Dodgers, ignorierte sie, setzte sich neben Lucy und betrachtete neugierig ihr Malbuch.
Aus der Küche hallte ebenfalls lautes Gelächter herüber, woraufhin Sandra mit rotem Kopf herausgestürmt kam und die Treppe hinauflief – wahrscheinlich wollte sie ins Badezimmer. Vito hatte nichts verstanden, aber er wusste, ohne fragen zu müssen, dass eine der Frauen etwas Unanständiges über Sandra und Santino gesagt hatte. Dergleichen geschah regelmäßig, seit sie ihre Verlobung bekanntgegeben hatten, und es würde bis zu ihrer Vermählung, ihrer Hochzeitsreise und darüber hinaus so weitergehen. Vito hielt sich von der Küche fern, wenn die Frauen dort kochten und miteinander schwatzten. Auf der Treppe begegnete Sandra Tom, der ihre Hand nahm und sie auf die Wange küsste. Die beiden wechselten einige Worte und ließen sich schließlich auf den Stufen nieder. Bestimmt unterhielten sie sich über Santino. Er hatte sich schon die ganze Woche in seiner Wohnung verkrochen. Sandra wollte, dass er einen Arzt aufsuchte, und Carmella stimmte ihr zu – und natürlich wollte er nicht gehen. Er ist so dickköpfig wie alle Männer, hatte Vito Carmella heute Vormittag zu Sandra sagen hören. Jetzt hielt Tom Sandras Hand, um sie zu beruhigen. Sonny wird schon wieder, hörte Vito Tom sagen, ohne ihn wirklich zu hören. Mach dir keine Sorgen. Carmella hatte Vito gedrängt, Sonny zum Arzt zu schicken, aber Vito hatte sich geweigert. Er wird sich erholen, hatte er ihr erklärt. Lass ihm Zeit.
In der Küche drehte jemand – wahrscheinlich Michael – das Radio an, und die von statischem Rauschen untermalte Stimme von Bürgermeister LaGuardia erfüllte das Haus. Vito schüttelte unwillig den Kopf. Während der Rest der Welt längst zur Tagesordnung übergegangen war und das Massaker bei der Parade einem Haufen verrückter Iren zugeschrieben hatte, die sauer waren, weil die Italiener ihnen ihre Arbeitsplätze wegnahmen – was eine Handvoll gut bezahlter Zeitungsleute gebetsmühlenartig wiederholte –, konnte LaGuardia einfach nicht davon ablassen. Er hörte sich an, als wäre auf ihn selbst geschossen worden. In der Zeitung und im Radio redete er unablässig davon, dass jetzt endlich einmal durchgegriffen werden müsste. Vito hatte das dermaßen satt, und als LaGuardia wieder davon anfing, diesen »arroganten Ganoven« den Garaus zu machen, setzte er Connie neben Lucy auf das Sofa und ging in die Küche. Zu seiner Überraschung stellte er fest, dass Fredo den Apparat eingeschaltet hatte, aber erwartungsgemäß nicht zuhörte. Vito drehte ihn aus, wobei er an Fredo vorbeigreifen musste, der zwischen den Frauen von Genco und Jimmy am Tisch saß. Niemand schien es auch nur zu bemerken. »Wo ist Michael?«, fragte er Carmella, die neben Mrs. Columbo am Herd stand. Carmella füllte gerade die braciol’, und Mrs. Columbo formte mit den Händen kleine Fleischbällchen und tat sie in eine Pfanne mit zischendem Fett. »Oben in seinem Zimmer!«, erwiderte Carmella, und sie klang wütend. »Den Kopf in seinen Büchern, wie immer!« Als Vito sich umwandte, um zu Michael hinaufzugehen, rief Carmella ihm nach: »Er soll runterkommen! Das ist nicht gesund!«
Michael, der mit einem Buch auf dem Bett lag, wandte sich um, als sein Vater das Zimmer betrat. »Papa?«, fragte er. »Warum ist Mama sauer auf mich? Hab ich was angestellt?«
Vito setzte sich neben ihn und täschelte ihm das Bein, um ihm zu zeigen, er sich keine Sorgen machen musste, niemand war wütend auf ihn. »Was liest du da?«, wollte er wissen.
Michael drehte sich auf den Rücken und legte sich das Buch auf die Brust. »Eine Geschichte von New Orleans.«
»New Orleans? Wieso denn das?«
»Weil«, erwiderte Michael und faltete die Hände über dem Buch, »das die Stadt ist, in der die meisten Menschen auf einmal gelyncht wurden. In der ganzen Geschichte der Vereinigten Staaten.«
»Das ist ja furchtbar. Und warum interessiert dich das?«
»Vielleicht schreibe ich mein Referat darüber.«
»Ich dachte, du wolltest dein Referat über den Kongress schreiben.«
»Hab’s mir anders überlegt.« Michael ließ das Buch von seiner Brust gleiten und setzte sich auf. »Darauf hab ich keine Lust mehr.«
»Warum nicht?« Vito legte Michael eine Hand aufs Bein und musterte ihn eingehend. Michael zuckte nur mit den Achseln. »Und jetzt schreibst du ein Referat über Farbige, die im Süden gelyncht worden sind?« Er zerrte an seiner Krawatte und streckte die Zunge heraus, um den Jungen zum Lachen zu bringen.
»Das waren keine Farbigen, Papa. Das waren Italiener.«
»Italiener!« Vito lehnte sich zurück und sah Michael ungläubig an.
»Früher hatten die Iren im Hafen von New Orleans das Sagen«, erklärte Michael. »Aber dann sind die Sizilianer aufgekreuzt und haben ihnen die Arbeit weggenommen.«
»Die Sizilianer befahren die Meere schon seit Tausenden von Jahren.«
»Alles war in Ordnung«, fuhr Michael fort, »bis die italienischen Gangster aufgetaucht sind, wahrscheinlich von der Mafia …«
»Mafia?«, unterbrach ihn Vito. »Was für eine Mafia? Steht das in deinem Buch? So etwas wie die Mafia gibt es nicht, jedenfalls nicht hier in Amerika.«
»Dann eben Gangster, Papa.« Michael wollte ganz offensichtlich seine Geschichte zu Ende erzählen. »Gangster haben den Polizeichef erschossen, und dann, nachdem sie freigesprochen wurden …«
»Freigesprochen«, wiederholte Vito. »Also haben sie es nicht getan, richtig?«
»Ein paar von ihnen sind freigesprochen worden, aber trotzdem haben diese Gangster es wahrscheinlich getan. Also haben ein Haufen aufgebrachter Bürger angefangen zu randalieren, sind in das Gefängnis eingebrochen und haben alle Italiener gelyncht, die sie finden konnten. Elf Italiener, und die meisten davon waren wahrscheinlich unschuldig.«
»Die meisten?«, fragte Vito.
»Ja«, sagte Michael. Er sah seinen Vater an, offensichtlich auf seine Reaktion gespannt. »Wahrscheinlich waren nur eine Handvoll Gangster an der ganzen Sache schuld.«
»Aha, ich verstehe.« Vito erwiderte Michaels Blick, bis dieser sich schließlich abwandte. »Und darüber möchtest du jetzt dein Referat schreiben.«
»Vielleicht.« Michael hob wieder den Kopf, und seine Stimme klang trotzig. »Vielleicht auch über die italienischen Veteranen im Großen Krieg, die auf Seiten der Amerikaner gekämpft haben. Das interessiert mich auch gerade. Im Krieg haben sich viele Amerikaner italienischer Herkunft ausgezeichnet.«
»Das bezweifle ich nicht. Michael …« Vito schien etwas erklären zu wollen, hielt dann inne und betrachtete den Jungen schweigend. Schließlich strich er ihm sanft über die Wange. »Jeder Mann muss seine Bestimmung finden«, sagte er, umfasste das Gesicht seines Sohnes und küsste ihn.
Michael war anzusehen, dass er innerlich mit sich rang. Dann beugte er sich vor und umarmte seinen Vater.
»Komm runter, wenn du mit Lesen fertig bist.« Vito erhob sich schwerfällig. »Deine Mutter macht braciol’.« Er küsste seine Fingerspitzen, um anzuzeigen, wie lecker die braciol’ sein würden. »Ach«, fügte er dann hinzu, als wäre ihm gerade erst etwas eingefallen, »ich habe da noch was für dich.« Er zog ein Kärtchen aus der Tasche, auf dem ein persönlicher Gruß für Michael stand, der ihn ermutigte, weiter fleißig zu lernen. Unterschrieben war sie von Bürgermeister LaGuardia. Vito reichte sie Michael, wuschelte ihm durchs Haar und ließ ihn in Ruhe.


29.

Sonny hatte gerade aus einer Kristallkaraffe ein Glas Wasser eingeschenkt, als ein stämmiger, gutgekleideter Mann mit einer Hakennase ihm die Hand auf die Schulter legte. »Hey, Sonny«, sagte er, »wie lange sind die noch da drin?«
»Kennen wir uns?«, fragte Sonny. Clemenza und Tessio unterhielten sich währenddessen mit einigen Freunden und Bekannten der sechs Dons, die im Konferenzzimmer nebenan saßen – fünf Dons aus New York und DiMeo aus New Jersey.
»Virgil Sollozzo«, erwiderte der Mann und streckte Sonny die Hand hin.
Sonny schüttelte sie. »Sie müssten gleich fertig sein.« Er hob das Wasserglas. »Mein Vater redet so viel, dass er seine Leitungen ölen muss.«
»Gibt’s Probleme, Sonny?«, wollte Clemenza wissen. Er und Tessio traten hinter Sollozzo und blieben rechts und links von ihm stehen. Clemenza hatte ein Silbertablett in der Hand, das mit Prosciutto und capicol’, Salami, Sardellen und Bruschetta beladen war.
»Nein, keine Probleme«, antwortete Sonny. Sein Blick fiel auf das üppige Buffet, das auf einem langen Tisch angerichtet war, und auf die Männer in weißer Uniform mit Schöpfkellen und Pfannenhebern in der Hand, die die Anwesenden bedienten. »Pa hat sich mal wieder selbst übertroffen. Was für ein Festgelage!«
»Ist das für deinen Vater?«, fragte Tessio und deutete auf das Glas in Sonnys Hand.
»Yeah. Er hat bestimmt schon einen trockenen Hals.«
»Eh!«, sagte Clemenza und deutete mit dem Tablett auf den Konferenzraum. »Avanti!«
»Ich geh ja schon«, erwiderte Sonny. »Madon’!«
Im Konferenzraum von Saint Francis, unter den Porträts der Heiligen an den Wänden, war alle Aufmerksamkeit auf Vito gerichtet. Er saß am Kopf des Tisches auf einem ganz gewöhnlichen Stuhl – der Thron, den Mariposa für sich beansprucht hatte, war nirgendwo zu sehen. Auf einer Seite des Tisches saßen Stracci und Cuneo, auf der anderen Tattaglia und DiMeo sowie am Tischende Barzini. Vito bedeutete Sonny, er solle ihm das Wasser bringen. Sonny stellte das Glas vor ihn hin und trat zu den anderen Leibwächtern an die Wand.
Vito trank einen Schluck und faltete die Hände auf dem Tisch. »Gentlemen«, sagte er, »ich denke, wir haben hier und heute Großes erreicht. Bevor wir unsere Besprechung beenden, möchte ich noch einmal wiederholen, bei der Ehre meiner Familie, und ich gebe euch mein Wort – und mein Wort ist, wie ihr alle wisst, Gold wert … ich gebe euch mein Wort, dass es zu keinen weiteren Auseinandersetzungen kommen wird. Es ist nicht meine Absicht, mich in die Geschäfte der hier Anwesenden einzumischen.« Vito hielt inne und sah die Männer am Tisch der Reihe nach an. »Wie wir vereinbart haben, werden wir uns ein- oder zweimal im Jahr treffen, um alle Probleme zu besprechen, die aufgetreten sind. Wir haben bestimmte Regeln aufgestellt und Übereinkünfte getroffen, und ich hoffe, dass wir uns daran halten werden – und wenn es Schwierigkeiten gibt, können wir diese wie Geschäftsleute beilegen.« Um das Wort Geschäftsleute zu betonen, klopfte Vito mehrmals auf den Tisch. »In New York gibt es jetzt fünf Familien«, fuhr er fort. »Dazu kommen die Familien in Detroit, Cleveland, San Francisco und im ganzen Land. Eines Tages sollten alle diese Familien – alle, die sich an unsere Regeln und Übereinkünfte halten möchten – in einem Ausschuss vertreten sein, dessen wichtigste Aufgabe darin besteht, den Frieden zu wahren.« Wieder ließ Vito den Blick über die Anwesenden schweifen. »Wir alle wissen, dass ein solches Massaker wie vor Kurzem bei der Parade oder die barbarischen Vorfälle in Chicago uns nur schaden. Aber wenn wir unsere Geschäfte friedlich betreiben, wird uns allen Erfolg beschieden sein.«
Als Vito schwieg und nach seinem Glas griff, schob Emilio Barzini seinen Stuhl zurück, stand auf und legte die Hände auf den Tisch. Seine Finger ruhten auf dem auf Hochglanz polierten Holz wie auf den Tasten eines Klaviers. »Ich möchte hier und jetzt, vor allen großen Männern, die um diesen Tisch versammelt sind, erklären, dass ich Don Corleone in allem zustimme und dass ich schwöre, mich an alle Übereinkünfte zu halten, die wir getroffen haben. Es ist meine Hoffnung, dass Sie sich mir alle anschließen und ebenfalls einen Eid auf das ablegen werden, was wir heute beschlossen haben.«
Die anderen am Tisch nickten und ließen ein zustimmendes Murmeln hören, und Phillip Tattaglia wollte gerade aufstehen, aber Vito kam ihm zuvor. »Und lasst uns schwören«, sagte Vito, den Blick auf Barzini gerichtet, »wenn wieder jemand eine solche infamitá wie das Blutbad auf der Parade begeht, ein Verbrechen, bei dem Unschuldige ermordet wurden, unter ihnen sogar ein Kind – wenn irgendeiner von uns Unschuldige und Familienangehörige bedroht, dann wird es keine Gnade geben.« Alle am Tisch applaudierten – mit solcher Leidenschaft hatte Vito während der ganzen langen Versammlung noch nicht gesprochen –, sogar Barzini, wenn auch Sekunden nach den anderen Männern, und alle schworen, sich an ihre Abmachungen zu halten. Schließlich ergriff Vito wieder das Wort. Wie im Gebet presste er die Finger aneinander und faltete die Hände. »Es ist mein größter Wunsch, als Pate geachtet und respektiert zu werden, als Mann, dessen Pflicht es ist, seine Freunde zu unterstützen und ihnen nach Kräften zu helfen – mit Rat und Geld, mit meinen eigenen Männern und mit meinem ganzen Einfluss. Zu allen hier am Tisch sage ich: Eure Feinde sind auch meine Feinde, und eure Freunde sind auch meine Freunde. Möge dieses Treffen den Frieden zwischen uns allen gewährleisten.«
Bevor Vito zu Ende gesprochen hatte, erhoben sich alle von ihren Stühlen und klatschten erneut Beifall. Vito hob die Hand und bat um Ruhe. »Mögen wir unser Wort halten«, sagte er in einem Tonfall, der nahelegte, dass er bald ans Ende gelangt sein würde. »Mögen wir unser Brot verdienen, ohne das Blut der anderen zu vergießen. Wir alle wissen, dass die Welt dort draußen kurz davor steht, in den Krieg zu ziehen, aber wir, in unserer Welt, werden Frieden halten.« Vito hob sein Wasserglas, als wollte er den Anwesenden zuprosten, und trank einen tiefen Schluck, während um den Tisch herum wieder applaudiert wurde. Schließlich traten die Männer einer nach dem anderen zu ihm, drückten ihm die Hand und wechselten ein paar Worte mit ihm.
Sonny, der sich nicht von der Stelle gerührt hatte, schaute zu, wie sein Vater Hände schüttelte und jeden der Dons umarmte. Als Barzini an der Reihe war, umarmte Vito auch ihn wie einen lange verschollenen Bruder, und als Vito ihn wieder losließ, küsste Barzini ihn auf die Wange.
»Man könnte meinen, sie wären die dicksten Freunde«, sagte Sonny zu Tomasino, der sich zu ihm gesellt hatte.
»Das sind sie auch«, erwiderte Tomasino und klopfte Sonny auf den Rücken. »Jetzt ist alles vorbei. Und wir dürfen nett zu einander sein.« Er zwinkerte Sonny zu. »Darauf muss ich unbedingt mit meinem neuen Kumpel Luca anstoßen.« Er rieb sich die Narbe unter seinem Auge, lachte und setzte sich Richtung Buffet in Bewegung.
Sonny schaute noch ein letztes Mal zu seinem Vater hinüber, der mit Barzini und Tattaglia plauderte, und folgte Tomasino durch die Tür.
 
Bis alle gegangen waren, stand die Sonne tief über Saint Francis. Durch zwei Fenster fielen ihre Strahlen in geraden Linien auf die Überreste der Antipastiplatten und Tabletts mit Fleisch und Pasta. Nur die Corleones waren noch da, und auch sie machten sich zum Gehen bereit. Vito hatte sich einen Stuhl an den Tisch herangezogen. Genco und Tessio saßen links von ihm, Sonny und Clemenza zu seiner Rechten. Jimmy Mancini und Al Hats waren hinausgegangen und holten die Wagen. Für ein paar Minuten war es ruhig in dem Zimmer, und sogar der Lärm des Verkehrs war kurzzeitig nicht zu hören.
»Schaut mal«, sagte Clemenza und zog eine noch verschlossene Flasche Champagner aus einer Kiste unter dem Tisch. »Eine haben sie übersehen.« Er legte eine Stoffserviette um den Korken, und während die anderen zusahen, lockerte er ihn mit geübter Hand. Als er knallte, stellte Tessio fünf Gläser auf ein Tablett, nahm eines für sich und schob die übrigen zu Vito hinüber.
»Heute war ein guter Tag.« Vito nahm ein Glas und ließ sich von Clemenza einschenken. »Jetzt sind wir die mächtigste Familie in New York«, fuhr er fort, während Clemenza die anderen Gläser füllte. »In zehn Jahren werden wir die mächtigste Familie in ganz Amerika sein.« Tessio rief: »Hört, hört!«, und alle hoben die Gläser und tranken.
Nachdem wieder Schweigen herrschte, stand Clemenza auf und musterte Vito, als wäre er sich über etwas im Unklaren. Nach kurzem Zögern sagte er mit großer Ernsthaftigkeit: »Vito«, was alle aufmerken ließ, denn für Clemenza war das ungewöhnlich. »Vito«, wiederholte er, »wir wissen alle, dass du mit Sonny andere Pläne hattest. Andere Träume …« Er nickte, was fast schon einer Verbeugung vor seinem Don gleichkam. »Aber nachdem die Dinge sich jetzt so entwickelt haben, können wir, so glaube ich, stolz auf unseren Santino sein, der erst vor Kurzem gezeigt hat, zu was er in der Lage ist und wie sehr er seinen Vater liebt. Lasst uns ihn in unserer Welt und in unserem Geschäft willkommen heißen. Sonny, du bist jetzt einer von uns!« Clemenza hob sein Glas und prostete Sonny zu. »Cent’anni!«, sagte er. Die anderen, darunter Vito, taten es ihm nach, riefen »Cent’anni!« und leerten ihre Gläser.
Sonny, der nicht wusste, wie er darauf reagieren sollte, sagte »Danke«, und alle lachten – außer Vito. Sonny schoss das Blut ins Gesicht. Er starrte sein Champagnerglas an und kippte es hinunter. Vito, dem nicht entgangen war, wie verlegen sein Sohn war, umfasste seinen Kopf und küsste ihn auf die Stirn, was von einer Runde Applaus begleitet wurde. Alle klopften ihm auf den Rücken und umarmten ihn, was Sonny dankbar erwiderte.


Sommer 1935 - 30.

Eileen stand an der Spüle und schrubbte den schwarzen Boden der Pfanne, die sie gestern Abend hatte anbrennen lassen. Sie wusste nicht, was sie mehr ärgerte: die Tatsache, dass es in ihrer Wohnung so heiß war wie in einer Sauna, sobald die Temperaturen wie an diesem sonnigen Juninachmittag über dreißig Grad anstiegen; das eiernde Klappern des billigen Ventilators auf dem Tisch hinter ihr, der nicht mehr zustande brachte, als die heiße Luft ein wenig umzurühren; oder Caitlins Gequengel, das ihr schon den ganzen Tag auf die Nerven ging. Jetzt gerade wollten die Aufkleber in ihrem Aufkleberbuch einfach nicht haften bleiben, weil es dafür zu warm war. »Caitlin«, sagte Eileen, ohne von ihrer Arbeit aufzusehen, »wenn du mit dem Gejammer nicht aufhörst, steht dir eine ordentliche Tracht Prügel bevor.« Eigentlich hatte die Ermahnung nicht so schroff klingen sollen, aber sie war ihr einfach rausgerutscht.
»Ich jammere nicht!«, erwiderte Caitlin. »Meine Aufkleber wollen nicht kleben, und so kann ich nicht mit ihnen spielen!«
Eileen drückte die Pfanne unter das heiße Seifenwasser und ließ sie einweichen. Sie schloss einen Moment lang die Augen, bis sich ihre Wut etwas gelegt hatte, und drehte sich dann zu ihrer Tochter um. »Caitlin«, sagte sie so liebenswürdig, wie sie es vermochte, »warum gehst du nicht nach unten und spielst mit deinen Freunden?«
»Ich hab keine Freunde«, sagte Caitlin. Ihre Unterlippe zitterte, und sie hatte Tränen in den Augen. Das gelbe Sommerkleid, das sie vor einer Stunde angezogen hatte, war schon wieder schweißdurchtränkt.
»Natürlich hast du Freunde.« Eileen trocknete die Hände an dem roten Geschirrtuch ab und schenkte ihrer Tochter ein Lächeln.
»Nein, hab ich nicht.« Caitlin konnte die Tränen nicht länger zurückhalten, und sie rannen ihr über die Wangen, während sie laut anfing zu schluchzen. Außer sich vor Kummer vergrub sie das Gesicht in den Armen.
Eileen sah ihre Tochter an, empfand seltsamerweise jedoch kaum Mitgefühl mit ihr. Sie wusste, dass sie zu ihr gehen und sie trösten sollte. Stattdessen ließ sie Caitlin weinend am Tisch sitzen, ging ins Schlafzimmer und ließ sich auf das ungemachte Bett fallen. Mit ausgebreiteten Armen starrte sie zur Decke hinauf. Hier war es noch heißer als in der Küche, aber wenigstens konnte sie Caitlins Weinen kaum mehr hören. So lag sie eine ganze Weile wie benommen da, und ihr Blick schweifte schließlich zur Kommode, wo ein Bild von Bobby neben dem von Jimmy stand, so dass sie die beiden Männer jeden Abend vor dem Einschlafen sehen konnte und jeden Morgen, wenn sie aufwachte.
Irgendwann kam Caitlin, die Boo hinter sich herschleifte, hereingetapst. Sie hatte aufgehört zu weinen und kletterte zu Eileen aufs Bett.
Eileen strich ihrer Tochter übers Haar und küsste sie sanft auf den Kopf. Caitlin schmiegte sich an sie und legte ihr den Arm über den Bauch. In der Wohnung herrschte Grabesstille, und die Hitze wollte kein Ende nehmen.
 
Inmitten des großen Gartens, der von prachtvollen Steinmauern umgeben war, hatten sich etwa zwanzig Männer und Frauen untergehakt und tanzten im Kreis. Auf einer aus Holz gezimmerten Bühne sang Johnny Fontane, begleitet von Nino Valenti auf der Mandoline und einem kleinen Orchester im weißen Frack, »Luna Mezzo Mare«. Vito schaute von einem niedrigen Podest aus zu, das am Rand des Gartens in der Nähe der Mauer errichtet worden war. Es bedeckte eine kahle Stelle, wo er erfolglos versucht hatte, Feigenbäume anzupflanzen, und wo er im Frühjahr einen kleinen Garten anlegen wollte. Er war vom Tisch der Braut hier herübergeschlendert, um von der lauten Musik wegzukommen. Außerdem wollte er den Blick über die Feiernden schweifen lassen und mit seinen Gedanken wenigstens vorübergehend alleine sein. Tessio und Clemenza waren ihm jedoch fast sofort gefolgt und schwatzten unentwegt. Jetzt klatschten sie auch noch in die Hände und wippten mit den Füßen, ein breites Grinsen auf dem Gesicht, sogar Tessio. Auf dem Podest waren die geliehenen Stühle und alles andere untergebracht, was sie für die Hochzeit brauchten. Vito nahm sich einen Stuhl, der an der Mauer lehnte, setzte sich und betrachtete die Gäste.
Es war heiß, über dreißig Grad, und alle schwitzten, Vito eingeschlossen. Er öffnete den obersten Knopf seines Hemdes und lockerte seine Krawatte. Alle seine Geschäftspartner waren gekommen, jeder, der von Bedeutung war. Sie saßen mit seiner Familie, seinen Freunden und seinen Nachbarn im Garten zusammen. Die meisten hatten die ihnen zugeteilten Plätze schon vor Stunden verlassen, und jetzt saßen die Barzinis, Emilio und Ettore, am selben Tisch wie die Rosato-Brüder und ihre Frauen. Ganz in der Nähe hatten sich ein paar von Tessios Leuten niedergelassen, Eddie Veltri und Ken Cuisimano, aber auch Tomasino Cinquemani und JoJo DiGiorgio, einer von Lucas Jungs. Sogar der schwerfällige Mikey DiMeo aus New Jersey war gekommen, zusammen mit seiner Frau und seinen Kindern. Alle lachten und klatschten im Takt der Musik in die Hände, unterhielten sich oder riefen einander aufmunternde Worte zu. Unter den Tänzern hatte sich Ottilio Cuneo auf der einen Seite bei seiner Tochter untergehakt und auf der anderen bei seiner Frau. Phillip Tattaglia und Anthony Stracci standen mit ihren Ehefrauen am Rand des Kreises, neben sich einige Kinder, die sich schüchtern umschauten. Heute feierten sie die Hochzeit seines ältesten Sohnes, und zu Vitos Freude hatte niemand abgesagt. Noch mehr freute er sich darüber, dass die Geschenke und Glückwünsche von Herzen kamen. Alle verdienten inzwischen gutes Geld. Alle waren in Feierstimmung.
Als das Lied zu Ende war und alles klatschte und Beifall rief, trat Genco zu Vito und den anderen auf das Podest, eine Holzschüssel mit Orangen in der Hand.
»Eh!«, schrie Clemenza, zog ein feuchtes Taschentuch aus seinem zerknitterten Jackett und wischte sich über die Stirn. »Woher kommen denn die ganzen Orangen?«
»Frag Sal«, erwiderte Genco und reichte Tessio die Schüssel. »Er ist heute Morgen mit Kisten davon aufgekreuzt.«
Tessio nahm sich, ohne auf Clemenzas Frage einzugehen, eine Orange und hielt sie prüfend in der Hand.
Genco legte Vito den Arm um die Schulter und sagte: »Großartig, Vito, wirklich großartig.«
Vito erwiderte: »Danke, mein Freund«, und Genco flüsterte ihm ins Ohr: »Bald heiratet noch jemand anderes.«
»Wer denn?«
Genco und Vito traten ein paar Schritte zurück, so dass Clemenza und Tessio nicht mithören konnten. »Heute Morgen haben wir Luigi Battaglia aufgespürt.«
»Wen?«
»Hooks. Lucas Ex-Kumpel, der ihn bei den Bullen verpfiffen hat und mit seinem Geld abgehauen ist.«
»Ah«, erwiderte Vito. »Und?«
»Wie sich herausstellt, betreibt er ein Restaurant irgendwo in West Virginia. Und jetzt heiratet er auch noch ein Mädchen von da unten.« Genco verzog das Gesicht über so viel Verrücktheit. »So haben wir ihn auch gefunden. Sein Name ist in der amtlichen Verlautbarung aufgetaucht. Der imbecille hat seinen richtigen Namen verwendet.«
»Weiß Luca davon?«
»Nein«, sagte Genco.
»Gut. Dann sorge dafür, dass das so bleibt. Luca muss von alldem nichts erfahren.«
»Vito, er hat Luca eine Menge Geld abgenommen.«
Vito hob den Finger. »Luca darf nichts davon erfahren. Nie. Kein Wort.«
Bevor Genco etwas erwidern konnte, kam Ursula Gatto auf das Podest, ihren zehnjährigen Sohn Paulie an der Hand, gefolgt von Frankie Pentangeli. Während Frankie Tessio und Clemenza umarmte, führte Ursula ihren Sohn zu Vito. Der Junge blieb vor ihm stehen und wiederholte die Worte, die er ganz offensichtlich auf Drängen seiner Mutter auswendig gelernt hatte. »Vielen Dank, Mr. Corleone, dass Sie uns zur Hochzeit von Santino und Sandra eingeladen haben.«
»Aber gerne«, sagte Vito und wuschelte ihm durchs Haar. Dann breitete er die Hände aus, und Ursula fiel ihm, Tränen in den Augen, in die Arme. Vito tätschelte ihr den Rücken und küsste sie auf die Stirn. »Du gehörst zu unserer Familie«, sagte er und wischte ihr die Tränen fort. »La nostra famiglia!«, wiederholte er.
»Sì«, sagte Ursula. »Grazie.« Sie wollte noch etwas sagen, konnte jedoch nicht sprechen, ohne zu weinen. Also nahm sie Paulie bei der Hand, küsste Vito noch einmal auf die Wange und wandte sich gerade zum Gehen um, als Tom Hagen sich dem Podest näherte.
Auf der anderen Seite des Gartens lehnte Luca Brasi an der Mauer und ließ den Blick über die Feiernden schweifen. Seine Miene war ausdruckslos, aber er hätte ebenso gut direkt zu Vito hinüberschauen können. Genco, dem das nicht entging, sagte: »Hast du in letzter Zeit mit Luca gesprochen? Er wird jeden Tag dümmer.«
»Er muss auch nicht klug sein«, erwiderte Vito.
Tom Hagen trat zu ihnen und umarmte Vito. Ihm folgten Tessio, Clemenza und Frankie Pentangeli, die sich alle plötzlich an der Unterhaltung beteiligen wollten. Tom hatte Gencos Bemerkung über Luca mitgehört. »Er rennt hier herum wie ein Zombie«, sagte er zu Genco. »Kein Mensch redet mit ihm.«
»Er stinkt ja auch zum Himmel!«, rief Clemenza. »Er müsste dringend mal wieder baden.«
Alle wandten sich zu Vito um und warteten auf seine Reaktion. Vito zuckte jedoch nur mit den Schultern und brummte: »Und wer sagt ihm das?«
Die Männer dachten einen Moment darüber nach, bevor sie in lautes Gelächter ausbrachen. »Wer sagt ihm das?«, wiederholte Tessio und wandte sich wieder seiner Orange zu.
 
Carmella kniete, Nadel und Faden zwischen den Lippen, vor Sandras Rocksaum. Eine der zahllosen Perlenschnüre, die das weiße Satinkleid schmückten, hatte sich gelöst, und Carmella hatte sie gerade festgenäht. Sie zupfte das Kleid zurecht und blickte zum hübschen Gesicht ihrer neuen Tochter hinauf, das ganz von Tüll und Seide eingerahmt war. »Bella!«, sagte sie und wandte sich dann zu Sonny um, der mit den Händen in den Taschen dastand und zuschaute, wie sich ein halbes Dutzend Frauen abmühte, Sandra für die Hochzeitsfotos herzurichten. Connie und ihre Freundin Lucy saßen neben Sandra auf dem Boden und spielten mit dem Kissen, auf dem der Ring gelegen hatte. Die Frauen hatten Vitos neues Arbeitszimmer mit Beschlag belegt. Kosmetika und Cremedöschen bedeckten den Schreibtisch aus Nussbaumholz, und überall auf dem Plüschteppich waren Schachteln mit Geschenken verstreut. Dolce hockte auf einer dieser Schachteln und schlug nach einer hellgelben Schleife.
»Sonny!«, sagte Carmella. »Hol deinen Vater!«
»Warum?«
»Warum?«, entgegnete Carmella, und wie so oft klang sie wütend, obwohl sie es gar nicht war. »Für die Fotos, was sonst!«
»Madon’!«, rief Sonny aus, als würde er nur ungern die Bürde auf sich nehmen, nach seinem Vater zu suchen.
Seit Wochen ließ Sonny pflichtschuldigst jedes Ritual über sich ergehen, das mit der Hochzeit zusammenhing, von den Treffen mit dem Priester bis zum Aufgebot, den Proben, den Abendessen und allem anderen. Inzwischen konnte er es nicht mehr erwarten, dass es endlich vorbei war. Auf dem Weg vom Arbeitszimmer zur Haustür wurde er drei Mal aufgehalten, um Glückwünsche von Leuten entgegenzunehmen, die er kaum kannte, und als er es schließlich durch die Tür geschafft hatte und feststellte, dass er allein war, blieb er unter dem Säulenvorbau stehen und genoss es, einmal nicht reden zu müssen. Von hier hatte er einen guten Ausblick auf die Bühne. Johnny sang eine Ballade, und alle lauschten hingerissen. »Cazzo«, sagte er laut, als er Stadtrat Fischer entdeckte, der sich mit Hubbell und Mitzner unterhielt, hochkarätigen Anwälten, die für Sonnys Vater arbeiteten, sowie mit Al Hats und Jimmy Mancini, zwei von Clemenzas Männern. Sie plauderten und lachten, als wären sie gemeinsam aufs College gegangen.
Dicht an der Mauer, am Rand des großen Gartens, hinter dem das neue Haus stand, in dem er mit Sandra wohnen würde, sobald sie von ihrer Hochzeitsreise zurückkehrten, entdeckte er auf einem kleinen Podest seinen Vater. Vito hatte die Hände gefaltet und betrachtete ausgesprochen ernst das Treiben auf dem Rasen. Auf der anderen Seite des Gartens, dem Podest direkt gegenüber, ließ Luca Brasi mit zusammengekniffenen Augen den Blick über die Hochzeitsgäste schweifen, als suchte er nach etwas, das er verloren hatte. In dem Moment hoben Vito und Luca gleichzeitig eine Orange an den Mund. Vito biss von seinem Schnitz ab und wischte sich mit dem Taschentuch über den Mund, während Luca in die ungeschälte Orange biss und nicht zu merken schien, wie ihm der Saft über Wangen und Kinn lief. Michael sprang zu Vito auf das Podest hinauf – offenbar flüchtete er vor Fredo, der knapp hinter ihm einen Stock schwang. Als Michael in seinen Vater hineinrannte und ihn fast umriss, musste Sonny lachen. Vito nahm Fredo den Stock weg und schlug ihm damit spielerisch auf den Hintern, und wieder musste Sonny lachen, ebenso wie Frankie Pentangeli und auch Tessio, die rechts und links von Vito standen, und der kleine Paulie Gatto, der Fredo und Michael hinterhergejagt war und ihnen nach auf das Podest sprang.
Eine Zeitlang beobachtete Sonny ungestört das festliche Treiben, und während er den Stadtrat und die Anwälte musterte, die Richter und Polizisten, die sich unter die Oberhäupter der Familien und ihre Männer mischten, wurde ihm bewusst, dass seine Familie die mächtigste von allen war – nichts würde sie mehr aufhalten. Sie hatten es geschafft, sie hatten alles erreicht, und nichts und niemand konnte sich ihnen noch in den Weg stellen – nichts konnte sich ihm in den Weg stellen, denn er war der älteste Sohn und somit der Erbe dieses Königreichs. Alles, dachte er, und obwohl er nicht hätte sagen können, was alles bedeutete, spürte er es in seinem tiefsten Inneren. Am liebsten hätte er den Kopf zurückgelegt und laut gebrüllt. Als Clemenza ihm zuwinkte, er solle doch zu ihnen herüberkommen, hob Sonny die Hände, als wollte er Clemenza und alle anderen Hochzeitsgäste umarmen – und trat in den Garten hinaus, um sich zu seiner Familie zu gesellen.


Glossar



agita – Magenverstimmung 
andate – Geh! 
andiamo – Gehen wir!
animale – Tier 
aspett’ – Warte! 
attendere – Warte! 
avanti – Na los!
bambino – Kleinkind
basta! – Das reicht!
bastardo (Pl. bastardi) – Bastard 
bella – schön 
bestia – Bestie, Tier
braciole, braciol’ – dünne Streifen von in der Pfanne gebratenem Schinken
buffóne – Blödmann, Hanswurst
cafon’ – ein Idiot, ein ungehobelter Mensch
capicol’– kalter Aufschnitt, eine Kreuzung zwischen Salami und Schinken
capisce, capisc’ – Kapiert? 
capozzell’ (d’angell) – ein in zwei Hälften zerteilter Lammkopf
cazzo! – obszöner Ausruf; wörtlich: »Penis«
cent’anni – traditioneller Trinkspruch: »Mögest du hundert Jahre alt werden«
cetriol’ – wörtlich: »Gurke«; im Sinne von »Was für ein Trottel!«
che cazzo! – obszöner Ausruf; im Sinne von »Was soll der Scheiß?«
che minchia! – in etwa dasselbe wie che cazzo; südlicher Dialekt
ciuccio, ciucc’ – Esel
demone! – Dämon 
diavolo! – Teufel 
disgrazia – Schande 
esattament’ – ja, genau 
finocchio, finnocch’ – wörtlich: »Fenchel«; abwertender Slang für einen schwulen Mann
giamoke, giamope – südlicher Dialekt für »Trottel« oder »Versager«
grazie – danke 
grazie mille! – Tausend Dank!
guerra – Krieg 
idiota – Idiot
il mio diavola – mein Teufel 
infamita – Schande
infezione – Infektion
la nostra famiglia! – unsere Familie! 
madon’ – Madonna; Mutter
madonna mia – wörtlich: »meine Madonna!«
madre (di) Dio – Mutter Gottes
mammalucc’ – freundlich für »Dummkopf«; meist von einem Klaps begleitet
mannaggia, mannagg’ – Ausruf in südlichem Dialekt; in etwa: »verdammt!«
mannaggia la miseria – Was für ein Elend! 
mezzofinoch’ – »Halbschwuler«; »Memme«
mi’ amico – mein Freund
mi dispiace – Tut mir leid!
mi dispiace davvero – Tut mir wirklich leid!
minchia – obszöner Ausruf; wörtlich: »Schwanz«
mi vergogno – Ich schäme mich.
mortadell’ – Mortadella; manchmal auch als Schimpfwort für einen Verlierer verwendet
mostro – Monster
non forzare – nicht zwingen
non piú – nicht mehr
paisan – ein Landsmann
parlare – Sprich!
pazzo – verrückt, geisteskrank
per caritá – um Himmels willen
per favore – bitte 
pezzanovanti – hohes Tier
salute! – in etwa: »Prost!«
sciupafemmine – Weiberheld 
scucciameen, scucc’ – Nervensäge 
sfaccim – obszöner Ausruf in südlichem Dialekt; wörtlich: »Sperma«
sfogliatella – ein dreieckiges italienisches Gebäckstück
sì – ja
splendido – großartig
sta’zitt! – Halt den Mund!
stronz’, stronzo (Pl. stronzi) – Idiot, Mistkerl 
stugots, sticazzi – Arschloch; wörtlich: »dieser Schwanz«
stupido – dumm
suicidi – Selbstmörder
v’a Napoli! – Ausruf: verdammt!; wörtlich: »Geh nach Neapel!«
v’fancul’, ’fancul’ – »Scheiße« oder »Verdammte Scheiße, was soll das?«; wörtlich: »Fick dich in den Arsch!«


Informationen zu den Autoren
Mario Puzo (1920–1999), gelang mit seinem Mafia-Epos »Der Pate« 1969 zu Weltruhm und hat die Figur des Don Vito Corleone und dessen Familie berühmt gemacht. Zusammen mit Francis Ford Coppola schrieb er die Drehbücher zu allen Pate-Filmen und gewann dafür zwei Oscars. »Die Corleones« war als vierter Teil der Saga geplant.
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Falco: © Jim Stroup



Edward Falco, geboren 1948 in Brooklyn, hat vier Romane und mehrere Kurzgeschichtensammlungen veröffentlicht, für die er zahlreiche Preise erhielt. Daneben schreibt er Theaterstücke, die weltweit aufgeführt werden. Falco lebt in Blacksburg, Virginia. Er ist der Onkel von Edie Falco, die als Carmela in der Serie »Die Sopranos« bekannt wurde.
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