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In ihrem Millionenbestseller »Feuchtgebiete« bewies Charlotte Roche neben drastischer Offenheit auch Sensibilität und ungestümen Witz. »Schoßgebete« widmet sich einem unserer letzten Tabus: dem ehelichen Sex. Und der Frage, wie ein Paar es schafft, für immer zusammenzubleiben. Am liebsten tagsüber und Fenster zu wegen der Nachbarn. So mag es Elizabeth. Ihr Mann macht die Heizdecken auf dem Bett an, dann kann’s losgehen. Sie fährt sofort mit der Hand rein in Georgs XXL-Yogahose. Und ab hier betrügt sie ihre Männer hassende Mutter, die ihr beibringen wollte, dass Sex etwas Schlechtes sei. Hat aber nicht geklappt, Glück für Elizabeth, Glück für Georg. Aber Sex ist ja nicht alles, es gibt auch noch das Essenkochen für ihre Tochter Liza, und es gibt den Exmann, Lizas Vater. Keine geringe Rolle spielen auch ihre Ängste und ihre schrecklichen Eltern. Wobei diese Themen für Elizabeth seit dem Unfall immer zusammengehören. – »Schoßgebete« erzählt von Ehe und Familie wie kein Roman zuvor. Radikal offen, selbstbewusst und voller grimmigem Humor ist es die Geschichte einer so unerschrockenen wie verletzlichen jungen Frau.

Pressestimmen
»Eine ehrliche, differenzierte und packende Auseinandersetzung mit der Frage, was eine gute Ehe ausmacht … ›Schoßgebete‹ wird jene, die den Bestseller ›Feuchtgebiete‹ als Schocker ablehnten, positiv überraschen und die Fans des früheren Buches nicht enttäuschen … Wer geglaubt hat, sie könne nur provozieren, aber nicht schreiben, wird staunen … ›Schoßgebete‹ will keine stilistische Meisterleistung sein, sondern seine Leser erreichen. Dass die Anliegen des Romans mit entwaffnender Einfachheit vorgetragen werden, sollte niemanden über deren Komplexität und Relevanz hinwegtäuschen. Charlotte Roche hat ein Buch geschrieben, das uns weit über die Lektüre hinaus bewegt und beschäftigt. Das lässt sich von manch einem literarischen Meisterwerk nicht sagen.« FAZ 

»Natürlich hat Charlotte Roche nicht die Sprache, mit der Jean Genet oder Josef Winkler über den Zusammenhang von Sex und Tod schreiben. Doch es gibt in der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur keinen Autor, der so anschaulich und letztlich liebevoll über Sex schreiben kann … Die umgangssprachliche Lässigkeit ihrer Rollenprosa setzt sie dabei mit hoher Präzision ein … Nach diesem verflixten zweiten Buch muss Roche niemandem mehr etwas beweisen – höchstens, ob sie, wenn sie denn weiterschreiben will, in der Lage ist, auch einen nichtautobiografischen Stoff zu bewältigen.« Der Tagesspiegel 

»Wer den erwachsenen Nachfolger der ›Feuchtgebiete‹ erwartete, wird enttäuscht sein, im positiven Sinn … So ist Sex für die Protagonistin vor allem die Flucht vor den Dämonen im Kopf – aber keinesfalls der Grund, warum Roche ihr zweites und wesentlich reiferes Buch verfasst hat.« Abendzeitung 

»… ein verstörend schonungsloses Buch. (…) Das Buch der erst 33- Jährigen ist überraschend lebensweise Bittere Wahrheiten und saftige Stellen im Wechsel. Manchmal könnte man das Buch sogar für den Beginn einer neuen sexuellen Revolution halten.« Stern 

»Mit ›Schoßgebete‹ hat Roche einen erstaunlich konservativen Sexroman geschrieben … ›Feuchtgebiete‹ hatte etwas Pubertäres, ›Schoßgebete‹ ist ein erwachsenes Buch, das der klassischen Tragödiendefinition gerecht wird, ›Furcht und Mitleid‹ zu erregen.« Die Zeit 

»Ein schreckliches Buch. Man muss es lesen.« FAS 

»Aber das Buch ist kein Roman. Es ist ein Manifest. Es richtet sich hauptsächlich an Frauen und fordert sie auf: Befreit euch von falschen Idealen! Und vor allem: Geh in Therapie!« NZZ am Sonntag 

»Weshalb die ›Schoßgebete‹ mehr sind als eine Fortsetzung der ›Feuchtgebiete‹, weshalb sie ein ernst zu nehmendes, heutiges Buch sind, liegt an Roches Fähigkeit, das eigentliche Drama, das hinter dem Alltagsfilm läuft, einzublenden.« Deutschlandradio Kultur 

»Mit gnadenloser Genauigkeit schildert sie Schock, Schmerz, ihre Lust, Mitleid und – angesichts der Zudringlichkeit von Boulevardmedien – ihre Rachephantasien und Selbstmordpläne. Das Buch wird zu einem Seelenstriptease von beängstigender Radikalität. ›Schreiben‹, sagte der große Dramatiker Henrik Ibsen einmal, ›heißt Gerichtstag halten über sich selbst.‹ In diesem Sinne ist Roches Roman ein erschütternder Beitrag zur Bekenntnisliteratur.« Focus 

»Der neue Roman der Fernsehmoderatorin Charlotte Roche lässt den Leser nach Luft ringen, so weit öffnet ›Schoßgebete‹ den Blick in die kalten Abgründe der modernen menschlichen Existenz.« Handelsblatt 

»In der Tragikomik, mit der sie das macht, und vor allem, indem sie die Schraube unseres täglichen Wahnsinns von politisch korrekter Ernährung über die Ersatzreligion Umwelt, vom Alleswissen aus flachen Sachbüchern und Internet, von Ichzentriertheit und daraus abgeleiteten Formen des Zusammenlebens nur einen Tick weiterdreht, ist dieser Text ein Indikator für viel mehr als nur das, was explizit in ihm steht.« Freie Presse 

»Dieses Buch kann einen nicht unberührt lassen. Es plätschert nicht so vorbei, es zieht einen hinein. Mit einer Wucht, die selten ist … Seine Sprache ist ebenso sensibel wie brutal, lakonisch wie kunstvoll komponiert … Roche gelingt es mit ›Schoßgebete‹, was selten geworden ist: Sie liefert nach dem Kommerzerfolg ihres Debüts ein viel wichtigeres, schöneres Buch. Allein schon das ist eine Kunst für sich.« Nürnberger Nachrichten 

»›Schoßgebete‹ ist keine bloße Aneinanderreihung von Provokationen, sondern das hervorragend geschriebene Porträt einer jungen Frau, die vor allem eins will: gefallen.« dpa
Über den Autor
Charlotte Roche, 1978 geboren, war Moderatorin u.a. für VIVA, 3sat und das ZDF und wurde mit dem Grimme-Preis sowie dem Bayerischen Fernsehpreis ausgezeichnet. 2008 veröffentlichte sie ihren ersten Roman, »Feuchtgebiete«, der mit seiner radikalen Offenheit eine gesellschaftliche Debatte auslöste und zum erfolgreichsten Buch des Jahres avancierte. Charlotte Roche lebt mit ihrem Mann und ihrer Tochter in Köln.
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  Dienstag


  Wie immer vor dem Sex haben wir beide Heizdecken im Bett eine halbe Stunde vorher angemacht. Mein Mann hat ganz hochwertige Heizdecken gekauft, die reichen auf beiden Seiten vom Scheitel bis zur Sohle. Für mich muss man da etwas mehr investieren. Ich habe wahnsinnige Angst, dass so ein Ding anfängt zu glühen und ich nach dem Einschlafen bei lebendigem Leibe verbrenne oder am Rauch ersticke. Unsere Heizdecken schalten sich angeblich nach einer Stunde automatisch ab. Wir legen uns in das vierzig Grad warme Bett nebeneinander hin und starren an die Decke. Der Körper entspannt sich in der Wärme. Ich fange da schon an, tief zu atmen, und grinse in mich rein, in erregter Vorfreude. Dann drehe ich mich um und küsse ihn, meine Hand fährt sofort in seine XXL-Yogahose. Kein Reißverschluss oder so, wo sich Haare oder Vorhaut verfangen könnten. Erst fasse ich seinen Schwanz nicht an, sondern rutsche weiter in die Hose zu den Eiern. Die halte ich wie einen Beutel voll Gold und wiege sie leicht in der Hand. Ab hier betrüge ich meine männerhassende Mutter. Die hat versucht mir beizubringen, dass Sex etwas Schlechtes ist. Hat bei mir aber nicht gewirkt.


  Tief einatmen und ausatmen. Das ist der einzige Moment am Tag, wo ich richtig durchatme. Sonst hab ich nur flache Schnappatmung. Immer auf der Lauer, immer kontrolliert, immer aufs Schlimmste gefasst. Beim Sex verändere ich komplett meine Persönlichkeit. Meine Therapeutin Frau Drescher meint, ich würde mich unbewusst abspalten, weil meine feministische Mutter mich zum asexuellen Wesen erziehen wollte. Und nur um sie nicht zu verraten, müsste ich im Bett jemand anderer werden. Das funktioniert sehr gut. Dann bin ich völlig frei. Mir ist nichts peinlich. Die Geilheit auf zwei Beinen. Ich fühle mich dann nicht mehr wie ein Mensch, eher wie ein Tier. Ich vergesse alle Pflichten und Probleme, bin nur mein Körper und nicht mehr mein anstrengender Geist. Ich rutsche langsam mit dem Gesicht in seinen Schritt. Und rieche seinen männlichen Geruch. Ich finde, der ist nicht sehr weit weg vom weiblichen. Wenn er sich nicht direkt vorm Sex geduscht hat, und wann macht man das schon, wenn man so lange zusammen ist wie wir, hat der eine oder andere Urintropfen schon angefangen zu gären zwischen Eichel und Vorhaut. Es riecht wie die Küche meiner Oma, nachdem sie auf dem Gasherd Fisch gebraten hat. Augen zu und durch. Es ekelt mich ein wenig, gleichzeitig aber erregt mich dieser Ekel.


  Wenn ich schnell alles sauber gelutscht hab, riecht da nichts mehr. Wie eine Kuh ihr Kalb sauber leckt. Ich vergrabe mein Gesicht schnuppernd im weichen Hodensack, reibe meine Wange den hochgestreckten Schaft entlang. Steif wird er schon beim Küssen auf den Mund. Mein Mann Georg ist viel älter als ich, bin mal gespannt, wie lange das noch so gut funktioniert mit der Erektion. Ich küsse die Leisten, oder wie das heißt, wo die Beine am Rumpf festgewachsen sind. Spätestens da höre ich ihn leicht stöhnen und nach mehr verlangen. Im Moment geht es nur ums Bedienen. Ich überlege genau, welchen Rhythmus was haben muss, um ihn in den Wahnsinn zu treiben. Erst mal nur ärgern. Bei den Leisten bleiben, die Eier immer noch fest mit der Hand umschlossen. Vom Küssen langsam ins Lecken übergehen. Ich mache laute Schmatzgeräusche, damit er nicht nur fühlt, sondern auch hört, was ich da mache. Unter dem Sack ertaste ich die Verlängerung des Schwellkörpers, der bis zum Damm geht. Sagt man beim Mann überhaupt Damm? Dort ist eine Linie zu erkennen, die aussieht wie zusammengewachsene Schamlippen, ja, ja, alles das Gleiche. Eigentlich befriedige ich ihn, wie ich es gerne mag, ich stelle mir vor, er hätte eine Vagina. Nur eben so lang gezogen und rausstehend, weit rausstehend! Ich drücke fester auf den Sack und massiere den Schwellkörper dahinter.


  Damit ich auch was davon habe, reibe ich meine Vagina an seinem Knie. Wenn ich etwas den Rücken wölbe, passt das zentimetergenau. Von den Leisten wandert meine Zunge langsam rüber zum Schaft. Ich lecke ihn komplett feucht und atme darauf, damit er an den feuchten Stellen die Kühle spürt. Vom Schaft drücke ich meine Zunge runter zu den Eiern. Ich sauge beide Eier in den Mund und spiel mit ihnen rum. Ich habe gelernt, dass ich drauf achten muss, dass sich die Hodenleiter nicht verdrehen. Hab ich schon mal gemacht bei ihm, hat ihm sehr wehgetan! Unter dem Sack massiere ich mit der Zunge den Damm und lasse etwas Spucke für meinen Finger am Poloch. Ich mache meine Zunge ganz fest und spitz und fahre mit ihr von unten über den Damm und die Hodenhaut zwischen die Eier bis ganz nach oben zur Eichel und reibe zugleich mit dem Zeigefinger langsam um die Rosette. Ich mache meine Lippen und die Eichel vorher mit Spucke nass. Wenn ich anfange, an der Eichel zu saugen, öffne ich die Lippen nur ein kleines bisschen, damit es schön eng ist für ihn. Und lasse nur die Spitze der Eichel rein und wieder raus. Rein und wieder raus. Rein und wieder raus. Rein und wieder raus. Ich lasse immer weiter Spucke nachlaufen. Das habe ich bei irgendeinem Mann früher gelernt: dass es wehtut, wenn es trocken wird und reibt. Ich nehme den Schwanz immer tiefer in den Mund. Beim Runterschieben umschließe ich mit engen Lippen komplett den ganzen Schwanz. Beim Hochgehen sauge ich noch dran. Durch den Unterdruck schnalzt es, wenn ich oben angekommen bin. Mit dem Mund nehme ich immer die Vorhaut mit hoch, über die Eichel. Die Zunge drehe ich jetzt immer im Kreis drum herum. Die Eichel beult von innen meine Wange. In Pornofilmen reißen die Frauen den Männern immer mit der Hand die Vorhaut vor und zurück. Vor allem das Zurückreißen geht für meinen Mann gar nicht. Ihm tut das richtig weh. Keine Ahnung, warum die so was in Pornofilmen trotzdem immer zeigen. Ich habe mal in einem Sexbuch gelesen, dass die Frau auch lieber, wenn sie es ihm mit der Hand macht, die linke nehmen soll, wenn sie Rechtshänderin ist. Weil man dann nicht zu feste zugreift und mehr Gefühl in die Sache legen kann.


  Leider kann ich nicht wie die Frauen im Pornofilm diesen Trick mit dem ganz Reinstecken, also am Kotzezäpfchen vorbei. Hab mehrmals fast gekotzt und es dann schnell wieder drangegeben. Man muss ja nicht alles nachmachen von Pornofilmen! Auch habe ich schon oft im Leben versucht zu schlucken. Klappt auch nicht bei mir. Finde den Geschmack und die Konsistenz hinten im Rachen beim Schlucken so ekelhaft, dass ich es einfach nicht runterkriege. Ich hab dann ganz starken Würgereiz, klingt auch nicht gerade angenehm für den Mann. Nur mit riesiger schauspielerischer Leistung wäre das zu bewerkstelligen, finde ich zu anstrengend. Würde ich bei einem One-Night-Stand wahrscheinlich hinkriegen, aber meinen Mann kann ich so nicht verarschen. Der weiß ja, dass ich das hasse, also will er auch nicht, dass ich das mache. Das Einzige, was ich leisten kann: Er kommt in meinem Mund, aber ich drücke mit der Zunge das schießende Sperma wieder raus.


  Manchmal brauchen der Mund und das Kiefergelenk eine Pause, dann nehme ich den nass gelutschten Schwanz in die Hand und ziehe die Vorhaut vorsichtig immer wieder nach oben über die Eichel. Da wär ich jetzt selber nicht drauf gekommen. Ich habe aber mal meinen Mann, als wir zusammenkamen, darum gebeten, sich selbst zu befriedigen. Wenn man frisch zusammen ist, macht man ja noch so lustige Sachen. Und hab mir dann davon ganz viel abgeguckt. Im Laufe der Zeit habe ich dann festgestellt, je näher ich mit meinen Händen und Füßen seiner Selbstbefriedigung komme, umso besser für ihn. Gegen jahrzehntelange Sexsozialisation kommt man mit eigenen Ideen nicht an. Also besteht meine Herausforderung darin, so nah wie möglich an seine Selbstbefriedigung zu kommen, mit mehr Mitteln natürlich. Er kann nur die Hand einsetzen. Ich: Zunge, Mund und und und. Wenn ich mit der Hand weitermache, hebe ich den Sack an in Richtung Schwanz, während ich mit der anderen Hand Richtung Eichel reibe. Sodass er das Gefühl hat, dass ich alles fest umschlossen habe.


  Mittlerweile liegt er da wie ein Käfer auf dem Rücken und gibt sich mir vollkommen hin. Breitbeinig, die Arme von sich gestreckt, die Augen verdreht, wie in Trance. Ich habe ein starkes Machtgefühl, wenn er da so liegt. Ich könnte ihm die Kehle durchschneiden, und er würde es noch nicht mal bemerken. Zwischendurch falle ich immer wieder aus der Rolle der Sexdienerin raus und betrachte die Szene wie eine Außenstehende. Dann muss ich kurz schmunzeln, weil es alles lustig erscheint, was wir da machen. Das wische ich aber schnell wieder weg und mache mit dem gebotenen Ernst weiter.


  Meistens fangen wir so an, dass einer den anderen bedient. Wenn wir in der 69er-Stellung was machen, stellen wir immer wieder fest: Ist zwar schön, wenn man so genau die Teile alle sieht, man ist aber vom Bedienen so abgelenkt, dass man nicht mehr richtig annehmen kann. Entweder oder! Nicht, dass wir da je offen drüber gesprochen haben. Das ergibt sich wortlos. Unsere Sexverständigung. Während ich bediene, achte ich immer darauf, dass ich mich auch irgendwo reiben kann, weil er ja sonst meilenweit voraus ist in seiner Geilheit und ich dann mühevoll hinterherhinke. Während ich meinem Kiefergelenk die Pause gönne und mit vollem Einsatz beider Hände die ganze verfügbare Haut auf- und abschiebe, sitze ich mit meiner Vagina breitbeinig auf seinem Oberschenkel und sau da alles ein. Wir steigern uns jedes Mal in einen richtigen Rausch rein, mich macht das sehr stolz, was ich so alles kann mit meinem Mann.


  Außer der Heizdecke muss aber für mich immer noch eine Maßnahme getroffen werden. Ich habe unglaubliche Angst, dass mich unsere Nachbarn beim Sex hören könnten. Also gehört es zum Vorspiel dazu, dass alle Türen und Fenster geschlossen sind. Nur dann kann ich absolut locker sein. Ganz selten ist es vorgekommen, dass ich mich auf meinen Mann verlassen habe und er doch ein Fenster vergessen hat. Wenn ich das nach dem ganzen Sexgeschrei feststelle, werde ich ganz rot vor Scham. Und es ist auch eine volle Belästigung für die Nachbarn. Für diese Einstellung werde ich ständig von meinem Mann verarscht. Therapeutisch betrachtet, ist es aber für ihn sehr einfach, diese Rolle einzunehmen, weil er sich ja drauf verlassen kann, dass ich die Verklemmte von uns beiden bin. Jeder nimmt die Rolle in der Partnerschaft ein, die noch frei ist. Ich belege die der Panischen, Zwanghaften, Schamhaften. Dann kann er der Lockere und Exhibitionistische sein. Ich achte ja für ihn darauf, dass ihn keiner hört. Ich schließe Fenster, Türen und Gardinen. Manchmal gehe ich im Dunkeln im Bademantel vors Haus, sage ihm, er soll sich auf dem Bett räkeln, mit Licht an, damit ich draußen testen kann, ob man reingucken kann. Manchmal kommen mir unsere Gardinen nämlich zu dünn vor. Sie sind aus Kravattenseide, braunes Paisleymuster.


  Im Winter reicht uns manchmal die Heizecke nicht aus, sodass wir als zusätzliche Wärmequelle in unserem Kellerloch seine Infrarot-Rückenschmerz-Lampe nehmen, ein ganz großes, breites, teures Modell. Und wenn wir dann so rot angeleuchtet werden wie in einem Schaufenster in Amsterdam, mache ich mir sehr große Sorgen, dass die Seidengardine für Vorbeigehende zwei schwitzende, ineinander verkeilte Köper preisgibt. Er weiß, dass ich einen Ratsch im Kappes habe, wie wir sagen. Ich muss von draußen kontrollieren, ob man uns bei diesen Lichtverhältnissen sehen kann. Wie oft im Leben ich schon festgestellt habe, dass Menschen sich offensichtlich gar keine Gedanken machen, was deren 100-Watt-Birne für Schattenspiele an die Fenster wirft. Ein gesunder Mensch würde sich ja eventuell freuen, einer Frau dabei zugucken zu dürfen, wie sie sich entkleidet. Ich denke nur: O Gott, das darf mir nicht passieren, das muss ich auf jeden Fall für mich ausschließen.


  Ich befriedige also grade meinen Mann. Es kann vorkommen, dass er minutenlang daliegt und alles geschehen lässt. Meistens liegt er auf dem Rücken, weil er seit vielen Jahren Rückenschmerzen hat und ich somit auch, denn ich kann mich in meinen Mann so gut reinfühlen, dass ich davon auch Rückenschmerzen kriege. Er hasst es, vor mir schwach zu sein. Wir sind auch nur zusammen, weil ich mir ausgedacht habe, dass er irrsinnig stark ist. Wenn ich ihn täglich frage: »Wie geht’s deinem Rücken?«, kastriere ich ihn. Aber ich will doch höflich sein. Will zeigen, dass ich Anteil nehme. Das ist ein Problem, das auftauchen kann, wenn man mit Älteren zusammen ist. Es geht nicht um mein Verhalten, sondern darum, dass er es so schlimm findet, an meiner Seite Rückenschmerzen zu haben.


  Dass er einfach so daliegt, ist, glaube ich, für ihn auch neu. Früher hatte er immer Frauen, die er bis zum Abwinken bedienen musste, und dann blieb nicht mehr viel für ihn übrig. Na, vielen Dank, liebe Frauenbewegung! So war das doch auch nicht gedacht. Dass nur noch die Frauen kommen und die Männer gucken müssen, wo sie bleiben. Er liebt es, wenn ich seine Sexdienerin bin. Ich wiederhole alles, was ich kann und gerade beschrieben habe, mal in schnellem und dann in langsamem Rhythmus. Ich muss gar nicht mehr nachdenken, alles geht wie von allein, wie auf Droge.


  Wenn wir mitten dabei sind, vergesse ich Zeit und Raum. Das ist der einzige Moment am Tag, an dem ich abschalten kann. Ich glaube wirklich, dass es eher am Atmen als am Sex an sich liegt, aber vielleicht auch an beidem. Im Gegensatz zu dem, was meine Mutter wollte, habe ich in der Therapie über die Jahre gelernt, dass ich auch ein sexuelles Wesen bin. Ich lerne ganz langsam, meine eigene Lust überhaupt wahrzunehmen.


  Früher, also die ganzen letzten Jahre mit meinem Mann, war es bei uns wie das dumme Klischee, dass die Frau nie Lust hat und der Mann ständig und überall will! Wenn dann aber die richtigen Knöpfe gedrückt waren, dachte ich jedes Mal: Warum komm ich nicht selber auf die Idee? Warum verführe ich ihn nicht mal, warum muss er das immer bei mir machen? Für ihn war es sehr erniedrigend, andauernd einen Korb zu kriegen und der Initiator für unseren Sex zu sein. Hat oft zum Streit geführt. Ich hätte lügen müssen, wenn ich behauptet hätte, dass ich Lust auf Sex hatte. Hatte ich kein einziges Mal. Habe nur mitgemacht, um ihm einen Gefallen zu tun und weil ich wusste, dass unsere Beziehung sonst den Bach runtergeht. Das weiß ja jeder: Wenn es im Bett nicht mehr läuft, ist es nur eine Frage der Zeit, bis alles den Bach runtergeht. Davon bin ich fest überzeugt. Wenn aber die Anfangslähmung überwunden war, bin ich jedes Mal steil gegangen. Und jedes Mal der Satz danach: Wieso erinnerst du mich nicht einfach daran, was ich für einen Spaß daran habe, dann lass ich mich auch nicht so bitten!


  Dank meiner Therapeutin fange ich jetzt immer öfter selbst an. Sage zweimal die Woche: »Heute wieder?« Beim Vorspiel kann ich nur so selbstlos sein, weil ich genau weiß, dass ich das alles immer noch und nöcher zurückkriege, später. Egal, wie viel Mühe ich mir gebe, ihn so versaut wie möglich zu befriedigen, an seine Blasekunst komme ich nicht ran. Sehr oft frage ich ihn, ob er das, was ich für ihn mache, wirklich ansatzweise so gut findet wie ich das, was er bei mir macht. Ein Dilemma. Wir werden es nie rausfinden.


  Wenn ich das Gefühl habe, dass es jetzt aber auch mal reicht mit der Bedienung, höre ich langsam auf. Das versteht er immer richtig und kümmert sich dann sehr dankbar um mich. Er macht meine Beine breit und legt sich mit dem Kopf dazwischen, damit er alles ganz genau sieht. Er untersucht mich Millimeter für Millimeter, wie ein Frauenarzt. Sagt man bei Erwachsenen auch Doktorspiele? So ist das jedenfalls. Besser, man hat wenigstens am gleichen Tag geduscht. Wer so nah guckt und riecht, bemerkt jede Unreinheit. Er nimmt meine Hand und legt sie auf meine Vagina. Ich weiß genau, was das bedeutet. Er möchte, dass ich mich für ihn selbst befriedige. Das mache ich für mich alleine nie. Meine Mutter hat mich sehr feministisch erzogen. Ich glaube, da ist irgendwas schiefgelaufen in der Erziehung, und ich bin eine Art sexuelle Katholikin geworden. Ich habe mich noch nie selbst befriedigt. Das Einzige, das im weitesten Sinne unter Selbstbefriedigung fällt, ist ein ganz verschämtes Im-Schamhaar-Rumkratzen. Ich glaube, ich betuppe mich dann selbst. Ich denke erst, ach, es juckt etwas im Schritt, dann kratz ich mich in meinem kurz geschorenen Schamhaar, meistens wenn ich im Bett liege, und merke, dass mich das erregt, und höre schnell wieder damit auf. Aus irgendeinem bescheuerten, unmodernen Grund mach ich dann nicht weiter. Ich verwechsle meine Geilheit im Schritt oft mit irgendeiner Krankheit, will es einfach nicht zugeben.


  Wenn wir ein paar Tage keinen Sex hatten und ich manchmal dieses heimliche Kratzen im Bett unter der Bettdecke gemacht habe, tut die Geilheit irgendwann richtig weh, ich will aber nicht wahrhaben, dass ich geil bin, und denke lieber, ich habe einen Pilz oder eine Blasenentzündung oder dass ich mich mit Herpes angesteckt habe. Obwohl ich total immun dagegen bin, sonst hätt ich das ja schon längst gehabt. Sagt man doch so bei Herpes, entweder man kriegt das, oder man kriegt das nicht, und ich scheine immun zu sein. Wenigstens gegen etwas. Diese Gedanken an irgendeine Krankheit bleiben im Kopf, bis ich dann irgendwann Sex habe, auf Initiative meines Mannes natürlich, plötzlich sind alle Beschwerden weggebumst.


  Wenn aber mein Mann das möchte, mach ich für ihn die größte Selbstbefriedigungsshow aller Zeiten. Wenn er zuguckt und mich dazu auffordert, dann gebe ich Vollgas. Ich reibe, und ich schubber, was das Zeug hält. Er guckt mir kein einziges Mal ins Gesicht. Ich bestehe ja dann auch nur aus Vagina! Ich bin meine Vagina. Er bleibt mit dem Kopf zwischen meinen Beinen und guckt ganz genau zu, wie ich alles abrufe, was ich je über Selbstbefriedigung im Internet und auf DVD gesehen habe. Seine Augen, seine Nase, sein Mund sind nur ein paar Zentimeter von meinen inneren Schamlippen entfernt. Ich mache kreisende Bewegungen auf meiner Klitoris, ich klappe die Schamlippen auseinander, reibe mich dazwischen, und ab und zu schiebe ich ein oder zwei Finger rein und ficke mich damit selber. Auch wenn mich das jetzt eher belustigt als aufgeilt, spätestens wenn ich sehe, wie sehr ihn das erregt, erregt es mich zurück.


  Länger hält er das nicht mehr aus und will mit seinem Schwanz machen, was meine Finger da tun. Ich liege vor ihm, komplett nackt, und mache die Beine so weit auseinander, wie es geht. Er rutscht nach vorne und peitscht ein paarmal mit seinem harten Schwanz gegen meine Vagina. Ich glaube, das hat er sich auch in einem Pornofilm abgeguckt. Finde ich aber auch richtig gut, wenn er das bei mir macht. Ohne dass ich jetzt erklären könnte, warum oder was das genau soll. Ein paarmal draufgepatscht und rein. Ich komme meistens schon sehr schnell. Ein paar Stöße reichen. Und das war’s dann bei mir. Meine Mutter und führende Feministinnen haben mich so erzogen, dass es einen vaginalen Orgasmus nicht gibt. Sie sitzen immer zwischen Georg und mir und flüstern mir ins Ohr: »Es gibt keinen vaginalen Orgasmus!« Jetzt, mit dreiunddreißig, muss ich leider ganz alleine rausfinden, dass das nicht stimmt. Beim Sex habe ich das immer gespürt und für ein psychisches Kommen gehalten. Ich dachte: Nur weil ich die Vorstellung so geil fand, gestoßen zu werden, der Gedanke, jajajaahh, er ist in mir, er füllt mich aus, ohne Berührung der Klitoris, würde ich kommen. Weil mir ja aus politischen Gründen sehr überzeugend eingetrichtert wurde, dass es ein anderes Kommen außer dem klitoralen nicht gibt! Ist doch klar, dass man dann irgendwann denkt, dass man verrückt ist oder auf jeden Fall eine starke Einbildungskraft besitzt. Im Bett habe ich gespürt, dass meine feministische Erziehung meilenweit an der Realität vorbeigeht. Ganz klammheimlich und hinter dem Rücken meiner Mutter und dem von Alice Schwarzer habe ich gedacht: Die haben unrecht! Ich spüre das doch fast jedes Mal: Es gibt ja wohl einen vaginalen Orgasmus! Verfickt noch mal! Habe jetzt auch die wissenschaftliche Bestätigung gelesen in Geo Kompakt Nr. 20. Mein Lieblingsheft. Es heißt: »Liebe und Sex«. Ich habe viel daraus gelernt, noch viel mehr als aus der Emma. Alice Schwarzer sitzt immer beim Sex zwischen mir und meinem Mann und flüstert mir ins Ohr: »Ja, Elizabeth, das denkst du nur, dass du jetzt einen vaginalen Orgasmus hast, das bildest du dir nur ein, um dich deinem Mann und seinem Machtschwanz zu unterwerfen.« Aus der besagten Geo Kompakt habe ich gelernt, dass die Frau zwei Wege hat, einen Orgasmus zu kriegen, auch auf beiden Wegen gleichzeitig. Der vaginale Orgasmus wird, jetzt mal laienhaft formuliert, durch die Nervenbahnen der Gedärme ans Hirn weitergeleitet, der klitorale durchs Rückenmark. Ich spüre manchmal ein extremes Kommen, das ist dann wahrscheinlich auf beiden Wegen gleichzeitig. Ich habe auch das Gefühl, dass ich am schnellsten komme, wenn ich es mir nehme, wie ich es brauche. Also ich meine, dass ich eigentlich seine Stoßbewegungen vollführe, ich haue mich gegen seinen Schwanz, mehr als dass er mich stößt. Dann ist es für mich genau der richtige Rhythmus. Und eine Sache von Sekunden, bis ich komme. Ich bin sehr laut, jedes Mal flippe ich vollkommen aus. Und fertig. Er muss immer sehr drauf achten, dass er nicht kommt, weil es ihn natürlich wahnsinnig erregt, wenn ich mir nehme, was ich will. Er steht darauf, wie geil mich sein Schwanz macht. Aber wahrscheinlich redet er sich das nur ein, und in Wirklichkeit mache ich mich selber geil. Also muss er sich mal ganz kurz richtig konzentrieren und an seine katholische Mutter denken oder was, bis ich fertig bin. Damit er nicht vor mir kommt und es das dann war. Ich bin sehr dankbar dafür, dass er es so ernsthaft betreibt mit dem Vortrittlassen. Ich schätze, dass es in sieben Jahren Beziehung nur dreimal passiert ist, dass er zu früh gekommen ist und sich mein Kommen durch Schwanz damit erledigt hatte. Das hat er aber jedes Mal noch und nöcher mit Finger, Zunge und Zeh wiedergutgemacht. Ich hab ja dann richtig was davon, von seinem schlechten Gewissen.


  Abgesehen von diesen drei Ausnahmen, ist er immer dran, nachdem ich gekommen bin. Dann bin ich wieder, wie am Anfang, seine Dienerin. Das ist das einzige Mal, dass ich beim Sex spreche. Leider kann ich keinen Dirty-Talk. Aus dem gleichen Grund wahrscheinlich, aus dem ich mich auch nicht selbst befriedige. Alles meine Mutter schuld! Wie immer. Ich frage: »Wie willst du kommen?« Gibt ja nicht sooo viele Möglichkeiten. Er wählt aus folgenden Angeboten aus: Hand, Mund, Vagina – aber ich ficke ihn, sitze also oben, auch schon wegen seinem Rücken – und ganz selten, weil schon mal sehr schmerzhaft für mich gewesen: in meinem Arsch. Wenn ich mich mit meiner Vagina auf ihn draufsetzen soll, will er meistens, dass ich es rückwärts mache. Damit er meinen Arsch greifen und angucken kann. Er zieht dann meine Pobacken auseinander, damit er genau sehen kann, wie sein Schwanz sich in meiner Vagina bewegt.


  Er erzählt mir genau, was er sieht. Im Gegensatz zu mir kann er Dirty-Talk sehr gut. Er bedauert sehr, dass ich selber leider nicht sehen kann, wie die Haut meiner Vagina seinen Schwanz umschließt, wenn ich hochgehe. Er sagt, es sieht aus, als wäre meine Vaginahaut die Mütze für den Schwanz, die Haut bleibt etwas hängen und wird um den ganzen Schwanz rum lang gezogen. Ein paarmal in unseren gemeinsamen sieben Jahren hat er mit diesem Auseinanderreißen meiner Pobacken die Polochhaut etwas angerissen und mich leicht damit verletzt. Ich sage dann am nächsten Tag nach meinem Toilettengang: »Bitte nächstes Mal nicht ganz so feste die Pobacken auseinanderreißen, ist was kaputtgegangen, danke.« Er hat direkt ein schlechtes Gewissen und gelobigt Besserung. Passiert eben im Eifer des Gefechts!


  Habe oft das Gefühl, dass geiler Sex öfter mal an der Verletzung vorbeischrappt. Auch beim Aufspreizen meiner Vagina, damit er sie voll untersuchen kann, reißt manchmal die empfindliche Haut. Bis zu einem gewissen Grad macht mich ein leichter Schmerz noch geiler, weil ich mir dann einrede, er hat sich aus lauter Geilheit nicht mehr unter Kontrolle und kann seine Kräfte nicht mehr einschätzen. Das klingt jetzt so wie bei einem Downsyndrom-Mann. So ist das aber bei mir im Kopf beim Sex. Wenn es gerade auszuhalten ist, warte ich, bis wir fertig sind, und beschwere mich erst dann sehr freundlich. Sehr oft hat er auch meine harten, erregten Nippel geknickt, das tut vielleicht mal weh! Ganz vorsichtig möchte ich ihm das beibringen, dass es mir wehgetan hat, weil er sonst ein zu schlechtes Gewissen hat und nächstes Mal zu vorsichtig ist. Das will ich auch nicht. Und er soll auf keinen Fall dauerhaft das Gefühl haben, dass er ein Grobian ist.


  Jetzt soll er ja kommen. Mit den Jahren habe ich einen Trick entwickelt, den ich zum ersten Mal in dem Film Chicken Ranch von Nick Broomfield gesehen habe. Da wenden ihn Prostituierte bei ihren betrunkenen Freiern an, damit der Fick schneller vorbei ist und der Stundenlohn steigt. Sobald ja der Mann gekommen ist, war’s das mit dem Ständer, dann hat die Prostituierte für das gleiche Geld schneller frei. Diesen Trick wende ich auch am Ende vom Sex mit meinem Mann immer an. Wenn ich gekommen bin, sehe ich meistens nicht richtig ein, warum das jetzt noch Ewigkeiten weitergehen soll. Ich habe über die Jahre extrem gut meine Scheidenmuskulatur trainiert. Ich kann mich innen um ein Vielfaches enger machen, als ich es normalerweise bin. Keine Ahnung, ob man durch die Geburt eines Kindes ein minibisschen ausleiert, mein Gynäkologe sagt, man leiert nicht aus, bildet sich alles zurück, wie es vorher war. Auf jeden Fall ist es für das Engegefühl des Mannes auch nicht unbedingt förderlich, dass ich beim Sex so viel Flüssigkeit produziere. Beim Vorspiel ist das immer sehr willkommen, hinterher beim Kommenwollen mit vaginaler Reibung am Schwanz eher hinderlich. Wenn er reinsteckt, bevor ich richtig feucht bin, merke ich ihm an seiner Reaktion an, dass ihn das geiler macht, weil dann die Reibung stärker ist. Jedenfalls habe ich ja, wenn ich schon gekommen bin, auch nicht mehr so die große Lust und will, dass es bald zu Ende geht. Außer es ist Weihnachten oder unser Jahresjubiläum oder so, dann würde ich mich noch hinreißen lassen, ihn ganz lang nach meinem Kommen zu befriedigen. Also kneife ich alles, was ich an Scheidenmuskulatur habe, zusammen, und sofort, aber wirklich sofort, kommt er, da kann der gar nichts gegen machen. Das gibt mir immer ein sehr wohliges Gefühl, dass ich mit meinem inneren festen Klammergriff um seinen Schwanz selber in der Hand habe, wann Feierabend ist. Toll. Nachdem er ziemlich viel beim Kommen rumgeschrien hat, frage ich fast immer im Scherz, ob er jetzt gekommen sei.


  Ich finde, dass die Lautstärke doch sehr das sexuelle Gefühl steigert, es betont das Animalische und Rauschhafte. Früher, am Anfang unserer Beziehung, war ich die Einzige, die immer geschrien hat, bis ihm die Ohren abgefallen sind. Mittlerweile schreit auch er mir die Ohren ab. Das macht großen Spaß.


  Ich bin sehr gegen Nachspiel. Ich werde vom Sex sehr hibbelig und will sofort aufstehen und was machen, wie zum Beispiel mich waschen. Nicht weil ich mich dreckig fühle, sondern weil ich anfällig bin für das Frauenleiden Nummer eins: Blasenentzündung. Und ich werde das Gefühl nicht los, dass ich diese Entzündung besonders häufig nach Sex bekomme. Also sind ganz unwissenschaftlich in meinem Kopf die männlichen Bakterien schuld. Die wasche ich mir schnell weg und lasse meinen Mann wie immer am Tatort liegen, weil er sofort nach dem Sex in eine tiefe Entspannung fällt und fest schläft, manchmal stundenlang. How does a cliché become a cliché? Habe gelesen, dass dieses unterschiedliche Verhalten von Mann und Frau nach dem Sex völlig normal ist und an den Hormonen liegt. Das beruhigt mich sehr, das wissenschaftlich begründet zu sehen, weil ich mir vorher jahrelang anhören musste, wie unromantisch ich sei, wenn ich immer sofort aufspringe und aufräume, zum Beispiel. In dem Artikel stand, dass dieser Witz, den alle machen über den kleinen Tod des Mannes und die Hyperaktivität der Frau nach dem Sex, mit der Ausschüttung von unterschiedlichen Hormonen zu tun hat. Ich liebe Wissenschaft, weil die schlechtes Gewissen wegmacht. Seitdem wir das wissen, darf ich, ohne böse angeguckt zu werden, sofort aus dem Bett raus und was machen. Er schläft schon tief und fest, ich schalte beide Heizdecken aus, damit er nicht im Schlaf durch die schmorende Heizdecke erstickt! Und schnappe mir ein Stofftier meiner Tochter, das auf unserem Schlafzimmerboden rumliegt, einen Orang-Utan, und halte ihn von unten an meine Vagina, damit das Sperma auf dem Weg ins Badezimmer nicht rausläuft. Das kommt komischerweise nie in einem Film vor, nachdem ein Paar Sex hatte, dass immer irgendwann die ganze Suppe wieder aus der Frau rausgelaufen kommt. Das nervt vielleicht mal! Ich lächele vor mich hin. Es gibt nach dem Sex keine Probleme im Kopf. Ich denke immer nach dem Sex, lockerer und freier geht nicht, und dann setzt er immer noch einen drauf, wir setzen noch einen drauf. Kurz vor dem Badezimmer steht unser Rattanwäschekorb, wir sind sehr für alte, dunkelbraune Sachen, in Vorbereitung auf unseren Tod, da kommt der Orang-Utan rein, und ab ins Bad. Falls meine Tochter das Stofftier da drin finden würde, wäre das Sperma bis dahin schon getrocknet. Ein Kind würde das sowieso eher für Rotze halten, bestimmt. Ich setze mich verkehrt rum auf unser Bidet und wasche mich, so wie ich es schon als Kind in der Blechtrommel gesehen habe.


  Meine Mutter hat uns Kindern ständig nicht jugendfreie Filme gezeigt. Sie war der Meinung, bei Kunstfilmen könne es kein FSK geben. Das sitzt seitdem so tief in meinem Kopf, dass ich mir nach dem Sex, hockend über dem Bidet, immer vorkomme wie das Dienstmädchen aus der Blechtrommel, Katharina Thalbach, die als nachträgliche Empfängnisverhütung versucht, das Sperma ihres Arbeitgebers mit Wasser rauszuspülen. Die Bilder gehen, glaube ich, aus meinem Kopf niemals wieder weg. Nach dem gründlichen Abwaschen mit Seife spüle ich noch mal mit klarem Wasser nach.


  Ich schnappe mir das für die Umwelt luftgetrocknete, kratzige Handtuch und trockne mich im Schritt viel zu feste ab. Ich möchte schnell fertig werden. Gleich kommt mein Kind von der Schule, dann wollen wir bald essen. Es ist noch nichts gemacht.


  Im Spiegel betrachte ich mich nackt. Nach dem Sex sehe ich am besten aus, weil dann die Gesichtszüge komplett entspannt sind. Die Brüste sind massivst durchblutet und ein minibisschen größer, die Nippel stehen steif ab, die Pupillen sind wie im Drogenrausch geweitet, die inneren Schamlippen und die Klitoris sind dick und geschwollen, von der Reibung und der Geilheit, und hängen zwischen den äußeren Schamlippen raus. Am Hals und zwischen den Brüsten habe ich meine typischen roten Orgasmusflecken. Die kann man nicht faken. Da freut sich mein Mann immer sehr drüber, über diese roten Flecken auf meiner weißen Haut. Er hat immer große Angst, dass ich was faken könnte. Mach ich aber nicht, muss ich auch nicht. Ich kämme mich, damit ich nicht so derangiert aussehe, wenn Liza heimkommt. Mit Make-up-Entferner und einem Wattestäbchen wische ich die Sexschmiererei unter meinen Augen weg. Und falte zwei Blatt Klopapier in die Unterhose, bevor ich sie hochziehe. Bloß nicht mehr, das bringe ich auch meinem Kind für Toilettengänge bei, für die Umwelt.


  Ich schleiche mich noch mal so leise, wie es geht, in den begehbaren Schrank neben unserem Schlafzimmer, krame gemütliche Kleidung heraus für den Abend. Ich muss gleich, vor dem Abendessen mit der Familie, noch kurz zu meiner Therapeutin Frau Drescher. Da darf ich hin, egal, wie ich angezogen bin. Das ist ja das Schöne. Egal, wie ich aussehe, egal, wie ich rieche, ich kann immer dahin, egal, in welchem Zustand. Sagen das nicht die Spinner über ihren Gott, normalerweise? Aber die sind sich nicht ganz sicher und waschen sich doch lieber für ihn, falls er doch nicht so lieb ist, wie sie ihn erfinden.


  Frau Drescher wünscht sich sogar, dass ich auch mal bei ihr zur Toilette gehe, groß, das traue ich mich aber noch nicht. Wir arbeiten dran!


  Und dann laufe ich nach oben in die Küche. Auf dem Weg dahin schließe ich wieder alle Türen, damit ich gleich mit meiner Tochter Lärm machen kann, ohne Georg zu wecken. Ich weiß, dass mein Mann mindestens eine Stunde schläft. Ich rede mir ein, dass ich ihn so geschafft habe. Dann kann ich ihn besser schlafen lassen, weil ich stolz bin. In dieser Stunde koche ich was Gesundes. Und durch tiefes Atmen schaffe ich, dass diese roten Durchblutungsflecken am Hals weggehen, die soll mein Kind nicht sehen. Kinder wollen nicht, dass Erwachsene Sex haben. Von unserem Brettchenstapel ziehe ich das mit der Brenngravur Knoblauch und Zwiebeln raus und von dem magnetischen Messerhalter das Mühlenmesser mit der Eddingschrift Knoblauch. Seit ich nicht mehr rauche, habe ich so gute Geruchs- und Geschmacksknospen, dass ich bei Obst rausschmecken kann, was vorher mit dem Messer geschnitten wurde, und davon, wenn es Zwiebeln oder Knoblauch waren, fast kotzen muss. Wenn Sachen, die eigentlich süß schmecken sollten, herzhaft schmecken, könnte ich durchdrehen. Ist auch erst so, seit ich älter geworden bin, früher war ich lockerer. Viel lockerer!


  Unter der Spüle in der Holzkiste wohnen die Zwiebeln. Das hat meine Oma immer gesagt: »Now, where do the onions live?« Meine Exschwiegermutter hat mir einen guten Trick beigebracht, wie man am besten ganz fein Zwiebeln schneidet. Zum Braten in der Pfanne, als Basis von fast jedem Gericht, das ich koche, sollen sie so fein gewürfelt sein, dass sie sich beim Braten fast auflösen. Ich schäle die Zwiebel, schneide Kopf und Po ab und strecke dann die Zunge raus, nur die Spitze, das reicht, weil sich die Säure, die von der Zwiebel aufsteigt, die nächste feuchte Stelle sucht. Das wäre bei geschlossenem Mund das Auge und fühlt sich unangenehm an. Ich weine sehr ungern. Gar nicht erst anfangen, sonst hör ich nie wieder auf. Aber so fängt die Zunge vor dem Auge die ganze Säure ab. Das Auge brennt nicht, und ich muss gar nicht erst anfangen zu weinen. Ich drehe die Zwiebel mit dem abgeschnittenen Kopf zu mir, schneide waagerecht und senkrecht ganz oft eng nebeneinander tief ein und schneide dann von der Seite die kleinen Würfel ab. Die schmeiße ich in die Pfanne mit dem Bioolivenöl und dünste sie, bis sie glasig werden. Aus dem Kühlschrank nehme ich den Wirsingkopf, das schönste Gemüse überhaupt. Mit einem großen, sehr scharfen Messer schneide ich den Wirsing in der Mitte durch und gucke mir die Schnittfläche genau an. Er wird von außen nach innen immer hellgrüner. Ich setze zwei Keilschnitte an, um den harten Strunk zu entfernen, werfe ihn in die Biotonne unter der Spüle und schneide den ganzen Wirsing in dünne Streifen. Am Anfang denke ich jedes Mal, es ist zu viel, wenn es aber dann in der Pfanne dünstet, reduziert sich das Volumen. Ich werfe eine Handvoll von meiner besonderen Zutat dazu: Biogemüsebrühe ohne Hefeextrakt. Das war sehr schwierig zu finden. Auch im Bioladen gibt es nur Brühe mit Hefeextrakt, und das ist das moderne Greenwashing-Wort für Glutamat. Ich, als gute Mutter, kann Glutamat in unserer Küche nicht dulden.


  Ich habe mehrmals ein Experiment gemacht, als es noch Fleisch bei uns gab, das war vor der Jonathan-Safran-Foer-Ära: Ich habe echte Hühnerbrühe aus ganzem Huhn und Knochen gemacht. Kam mittelmäßig an in der Familie. Am nächsten Tag habe ich eine Biotütenhühnersuppe aus dem Bioladen serviert, und alle waren begeistert. Das liegt nur an dem Geschmacksverstärker Glutamat beziehungsweise Hefeextrakt, klingt so schön harmlos. Wenn ich meine Familie an diesen Geschmacksstoff gewöhne, schmeckt denen nur noch das Verstärkte und die ganzen natürlichen Sachen nicht mehr. Deswegen will ich da nichts mit zu tun haben.


  In die Pfanne schütte ich das besondere Biobrühepulver ohne Glutamat, hab ich im Internet gefunden, noch etwas Wasser, das durch Verdampfen das Gemüse garen soll, einen ganzen Becher Sahne drüber, ein Stück Butter, viel Salz, viel Pfeffer, Abendessen fertig.


  Es klingelt an der Tür, ich mache Liza auf. Auf dem Weg zur Tür denke ich: Kochen hilft gegen Verrücktwerden. Gemüse hilft, nicht verrückt zu werden.


  »Wie war’s in der Schule?«


  »Gut.«


  Wenn die reinkommt mit Teenagerjacke, Röhrenjeans und Stiefel, kann ich gar nicht glauben, wie groß sie ist. Das soll mein Kind sein? Toll. Ich habe es geschafft, sie ist aus dem Gröbsten raus, sagt man dazu. Ich habe es geschafft, dass sie noch lebt. Das ist in unserer Familie gar nicht so üblich. Einer meiner Brüder war mit sechs schon tot, der andere mit neun, der dritte mit vierundzwanzig, da muss ich meine Tochter erst noch hinkriegen! Aber ich habe schon mehr geschafft als meine Mutter. Mein Kind lebt noch. Also hundert Prozent meiner Kinder sind älter als sechs geworden. Sie hatte fünf, drei sind tot. Eins davon war jünger, als meine Tochter jetzt ist, also hat sie zwanzig Prozent ihrer Kinder vor dem achten Lebensjahr verloren.


  Ich spüle die Sachen schnell weg, die ich für das Kochen dreckig gemacht habe. Der Zwiebelgeruch muss nicht ganz weggewischt werden, weil das Brett ja nur dafür benutzt wird. Wir sind so spießige Trickser zu Hause!


  »Kannst du deine Jacke bitte nicht auf den Boden schmeißen, jedes Mal wenn du reinkommst?«


  »Warum nicht?«


  »Wo ist denn dein Diener, der dir alles aufhebt?«


  Sie zeigt auf mich.


  Wir müssen beide lachen. Sie hebt die Jacke auf und hängt sie an unsere handgeschnitzte Kindergarderobe, die mir nur bis zum Knie geht.


  »Kannst du bitte den Tisch decken.«


  »Oh, nee.«


  »Sonst kriegst du nichts zu essen.«


  »Okay.«


  Sie stampft demonstrativ zur Arbeitsfläche, schwingt sich wie am Reck hoch, sie schiebt die Spitze vom Stiefel als Unterstützung in den Griff der Schublade und steht oben drauf.


  Sie fragt: »Was gibt es denn?«


  »Wirsing.« Ich hebe den Deckel der Pfanne an.


  »Nur?«


  Sie verdreht die Augen und lässt kurz die Zunge raushängen.


  »Ja.«


  Ich lache sie an. Es ist ein alter Trick von mir, eine große Portion von nur einem Gemüse zu machen. Sie kommt mit Hunger aus der Schule, und auch wenn sie sich noch so viel beschwert über das von mir ausgesuchte Gemüse, sie isst sich dann eben richtig satt daran, einfach weil es nichts anderes gibt. Das macht mich als Mutter sehr glücklich. Das Kind muss gesund ernährt werden. Da müssen viele Vitamine in den Bauch. Dafür mache ich alles. Weil ich mein Kind liebe.


  Man denkt sich ja im Laufe der Jahre Sachen aus, wie das so laufen soll, wie man eine gute Mutter darstellt. Und wenn ich darstellen schreibe, meine ich auch: darstellen. Wie bin ich am besten, damit ich für mein Kind am besten bin? Ich möchte bodenständig sein, so viel zu Hause wie möglich. Damit sie einen möglichst langweiligen, immer wiederkehrenden Alltag hat, das, was ich als Kind nie hatte. Und darauf basierend in die Welt hinausziehen, weil es zu Hause so langweilig ist.


  In meiner Kindheit war alles viel zu aufregend, ständig Umzüge, ständig wechselnde Väter, dass mir nichts anderes übrig blieb, als häuslich zu werden, gegen Reisen und Aufregung zu sein. Immer frisch kochen. Sehr selten Essen bestellen, höchstens viermal im Jahr, nie nie niemals, nur über meine Leiche zu McDonald’s.


  Bei uns wird immer am Esstisch gegessen, mit allen, die anwesend sind. Keiner darf während des Essens ans Telefon gehen, lesen oder singen. Ich weiß nicht, warum, aber dieses Singen scheint ein großes Problem zu sein, meine Tochter und auch mein Stiefsohn wollen immerzu singen bei Tisch. Das ist strengstens untersagt, weil sonst kein Essen in den Mund reingeht. Das sind jetzt eher die unwichtigeren Sachen, mit denen ich meinem Kind eine gute Mutter vorspiele. Davor auf der Liste steht: Ich signalisiere ihm zu jeder Sekunde des Tages durch mein Verhalten, dass es ein Wunschkind ist und ein Kind der Liebe. Das stimmt auch. Ich zeige ihr, dass ich es gut finde, dass sie geboren wurde. Dass ich stolz auf sie bin, wie sie ist, was sie kann, und sage ihr regelmäßig, dass ich sie liebe. Sage ihr, dass sie schlau und schön ist. Und sehr lustig. Alles lernen kann, wenn sie nur will. Ich versuche ihr durch Taten zu signalisieren, dass ich es auch okay finde, wenn sie nicht so wird wie ich, dass ich sie dann trotzdem liebe, egal, was für einen Wahnsinn sie in ihrem Leben noch abfackeln wird. Das hat meine Mutter bei mir nicht gemacht, sie hat mir immer signalisiert: Entweder du bist so wie ich, oder ich liebe dich nicht. Das wird nicht von Generation zu Generation weitergegeben werden. Das verhindere ich. Ha!


  Liza holt drei Teller aus dem Regal, hockt sich hin, legt die Teller auf der Arbeitsfläche ab und springt runter, flink wie ein Affe. Sie muss die auseinandergepflückten Zeitungen, die Zeit und den Freitag, die einzigen Zeitungen, die wir lesen, zur Seite räumen, damit sie unsere Seite des Esstischs decken kann. Es hätten sieben Personen Platz. Wir benutzen aber nur ein Ende des Tischs, damit wir ganz nah beieinandersitzen. Ich zwinge sie, den Tisch zu decken, weil ich es in einem Erziehungsbuch von Jesper Juul gelesen habe. Mein erster Impuls wäre immer, alles für sie zu machen, um ihr zu zeigen, wie sehr ich sie liebe. Dann würde sie aber wohl nie was lernen und könnte mit sechzehn keine Wäsche waschen oder Spülmaschine einräumen. Ich muss meinem ersten Impuls widerstehen und sie quälen, Sachen zu machen, die sie eigentlich in unserem Haushalt gar nicht machen müsste. In dem Erziehungsbuch steht, dass man einem Kind alles beigebracht haben muss, bis es zwölf ist, damit es zur Not allein wohnen könnte, danach ist es zu spät fürs Beibringen. Das mache ich jetzt schnell die verbleibenden fünf Jahre. Tisch decken, Kleidung falten, Zimmer aufräumen und Toilette putzen.


  Georg kommt von unten hoch. Er sieht verschlafen aus, ich grinse ihn an, das soll heißen: Ich kann grad nicht sprechen, weil das Kind im Raum ist, aber das war geil mit dir. Er grinst zurück. Er trägt seine locker sitzende, lange, weiße Unterhose mit Eingriff. Ich mache ihm oft dafür Komplimente, weil er dann aussieht wie ein Cowboy, der freihat, und das gefällt mir. Wenn ich ihm über den Po streichele, was ich auch oft mache, wenn das Kind nicht guckt, fühlt sich der Stoff unglaublich weich an, er ist schon hundertmal gewaschen worden und an vielen Stellen fast durchsichtig.


  Ich habe in Geo Kompakt (das ist ja wohl meine neue Sexbibel!) eine Theorie gelesen, die absolut auf meine Liebe zu meinem Mann zutrifft. Sie heißt »Hängebrückentheorie«. Eine Frau, in dem Test der Lockvogel, ziemlich attraktiv, stoppt ganz viele Männer in ganz normalen Situationen, in der Fußgängerzone, auf dem Bürgersteig, und stellt ihnen ein paar Fragen. Angeblich für eine wissenschaftliche Studie. Die Männer antworten brav, und sie gibt ihnen ihre Nummer, falls sie an dem Ergebnis der Umfrage interessiert sind. Das Gleiche macht sie auf einer Hängebrücke in einem Park, wo auch ständig Erwachsene drübergehen. Die Brücke bewegt sich im Wind hin und her, und auch dort stellt die Frau die gleichen Fragen und verteilt ihre Nummer an alle Männer. Das Ergebnis des Experiments: Deutlich mehr Männer von der Hängebrücke als vom Bürgersteig rufen sie nachher an. Das bedeutet, dass man schneller eine Verbindung aufbaut, wenn man in einer extremen Situation ist. Das Gefühl auf der Hängebrücke sagt den Männern, oh, wir haben das beide zusammen durchgestanden, ich finde sie sehr attraktiv. Weil man in einer extremen Situation Bindung zu dem Mitleidenden sucht. Die Hängebrücke beim Kennenlernen zwischen mir und meinem neuen Mann war: die Schwangerschaft beziehungsweise die Geburt.


  Wir haben uns ganz langweilig, wie fast jedes Paar, bei der Arbeit kennengelernt. Er war Galerist und wollte meine Fotos ausstellen. Seine Frau stand kurz vor der Geburt, ich war ganz kurz nach der Geburt. Wir hatten also beide gerade mit einem anderen Partner eine Familie gegründet. So weit die Hängebrücke. Und dann ging’s ab. Wie zwei Kometen sind wir aufeinander zugeflogen. Es war Liebe auf den ersten Blick. Aber ohne dass wir das bemerkt haben. Es lief praktisch in einem Programm im Hinterkopf ab, wie ein Trojaner auf einem Computer, jenseits unserer bewussten Wahrnehmung. Wir dachten einfach: Schön, wie wir uns verstehen, wir müssen unbedingt Freunde werden. Wir fühlten uns wie Seelenverwandte, rein platonisch, versteht sich.


  Die Geburt war dann unsere Hängebrücke. Er wollte alles wissen von mir und unserer Geburt, es gab eigentlich kein anderes Thema. Nebenbei fingen wir an, zusammen zu arbeiten. Viel zu früh, also vor der Beendigung des Mutterschutzes, musste ich oder durfte ich meine Fotos in der Galerie von Georg ausstellen. Wegen dem Stress, dem positiven wohlgemerkt, blieb nach drei Monaten Stillen die Milch weg. So konnte ich erzwungenermaßen wieder voll arbeiten und mein damaliger Freund endlich bei der Fütterung des Vogelbabys helfen. Als mein zukünftiger Mann gebar, mit seiner damaligen Frau natürlich, war ich aufgeregter als bei meiner eigenen Geburt. Ich hatte das Gefühl, ich würde ein zweites Kind kriegen, weil ich mich dem Vater so verbunden fühlte. Die Kinder sind ja altersmäßig so nah beieinander, dass man das Zwillingsgefühl nie loswird. Alles wirkt wie vorbestimmt. Ja, ja, gibt es nicht, Vorbestimmung, Gott, Schicksal, fick dich, nur Zufall und Hängebrücken gibt es. Wir dachten, wir sind befreundet, wir haben auch niemanden angelogen, weil wir es selber einfach nicht besser wussten. Als sein Sohn auf der Welt war, wen rief er da an? Vor dem Krankenhaus stehend, wie Männer das so machen, nach der Geburt, nicht die eigene Mutter oder die Geschwister, nein, mich! Ich freute mich so für ihn. Alles war gut gegangen.


  Ich hatte meinen damaligen Mann bei unserer Geburt beobachtet und gedacht: Oh, das kann man aber besser machen. Und mein zukünftiger Mann hatte seine Frau bei der Geburt beobachtet und gedacht: Oh, das kann man aber besser machen. Und wir wussten beide, wer das besser könnte. Wir! Spätestens in dem Moment, wo er auch ein eigenes Kind hatte, war unsere Liebe nicht mehr aufzuhalten. Ich dachte, er ist stärker als mein Mann. Er dachte, ich bin stärker als seine Frau. Sollte sich natürlich nachher alles als Irrtum herausstellen, wie sich fast alles immer als Irrtum rausstellt, was man am Anfang voneinander denkt, wenn man verliebt ist. Er ist der Kerl, natürlich hat er einen Sohn. Ich bin die Frau, und natürlich habe ich eine Tochter. Passt doch alles perfekt, wenn nur nicht die alten Partner wären. Die mussten wir noch aus dem Weg räumen. Aber wie? Ich stellte mir das alles ganz einfach vor. Ich habe aber auch meine Mutter als Vorbild, die Verlasserin schlechthin. Er hat als Vorbild seine bescheuerten christlichen Hardcoretreueeltern, seit mehr als fünfzig Jahren verheiratet. In der gesamten Familie null Komma gar keine Scheidung. Wie soll er da raus? Seine Frau merkte sofort alles: »Du wirst dich doch nicht in die verlieben?«


  Frauen merken so was meiner Meinung nach schneller als Männer, oder wenigstens sind sie so bescheuert, das dann auch noch anzusprechen, spätestens ab da geht’s bergab. »Liebst du mich noch?« – »Äh.« Eine Sekunde zu lang überlegt. Erwischt. Was für ein schlechter Schauspieler er ist. Mann, sag doch einfach: »Klar liebe ich dich! Was für eine Frage?« Dann hätten wir etwas mehr Zeit zum Denken gehabt. So war es bei denen schon vorbei, bevor es gerettet werden konnte.


  Das hatte er nämlich erst mal vor. Plötzlich bekam er die christliche Krise, Familie und alles, und wollte seine alte Familie retten. »Wir dürfen uns nicht mehr sehen, ich hab grad mit ihr ein Kind bekommen, ich muss ihr und uns noch eine Chance geben. Für das Kind.« Ich musste warten. Ich war mir in der ganzen schmerzhaften Wartezeit sicher, dass die das hinkriegen würden. So ist man doch, wenn man wirklich liebt, man ist ja dann nicht selbstsicher und sagt sich: Klar, kein Problem, du kommst sowieso wieder. Ich hatte meinem damaligen, alten Mann noch nichts sagen müssen, er wollte nichts bemerken oder hat wirklich nichts bemerkt. Viel gab es auch nicht zu bemerken.


  Wir haben kein einziges Mal Sex gehabt, bevor wir unsere Partner verlassen haben, deswegen wundert mich das so, dass es so gut läuft zwischen uns. Eigentlich immer besser wird, sogar sexuell. Habe ich noch nie erleben dürfen, wie das ist, lange mit der gleichen Person Sex zu haben. Danke, Mutter!


  Trotzdem bin ich mir sicher, dass man nur wegen Sex zusammenkommt, weil man denkt, das passt gut. Wegen der Gene, das riecht man, dann passt es auch akrobatisch. Wenn man eine gute Verbindung zu seinem Geruchssinn hat und nicht raucht und ihn damit zerstört, findet man schon die besten Gene beziehungsweise die geilste Akrobatik! Davon bin ich fest überzeugt. Ich muss das doch gerochen haben. Alles. Seine Sexualität. Seinen Hang zum Versorgertum. Wir haben nie darüber geredet, über Geld, über Sex, die Liebe war einfach da, und im Nachhinein macht alles Sinn. Vorher überhaupt nicht. Ich habe mal ein Zitat gelesen, ich glaube von Goethe, könnte aber auch von Yoda sein, and it goes a little something like this: Liebe und Verliebtheit ist nur der romantische philosophische Überbau, damit wir vor uns selber nicht zugeben müssen, dass wir einfach nur geil auf jemanden sind. Der hat das irgendwie besser ausgedrückt, ich finde das Zitat aber nirgendwo mehr. Vielleicht habe ich auch nur geträumt, dass ich das gelesen habe. Daran glaube ich jedenfalls ganz fest. Das ist die Erklärung für den ganzen Wahnsinn, der passiert zwischen erwachsenen Menschen.


  Mein Mann sieht überhaupt nicht gut aus. Also mit Aussehen hat Liebe schon mal überhaupt nichts zu tun. Fickt euch alle, mit eurem: Mein Traummann soll so und so aussehen, Sternzeichen, Größe, Haarfarbe, nein, so geht Liebe nicht. Das Erste, was ich an ihm gesehen habe und was mir direkt negativ, aber interessant machend auffiel, war sein kaputter Ellbogen. Das erste Mal sah ich ihn in einem kurzärmeligen Hemd. Kräftige weiße, behaarte Arme und ein ganz komisch rausstehender verkrüppelter Ellbogen, irgendeine Art Überbein steht da raus, vollkommen mit Narben überzogen. Das Phantom der Oper, nur am Ellbogen!


  Ich habe ihn direkt gefragt, woher das kommt. Das mache ich immer, als Fluchtreaktion, falls die Person schon bemerkt hat, dass ich starre. Das sei eine Verletzung aus der Kindheit. Er hatte sich mal den Arm gebrochen und musste immer alleine im Winter mit dem Bus zur Reha fahren. Und einmal war Glatteis, er stieg aus, mit eben verheiltem Bruch, und ist so auf den Ellbogen gestürzt, dass er mehrmals operiert werden musste, weil er sich alle Knochen darin vollständig zerschmettert hatte. Die haben den Ellbogen nie wieder rund gekriegt, und deswegen steht an einer Stelle, wie eine Haifischflosse, ein Knochen spitz raus. Das hat mich direkt sehr beeindruckt.


  Nach der Armangelegenheit bemerkte ich eine große Narbe am Wangenknochen. Ich habe ihn als Zweites gefragt, wo denn die Narbe herkommt. Und die kommt vom Krebs. Er hatte, kurz bevor wir uns kennenlernten, Hautkrebs. Nichts Schlimmes. Das heißt, er wurde bei ihm früh genug entdeckt, man konnte, ohne dass er streut, das ganze Melanom entfernen, und das war’s. Außer dass im Hinterstübchen immer präsent ist, dass der Tod schon mal angeklopft hat. Direkt beim ersten Gespräch mit ihm wusste ich, wir gehören zusammen, und ich wusste auch: Ich werde ihn beerdigen. Ich werde eine trauernde Krebswitwe sein. Er erklärte mir, dass er aus einer Krebsfamilie komme. Entweder war man in der Familie schon an Krebs gestorben, oder man hatte diverse Krebsformen im Körper besiegt, aber natürlich nur kurz Aufschub bekommen. Da wusste ich schon, wo der Hammer hängt, was ich mir da ins Haus hole, mit meiner großen Liebe, auch wenn mir das nur unterbewusst klar war.


  Oberirdisch dachte ich, wir würden eventuell zusammen arbeiten. Was für ein guter Galerist! Was für ein guter Mensch. Aber was für Einstiegsthemen? Das erste: Kindheitsverletzungen, das zweite: Familienkrebs. Das sagt doch schon alles über unsere Liebe. Und er fragte mich über den Autounfall in meiner Familie aus, bei dem meine drei Brüder starben. Der Tod spaziert von Anfang an neben unserer Liebe her. Wir haben auch von Anfang an beide einen Organspendeausweis besessen, Patientenverfügungen und Testamente geschrieben und unterschrieben. Das ist für uns Romantik pur.


  Georg setzt sich an den Laptop, der in der Küche steht, guckt bei Spiegel Online, ob sich in der Welt was verändert hat in den letzten Minuten, Liza nörgelt die ganze Zeit rum, ihr ist langweilig.


  »Was soll ich jetzt machen, Mama? Mir ist langweilig.«


  »Guck doch mal, was noch fehlt. Getränke vielleicht?«


  »Ja, was trinkt ihr?«


  Die gleiche Antwort wie jeden Tag von uns beiden wie aus einem Mund: »Leitungswasser.«


  Bei uns wird vor dem Kind aus Vorbildfunktion kein Alkohol getrunken, und alle Getränke mit Zucker sind bei uns verboten, zum einen aus ganz normaler Amerikafeindlichkeit und weil sie auch sehr ungesund sind. Warum Süßigkeiten trinken, wenn man Durst hat? Diese süßen Getränke machen den Durst nur noch schlimmer. Das ist doch wie eine Folter. Wie kann man Firmen Geld für Getränke geben, die durstig machen? Das ist doch, wie Jesus am Kreuz Essig und Galle zu trinken geben, obwohl er verdurstet. Zusätzliche Folter.


  Sie klettert schon wieder mit Schuhen auf die Arbeitsfläche, um Gläser aus dem Regal zu holen, sie springt wieder runter und macht die Gläser viel zu voll, dann balanciert sie sie zum Tisch. Ich muss mich stark kontrollieren, um nichts zu sagen, schlimm, Muttersein, immer was sagen müssen, zu allem, was das Kind macht. Man sieht es immer kommen, und dann kommt es auch. Schrecklich. Schrecklich. Schrecklich.


  »Bitte tust du noch ein Hitzeding auf den Tisch, mein Kind?«


  Da mein Mann jetzt wieder wach ist, gebe ich meine Tochter in seine Obhut. Ich melde mich ab, die kennen das schon. Freie Beschäftigung für jeden, bis ich wieder da bin. Ich bin schnell da und wieder zurück, ist nicht weit. Ich mache die Pfanne auf dem Weg nach draußen aus, damit die beiden nicht verbrennen, da drin, ohne mich, wenn ich nicht auf sie aufpassen kann. Gasherd, ist gefährlich. Ich lasse mir von Feuer nicht noch mehr Verwandte nehmen.


  »Bis gleich, ihr Spackos.«


  Keiner antwortet, so ist das in einer eingespielten Familie.


  Ich fahre zu meiner Therapeutin in ein anderes Viertel. Dreimal die Woche muss ich dahin, für jeweils eine Stunde beziehungsweise eine Stunde in Therapiesprache, das sind fünfzig Minuten in Menschensprache. Um meinen Alltag hinzukriegen, gehe ich in Therapie, ich glaube, ich wäre schon mehrmals gestorben ohne meine Therapeutin. Sie hat mir psychisch ganz oft das Leben gerettet. Meine Tochter Liza weiß ganz genau: Die Mama geht zu ihrer ominösen Ärztin, hat sie noch nie interessiert, was ich da eigentlich mache, ich freu mich, wenn sie so spät wie möglich fragt, ich kann es umso besser erklären, je älter sie ist. »Mama geht dahin, um dir weniger auf den Sack zu gehen, mein Kind, um dich weniger zu belasten mit ihrem Kram. Damit du freier sein kannst.«


  Die Autofahrt ist meist beschwerlich. Die Therapeutin, Frau Drescher, sagt, das ist schon Teil der Therapie, ich wehre mich nämlich gegen die Unannehmlichkeiten, die eine Therapie so mit sich bringt, schon auf dem Weg dahin. Weil ich weiß, dass der Unfall bei ihr immer eine große Rolle spielt, denke ich innerlich, ich muss doch gar nicht dahin, mir geht es doch gut. Was soll das überhaupt? Ich denke mir lauter Gründe aus, warum ich nicht fahren sollte, finde sogar auf dem Weg dorthin meine Therapeutin schlecht, finde, dass sie sich maßlos überschätzt mit ihrer Couch und ihrer Psychoanalyse. Was soll das überhaupt sein, eine Analyse? Ich mache das zwar, habe aber keine Ahnung, was das soll. Krieg ich dann irgendwann ein Zeugnis ausgestellt? Wie beim Bluttest das Blutbild? Ein Psychobild? Das wäre gut, dann könnte ich das als Bedienungsanleitung meinem Mann und, wenn sie alt genug ist, auch meiner Tochter zum Lesen geben. Das würde unser aller Leben einfacher machen. Ich frag die das mal. Frau Drescher meint, diese Abwertung ihrer Person auf dem Weg dorthin gehört auch zu einer Therapie dazu. Schön, das beruhigt mich. Dann fühl ich mich direkt viel besser. Ich versuche beim Fahren alles richtig zu machen, ich muss um jeden Preis einen Unfall verhindern. Nicht unbedingt, weil ich nicht sterben will, das nicht, ich denke sogar manchmal wie so eine alte Frau, es wäre ganz gut, endlich mal seine Ruhe zu haben, die absolute Ruhe, aber weil ich ein Kind habe, bin ich von gesteigertem Wert, ich darf das vor allem meinem Kind nicht antun, dass ich sterbe oder verletzt bin, deswegen bin ich eine sehr vorausschauende Fahrerin. Ich lasse immer alle Leute rein, vor allem Frauen, um dem Vorwurf der Stutenbissigkeit zu entgehen, auch im Straßenverkehr. Ich fahre sehr defensiv, lasse große Abstände zum Vorausfahrenden, vermeide jede Art von Fehler, beherzige alles, was ich damals mit achtzehn in der Fahrschule gelernt habe, zu hundert Prozent, um zu überleben und auch andere nicht zu töten. Es geht bei mir wegen meiner Vergangenheit immer um Leben und Tod, selbst auf dem kurzen Weg zu meiner Therapie.


  Auf dem Parkplatz steige ich aus dem Auto. Ich nehme alle Wertsachen mit, denn meine Therapeutin hat ihre Praxis interessanterweise in einer schlechten Gegend. Und außerdem in der elften Etage. Was für mich eine absolute Katastrophe ist. Ich habe ihr schon oft gesagt, dass ich das nicht mehr möchte. Sie soll sich doch bitte neue Praxisräume irgendwo im Erdgeschoss mieten. Dann ginge ich da lieber hin. Viel lieber. Sie lacht über mich und sagt: »Da müssen Sie wohl durch, Frau Kiehl. Ich werde mit der Praxis hierbleiben.«


  Und dann will sie noch mal mit mir in aller Ruhe über meine Höhenangst und Aufzugangst, Feuer- und Qualmangst sprechen. Auch habe ich Angst, dass das viel zu hohe Haus einstürzen könnte, wenn ich gerade drin bin. Während ich in das Hochhaus komme, rede ich schon mit mir selber: »Ich kann es nicht fassen, dass ich jetzt wegen Frau Drescher in diesen Aufzug steigen muss. Ich kann es nicht fassen.« Meistens rieche ich schon unten im Treppenhaus Qualm oder Gas. Das ist ein lustiges altes Ding von mir: weil meine Mutter ihre Mutter mal halb tot auf dem Küchenboden liegend gefunden hat, vor offenem Ofen mit dem ausströmenden Gas. Sie hatte Schlaftabletten geschluckt und auch ihren jüngsten Sohn betäubt, den wollte sie nämlich mitnehmen. Meine Mutter, die damals auch ein Kind war, aber nicht. Warum auch immer! Und das ist unser großes Familiendrama, das heißt, bis der Unfall alles andere überlagert hat. Deswegen schnuppere ich überall in der Gegend rum, wie ein Tier. Ich suche die Gefahr mit der Nase. Bei anderen ist das Alarmorgan Nummer eins das Ohr, bei mir die Nase. Weil ich einfach weiß, dass meine Familie und ich durch Feuer, Qualm oder Gas ausgelöscht werden. Das ist wahrscheinlich auch der Grund dafür, warum ich Raucher hasse wie die Pest. Sie lösen einen Fluchtimpuls in mir aus. Jedes Mal, wenn ich eine brennende Zigarette rieche, denke ich, dass es brennt, und bekomme Todesangst, ganz kurz nur, aber es genügt, um mein Herz hüpfen zu lassen und zu viel Adrenalin auszuschütten. Sehr unangenehm.


  Wenn ich auf dem Weg zu meiner Therapeutin bin, im Aufzug, kann es schon mal sein, dass es dort nach Rauch riecht, weil irgendeine süchtige Sau geraucht hat, weil Raucher meistens ja nicht warten können. Dann stehe ich da und denke erst mal, es brennt. Bis ich rausgefunden habe, dass es sich nur um Zigarettenrauch handelt, bin ich vor lauter Angst um fünf Jahre gealtert. Deswegen hasse ich alle Raucher, weil sie den Geruch von Tod verbreiten. Der steckt in ihren Haaren, in ihren Kleidern und überall, wo sie sind.


  Wenn ich unten am Aufzug stehe und an den digitalen Zahlen erkenne, aus welcher Etage der Aufzug angefahren kommt, kriege ich schon Angst. So hoch ist das Gebäude? Die elfte Etage ist nicht mal die höchste in dem Haus. Der Aufzug kommt oft von noch höher angefahren. Und ich denke: Muss ich mir das wirklich antun? Was da alles passieren kann unterwegs. Der bleibt stecken, es brennt, und ich verglühe in dieser aufgeheizten Konservenbüchse, der Boden wird heiß, dass ich nicht mehr drauf stehen kann, ich setze mich, aber die Haut und das Fleisch an meinem Po verbrennen, schreiend stelle ich mich wieder hin und sehe, wie Qualm langsam in die Kabine dringt. Ich schreie, solange ich noch Luft kriege, der Rauch brennt höllisch im Hals, an den Stimmbändern, ich muss ständig husten, die Stimme wird dünner. Ich drücke die ganze Zeit den Notrufknopf. Nichts passiert. In meiner Verzweiflung und Todesangst springe ich hoch an die Decke der Kabine, um dort nach Luft zu schnappen, aber alles ist voll dunklem Qualm. Ich bin in einer Räucherkammer gefangen. Keiner rettet mich, am Ende kann ich auch nicht mehr schreien. Ich weine und lege mich völlig erschöpft zum Sterben auf den glühend heißen Boden. Ich denke an meine kleine Tochter und will nicht sterben. Dann verliere ich das Bewusstsein.


  Das spiele ich jedes Mal genauso durch, wenn ich die elf Etagen hochfahren muss zu meiner Scheißtherapeutin, die meint, ihre Praxis in der elften Etage haben zu müssen. Dabei glotze ich unentwegt auf das Schild im Aufzug, das an all meinen Ängsten schuld ist: Aufzug im Brandfall nicht benutzen! Das sehe ich auch ein. Aber was ist, wenn der Brand ausbricht, wenn ich schon drin bin? Hat darüber schon mal jemand nachgedacht? Natürlich nicht. Wenn ich oben angekommen bin und tatsächlich die Tür einfach ganz normal aufgeht und ich wie eine Überlebende rausmarschiere, könnte man meinen, ich wäre dann froh und locker. Aber schon kommt das nächste Problem. Oben auf ihrer Etage raucht einer in seiner Wohnung. Wir befinden uns in der elften Etage, und er spielt mit unserem Leben! Das Gebäude scheint zu schwanken. Ich sage regelmäßig zu meiner Therapeutin, dass es nicht sicher gebaut ist. Vor allem, wenn es sehr windig ist. Dann spüre ich, wie wir alle mit dem Gebäude schwanken.


  Manchmal kommt mir jemand oben im Treppenhaus entgegen. Ich bin schlagartig abgelenkt von meiner Angstvorstellung. Weil ich plötzlich denke: Was, so sieht ein Patient von meiner Therapeutin aus? Dabei ist noch gar nicht gesagt, dass er aus den Praxisräumen kommt. Ich bin völlig entsetzt, dass sie überhaupt andere Patienten hat. Ich habe mal in der Biografie über Brian Wilson gelesen, dass er seinen Therapeuten bei sich wohnen hatte. Gute Idee! Das wäre mein größter Traum, Frau Drescher bei uns zu Hause, nur für mich.


  Ich bin fest davon überzeugt, dass ich ohne die Drescher nicht mehr leben würde. Ich möchte die Einzige sein. Ich kenne nur Monotheismus, von meiner Mutter natürlich. Was anderes hat die mir nicht beigebracht. Mutter ist immer schuld. Ich werde später auch an allem schuld sein für mein Kind. So ist der Lauf der Dinge.


  Ich versuche so viele Informationen wie möglich zu sammeln über meine Therapeutin, in den paar Sekunden, in denen ich sie angucken darf. Meine Therapeutin umgibt sich mit einer mysteriösen Wolke der Nichtinformation. Sie sagt, ich dürfe nur so wenig wie möglich von ihr wissen. Das Einzige, was ich über sie weiß, ist, was ich sehe. Und was sie von sich preisgibt. Und das ist verdammt wenig. Vor allem im Vergleich zu dem, was ich von mir preisgebe. Fuck, ist das unfair. Aber so soll das wohl sein mit der Therapie. Muss ich ja nicht verstehen, ich habe das ja nicht studiert.


  Meine bald frühere beste Freundin ist auch mal kurz und natürlich nicht zu lange und intensiv, weil sie ja sonst an sich arbeiten müsste, zu einer Therapeutin gegangen, bei der alle, aber komplett alle ihre Freundinnen auch waren, außer mir. Was für eine geisteskranke Idee. Meine Therapeutin findet das auch. Da kann man doch gar nicht offen reden, wenn man mal ein Problem mit einer der Freundinnen hat. Die ganze Idee der Therapie ist doch, dass die Therapeutin die Leute nicht kennt, über die man redet, sich kein eigenes Bild von den Leuten machen kann, sie nur aus der Erzählung des Patienten kennt. Wenn ich schon rasend eifersüchtig bin auf alle anderen Patienten meiner Therapeutin, wie muss das dann sein, wenn man mit allen Patienten befreundet ist und sich ständig im Hausflur trifft. Oh, hallo, ich habe grad mit deiner Therapeutin über deine Abtreibung geredet. Ach so, du hattest ihr noch nichts davon erzählt, oh, Entschuldigung! Kein Wunder dann alles!


  Aha, denke ich, im Flur vor der Praxis, interessant, so langweilig aussehende Patienten nimmt die also an? Die macht es ja mit jedem! Hat die denn keine Würde? Oder ich denke: Hoffentlich sind die psychischen Probleme des Patienten interessanter als seine Klamotten. Der Patient kann mir nicht in die Augen gucken, wie uncool. Hey, wir sind doch alle geistesgestört, mach dir nichts draus, da muss man sich doch in die Augen gucken können, bei meiner netten Begrüßung.


  Oder schämt der sich etwa noch mehr als ich, dass er zum Therapeuten muss? Ist ja im Grunde auch ärgerlich! Wenn er weg ist, darf ich klingeln. Es gibt eine Abmachung mit allen Patienten, dass man nie zusammen in der Praxis ist. Nicht wie bei einem Hausarzt, wo alle Kranken im Wartezimmer auf einem Haufen sitzen und sich gegenseitig anstecken. Wenn ich in der Praxis bin, kann ich mir sicher sein, dass mit mir nur Frau Drescher drin ist.


  Sie hat die Räume ganz komisch eingerichtet. Ich hoffe immer, dass das nicht wirklich ihr Geschmack ist. Dass sie sich dort so eingerichtet hat, um im Kopf des Patienten etwas auszulösen. Wenn nicht, wär’s echt schlimm.


  Ich klingele, weil der andere Irre schon weg ist, der automatische Türsummer lässt mich rein. Sie versteckt sich wie meistens in einem Büro, das ich noch nie gesehen habe. Ich kann durch die Milchglasscheibe nur erkennen, dass sie da an einem Schreibtisch sitzt. Ganz unscharf sehe ich den großen Schreibtisch und irgendeine pastellige Farbe am Körper. Sie trägt gerne Pullis in Pastellfarben, gerne auch mit Zopfmuster. Und man sieht ein bisschen einen blonden Haarschopf. Sie sieht sehr fraulich und freundlich aus. Hat so einen Siebzigerjahre-SexAppeal. Manchmal habe ich Angst, dass sie lesbisch ist, ich werde es aber nie rausfinden. Ich fände es überhaupt nicht gut, wenn meine Therapeutin lesbisch wäre. Ich möchte gerne, dass sie all die schwierigen Sachen im Leben genauso hat wie ich: Mann, Kind, die ganze Scheiße!


  Ich muss warten, bis ich dran bin. Sie braucht immer zehn Minuten zwischen den Patienten, um sich und ihre Seele, die es nicht gibt, reinzuwaschen. Ich habe keine Ahnung, was sie in den zehn Minuten macht. Ich habe sie in Verdacht, dass sie sich die Krankenakte noch mal durchliest, weil sie sich das doch unmöglich alles merken kann, all die Schwiegermütter und Exmänner, Kinder- und Tiernamen, die die Leute ihr in einem riesigen Redeschwall entgegenwerfen. Sie hat sich in den ganzen acht Jahren noch nie vertan bei mir. Ich warte immer darauf, dass sie Oliver zu meinem Mann sagt. Oder Ihr Sohn statt Ihre Tochter. Noch nie passiert. Deswegen denke ich mal, hortet sie da in ihrem Milchglaszimmer lauter Zettel über uns arme Irre, auf denen sie nach der Stunde schnell die neuen Namen ergänzt. Ich stelle mir vor, dass ihr Mann, hoffentlich ein Mann, sie abfragt nach all den Namen in unseren Familien.


  Ich kann mir aussuchen, ob ich auf einem Stuhl in ihrem Flur warte oder in dem Gruppensitzungszimmer. Da stehen locker zwölf Stühle. Da finden die Gruppenpaartherapien statt. Mein Mann und ich haben uns aber lieber, um unsere Ehe zu retten, damals, eine Einzelpaartherapie geleistet. Mein Mann ist sehr gegen Gruppen, beim Tai Chi, bei Therapien, nur beim Sex hat er nichts gegen Gruppen.


  Überall hängen Bilder, von denen ich glaube, dass die Drescher sie selber gemalt hat. Sie stellen nackte Menschen im Garten Eden dar. Über die Körper wandern Schlangen. Überall auf den Bildern sind bunte Blumen. Die Menschen sind nicht richtig ausgemalt, man sieht nur ihre Silhouetten. Im Gruppensitzungsraum steht ein volles Bücherregal, was mich sehr beruhigt, denn das ist für mich der Beweis, dass sie das studiert hat, mit dem sie immer in meinem Kopf rumfuhrwerkt, dass sie schlau ist, und wenn sie mal nicht weiterkommt, kann sie in ihren Büchern nachschlagen. Wenn ich viel zu früh bin, ziehe ich ein beliebiges Buch aus dem Regal, schlage es irgendwo auf und versuche zu begreifen, was da steht. Das klappt aber nie. Das scheint irre kompliziert zu sein!


  Zur vollen Stunde kommt sie dann aus ihrem Büro geschlichen und sucht mich. Ich höre ihre Schritte den immer gleichen Weg abgehen. Erst im Flur, dann im Gruppenraum. Stellt sich in den Türrahmen und sagt: »So.« Und lächelt mich ermutigend an.


  Ich stehe auf, schon tausendmal gemacht, gehe selbstbewusst auf sie zu, gucke ihr in die Augen, wie ich es von meinen Eltern gelernt habe, schüttele ihr die Hand und sage: »Guten Tag.«


  Mir ist es sehr unangenehm, sie anzufassen. Man macht das zwar, weil es in unserer Gesellschaft dazugehört. Aber ich fasse meine Therapeutin lieber nicht an. Nicht weil ich sie ekelhaft finde, sondern weil ich finde, dass wir eine rein geistige Beziehung führen, da stört die Berührung eher. Mich jedenfalls. Hab ich aber noch nie mit ihr drüber geredet. Vielleicht sollte ich mal, dann könnten wir das abschaffen vielleicht. Viel von dem, was ich mir als Thema für die Stunde fest vornehme, vergesse ich, sobald ich diesen Aufzug benutzen muss oder sobald ich sie sehe, dann geht es plötzlich um was ganz anderes.


  »Guten Tag«, sagt sie zurück. Schnell lassen wir die Hände der anderen wieder los. Ist peinlich.


  Sie trägt meistens ganz fein einen Hosenanzug. Oder eine männliche Bluse, mit chic geschnittener Hose und V-Ausschnitt-Pullover drüber. Sie mag Pastellfarben. Rosé, Flieder, Lachs, Hellblau, Hellminze. Sie hat blonde lange Haare. Und Brüste. Aber richtig. Einen schönen Körper, nicht zu dünn und nicht zu dick. Sie sieht sehr gesund aus, zum Glück, sie soll nämlich noch lange leben. Erwähnte ich schon ihre Brüste? Sie hat Brüste. Das Thema Brüste spielt eine große Rolle in meiner Therapie. Mein lebensbestimmender Brustkomplex. Ich hetze dort regelmäßig über Frauen mit großen Brüsten und blonden Haaren. Meine Therapeutin hat auch große Brüste, also von mir aus betrachtet, aus der Froschperspektive, was Brüste angeht, und sie hat auch knallblonde Haare. Das ist manchmal komisch für mich, dass ich wirklich sagen soll, was ich denke. Ich frage regelmäßig nach, ob ihr das nicht zu weit geht. Sie ist da aber ganz unterstützend. Es geht ja nicht um ihre Gefühle oder Empfindlichkeiten. Sie hat das ja studiert. Sie steht über den Dingen. Ich muss das in der Therapie raushauen dürfen, ohne an ihre Gefühle wegen der Brüste denken zu müssen.


  Sie ist auch körperlich viel größer als ich, was ich sehr gut finde. Sie trägt viel Wimperntusche, pechschwarz, und hellblauen Lidschatten. Der passt perfekt zu ihren dunkelblauen Augen. Ihr ganzes Gesicht erinnert mich an Agnetha von ABBA. Sie lächelt mich immer so wissend und milde an. Sie ist auf meiner Seite. Das ist schön. Das ist so in Therapien, der Therapeut ist auf der Seite des Patienten. Sie gibt sich große Mühe, mich zu verstehen.


  Sie lässt mich vorgehen in den heiligen Therapieraum. Da steht die Couch, auf der ich schon so viele Stunden verbracht habe. Es ist immer frisch gelüftet, damit es nicht nach Patient riecht. Das wollen wir nicht. Es wird versucht, die Existenz von anderen Patienten zu leugnen. Ich lasse mich aber nicht foppen. Auch nicht von Frau Drescher. Sie schließt das Fenster, ich nehme mir die Fleecedecke mit dem komischen Wüstenmuster, um mich vor all den Naturgewalten zu schützen, die gleich auf mich einprasseln. Dann lege ich mich hin. Auf das Kissen für meinen Kopf legt sie jedes Mal ein frisches kleines Tüchlein in Hellblau. Das mache ich oft komplett nass, wenn ich mit frisch gewaschenen Haaren komme. Sie hat mir erzählt, dass es nicht schlimm ist, da jeder Patient ein frisches bekommt. Es liegt ein Stück feinster Baumwollstoff zwischen dem direkten Kopffetttalgkontakt der einzelnen Patienten. Wo Frau Drescher diese Tüchlein aufbewahrt, ist mir bis jetzt ein Rätsel. Am Fußende der schwarzen Ledercouch liegt eine Matte, wie sie normalerweise vor der Tür im Treppenhaus liegt. Die hat sehr kratzige Borsten. Frau Drescher merkt oft, dass sie mich kratzen, sie erlaubt mir, die Matte wegzulegen, mach ich aber nie, es soll direkt zur Sache gehen. Ich verheimliche einfach die ganze Stunde, dass mich ihre Fußmatte piesakt. Vor allem im Sommer mit nackten Beinen.


  Wenn ich daliege, warte ich, bis sie die Tür geschlossen und sich hinter mich gesetzt hat. Die Tür ist schalldicht isoliert, was mir in meinem Verfolgungswahn sehr gut gefällt. Ich liege dort, in meiner ewig gleichen Leichenstellung, die Arme und Hände sind über der Decke, die soll ja nicht denken, dass ich da heimlich fummele. Und die Finger sind ineinander verschränkt, wie es Betende tun. Auch wenn ich sehr gegen Beten bin. Ich kann an die Decke gucken: weiße Raufaser. Nach links an die Wand: weiße Raufaser.


  Wenn ich über meine Füße hinweggucke, steht da, an die Wand angelehnt, ein riesiges Gemälde. Keine Ahnung, warum es lehnt und nicht hängt. Was mir Agnetha damit sagen will? Ich denke ja immer, sie will mir mit allem was sagen, aber bei dem Bild weiß ich nicht, was. Vielleicht: Hey, schau her, liebster Patient, ich bin auch nur ein unvollkommener Mensch, ich mache manchmal nur halbe Sachen, lalala.


  Auf dem Bild sieht man einen total schlecht gemalten überdimensional großen Teufel. Einen nackten Mann, der auf dem Boden hockt, ich gucke ihm immer zwischen die Beine, aber der Sack hängt nicht unten raus. Um seinen Kopf herum fliegen ganz viele kitschige kleine Vögelchen. Während ich über meine neusten Probleme rede, zerbreche ich mir ständig den Kopf darüber, warum sie gerade dieses Bild ausgesucht hat, um es den Patienten an das Fußende zu stellen. Wahrscheinlich ist sie selber auch einfach verrückt. Das jedenfalls glotze ich Stunde um Stunde an. Ich habe es schon verwischt gesehen, weil ich geheult habe, ich habe es schon zitternd gesehen, weil ich eine Panikattacke hatte. In jedem erdenklichen Zustand musste ich mir ein Bild vom Teufel angucken, dem Vögelchen um den Kopf herumfliegen. Was will sie damit bewirken?


  Wenn ich nach rechts gucken würde, das mache ich aber nie, dann würde ich einen Raum vollgestopft mit Geschmacklosigkeiten sehen. Zwei Gummibäume, eine schwarze Achtzigerjahre-Vase, die einen Meter hoch ist. Darauf hat sie einen rund geschliffenen Halbedelstein der lilafarbenen Sorte gelegt. Die ganze lange Fensterbank steht voll mit nutzlosem Zeug. Eine Stahlschildkröte mit bösen Augen, eine Art Aschenbecher, voll mit schwarzem Sand, ein Gekko aus Stoff, gefüllt mit Trockenerbsen. Ich glaube, die Style-Sozialisation von Agnetha muss in den Achtzigern stattgefunden haben. Da würde ich mich festlegen. Aber was weiß ich. Komisch. Ich habe noch nie darüber nachgedacht, wie alt sie ist. Auf jeden Fall ist sie älter als ich. Ganz sicher. Ich habe auch mal gelesen, dass Psychologen oder Psychiater, wo ist eigentlich der Unterschied?, ihre Patienten foppen, indem sie sich komplett anders einrichten, als sie es zu Hause tun. Der Patient soll was haben, an dem er sich reiben kann. Das funktioniert mit der Einrichtung von Frau Drescher jedenfalls super gut. Wenn sie mal ein Bild abhängt oder umhängt, kriege ich eine Krise. Ich komme rein, bemerke sofort die Veränderung und frage sie völlig entgeistert, was das solle. Warum es nötig sei, ständig alles zu verändern. Wo das Bild sei? Wann es zurückkomme? So, wie sie mich dann anguckt, weiß ich ganz genau, dass heute schon fünf Patienten vor mir genauso reagiert haben. So viel zu meiner tollen Individualität!


  Dann geht’s los.


  »Ich muss mich erst einmal entschuldigen bei Ihnen, Frau Drescher, nur falls Sie schon was riechen. Ich sage es lieber direkt, besser, als wenn ich mir die ganze Stunde Gedanken mache, ob Sie was merken oder nicht.«


  »Richtig, Frau Kiehl, lieber sagen, es soll Sie ja nichts belasten oder ablenken hier bei mir, lieber räumen wir direkt am Anfang alles aus dem Weg. Was soll ich denn schon bemerkt haben?«


  »Ich hatte grad, kurz bevor ich zu Ihnen gekommen bin, Sex. So, jetzt ist es raus. Ich habe mich nur sehr schlampig gewaschen, Sie haben ja mal gesagt, ich muss nicht immer perfekt zu Ihnen kommen.«


  »Schön. Mit wem denn?«


  »Haha, wollen Sie mich veräppeln? Mit wem wohl? Mit meinem Georg. Natürlich.«


  »Ja, ist ja schon gut. Ich frage nur wegen Ihrer Sexphantasien in letzter Zeit.«


  »Ich weiß, ich weiß.«


  »Fühlen Sie sich denn jetzt gut?«


  »Hä, natürlich, was denken Sie denn? Nach Sex mit Georg fühle ich mich immer gut. Das wundert mich ein bisschen, dass wir überhaupt noch Sex haben, weil wir doch schon so lange zusammen sind. In jeder anderen Beziehung war meine Freude am Sex ungefähr nach drei Jahren weg. Hier hält es schon seit sieben Jahren. Das wundert mich. Und ich habe Angst, dass es bald verloren geht. Sie wissen ja: Sobald der Sex verschwindet, ist es nur eine Frage der Zeit, bis die Liebe auch flöten geht!«


  »Ja? Denken Sie, so läuft das?«


  »Ja, das denke ich, so war das bis jetzt bei jeder einzelnen Beziehung von mir, seit ich dreizehn war. Genauso läuft das. Ich versuche immer rauszufinden, wieso das mit Georg schon so lange so gut läuft. Und jetzt sag ich Ihnen mal was, Frau Drescher, ich glaube, ich lasse mich von seinem Geld bumsen. Das glaube ich. Weil er der Erste ist, der mehr Geld hat als ich, hält das so lang, deshalb finde ich ihn immer noch sexy, jetzt nicht in einem gut aussehenden Sinne, sondern in einem Bumssinn. Da bin ich fest von überzeugt!«


  »Diese Theorie kenne ich ja schon von Ihnen. Reden Sie nicht da die Liebe, die Sie für Ihren Mann empfinden, zu klein? Sie reduzieren sie auf Geld und Sex. Ich glaube, so halten Sie sich die tiefen Gefühle fern von Ihrem Herzen, dann ist es nicht ganz so schlimm, falls es mal doch kaputtgeht oder falls er sterben sollte.«


  »Die Theorie kenn ich auch schon von Ihnen. Wir kommen da nicht weiter. Heute im Viertel habe ich kurz gedacht, ich hätte meinen Vater gesehen.«


  »Und? Was haben Sie dann gemacht?«


  »Einfach weitergegangen. Ich grüß den doch nicht. Sie wissen doch, ich will den nie wiedersehen, wenn’s geht. Da kann ich doch nicht einfach Hallo sagen, auf der Straße, dann geht die gleiche Scheiße doch wieder von vorne los, mit seiner scheiß Frau, also meiner bösen Stiefmutter. Sie haben das doch letztens so gut gesagt, wie war das noch mal? Sie meinten, ich hätte jetzt das Gefühl, lang genug meinen Eltern passiv ausgeliefert gewesen zu sein, die ganze Zeit als Kind und Jugendliche. Und jetzt, obwohl es mich oft sehr schmerzt, entscheide ich mich, aktiv zu sein, mich aktiv von ihnen zu trennen, dann können sie mir wenigstens nicht weiter wehtun. Ja. Genau. Und Sie haben gesagt: Man kann die Eltern durch Trennung nur außen loswerden, im Inneren bleiben sie immer da, weil es ja die Eltern sind. Horror!«


  »Das spüren Sie auch mittlerweile, Frau Kiehl? Dass Sie sie nur außen loswerden? Nicht wahr?«


  »Na klar, aber ich finde es allemal besser, mich aktiv von ihnen zu trennen, für immer, ich weiß, Sie mögen das Wort nicht gern, ›für immer‹, ich darf das aber sagen, weil ich es so meine, auch wenn Sie das nicht wollen, dass ich das sage, auch wenn ich sie innerlich nie loswerde, wie so einen scheiß Virus! Geht eben nicht einfach so weg. Das Elternaids. Und auch wenn ich für immer daran leide, ich halte die Entscheidung trotzdem für richtig. Weil ich endlich mal aktiv sein kann. Ich will nicht jeden Geburtstag immer wieder als scheiß alte Erwachsene darauf warten, ob mein Vater jetzt an meinen Geburtstag gedacht hat oder nicht. Er schafft es bis heute, mir die Geburtstage zu versauen, nur weil ich ständig daran denken muss, wie er mich früher, als ich ein Kind war, vergessen hat. Ja, gut, er hat nicht mich vergessen, sagen Sie immer, er hat nur meinen Geburtstag vergessen, ja, aber als Kind fühlt sich das so an, als hätte er mich, seine Tochter, komplett vergessen.«


  »Verbinden Sie denn auch noch was Gutes mit ihm?«


  »Ungern.«


  »Irgendetwas Gutes wird Ihnen doch einfallen.«


  »Ja, wenn es sein muss. Er hat meinem toten Bruder und mir Pfannekuchenbacken beigebracht. Mit allem Drum und Dran. Ein Ei pro Person, ein bisschen Sprudel in den Teig, damit er fluffig wird, hochwerfen und ganz oft nicht wieder in die Pfanne treffen. Wir haben immer auf der Arbeitsfläche gesessen und ihm bewundernd zugeguckt, das war das Leckerste für uns, seine Pfannekuchen. Typisch Scheidungskind, der Elternteil, der weg ist, ist immer das Wunder, der Elternteil, bei dem man lebt, you take it for granted. Unser Lieblingsessen war das wenige, was unser Vater kochen konnte, Pfannekuchen und Currys, nicht die tausend Gerichte der Mutter. Die viel, viel, viel besser kochen konnte. Und Currys meinte der wohl eher für die Lebensplanung, für später. Wir sollten ja nicht unser Leben lang nur Pfannekuchen essen. Er hat uns das aber mit den echten trockenen, einzelnen Gewürzen beigebracht, nicht mit so Pfuschmischungen aus dem Glas. Nein, mit Kurkuma, Koriander, Garam Masala und allem, viel zu scharf für Kinder. Der wollte uns zeigen, was für ein harter Kerl er war, fällt mir grad auf, wie bescheuert! Vor Kindern. Mit scharfem Essen angeben. Ts!«


  »Da bin ich aber froh, dass Sie was Positives über die Lippen bekommen haben. Wenn Sie beschlossen haben, jemanden loswerden zu wollen, neigen Sie nämlich dazu, nur noch das Schlechte zu sehen. Wie bei Ihrer Freundin. Als hätten Sie ein schlechtes Gewissen, dass Sie eigentlich denken, Sie dürfen nicht gehen, und dann im Nachhinein alles schlechtreden. Aber so schlecht kann es nicht sein, sonst wären Sie ja nicht befreundet.«


  »Ich sehe aber nur noch das Schlechte.«


  »Das ist Ihre Legitimation dafür, gehen zu dürfen. Sie haben Angst vor der Rache der Verlassenen, weil Sie es sich eigentlich selber nicht erlauben, sich zu trennen, ganz gleich, von wem.«


  »Ja, richtig. Dafür habe ich ja Sie. Sie helfen mir, wegzukommen von den Leuten, die schlecht für mich sind.«


  »Wenn Sie meinen. Es ist aber trotzdem interessant, dass Sie Hilfe brauchen, um Menschen zu verlassen.«


  »Ist aber so. Ohne Sie hätte ich meine Eltern nicht verlassen, noch wäre ich bald imstande dazu, endlich mal meine beste Freundin zu verlassen.«


  »Ich möchte aber darauf hinweisen, dass ich Sie nicht zu solchen Schritten ermutige.«


  »Ich weiß, das sagen Sie jedes Mal. Ich weiß. Ich weiß. Ich komme bei Ihnen selber drauf. Sie sagen mir natürlich nicht: ›Machen Sie das und das.‹ Morgen ist übrigens wieder eine Elizabeth-Überforderung geplant.«


  »Sie gehen wieder ins Bordell mit Ihrem Mann? Sie wissen ja, was ich davon halte.«


  »Ja, weiß ich. Aber ich komm damit besser von meiner Mutter weg, und ich komme meinem Mann viel näher. Das ist erwiesen, Frau Drescher, empirisch, Sie können mich nicht davon abbringen. Nur weil es vielleicht unter Ihren Patienten ungewöhnlich ist, solch eine Ehehygiene zu betreiben, bin ich nach wie vor sehr vom Nutzen überzeugt. Genauso wie mein Vater mir jedes Mal auf der Schulter sitzt, wenn ich Pfannekuchen für die Kinder mache. Alles muss perfekt sein, für Papa, damit er seine Tochter liebt, alles funktioniert nur über Leistung. Genauso habe ich meine Mutter auf der anderen Schulter sitzen, wenn ich meinem Mann einen blase. Sie hasst Männer. Sie hasst Schwänze. Als ich ein Kind war, hat sie mir ständig erzählt, dass Männer nur zum Kinderzeugen gut sind, sie hatte jedenfalls null Spaß an Sex. Von ihr habe ich das schon mal nicht gelernt, leider. In dieser Hinsicht gehe ich auf jeden Fall fremd, wenn ich mit Georg ins Bordell gehe, morgen. Bei dem Gedanken daran kriege ich aber auch direkt Durchfall.«


  »Wollen Sie gehen? Ich warte gerne.«


  »Nein, nein, danke. Sie wissen doch. Ich kann nicht woanders als zu Hause groß.«


  »Da müssen wir aber noch mal dran arbeiten, Frau Kiehl. Eigentlich müssten Sie ja wissen, dass es nicht schlimm ist, wenn Sie hier bei mir die Toilette benutzen, es ist menschlich, wissen Sie, Gerüche zu hinterlassen.«


  »Ja, ja, dann will ich eben nicht menschlich sein. Nicht weiter darüber reden, dann wird der Drang nur noch schlimmer. Und ich werde ganz sicher nicht, egal, wie schlimm es wird, bei Ihnen die Toilette benutzen. Nur pinkeln geht. Mehr schaff ich nicht.«


  »Wie lange sind Sie jetzt bei mir? Acht Jahre. Und immer noch so wenig Vertrauen auf dem Gebiet. Die anderen Patienten gehen auch hier.«


  »Ja, toll, von Ihren anderen Patienten will ich auf dem Gebiet erst recht nichts hören. Iiihhh. Sie sind so ekelhaft, das jetzt ins Spiel zu bringen. Also wirklich, jetzt wird mir auch noch schlecht bei dem Gedanken.«


  »Ich kann nur immer wieder anbieten, dass Sie herzlich eingeladen sind, die Toilette hier auch zu benutzen.«


  Mein Darm macht ganz schreckliche Geräusche.


  »Daran sind Sie jetzt schuld, wegen Ihrem ganzen Gequatsche darüber. Themawechsel. Ihre komischen Einladungen immer. So. Wo waren wir stehen geblieben? Die wichtigen Sachen! Mann!«


  Mein Darm macht weiter schlimme Geräusche. Ich versuche das Unmögliche, ich versuche es zu ignorieren.


  »Ja, genau, wir waren da stehengeblieben, dass ich es gut finde, meinem Mann was Gutes zu tun und dabei meine Mutter zu betrügen. Ich fühle mich dann frei und locker und glücklich, wenn ich das Gegenteil mache von dem, wozu sie mich erzogen hat. Sie war eben auch mit ihrem Männerhass voll auf dem Holzweg! Dafür muss ich acht Jahre zu Ihnen gehen, um festzustellen: Der Mann ist überhaupt nicht der Feind. Vor allem nicht der eigene. In meinem Fall ist leider die Mutter der Feind! Mein Mann ist der viel größere Feminist als meine Mutter.«


  »Ja, das glaube ich allerdings auch.«


  Sie lacht. Ich denke insgeheim, dass ich dafür da bin, meine Therapeutin zum Lachen zu bringen. Selbst die schrecklichsten Dinge versuche ich ihr lustig zu verpacken, damit sie bei der Arbeit an mir auch Spaß hat. Ich möchte so gerne einzigartig sein, alle anderen Patienten ausstechen. Die Klügste, die Lustigste, die Bravste, die Beliebteste sein. Ich möchte die Patientin sein, die meine Therapeutin am schnellsten am weitesten reinlässt in die Psyche, damit sie die besten und schnellsten Erfolge mit mir erzielt. Mit mir. Mit mir. Mit mir. Ich nehme mich selber sehr hart ran, ich erzähle ihr alle ekelhaften Seiten an mir, gerade das Schlechte, das Böse, alles muss raus, damit sie Materie zum Kneten hat. In der Therapie ist Selbstschutz völlig fehl am Platz. Sie ist voll auf meiner Seite, sie will nur helfen. Also: alles in die Waagschale und geknetet, nicht lange rumfackeln, nicht zaudern, überlegen, darf ich das erzählen? Alles raus damit, um den Heilungsprozess zu beschleunigen, um alle Lernprozesse von ihr so schnell wie möglich zu übernehmen, damit ich für immer eine gute Frau für meinen Mann bin und eine möglichst gute Mutter für Liza.


  In der Stunde unterhalten wir uns zum hundertsten Mal über die Verbindung Sex und Eltern. Alles gut machen müssen, damit die Eltern einen lieben, und wie sauer ich immer noch bin auf meine Eltern, dass sie mir mit so viel Mist im Kopf rumgepfuscht haben. Ich erzähle ihr von dem Ausflug morgen und dass ich stolz bin, dass ich ganz offensichtlich besser blasen kann als jede Nutte. Ich erkläre Frau Drescher, wie wir die aussuchen, die Damen. Georg und ich sind eigentlich beide zu höflich für das Rotlichtviertel. Wir haben schon ganz oft mit unattraktiven Frauen geschlafen, weil wir uns nicht getraut haben, bei Ansicht zu sagen, nein, das ist nichts für uns. Wir sind zu weich für so was. Dann schlafen wir lieber mit einer Hässlichen und zahlen ihr ganz viel Geld dafür, circa dreihundertfünfzig Euro die Stunde, weil sie ja gleichzeitig zwei Kunden befriedigen muss, als ihr zu sagen, dass sie uns nicht anspricht. Ich bin da härter im Nehmen als mein Mann. Er ekelt sich nachher richtig und versucht unter der Dusche die Bilder der viel zu dicken Frau wegzuwaschen. Ich muss dann immer lachen über uns, wie bescheuert wir sind, so feige zu sein und nicht wie jeder Freier einfach zu sagen, was wir denken.


  Mittlerweile haben wir uns ein Zeichen ausgedacht, wenn der eine oder der andere die Frau oder ihren Körper abstoßend findet. Wir sagen dann: »Oh, hier ist es aber ziemlich warm drin.« Weil ich uns auch nicht so besonders hübsch finde, nehme ich es nicht so schwer, dass eine nicht hübsch ist. Für mein Lebensbuch, in das ich alle Besonderheiten, die ich erlebe, mental eintrage, ist es ganz gut, mal mit einer Dicken geschlafen zu haben oder aus Versehen auch mal mit einer mit riesigen Silikonbrüsten. Mein Mann kann das nicht so gut.


  Wir suchen auch niemals junge Prostituierte aus. Die sind noch so unsicher. Und so zappelig mit ihren Händen. Die Frauen, die wir für einen Dreier aussuchen, müssen mindestens achtundzwanzig oder so sein. Gerne auch viel älter. Bis zu fünfzig ist für uns vorstellbar. Viele Freier suchen ja extra junge Frauen aus zum Bumsen. Die denken wohl, dass sich die Jugend durch den Schwanz überträgt. Ist aber nicht so.


  Bin ich eigentlich lesbisch, wenn ich ständig voll erigiert mit Frauen rummache? Egal, ob ich das jetzt will oder mein Mann. Lässt sich oft nicht auseinanderklamüsern, wenn man sich liebt und zusammen ist. Die Unterteilung in »das will ich, und das will er« ist schwer. Mein Mann will jedenfalls keinen Mann anfassen, leider, sonst könnten wir unsere sexuellen Abenteuer einfach umdrehen. Mal eine Frau, mal ein Mann, und immer mein Mann und ich mit ihnen im Bett. Wenn ich aber mit einem bezahlten Mann – falls wir einen finden würden, der nicht voll schwul aussieht – was mache im Bett, will Georg schon mal auf keinen Fall mitmachen. Zugucken eventuell, was ich aber im Kopf schon komisch finde.


  Mit Frau Drescher rede ich auch zum hundertsten Mal darüber, wie stolz ich bin, dass ich meinen Mann manchmal alleine in den Puff schicke, und wie das bei mir das absolute Begehren nach ihm weckt. Verrückt! Was das für einen Effekt haben kann. Seinen Mann zu einer anderen zu schicken. Ich versuche immer weniger Kontroletti zu werden, ich will von mir los. Ich bin sonst so streng. Wenn ich einmal lockerlasse, ihn alleine in den Puff schicke, geht’s mir so gut wie noch nie! Und dass mein Mann immer noch Angst hat vor mir, weil ich früher, oder sagen wir ehrlicherweise: bis vor Kurzem noch, regelmäßig ausgerastet bin, vor Eifersucht, aus Angst, ihn zu verlieren. Großes Thema: Was Drescher wohl meint, wie lange ich mich jetzt gut benehmen muss, damit er keine Angst mehr vor mir hat, wie lange, wie viele Jahre ich ihm jetzt beweisen muss, dass ich viele von den bösen, hässlichen, aggressiven Stellen in mir mit ihrer Hilfe rausoperiert habe, bis in seinem Empfinden das Gute das Schlechte überlagert.


  Zwischendurch frage ich wie immer: »Haben wir noch was Zeit?« Sie antwortet oft: »Ja. Ein paar Minuten noch.«


  Dann kriege ich noch ein paar Themen unter. Ich frage sie, wie lange das wohl noch dauert, bis ich beim Blasen nicht mehr an meine Mutter denken muss, die mir ins Ohr flüstert, dass er mich gerade erniedrigt. Dabei stimmt das doch nicht. Er bläst mir auch ständig einen.


  Und irgendwann antwortet Frau Drescher auf meine Zeitfrage: »So, die Zeit ist jetzt um.«


  Ich schwinge mich hoch, setze mich auf, atme einmal richtig durch, mache Anstalten, die Decke zu falten, und Frau Drescher sagt mir wie immer: »Lassen Sie ruhig. Ich mache das schon.«


  Das gehört nämlich wohl zu ihrem Nächster-Patient-Ritual, die Decke falten, über den Stuhl legen, als wäre ich nie da gewesen. Hoffentlich mag sie mich so wie ich sie.


  Ich verabschiede mich, überlebe wie immer die Aufzugfahrt nach unten und höre laute Musik im Auto auf dem Weg zurück zu Liza und Georg. Ich bin eine brave Mutter und Ehefrau. Ich versuche meine dreckige Psyche zu reinigen, für unsere gesunde Zukunft, als Familie, als Liebespaar.


  Ich fahre die hässliche Straße entlang, nach Hause. Auf dem Stück Wiese, vor den paar Bäumen auf der Strecke, suche ich immer wie eine Wahnsinnige Häschen oder Eichhörnchen. Manchmal sind welche da. Nachts habe ich schon mal einen Fuchs gesehen. Die glücklichsten Momente in meinem Leben sind, wenn ich wilde Tiere sehe. Das sind in meinem Fall meistens ganz normale deutsche Waldtiere, weil ich ja nie weit wegfahren würde. Ich bin aus gegebenem Anlass gegen weite Reisen. Wenn ich ein Eichhörnchen sehe, bin ich noch glücklicher als nach dem Sex mit meinem Mann. Ich weiß nicht, warum wir dann eigentlich nicht eher auf dem Land leben, in der Nähe von einem Wald, wo ich die Chance hätte, mehr wilde Tiere zu entdecken. Diese starken Gefühle, die ich dann habe, wenn ich ein Reh oder ein Eichhörnchen sehe, sind überwältigend. Ich bin dann nicht mehr ich, und das ist wunderschön für mich. Die Zeit bleibt stehen, ich halte die Luft an und lächele. Ich habe, wie ein Jäger, ein ganz gutes Auge entwickelt. Ich bemerke jede Bewegung im Gebüsch. Auf der Autobahn ist ein Auge zwar auf der Straße, um das Leben meiner Familie zu retten, das andere Auge aber ist auf den Feldern in der Nähe des Waldes. Da sehe ich immer die meisten Rehe. Dann hat ganz kurz mein Leben einen Sinn. Ich versuche das auch unseren Kindern zu vermitteln, das klappt aber leider überhaupt nicht. »Ja, ja, Mama, toll, ein Reh. Flipp doch aus.« Ich kann nicht erklären, warum ich diese Glücksmomente nicht versuche zu vermehren, indem ich im Wald wandere oder eine Försterausbildung mache. Ich bin ein großer Anhänger von Glück durch Verknappung. Gerade weil es so selten ist, dass man ein wildes Tier sieht, macht es wahrscheinlich das Glück so riesig. Ich habe auch schon oft beobachtet, dass es bei anderen Erwachsenen genauso ist. Ich kenne viele Erwachsene in der Stadt, die völlig begeistert darüber berichten, dass sie ein Eichhörnchen in ihrem Garten gesehen haben. Und wenn es mehrmals kommt, reden sie sich ein, dass es ihre Nähe sucht!


  Heute ist leider kein wildes Tier zu sehen auf dem Grünstreifen, schade. Nächstes Mal vielleicht. Die glücklichen Momente in meinem Leben sind wirklich sehr selten. Bevor ich diesen deprimierenden Trampelpfad in meinem Kopf noch weiterdenken kann, bin ich wieder zu Hause.


  Ich mache ganz kurz die Flamme wieder an. Sobald es brutzelt, nehme ich die Pfanne vom Herd und stelle sie auf das Hitzeding auf dem Tisch.


  »Essen ist fertig.«


  Ich muss es wie immer dreimal sagen, damit mein Mann vom Computer hochguckt und zu Tisch kommt, meine Tochter und ich sitzen schon. Keiner darf anfangen, bis alle sitzen. Alles ist streng reglementiert bei uns. Manieren, Manieren, Manieren, vielleicht hilft es ja später bei was.


  »Guten Appetit.«


  Kind nimmt sich zuerst. Sie möchte seit Neuestem auch uns auftun. Das bedeutet zwar, dass viel danebengeht, aber es bedeutet auch, dass sie lernt, wie man auftut, das ist ja eins meiner Ziele als gute Mutter.


  Mein Mann und ich besprechen den morgigen Tag, meine Tochter beschwert sich sofort, dass keiner mit ihr spricht. Das ist das neue Ding, sich beschweren, dass keiner mit einem spricht. Alles kommt und geht in Phasen, hab ich in den letzten Jahren gelernt, wenn das Kind was macht, was wahnsinnig nervt oder einem große Sorgen macht, es wächst sich ständig raus und wird durch was neues Nerviges oder Sorgenerregendes ersetzt. Nichts bleibt. Es kommt immer was Neues und überlagert das Alte.


  »Okay, wie war dein Tag in der Schule?«, fragt mein Mann seine Stieftochter.


  »Sehr gut. Wir haben heute die neuen AGs gewählt.«


  »Ja, und weiter? Was hast du denn gewählt? Nasepopeln und Pupsen?«


  Großes Gelächter bei der Tochter.


  Wenn er sie zum Lachen bringt, bin ich gerührter als auf meiner eigenen Hochzeit. Ich glaube, gerade weil er nicht der Vater ist. Ich lache auch gar nicht mit. Ist ja Kinderhumor, nur zu verstehen von Kindern. Ich überspiele meine Rührung mit einem aufgesetzten Stirnrunzeln. Wenn sich die Mutter von dem Humor distanziert, ist es noch lustiger für das Kind.


  Wir essen alle drei sehr schnell. Zu schnell. Habe schon mehrmals irgendwo gelesen, dass man den Happs im Mund dreißig Mal kauen soll. Das finde ich aber, wenn ich es tatsächlich ausprobiere, ekelhaft. Ich habe dann so einen dünnflüssigen Brei in meinem Mund, der mich an nichts mehr von dem erinnert, was ich reingeschaufelt hab. Bis jetzt hat auch niemand was am Magen gehabt in unserer ganzen großen Familie, alle fressen am Tisch ganz schnell. Habe auch schon mehrmals versucht, dem Kind das mit dem oft Kauen beizubringen, aber wenn ich es selber nicht mache, bringt das wohl nichts. Also lass ich das laufen. Ich kann nicht alles perfekt machen. Nur fast alles.


  Wir springen sofort nach dem Essen auf und räumen gemeinsam die Spülmaschine ein. Mir kommt das sehr schlecht für die Umwelt vor, dass wir die täglich benutzen. Mir wurde schon oft von meinem Mann und anderen Leuten erzählt, dass, obwohl die Spülmaschine Strom verbraucht und Wasser und Seife abpumpt, das besser für die Umwelt sei, als selber mit der Hand abzuspülen. Geht überhaupt nicht in meinen Kopf rein, aber ich mache das jetzt einfach so mit, auch wenn ich es kein bisschen glauben kann.


  Der Umweltschutz macht mich wahnsinnig. Er kommt mir oft nicht logisch vor. Ich möchte gerne einmal alles bis ins kleinste Detail durchdacht haben, damit ich weiß, wie ich mich und wie wir uns in Zukunft zu Hause richtig verhalten. Ich möchte auf keinen Fall zu den Leuten gehören, die nichts machen, nur weil es die anderen auch nicht tun. Und ich möchte mich nicht selbst betrügen. Dass man sich einredet, man würde wahnsinnig viel für die Umwelt tun, und in Wirklichkeit machen die Maßnahmen, die man trifft, alles nur schlimmer. Diesen Gedanken fände ich unerträglich. Meistens haben alle Umweltmaßnahmen auch mit Selbstbeschneidung zu tun, man darf einfach Dinge, die andere tun, ohne nachzudenken, nicht mehr machen. Es geht darum, sich selber nicht so ernst zu nehmen in seinem luxuriösen Lebensstil, sondern kürzerzutreten auf vielen Gebieten. Damit die Welt so bleibt, wenigstens, wie wir sie kennen. Selbstbeschneidung erfordert eiserne Disziplin, weil einen niemand kontrolliert, es gibt ja keinen Umweltbeauftragten, leider, der in die Wohnung kommt und den Trockner wegnimmt, weil er sinnlos ist und superschlecht für die Umwelt. Nein, es ist so: Der steht da, aber wir dürfen ihn nicht benutzen, Wäsche muss luftgetrocknet werden, sonst verschwenden wir Energie.


  Die Spülmaschine ist eingeräumt. Nach jedem Teil hat das Kind gesagt: »So, fertig.«


  Und wir: »Nein, du bist nicht fertig. Dies noch. Das noch.«


  Bei Kindern gibt es irgendwie keine große Aufgabe, die gelöst werden muss. Sondern jede große Aufgabe wird in viele kleine Aufgaben aufgeteilt, und nach jeder Kleinigkeit wird schlappgemacht. Die Eltern schleifen das Kind da durch. Damit es im Idealfall später in der eigenen Wohnung kein Messie wird.


  Meine Eltern haben das bei mir nicht geschafft. Die großen Themen, die man seinem Kind mitgeben muss: mit Geld umgehen lernen, Wohnung sauber halten, waren bei mir ein voller Griff ins Klo. Ich frage mich, wie die das heute begründen würden. Wahrscheinlich würden sie sich selber niemals die Schuld dafür geben. Ich kann sie aber auch nicht mehr fragen, weil ich sie ja verlassen habe. Ich habe beschlossen, dass meine Eltern es nicht verdienen, Kinder zu haben. Ich bin jetzt dreiunddreißig Jahre alt, und mit neunundzwanzig habe ich mich von ihnen verabschiedet. Also jetzt nicht im wörtlichen Sinne mit: »Auf Wiedersehen, ich verlasse euch.« Sondern einfach den Kontakt abgebrochen. Und zwar für immer. Das heißt, ich gehe auch nicht zu ihrem Geburtstag, und ich schicke auch keine Karte, auf ihre Beerdigung werde ich nicht gehen, ich besuche sie nicht, wenn sie Hodenkrebs haben. Ja, ich glaube, meine Mutter hat auch Hoden. Kein Grabbesuch, einfach keine Eltern mehr!


  Das kommt mir selber vor wie ein riesiges Tabu. Ständig werde ich geplagt von schlechtem Gewissen, weil wir doch alle in einer Gesellschaft aufwachsen, in der man auch als Hardcoreatheist lernt, dass man die Eltern ehren soll und so weiter und so fort. Warum soll man die Eltern ehren, wenn sie einem nur Schlechtes angetan haben? Ich versuche mir dauerhaft einzureden, dass das Leben ohne Eltern besser ist und sie mich als Tochter nicht verdient haben. An Weihnachten wird es unerträglich, dann werde auch ich, als der Antichrist schlechthin, schmerzhaft sentimental und spüre körperlich, wie schrecklich es ist, Weihnachten feiern zu müssen, als hätte man keine große Kernfamilie, also ohne die alte Generation vor mir. Das kommt mir so falsch vor, dass ich regelmäßig in Tränen ausbreche. Trotzdem kein Grund, irgendwas zu ändern, mein Entschluss steht fest, ich lebe ohne meine Eltern weiter. Ich darf das, man darf jeden verlassen, wenn man rausgefunden hat, dass er schlecht für einen ist, das muss ich mir immer selber sagen, zur Beruhigung, habe ich von meiner Therapeutin gelernt, weil ich sonst oft denke, es ist ungeheuerlich, was ich da mache. Auch wenn ich das weiterdenke und mir vorstelle, dass mir selber das mit meiner Tochter passieren könnte. Schrecklich.


  Frau Drescher hat mir beigebracht, dass ich meiner Tochter nicht die Großeltern nehmen darf. Auch wenn ich entschieden habe, dass sie für mich schlechte Eltern waren, könnten sie für meine Tochter gute Großeltern sein. Ich bezweifle das zwar, aber gut, wenn die meint, die wird das ja wohl wissen. Familie! Ich habe nur eine, dadurch ist man noch lange nicht Experte. Also höre ich auf sie. Ich arrangiere gegen meinen Willen Treffen zwischen meiner Tochter und ihren Großeltern, die meine Exeltern sind. Andere müssen bei den Übergaben helfen, weil ich mir auch in meinen Dickschädel gesetzt habe, dass ich sie tatsächlich mit eigenen Augen nie mehr sehen will, wenn es irgendwie geht, bis sie sterben. Und danach natürlich erst recht nicht!


  Sie können meine Tochter bei ihrem Vater abholen, ich nehme meiner Tochter die Großeltern nicht, nur weil ich wegen meiner Kindheit auf sie sauer bin. Ja, ja, Frau Drescher. Alles klar, mach ich. Anstrengend, das Leben. Fuck!


  Weihnachten muss ich das vor meiner kleinen Familie gut verbergen, dass ich meine Eltern dann am meisten vermisse. Aber jetzt nicht unbedingt genau diese Eltern. Sondern eher Eltern im Allgemeinen. Die Eltern einer Freundin von mir sagen ihr jedes Mal, wenn sie Weihnachten nach Hause kommt: »Boah, bist du dick geworden.« Ich habe ihr geraten, einfach nicht mehr dahin zu gehen, aber sie holt sich weiter jährlich ihre Dosis Selbsterniedrigung ab. Da komm ich nicht drüber. Kann bei ihr auch was mit dem Erbe zu tun haben. Ich glaube, wenn mein Mann nicht mit seinem Aufkreuzen in meinem Leben mein Erbe überflüssig gemacht hätte, würde ich da auch noch regelmäßig hintuckern. Ich glaube ganz fest daran, dass die Erbschaft viele kranke Familien zusammenhält, dass sie die Kinder zur Selbsterniedrigung zwingt.


  Mit meinem früheren Mann war ich hoch verschuldet. Mein neuer Mann hat als Erstes all meine Schulden bezahlt, und dadurch werde ich nie das Gefühl los, dass er mich wie ein altes Kamel meinem Exmann abgekauft hat. Ich glaube, ich habe mich auch tatsächlich kaufen lassen, weil ich dringend Sicherheit brauchte, weil ich von meinem Trauma so durcheinander war, dass ich psychisch nicht auch noch ein schuldenbeladenes Leben verkraftet hätte. Georg ersetzt nicht nur das finanzielle Erbe des Vaters, sondern damit auch psychisch beide Elternteile. Frau Drescher hält das natürlich für eine Überforderung meines neuen Mannes, hat sie wahrscheinlich wieder mal recht. Dann bearbeite ich das eben auch noch mit ihr.


  Ich bringe die Tochter ins Bett. Seit sieben Jahren immer das Gleiche, wie im Gefängnis: erst ins Bad, Zähneputzen, Toilette. Bei Zähneputzen bin ich so hart, als ginge es um Leben und Tod. Ich rede mir ein, dass es nur Asis passiert, dass die Kinder Löcher in den Zähnen bekommen. Vor allem in den Milchzähnen, das geht gar nicht. Erstens müssen immer ganz drastisch die Süßigkeiten reduziert werden. Und es muss jeden Tag mindestens einmal geputzt werden. Ganz lang. Ich habe mich eines miesen Tricks bedient, um diese Mundhygiene gegen den natürlichen Widerstand des Kindes durchzudrücken. Ich habe den gleichen Trick benutzt, den sonst Leute verwenden, um moralisches Verhalten durchzusetzen, indem sie einfach einen Gott erfinden und behaupten, dass er alles sieht und man deswegen mal besser lieb ist.


  Ich habe meiner Tochter, als sie kleiner war, ständig von Karius und Baktus erzählt. Das sind zwei Bakterienmännchen, die von der deutschen Regierung oder was erfunden wurden, um bei den Kindern die Zahnhygiene durchzusetzen. Die kommen auch in Kinderbüchern vor, es geht um reine Panikmache. Es wird erklärt, wie sie sich von den Essensresten im Mund ernähren und dann mit ihren Ausscheidungen Löcher in die Zähne fräsen und ätzen. Das habe ich Liza immer und immer wieder erzählt: »Wenn du nicht putzt, kommen Karius und Baktus mit Hammer und Sichel und klopfen dir Löcher in die Zähne, und die Löcher tun dann weh, und dann musst du zum Zahnarzt, und dann muss der bohren, um das Loch zu reinigen, bevor er es zumachen kann, mit Füllmasse.«


  Der Vergleich mit Gott ist insofern schlecht, weil es Karius und Baktus ja tatsächlich gibt, gewissermaßen, und es auch tatsächlich Konsequenzen hat, wenn man nicht putzt. Bei Gott gibt es nie welche. Gott sieht nicht alles und bestraft auch nichts, weil es ihn einfach nicht gibt. Das Kind hat das mit dem Zähneputzen so verinnerlicht, dass es, wenn es mal spät geworden ist und ich es schlafend ins Bett legen möchte, mit Klamotten, trotzdem aufschreckt und die Zähne noch putzt, weil in seiner Paranoiavorstellung über Nacht ganz viele Löcher entstehen. Umso besser. Liza wird es mir mal danken. Oder wahrscheinlich nicht. Wenn Freunde von uns mit ungefähr gleich alten Kindern uns erzählen, dass ihr Kind ein Loch im Zahn hat, tue ich so, als wäre es ganz normal, in Wirklichkeit denke ich aber dann, o Gott, was für eine schlechte Mutter ist das denn! Ich hole mir richtig einen darauf runter, dass mein Kind noch kein Loch im Zahn hat. Mein Verdienst, ganz alleine mein Verdienst. Ha!


  Danach gehen wir ins Kinderzimmer, ich lege mich neben das Kind und lese vor. Wir lesen grad Gullivers Reisen.


  Sie fragt: »Mama, warum flüsterst du?«


  Keine Ahnung, ich muss selber überlegen, warum. »Ehm, damit es spannender ist?«


  »Hör auf damit.«


  Ich lese weiter, ohne zu flüstern. Dann mache ich an einer schlechten Stelle Schluss und lasse mich meistens noch zu einer Leseverlängerung überreden. Hab ich von Jan-Uwe Rogge gelernt. Man soll immer konsequent und hart sein, aber dem Kind auch manchmal beibringen, dass es mit Charme und guten Argumenten die Härte der Eltern aufbrechen kann. Es soll lernen zu überzeugen. Das lernt sie bei mir.


  Ich singe ihr nach dem Lesen jeden Abend die beiden Lieder vor, die ich ihr beim Stillen schon vorgesungen habe, damit sie Konstanten im Leben kennenlernt, das, was ich nie hatte. Erst: »Schlaf, Kindchen, schlaf«, danach das englische Kinderlied »Bah, Bah, Black Sheep«, darin geht es um ein Schaf, das seine eigene Wolle zu den Kunden nach Hause bringt, keine Ahnung, was uns das sagen soll.


  Schließlich muss ich bei ihr liegen bleiben, bis sie eingeschlafen ist. Wir wohnen in einer Art Kellerverlies. Es gibt nur zwei Fenster zur Straße, am Wohnzimmer und an der Küche. Die Vorbesitzer der Wohnung bauten in all den Jahren, die sie da wohnten, immer weiter an, höchstwahrscheinlich illegal. Das würde kein Bauamt mehr erlauben, was die da abgefackelt haben. Lange, schmale Gänge ohne Fenster, minikleine Zimmer ohne Fenster, alles extrem fußkalt, weil es ja bis unter die Erde gebaut ist, wie ein Hasenbau, jeder verläuft sich darin, auch Liza noch manchmal. Es ist eine richtig anale Wohnung, die Flure und die Zimmer sind wie unterirdische Gedärme.


  Ich mache mir langsam Sorgen, ob diese Wohnung uns Glück bringt. Als wir frischverliebt einzogen, war uns die Vorgeschichte egal. Jetzt, wo die erste Verliebtheit weg ist, kommt mir die Geschichte unserer Vorbesitzer schlimmer vor. Man denkt, frischverliebt, man ist immun gegen alles Schlechte, wenn sich aber der Alltag in die Liebe eingeschlichen hat, merkt man, dass man doch nicht so besonders ist, wie man am Anfang so arrogant dachte, plötzlich ist das schlechte Schicksal anderer auch für uns denkbar. Sie hatte Geld, aus Bankgeschäften, er war nur einfacher Arbeiter. Sie baut körperlich ab. Er erst mit, dann bekommt er eine neue Leber und ist plötzlich wieder richtig gesund und munter. Er haut ab, weil er sie nicht mehr erträgt.


  Und in so eine Wohnung ziehen wir ein, ohne einmal nachzudenken! In einem Film würde jeder denken: Oho, nicht da einziehen, da ist doch der Ärger vorprogrammiert. Oder man weiß es nicht und zieht deswegen ein. Aber doch nicht sehenden Auges.


  Liza liegt da und tut so, als würde sie einschlafen wollen. Ich habe als gutes Vorbild die Augen geschlossen und atme tief, erst aus, dann ein, habe ich mal von einer Masseurin gelernt, um mich selber bei Panikattacken zu beruhigen. Man schläft dann besser ein, weil man plötzlich denkt, man hat das Leben doch im Griff. Wahnsinn. Das zeigt auch mal, wie schlecht man sonst den ganzen Tag atmet. Ich horche darauf, ob sich ihre Atmung verändert, von so tun, als ob man schläft, zu wirklich tief und fest schlafen. Plötzlich spricht sie in die Dunkelheit hinein.


  »Mama, gibt es den Hitler eigentlich noch?«


  »Wie kommst du denn jetzt auf den?« Oh, Mann, bitte schlaf endlich ein. Schlimm.


  »In der Schule hat ein Kind das zum anderen gesagt, als die sich gestritten haben. Du bist ja so schlimm wie Hitler.«


  »Nein, mach dir keine Sorgen. Der hat sich vor langer, langer Zeit selber umgebracht.«


  »Da bin ich aber froh. Dann kann ich jetzt einschlafen. Wäre der denn sonst, wenn der sich nicht umgebracht hätte, im Gefängnis?«


  »Klar wäre der dann im Gefängnis. Der hat so viele Menschen umgebracht.«


  »Mama, kennen wir jemanden, der im Gefängnis ist?«


  »Warum?«


  »Ich würde gern mal jemanden im Gefängnis besuchen. Ich will mal sehen, wie das da drin aussieht.«


  »Nee, leider nicht. Aber vielleicht bald.«


  Ich würde mich so gerne an dem Herausgeber der Zeitung rächen, die aus dem Unfall in unserer Familie damals ihr widerliches Blutgafferkapital geschlagen hat. Ich würde sofort eine Untergrund-Terrororganisation gründen, wenn ich keinen Mann und kein Kind hätte. Ich habe mir geschworen, sobald mein Kind aus dem Gröbsten raus ist, mich umzubringen, weil ich mich sowieso umbringen will, und dann die Hauptverantwortlichen mitzunehmen. Wenn ich mich traue. Wenn der Plan funktioniert und ich nicht sterbe, gehe ich für den vorsätzlichen Mord an mindestens drei Personen ins Gefängnis, wer weiß, wer da sonst noch in der Gegend rumspringt, am falschen Ort zur falschen Zeit, dann kannst du jemanden besuchen im Gefängnis, mein Kind. Vielleicht gehe ich doch nicht mit, weil ich es meiner Tochter nicht antun kann und auch ein bisschen nicht meinem Mann. Ich habe aber für alle Fälle schon im Testament geschrieben, dass er sich gerne sofort eine neue Frau suchen darf, dass ich will, dass er das macht, er braucht doch immer eine Absolution von mir. Auch gerne eine Frau mit großen Brüsten, das muss ich ja nicht mehr miterleben, über kurz oder lang würde das doch sowieso passieren.


  Liza atmet schon tiefer. Ich kann im Dunkeln ihre langen Wimpern erkennen. Es ist wirklich lustig, wie jede Mutter denkt, ihr Kind sei das schönste. Dabei stimmt das sicher nicht. Kann ja nicht. Ich löse ganz langsam mit angehaltenem Atem meine Finger aus dem Klammergriff meiner Tochter. Den komplizierten Klammergriff mit angehaltenem Atem zu lösen ist jedes Mal wie eine Geburt. Das Kind will aber nicht aus der Mutter raus. Es wacht auf. Klar. Dafür hat es ja die komplizierte Fingerkonstruktion gebaut, als Alarmanlage, wenn ich versuche zu entkommen.


  Sie macht die Augen auf. Immer der gleiche Satz: »Mama, noch ein bisschen.«


  »Ja, aber lass meine Finger jetzt los, sonst weck ich dich gleich beim Weggehen wieder.«


  Immer das Gleiche. Hab ich früher nicht gehabt. Gefangen in einer Zeitschleife. Ich löse meine Finger aus ihren. Lege mich diesmal ohne Körperkontakt etwas weiter weg von ihr. Ich weiß genau, dass sie jetzt vier normale Atemzüge macht und danach anfängt, sehr tief ein- und auszuatmen, sie klingt dann wie ein alter, besoffener Mann, das Zeichen für mich, dass sie eingeschlafen ist. Endlich. Und plötzlich zuckt sie heftig. Das kenne ich, sie ist entweder gefallen oder aufgeschlagen, hinter ihren Augen. Freier Fall oder noch schlimmer: Aufprall. Das habe ich auch oft. Und mein Mann auch. Kurz bevor man richtig eingeschlafen ist, rabumms, durchzuckt es einen, weil man was kurzes Schreckliches geträumt oder gesehen hat. Das muss ich unbedingt Agnetha noch fragen, was das eigentlich soll, warum unser Hirn das mit uns macht. Bevor ich sterbe, muss ich sie das unbedingt fragen.


  Das Kind schläft. Endlich. Ich darf gehen. Ich bin frei, habe kinderfrei. Meine Schultern entspannen sich. Eine große Last fällt mir von den Schultern. Wenn Kinder schlafen, sehen sie am schönsten aus. So unschuldig und glatt, wie neugeboren. Das kann doch nicht sein, dass man sich immer Kinder wünscht, und wenn sie endlich da sind, ist man froh, wenn sie schlafen oder woanders sind, und dieser Gedanke macht einem jedes Mal wieder ein schlechtes Gewissen, jedes Mal. Ich trainiere meine Bauchmuskeln, indem ich lautlos, auf dem Rücken liegend, die Beine ausstrecke und meine Bauchmuskulatur meinen Oberkörper, ohne Schwung zu holen, hochzieht. Wenn ich sitze, kreuze ich die Beine und stehe mit Gegendruck der Beine aus dem Schneidersitz auf. Rausschleichen. Auf die Parkettbodenplanke im Türrahmen achten, die quietscht, wenn man drauftritt. Und gerettet. Ich atme tief aus und renne die Treppe hoch.


  Georg sieht mir die Anspannung an. »Was ist?«


  Jeden Abend die gleiche Frage, nachdem ich sie ins Bett gebracht habe. »Ich kann das nicht ertragen, wenn sie mich nicht weglässt. Es ist irgendwie ein schönes Gefühl, aber auch schrecklich, so gebraucht zu werden. Weißt du doch.«


  »Maamaa.«


  Fuck. Sie ist wieder wach. Ich renne die Treppe runter und schnauze sie an: »Was ist, Manno?« Ich denke natürlich, sie beschwert sich wieder, dass ich zu früh gegangen bin, dass sie noch nicht richtig eingeschlafen war. Das behauptet sie ganz oft, obwohl sie tief und fest geschlafen hat: dass sie noch nicht eingeschlafen sei.


  Sie guckt mich ganz besorgt an und flüstert verschlafen: »Die andere Tür ist noch einen Schlitz auf, kannst du sie bitte zumachen, das macht mir Angst.« Und dann: »Mein Po juckt ganz doll.«


  Ich wieder. So aufbrausend und mit blank liegenden Nerven. Typisch. Ich muss mich wieder mal bei meinem Kind entschuldigen.


  »Das mit dem Po klären wir morgen. Wie wär’s mal mit waschen morgen früh vor der Schule? Dann geht das bestimmt wieder.«


  Wie bringt man Kindern bei, sich vernünftig den Po abzuwischen? Ich habe das Gefühl, dass ich mit dreiunddreißig noch immer besser werde darin, wie soll ein Kind das perfekt beherrschen? Ich will ihr keinen Putzfimmel anerziehen und ständig von Hygiene quatschen. Sie soll sich nicht vor sich selber ekeln. Sie soll frei sein. Freier als ich. Kein Mensch spricht je darüber: über die Kunst, sich ordentlich den Po abzuwischen. Mir hat das keiner beigebracht. Meine Mutter Elli jedenfalls nicht. Wir heißen alle Elizabeth in der Familie, alle Frauen jedenfalls, das einzige Geschlecht, das zählt in unserer Familie, leider. Alle haben versucht, einen leichten Anflug von Individualität in die Namen zu bringen. Wenn wir schon alle gleich heißen, hat wenigstens jede einen eigenen Spitznamen. Elli jedenfalls ist da viel zu verklemmt gewesen. Sie hat uns Kindern immer erzählt, dass sie niemals kackt und auch nie furzt. Das hat mich als Kind schwer beeindruckt, ich kam mir gleichzeitig aber so ekelhaft vor, weil ich selbst es nicht stoppen konnte. Sie hat uns erzählt, dass es bei ihr ätherisch verdampft, durch die Haut sozusagen. Das hatte sie wiederum von ihrer Mutter, Liz, unserer geistesgestörten Oma aus Camden. Die bis heute so tut, als wäre sie die eigentliche Königin von England. Da passt der Name Elizabeth perfekt. Die hat auch noch nie gekackt und gefurzt. Wie schön für sie. Also von denen kann man in normal menschlichen Dingen schon mal keine Hilfe erwarten. Das muss man sich alles selber beibringen.


  Man kann auch sonst niemanden mit so fiesen Themen belästigen. Da heißt es, selber kreativ werden und raten, wie es wohl die anderen alle machen. Früher habe ich einfach nur einmal gewischt, egal, ob es geklebt hat oder nicht, und die Unterhose hochgezogen. Ich habe mir einfach nicht genug Gedanken gemacht. Heute läuft das so: Ich wische einmal, zweimal, gucke mir genau an, wie das Papier danach aussieht. Meistens ist noch was dran. Dann wische ich so lang, bis auf dem Papier nicht eine Spur zu erkennen ist. Tut mir leid, Greenpeace, ich verbrauche dabei viele Blätter Papier. Aber wenigstens Danke-blauer-Engel-Papier! Da geht es schon wieder um Verzicht. Alles, was gut ist für die Umwelt, bedeutet: Verzicht. Früher, als mir die Umwelt noch egal war, habe ich das dickste, weichste, weißeste Papier benutzt, das ich finden konnte, am besten noch mit hellblauer Farbe drin. Engländerin halt. Habe ich abgestellt, wird nie wieder aktiviert!


  Wenn also mit bloßem Auge keine Spur mehr zu erkennen ist, kommen noch zwei Spuckerunden, um ganz sicher zu sein. Weil feuchte Tücher aus gesundheitlichen und umwelttechnischen Gründen nicht infrage kommen. Sie bauen sich, wenn überhaupt, biologisch viel langsamer ab als normales Papier und sind so mit Chemie vollgepumpt, dass man das doch nicht in die Nähe seines Körperzentrums lassen will. Also lieber nicht. Kommen meistens von den schlimmsten Firmen sowieso. Ich spucke auf ein paar zusammengeknüllte Tücher und reibe mit der Spucke noch mal richtig sauber. Das wiederhole ich zur Sicherheit noch einmal. Dadurch entstehen diese hässlichen kleinen feuchten Papierröllchen, die sich durch Reibung ablösen. Und die wasche ich mit der Hand und Wasser aus dem Waschbecken wieder ab. Ich nehme das Handtuch und tupfe liebevoll das Wasser weg, und fertig. Picobello. Selber ausgedacht und beigebracht. Hab noch nie mit jemandem drüber gesprochen. Bescheuerte Welt. Alles muss man sich selber ausdenken.


  Das mit der Kinderzimmertür hätte ich auch vorher sehen können. Das ist eine mir bekannte Angst, und es gehört eigentlich zum Zu-Bett-geh-Ritual, dass ich die Tür schließe. Vergesse ich eigentlich nie. Liza hat in ihrem Zimmer zwei Türen, und die eine zu unserem Zimmer muss geschlossen sein, sonst hat sie Angst, dass da jemand oder etwas durchkommt. Sie schläft auf dem Boden, ihr Zimmer ist ein stilisiertes Meer, mit Piratenschiff drauf. Eigentlich könnte sie in dem Piratenschiff schlafen, will sie aber nicht, wollte sie noch nie. Sie schläft immer auf dem blau gestrichenen Dielenboden, der das Meerwasser darstellen soll, auf einer Luftmatratze. Wenn man neben ihr liegt, muss man auch auf einer Luftmatratze liegen, weil man ja sonst im Meer untergeht. Und seit ich mich abends immer dazulegen muss, hat man schon ein komisches Gefühl von Ausgeliefertsein, wenn man da so schutzlos auf dem Boden liegt. Vom Boden aus betrachtet, wirkt die Tür riesig und hoch und bedrohlich, vor allem wenn sie einen Spaltbreit offen ist.


  Ich habe mir oft Sorgen gemacht über all die wechselnden Kinderängste, die Liza hat. Sie hat Angst, dass Schlangen in der Wohnung wohnen, giftige oder würgende. Sie hat Angst, dass ein Tiger bei uns im Garten lebt und durch die Scheibe in ihr Zimmer springt. Sie hat Angst vor Einbrechern. Und Angst vor Menschen, die Kinder klauen. Angst vor Geistern. Hexen. Wölfen. Füchsen. Dachsen. Skeletten. Echsen. Aber nur abends. Nie tagsüber. Frau Drescher sagt, das seien die inneren Ängste, die ein Kind nach außen kehrt. Kinder haben Angst vor dem eigenen Bösen in sich. Wenn sie mal sauer sind auf die Eltern und sich klammheimlich wünschen, dass die Eltern tot sein sollen, haben sie direkt danach wieder ein schlechtes Gewissen und projizieren das Böse in sich lieber auf ein böses Tier, das sie angreifen und gefährden könnte, dann bleiben sie weiter unschuldig und lieber Opfer als Täter.


  Mein erster Impuls, als meine Tochter mit diesen Ängsten anfing, war, ihr zu erzählen, dass das alles Quatsch ist mit den Tieren im Garten und im Haus. Es gibt keine Geister, mein Kind, kein Mensch auf der ganzen Welt hat jemals einen Geist gesehen, jedenfalls kein Mensch, der noch alle Tassen im Schrank hat. Ich habe dann von meiner Therapeutin erfahren, dass das der völlig falsche Ansatz ist. Wenn ich dem Kind ständig erzähle, dass all seine Ängste Quatsch sind, also versuche der Sache mit vernünftigen Argumenten beizukommen, wird das Kind irgendwann einfach aufhören, mir davon zu erzählen. Und würde dann zwar immer noch genauso viele Ängste mit sich rumtragen, aber es einfach verheimlichen, weil die ja Quatsch sind und es sich nicht lächerlich machen will. Und dann muss es ganz alleine damit klarkommen, wodurch die Ängste eher größer und unkontrollierbarer werden. Das habe ich als gute Mutter gelernt und sofort umgesetzt. Das heißt, ich nehme sie mit ihren Ängsten ernst. Das ist übrigens eine Sache, die mir in der Beziehung mit meinem Mann genauso wie bei der Erziehung meiner Tochter aufgefallen ist: dass das Naheliegendste, und wenn es noch so gut gemeint ist, falsch ist und eher alles schlimmer macht. Ich horche oft in mich rein, denke mir eine Lösung aus und liege dann völlig daneben, wenn ich mich bei Profis rückversichere. Darum empfehle ich jedem, der ein Kind hat oder einen Mann oder eine Frau, eine Therapie zu machen. Wenn man sich das nicht leisten kann, bitte wenigstens einen Ratgeber lesen.


  Seitdem ich eines Besseren belehrt wurde, rede ich mit Liza darüber, wie die Hexe genau aussieht, die unter dem Schrank wohnt, ich guck sie mir auch manchmal an, da unterm Schrank, sie ist so groß wie eine Ratte, das sagen wir ihr auch ins Gesicht, eine Hexe kann das ab, und wir überlegen gemeinsam, ob sie überhaupt unbedingt böse sein muss, weil sie bis jetzt ja gar nichts Böses gemacht hat, obwohl sie die ganze Zeit bei uns wohnt, ähnlich wie auch die meisten Terroristen. Wenn die Hexe an einem Abend besonders aufdringlich ist, frage ich Liza, ob ich sie aus dem Fenster werfen soll. Mein Kind erteilt mir den Auftrag, dann öffne ich das Fenster, und unter viel kindlichem Gelächter fuchtel ich unter dem Schrank rum, lass mir ein paarmal in den Finger beißen, halte die Hexe dann mit beiden Händen im Nacken und am Rücken fest, damit sie mich mit den Zähnen nicht erwischen kann, bugsiere sie aus dem Fenster und werfe sie in hohem Bogen in den Garten, mit der Bitte, in dieser Nacht draußen zu bleiben. »Morgen lassen wir dich dann wieder rein, du freche, kleine, miese Monsterhexe.« Meine Tochter lacht und guckt mich dankbar an. Dann kann sie schlafen. Und ich bin meiner Therapeutin unendlich dankbar, weil ich auf so eine Scheiße von alleine nie gekommen wäre.


  Ich schließe Lizas Tür, die zu unserem Schlafzimmer geht, die zum Wohnzimmer muss aufbleiben, damit wir sie hören, schleiche dann nach oben und hoffe inständig, dass sie sich nicht noch mal meldet heute!


  Ich setze mich neben meinen Mann und muss ein paarmal tief durchatmen. Ich wechsele meine Persönlichkeit von der Mutter zur Hure. Bis mein Kind morgen früh aufsteht und ich wieder Mutter sein muss, bin ich abwechselnd Ehefrau und Hure. Obwohl ich nachts eher wieder Mutter bin, wenn ich schlafe. Ich schlafe mit Alarmohren. Seit sieben Jahren, das hat mir auch keiner gesagt, bevor ich ein Kind bekommen habe. Jetzt erst mal nur Hure, weil mein Mann und ich verabredet sind heute Abend, wenn das Kind endlich schläft und die Erwachsenenzeit des Tages anfängt.


  Wir werden unseren morgigen Puffbesuch planen. Das war vor vielen Jahren die Idee von meinem Mann. Er hatte Lust, mal mit einem anderen Körper als meinem zu schlafen. Musste ich erst mal lange drüber nachdenken. Kam mir erst ziemlich pervers vor, und als meine eigene Mutter würde ich sagen: »Spinnst du, du perverses Männerschwein, das hättest du wohl gerne!«


  Als die Frau meines Mannes habe ich gesagt: »Klar, können wir gerne mal ausprobieren.« Ich möchte für meinen Mann die coolste Frau sein, die er sich vorstellen kann. Ich möchte ihm das schenken, weil er mir auch so viel geschenkt hat. Alles, was er hat, teilt er mit mir. Geld. Zeit. Wohnung. Alles. Ich dürfte auch alles anziehen von ihm, passt mir aber nicht. Ich mache dafür alles für ihn, was ich kann, bis zur Selbstaufgabe. Für immer. Hoffentlich schaffe ich das. Das ist jedenfalls der Plan. Er soll aber nicht merken, dass es Selbstaufgabe ist, ist ja unsexy. Ich spiele vor, dass mir ein Puffbesuch mit ihm nichts ausmacht. Ich bin eine gute Schauspielerin. Und habe dann aber totale Angst davor. Wenn ich sage, ich mach was, dann mach ich das auch. Deswegen habe ich Angst, weil klar ist, dass ich das machen muss, wenn ich zugesagt habe.


  Als wir das erste Mal drüber sprachen, bekam ich sofort Durchfall. Alle aufregenden Sachen schlagen bei mir sofort auf den Darm. Mein Mann kennt das schon, ich renne einfach wortlos, peinlich berührt und lachend aus aufregenden Diskussionen weg und schließe mich im Gästeklo ein. So wird das heute Abend bei unserer Planung bestimmt auch enden. Ich kenne mich doch. Wir knien beide auf unserem großen Designersofa, das ist wirklich sehr groß. Wenn ich da mit ausgestreckten Beinen drauf sitze, mit dem Rücken an der Rückenlehne, kommen meine Füße nicht an das Ende der Sitzebene. Das Sofa ist noch aus seiner ersten Ehe. Nicht nur die Menschen sind Patchwork in unserem Leben, auch die Möbel. Wir knien und gucken einander an. Er weiß, dass es immer schwer ist für mich, darüber zu reden, weil ich ständig schwanke zwischen meiner Mutter und meinem Mann.


  Er lächelt mich an. Das beruhigt mich.


  Er sagt: »Ich habe schon einen Plan. Willst du ihn wissen?«


  »Klar.«


  Ich denke, wir planen zusammen! Natürlich hat er schon einen Plan. Ihm macht das Spaß, drüber nachzudenken, mir macht es Angst, und wenn ich grad mutig und locker und frei bin und es mir keine Angst macht, dann macht es mich aufgeregt. Und ich hasse es auch, aufgeregt zu sein. Mir kann man es nicht recht machen. Ich wäre nicht gern mit mir zusammen oder womöglich noch mit mir verheiratet. Horror!


  »Wir können ja um elf ein spätes Frühstück nehmen in dem Café nebenan, Café Fleur. Die haben da WLAN, hab schon angerufen. Wir nehmen den Laptop mit. Ich gehe alleine in den Sexclub um die Ecke und gucke, welche Frauen da sind. Vielleicht können wir sie nachher dann gemeinsam im Internet angucken.«


  Wir haben das ja schon öfters gemacht, und aus Erfahrung wissen wir, dass das Geschäft tagsüber brummt im Puff und nicht, wie man sich das als Laie vielleicht vorstellt, am verruchten Abend oder in der Nacht. Das Hauptgeschäft in diesem Edelpuff läuft in der Mittagspause, wenn die Männer dahin gehen, von der Arbeit aus. Kurz. Am Wochenende und am Abend hat das Etablissement zu, weil die Freier dann alle auf Familie machen müssen und nicht wegkommen, ohne Verdacht zu erregen.


  Meistens mögen die im Puff nicht, wenn ich als Frau direkt mitkomme. Mein Mann muss erst alleine rein. Ganz normal erst mal, wie ein Freier, der sich umguckt. In dem Preissegment, in dem wir uns bewegen, wird Diskretion großgeschrieben. Er wird meistens in einen Raum geführt, ohne dass ihn irgendein anderer Freier sieht, und dann kommen einzeln die Frauen rein, drehen sich einmal im Kreis, sagen, wie sie heißen, wirken meistens sehr gelangweilt, weil da ja noch kein Geld fließt, die wissen ja nicht, wie viel sie später mal an uns verdienen werden. Sie schätzen ihn falsch ein, als einen Hochstapler, der nur mal umsonst Beratungsgespräche in Anspruch nimmt und sich dann zu Hause für umme einen auf sie runterholt. Wenn er erzählt, dass er gerne seine Frau mitbringen würde, ob das für die jeweilige Frau in Ordnung ginge, lächeln sie ihn mitleidig an, weil sie denken: Ja, du armer Irrer, das hätten viele gern. Haben sie schon oft gehört: »Ich bring später meine Frau noch mit.« Und dann kommt keiner. Er muss dann jede Einzelne fragen, ob sie es auch mit einem Pärchen machen würde. Manche machen das, manche nicht. Ich weiß nicht, was die dagegen haben können. Egal. Ist eben so.


  Mein Mann checkt die Körper ab. Er mag nicht, wenn sie kräftiger sind und einen dicken Bauch haben. Für mich wären Dicke kein Problem. Und er mag keine operierten Frauen. Das versucht er bei dem kurzen Kennenlerngespräch mit geschultem Blick auszuschließen. Neben den richtigen Körpern versucht er freundliche und lustige Prostituierte auszuwählen.


  Ab hier fängt es an, interessant zu werden. Er muss jemanden aussuchen, den seine Frau sympathisch findet. Erst mal darf sie keine riesigen Brüste haben, weil er ja genau weiß, dass seine Frau einen großen Brustkomplex hat. Bis wir uns kennengelernt haben, hatte ich nie über meine Brustgröße nachgedacht. Dachte, alles an mir ist normal über gut bis schön. Dieser Mann war der Erste, bei dem ich Angst hatte, ihn zu verlieren. Ich habe mich ständig in die unmöglichsten Situationen reingesteigert. Wenn er abends nicht da war, habe ich versucht, mehr über seine Vergangenheit rauszufinden. Ich habe mir erst Mut angetrunken und dann schielend vor zu viel Alkohol seine alten Fotokisten durchwühlt und viele Fotos von alten Freundinnen gefunden. Die gingen zurück bis zu seinem achtzehnten Lebensjahr. Er ist heute fünfzig. Fast so alt wie mein Vater.


  Meine Eltern haben sich getrennt, als ich fünf war. Leider hatte mein Vater auch schnell wieder eine neue Frau. Eine schlechte neue Frau, jedenfalls für uns Kinder. Sie versaute jede Minute, die wir mit unserem geliebten Vater hatten. Ich habe meinen Vater immer so vermisst, selbst wenn ich bei ihm war. Er bedeutete Schutz, männliche Geborgenheit, alles in einem. Ich habe ihn so geliebt, mit seinem roten Sportauto, das meine Mutter immer schlechtreden wollte. Ich liebte ihn, sein Auto, dass er reich war, klug, männlich, in Herrensocken, Sandalen und kurzer Hose, am Rücken behaart. Das ist mein Schönheitsideal bei Männern. Mit Krampfadern, Besenreisern, Blutschwämmchen am Rumpf. Habe ich alles recherchiert, wie die Dinge, auf die ich stehe, heißen. Nicht bei Google, sondern bei Ecosia, für die Umwelt.


  Meine Therapeutin bescheinigt mir einen fetten Vaterkomplex. Davon haben bis jetzt auch schon viele alte Männer profitiert. Mein Vater hat durch seine Abwesenheit in meiner Kindheit dafür gesorgt, dass die alten Männer durch meinen Körper immer Nachschub an Frischfleisch bekommen. Ich interessiere mich kein bisschen für Jüngere oder Gleichalte. Nur Alte, Alte, Alte. Je älter, desto besser. Da fühle ich mich geborgen und begehrt. Und all die alten Männer sind meinem Vater dankbar. Beide Seiten haben auch viel davon. Sehr viel! Mein Mann sagt jedes Mal, wenn ich zur Therapie fahre: »Ihr könnt gerne alles bearbeiten da, aber richte deiner Therapeutin aus, bitte nicht den Vaterkomplex wegmachen. Sonst verlässt du mich nachher noch!«


  Der running gag unserer Beziehung. Er hat recht. Sobald ich meinen Vaterkomplex nicht mehr habe, brauche ich meinen Mann nicht mehr. Der Komplex soll mich also gerne in den Tod begleiten. Ich will ihn mit ins Grab nehmen. Sagt man ja so, auch wenn ich niemals ein Grab haben werde. Ich werde ganz sicher nicht auf einem christlichen Friedhof in der Erde liegen. Nur über meine Leiche. In mein Testament habe ich geschrieben, dass derjenige, der es umsetzen muss, dafür sorgen soll, dass ich erstens verbrannt werde und dass zweitens meine Asche ganz normal am Abholtag der Müllabfuhr, also im Moment mittwochs, in den Hausmüll, schwarze Tonne, geworfen wird. Auf gar keinen Fall mach ich diesen ganzen Hype um die Grabpflege mit, ablaufende Mietzeiten, Leichenwasser im Grundwasser und alles.


  Es gibt viele Sachen, die ich vollkommen verändert habe, seit ich mit meinem neuen Mann zusammen bin. Ich stelle mich, meinen Geist, meinen Körper, alles, infrage. Weiß nicht, ob das jetzt an meinem Mann liegt oder nicht, vielleicht vielmehr an dem Unfall in unserer Familie und der dazugehörigen Therapie.


  Ich mache mich regelmäßig fertig, meine Therapeutin versucht mir das abzutrainieren. Beim Durchwühlen seiner privaten Fotokisten zum Beispiel habe ich mich selbst mit der niederschmetternden Erkenntnis gequält, dass Georg wohl eher auf große Brüste steht. Ständig habe ich ihm das vorgeworfen, ihn zur Rede gestellt. Ich kann nicht einmal in diesem Wahnzustand meine Fresse halten. Er solle es endlich zugeben. Ich wüsste es längst! Egal, was er sagte, um mich aufzubauen, ich glaubte ihm nicht.


  Das gehört zu den vielen Tretminen unserer Beziehung, die ich in der Erde unter uns verbuddelt habe und jetzt nicht mehr rauskriege. Ich kann das kaum jemals zurückdrehen. Ungeschehen machen. Die Ausraster waren schrecklich. Für ihn vor allem. Er wusste nicht ein noch aus. Was ich eigentlich habe, wo das Problem liege. Er fragte mich immer wieder: »Warum willst du mir beweisen, dass ich dich nicht attraktiv finden kann? Dass ich dich nicht begehre? Dass ich dich nicht liebe? Hör doch auf damit!« Ich habe einfach mit aller Kraft versucht eine glückliche Liebe schlechtzumachen. Immer Beweise gesucht, warum er mich nicht liebt, anstatt auf ihn zu hören oder ihn an seinen Taten zu messen, die immer das Gegenteil von dem aussagten, wovor ich mich ständig fürchtete.


  Das alles muss mein Mann bedenken, wenn er eine Frau für mich aussucht. Nicht zu kleine Brüste, das wäre zu auffällig, und auf keinen Fall zu große, damit er nie in Verdacht gerät, rückfällig zu werden. Und wir wollen ja nicht nur mit der Prostituierten schlafen, sondern auch reden und eine lustige Zeit verbringen. Heißt, wir sind sehr anspruchsvolle Puffgänger. Es kann auch passieren, dass Georg eine so sympathisch und lustig findet, dass es dann wieder egal ist, dass sie eher nicht so gut aussieht oder eben doch große Brüste hat und operiert ist. Wir versuchen bei jedem Puffbesuch als das freundlichste Freierpärchen wieder rauszugehen. Fair Trade und Bio, mit sehr viel Trinkgeld.


  Das ist unser Plan für den nächsten Tag. Wenn wir so einen aufregenden Ausflug planen, spukt mir meine Mutter jedes Mal im Kopf rum und sagt: »Mach das nicht! Warum überforderst du dich so für deinen Mann. Gib doch zu, dass das nichts für dich ist.« Ich sehe aber, wie sich mein Mann freut, er bedankt sich die ganze Zeit bei mir. Und weil ich dann selber denke: Wow, bin ich locker. Meine Mutter hat mir gar nichts zu sagen! Ich werde irgendwann schon alleine von der Planung geil. Ich würde das aber nie zugeben. Das muss mein Mann irgendwie spüren und aufgreifen. Bei ihm ist das Prozedere ähnlich, nur dass er es sagen kann.


  Ich würde das gerne bei mir abschaffen, diese Verklemmtheit, dass ich meine Geilheit nicht artikulieren kann. Auch kann ich nicht sagen, was ich will. Er fragt oft, er will es gerne wissen. Im Bett. Fände es sogar geil, wenn ich mal was verlangen würde. Aber ich kann nicht. Ich bin sprachlos auf dem Gebiet. Ich mache einfach nur alles mit, was er will. Alles. Und werde jedes Mal von allem, was er macht, geil. Was Eigenes kommt da nicht. Fast so, als könnte ich nur geil werden, wenn ich sehe, wie geil ich und mein Körper ihn machen, therapeutisch sagt man dazu: spiegeln. Meine Geilheit existiert nur, wenn ich seine Geilheit spiegele.


  Ich werde aber verhindern, dass wir heute Abend Sex haben. Hatten wir ja schon am Nachmittag. Ich mag keine Maßlosigkeit auf dem Gebiet. Wir sind ja keine zwanzig mehr! Außerdem müssen wir uns auch ein bisschen aufsparen, wie Fußballspieler für das schwere Spiel morgen. Außerdem habe ich nicht gerne Sex, wenn das Kind da ist. Außerdem, außerdem, außerdem. Ich finde immer viele Argumente gegen Sex und wenige dafür. Das Kind darf die Eltern niemals beim Sex erwischen. Kind und Sexualität müssen streng getrennt werden, damit man das Kind nicht überfordert. Wir sind ja keine Lehrer an der Odenwaldschule! Das Kind ist jetzt sieben Jahre auf der Welt, und wir haben es geschafft, dass es uns noch nie erwischt hat. Nicht im Elternbett, nicht auf der Couch, nicht nachts, nicht tagsüber. Da sind wir sehr stolz drauf. Ich kenne nur Menschen, die großen Schaden davongetragen haben, wenn sie mal aus Versehen ihre Eltern erwischt haben. Das möchte ich meiner Tochter auf jeden Fall ersparen.


  Wir sitzen da und reden über den Puffbesuch, und auf einmal bemerke ich ein starkes Kribbeln und Jucken am Poloch. Ist das Geilheit? Kann nicht sein. Das habe ich noch nie so gehabt. Achtung, Krankheit. Ich denke sofort: Danke, lieber nicht vorhandener Gott, oder auch: Danke, liebe Mutter, dass du mich vor dem Ausflug morgen rettest. Ich habe sofort einen Verdacht, was das sein könnte. Aber eben nur einen Verdacht, weil ich es im Erwachsenenalter noch nie hatte. Ich nehme meinem Mann den Laptop weg, er surft auf der Seite des Puffs, guckt sich die Damen an, die da online sind, was nicht viel bringt, weil Prostituierte eh machen, was sie wollen. Nur weil sie online auf einem Foto sind, heißt das noch lange nicht, dass sie auch gerade da arbeiten oder morgen da sind. Man muss persönlich auftauchen und direkten Augenkontakt suchen, egal, wie unangenehm einem das ist. Anonym am Computer ist nicht. Also Augen auf und durch.


  Ich drehe den Laptop so zu mir, dass Georg den Bildschirm nicht sehen kann. Klicke bei Safari auf »Privates Surfen«. Und gebe bei Wikipedia »Würmer bei Kindern« ein. Nur so ein Verdacht. Lese den ganzen informativen Eintrag bis zu dem Punkt, wo der Schnelltest beschrieben ist: Man soll mit der Klebeseite vom Tesafilm einmal auf das Poloch titschen und gucken, ob kleine weiße, dünne, sehr agile Würmer kleben geblieben sind. O Gott, wie im Horrorfilm, mach, dass das nicht wahr ist. Ich gehe zurück auf die Puffseite, klicke das »Private Surfen« wieder weg, lege den Laptop auf die Couch und springe auf. In der Küche haben wir eine eigene Schublade für Tesafilm, Paketklebeband und Kleber. Ich schnappe mir eine Rolle, aber eigentlich kenne ich schon das Ergebnis des Tests, bei dem Jucken, das kann doch nichts anderes sein. Ich schließe mich auf dem Gästeklo ein. Wir haben da drin alle hässlichen Achtzigerjahrefliesen in Maisgelb überstrichen, was sehr schön aussieht. Gerade die überstrichenen Fugen mag ich. Wie unsere Beziehung wird dieses Zimmer immer genauso bleiben; wie alles, was wir für unsere Wohnung gemacht haben, bleibt auch das einfach genauso. Frau Drescher sagt zwar, dass eine Beziehung, eine Liebe, immer mitwachsen muss, sonst reißt sie. Mag ja sein, dann mach ich das eben für die Beziehung, aber auf keinen Fall wird was in der Wohnung geändert.


  Seit dem Unfall bin ich strikt gegen räumliche Veränderungen. Menschen machen das, weil ihnen so schnell langweilig wird, deswegen gucken sie auch gerne Krimis, ich fühle mich aber durch das, was passiert ist in unserer Familie, alt und aufgewühlt und brauche Ruhe und keine Veränderung. Außer vielleicht mal Sex mit jemand anderem. Aber sonst kann alles so bleiben, wie es ist. Die Wohnung und die Beziehung sind für die Ewigkeit angelegt, auf jeden Fall lebenslänglich.


  Ich setze mich aufs Klo und pinkele erst mal. Ich pinkele, schon seit ich bewusst pinkele, extra laut. Ich mag keine Frauen, die extra leise pinkeln. Ich habe als Jugendliche mal ein Buch gelesen, da beschrieb ein Mann, wie er seine Angebetete beim Pinkeln belauscht und wie ihn das erregt, wie laut sie dabei gezischt und geplätschert hat. Könnte ja sein, dass es bei meinem Mann genauso ist. Würde ich aber nie mit ihm drüber sprechen, dann wäre das ja kaputt. Pinkeln, so laut es geht, kacken, so leise es geht. Wasser laufen lassen, damit er nichts hört. Und immer lüften, damit er nichts riecht. Das heißt aber auch, dass ich nie wirklich hier wohne. Ich denke immer darüber nach, wie ich ihm gefallen könnte. Ich will doch für immer mit ihm zusammenbleiben. Das heißt, es gibt eigentlich nie eine häusliche Entspannung, weil das ja direkt hässlichstes Sichgehenlassen wäre.


  Ich bin mit dem lauten Pinkeln schnell fertig, weil ich ja gar nicht wirklich musste, und tupfe mich ordentlich ab. Früher habe ich mir an den Schamlippen regelmäßig wehgetan, weil ich zu feste gewischt habe. Das mache ich heute nicht mehr, habe in der Therapie teilweise gelernt, netter zu mir zu sein, auch zu meinen inneren Schamlippen. Aber nicht auf jedem Gebiet, leider.


  Nach dem freundlichen Abtupfen kommt der Klebestreifentest. Ich wickele mir den Film dreimal um den Finger mit der klebenden Seite nach außen, halte mit den Schneidezähnen fest, beiße am Rand etwas ein und reiße das Tesaband mit den Fingern durch. Diese Bewegung habe ich von meiner Mutter gelernt, das habe ich sie als Kind so oft machen sehen. Sie hat viel mit dem Mund gemacht. Das hat mich als Kind schwer beeindruckt. Ich habe sie auch sehr oft mit einem großen Mund voll mit Reißzwecken gesehen, mit einem Mund voller Nägel auf einer Leiter, da habe ich gedacht, so werde ich auch. Und: hat geklappt. Ich bin leider sehr wie meine Mutter geworden. Es ist schrecklich, wie meine Mutter zu sein. Sie ist eine sehr unglückliche, aggressive Frau. Ich jetzt auch. Schlechte Gene und schlechtes Vorbild.


  Als ich meiner ganzen Familie erzählen musste, dass ich weder meinen Vater noch meine Mutter jemals wiedersehen will, waren alle sehr empört. Normal! Vor allem die Familie mütterlicherseits hielt mir Vorträge, ich solle das doch noch mal überdenken. Ich sagte ihnen, dass ich das vorher schon oft überdacht hätte und immer zum gleichen Schluss käme: Mein Leben ist ohne meine Eltern besser als mit. Sie gehören für ihren Lebenswandel bestraft, für immer. Die haben kein Kind verdient. Und erst recht haben sie nicht meinen toten Bruder als Kind verdient. Der Arme, was der alles durchmachen musste! Als deren Kind. Der hat so sehr seinen Vater vermisst, viel mehr als ich. Und dadurch, dass mein lieber Bruder tot ist, werden die Vorwürfe unerträglich schwer und stark. Ich muss die Fackel hochhalten, auch für ihn.


  Die ganze Familie sagte Sachen zu mir wie »Aber deine Mutter liebt dich doch so«. Ja, sage ich da, zu sehr liebt sie mich, sie lässt mich nicht los. Sie will alles bestimmen und kontrollieren. Ich darf nur so sein, wie sie es will, sonst soll ich lieber nicht sein. Ich habe meinen Verwandten gesagt: »Sie umarmt mich, und wenn ich nur ein bisschen Abstand gewinnen will, um ich selber zu sein, autonom, und mich einen Schritt aus der Umarmung löse, sehe ich an meinem Körper runter und sehe, dass alles am Bauch aufgeschnitten und zerfetzt ist, von ihrer Umarmung.«


  »Aber deine Mutter hat dich doch so geliebt. Sie war doch so eine gute Mutter für dich.« Ja, ja. Wenn ihr dabei wart, hat sie den kreativen lustigen Kinderclown gespielt, die Kinderfreundliche, die mit den starken Nerven. Aber wenn wir mit unserer Mutter alleine waren, hat sie die überforderte Bestie rausgelassen. Dann hat sie nur rumgeschrien. Sie hatte meist die Nerven blank liegen. Hat man eben mit so vielen Kindern zu Hause. Hab ich ja schon bei einem Kind! Was ich aber nicht mache, und deswegen, denke ich, bin ich hoffentlich wenigstens ein minibisschen besser als meine Mutter: Ich schlage mein Kind nicht. Sie hat sich bestimmt damals eingeredet, dass sie keine körperliche Gewalt anwendet, dass sie ihre Kinder nicht schlägt. Hat sie aber. Das geht so, falls jemand das zu Hause nachmachen will: Man hält den Arm des Kindes ganz fest in der Erwachsenenhand und schickt mit aller Kraft eine Art Stromstoß durch den kleinen Körper. Man benutzt den ganzen Kinderkörper als Peitsche. Man holt aus mit dem kleinen, leicht auszukugelnden Ärmchen und schwingt mit aller Kraft in die entgegengesetzte Richtung. Dadurch fliegt der Körper fast vom Arm ab, und das tut einem Kind so weh, dass es lange danach kaum Luft kriegt. Ich kann mich noch erinnern, dass ich meine Mutter völlig erstaunt anguckte, nachdem sie das bei mir gemacht hatte. Ich konnte nie begreifen, wie meine Kinderclownmutter mir das antun konnte.


  Die Verwandten denken, ich lüge, wenn ich denen meine Wahrnehmung meiner eigenen Mutter erkläre. Das können die sich einfach nicht vorstellen, dass sie zwei Gesichter hat. Das habe ich auch von meiner Mutter gelernt: Wenn ich ausrasten muss, habe ich mich immer absolut unter Kontrolle, bis ich mit meinem Mann allein zu Hause bin. Home sweet home. Und sobald die Tür zu ist, geht’s los. Es kann passieren, dass er den ganzen Abend nicht bemerkt, dass ich rasend bin. Ich spare es mir auf, bis wir alleine sind, damit ja niemand mein wahres Ich sieht. Das hat Mutter mit uns Kindern auch gemacht. Lange nachdem wir Mist gebaut hatten, kam die Strafe, ohne Zeugen. Die perfekte Selbstkontrolle des Racheengels.


  Bei uns wird nur gedroht: Wenn du das und das nicht machst, meistens Zähneputzen vorm Ins-Bett-Gehen, schlimmere Probleme haben wir meistens nicht mit unseren Kindern, dann gibt es keine Geschichte abends im Bett. Das zieht bis heute!


  Und wenn ich das gedroht habe, was selten vorkommt, aber manchmal eben doch, dann muss ich das auch durchziehen. Das läuft dann auf ein grausames Schauspiel zwischen Mutter und Tochter hinaus. Ich hasse es selber, das machen zu müssen, aber ich bleibe dann dabei, auch wenn Tränen fließen, weil ich aus Erziehungsbüchern gelernt habe, dass die Kinder Halt bekommen, wenn sie sich auf die Konsequenz der Eltern verlassen können. Ich meine immer, es gefällt dem Kind auch, wenn man dabei bleibt, was man gesagt hat. Kann aber auch sein, dass ich mir das nur einbilde, weil es so schrecklich ist, konsequent sein zu müssen. Es tut mir manchmal körperlich weh, wenn sie da im Bett weint und nur eine Geschichte von ihrer Mutter will, und die fällt aus, nur weil ich gedroht habe, dass sie ausfällt. Wie schizophren das ist. Oft möchte ich einfach nur aufgeben. Als Mutter. Und erst recht als Stiefmutter.


  Ich habe mir schon ganz oft gewünscht, dass Max, mein Stiefsohn, mit dem Flugzeug abstürzt, hat aber zum Glück oder leider, keine Ahnung, nie geklappt. Da sieht man mal, wie gut das funktioniert, das ganze Wünschen. Ich dachte immer, wenn ich es schon nicht hinkriege, dass wir zusammen klarkommen, dann würde sich das Problem von allein lösen, wenn er abstürzt. Ich würde natürlich meinem Mann durch die Trauer helfen und ihn dann irgendwann ablenken von seinem Schmerz. Und meine Tochter würde ihm auch dabei helfen, den Verlust zu überwinden. Sein Leben würde es auch einfacher machen. Trauriger, ja, aber auch einfacher.


  Ich glaube, meine Sehnsucht nach dem Tod des Kindes ist so groß, weil ich so gerne die Expartnerin loswerden würde. Sie drückt immer noch regelmäßig bei meinem Mann die Du-hast-mich-verlassen-Knöpfe, und ich gucke ihm dabei zu, verachte ihn dafür, dass er reinfällt, und wir können niemals frei sein, noch weniger frei, als wir es mit gemeinsamen Kindern wären.


  Auch bei meinem Exmann hoffe ich immer, dass er abstürzt. Selbst wenn meine Tochter dann ihren Vater verlieren würde. Das verwindet man irgendwann, aber ich wäre dann nicht mehr so wegen unserer gemeinsamen Tochter verbunden auf diese unangenehme Art. Dieses ewige schlechte Gewissen, diese schrecklichen alten Muster, in die man immer rutscht, das ist das Therapiedeutsch für: immer die gleichen Fehler machen, die man in der Beziehung schon immer gemacht hat.


  Manchmal wünsche ich mir sogar, dass mein eigenes Kind stirbt. Ich kenne das ja, wie das ist, wenn einem was Schreckliches zustößt, wenn einen ein schlimmer Schicksalsschlag heimsucht. Und wie schön das ist, die Aufmerksamkeit, die man bekommt, das Mitleid, darin kann man sich schön einkuscheln und darf ganz lange ganz viel Scheiße bauen, ohne dass jemand das bemerkt oder sauer auf einen wird. Ich glaube, diese unnatürliche Aufmerksamkeit aller Menschen mit ihrer Betroffenheit in den Augen kann wirklich süchtig machen.


  Man wurde damals auf Händen getragen, weil alle dachten: Guck mal, wie stark sie ist, so tapfer. Schön war das, dass man tapfer sein konnte, zeigen, wie stark man ist. Wann kann man das schon? Ja, genau: wenn das Schicksal zuschlägt. Und weil man nach dem Schicksalsschlag ständig auf den nächsten wartet und er wahrscheinlich nie kommen wird, sehnt man sich den bald richtig herbei, damit man endlich erlöst wird von dieser ständigen Warterei darauf und der Angst davor!


  Meine Mutter will seit dem Unfall nichts Kritisches über ihre Person hören. Sie hält sich einfach die Ohren zu, wie meine beste Freundin, beide auch Telefonauflegerinnen. Das ist eben der Vorteil an so einem Schicksalsschlag, man hat danach einfach frei, was Kritik von anderen angeht. Aber wo jetzt der Unfall oder der Schicksalsschlag bei meiner Freundin liegt, hab ich nie rausfinden können. Sie wollen geschont werden. Darum gehen sie auch beide trotz Megaschaden nicht in Therapie, weil sie das einfach nicht aushalten, die Kritik, die man da hört über sich selbst.


  In meinem Kopf und in meiner Vagina ist alles bereit für eine Affäre. Ich denke, ich habe mir als Vorbild für eine nichts zerstörende Affäre den Cousin und die Cousine aus der Blechtrommel ausgesucht. Die treffen sich regelmäßig, keiner merkt das, na gut, außer ein bisschen der jüdische Blechtrommelverkäufer und der Sohn der Frau, Oskar, aber sonst läuft die ganz gut, die Affäre. Mir egal, ob es Inzest ist oder nicht. Cousins sind, glaub ich, weit genug entfernt, dass es nicht ekelig wird. Die wollen beide nicht mehr voneinander, als sie kriegen. Sie treffen sich regelmäßig, haben wilden, harten Sex und gehen wieder auseinander. Beide haben verstanden, dass sie dem anderen nichts kaputt machen wollen im Leben, keiner stellt für den anderen eine tickende Zeitbombe dar. Keiner von beiden sagt zum anderen: »Sei mit mir zusammen. Sofort!« Das Gleichgewicht ist wichtig.


  In deren Fall geht es gut, weil sie eine familiäre Verbindung haben, in meinem Fall habe ich mir gedacht, dass ich einen Mann aussuchen muss, der wie ich viel zu verlieren hätte. Gerne einen mit Beruf, eventuell sogar angesehenen Beruf, damit er da schon mal etwas eingeengt ist. Feste Beziehung, gerne auch verheiratet und lieber auch Kinder und mit denen allen zusammenwohnen. Ich möchte auf keinen Fall, dass das eine wilde, große Liebe wird, wie das bei meinem Mann und mir passiert ist. Ich möchte ja besser für mein Kind sein, als meine Mutter für mich war. Das bedeutet, nicht ständig die Männer verlassen, umziehen und ein Schlampenleben führen, das das Kind nachträglich so geistesgestört macht, wie ich es heute bin. Ich sage ja immer: Ich bin die Summe aller Fehler meiner Eltern.


  Das hat Frau Drescher schon eine Eigentumswohnung eingebracht. Sie hat mich in der Therapie schon mal gefragt, weil mein Mann und ich ja oft Sex kaufen, ob ich sie auch als etwas Käufliches betrachte. Da habe ich ihr geantwortet: »Wir können doch nicht so tun, als hätte unsere Beziehung nichts mit Geld zu tun, Frau Drescher, so bekloppt und romantisch bin ich nun auch wieder nicht.«


  Jedenfalls bleibe ich bei meinem Mann, bis ich sterbe, würde es aber gerne, bevor ich sterbe, hinkriegen, dass ich nicht heimlich, sondern erlaubt, ganz legal, wie früher bei den Hippies, mit einem anderen Mann schlafen darf. Oder auch: mit dem einen oder anderen Mann! Ich möchte das gerne tun, mit so wenig schlechtem Gewissen wie möglich. Ich stelle mir vor, dass das schlechte Gewissen, beim heimlich Machen, alles versaut. Das will ich nicht. Ich möchte gerne frei sein dabei und, während ich endlich mal einen anderen Schwanz in mir habe, die ganze Zeit denken: Ich darf das. Ich habe den coolsten Mann der Welt, er hat es mir erlaubt.


  In meiner Phantasie würde meine Affäre mich nie so unter Druck setzen, dass ich meinen Mann verlassen würde. Oder aus meinem Zuhause ausziehen. Ich möchte mich nur mit einem Mann, der gerne auch noch viel älter ist als Georg, in einem Hotelzimmer treffen, kurzen, harten, wilden Sex haben und wieder nach Hause gehen. Zu Hause hätte ich dann, auch wenn Georg mir das ja erlaubt haben wird, hoffentlich trotzdem ein kleines schlechtes Gewissen und würde noch mehr in meinen Mann verliebt sein, weil schlechtes Gewissen macht manchmal Dinge aufregender, als sie vorher waren. Dass man nicht immer take it all for granted.


  Ich würde versuchen, mir das Sperma von dem einen Mann auch innen rauszuwaschen, das ist meinem Mann ja nun wirklich nicht zuzumuten, und dann würde ich mit ihm schlafen, aus Dankbarkeit zu ihm zerfließen, weil ich etwas mehr Freiheit haben durfte als vorher, aber mit allen Vorteilen trotzdem! Das wär so schön. Bitte, mein lieber Mann, erlaube es mir, erlaube es uns, du musst mich mal weglassen, damit ich freiwillig wiederkomme.


  Ich muss ehrlich sein, diese Formulierung stammt von Frau Drescher. Wenn ich die ganze Zeit phantasiere, wie besessen, mit anderen Männern und manchmal auch Frauen zu schlafen, habe ich danach wieder ein schlechtes Gewissen meinem Mann gegenüber. Ich bin dann viel netter zu ihm, umgarne ihn, stelle mir vor, er könnte mir an meinen roten Bäckchen ansehen, was ich mir grad im Detail vorgestellt habe. Er profitiert aber immer davon. Schon wenn ich in Gedanken fremdgehe! Wie wäre es dann, wenn ich es in echt machen würde? Die Therapeutin fragt, wie es wäre, das alles in der Phantasie zu lassen. Ich glaube, das kann ich nicht mehr lange. Ich bin dafür nicht geschaffen. Sage ich jetzt. Früher habe ich mir von meinem Mann unbedingte Treue gewünscht. Wie macht man das wieder rückgängig? Meinung geändert! Nach sieben Jahren. Haha. Und jetzt?


  Früher, in der Beziehung davor, ging es mir viel besser, weil ich mich um meinen Exmann so gut kümmern konnte. Ich habe mich in meinen jetzigen Mann verliebt, weil er so stark war, jetzt geht es mir viel schlechter, weil ich kaum was zum Kümmern habe im Vergleich zu früher. Nur ein Kind und zwei Unzertrennliche. Das sind unsere Haustiere. Zwei chice Vögel mit rosa Bäckchen, auch Pfirsischköpfchen genannt oder Agapornis. Keinen Mann mehr. Dadurch bin ich auf mich selbst zurückgeworfen, und das ist nun wirklich kaum auszuhalten. Wenn ich mich kümmern konnte, konnte ich mich super von meinen eigenen Depressionen ablenken, jetzt kriege ich das volle Breitseite alles ab von mir selbst. Er ist stark und braucht keine Hilfe, leider! Und ich habe ganz klar die Gaga-Rolle in der Beziehung, was ihn in seinem Überlegenheitsgefühl noch mehr stärkt. Ich glaube zwar nicht, dass er so gesund ist, wie er immer tut, aber das wird schon bald rauskommen, in seiner Therapie, wo er ja hinmuss, nicht um sich zu heilen von seiner beschissenen geistesgestörten Familie, nein, um mit mir besser klarzukommen.


  Das Einzige, wo ich was helfen könnte oder wenigstens Einfühlungsvermögen beweisen könnte, sind seine Rückenschmerzen. Aber da lässt der mich nicht ran. Das ist dem schon klar, dass das auch ein Grund war, warum ich nicht mehr mit meinem Exmann schlafen wollte, wenn man sich so viel um seinen Mann kümmert, wird er ja irgendwann zu meinem Kind, und mit seinem eigenen Kind schläft man ja eigentlich nicht. Die meisten jedenfalls nicht. Und wenn er eine Sache nicht verlieren will zwischen uns, dann ist das die Sexualität, das ist unser fester Glaube, wenn das am Arsch ist, dann ist auch der Rest am Arsch, früher oder später.


  Ich halte die klebende Fingerspitze an mein Poloch und danach ganz nah an meine Augen. Wusste ich es doch! Ich habe vier von den Mistdingern erwischt, direkt beim ersten Mal. Im Internet stand, dass sie abends rauskommen und besonders jucken, weil sie sich auf der Rosette vermehren wollen. Zum Vermehren brauchen die frische Luft, wie wir. Ekelhaft! Mir wird schlecht, wenn ich sie so tanzen sehe, wie auf Speed zu Techno. Mann, sind das perverse Tiere. Ich fühle mich befallen, ich bin ein Wirt für Parasiten. Ich hasse es, Mutter zu sein. Aber genau so was gehört wohl voll dazu! Liza hat sich bei irgendeinem scheiß Kind in der Schule angesteckt, und dann hat sie’s an mich weitergegeben. Ja, oder umgekehrt, was weiß ich? Wie das so läuft?


  Ich klappe mit der sauberen Hand den Klodeckel zu, setze mich drauf und spüle ab. Okay, nachdenken. Ich kann bei diesem Gejucke unmöglich schlafen. Ich will die ganze Nacht aufbleiben, ich will diese Scheißdinger nicht in unserem Bett verteilen. Plötzlich fällt mir der letzte Satz meiner Tochter wieder ein! »Mama, mein Po juckt.« Die hat das auch, Scheiße, Scheiße, Scheiße. Kann man ein Kind mit Würmern in die Schule schicken? Wenn sie nicht in die Schule geht, kann ich nicht arbeiten, morgen früh. Wir können auch nicht in den Puff. Fuck. Wegen Kind und wegen Ansteckungsgefahr. Ich steck da alle mit Würmern an. Eigentlich ganz lustige Vorstellung. Was für eine Erleichterung. Danke, lieber nicht vorhandener Gott, also Mutter, in unserer Familie sind wir monotheistisch, danke für die Würmer. Ich kann nicht in den Puff. Daran, wie ich mich darüber freue, merke ich, was für eine Belastung diese Ausflüge eigentlich für mich sind. Ich gehe jetzt da raus und sage ihm, dass wir nicht in den Puff können. Super.


  Aber dass ich Würmer habe, finde ich trotzdem schrecklich. Ich beneide meine Tochter, sie liegt da und schläft, obwohl sie auch Würmer hat, höchstwahrscheinlich. Ich werde mit Sicherheit nicht einschlafen können. Ich habe das starke Bedürfnis, von meinem Mann getröstet zu werden, er soll mich bemitleiden und mir helfen. Was sollen wir jetzt machen, um 21.30 Uhr? Kein Arzt hat mehr auf. Damit fährt man ja nicht ins Krankenhaus.


  Ich zerquetsche die zappelnden Würmer an der gelben Wand, sie platzen auseinander, wie kleine ausgedrückte Pickelchen, ich nehme etwas Danke-Papier und wische sie weg, wickele den Tesa in das Klopapier und werfe es ins Wasser und spüle ab. Das ist zwar bestimmt schlecht für die Umwelt, geht aber jetzt grad nicht anders, weiß nicht, wohin mit vier toten Fadenwürmern, die aus mir rauskommen. Da muss mal kurz die Umwelt hintanstehen, ist ein Notfall.


  Ich verlasse das Wurmlabor. Komme ins Wohnzimmer und frage:


  »Juckt dein Po auch?«


  »Ja, manchmal, wieso?« Er lacht.


  Ha, mit seiner Frau wird es niemals langweilig. Die denkt sich jede Sekunde einen neuen Mist aus.


  Atemlos durch die Zeit.


  »Weil du dann auch Würmer hast.« Sehr subtil das Thema angegangen. Typisch ich.


  »Hab ich nicht. Was heißt das: auch? Du hast also Würmer? Woher weißt du das? Und unterstell mir nicht, dass ich deswegen auch welche habe, ja!«


  Oh, er ist richtig sauer, weil ich ihn mit in mein Wurmboot ziehen will. Ich sollte schnell nur noch von meinen Würmern sprechen, nicht von seinen, hab ich doch eigentlich in Paartherapie gelernt. Er will offensichtlich nicht mit mir zusammen Würmer haben.


  »Liza hat vorm Einschlafen so was gesagt, und jetzt juckt es auch bei mir wie verrückt. Ich habe gerade bei Wikipedia geguckt und den Tesatest gemacht.«


  »Ja, das kenn ich auch noch von früher, als ich Kind war. Wir hatten als Kinder ständig Würmer.«


  »Wir auch. Ich dachte, ich könnte das verhindern für mein Kind. Weil sie doch jetzt schon sieben Jahre ist und nie welche hatte. Ich dachte, wir kriegen nie welche. Das ist ja so ekelhaft. Die bewegen sich die ganze Zeit, davon juckt das so. Zum Glück schläft Liza wenigstens, dann kriegt die das nicht mehr mit. Ich kann doch nicht einschlafen und mich von denen auffressen lassen!«


  »Die fressen dich nicht auf. Du rufst jetzt in der Notapotheke an und fragst, ob du ohne Rezept Wurmmittel kriegst, du würdest das Rezept morgen nachreichen.«


  Gut, sehr gut, wenigstens einer, der einen klaren Kopf bewahrt. Ich rufe die Auskunft an, finde heraus, welche Apotheke Notdienst hat, und rufe dort sehr aufgeregt an. Ich kann es nicht fassen, dass mir das passiert, scheiß Würmer, in mir!


  »Guten Abend, mein Name ist Elizabeth Kiehl, meine Familie und ich haben grad am späten Abend festgestellt, dass wir Fadenwürmer haben, können Sie uns heute Abend noch, ohne Rezept, ein Mittel dagegen geben? Ich bring dann morgen vom Arzt das Rezept nach.«


  »Ohne Rezept darf ich leider nichts rausgeben. Schon zu oft passiert, dass die Leute das nachher nicht bringen.«


  Hab ich mir fast gedacht, in diesem scheiß Land. Woanders geht man einfach in die Tankstelle und kauft sich das, hier muss man die ganze Nacht warten, bis der Arzt aufmacht. Das kann doch nicht wahr sein! Ein Rezept für ein Wurmmittel. Was soll ich denn damit machen, Leute oder mich umbringen? Party? Mich wegschießen?


  »Ja, danke trotzdem. Eine ruhige Nacht wünsch ich Ihnen noch.« Mit vielen Toten und Verletzten direkt vor ihrer scheiß Apotheke!


  Ich stelle mich darauf ein, die ganze Nacht mit diesem Jucken wach zu liegen. Diese Dinger bewegen sich wie verrückt, die kringeln sich und tanzen in mir rum. Mir fällt mein Exfreund ein. Vielleicht hat er auch Würmer, wenn unser gemeinsames Kind und ich das haben. Wir waren nie verheiratet, aber wir hätten mal fast geheiratet, wenn nicht etwas Schreckliches dazwischengekommen wäre. Leider sind wir jetzt durch unser Kind für immer miteinander verbunden. Was meistens anstrengend ist.


  Es ist gut, dass unser Kind keine Spannungen mitbekommt, nicht für seine Eltern mitdenken muss, wie ich das immer musste, als Scheidungskind meiner Eltern. Müssen fast alle Scheidungskinder, überlegen, was ist Mama und Papa zuzumuten. Darf ich frei bei Papa über Mama reden? Und umgekehrt? Da verkrampft man schon als ganz junges Kind. Und man weiß genau, was man erzählen darf und was nicht, je nachdem, bei wem man gerade ist. Mein Exfreund und ich kriegen das gut hin, aber die Aggressionen sind da bei mir. Der unbedingte Wunsch, den für immer loszuwerden. Mit all den alten Mustern und Knöpfen, die er immer noch drückt. Ich könnte darüber wahnsinnig werden, wenn wir wieder in eine Falle tappen und uns benehmen, als wären wir noch zusammen. Mein neuer Mann kann das von außen immer sehr gut beobachten. Der merkt das auch früher als ich. Weil ich in Wirklichkeit, wegen dem Kind, keine richtige Trennung hinkriege, wie ich das sonst gerne habe, von hundert auf null, verfallen wir immer in unsere alten Beziehungsmuster. Schlimmschlimmschlimm. Ich kämpfe seit sieben Jahren dagegen an. Wir sollen uns gut verstehen, für das Kind, aber nicht zu gut, wegen dem neuen Mann, aber auch wegen mir! Scheißkompliziertes Patchworkleben.


  Aber ich muss mich heute damit beschäftigen, ob mein Exfreund jetzt auch Würmer hat. Ob er indirekt durch Mundkontakt mit mir und meinen am Körper lebenden Wurmeiern, durch Küssen des Kindes, von mir angesteckt wurde. Ich muss zur Ausrottung der Eier in meiner Tochter dafür Sorge tragen, dass seine auch ausgerottet werden.


  Es war schon mal vor acht Jahren mit diesem Exfreund eine Hochzeit geplant, und ich hätte auch Ja gesagt, also ist mein Exfreund im Kopf ganz heimlich bei mir innen drin: mein Exmann.


  Wir planen die ganze Hochzeit, wollen alle Leute nach England, wo ich herkomme, einfliegen. Die Hochzeit soll auf dem Land bei London in einem alten, schönen Hotel stattfinden. Ganz groß. Der Standesbeamte kommt extra für uns raus. Das Kleid wird in Deutschland genäht, Maßanfertigung. Es setzt sich aus fünf antiken Hochzeitskleidern zusammen. Die Schneiderin soll die alten hellgelben, cremefarbenen und weißen Kleider aus Spitze auseinanderschneiden und in großen Karos wild wieder zusammensetzen. Und weil wir den Stoff von fünf Kleidern verarbeiten können, habe ich mir eine lange Prinzessin-Diana-Schleppe am Rock gewünscht. Als kleines englisches Mädchen dachte ich, die beste Hochzeit aller Zeiten war die von Prinz Charles und Lady Diana, ich hatte die Hochzeit von denen als Fotokinderbuch hundertmal angeguckt. Auch der Ehering soll so aussehen wie der von Diana. Der Rockteil meines Kleides wird so schwer, dass es an der Taille eine verstärkte korsettähnliche Halterung braucht, damit er während der Hochzeit nicht runterrutscht, mit all seinen Kilos. Ich muss mehrmals zur Anprobe.


  Alles, was eine Braut und ihr Bräutigam brauchen, kaufe ich in unserem Viertel. Neue chice Reisetaschen, die zum ersten Mal in unserem Leben alle zusammenpassen. Ich komme mir damit sehr erwachsen vor. Die Schminke: hellgrüner Lidschatten, pinkfarbener Lippenstift, pinkfarbenes Rouge.


  Auch die ganzen Aberglaubenreliquien für die Hochzeit kann ich im Viertel erwerben. Im Englischen sagt man: Something old, something new, something borrowed, something blue, and a silver sixpence in her shoe. Das Alte: Im antiken Schmuckgeschäft kaufe ich einen minikleinen gold-silbernen Anhänger, eine silberne Eichelnuss mit goldener Haube an einer langen, zierlichen Kette, will ich unter dem Hochzeitskleid tragen, soll im Dekolleté versteckt sein, damit es niemand sieht, passt nämlich nicht zum Rest. Das Neue: ist der Schleier, den habe ich im Gegensatz zum Kleid neu gekauft. Und das Geliehene bekomme ich von meiner Mutter: eine Kette komplett aus Elfenbein, breit, mit fünf Strängen aus Elfenbeinperlen, eng am Hals anliegend, wie bei einer Prostituierten im Wilden Westen, ein Würger am Hals, mit einer großen geschnitzten Rose an der Gurgel, die aussieht wie ein wide open beaver. Das Blaue: ein klassisches Strumpfband. Dieses komische Sixpenceding habe ich den Verwandten aufgetragen, die sollen das besorgen, wehe, die vergessen das! Das stecke ich dann, wenn es sein muss, für die Trauung, aber nicht für das Tanzen nachher, in den Schuh. Ich stelle mir vor, dass ein Sixpence eine alte englische Münze ist, ich flippe schon aus, wenn Sandkörner im Schuh sind, das halte ich bestimmt nicht lange aus.


  Schöne Brautwäsche noch, alles in Creme. Und in jedem Geschäft erzähle ich natürlich, wofür die Sachen sind. Die Verkäufer und Verkäuferinnen freuen sich so mit uns, wünschen viel Glück. Wohl eher für die Ehe braucht man Glück als für die Hochzeit. Die Ehe dauert doch viel länger, soll doch jahrelang halten, der Hochzeitstag ist doch nur der eine Tag.


  Am Abreisetag fahre ich mit dem Taxi vor dem Schneidergeschäft vor, erkläre dem Fahrer, dass er warten solle, ich würde danach mit ihm und dem Hochzeitskleid weiter in die Nachbarstadt fahren, zu meiner Mutter. Weil das Kleid so riesig geworden ist, kann ich es unmöglich in einen Koffer stopfen für den Flug. Also soll meine Mutter das Kleid im Auto transportieren. Sie beschließt, extra für das Kleid ihre Flüge wieder abzusagen, und will mit meinen drei Brüdern Harry, Lukas, Paul und Rhea, der Freundin meines ältesten Bruders, der aber trotzdem ein Jahr jünger ist als ich, mit dem Auto fahren.


  Ich war zuerst da! Das ist mir sehr wichtig. Der Älteste von den Brüdern wurde direkt nach mir geboren. Mir ist das bis heute noch ein Rätsel, wie meine Mutter das geschafft hat, direkt nach einem Kind, nämlich mir, sofort wieder fruchtbar und empfängnisbereit zu sein. Ich habe mich sein Leben lang mit ihm geprügelt und jeden Tag gehofft, dass er stirbt. Das hat mir immer ein schlechtes Gewissen gemacht, weil einem ja eigentlich beigebracht wird, dass man seine Geschwister lieb haben muss. Er war aber so nah an mich gebaut, dass ich ihn ständig als Konkurrenten sah, keine Ahnung, in was. Futter? Leistung? Liebe der Eltern? Alles zusammen wahrscheinlich.


  Bis ich wissenschaftliche Texte über Geschwisterhass fand, in denen beschrieben wird, dass viele Geschwister, die direkt nacheinander geboren werden, so leben. Weil das Erstgeborene, in diesem Fall ich, nicht einsieht, warum man jetzt auf einmal die Eltern teilen soll mit jemandem, der überflüssigerweise dazugekommen ist. Erst als wir alte Teenager waren, hörte das auf. Nach unser beider Pubertät war der Hass wie verflogen, wir waren ein Herz und eine Seele. Aber bis dahin hatte ich ihm schon achttausendmal den Tod an den Hals gewünscht, weil ich Einzelkind sein wollte, bei meinen Eltern.


  Ein Dachgepäckträger, mit dem man eigentlich eine Skiausrüstung transportiert, wird extra für das Kleid angeschafft. Damit es locker darin liegen kann. Wie Schneewittchen im Glassarg. Mein geliebtes Kleid im Plastikskibehälter.


  Der Taxifahrer wartet draußen, hat seinen Wagen auf dem Bürgersteig direkt vor dem Schaufenster geparkt und raucht in der Sonne an den Stern gelehnt eine Zigarette. Ich dachte noch, als ich ihn so da stehen sah: nicht, dass der den Stern abbricht. Das bringt bestimmt Unglück. Ihm jetzt. Nicht mir. Ich bin ja nicht abergläubisch. Ich rede noch ein bisschen mit der Schneiderin. Sie wünscht viel Glück. Wieder denke ich: für die Ehe oder die Hochzeit? Ich bezahle den Restbetrag für ihre Arbeit, und wir heben gemeinsam das riesige Kleid in einen auf dem Boden ausgebreiteten überdimensionalen Kleidersack. Die Schneiderin hat Tränen in den Augen. Ganz schön kitschig, die Alte. Kitsch, hab ich mal gelesen, ist die Verleugnung von Tod und Scheiße. Sie passt auf, Zentimeter für Zentimeter, dass nichts von der Spitze in den Reißverschluss gerät.


  Wir tragen das Kleid wie eine in Teppich eingewickelte Leiche zusammen in das Taxi und legen es vorsichtig auf die Rückbank, ich hebe den raushängenden Teil an, schließe die Tür, bis mein Arm fast eingeklemmt ist, ziehe ihn raus und schlag schnell die Tür zu. Geschafft.


  Wir steigen ein, und als wir wegfahren, winkt die Schneiderin, jetzt offen schluchzend, hinter uns her. Ich habe das Gefühl, ich habe ihr das einzige Kind genommen. Sie hat so lang an dem Kleid gearbeitet und auch wirklich viel damit verdient, irgendwie will sie es nun wohl ungern hergeben. Es ist aber jetzt meins. Meins. Meins. Meins. Es passt nur mir, weil es eine Maßanfertigung ist. Mit dem Taxifahrer unterhalte ich mich die nächsten achtzig Kilometer ausschließlich über die Hochzeit. Als wir ankommen, weiß er alles. Wie die Torte aussehen wird. Wie viele Leute eingeladen sind. Wie viele Alkoholiker ich in meiner englischen Familie habe. Dass ich inständig hoffe, dass es zu einer Schlägerei kommt. Weil das zu einer gelungenen Hochzeit dazugehört. Dass alle meine Brüder das gleiche Hawaiihemd tragen werden, das ich ihnen ausgesucht und gekauft habe. In verschiedenen Größen natürlich. Es ist ja Hochsommer. Dass für alle Gäste kleine Schleierkrautbuketts bestellt sind, die sie sich alle anstecken müssen. Welches Adriano-Celentano-Lied von Kassette läuft, nachdem wir Ja gesagt haben. Dass die Braut und der Bräutigam jeweils eigene tanzbare Mixtapes aufgenommen haben, um sich im Hotel den DJ zu sparen. Musik für neun Stunden Tanz.


  Die Sonne scheint uns ins Taxi. Und als wir den Hintereingang des Hauses meiner Mutter anfahren, kommt die ganze Familie rausgerannt, um mich zu begrüßen. Wir parken hinter dem vollgestopften Reiseauto meiner Mutter. Alle Türen stehen offen, und es quillt nur so über von Zeugs. Schlafsachen für alle Kinder, schicke Kleidung für die Hochzeit, bestimmt auch Geschenke für uns, das Brautpaar, Bücher, Spielsachen für die Kinder für die vier Tage, die wir in England bleiben wollen, zum Feiern. Alle sind entweder in dem Hochzeitshotel oder in nahe gelegenen Bed&Breakfast-Pensionen einquartiert. Hauptsache, jeder kann betrunken zu Fuß sein Bett erreichen am Hochzeitstag. Also morgen, jetzt ist Anreisetag für alle.


  Ich muss mit dem gleichen Taxi schnell wieder in meine Stadt, um mit meinem zukünftigen Mann und seiner zwölfköpfigen Familie das Flugzeug zu kriegen. Ich sehe sofort, dass der Dachgepäckträger schon angebracht ist auf dem Auto meiner Mutter. Meine Brüder fangen an, mich zu überreden, doch bitte ganz kurz das Kleid anzuziehen. Sie wollen es unbedingt mal an mir sehen. Ich sollte Nein sagen und hart bleiben. Ich kann aber nicht, ich will es auch so gern präsentieren. Ich will nicht so altmodisch abergläubisch sein, weil eigentlich darf doch niemand das Kleid sehen vor der Hochzeit. Ich schaffe es nicht, hart zu bleiben. Also schleppen meine Mutter, der Taxifahrer und ich den Kleidersack auf die Wiese hinterm Haus. Es ist sehr warm, und ich ziehe mich bis auf die Unterwäsche aus. Eigentlich ist mir das sehr peinlich vor dem Taxifahrer. Aber ich will nicht spießig sein und ihn bitten, sich umzudrehen. Er macht es zum Glück von selbst. Meine Brüder lachen, gucken aber die ganze Zeit zu. Meine Mutter hilft mir, erst in den schweren Rock zu klettern, und macht mir den Hakenverschluss hinten zu. Danach zieht sie mir die Satinkorsage über, die den breiten Bund des Rockteils verdeckt, sodass es aussieht wie ein Kleid aus einem Guss. Aus Spaß zieht meine Mutter noch den Schleier aus dem Kleidersack und legt ihn mir schief und falsch rum auf den Kopf, mit dem langen Teil übers Gesicht. Da steht nun die Braut in voller Montur. Alle freuen sich, machen Komplimente, der Taxifahrer guckt wieder, wir klatschen in die Hände. Und ich schlüpfe wieder raus aus dem schweren Ding. Das Gewicht zieht einen ganz schön runter an der Taille. Ich muss es ja zum Glück nicht lange anziehen, zum Tanzen am späten Abend habe ich noch was leichtes Kurzes gekauft.


  Als ich meine Hose und meine Bluse wieder anhabe, hieven wir das Kleid in den Dachgepäckträger und schließen ihn ab.


  »Wann fahrt ihr denn los?«


  »In ein paar Minuten.«


  »Okay, bis gleich in England, ihr Spackos, alle«, sage ich lachend und füge noch mein obligatorisches »Wer zuerst da ist« hinzu. Das sage ich immer, seit ich denken kann, wenn Leute das gleiche Ziel wie ich haben, aber andere Wege oder Transportmittel wählen.


  Schnell mit dem Taxifahrer die ganze Strecke zurück. Vor der Hochzeit bin ich ziemlich angespannt, ich denke die ganze Zeit: Ich habe was Wichtiges vergessen. Hab ich aber nicht. Gehe ständig im Kopf alle Sachen durch, die in meinem Verantwortungsbereich liegen, und habe tatsächlich alles erledigt. Wochenlange Arbeit, so eine Hochzeit, wenn man alles selber macht und plant und sich ausdenkt.


  Als ich zu Hause ankomme, rede ich mit meinem Zukünftigen nur so Sachen wie:


  »Hast du dies eingepackt?«


  »Ja.«


  »Hast du das eingepackt?«


  »Jaha.«


  Er hat offensichtlich auch an alles gedacht. Vor der Hochzeit sind wir nicht besonders verliebt, ist bestimmt normal, weil wir an so viel denken müssen. Man will ja auch nicht unbedingt heiraten, man will ja eher schon verheiratet sein. Wer hat schon lockeren Spaß auf seiner eigenen Hochzeit? Ich kenne keinen. Erst wenn alles erledigt ist, kein Programmpunkt mehr in die Hose gehen kann, man saufen kann, dann wird’s lustig. Hoffentlich!


  Wir treffen alle Verwandten meines Freundes am Flughafen. Das ist auch eher nervenaufreibend. Eine große Reisegruppe zu koordinieren. Die Kinder, irgendwelche Neffen und Nichten meines Zukünftigen, schreien beim Check-in. Ich schalte kurz vorm Flugzeug mein Handy aus. Bin ein braver Flieger, halte mich an alle Regeln, immer. Und die Kinder schreien auf dem Flug noch schlimmer. Ich tue einfach so, als würde ich sie nicht kennen, sie sitzen in den Reihen vor mir, dann geht das gut. Mache Atemübungen, um nicht vor Aufregung durchzudrehen. Ich lächele meistens ein gespielt lockeres Lächeln, wenn mein Freund mich anguckt, meine Hand nimmt. Freue mich schon, wenn wir unsere Ruhe haben im Hotelzimmer. Wenn wir endlich ankommen.


  Kurzer Flug nach London. Fünfzig Minuten oder so. Am Nachmittag. Wir landen, steigen aus. Wir haben einen richtigen großen Reisebus gebucht, mit Fahrer, der soll uns mit so einem lustigen Namensschild abholen am Ausgang. Noch nie hat mich jemand mit einem Schild abgeholt. Wir haben einen großen Kredit bei der Bank aufgenommen für die Hochzeit. Dann müssen wir an nichts sparen. Werde sehr erleichtert sein, wenn das mit dem Bus auch klappt. Wenn der wirklich da steht und wir einen Fahrer haben.


  Wir holen unser Gepäck ab, und als wir am Zoll vorbeigehen, schalte ich mein Telefon wieder ein. Es klingelt sofort in der gleichen Sekunde, in der ich es anmache. Ich sehe, dass mein Vater anruft. Ich gehe ran.


  »Hallo, Papa. Wir sind grad gelandet.«


  Diese Geschichte von früher und das, was noch folgen sollte dort am Telefon mit meinem Vater, hat mein ganzes Leben ruiniert. Das spielt, auch heute, acht Jahre später, dort auf der Couch sitzend, mit meinem heutigen Mann, eine immense Rolle. Mein Mann hat einen Scherbenhaufen geheiratet.


  Zurück zum Wurmproblem.


  Ich rufe meinen Exmann, Exfreund, egal, wie man es nennen will, im Arm meines Mannes liegend, an.


  »Hallo.«


  »Stör ich dich bei etwas?« Das frage ich jeden, den ich anrufe, als Erstes. Es ist viel zu höflich und entschuldigend, deswegen gefällt es mir so. Diese gespielte Bescheidenheit. Das Devote.


  »Nein.«


  »Um mal mit der Tür ins Haus zu fallen: Liza und ich haben Würmer. Fadenwürmer, um genau zu sein. Ich muss morgen mit ihr zum Kinderarzt. Dann kann sie nicht in die Schule morgens. Ist dir bei dir was aufgefallen?« Super Frage.


  »Oh, jetzt, wo du das sagst. Ich dachte aber, es wäre was anderes.«


  Bitte keine Details! Aber hier kommen sie:


  »Ich hatte doch diese schmerzhafte andere Sache vor Kurzem. Und jetzt habe ich bei dem Jucken einfach gedacht, das kommt wieder, auch wenn es sich ganz anders anfühlt als letztens.«


  Alles klar. Mittendrin im Thema. Immerhin waren wir mal jahrelang zusammen. Auch wenn ich mir das heute gar nicht mehr vorstellen kann. Ich finde es schrecklich, wenn man Kinder zusammen hat und sich trennt. Und anstatt dem ersten Impuls nachzugeben, sich nie wiedersehen zu müssen, weil man ja mal Sex hatte zusammen, muss man sich für immer einigermaßen gut verstehen, für das Kind.


  Schrecklich. Ich würde lieber keinen, mit dem ich Sex hatte, nach Beendigung der Beziehung mehr wiedersehen. Wenn man sich sieht, muss man immer daran denken beziehungsweise wird gegen seinen Willen daran erinnert. Schlimm. Weil es fast unmöglich scheint, dass das mal so war, früher, vor Urzeiten.


  »Also, guck mal bei Wikipedia nach, bitte, dann muss ich nicht so ins Detail gehen. Du kannst deinen Stuhl untersuchen, die kriechen da drin rum, wenn du sie hast. Die sind knallweiß und extrem aktiv, die bewegen sich wie verrückt. Oder du hältst die Klebeseite vom Tesafilm ans Poloch.«


  O Gott, ist das peinlich.


  »Dann bleiben die dran kleben, wenn du welche hast, dann weißt du Bescheid.«


  »Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich das dann auch habe. Wie gesagt, ich habe es nur auf was anderes geschoben. Bei mir juckt es auch total.«


  Ich muss grinsen. Mann, ist das bescheuert mit diesen Patchworkfamilien, keine Schmach bleibt einem erspart.


  »Ich versuche für uns alle vom Kinderarzt Medizin zu bekommen. Nicht, dass wir alle untersucht werden müssen. Schätze mal, dass der mir einfach glaubt, wenn ich ihm sage: Vater und Mutter und Kind haben Würmer. Ich weiß nur nicht, ob er als Kinderarzt Erwachsenen Medizin verschreiben darf. Na ja, ich pass ja wenigstens in Kinderklamotten, bei dir wird es schwieriger, als Kind durchzugehen. Mach erst mal nichts, vielleicht besorg ich uns allen die Medizin. Ich ruf dich morgen nach dem Arzt an, ja?«


  »Und Georg, hat der nichts?«


  »Nein, den haben wir noch nicht angesteckt, zum Glück.« Voll gelogen, aber er sitzt neben mir, was soll ich sagen, er lügt mich ja an, dass er die nicht hat, ich weiß genau wegen seiner Reaktion zu meiner Wurmfrage, dass er auch Befall hat, er will nur für mich weiterhin sexuell attraktiv sein, vermute ich, deswegen lügt er.


  »Wenigstens etwas. Okay, vielen Dank, dann bis morgen.«


  Mein Mann guckt mich bedauernd an, jetzt fällt ihm auch nichts mehr ein. Wir müssen einfach warten. Neun Stunden warten. So schrecklich ich das finde und so ekelhaft es ist, es ist auch ein bisschen aufregend. Weil ich das ja noch nie hatte. Jedenfalls nicht bewusst, im Erwachsenenalter. Ich frage ihn, ob er die Würmer mal sehen will, ich kann ja fühlen, dass sie sich gerade zuhauf draußen aufhalten, es ist ja Luftschnappzeit in ihrer Zeitrechnung. Die Idee, dass er die Würmer angucken soll, ist so eine mütterliche Idee, er soll mal kurz meine Mutter sein und mir helfen, er soll mir den Horror nehmen und sich das mit mir zusammen angucken und mich trösten und mir hoffentlich sagen, dass es nicht so schlimm aussieht, wie es in meiner Vorstellung ist. Er weigert sich aber.


  »Auf gar keinen Fall guck ich mir deine Würmer an.«


  Ich bin sofort total beleidigt. Er will nicht meine Würmer angucken? Warum nicht? Was für ein verlockendes Angebot. Ich würde umgekehrt sofort Ja sagen. Ich bin krank, befallen sogar, und er will sich das Elend nicht angucken?


  »Ich halte das für keine gute Idee. Ich sollte mir das nicht angucken. Wir sind zwar zusammen, sogar verheiratet, aber das heißt nicht, dass ich mir alle ekligen Sachen angucken muss, die du hast.«


  Jaja, ich weiß, jetzt kommt der Vortrag über die Geburt und dass der Mann das lieber nicht im Detail sehen sollte, weil er sich sonst die Sexualität mit der Frau ruiniert. Tausendmal gehört von meinem Mann.


  »Das ist genauso, wie wenn die Männer bei der Geburt ihrer Kinder wie so ein Arzt genau da hinschauen, und dann verkraften die das nicht, dass die Scheide so zerfetzt und gespreizt wird«, sagt er.


  Auch dass so viel Scheiße bei einer Geburt rausgedrückt werden kann, verkraften viele Männer nicht. Die Kombination von Scheiße und Neugeborenem sagt doch sehr viel aus über den Menschen an sich. Dass die beiden Löcher so nah beieinander sind, das ist doch der Beweis, dass es keinen Gott gibt, der hätte die doch so weit wie möglich voneinander weg gemacht, eins am Fuß und eins am Kopf!


  Nach der Geburt, wenn der Mann damit nicht gut klarkam, ist Sex doch fast unmöglich. Man muss sich den sexuellen Aspekt des Geschlechtsorgans bewahren, sonst war es das, da hat mein Mann völlig recht.


  Mit dem Würmer-zeigen-Wollen habe ich aber das Gefühl, dass ich ihm etwas Schönes angeboten habe, und er gibt mir einfach einen Korb. Dachte, er findet es mindestens genauso aufregend wie ich, dass ich jetzt Würmer habe. Er gibt mir einen Korb, und das macht mich erst traurig und dann wütend. Für so einen Mann hab ich meine Eltern verlassen, na toll! Dann bin ich wohl ganz allein! Kann keine Hilfe von niemandem erwarten, muss alle ekelhaften Krankheiten allein durchstehen, mit all den Bildern, die das im Kopf hinterlässt.


  Ich möchte, dass er die Bilder mit mir teilt. Und er will nicht belämmert werden damit, möchte mich rein in Erinnerung behalten, damit er später noch einen hochkriegt, wenn er mich nackt sieht. Ich verschränke die Arme vor der Brust. Das mache ich immer, wenn sich was Wahnhaftes zusammenbraut in mir.


  »Jetzt guck mich nicht so wütend an. Ich weiß genau, was du denkst.«


  Kunststück. Das lässt sich bei mir nicht lange verheimlichen.


  »Du denkst, ich helfe dir nicht in der schlimmsten Not. Aber Elizabeth, ich sage dir jetzt mal, wenn man Würmer hat, das ist nicht die schlimmste Not.«


  Er lacht mich aus. Er verhöhnt mich. Der Arsch. Er hat ja selber Würmer, hat aber nicht den Mumm, es zuzugeben vor mir!


  »Wenn du wirklich was Schlimmes hättest, egal, wie ekelhaft das wäre, ich würde hingucken, helfen, alles. Aber das hier muss nun wirklich nicht sein, es gibt keinen Grund, dass ich deine Würmer angucke und für immer mit diesem überflüssigen Bild im Kopf rumrenne. Wenn ich wählen kann, dann entscheide ich mich für unser Liebesleben und gegen diese Bilder im Kopf. Du fragst mich doch, und ich darf Nein sagen.«


  Scheißtherapeutendeutsch! Das hat der in der Paartherapie gelernt. Sich gegen mich abzugrenzen. Er soll nicht immer machen, was ich will, nur weil ich ständig ausraste und durchdrehe. Er und ich haben gelernt, dass er sich von mir niemals unter Druck setzen lassen darf. Er ist auch nicht für mein Glück zuständig. Ich darf ihn nicht mehr für mein Unglück verantwortlich machen. Das waren eher meine Eltern. Wenn ich kreuzunglücklich bin, woher kommt das Wort eigentlich? Weil Jesus am Kreuz so unglücklich war? Bestimmt. Dann kann er jedenfalls am wenigsten dafür. Er ist immer für mich da, trägt mich auf Händen, ich denke immer, es reicht nicht, aber ich bin einfach nicht glücklich zu machen. Ich bin nicht zu befriedigen und zu befrieden auch nicht. Nur durch mich. Und das ist ein langer Weg. Seit der Paartherapie hat er frei, und alle Probleme liegen bei mir. Ich bin ganz klar als der Aggressor in unserer Beziehung identifiziert worden. Ich erpresse, unterdrücke, ziehe ihn mit runter, und er soll sich jetzt nicht mehr davon beeindrucken lassen. Er soll eine Grenze ziehen, wie er das gerade bei den Würmern gemacht hat. Er soll sagen: »Das ist dein Problem. Bitte schön, raste ruhig aus. Ich kann nichts dafür, und ich kann erst recht nicht helfen. Du bist unglücklich, kannst dich aber nur selber retten oder gar nicht, auf keinen Fall kann ich das leisten.«


  Ich soll aufhören, ihn zu überfordern. Mir ging es früher vor der Paartherapie viel besser, weil ich aggressivst einfach ihn für alles verantwortlich machen konnte. Das hätte aber bald unsere Beziehung zerstört.


  Ich möchte keine Trauer empfinden, und deswegen werde ich aggressiv. Ich konnte im Kampf gegen meinen Mann nie meine Trauer spüren. Das war schön für mich. Schlecht für ihn. Jetzt, wo ich ihn in Ruhe lassen soll und ihn nicht mehr dafür verantwortlich machen kann, was meine Eltern getan haben, was ich im Leben an Schrecklichem erlebt habe, muss ich alles für mich behalten und gehe fast daran zugrunde. Und mein Mann muss mir einfach, ohne mir helfen zu dürfen, dabei zugucken. Die Trauer, die ich nicht spüren will, kommt von diesem Anruf, damals am Flughafen im Zollbereich.


  Mein Vater sagt am Telefon zu mir:


  »Elizabeth. Du musst jetzt ganz stark sein.«


  Wie im Film. In meinen Ohren fängt es an zu rauschen. Ich bleibe stehen und mache höchstwahrscheinlich ein schlimmes Gesicht. Mein Freund guckt mich ganz entsetzt an.


  »Es hat einen ganz schweren Unfall gegeben auf der Autobahn. Eine Massenkarambolage. Die belgische Polizei hat mich gerade angerufen. Wir müssen davon ausgehen, dass alle, die im Auto saßen, tot sind. Sagen die.«


  Lange Pause.


  »Jetzt frage ich dich: Wer war im Auto?«


  »Was? Was? Was?«


  »Wer war im Auto, Elizabeth?«


  Wie: Wer war im Auto, Elizabeth? Er weiß es nicht? Er weiß es nicht. Die sagen dem, alle sind tot. Aber wissen nicht, wer im Auto war? Hä?


  »Sag nicht, dass Harry im Auto war, sag, dass er bei euch ist. Ist er geflogen? Sag was!«


  Das ist sein einziger Sohn. Mein Bruder, der am nächsten an mir dran ist. Ich muss ganz lange nachdenken. Ich will jetzt nichts Falsches sagen. Vielleicht sterben die, wenn ich falsche Namen nenne. Achtung, Achtung. Pass auf, Elizabeth, konzentrier dich! Einmal im Leben! Mein Hirn hat sich im Schock fast ganz ausgeschaltet. Ich soll jetzt Namen aufzählen. Ich muss ihm jetzt aufzählen, wer tot ist? Ich denk, der ruft mich an, um mir zu sagen, wer tot ist? Denk nach, du hast sie grad noch alle auf der Wiese rumturnen sehen, streng dich an, du sprichst das jetzt aus:


  »Mama –


  Harry –


  Lukas –


  Paul –


  Rhea.«


  Ich höre, wie er mitschreibt. Er steht auch unter Schock. Hat Angst, die Namen zu vergessen. Nur den einen wird er nicht vergessen. Ich hab ihm gesagt, dass sein Sohn mit im Auto war.


  Mehr nicht? Oder? Nein? Alles richtig? Alle Namen richtig? Mein Hirn tut weh, die Augen sind nur noch Schlitze, das Licht tut darin weh.


  Mitten im Ausgangsbereich versagen meine Beine, ich sinke zu Boden. Mein Freund setzt sich neben mich, er stiert mich an, er weiß, es muss schrecklich sein, was ich da grad höre. Alle Verwandten bleiben stehen und gucken uns nur an.


  Alle sind sehr ernst, nur die scheiß Kinder nicht. Es wird still, ich sehe nur noch, dass die Kinder schreien, ich höre sie nicht mehr. Ich will nie wieder von diesem Fleck aufstehen. Der Körper hat jede Kraft verloren. Ich implodiere.


  Ich denke ganz lange nach, es ist schwer, mühsam, langsam, das Nachdenken. Das Hirn blockiert.


  »Auch Mama ist tot?«


  »Ja, alle. Die sagen, wir sollen davon ausgehen.«


  Mir schießt ein neuer Gedanke in den Kopf: Was ist mit meinem Kleid? Das war doch in dem Auto. Auf dem Auto. Obendrauf. Ist das auch tot? Ist das auch kaputt? Ich traue mich nicht zu fragen danach. Ich bin wie besessen von der Idee, dass meinem Kleid nichts passiert sein darf. Ich kann mir plötzlich nichts Schlimmeres vorstellen. Mein Hochzeitskleid. Das hat doch so viel gekostet. All die Anproben! Ich muss doch der Schneiderin ein Foto geben, wie ich es anhabe. Das habe ich ihr versprochen.


  Diese Reaktion in meinem Kopf ist mir bis heute peinlich. Meine Therapeutin sagt mir aber, dass ich kein schlechtes Gewissen haben muss. Der Kopf macht komische Sachen mit uns, wenn wir Schreckliches erfahren. Ich war einfach nicht in der Lage zu kapieren, dass alle tot sind. Ich war aber sehr wohl in der Lage zu kapieren, dass mein Kleid weg sein könnte. Das ist dann, als Ersatz, nicht so schmerzhaft wie Menschenverlust. Die Rollos gehen im Kopf runter und lassen nur kleine, ganze wenige, nicht so schmerzhafte Gedanken zu.


  Mein Vater steht auch unter Schock. Nur deswegen schlägt er vor, dass wir trotzdem heiraten. Er sagt, das darf uns nicht dran hindern. Ihm ist auch das Ausmaß der Sache kein bisschen bewusst. Er sagt, er müsse jetzt wieder auflegen, damit er weiterhin für die Polizei erreichbar sei, und legt auf.


  Danach bin ich wie ferngesteuert. Mein Körper macht alles automatisch. Ich wiederhole für meinen Freund und seine Familie im genauen Wortlaut alles, was mein Vater gesagt hat. Alle sind sprachlos und starren mich einfach an. Niemand sagt etwas. Wir stören sehr den Durchlaufverkehr der anderen Passagiere, aber das ist uns völlig egal, wir bleiben einfach auf dem Boden am Zoll sitzen und denken nach. Ich weiß nicht, was ich jetzt machen soll. Wir sitzen noch Ewigkeiten da rum.


  Die Nachricht meines Vaters hat mich bis heute zu einem sehr verwirrten Menschen gemacht, das spielt in jede Entscheidung mit rein, vor allem mein Mann muss das alles ausbaden, der Arme! Der hat aber auch viel davon, weil ich mir dafür, praktisch als Gegenleistung zu meinen anstrengenden psychischen Störungen, beim Blasen so viel Mühe gebe, aus Dankbarkeit, dass er es so lange mit mir gehetztem Unfalltier aushält.


  Also: Er nimmt nicht das spektakuläre Angebot an, meine Würmer anzugucken. Ich soll alleine damit klarkommen. Alles klar. Vielen Dank. Das ist das letzte Mal, dass ich dir so was Gutes anbiete.


  »Aber wenn mir die Gedärme raushängen würden, würdest du mir helfen? Sicher? Dann würdest du gucken, oder?«


  »Klar würde ich das. Weißt du doch. Wenn wirklich was Schlimmes wäre, dann rette ich dich doch.«


  Danke. Ich lehne mich an ihn. Hoffentlich passiert mir bald mal was Schreckliches. Es kann doch nicht immer so weitergehen, dass ich mir seit dem Unfall die schrecklichsten Sachen vorstelle, aber niemals irgendwas davon eintritt. Ich habe eine Wahnsinnsphantasie. Die nur damit beschäftigt ist, sich Horrorszenarien auszumalen. Ich denke mir alles bis ins kleinste Detail aus. Ich quäle mich damit selber. Nur wenn ich die Angst mit Hypersexualität überlagere, bin ich angstfrei. Das habe ich in der Therapie gelernt. Dann kann ich das Leben ganz kurz genießen, denke, ich weiß, wofür ich lebe. Meine Therapeutin nennt das Angsterregung. Angsterregung fühlt sich ähnlich an wie Sexerregung. Bei mir gibt es nur das eine oder das andere. Entweder das eine Extrem oder das andere. Frau Drescher sagt, ich versuche nur, der Angst mit Sex zu entfliehen, das ist das einzige Gefühl, das die Angst manchmal ganz kurz überlagern kann. Es ist aber nicht die Lösung meiner Probleme. Schade. Sie sagt, ich muss die Probleme in mir lösen und nicht nach außen transportieren.


  Ich könnte gut zehnmal am Tag Sex haben, damit könnte ich viel Anspannung ableiten. Aber meistens entscheide ich mich für gedankliches Selbstquälen. Das geht so: Jeden Abend liege ich in meinem Bett und gucke an die Decke. Da ist ein Riss im Putz. Ich beobachte ihn jeden Tag und bin mir sicher, er wird immer größer. Sodass ich langsam davon ausgehen muss, dass es nicht nur ein Riss im Putz, sondern auch im Mauerwerk ist.


  Wir wohnen in einem Vierparteienhaus. Die Wohnungen übereinander. Alles über uns. Wir im Erdgeschoss. Wenn das mal einkrachen sollte, weil es schlecht gebaut wurde, bin ich gewappnet. Weil ich es schon so oft durchgespielt habe im Kopf. Rechts von meiner Seite des Bettes ist eine tragende Wand, wenn ich einkrachende Geräusche hören sollte, rolle ich mich aus dem Bett, warte, bis alles zusammengefallen ist, und krieche die Wand entlang in das Kinderzimmer, um dort meine erschlagene Tochter zu finden. Dann krieche ich zurück, um meinen erschlagenen, zerquetschten Mann zu sehen, ich habe immer mein Telefon am Bett wie auch ein Messer mit einer langen, scharfen Klinge, falls Einbrecher ins Haus kommen. Ich schwöre, ich steche den ab. Bei einem Hauseinsturz wähle ich den Notruf und habe als Einzige im ganzen Haus überlebt. Weil mein Leben ohne Mann und Kind keinen Sinn mehr ergibt, bringe ich mich ein paar Tage danach in der psychiatrischen Klinik, in die ich zur Erholung und Traumatherapie eingewiesen wurde, um. Das spiele ich jeden Abend im Kopf durch mit ständig wechselnden Enden der Geschichte. Aber dass das Haus bald einkracht, das ist sicher. Meine Therapeutin sagt, dass Leute, die Angst haben, dass das Gebäude um sie herum einkracht, schon ein eingekrachtes inneres Gebäude haben. Sie projizieren die inneren Ängste auf das äußere Gebäude, das sie umgibt. Innen aber kracht alles zusammen, nicht außen.


  Es nützt auch nichts, sich selber damit zu beruhigen, dass in Deutschland nie was einstürzt, weil alles so toll spießig gebaut wurde, mit gutem Fundament. Ich lebe ja in meiner wilden Phantasie. Da dringt nichts Rationales zu mir durch. Leider.


  In unserer Wohnung fühle ich mich oft wie in einer Familiengruft. Der Tod liegt immer zwischen mir und meinem Mann im Bett. Ich habe meinen Mann in den Jahren, die wir zusammen sind und dort wohnen, schon Hunderte Male gefragt, ob er nicht auch findet, dass der Riss im Putz immer größer wird. Er verdreht jedes Mal die Augen, guckt sich das an, so wie ich für meine Tochter die Hexe unterm Schrank angucke, und sagt: »Nein, ist nicht größer geworden.« In diesen Momenten spricht er mit mir wie mit einer Irren, in beruhigendem Basston. Das kotzt mich an, meinen Wahnsinn in seiner Stimme zu hören.


  Ich frage ihn nur noch im äußersten Notfall, wenn ich mir wirklich mehr Sorgen mache als gewöhnlich, weil ich eigentlich meistens schon weiß, dass er mich anlügt und Nein sagt. Es ist sehr wichtig zu erwähnen, dass meine Therapeutin rausgefunden hat, dass ich gar keine Angst habe zu sterben, mit dem Tod und dem Sterben an sich habe ich kein Problem, ich habe den Tod immer schön nah bei mir, er ist ein guter Kumpel. Nein, mein Problem ist der Kontrollverlust. Ich möchte nur dann nicht sterben, wenn man es hätte verhindern können. Wenn ich krank würde, man könnte nichts mehr machen, ich würde mich einfach fügen. Aber durch eine dumme Unaufmerksamkeit zu sterben, das soll mir und meinen Nächsten nicht passieren. Ich bin immer in Alarmbereitschaft, um das Leben unserer Kleinstfamilie zu retten.


  Ich erzähle meinem Mann auf der Couch, dass das ja wohl morgen nichts wird mit unserem Puffbesuch. Er bemerkt mein kleines Grinsen in der Backe. Und sagt: »Da freust du dich, ne? Erleichtert?«


  »Ja, weißt du doch, ich hasse es, aufgeregt zu sein, und wenn was ausfällt, weswegen ich aufgeregt bin, dann bin ich erst mal erleichtert. Wir holen das nach, ja, sobald ich nicht mehr befallen bin von diesen Viechern.«


  Er weiß ganz genau, was das für eine Überforderung für mich ist, der ich mich da jedes Mal stelle, vorher Wahnsinnsaufregung bis Angst, nachher dicke Hose, weil ich es wieder mal geschafft habe, ich habe es überlebt: Mein Mann ist, obwohl er Sex mit einer anderen hatte, immer noch mit mir zusammen, was für ein Wunder! Juchuh!


  Ich sehe ihm die Enttäuschung an. Er freut sich immer nur darauf. Pure Vorfreude. Er ist viel klarer als ich. Wir machen, wie jeden Abend, den Fernseher an und schweigen ein bisschen, er wegen seiner Enttäuschung, dass der Puffbesuch morgen früh ausfällt, ich, weil die Würmer mich mit ihrem Gejucke wahnsinnig machen. Ich hasse es, ihn zu enttäuschen. Er ist wirklich sehr niedergeschlagen deswegen. Fuck!


  Wir glotzen beide stumm in den riesengroßen Fernseher. Mein Mann denkt, ich gucke fern, aber ich grübele wieder mal heimlich über den Unfall nach, ich lasse den immer gleichen Ablauf Revue passieren, als wäre ich dabei gewesen. Um mir immer wieder zu sagen: »Ja, Elizabeth, so war das, damit musst du jetzt klarkommen, das ist die Wahrheit, das ist wirklich passiert.«


  Ich hocke auf dem Boden des Flughafens und versuche in meinem Kopf rauszufinden, ob das stimmt, was ich meinem Vater gesagt habe. Wer alles in dem Auto gesessen hat. Ich fühle eine Sperre, wenn ich über die Namen nachdenke. Es sind so viele! Um meinem Vater zu helfen, darf ich keinen Fehler gemacht haben. Ich bekomme es nur mühsam zusammen. Ich sage mehrmals laut vor mich hin: Mama, Harry, Lukas, Paul und Rhea. Ja, ich glaube, das stimmt.


  Die Mutter von meinem Freund, meine eigentlich zukünftige Schwiegermutter, geht zu dem Busfahrer, er hat wirklich ein Schild mit unseren Namen in der Hand, das hat schon mal geklappt, zum Glück erklärt sie ihm alles. Ich habe das Gefühl, wenn ich es jemand Fremdem erkläre, wird es tatsächlich wahr. Wahrer. Von Weitem kann ich sehen, wie sein Gesicht sich verändert. Er war vorher ganz locker und lustig gewesen, mit seiner englischen Hackfresse. Je länger sie aber mit ihm spricht, er guckt die ganze Zeit zu uns rüber, desto mehr verfinstert sich sein Ausdruck.


  So, wie er jetzt guckt, guck ich wahrscheinlich auch. Verzerrtes Horrorgesicht. Jede Maske ist gefallen. Kein Muskel bewegt sich. Ich muss nicht mehr schauspielern, gelächelt wird nicht mehr. Lange nicht mehr. Ab hier ist jede Bewegung wie in Trance, ganz ruhig, vollautomatisch. Ich funktioniere nur noch.


  Irgendwann müssen wir wieder aufstehen. Wir laden unser Gepäck in den Buskofferraum. Ich setze mich, wie früher auf dem Schulweg, wo die Coolen immer saßen, in die letzte Reihe. Mein nun nicht mehr zukünftiger Mann setzt sich neben mich. Wir machen weiter nach Plan. Was sollen wir sonst tun? Geplant war: vom Flughafen aus alle in ihre Pensionen zu fahren, und danach sollten wir, das Brautpaar, als Letztes im Hochzeitshotel abgesetzt werden. Nachdem wir seine Familie überallhin verteilt haben, will ich aber nicht mehr ins Hotel. Ich kann das nicht aushalten. Ich habe sehr viel Bargeld mit, wie sich das für eine gute Braut gehört, und biete dem Busfahrer Geld an, damit er der Planänderung zustimmt und uns zu meinen Verwandten nach London fährt. Er hat zum Glück keinen Anschlussjob und fährt uns dahin. Die Fahrt dauert eineinhalb Stunden.


  Mein Freund und ich sitzen in diesem großen Bus, ganz alleine mit dem besorgt nach uns in den Rückspiegel schauenden Busfahrer. In der Zeit gebe ich meinem Freund das Telefon, da sind alle Nummern von meinen englischen Verwandten gespeichert. Er ruft den Onkel und die Tante an, und ich höre ihm zu, wie er das Unglaubliche am Telefon beschreibt. Ich denke, er lügt. Das kann nicht sein. Ich finde, er soll sein Lügenmaul halten. So ein Quatsch, was er da erzählt, der spinnt ja wohl. Er sagt, es wird keine Hochzeit geben. Ja. Wahrscheinlich wirklich nicht. Es ist sehr schwer, nach den monatelangen Planungen einfach umzudenken. Alles in mir will die Planungen zu einem Ende bringen. Jetzt darf ich nicht mehr. Wir sitzen schweigend nebeneinander. Er hält meine Hand. Was soll er auch sonst machen? Das lernt man nicht, wie man sich in einer solchen Situation hilfreich, sinnvoll verhalten soll. Wie der Mann bei der Geburt. Was soll er da schon machen? Das lernt man nicht in der Schule. Die wichtigen Sachen. Man kennt das nur aus Filmen, aus Kriegsfilmen. Fünf Menschen gleichzeitig tot. Das ist ein Kriegseinschlag in unsere Familie. Bombe draufgeworfen. Ich kann die meiste Zeit nur denken: Was ist mit meinem Kleid? Wehe, das ist kaputt.


  Zu viel mehr ist mein Hirn nicht fähig. Und ab und zu denke ich: Hoffentlich ist meine Mutter nicht tot. Dann will ich auch nicht mehr leben. Wir sind sehr eng. Zu eng. Ich sitze immer noch meistens auf ihrem Schoß, wenn ich sie sehe. In meiner Kindheit waren wir eng, in der Pubertät so weit auseinander, wie man nur sein kann, und als die Pubertätswolken sich verzogen hatten, wieder genauso eng wie in der Kindheit. Eine fatale Nähe. Ich durfte nicht erwachsen Abstand zu meiner Mutter gewinnen, ich durfte nur eng oder gar nicht.


  In diesem Bus, auf der Fahrt zu meinem Onkel und meiner Tante, dachte ich oft: Scheiß doch auf alle anderen in dem Auto! Bitte. Hauptsache, meine Mutter ist nicht tot. Im Kopf bot ich alle anderen zum Tausch an, ich bot meine Geschwister und die Freundin von meinem Bruder dem Schicksal, dem lieben Gott, dem Teufel, mir egal, wer das ist, an. Nur meine Mutter durfte nicht tot sein. Weil ich ohne sie nicht leben kann. Nicht leben will. Daran sieht man, wie beschissen Glaube ist. In dem Moment, wo die schrecklichsten Dinge passieren, wo man so schwach ist wie sonst nie, fängt man an zu spinnen. Das ist ja schon der Beweis dafür, wie menschengemacht Gott und Glaube sind. Nur weil man es gerne hätte, ist das noch lange nicht so. Das alles kommt nur von der Verzweiflung, dass alles sinnlos ist und wir einsam und verloren im Weltall sind. Wenn das Schicksal zuschlägt, ist das auch nur ein Zufall. Oder menschengemacht. Jeder Unfall. Schicksal, wenn man juristisch unschuldig dran ist, oder selber schuld, wenn man den Unfall verursacht hat. Mehr gibt es nicht.


  Deswegen bin ich so sauer auf Christen, genauso wie auf Frauen, die sich Silikon in die Brüste stopfen. Weil beides the easy way out ist. Christen halten die seelische Obdachlosigkeit nicht aus, wie ich sie mein Leben lang in vollem Bewusstsein aushalte: Das Leben ist sinnlos, die Erde ist sinnlos, wir sind Zufall, und es gibt niemals ein Leben nach dem Tod. Die denken sich einfach als Selbsttröster ein Leben nach dem Tod aus, weil sie es gerne, so dringend gerne, hätten, dass wir wichtiger oder besonderer sind als Tiere. Sie reden sich ein, für sie kommt danach noch der Himmel. You wish! Lustigerweise sind es immer die angeblichen Christen, die am meisten ausflippen, wenn sie jemand Geliebtes verlieren, dabei sind die doch angeblich so sicher, dass die sich bald wiedersehen. An der Reaktion auf den Tod geliebter Menschen kann man erkennen, dass sie ihren eigenen Schmu nicht glauben. Mit den Brüsten, die man hat, sollte man vielleicht einfach klarkommen, genauso wie mit der Sinnlosigkeit des Lebens!


  Mein Mann ist immer noch sichtlich enttäuscht, dass der Puff morgen ausfällt. Er schmollt. Diesmal kann ich doch wirklich kaum was dafür, dass der Besuch ausfällt. Ich habe mir ja die Würmer nicht selber eingepflanzt. Er denkt aber bestimmt, mir wäre sogar das zuzutrauen.


  Ich möchte weg von dieser beklemmenden Stimmung auf der Couch und sage: »Ich geh schlafen.«


  Als erwachsene Frau kann man aber leider nicht einfach schlafen gehen, wie man das möchte. Man muss die ganze Farbe aus dem Gesicht rauswaschen, die man morgens dahingepinselt hat, mit speziellen Lösungsmitteln, die Abschminkzeug heißen. Man muss sich ganz lange die Zähne putzen, als Vorbild für seine Kinder, die gar nicht zugucken! Die langen Haare kämmen, damit es morgen nicht so schlimm wird mit den Knoten. Ausziehen, dreckige Unterhose und Socken in den alten Rattanwäschekorb und den schon etwas muffigen alten Schlafanzug anziehen, der an seinem Haken innen an der Badezimmertür hängt.


  Wir versuchen, so wenig wie möglich zu waschen, für die Umwelt, unsere Ersatzreligion. Und dazu gehört zum Beispiel, sehr, sehr oft den gleichen stinkigen Schlafanzug anzuziehen. Wir wechseln auch so wenig wie nur möglich die Bettwäsche. Dadurch haben unsere Schlafzimmer geruchsmäßig was Höhlenartiges. Ich denke immer: So hat es auch bei den Neandertalern gerochen, nach Menschentalg. Nur wenn wir in Kontakt mit fremden Menschen treten, draußen, achten wir darauf, nicht mehr zu stinken, zu Hause ist alles der Umwelt untergeordnet. Bei den ganzen Dingen, die wir tun müssen, bevor wir endlich ins Bett dürfen, gibt es zwischen mir und meinem Mann einen richtigen Wettbewerb, wer in das große Badezimmer darf und wer das alles im kleinen Gästeklo erledigen muss.


  Wir versuchen alles besser zu machen als in unseren Beziehungen davor, weil wir doch für immer zusammenbleiben wollen, müssen, wie auch immer. Und auf jeden Fall schalten wir dann schon mal alle Fehler aus, die in früheren Beziehungen zum Tod geführt haben. Wir machen nichts, was mit Körperhygiene zu tun hat, voreinander: Zähneputzen, Waschen, Nägel schneiden, Groß, Klein. Das haben wir früher vor unseren Partnern gemacht, und das haben wir als Problem herausanalysiert.


  Ich besetze grad das Badezimmer, da muss ich mir keine Sorgen machen, dass er reinkommt und mich bei all diesen Handlungen sieht. Ich lege mich danach in unser muffiges Bett. Ich habe ein Drittel des Doppelbetts, weil ich sehr klein bin, er bekommt zwei Drittel, weil er so groß ist. Auch wenn ich schlafe, entspanne ich mich nicht, ich kontrolliere alles. Dass er genug Platz hat, dass ich nicht im Bett furze, vor ihm, das, glaube ich, ist auch schlecht für das ewige Zusammensein. Er macht das öfters vor mir, wenn ich noch nicht schlafe, er lässt dann ganz los. Das will ich umgekehrt nicht können. Sonst werde ich verlassen.


  Ich lege mich in unser verschwitztes, talgiges, vollgespermtes Bett und gucke an die Decke. Ja. Da ist er wieder, mein geliebter Riss in der Decke, ich starre ihn an. Und stelle mir ganz genau vor, wie ich mich und meine Familie vor dem sicheren Zerquetschungstod rette, wenn das alles über uns zusammenstürzt. Ich bin auf alles gefasst. Ich lasse mich vom Tod nicht mehr überraschen. Nein, nie wieder! Der Tod liegt auf mir, wenn ich einschlafe, er ist da, wenn ich aufwache. Ich kann mir nicht vorstellen, dass das jemals wieder aufhört. Egal, wie viele tausend Stunden ich zu Agnetha gehe. Der Unfall und sein detaillierter Ablauf verfolgen mich, vor allem wenn ich alleine bin, wie ich jetzt so daliege, bereit, zerquetscht zu werden von der Betondecke.


  Frau Drescher hat mir beigebracht, dass ein Trauma so schmerzhaft ist, weil es eine offene Wunde ist, sie heilt nicht zu. Der Unfall und alles, was daran hängt, fühlt sich so an, als wäre er vor ein paar Tagen passiert. Es fühlt sich nicht an, als wäre die Zeit seitdem vergangen. Ich bin gefangen in den Tagen, in denen das passierte, ich komme einfach nicht drüber hinweg. Der Film im Kopf spielt sich immer wieder von Neuem ab. Vielleicht hört das ja mal auf. Glaube ich aber nicht. Ich habe mich schon so an diesen Begleiter gewöhnt in den vergangenen acht Jahren, kann mir ein Leben nicht mehr ohne diesen Film vorstellen. Diesen Horrorfilm.


  Der englische Busfahrer lässt uns bei meinen Verwandten raus. Sie stürmen direkt aus dem Haus, um uns in Empfang zu nehmen. Sie umarmen mich ganz lange und gucken mich mitleidig an. Sie machen das ziemlich schlecht. Weil sie auch nicht wissen, wie das genau geht. Was man da sagt. Ich habe da schon Blut geleckt. Mir gefällt direkt diese Sonderstellung, die man dann bekommt. Sie fixieren mich, gucken mir in die Augen. Versuchen herauszufinden, was das mit einem Menschen macht, der solch eine Nachricht bekommt: Deine Mutter und drei deiner Brüder sind tot! Da fing meine Sucht nach Mitleid an. Das ewige Leid. Im Vergleich zu den Menschen um einen rum. Immer in einer Sonderstellung. Wie eine Heilige. Alle sollen denken: Ich beiße mich durch. Ich lasse mich nicht unterkriegen. Ich gebe nicht auf, und dafür werde ich bewundert. Es ist auch wirklich schön, bis heute, so wie ein Überwesen bemitleidet zu werden, sodass ich mich auch schon ein bisschen freue, irgendwann mein Kind zu betrauern und meinen Mann. Meine Therapeutin würde jetzt sagen, nur damit das jetzt nicht so böse klingt: Sie versuchen, sich mit der schlimmsten Vorstellung anzufreunden, damit es dann nicht so schlimm ist, wenn es eintritt. Ja ja, kann sein, ich sehe mich ständig in den Phantasien alleine, mit totem Kind und totem Mann, weil ich versagt habe und sie nicht beschützen konnte, vor weiß der Geier was.


  Wir gehen mit meiner Tante und meinem Onkel ins Haus. Und trinken sofort am helllichten Tag viel Alkohol. Erst Dosenbier, die großen Behälter, mit null Komma fünf Liter drin. Danach Hochprozentiges. Was soll man sonst von einer kompletten Alkoholikerfamilie erwarten? Trotzdem bleibe ich seltsam nüchtern. Muss der Schock sein. Wir sitzen da um den Küchentisch herum und schweigen.Was sollen sie auch sagen? Das überrollt einen einfach.


  Mein Telefon klingelt. Es ist mein Vater.


  »Ja?«


  »Ich habe eine gute Nachricht: Rhea lebt.«


  »Nichts von Mutter gehört?«


  »Nein. Ich meld mich, wenn was ist. Sie sagen, das ist ihre Informationspolitik: Immer erst sagen, alle sind tot, danach gibt’s dann, wenn überhaupt, nur noch gute Nachrichten. Sie sagen, dort herrscht großes Chaos, Riesenmassenkarambolage, die Opfer sind auf viele verschiedene Krankenhäuser verteilt, manche sind bewusstlos, ohne Ausweis, Holländer, Belgier, Engländer, man muss erst rausfinden, wer wer ist, bei den Lebenden und bei den Toten. Muss erreichbar bleiben.«


  Er legt auf. Gut, dass er was zu tun hat. Er ist ein Mann. Es ist immerhin sein einziger Sohn, von dem jede Nachricht fehlt. Mein ältester Bruder. Trotzdem jünger als ich. Mein Vater in der Schaltzentrale des Unfalls. Wie: Informationspolitik? Erst alle anlügen? Sagen: Alle sind tot, obwohl das gar nicht so ist? Mit dem Schlimmsten, was es gibt? Alle sind tot. Einfach nur behauptet? Was? Was? Hoffnung. Erst zerstören sie alle Hoffnung. Dann gibt es wieder welche. Sie sagen erst: alle tot, und dann melden sie Schritt für Schritt die Überlebenden. Dann gibt es am Ende etwas Freude. Und nicht nur totale Verzweiflung. Guter Trick. Diese belgischen Polizisten sind echte Psychofüchse!


  Rhea, Rhea, Rhea, na und? Die Freundin meines Bruders. Ich habe zu ihr keine Beziehung. Also, kaum. Toll für ihre Familie. Toll, bestimmt. Aber für uns doch nicht. Blut ist dicker als Alkohol. Alkohol macht Blut aber dünner. Heißt das, es könnte sein, dass Mutter auch noch lebt? Seit dem ersten Anruf meines Vaters sind drei Stunden vergangen. Es kann sein, dass er gleich anruft und sagt: Sie haben deine Mutter gefunden. Lebend. Oder auch tot. Er bestätigt oder dementiert die Todesnachricht. Alles wieder offen. Quälendes Warten. Abhängig von Nachrichten. Ruf an. Ruf an. Papa. Ruf an.


  Ich unterhalte mich betrunken mit den Verwandten und meinem Freund, starre aber die ganze Zeit auf mein Telefon. Kontrolliere immer die Empfangsbalken. Dass nicht noch mehr schiefgeht. Es wird langsam Abend. Ich habe keinen Appetit, esse aber trotzdem was. Meine Tante macht uns was warm.


  Am späten Abend fällt mir auf, dass meine beiden Cousins fehlen. Ich frage nach, wo sie sind. Und bin froh, dass mir überhaupt noch was Normales einfällt, über das man sich unterhalten kann. Daran merkt man, wie schlecht mein Gehirn unter Schock funktioniert, ich brauche Stunden, um festzustellen, dass zwei Verwandte im Haushalt fehlen. Meine Tante und mein Onkel haben die Kinder weggeschickt, als sie den Anruf meines Freundes erhalten haben, sie haben den Kindern nicht erzählt, warum sie weg sollen, aber sie haben sie spontan bei Freunden untergebracht, damit sie sich in ihren jungen Jahren nicht mit so etwas Schrecklichem auseinandersetzen müssen. Sie wollten den Kindern am nächsten Tag alles erzählen.


  Das Telefon klingelt. Ich geh nach einem Mal Klingeln dran. Hab schon das Wort Papa gelesen, bevor es überhaupt ein Geräusch gegeben hat.


  »Ich habe eine gute Nachricht. Mutter lebt.«


  »Danke, Papa, danke. Wo ist sie?« An meinem Gesichtsausdruck und dem Wörtchen »sie« können sich mein Freund und die Verwandten schon denken, dass meine Mutter überlebt hat. Ja. Das sagt man dann wohl. Sie hat überlebt. Der mir wichtigste Mensch auf der Erde hat die Massenkarambolage überlebt.


  »Hast du was zu schreiben? Ich gebe dir ihre Nummer im Krankenhaus in Antwerpen. Sie ist schwer verbrannt, aber bei Bewusstsein.«


  Sie lebt, aber ist schwer verbrannt? Mit was man sich so rumschlagen muss im Leben.


  »Wie? Schwer verbrannt? Was heißt das?«


  Bitte nicht Mamas Gesicht!


  »Ich habe nicht mit ihr direkt gesprochen. Der Arzt sagte, sie sei an beiden Füßen bis auf die Knochen verbrannt. Und ihr Rücken sei gebrochen. Aber sie spricht, verstehst du, sie ist bei Bewusstsein, Elizabeth, ruf sie an.«


  »Ja, mach ich. Tschüss, bis später. Danke noch mal.«


  Mach ich nicht. Ich ruf die doch nicht an! Das kann ich nicht. Was soll ich denn sagen? Da fing das an, dass ich mich vor meiner eigenen Mutter gruseln musste. Ich freue mich unglaublich, dass sie noch lebt, aber was soll man dann sprechen? Da fing die Sprachlosigkeit an in unserer Familie. Aus Feigheit. Meine Mutter hat eine Massenkarambolage überlebt, ihr Rücken ist gebrochen, und ihre Füße sind verbrannt. Was soll man dazu sagen? Ich starre die lange Nummer mit der belgischen Vorwahl an. Geht die Nummer wohl direkt in ihr Zimmer, kriegt man nach einer Massenkarambolage ein Einzelzimmer? Wir sind doch alle nur gesetzlich versichert. Normalerweise kriegen wir kein Einzelzimmer. Alle in meiner Familie sagen auch: Das ist doch viel zu langweilig, alleine auf dem Zimmer. Oder geht die Stationsschwester ran? Oder die Zimmernachbarin? Welche Teile sind noch verbrannt am Körper? Rücken gebrochen? An welcher Stelle? Ist sie geschient? Hals? Becken? Tunken die Mama ganz in Gips, um den Rücken einmal zu umschließen? Läuft die Vagina dann auch voll mit flüssigem Gips? Ich ruf da doch nicht an. Ich kann das nicht. Sie lebt. Das ist wunderbar. Aber ich muss doch nicht da anrufen und mir anhören, was alles an ihr verbrannt ist, schwer.


  Ich erkläre meinen Verwandten, dass ich jetzt ihre Krankenhausnummer habe. Aber auch, dass ich da nicht anrufen werde. Ich will nicht. Ich will nicht, dass uns das passiert. Gerade dachte ich noch, das Beste, was passieren kann, ist, wenn meine Mutter überlebt hat, jetzt bin ich schon wieder nur am Meckern. Ich wollte doch, dass sie unverletzt überlebt. Daran hatte ich bis jetzt noch nicht gedacht, dass man auch verletzt sein könnte, wenn man so was überlebt. Ziemlich wahrscheinlich sogar. Und wie hässlich diese Verletzungen sich anhören! Schwer verbrannt und Rücken gebrochen. Das Telefon. Mein Vater.


  »Schlechte Nachrichten, Elizabeth.«


  Ich kann ihn kaum verstehen. Es rauscht ganz laut im Hintergrund. Wie auf einer Rennstrecke.


  »Leider schlechte Nachrichten. In den umliegenden Krankenhäusern sind die Kinder nicht aufgetaucht. Sie haben jetzt alle Personalien aller Überlebenden. Da sind deine Brüder nicht dabei.«


  Deine Brüder? Dein Sohn auch, Papa. Nicht nur ich. Du auch.


  »Sie haben die Unfallstelle geräumt. Die Autobahn ist wieder befahrbar. Ich bin mit Lukas’ Vater hier. Der ganze Boden ist verbrannt.«


  Was? An der Unfallstelle? Sind die bescheuert? Die sollen da weggehen. Wie kann man da nur hingehen? Was? Die haben an der Autobahn gehalten und laufen da rum? Ach so, das ist das laute Geräusch. Die vorbeifahrenden Autos. Klingt wie eine Rennstrecke. Ist es ja auch. Eine Autobahn. Die sollen bloß aufpassen, dass ihnen nichts passiert.


  »Passt auf, ja? Pass auf dich auf, Papa.«


  »Ja, wir passen auf. Mach dir keine Sorgen, Kind. Wir wollten nur die Stelle sehen. Wir sind zusammen hierhin gefahren.«


  Ich weiß genau, dass beide Männer immer zu schnell fahren in ihren schnellen Autos. Ich will das nicht mehr. Ich muss ihnen das verbieten. In unserer Familie wird ab jetzt nicht mehr schnell gefahren.


  Ja, also, sie sind nicht unter den Überlebenden.


  »Dann sind die Leichen wo?«


  Ich kann nicht glauben, was ich da grad frage. Der lässt sich aber auch alles aus der Nase ziehen.


  »Es gibt auch keine Leichen, das ist ja das Komische. Das Auto ist so explodiert und bis zur Unkenntlichkeit verbrannt, dass wir der Polizei beweisen mussten, dass da überhaupt die Kinder auf der Rückbank gesessen haben. Kein Knochen, kein Zahn, nichts gefunden. Die haben uns das erst nicht geglaubt. Die haben drauf bestanden, dass nur zwei Leute im Auto saßen und die überlebt haben. Deine Mutter und Rhea.«


  Da ist er wieder, mein Vater, mein wissenschaftlicher, gefühlloser Vater. Knochen, Zähne. Toll! Da kann man sich doch was drunter vorstellen. Endlich spricht er mal Klartext.


  »Also, sind die tot?«


  »Ja, die sind tot, es gibt aber keine Leichen.«


  Das ist ja sensationell, ich möchte schnell das Telefonat mit meinem Vater beenden, damit ich das meinen Verwandten hier erzählen kann. Ich nenne jetzt einfach mal meinen Freund meinen Verwandten. Weil wir ja fast verheiratet gewesen wären. Das zählt schon als verheiratet. Wenn man Ja gesagt hätte. Hätte, hätte, Fahrradkette. Auch wenn man mittendrin steckt, in der Katastrophe, hat man trotzdem einen Sinn für die eigene Sensationslust und die der anderen.


  Wir legen auf. Im Detail erzähle ich alles weiter, was mein Vater mir gerade gesagt hat. Da geht das schon los, was mich auch ein Leben lang danach begleiten soll: Ich rede über den Unfall, all die blutrünstigen Details, kann mir aber selber kaum glauben, dass das wahr ist, was ich da erzähle. Es erzählt aus mir raus. Ich werde das Gefühl nicht los, dass ich alle anlüge mit dieser Geschichte. Wie ich als kleines Kind mit Komplexen früher meinen Vater reicher gelogen habe, als er war, damit ich mehr wert war in den Augen der anderen Kinder. Ich bin eine Hochstaplerin. Eine Wichtigtuerin. Will mich nur mit einer erfundenen Geschichte in den Mittelpunkt oder Vordergrund oder was auch immer drängen.


  Meine Verwandten lassen mich ein paar Stunden in dem Glauben, dass ich nicht meine Mutter anrufen werde. Dann erklären sie mir, dass das keine Option ist. Sie zwingen mich, da anzurufen. Sie sagen, ich muss da durch. Ich muss mit ihr sprechen, über ihre Verbrennungen und ihren gebrochenen Rücken, sie wartet vielleicht schon die ganze Zeit auf einen Anruf von mir. Man kann sich da nicht drücken, erklären sie. Wo soll das hinführen? Wir werden sie doch bestimmt morgen besuchen wollen. Was? Morgen besuchen? O Gott, ja, das macht man wohl so. Wir sind aber in England, sie in Belgien. Wir müssen sie doch nicht etwa besuchen gehen? Da habe ich noch gar nicht drüber nachgedacht. Das Denken klappt sowieso seit der Unfallnachricht nicht gut. Mein Hirn ist wie krank.Wie Alzheimer. Schockalzheimer.


  Um diese Gedanken abzuschütteln, hilft mir nur eine bestimmte Einschlaftechnik. Ich muss sie wegatmen, um wieder zu entspannen, um überhaupt einschlafen zu können. Bevor ich mit der Übung anfange, stecke ich mir das Wunderbarste der Welt in die Ohren: Oropax. Ist lateinisch für »Frieden der Ohren«. Glaube ich jedenfalls. Ich war sehr schlecht in Latein! Georg hat sich zu mir gelegt inzwischen. Er schnarcht, er ist eben voll mit Testosteron, daran liegt das, ich bin fest davon überzeugt. Und alt. Mit den Oropax haue ich mich vollkommen aus der hiesigen Welt raus. Ich dröhne mich vollkommen zu, mit dem Rauschen meines eigenen Bluts im Ohr, ich sperre mich in mir selber ein. Mein Einschlaftrick geht so: Ich verkrampfe meine Füße, versuche jeden Muskel darin anzuspannen, atme erst aus, dann ein, das dreimal und ganz tief. Danach lasse ich sie plötzlich los, alle Fußmuskeln. Danach verfahre ich so mit den Beinmuskeln, Pomuskeln, Rücken, Bauch, Hände, Arme. Eigentlich müsste es noch weitergehen bis Gesicht und Zunge, aber das schaffe ich nie, da ich bei den Armen spätestens eingeschlafen bin. Ich lege noch schnell die Hände über der Brust gefaltet zusammen. Wie zum Gebet. Ich übe in dieser Haltung das Totsein. Ich freue mich schon auf meinen eigenen Tod. Endlich Ruhe. Im Kopf. Im Körper. Obwohl ich eigentlich nichts tue, was anstrengend ist. Nur sein. Das reicht schon, um mich fertigzumachen. Sobald die Hände für meinen Leichenschlaf über der Brust gefaltet sind, bin ich weg.


  Mittwoch


  Der Wecker klingelt um 6.20 Uhr, wie jeden Morgen, seit ich ein Kind habe. Schrecklich. Aber heute kommen noch die Würmer dazu. Die Erdanziehung ist besonders stark und zieht den Körper zurück ins Bett, ich muss mich mit aller Kraft dagegen wehren. Alles, was ich an Über-Ich zur Verfügung habe, kratze ich zusammen und setze es ein, ich war zu spät im Bett und noch viel später eingeschlafen gestern. Genau in der Leichenstellung, in der ich eingeschlafen bin, wache ich jeden Morgen auf. Ich bewege mich wohl im Schlaf kein bisschen. Das nennt man dann Leichenschlaf. Georg könnte den Unterschied nicht feststellen, wenn er mich so daliegen sieht, ob ich lebe oder tot bin. Manchmal hält er seinen Zeigefinger unter meine Nase, dann spürt er den warmen Atem. Hat er mir mal erzählt. Der übt auch schon, wie das ist, wenn ich sterbe.


  Das Aufstehen macht mir jedes Mal zu schaffen. Habe selber als Kind schon immer Theorien entwickelt, dass irgendwas nicht stimmt, wenn immer alles, Schule, Arbeit, Krankenhaus, so früh anfängt in diesem Land. Das macht doch das ganze Leben kaputt. In der Schule haben wir gelernt, dass jeder Mensch seinen eigenen Biorhythmus hat, das wird aber nicht in die Wirklichkeit übertragen. Man lernt hier in der Schule, dass das System falsch ist. Und trotzdem läuft es genauso weiter. Jetzt habe ich ein Kind und muss schon wieder so früh aufstehen. Mir war das bei der Schwangerschaft nicht ganz klar, wie lang das alles so geht mit der Verantwortung, meine Güte, die achtzehn Jahre ziehen sich jetzt schon extrem.


  Der Morgen, eigentlich der ganze Tag, läuft immer gleich ab. Ich stehe alleine auf, mache für das Kind Frühstück, entweder Biomüsli mit einem ganzen Bioapfel drin mit Biomilch drüber oder von meinem Mann selbst gebackenes Vollkornbrot mit Hüttenkäse drauf, damit wir keine Zusatzstoffe zu uns nehmen müssen. Mir selber mache ich einen Milchkaffee, was ich mittlerweile für meinen Mann sehr gut gelernt habe, natürlich profitier ich auch selber davon, und gehe dann wieder runter, um das Kind zu wecken. Sie will nie aufstehen, niemals, wie ich früher, aber ich muss ihr vorspielen, dass es sehr wichtig ist, morgens aufzustehen und in die Schule zu gehen, auch wenn ich selber gar nicht daran glaube. Sie soll doch für das weitere Leben gewappnet sein und keine Pennerin werden oder Messie oder drogensüchtig.


  Ich rede sie so lange mit Unsinn voll, bis sie lachend aufsteht. Ich rüttele sie mit beiden Händen richtig durch und erzähle ihr im Sommer, dass es geschneit hat, oder regelmäßig, dass sie Geburtstag hat, und gratuliere ihr dazu im Halbschlaf, oder dass ein großes, liebes Tier im Wohnzimmer auf sie wartet, damit sie diese erste Schrecksekunde hat und dann irgendwann lachend sagt: »Oh, Mama, hör auf, du bist peinlich.«


  Der meistgesagte Satz zwischen Tochter und Mutter, seit sie sprechen kann.


  So kriege ich sie zum Aufstehen. Ich muss Liza dann jeden Morgen wie ein Tierchen aus dem Winterschlaf nach oben locken, sie schlägt bei jedem Schritt die nackten Füße feste platschend auf, um mir zu signalisieren, wie schlapp sie noch ist. Jeden Morgen spüre ich den Impuls in mir, einfach zu sagen: »Weißt du was, Kindelein, leg dich einfach wieder hin, ist doch egal, die Schule heute, ich leg mich dann auch wieder hin. Ist nämlich alles Quatsch, du wirst auch so was, ohne Schule, wahrscheinlich sogar glücklicher.«


  Aber ich tue es nicht. Ich würde so gerne. Ist doch alles sinnlos. Ich weiß das. Aber ich handele gegensätzlich. Ich muss eine gute Mutter sein. Besser als meine. Viel besser am besten. Das ist aber auch nicht schwer.


  Sie setzt sich an den Esstisch und frühstückt und trinkt für ihre perfekte Gesundheit ein großes Glas lauwarmes Wasser zu dem Müsli.


  Ich lasse sie erst mal in Ruhe frühstücken, um sie dann mit der Wurmproblematik zu konfrontieren. Ich versuche wie immer, so wenig wie möglich von meiner eigenen Panik auf das Kind zu übertragen.


  »Kann ich bitte mal kurz dein Poloch sehen?«


  »Warum?«


  »Du hast doch gestern gesagt, es juckt. Also, ich habe Würmer. Und ich will mal gucken, ob du auch welche hast.«


  »Na gut.«


  Wir gehen zusammen ins Gästeklo, irgendwie kommt es mir komisch vor, solche Untersuchungen am Esstisch durchzuführen.


  Ich lasse es mir nicht anmerken, aber ich bin entsetzt: Die kommen mir ja alle entgegengesprungen.


  Also doch. Genau, wie ich vermutet hatte. Sie und ich sind auf jeden Fall befallen. Sie geht heute nicht zur Schule. Wir fahren sofort am Morgen noch zum Kinderarzt. Es ist mir zwar ziemlich peinlich, aber ich hoffe, dass er mir zusammen mit ihr Medikamente gibt dagegen, dass ich nicht noch zusätzlich zu einem Erwachsenenarzt muss. Mein Mann, der grad hochkommt, als wir die Wohnung verlassen, trägt mir auf, auch ihm vorbeugend Wurmmittel verschreiben zu lassen. Ist klar. Vorbeugend.


  »Heute musst du nicht in die Schule, wir gehen zum Kinderarzt.«


  »Hä? Warum?«


  »Weil wir alle Würmer haben, du und ich auf jeden Fall, und hoffentlich kriegen wir auch Medizin für Papa und Georg.«


  »Oh.«


  »Ja, ist nichts Schlimmes, wenn man Würmer hat, hat jeder mal. Nach dem Kinderarzt gehst du dann vielleicht zu Papa, wenn der heute Morgen nicht arbeiten muss.«


  »Okay.«


  Braves Kind, hat noch nie aufgemuckt, was das angeht. Entweder es gefällt ihr gleich gut bei beiden Elternteilen, oder sie kommt einfach gar nicht auf die Idee, den einen gegen den anderen auszuspielen, weil wir versuchen, alles von dem Kind fernzuhalten. Kein Streit um das Kind, kein Druck auf das Kind. Wir beiden getrennten Eltern machen niemals Stimmung gegeneinander, auf jeden Fall nicht vor unserem Kind. Obwohl es bestimmt auf beiden Seiten genügend Gründe gäbe. Wieder: viel besser, als meine Eltern es gemacht haben.


  In der Therapie habe ich gelernt, dass es das Wichtigste ist, dass die Eltern dem Kind unmissverständlich klarmachen, dass es nichts für die Trennung kann. Ich habe damals als Scheidungskind meinen Vater so sehr vermisst und habe mir insgeheim eingeredet, dass ich irgendwie schuld sein muss. Meine Eltern haben keine Therapieerfahrung und meinten, nicht mal ein Buch über Erziehung oder Scheidungskinder lesen zu müssen. Sie haben einfach damals in unserem Kopf rumgetrampelt, egoistisch, wie sie sind, sie haben nicht versucht, unsere kleinen Seelen zu schützen. (Auch wenn es natürlich keine Seele gibt!)


  »Mama, muss ich wirklich nicht in die Schule heute?«


  »Man darf nicht mit Würmern in die Schule.«


  »Jey. Cool.«


  Und schon sitzen wir im Auto auf dem Weg zum Kinderarzt.


  Wir fahren einfach ohne Termin hin, das ist das Beste, einfach ins Wartezimmer, bis unsere Chance gekommen ist. Wenn jemand mit Termin zu spät kommt, sind wir schon dran.


  Er will uns zum Glück nicht untersuchen, er glaubt der guten Mutter, also mir, und dem tollen Tesatest, wir bekommen eine Kinderration und drei Erwachsenenrationen für die ganze blöde Patchworkfamilie. Der Arzt erklärt uns, dass nach der Einnahme der ersten Tablette eigentlich schon nichts mehr juckt und die zweite abends nur zur Sicherheit genommen werden sollte, nur um wirklich den letzten Rest der Würmer plattzumachen. Er meint, das Kind solle nur heute nicht in die Schule wegen eventueller Ansteckungsgefahr. Vom Arzt aus telefoniere ich mit meinem Exmann und kündige an, dass ich Medizin für ihn habe, gegen das Jucken, und dränge ihm auf, das Kind schon am Morgen zu nehmen, damit ich mit meinem neuen Mann schon morgens kinderfrei habe. Er stimmt zu, und ich bekomme schlagartig bessere Laune. Würmer gleich weg und Kind gleich weg, toll.


  Als wir aus der Kinderarztpraxis mit vier erbeuteten Rezepten gegen diese miesen Parasiten rausgehen, erzähle ich ihm am Telefon alles, was der Arzt über die Wirkung des Mittels gesagt hat. Das bestialische Jucken höre direkt nach Einnahme der ersten Tablette auf. Worüber man so reden muss mit seinem Expartner, nur weil man ein Kind zusammen hat. Und was für Bilder man dann im Kopf hat dabei. Ich weiß ja, wie sein Poloch aussieht, auch wenn ich es gar nicht mehr wissen will. Und ich weiß jetzt leider auch, wie das aussieht, wenn weiße Würmer da raushängen. Leider habe ich genug Phantasie, um diese beiden Eindrücke gegen meinen Willen übereinanderzulegen zu einem stimmigen Bild. Das macht mich wirklich aggressiv gegen meinen Exfreund. Dass ich weiß, wie er nackt aussieht. Dass er weiß, wie ich nackt aussehe. Dass er weiß, wie ich stöhne, wenn ich komme. Ich würde gerne seine Erinnerung löschen. Dann könnte ich besser mit ihm umgehen.


  Auch ist es schwer, das schlechte Gewissen abzuschütteln, dass ich ihn verlassen habe. Ich habe ihm seine Familie zerstört. Er wollte ja mit mir und unserer Tochter eine Familie haben. Und ich habe gesagt: »Nein, ich jetzt doch nicht mehr.« Er muss einfach mit meiner Entscheidung leben. Und das sorgt regelmäßig für Aggressionsausbrüche, die wir aber möglichst nicht vor unserem Kind austragen. Er ist in Therapie, ich bin in Therapie, und ein wichtiger Grund für uns beide, das zu tun, ist, für unser Kind mit unserer Trennung so gut wie möglich umzugehen.


  Therapeutisch gesprochen, darf man gehen, wenn man sich neu verliebt oder die Liebe weggegangen ist. Aber moralisch, und vor allem aus Sicht des Kindes und des Verlassenen, ist das niemals ganz in Ordnung. Ich hatte zeitweilig ein so schlechtes Gewissen, dass ich ihm als Ersatz für mich Geld überweisen wollte, ich dachte, er soll es wenigstens finanziell gut haben, wenn ich schon weg bin. Den geistesgestörten Gedanken hat mir meine Therapeutin in jahrelanger mühevoller Kleinarbeit ausgetrieben. Klar, denkt mein Exfreund, wenn die wegwill, muss ich sie gehen lassen, aber er wird dadurch fremdbestimmt und muss damit umgehen, dass ich damit auch das Leben unseres Kindes völlig durcheinanderbringe. Jeder hat die romantische Vorstellung, Papa und Mama bleiben für immer zusammen. Vor allem Kinder haben das, aber auch verlassene Erwachsene! Ich als Scheidungskind habe das auch. Die erste Regel, wenn man ein Kind kriegt, lautet: Bleibt auch gefälligst für immer zusammen. Und gerade ich, als kaputtes Scheidungskind, habe selber gegen diese Regel verstoßen, sogar direkt in dem Moment, wo Liza geboren wurde, weil ich praktisch da schon weg von ihrem Vater war.


  Ich rede mir immer ein, dass das auch das Einzige ist, was es etwas weniger schlimm macht für das Kind. Es kann sich nicht mehr bewusst daran erinnern, wie es war, als seine Eltern zusammen waren. Ich als Kind habe es fünf Jahre erleben dürfen, wie es ist, eine heile Familie zu haben. Also, na ja, von heil kann in einem erwachsenen Sinne gar nicht die Rede sein, aber so genau haben wir das als Kinder nicht mitbekommen. Kein Streit oder Leid für uns. Nur die Trennung war für uns das Leid. Da fing es an, bergab zu gehen. Da fing die Traurigkeit in meinem Leben an. Die Risse, die einfach immer größer wurden und niemals heilen. Aber, und daran halte ich mich krampfhaft fest, meine Tochter hat nur einen virtuellen Verlust. Die kennt es nur von anderen Kindern, dass ihre Eltern zusammen sind, oder aus Filmen und Büchern. Wenn wir aber mit ihr darüber reden, dass ihre Eltern früher zusammen waren, fängt sie an zu lachen, weil sie, seit sie auf der Welt ist, mich nur zusammen mit meinem neuen Mann kennt. In ihrer süßen Kindervorstellung habe ich mich wegen der besseren Gene entschlossen, mit einem Nachbarn ein Kind zu zeugen. Ihr Vater wohnt nämlich in direkter Nachbarschaft zu uns, damit sie immer hin und her gehen kann. Alles ist darauf ausgerichtet, ihr so viel Schmerz wie möglich zu ersparen.


  Das haben meine Eltern mir nicht geboten. Ich musste ständig umziehen, Schulen wechseln, Freunde verlieren, mich neu anpassen an die Begebenheiten, die Vergangenheit verdrängen, weil Mutter wieder einen ihrer Männer für tot erklärte. Immer das gleiche Muster: Mutter zog mit uns Kindern in das Haus eines Mannes, Vaterersatz, seid lieb zu ihm, nehmt ihn als Vater an, zwei Jahre Familienshow, Sex weg, Liebe weg, ausziehen, er wurde für tot erklärt.


  Auch war immer der Mann schuld an der Trennung, mit allen Kindern, inklusive der dazugekommenen, raus da, Sozialwohnung mit einer verarmten Mutter, neuer Mann, alle wieder in sein Haus, Familienshow und so weiter und so fort. Viermal habe ich das als Älteste erlebt. Im Nachhinein bin ich sehr sauer auf meine Mutter, immer der Libido nach, ohne Rücksicht auf Verluste, das versuche ich bis jetzt bei mir zu unterdrücken. Hauptsächlich für das Kind, aber auch für die Beziehung. Ist verdammt schwer. Wenn man Kinder hat, muss man sich doch wenigstens etwas am Riemen reißen, damit die Wurzeln schlagen können. Ich habe keine Wurzeln. Ich habe kein Elternhaus, keine Heimatstadt oder -dorf, wohin ich zurückkehren kann. Meine Tochter hat das schon. Sie ist ihr Leben lang an einem Ort. Und wir werden für sie immer an einem Ort bleiben. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie das ist für ein Kind, weil ich es nicht hatte. Ich finde es sehr schwer, an einem Ort zu bleiben, bei einem Mann zu bleiben, ich habe nur das Gegenteil gelernt: weglaufen.


  Wenn ich mir so böse Gedanken über meine Mutter mache, fällt mir aber auch wieder ein, dass das nicht immer so war. Dann sitze ich wieder in der Küche bei meiner Tante und habe Angst davor, meine schwer verbrannte Mutter anzurufen.


  Alles klar. Nicht anrufen ist also keine Option? Dann Augen auf und durch. Ich gehe ins Wohnzimmer und setze mich auf die Couch neben das Telefon. Ich gucke mich um, bemerke aus den Augenwinkeln, dass Freund, Tante und Onkel mir nachtrotten. Schrecklich, Familie! Sie sind so eingerichtet, wie Engländer eben eingerichtet sind. Etwas zu kitschig. Die Verneinung von Tod und Scheiße in der Tapete, in der Auswahl der Teppiche, der Couchgarnitur. Alles mit kleinen grünen Ranken, Blümchen in Rosa, ab und zu eine Blaumeise oder ein Eichhörnchen.


  Elektrische Gardinenschieber in der Erkerbeule des Fensters. Glasfiguren auf dem falschen Kaminsims. Und in jedem Haushalt meiner ganzen Familie väterlicher- und mütterlicherseits hängt die Uhr, die stündlich verschiedene Vogelstimmen abspielt, statt zu bimmeln. Der Erfinder dieser Uhr muss sehr reich sein.


  Sie setzen sich alle hin und beobachten mich. Ich mag diese Sonderrolle der alleine Leidenden. Was muss ich für Defizite haben, dass ich mir in dieser Rolle gefalle?


  Wir haben wie im Krieg drei Kinder verloren. In einer einzigen Familie. Wenn mein Vater nicht bald anruft und Gegenteiliges berichtet. Sonst müssen wir davon ausgehen. Vorher waren wir fünf Kinder meiner Mutter, jetzt wären wir nur noch zwei. Wenn das so bleibt. Hat die vielleicht deswegen so viele Kinder bekommen? Ich fand das immer sehr asi in unserer Familie. Fünf Kinder. Wie die Kötten. Sehr maßlos für heutige Verhältnisse. Aber vielleicht hat meine Mutter geahnt, dass es mal so einen Einschlag geben würde. Viele Kinder in die Welt setzen, dann bleiben wenigstens noch welche übrig, wenn drei sterben sollten. Da steckte ein Masterplan dahinter. Die ist gar nicht so asi, wie ich dachte. Die kann nur besser rechnen als ich!


  Ich wähle die Nummer, ohne mir vorher Gedanken zu machen, was ich genau sagen will.


  Ich zähle die Klingeltöne. Fünf. Sie geht ran.


  »Hello?«


  Sie ist Engländerin, sie sagt hello und nicht hallo.


  »Hallo, ich bin’s.«


  Wir erkennen uns an der Stimme. Wir haben die gleiche Stimme. Wenn wir miteinander telefonieren, haben wir immer das Gefühl, mit uns selbst zu sprechen. Wir spiegeln uns. Sie hat mir in meiner Kindheit immer wieder folgenden Satz gesagt: »Du bist genauso wie ich. Das sagt jeder.«


  Wie soll man da jemand anders werden? Nur durchs Töten wohl.


  »Wie geht es dir, Mama? Ich war so froh, als Papa gesagt hat, dass du lebst. Das war das Wichtigste für mich.« Genau, scheiß doch auf alle anderen. Sie wäre wahrscheinlich lieber gestorben, wenn ihre Söhne dafür hätten überleben können. Aber Deals gibt es da nicht. Nur Zufall und Pech.


  »Ich weiß. Ja. Ich lebe.« Sie sagt es mit einer lustigen Stimme. Ist sie wahnsinnig geworden? Sie klingt sehr … nicht so wie sonst. Sie spricht mit einer anderen Stimme. Höher. Piepsig. Als wär das alles richtig komisch, was passiert ist.


  »Hast du Schmerzen?«


  »Nein. Die geben mir starke Sachen dagegen. Ich habe die Füße verbrannt, ich kann es sehen, aber nicht fühlen. Ein Wirbel in der Mitte des Rückens ist zerbrochen. Hö.«


  Oje, sie lacht. Sie ist verrückt geworden. Aber das ist wohl das Mindeste, was nach so was passieren darf. Meine eigene Mutter ist verrückt geworden. Oder machen die Medikamente das mit ihr? Hoffentlich! Schmerzmittel. Psychopharmaka?


  »Ich will hier nicht bleiben. Ich habe ihnen gesagt, sie sollen mich nach Hause fahren. Das machen sie morgen, die sind hier sowieso überfüllt. Mit einem Liegendtransport komm ich nach Hause.«


  »Mama? Meinst du das ernst? Du kannst transportiert werden? Du bist morgen wieder zu Hause?«


  »Nein, doch nicht zu Hause, du Dummie.«


  Mein Gott, wie spricht die denn mit mir? Das hat die noch nie gesagt. Dieses Wort war, soweit ich weiß, nicht in ihrem Wortschatz. Entfremdung. Sprachlich auf jeden Fall. Normalerweise spricht sie auch kein Deutsch mit mir. Ich immer Deutsch mit ihr und sie Englisch zurück. Normalerweise. Ab jetzt gibt es kein Normal mehr. Seit heute nicht mehr.


  »Sie bringen mich in das Krankenhaus neben unserem Haus. Weißt du? Wo Lukas geboren wurde.«


  Der ist ja jetzt … Themawechsel.


  »Ja. Ach so, da. Dann fliegen wir morgen zurück nach Deutschland. Dann bin ich bei dir.«


  »Ihr müsst aber erst heiraten. Ist doch nicht schlimm, wenn wir alle nicht dabei sind.«


  »Ja, wir heiraten, und dann fliegen wir zu dir.«


  Mein Freund guckt mich entsetzt an. Ich gucke zurück, presse die Lippen zusammen, reiße auch die Augen auf und ziehe die Schultern hoch.


  Was soll ich dazu sagen? Ich will das jetzt beenden. Ich leg mich doch nicht mit einer Verrückten an. Heiraten. Klar.


  »Bis morgen, Mama. Ich komm zu dir. Ich kümmere mich morgen um dich.«


  »Viel Spaß morgen«, sagt sie mit zittrig abwesender Stimme. Um Jahre gealtert. Dafür aber auf Ecstasy.


  Aufgelegt.


  Meine Augen sind nur halb auf, ich stoße einen langen, tiefen Seufzer aus. Die ganze Anspannung der letzten Stunden und vor allem dieses Telefonats mit meiner durchgeknallten Mutter entweicht. Ich bin jetzt nicht mehr die Hauptmitleidsperson. Leider. Jetzt, wo meine Mutter das überlebt hat, müssen wir uns alle um sie kümmern. Ich kümmere mich nicht mehr um mich selber, sondern nur noch um meine Mutter. Im Kopf Kommando zurück und umschalten. Nicht mehr nehmen, sondern geben.


  Im Kopf dreht sich alles. Ich bin besoffen. Endlich. Ich will schlafen. Es steht noch ein Anruf aus. Die Rückflüge müssen auf morgen verschoben werden.


  Alles auf Englisch: »Guten Abend. Wir haben einen Notfall. Wir sind eine große Hochzeitsgesellschaft. Die Hochzeit wäre morgen gewesen. Es gab eine Massenkarambolage auf der Autobahn. Drei Brüder sind tot. Wir müssen morgen zurückfliegen, Verletzte im Krankenhaus besuchen.«


  Sie erlauben uns zwei Notfallplätze in einem Flugzeug für morgen ganz früh.


  Die Familie meines Freundes muss einen Tag länger auf den Rückflug warten. Er unterrichtet sie darüber. Sie müssen die Zeit totschlagen in England auf dem Land, an der Ostküste. Sie haben nur feierliche, schicke Hochzeitsklamotten mit. Niemand hat an Trauerkleidung gedacht. Glaub ich aber auch nicht dran, an so einen Quatsch, wir sind ja keine Christen, wir sind Zufall.


  Damit müssen sie jetzt rumwandern oder was auch immer man macht, wenn eine Hochzeit platzt. Ich kann mich nicht weiter um sie kümmern. Die leben ja alle noch. Sie sind erwachsen und müssen gucken, wie sie klarkommen. Mehr geht nicht.


  Wir legen uns ins Gästezimmer. Hier ist alles dunkellila, wie das Toilettenpapier auf dem Gästeklo. Wir starren an die Decke, erschöpft vom Verarbeiten, von den guten und den schlechten Nachrichten. Schweigen uns an und schlafen weg. Man kann einander nicht helfen dabei. Das hab ich am ersten Tag schon gemerkt. Jeder ist für sich allein.


  Da fing das an. Das Alleineverarbeiten. Das unterschiedliche Trauern. Der Ekel vor der Trauer der anderen. So ein Erlebnis bringt nicht zusammen, das treibt auseinander. Wir halten nicht zusammen. Wir halten auseinander.


  Wir werden mit Tee am Bett geweckt.


  »Morning, wakiwaki.« Das sagen alle in unserer Familie, um jemanden aufzuwecken. We have to leave for the airport soon.


  Kopfschmerzen, scheiß Alkohol. Kann nicht jemand was erfinden, was man mit dem Alkohol mittrinkt und über Nacht den Kater wegmacht? Superprimitiv, die Menschheit, eigentlich.


  Wir waschen uns beide nicht. Man muss sich auf das Wesentliche konzentrieren in solch einer Situation. Lassen die Klamotten einfach an, in denen wir geschlafen haben, essen ungesundes englisches Frühstück. Es gibt Toastbrot mit salziger Butter und Marmelade, die mehr Zucker als Früchte enthält. Süßigkeiten schon zum Frühstück. Ekelhaft.


  Mein Onkel ist normalerweise ein lustiger Kerl. Auf jedem Familienfoto hat er eine Dose Bier in der Hand, zeigt mit der anderen Hand einen Mittelfinger, lacht laut und rülpst. Das sieht man natürlich auf dem Foto nicht, aber man weiß, dass er gerülpst hat, weil man ja oft danebenstand, wenn Fotos gemacht wurden. Der Mund steht für den Rülpser auf jedem Bild weit offen. Er kann das ganz genau zeitlich abpassen, dass der Rülpser kommt, wenn das Blitzlicht geht. Das kann nicht jeder. Er fährt, und heute schweigt er. Er denkt bestimmt an seine große Schwester, die meine Mutter ist, die drei Kinder verloren hat, gestern. Gestern? Ja, gestern. Mein Zeitgefühl ist völlig hinüber. Wurde auch nie wieder gut. Bei einem Trauma ist das so: Das reißt so eine Wunde in die Seele, auch wenn es keine Seele gibt. Wie soll man das nennen? Herz? Bewusstsein? Es reißt jedenfalls so eine große Wunde in einen, dass man nie zeitlich Abstand dazu gewinnt. Die Wunde heilt nicht. Es schmerzt heute noch genauso wie an diesem ersten Tag auf dem Weg zum Flughafen im Auto mit meinem Fast-Ehemann und meinem Onkel.


  Er setzt uns vor dem Gebäude ab. Wir checken ein und setzen uns in die Wartehalle. Da klingelt mein Telefon.


  Eine fremde Nummer. Könnte das Krankenhaus meiner Mutter sein, mein Vater in Belgien, was weiß ich.


  »Hallo?«


  »Ja, spreche ich mit Elizabeth Kiehl?«


  »Ja.«


  »Hier spricht Paulsen, Druck-Zeitung. Frau Kiehl, es tut mir leid, dass ich Ihnen das jetzt mitteilen muss, Sie müssen jetzt sehr stark sein: Es hat einen Unfall gegeben, und dabei sind drei Brüder von Ihnen ums Leben gekommen. Eine erste Stellungnahme, bitte.«


  Ich nehme das Telefon von meinem Ohr weg. Ich schweige. Ich bin klug. Ich will richtig reagieren. Wann kann man das schon von sich behaupten? Mein Freund fragt, wer das ist, was los ist. Ich habe schon wieder einen merkwürdigen Gesichtsausdruck. Muss sein, so wie der mich anguckt! Wir sitzen nebeneinander in der Wartehalle. Ich muss nachdenken. Halte meinen Zeigefinger vor meine Lippen, damit mein Freund nichts mehr sagt. Diese Bestie, das Böse, darf nicht noch mehr Informationen über uns bekommen. Gucke auf mein Telefon, die Leitung steht noch. Ich kann nicht fassen, was da grad passiert. Ich werde so wütend wie noch nie in meinem Leben. Die Wut ist bis heute genauso groß geblieben wie in dem Moment. Eine Zeitung, ein Mensch, der behauptet, da zu arbeiten, nimmt sich das Recht raus, bei mir anzurufen. In dieser Situation. Und meint auch noch, dass er befugt ist, mir diese Nachricht, wie er glaubt, als Erster zu übermitteln. Mich am Telefon für eine Geschichte, für Auflage, in dem schwächsten Moment meines Lebens zu vergewaltigen. Dieses Schwein übernimmt die Arbeit, die sonst die Polizei oder, in meinem Fall, mein Vater gemacht hat. Aber nicht um zu helfen, sondern um Geld damit zu machen.


  Ich starre auf das Display. Der Mensch am anderen Ende hört nur in regelmäßigen Abständen meinen Mann flüsternd fragen, was los sei. Ich grusel ihn, weil ich so lange brauche, um zu antworten. So kriegen die also ihre Geschichten zusammen! Jeden Tag aufs Neue. So füllen die ihre Seiten. In dem Moment spürte ich, dass ich auf der Seite der Guten stehen will und die Bösen bekämpfen. Das sind für mich böse, verkommene Menschen. Alle. Denn sie alle profitieren von solchen täglichen Arbeitsmethoden. Kein Anstand, keine Moral. Kein Respekt vor trauernden Leuten. Kein Respekt vor Schmerz.


  Ich sinne auf Rache. Dafür würde ich mich rächen. Ganz sicher. An den Menschen, die für diesen Anruf zuständig sind. An den Menschen, die direkt an einem solchen Anruf verdienen. Die damit reich geworden sind. Sich wahrscheinlich als gute Christen bezeichnen. Eine Grenze wurde überschritten. Und die haben da auch noch nicht lockergelassen. Der Eingriff in unser Leben, in unsere Trauer, für die Auflage der Zeitung, hatte dort erst begonnen. Ein Feind was born. Ein erbitterter Kämpfer. Eine Kämpferin. Track them down and smoke them out of their holes.


  Ich drücke auf den leuchtenden roten Knopf, wie auf den Zünder einer Bombe.


  Aufgelegt. Was jeder einzelne Mensch machen sollte, wo die anrufen, dieses Pack, beruflich, privat, dann würde sich das Problem schnell von alleine lösen. Schneiden, meiden. Das wäre eine friedliche Lösung. Dann gäbe es keine Geschichten über tote Kinder, Krebs, Alkoholismus, Scheidung, Insolvenz. Und es gibt nur was zu drucken, weil zu viele noch mit ihnen reden. Haltet alle dicht!


  Legt auf. So, wie ich das gemacht habe. War nicht schwer. Mach den Mund auf, und du bist selber schuld. »Kein Kommentar« wird schon gedruckt. Damit hat man denen schon geholfen. Ganz einfach. Es ist ganz einfach, das Richtige zu tun, wenn man mal kurz nachdenkt. Jeder einzelne Leser, der diese Zeitung kauft, denen täglich die paar Cent gibt, ist an diesem Anruf bei mir an diesem Tag mit schuld. Die einzige Sprache, die die verstehen, sind rote Zahlen.


  Ich erkläre meinem Freund, was uns da grade angetan wird. Dass sie es rausgefunden haben. Dass sie wohl meine Nummer irgendwie rausgefunden haben. Ich stehe nicht im Telefonbuch. Jemand, der mich persönlich kennt, muss sie weitergegeben haben für diesen Anruf. Natürlich werde ich nie rausfinden, wer das war. Damit brüstet man sich ja nicht. Jemanden verraten zu haben, jemanden ans Messer geliefert zu haben in einer Zeit, wo diese Person eher Frieden und Heilung brauchen würde. Ich verfluche auch diese Person. Der Unfall war, ohne dass ich jetzt viel wusste, natürlich aus Versehen. Unfälle sind immer aus Versehen, das sagt ja schon das Wort. Der Anruf war absichtlich. Das macht die Wut viel größer. Es beginnt ein Wettrennen gegen die Zeit, gegen deren Anrufe. Ich rufe jeden einzelnen Verwandten an, sie wünschen mir herzliches Beileid. Was sagt man denn da zurück? Danke? Gleichfalls? Selber? Warum lernt man das nicht in der Schule. Wenn dir Verwandte sterben, sagen andere zu dir: »Herzliches Beileid«, darauf antwortest du dann: »Herzliches Beileid, ebenso.« Klingt steif. Ich entscheide mich für: »Selber.« Bisschen locker, nicht so schwer und steif.


  Nachdem das erledigt ist, erkläre ich, dass ich grade belästigt wurde, von einem Menschen, der sich selber wahrscheinlich als Journalist bezeichnen würde, den wir in unserer Familie ab jetzt Drecksschreibtischtäter nennen. Ich erkläre, dass sie alle direkt auflegen sollen, kein einziges Wort sagen, nicht mal »kein Kommentar«, dass das uns nur schaden würde und denen in die Hände spielen, dass sie das ausschlachten wollen. Ich bringe alle auf Linie. Unsere Familie wird bedroht. Unser Frieden wird bedroht. Unsere Trauer wird bedroht.


  Im Flugzeug ist endlich Ruhe. Ich halte die Hand meines Freundes und mache mir zum ersten Mal in meinem Leben große Sorgen, dass ich abstürzen könnte. Nicht mein Freund. Nur ich. Ich denke: Das wäre so schrecklich für meine Mutter. Die darf auf keinen Fall, bis sie stirbt, ein weiteres Kind verlieren. Drei reichen. Ich betrachte mich selber als Eigentum meiner Mutter. Ich muss auf mich aufpassen, dass ich nicht verloren gehe. Nicht wegen mir, meinem Freund oder unserem Leben. Das hoffentlich irgendwann wieder gut und einigermaßen normal wird. Sondern nur für meine Mutter. Meine Mutter darf nichts Schlimmes mehr erleben. Dafür muss ich sorgen.


  Ich kralle mich in seine Hand, starre die ganze Zeit auf den Notausgang zwei Reihen vor uns und gehe im Kopf ganz genau durch, wie ich bei einer Landung auf Wasser über die beiden Reihen springe, um als Erste rauszukommen. Meinem Freund erzähle ich nichts von dem Plan. Wären wir zu zweit und hätten das vor, wäre es mühsamer, ich muss leicht bleiben, wendig, ich muss hier als Erste raus, damit meine Mutter nicht einen weiteren Bodycount erleben muss. Ich muss hier als Erste raus. Ich habe durch den Unfall gelernt, wie schnell das Leben vorbei sein kann, und ich möchte das verhindern. Ich möchte nicht für mich weiterleben. Ich lebe für meine Mutter.


  Mir ist kalt, und ich bin nass geschwitzt, als wir landen. Ich war mir den ganzen Flug über sicher, dass wir abstürzen würden, ich habe mich innerlich schon von allen verabschiedet. Im Kopf habe ich mein Testament schon geschrieben, auch wenn ich fast nichts zu vererben habe. Immer noch mit den Hochzeitstaschen, gekauft für glückliche Tage, fahren wir zu dem Krankenhaus, das meine Mutter mir am Telefon genannt hat. Dort treffen wir auf drei Väter, die jeweils ihren einzigen Sohn verloren haben. Das heißt, es gibt väterlicherseits sechs trauernde Omas und Opas. Meine übrig gebliebene Schwester ist auch schon im Krankenhaus. Ich muss das immer wieder im Kopf durchgehen, wer jetzt eigentlich tot ist und wer lebt. Ich krieg es da nicht rein! Meine Schwester Emily lebt, sie ist vierzehn, und ich lebe. Wir sind nur noch zwei. Tot sind: Harry, 24. Lukas, 9. Und Paul, 6.


  Wir umarmen uns, vor dem Krankenhaus. Ich lächle, weil ich mich so freue, sie zu sehen. Herzliches Beileid haben wir am Telefon schon gesagt. Alle sprechen noch ihr Bedauern aus, über unsere ausgefallene Hochzeit. Meine Schwester, die hier vor mir steht, war natürlich eingeladen. Sie wäre heute hingeflogen, nach England. Stimmt. Die Hochzeit wäre ja heute gewesen. Heute. Wenn nicht das Schlimmste unseres Lebens dazwischengekommen wäre. Ich hoffe doch, dass es das Schlimmste bleibt und es nicht noch schlimmer kommt. Ich gucke auf meine Armbanduhr. In vier Stunden wäre ich verheiratet gewesen. Ich sehe meinen Freund von der Seite an. Ich kann es nicht fassen, all die Organisation, alles umsonst. Ich liebe ihn. Werden wir es noch mal versuchen? Oder für immer unverheiratet bleiben? Es steigt eine Angst hoch in meiner Brust, die mir den Atem verschlägt bei der Vorstellung, eine weitere Hochzeit planen zu müssen und zu erleben, wie auf der Reise dahin wieder welche aus meiner Familie verunglücken. Und mit Reisen ist eine Hochzeit in unserer Familie immer verbunden. Die kommen von überallher. Oder wir feiern nur unter uns. Dann muss keiner kommen, und keiner muss sterben auf dem Weg zu uns.


  Es ist Hochsommer. Wir setzen uns auf die Wiese vor der Klinik und warten auf unsere Mutter. Ich mache mir große Sorgen, dass sie schlimm zugerichtet aussehen könnte. Wie sieht man denn aus nach einer Massenkarambolage? Keine Ahnung. Ich geh mal lieber von dem Schlimmsten aus. Von den drei Vätern waren zwei gestern am geräumten Unfallort. Sie hatten viele neue Informationen, wie das alles überhaupt passieren konnte. Aus ihren Berichten, den Berichten der beiden Überlebenden, meiner Mutter und Rhea, und der Polizeiakte setzt sich folgendes Mosaikbild zusammen:


  Sie fahren nach der Hochzeitskleidanprobe, die ich nie hätte machen dürfen, los. Ich bin nicht abergläubisch. Aber nach so einem Schicksalsschlag ist es viel Kopfarbeit, es nicht zu werden! Alleine wegen dem Herzeigen des Kleides denke ich, ich bin schuld an allem, was danach passiert ist. Sie fahren nur mit dem Auto, weil mein Kleid so groß ist. Ich bin eigentlich direkt schuld. Da braucht man nicht abergläubisch zu sein. Mein großer Bruder lässt seine Freundin, weil er ein Gentleman ist, vorne sitzen. Sie haben viel Spaß im Auto. Sie singen Lieder. Die Kinder fragen die Mutter ständig Dinge zur Hochzeit. Sie erzählt ihnen, dass sie alle das gleiche Hemd tragen werden, das wir gemeinsam ausgesucht haben. Es ist sehr heiß an dem Vormittag, und sie zieht wie immer beim Autofahren ihre Schuhe aus, hellbraune lederne Segelmokassins mit Bommeln dran, wie von Indianern gearbeitet. Ich habe sie vor der Abfahrt an ihren Füßen gesehen. Sie fährt die erlaubte Geschwindigkeit auf der Strecke in Belgien. 120 Stundenkilometer. Sie hat keinen Schluck getrunken. Und telefoniert nie während der Fahrt, wenn die Kinder mit im Auto sitzen. Das ist ganz wichtig für die Mutterschuldfrage nachher. Meine Mutter fährt an dem Tag der Tage, also gestern, mit den Jungs und der Freundin meines ältesten Bruders durch Belgien, auf dem Weg zum Eurotunnel. Es ist viel los auf der Autobahn, aber der Verkehr fließt. Auf der Gegenfahrbahn bildet sich ein Stau. Ein Lkw-Fahrer fährt auf der rechten Spur und transportiert einen riesigen Benzintank. Er sieht das Stauende vor ihm nicht rechtzeitig. Man weiß nicht, ob wegen Sekundenschlaf oder Unaufmerksamkeit. Vielleicht ist ihm eine Zigarette in den Schoß gefallen und hat ihm die Eier verbrannt. Jedenfalls hatte auch er nichts getrunken. Er fährt mit voller Geschwindigkeit auf das Stauende zu. Ungebremst. Das haben die Autofahrer, die am Stauende standen, im Rückspiegel gesehen und Glück gehabt. Er reißt sein Lenkrad kurz vor dem Aufprall nach links. Und reißt einen vollbesetzten Reisebus mit sich über die mittlere Leitplanke. Der Lkw und der Bus bilden eine Mauer auf der Gegenfahrbahn, also dort, wo meine Familie grad auf der rechten Spur fährt. Im Radio im Auto meiner Mutter läuft »Lucky Man« von The Verve. Zig Autos fahren ungebremst frontal in den schräg stehenden Bus und in den Lkw rein, die beide davon umkippen. Alle im Auto sehen die Mauer auf sich zukommen und schreien. Aufprall. Ohne dass meine Mutter den Fuß auf die Bremse stellen kann. Sieben Zentimeter. Zwischen Gas und Stopp.


  Stille. Lange. Als Erste wacht die Freundin meines Bruders auf. Rhea lebt. Die Airbags liegen auf dem Armaturenbrett. Sie guckt nicht nach links. Sie sitzt einfach da. Sie hört nichts. Stille. Rauschen im Kopf. Alles in Zeitlupe. Sie macht ihre Tür auf und will aussteigen. Sie bricht zusammen. Sie kann nicht stehen, weil ihre Beine zertrümmert sind. Sie liegt auf dem Boden neben dem Auto und robbt sich wie die kranken Gorillas im Nebel aus dem Film, den wir viel zu jung gucken mussten, damit wir Tierforscher werden oder wenigstens Umweltschützer, mehrere Meter weit vom Auto weg. Sie legt sich auf den grünen Seitenstreifen und bleibt liegen. Sie dreht ihren Kopf von rechts nach links und guckt, was um sie rum passiert. Sie sieht viele Autos, die vor der riesigen Unfallstelle an der Ausfahrt einfach abfahren, anstatt auszusteigen und zu helfen. Ich möchte nicht zu so einer Menschheit gehören, die das fertigbringt! Viele sind tot, viele sind verletzt. Die Familien in dem Reisebus haben ein Loch in die Scheibe geschlagen und klettern nacheinander heraus.


  Irgendwann, nachdem Rhea weg ist, erwacht meine Mutter aus ihrer Ohnmacht. Und sitzt einfach so da. So ist das wohl in einem solch schweren Schockzustand. Man macht eigentlich gar nichts mehr. Ist nur noch zurückgeworfen auf die minimalsten Dinge. Das Gehirn funktioniert nicht mehr richtig. Das Herz schlägt, mehr aber auch nicht.


  Sie sitzt und sitzt und sitzt. Und wundert sich über die Stille im Auto. Sie dreht sich nicht um. Sie guckt nicht ihre Kinder an. Sie ist keine Mutter mehr, die sich um ihre Kinder kümmern kann. Sie kann sich nicht mal selber retten. Sie ist wie ein schwer verwundetes Tier. Sie blickt auch nicht in Rheas Richtung nach rechts. Das wäre die viel leichtere Kopfbewegung im Vergleich zu dem Nach-hinten-Gucken zu den eigenen Kindern. Sie sitzt einfach nur da und versucht zu verstehen, was gerade passiert ist. Minutenlang.


  Jemand reißt ihre Tür auf. Ein anderer Lkw-Fahrer, der in den Unfall verwickelt ist. Nicht der Verursacher, der ist auf der Stelle tot. Er greift mit seinen starken Armen unter die Arme meiner Mutter.


  Er kann sie anders nicht tragen. Sie ist ihm zu schwer. Der Tank des unfallverursachenden Lkws ist ausgelaufen, Hunderte Liter Benzin glänzen jetzt in einer riesigen Pfütze unter all den zerstörten Autos. Sie haben angefangen zu brennen, weil es Kurzschlüsse gab aus den umgerissenen belgischen Straßenlaternen in der Mitte der Fahrbahn. Der Lkw-Fahrer schleift meine Mutter wie einen Sack durch die Flammen am Boden. Alles brennt. Überall Qualm und Gestank und Schreie und Tod.


  Dann legt er sie neben all die anderen Verletzten und Sterbenden.


  Sie sagt ganz langsam zu ihm:


  »Meine Kinder, meine Kinder sind noch in dem Auto.«


  Er läuft los, um sie zu holen.


  Dann fliegt vor ihm alles in die Luft. Eine riesige Explosion.


  Sie weiß, sie hat ihre Kinder verloren.


  Sie hat sie in Flammen aufgehen sehen. Mit ihren eigenen Augen.


  Und es explodiert noch einmal und noch einmal. Die einzelnen Benzintanks der Autos.


  Die Menschen, die sich noch retten konnten aus dem Reisebus, leisten meiner Mutter mit ihren Getränken Erste Hilfe. Sie schütten Cola, Fanta, Apfelschorle über die bis auf die Knochen verbrannten Füße. Damit tritt eine leichte Kühlung der Stellen ein. Die Ärzte sagen nachher im Krankenhaus, dass das sehr geholfen hat. Sonst wäre es noch schlimmer gekommen für sie.


  Für mich, in meinem Kopf, ist das Schlimmste: dass wir alle nicht wissen, ob meine Brüder, als sie in Flammen aufgegangen sind, noch gelebt haben oder ob sie von dem Aufprall schon tot waren. Das klingt jetzt makaber, aber so ist das nun mal, ich hoffe seit acht Jahren inständig, dass der Aufprall so stark war, dass alle ihre drei schlanken Genicke gebrochen sind und sie nicht bei lebendigem Leibe gespürt haben, dass sie verbrennen. Das verfolgt mich täglich. Tagsüber und nachts in meinen Träumen. Ich werde es nie rausfinden, es wird nie eine Antwort geben. Weil sich die Mutter nicht nach ihren Kindern umgedreht hat. Frau Drescher sagt, es könnte sogar sein, dass sie es doch getan hat und uns alle anlügt, damit sie nicht beschreiben muss, was sie da gesehen hat. Oder es war so schlimm, was sie gesehen hat, dass ihr Gehirn es aus Liebe zu ihr gelöscht hat, weil sie sonst noch verrückter geworden wäre. Ein Gehirn weiß, was sein Träger aushalten kann und was nicht.


  Wir sitzen in der Sonne und warten auf die Mutter. Die Horrormutter. Ich habe einen Horror davor, sie zu sehen. Ich habe Angst, dass meine hübsche Mutter nicht mehr hübsch ist. Sie ist sonst immer sehr gepflegt. Jetzt gleich bestimmt aber nicht. Mach dir keine Hoffnungen, Elizabeth! Sie wird bestimmt schrecklich aussehen, und du darfst es sie nicht spüren lassen. Genauso machen wir’s!


  Eine Krankenschwester kommt und bittet uns rein. Die Mutter ist angekommen. Sie hat ein Einzelzimmer bekommen, bei der Schwere des Falls. Wusste ich doch. Weil sie drei Kinder verloren hat, muss sie sich nicht das Zimmer teilen mit irgendeinem Honk. Sehr gut. Danke, liebes Krankenhaus. Die Krankenschwester erzählt uns, dass meine Mutter schon einige Zeit hier ist und untersucht wurde. Gleich würde der Arzt mit mir sprechen wollen. Mit mir? Warum? O Gott, was will der denn von mir? Wir werden sehen.


  Elizabeth, du musst tapfer sein. Da kommt jetzt so einiges auf dich zu, wo du keine Ahnung hast, wie das geht. Mein Wissen über solche Dinge speist sich nur aus Filmen, die Mutter mir gezeigt hat. Vielleicht deswegen? Damit ich das hier alles durchstehe und ihr helfen kann in dieser Situation? Kann sein. Der ist alles Perfide zuzutrauen. Die scheint immer einen Masterplan zu haben, zwar einen bösen, aber immerhin! Die Krankenschwester flüstert uns vor der Tür mit der 322 drauf noch zu, dass wir uns nicht wundern sollen, wenn sie sich etwas komisch benimmt. Wie? Noch komischer als sonst? Sie hätten sie unter starke Psychopharmaka gesetzt, damit sie das mit dem Verlust ihrer Söhne noch nicht kapiert. Sie hat das noch nicht verstanden. Die Psychopharmaka sorgen dafür, dass alle Rollos im Kopf runtergehen, und die schmerzhafte Einsicht über das Geschehen sickert erst Tage später langsam ins Bewusstsein. Sie weiß es noch nicht?


  Aha. Gut zu wissen. Mann, ist das alles verrückt. Es gibt Medikamente, die machen, dass meine Brüder noch leben? Warum krieg ich die nicht, warum nur meine Mutter? Ich will da nicht rein. Ich will mich nicht befassen mit einer verbrannten Mutter. Das ist alles zu viel für mich.


  Keiner sagt: »Herein.« Sie liegt da, ganz klein in dem großen Bett, und schläft. Gut. Dann kann ich mich erst mal an den Anblick gewöhnen, ohne dass sie, gespiegelt durch mein erschrockenes Gesicht, merkt, wie scheiße sie aussieht. Das ganze Gesicht ist übersät mit blutigen Kratzern. Aha, von der Windschutzscheibe bestimmt. Alle Kratzer zeigen in die gleiche Richtung. Als hätte Freddy von Nightmare on Elmstreet mal kurz Guten Tag gesagt. Sie hat ein geschwollenes blaues Auge und eine genähte Platzwunde an der Stirn. Bestimmt der Aufprall aufs Lenkrad oder Armaturenbrett. Und das Schlimmste, da war ich gar nicht drauf gefasst, ihre ganzen schönen blonden langen Haare sind zu kurzen, dicken, verkokelten Dreadlocks geschmort. Die Hitze! Daran hatte ich nicht gedacht. Haare schmilzen offensichtlich, wie man sich das eher bei einer Plastikperücke vorstellen würde. Das muss alles abgeschoren werden, das kommt doch nie wieder in Ordnung.


  Sie öffnet die Augen und lächelt uns an. Ihr Blick sieht gehetzt aus. Sie hat die Augen weiter auf als sonst. Wie ein gehetztes Tier. Ja. Ich sehe ihr an, dass ihr Unterbewusstes längst weiß, was passiert ist.


  Sie sagt: »Was soll ich sagen? Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Was guckt ihr denn alle so. Mann, hört auf damit. Hast du geheiratet, Kind?«


  Sie lächelt, wie eine Verrückte.


  Alle im Zimmer erstarren merklich bei der Frage. Meine übrig gebliebene Schwester und ich, das sind wir nämlich: Übriggebliebene. Wir gehen an ihr Bett und legen ganz vorsichtig, um ihr nicht wehzutun, unsere Köpfe auf ihre Brust.


  »Ja, Mama, wir haben geheiratet.«


  Was soll’s? Ich denke, die ist auf Psychopharmaka, da kann ich doch auch antworten, was die hören will. Ist doch egal. Ich sag der einfach nachher, das hast du wegen der Medikamente falsch verstanden.


  »Ich freu mich für dich.« Sie guckt meinen Freund an. »Euch. Ich freu mich für euch. Jetzt müsst ihr schnell drei Kinder bekommen.«


  Aaah. Hilfe. Ich denk, die weiß das noch nicht oder nicht mehr, wegen der Medikamente. Die scheinen ja nicht gerade perfekt zu wirken.


  Ich streichele ihre Hand. Die hat auch die Kratzer, wie im Gesicht, von der Windschutzscheibe. Ihr ganzer Körper scheint geschunden.


  Ich gucke ihr wieder ins Gesicht. Ihre Augen sind zu. Sie atmet unruhig.


  Wir schleichen alle wieder raus aus diesem Horrorzimmer. Weil wir wirklich auf Zehenspitzen in Zeitlupe raustrippeln, müssen wir alle kichern. Wir drehen uns schnell um, ob sie das geweckt hat. Nein. Weiter. Raus hier.


  Im Flur treffen wir den behandelnden Arzt. Er guckt mich die ganze Zeit an, während er spricht. Ich bin die Ältere von uns beiden Kindern. Mit den Männern ist sie nicht mehr zusammen. Mit keinem von ihnen. Das heißt ja wohl, ich bin die nächste Verwandte und Ansprechpartnerin für jede Scheiße, die noch kommt.


  »Frau Kiehl, wir haben Ihrer Mutter ein Einzelzimmer gegeben, weil das ein böses Erwachen geben wird, wenn wir langsam die Psychopharmaka reduzieren und ihr Schritt für Schritt bewusst werden wird, dass sie drei Kinder verloren hat. Sie fuhr ja das Auto. Auch wenn sie juristisch keine Schuld trifft, sie wird sich Vorwürfe machen. Das kann so schlimm werden, dass sie sich umbringen will. Bitte bleiben Sie Tag und Nacht bei ihr für die nächsten Wochen, und passen Sie auf, dass sie sich nicht suizidiert.«


  Alles klar, ich habe eine neue Aufgabe. Die Heldenaufgabe: Mutter am Selbstmord hindern. Mach ich, kein Problem, das kann ich.


  »Wir stellen noch ein Bett ins Zimmer, in dem Sie dann schlafen können. Das zur Psyche. Jetzt zum Körperlichen. Sie hat die Füße extrem stark verbrannt. Die müssen jeden zweiten Tag gebürstet werden, damit sich während des Heilungsprozesses keine Narbengeschwülste bilden. Die würden später die Bewegungsmöglichkeiten beeinträchtigen. Sie wird sehr große Schmerzen aushalten müssen, wenn wir mit einer groben Bürste über das offene Fleisch bürsten, dafür versetzen wir sie alle zwei Tage in Vollnarkose. Danach wird es ihr sehr schlecht gehen. Wenn die Narkose nachlässt, werden die Schmerzen nicht hundertprozentig unterdrückt werden können. Das wird sehr unangenehm für Ihre Mutter werden, und es wäre gut, wenn Sie in diesen Momenten bei ihr wären. Sie darf ganz lange nicht aufstehen, natürlich einmal wegen der Füße, aber auch wegen des gebrochenen Wirbels. Der muss wieder zusammenwachsen, und deswegen müssen wir Ihre Mutter ruhig stellen. Wir vermuten, dass da von der hinteren Sitzbank des Wagens eines der Kinder mit dem Kopf durch die Rückenlehne gegen den Wirbelknochen Ihrer Mutter geprallt ist und dadurch die Fraktur herbeigeführt hat.«


  Anhaltspunkt. Das heißt, es könnte sein, dass wenigstens eines der Kinder, nämlich vermutlich das, das hinter Mutter saß, bei dem Feuer schon tot war.


  Oder wenigstens bewusstlos.


  »So viel erst mal von unserer Seite. Wenn Sie Fragen haben, gerne.«


  Alle gucken sich gegenseitig an und schütteln die Köpfe.


  Danke. Bis später.


  Ich möchte allein sein. Ich sage den Verwandten, mein Freund gehört seit gestern auch dazu, dass ich die zwei Kilometer schnell alleine nach Hause gehe, um ein paar Sachen zu packen, für die Übernachtung. Sie sollen hierbleiben und auf sie aufpassen. Ich gehe los. Raus, an die frische Luft. Ich marschiere den Bürgersteig entlang, als wär ich auf der Flucht. Dieses Gefühl wird bei mir nie wieder aufhören. Mache alles schnell, damit ich so wenig schmerzhafte Gedanken wie möglich produziere. Ich ziehe jetzt in ein Krankenhaus ein. Habe Angst vor der Nacht mit Mutter. Ich will nicht dabei sein, wenn ihre Erkenntnis einsetzt.


  Ich stelle mir vor, dass sie die Augen aufreißt und schreit, sich an mir festklammert und weint und bettelt, dass das nicht sein darf, dass sie zurückkommen sollen, dass wir die Zeit zurückdrehen sollen, dass sie ein paar Minuten früher losfahren und die Stelle unverletzt passieren, dass mein Kleid etwas kleiner und bescheidener ausfällt und in meinen Koffer passt, damit alle zusammen fliegen können. In einem sicheren Flugzeug. Sie krallt sich an mir fest und reißt mich mit runter in den Wahnsinn.


  Ich gehe aus Liebe zu ihr mit, runter, runter, raus aus dem Leben. In die Dunkelheit. Hoffentlich passiert das tagsüber, wenn die anderen auch da sind. Ich grusele mich vor ihr und der noch ausstehenden Erkenntnis, dass drei ihrer Kinder tot sind. Ich spüre, dass ich Hilfe brauche. Ich stehe das alles nicht alleine durch. Warum bekommt sie Medikamente und ich nicht? Ich wäre auch gern ruhig gestellt. Ich muss mir einen Therapeuten suchen. Ich löse mich auf. Ich werde mich jetzt wochenlang um meine selbstmordgefährdete Mutter kümmern und dabei auf der Strecke bleiben. Sie hat das größte Leid erlebt. Von uns allen. Ich habe nur meine Brüder verloren. Was ist schlimmer? Na, wenn man seine Kinder verliert natürlich. Die Männer haben jeweils nur einen Sohn verloren. Was ist schlimmer? Na, wenn man drei Kinder verloren hat. Wir waren alle nicht dabei. Was ist schlimmer? Na, wenn man dabei war. Deswegen konzentriert sich unsere Hilfe ab jetzt komplett auf die Mutter, die drei Kinder verloren hat. Dagegen können wir alle nicht anstinken. Und darum kriegen wir auch keine Medikamente. Ganz einfach.


  Ich will nicht darüber reden mit meinem Freund, nicht mit den ganzen Vätern, nicht mit meinem Vater, sondern mit einem Profi. Jemandem, der diese Scheiße, durch die ich muss, studiert hat. Jemandem, der mir hilft, das durchzustehen. Damit ich später ein erträglicher Mensch sein werde. Damit ich das hier überlebe. Bin mit den Gedanken und dem Stechschritt so schnell zu Hause wie noch nie. Ich wohne mit meinem Freund in der Nähe meiner Mutter. Zum Glück musste ich noch nicht in Mutters Haus. Da sind jetzt drei Kinderzimmer leer. Für immer. Da müssen dann wohl alle Verwandten schlafen, die jetzt aus England eintrudeln, um uns zu unterstützen. Um Mutter zu unterstützen, nicht uns! Die Hochzeit, nur umgekehrt. Eigentlich wären wir alle da, zu einem freudigen Ereignis, jetzt sind die alle hier, zu einem traurigen Ereignis. Hochzeit, Beerdigung.


  Meine Mutter lässt die Zimmer bestimmt genau so, wie meine Brüder sie verlassen haben. Wie die das im Film immer machen. Und dann sitzt die Mutter täglich auf einem der Betten rum, hält einen Baseballschläger in der Hand und weint. Nur dass keiner meiner Brüder Baseball gespielt hat und auch keinen Baseballschläger besitzt. Wir sind nämlich in der ganzen Familie gegen alles Amerikanische. Wir sind Antiamerikaner. Wir sind gegen Krieg, Todesstrafe, Fettleibigkeit, Monsanto, Exxon. In unserer Familie steht Amerika nur für Schlechtes. Ja, ja, was einem da so durch den Kopf geht. Eine Hochzeit und drei Todesfälle. Und ich mittendrin. I cannot fucking believe it!


  Ich renne in unsere Wohnung rein, packe das Nötigste. Der Körper funktioniert erstaunlich gut dafür, was passiert ist. Alles tut so, als würde es normal weitergehen. Ich funktioniere, mein Körper arbeitet, befolgt Befehle. Ja, mehr aber auch nicht. Das Gehirn hinkt doch sehr hinterher, das ist noch irgendwo in England. Oder ist es in Belgien, auf der Autobahn, geblieben?


  Ich denke alles, was ich über den Unfall weiß, bis zum Erbrechen immer wieder durch. Bis ich das Gefühl habe, dass ich dabei war, aber nichts machen konnte. Ich konnte nicht helfen. Meinen kleinen Brüdern! Niemanden retten. Ich gucke nur zu und fühle schmerzhaft mit, wie das so ist, wenn man bei lebendigem Leib verbrennen muss, weil man nicht da rausgezogen wurde. Weil Menschen an der Ausfahrt rausfahren, weil sie keinen Bock auf Stau haben. Weil sie nicht zu spät kommen wollen zu ihrem unwichtigen Termin. Lassen sie Kinder in brennenden Büchsen sterben.


  Wer weiß, wenn wir mehr Helfer gehabt hätten, dann wären sie da rausgezogen worden! Tot oder lebendig.


  Wenigstens hätten wir dann Körper gehabt zum Beerdigen. Was beerdigen wir jetzt eigentlich? Da hab ich ja noch gar nicht drüber nachgedacht. Ich beneide jeden, der jemanden verliert, wenigstens aber einen toten Körper hat, zum Anfassen. Zum besseren Begreifen. Damit das lahme Gehirn verstehen kann, diese Person ist jetzt tot. Das Leben kommt nicht wieder in diesen toten Körper zurück. Niemals. Guck, fass ihn an. Er ist steif und läuft gelb an und ist kalt wie ein totes Hühnchen aus dem Kühlschrank. Das hätte ich gerne. So, ohne Körper zum Abschiednehmen, spielt mein Hirn mir Streiche. Ich will das Unausweichliche nicht akzeptieren und trickse mich aus: Wenn keine Körper gefunden wurden, könnten sie doch noch leben. Vielleicht haben sie sich gerettet. Sind vor der großen Explosion aus dem Auto rausgekommen und in den Wald gelaufen. Was weiß ich. Kann doch sein! Rhea hat es doch auch geschafft, die Tür aufzumachen und sich rauszurobben. Das haben die auch gemacht, kurz nachdem meine Mutter draußen war.


  Sie leben jetzt im Wald von Belgien, bei all den Tieren, die noch nicht von uns brutalen Fortschrittswirtschaftswachstumsautofahrern überfahren wurden. Der Unfall hat sie natürlich sehr mitgenommen, sie sind seitdem verrückt, können sich an nichts erinnern, was den Unfall angeht, auch nicht an ihr früheres Leben in der Familie. Mein ältester Bruder ist der Anführer, er kümmert sich um die Kleineren. Das Kind, das hinter meiner Mutter saß, ich weiß ja nicht, welches es war, hat von dem größeren Bruder aus Ästen und Reisig etwas gebastelt bekommen, das er immer tagsüber feste um den Kopf tragen muss, da er durch den Aufprall gegen den Sitz meiner Mutter und ihren harten Wirbel den Schädel gebrochen hat. Das wächst aber durch die nützliche Kopfschiene meines Bruders langsam wieder zusammen. Der Kleine hat oft starke Kopfschmerzen deshalb. Die drei finden aber eine Borke von einem bestimmten Baum; wenn er darauf kaut, lindert das seine Schmerzen. Sie ernähren sich von Waldbeeren und jungen Trieben, wie Indianer, im Einklang mit der Natur. Sie sind nackt und schmutzig und haben lange Haare. Alle drei haben seit dem Unfall ihre Sprache verloren und verständigen sich nur durch Blicke. Sie verstehen sich eigentlich blind, denn sie sind Überlebende. Was braucht man da noch viel zu kommunizieren? Sie haben einen sehr langen Ast gegen einen Baum gelehnt, sie haben kürzere Stöcke gesammelt, Hunderte davon, und sie gegen den langen Ast gelehnt. So entstand langsam ein richtig großes Holzzelt für sie zum Schlafen. Alle Lücken zwischen den kürzeren Stöcken stopfen sie mit weichem Moos und Blättern, bis es wasserdicht und warm ist in ihrer Höhle. Sie polstern sich den Boden mit getrocknetem Moos aus und haben jetzt alles, was man zum Leben braucht. Sie trinken von einem kleinen Bach im Wald, sie sammeln viele Beeren von einer bestimmten Sorte. Einer isst ein paar, und die anderen beiden gucken zu, ob sich die Gesichtsfarbe verändert, ob die Haut Reaktionen zeigt, die Pupillen. Wenn ihm übel wird, wissen sie, dass die Beere für Menschen giftig ist, und helfen ihm zu erbrechen, mit einem abgerundeten Stock, den sie extra für diesen Zweck im Wald gesucht haben.


  Wenn sie auf diese Weise Beeren als genießbar erkannt haben in den verschiedenen Jahreszeiten, sammeln sie davon viel mehr, als sie essen können, und trocknen sie in ihrer Schlafstätte, als Vorrat für den kalten Winter. Einer muss immer bei den Beeren bleiben, weil die Vögel und Eichhörnchen bei der Futtersuche direkte Konkurrenten sind. Bei jeder Unaufmerksamkeit meiner Brüder werden ihnen Lebensmittel aus ihrer Höhle stibitzt. Die Tiere im Wald sind auch so schlau, dass sie wissen, dass Klauen weniger Energie verbrennt als Selbersammeln.


  Sie haben auch eine Währung eingeführt zwischen den dreien. Wenn der eine mal was Faszinierendes findet und der andere ihm das abkaufen will, diese Idee hatte natürlich mein geldbegeisterter großer Bruder, dann muss man ja was haben, um einen Gegenwert zu schaffen. Also haben sie einfach eine Währung erfunden. Sie schleichen nachts in die Nähe der Autobahn und suchen Scherben von Flaschen, die die Menschheit dort hingeworfen hat. Meine Brüder sammeln am liebsten die blauen Scherben. Die sind die wertvollsten in dem Land, in dem sie wohnen. Danach kommt jeder Grünton, dann braun, und die wertlosesten sind die durchsichtigen Scherben. Sie alle reiben sie mit der scharfen Kante so lange an einem Stein, bis man sie gut in der Hand halten kann, bis alle Ecken abgeschliffen sind. Das Kratzen der Scherben auf dem Stein ist ein nur schwer erträgliches Geräusch, sie lachen aus Unbehagen darüber, sie summen laut, sie wissen nicht, welches Lied sie summen, aber es ist »Lucky Man« von The Verve.


  Mit den abgerundeten Scherben bezahlen sie sich gegenseitig und horten ihre Schätze. So leben sie tagein, tagaus, im Winter ist das Leben etwas beschwerlicher, aber sie sind fleißig und haben immer vorgesorgt. Der Schädelknochen von dem einen, der hinter Mutter saß, wieso weiß ich eigentlich nicht, wer das war? Das fehlt in meinem Unfallmosaik, diese Information. Ich kann auch niemanden mehr fragen von denen, die dabei waren. Zu den beiden Überlebenden, Mutter und Rhea, habe ich ja den Kontakt abgebrochen. Jedenfalls ist der Schädel etwas schief langsam wieder zusammengewachsen. Durch seine langen, dreckigen, verfilzten Haare spürt mein Bruder noch den Knochenhubbel von damals. Er ist froh, dass diese Kopfschmerzen nach ein paar Jahren aufgehört haben.


  Ja, so ist das da in dem belgischen Wald. Und niemand kann mir das Gegenteil beweisen. Weil mir niemand die toten Körper zeigen kann. Weil nichts mehr da ist zum Beerdigen.


  Oder fällt dann eine Beerdigung aus, wenn nichts mehr übrig geblieben ist nach dem Flammeninferno? Im Prinzip haben wir die Feuerbestattung ja schon gemacht, auf der Autobahn. Das Krematorium haben wir uns schon mal gespart. Nur hat keiner die Asche eingesammelt. Oder? Ist die dann weggeweht? Wohin? Oder festgeklebt, am Reifen eines anderen Fahrzeugs, an anderen Toten, in offenen Wunden? In den Haaren der Feuerwehrleute? Haben die meine Brüder nach dem Einsatz mit Männershampoo in den Abfluss gespült? Sind die zusammengekehrt worden, von dem Aufräumer an der Unfallstelle? Kurz bevor die Vollsperrung wieder aufgelöst wurde? Zusammen mit den in der Sonne glitzernden Scherben der kaputten Windschutzscheiben, verstreuten Kleidungsstücken, Verbänden und Pflastern der Ersten Hilfe, abgerissenen Stoßstangen, vergessenen Kinderstofftieren? Alles auf einen großen Haufen auf den Standstreifen. Und weiter geht die lustige Fahrt für die, die im Stau gestanden haben.


  Seit dem Unfall fahre nur noch ich. Das heißt, ich lasse mich von niemandem mehr fahren. Ich habe das Gefühl, alle anderen fahren schlechter. Ich bin seitdem kein nervöser Fahrer geworden. Nicht schreckhaft oder angespannt. Nur sehr vorsichtig. Ich fahre vorausschauend und defensiv. Ich versuche alle Wahnsinnigkeiten aller anderen immer mitzudenken. Es liegt in meiner Hand, alle Insassen meines Autos heil ans Ziel zu bringen. Das, was meiner Mutter nicht geglückt ist. Ist meine Aufgabe. Wenn ich Beifahrerin bin, halte ich es nicht lange aus. Bei jeder Reise in den Urlaub, egal, wie viele Stunden, fahre ich die ganze Strecke immer ganz alleine. Und wer das nicht will, kann nicht mit mir fahren. Ich rede mir ein, dass ich besser aufpasse als alle anderen, weil ich ganz genau weiß, wie schnell es gehen kann.


  Ich zähle alle toten Tiere auf dem Weg. Sie sind wie meine Brüder: unschuldig, klein, natürlich. Jeder, der Auto fährt, nimmt billigend in Kauf, Menschen zu töten. Ich sehe auf der Autobahn seitdem jede Spur eines Unfalls. Ich werde von Unfällen verfolgt. Nicht nur von unserem, sondern von allen, die ich sehe. Die neonbesprühten Stellen auf der Autobahn, die Kratzer und tiefen Beulen an den Leitplanken. Die langen Bremsspuren, die ins Feld gehen oder die Erdaufschüttung hoch. Und vor allem: Brandspuren. Schwarze Stellen von brennenden Fahrzeugen auf dem Asphalt. Ich sehe jede einzelne und versuche mir vorzustellen, wer denn da schon wieder gestorben ist, ob dieser Jemand Kinder hinterlassen hat, was schlimmer ist, oder ob er zum Glück keine Kinder hatte. Lebensgesetze dürfen nicht gebrochen werden. Ein Lebensgesetz ist: Die Eltern sterben immer vor den Kindern. Dann ist alles richtig. Oder jeder stirbt einen natürlichen Tod. Heißt: einschlafen, Herzstillstand im hohen Alter. Von mir aus auch Krebs im hohen Alter, Alzheimer, Parkinson, an irgendwas muss man ja sterben! So muss das sein. Aber doch nicht die Kinder vor den Eltern und dann auch noch durch einen Unfall, durch eine Katastrophe! Plötzlich aus dem Leben gerissen. Ohne Abschied. Das ist schon ganz schön brutal. Auf einer durchschnittlichen Autoreise auf der Autobahn zähle ich: vier tote Schleiereulen, zwei tote Igel, einen Fuchs und zwei Katzen. Die Haustiere sind mir eher egal. Die gehören ja jemandem. Die werden gefüttert. Die stehen nicht für meine Brüder. Aber die toten wilden Waldtiere reißen mir das Herz raus, wenn sie tot daliegen. Sie sind der Beweis für mich, dass es falsch ist, Auto zu fahren. Insgesamt falsch! Dass wir mal Autobahnen durch den Wald gebaut haben, um schneller irgendwo zu sein, kommt mir wie ein massiver Fehler vor. Die Tiere waren zuerst da. Die laufen im Wald rum und wissen nicht, wie sie lebend über die Straße kommen sollen. Sechs Spuren mit rasend schnellen Autos. Manche fahren über zweihundert. Da hoffe ich immer, dass sie sich, ohne anderen zu schaden, bald selber um den Brückenpfeiler wickeln, bevor sie ein großes Loch in eine Familie reißen, weil sie so wichtig sind und es so eilig haben. Geschwindigkeit tötet. Menschen und Tiere. Mir werden Menschen auch immer egaler. Die meisten von denen haben das Schlimmste verdient. Aber die Tiere tun mir doch sehr leid. Die haben in der Evolution noch nicht mitbekommen, dass es solche viel zu schnellen Autos gibt. Dann will ich lieber sterben, als unter diesen menschen- und tiertötenden Rasern zu leben. Eine kleine Unaufmerksamkeit, ein Konzentrationsfehler, und bumm, schon ist sie da, die Katastrophe, die eine Familie zerstört! Ich marschiere schnellen Schrittes wieder zurück zu meiner verwundeten Mutter ins Krankenhaus, ich habe einen Auftrag: kümmern.


  Ich komme im Krankenzimmer meiner Mutter an, bin völlig aus der Puste, der Marschschritt in der Sommersonne war vielleicht etwas übertrieben. Seit diesem Tag hetze ich nur noch. Ruhe tut weh. Besinnung tut weh. Flüchten macht alles erträglicher. Später beim Yoga würde ich immer alle Übungen gerne mit mitmachen, wenn das Herz klopft und man mehr Körper als Geist wird, das fühlt sich gut an. Wenn dann aber am Ende entspannt werden soll, stehe ich immer auf und gehe raus. Das kann die Lehrerin nicht von mir verlangen, dass ich mich da hinlege, als wär nie was Schlimmes passiert. Immer der Unfall. Er verfolgt mich noch acht Jahre danach, sodass ich Ruhe nicht aushalten kann, weil dann die Bilder und meine Brüder zurück in meinen Kopf kommen, die wahrscheinlich höllische Schmerzen aushalten mussten, bevor sie starben. Dann kommt das schreckliche schlechte Gewissen in meinen Kopf gekrochen, dass ich lebe und sie nicht.


  Mutter schläft. Ich setze mich auf das Bett, in dem ich die nächsten Wochen die Nächte verbringen soll. Wie eine alte Frau halte ich die Tasche schützend auf meinem Schoß. Ich verstecke mich hinter der Tasche, ich habe Angst vor meiner Mutter, ich habe Angst vor meinen toten Brüdern, vor dem schlechten Gewissen, dass ich lebe.


  Wenn ich mich neu verliebe, habe ich ein schlechtes Gewissen, dass sie das nicht mehr können. Wenn ich einen Erfolg feiere bei der Arbeit, werde ich zerfressen von schlechtem Gewissen. Sie hatten doch noch das ganze Leben vor sich, hätten bestimmt auch viele Erfolge gefeiert. Können sie aber nicht mehr. Ich schon. Und daran ersticke ich! Wenn ich viel Geld verdiene, kann ich es nur halbherzig feiern, weil sie niemals eigenes Geld verdient haben. Und mein Bruder, der große, der mir am nächsten war, hat Geld so geliebt. Er hat doch auch seinen reichen Vater vermisst, weil meine Mutter ihn, warum auch immer, verlassen hat für den nächsten Mann. Mein Bruder hat das Geld so wie ich geliebt, weil es Vater bedeutete für uns.


  Die stärkste Erinnerung, die ich an meinen größten Bruder habe, ist, als er und meine Mutter zusammen zur Bank fuhren, um eine Summe abzuheben, die meine Mutter für den Kauf eines gebrauchten Wagens brauchte. Sie wollten das gebrauchte Auto in Cash zahlen. Mein Bruder bat unsere Mutter, das Geld aus dem Umschlag nehmen zu dürfen. Fünftausend Mark. Sie erlaubte es lachend. Er breitete es wie einen Fächer aus und wedelte sich damit Luft zu. Er bestand darauf, dass meine Mutter das fotografieren sollte. Und die Bilder hängte er sich nachher über sein Bett. Er selber mit einem Haufen Bargeld in der Hand, mit einem breiten Grinsen im Gesicht. Wir zogen ihn oft damit auf. Er stand aber zu seiner Liebe zum Geld. Er war der HipHopper in unserer Familie. Wahrscheinlich bin ich genauso besessen von Geld, kann es nur besser verstecken als er. Vielleicht hab ich ihn deswegen ständig damit aufgezogen, weil ich es bei mir auch nicht nur gut fand. Es gilt ja in unserer Gesellschaft als verwerflich, sich für Geld zu interessieren oder Geld haben zu wollen. Dabei ist das ganze Scheißsystem, in dem wir leben, darauf aufgebaut.


  Wenn wir mal unseren Vater sehen durften und er uns ausführte in ein Restaurant, das uns damals sehr teuer vorkam, und er nach dem Essen die Rechnung bestellte, machte mein Bruder, mein toter Bruder, so lange einen Aufstand, bis er einen Blick auf die Rechnung werfen durfte. Mein Vater hat vergeblich versucht, ihm beizubringen, dass das schlechtes Benehmen ist, dass einen nicht zu interessieren hat, wie hoch die Rechnung ist, wenn man eingeladen wird. Mein Bruder ließ sich aber niemals davon überzeugen. Für ihn war sehr wichtig, dass mein Vater eine große Kaufkraft besaß. Er guckte immer auf die Rechnung, und an den Geräuschen, die er machte, konnte man erkennen, dass er sie sehr hoch fand. Dann guckte er beruhigt und bewundernd unseren Vater an. Ich verdrehte jedes Mal die Augen und tat so, als fände ich ihn peinlich. Aber heute bin ich mir sicher, dass ich auch auf die Rechnung geguckt hätte, wenn er es nicht für mich getan hätte.


  Auf dem Bett sitzend habe ich das Gefühl, ich ziehe in ein Gefängnis. Ich bekomme Atemnot, das ist alles ein bisschen viel auf einmal. Die Atemnot begleitet mich auch seit dem Moment. Man sieht schon, der Unfall ist das alles bestimmende Ereignis in meinem Leben. Jedem Menschen, den ich danach kennenlerne, der mir was bedeutet, erzähle ich bis ins kleinste Detail die Unfallgeschichte meiner Familie. Damit er weiß, was für eine Bedeutung der Unfall hat, für mich, mein Leben, meine Psyche, meinen Charakter, meine Ängste, meine Sorgen.


  Eine Krankenschwester kommt rein. Sie stellt meiner Mutter eine Tablette im Glas auf den Nachttisch und flüstert mir zu, die solle sie einnehmen, um den Übergang in die Vollnarkose leichter zu machen. Ja, ich kümmere mich. Sie würde gleich abgeholt werden, für das Bürsten. Ach ja, so nennen die das alle hier. So umgangssprachlich. Was der Arzt uns heute Mittag beschrieben hat, die verheilende Kruste abbürsten, damit sich keine Narbengeschwülste bilden oder so.


  Mit was man sich so beschäftigen muss in den jungen Jahren seines Lebens.


  Ich sitze da und starre meine Mutter an, warte, bis sie die Augen aufmacht. Und entwickle eine neue Angst. Plötzlich fällt mir ihr Tropf auf, der steckt in ihrer Hand, die Kanüle steckt im Handrücken fest. Ich sehe die Flüssigkeit langsam tropfen, aber dazwischen sind Luftlöcher. Das geht doch in die Adern, klar, sonst bringt die Infusion doch nichts. Kann man nicht sterben durch Luft in den Adern, also im Blut? Ist das nicht eine krimibekannte Methode, jemanden umzubringen, ohne dass es aufgedeckt werden kann, wenn das Einstichloch vom Gerichtspathologen nicht entdeckt wird? Ich frage die Krankenschwester an der Tür, ob das nicht gefährlich ist, wenn da Luft mit reingeht. Meine Mutter ist ja kein Luftballon. Sie lacht und sagt, da müsste in dem Röhrchen schon ein Meter Luft am Stück sein. Ich bedanke mich, finde aber, dass da mit Unterbrechungen locker ein Meter Luft im Röhrchen ist. Ich werde das beobachten. Ich lasse nicht zu, dass meine Mutter jetzt stirbt, durch irgendeinen bescheuerten Kunstfehler, hier in dem Krankenhaus. Ich muss aufpassen wie ein Luchs.


  Von dem Lachen der Krankenschwester ist Mutter wach geworden. Ich stehe auf, lege meine Tasche auf meinem Bett ab und gehe zu ihr rüber. Ich halte ihr das Plastikgläschen hin mit der Tablette und erkläre ihr, dass das die Vorbereitung für die Vollnarkose ist. Sie würden gleich das mit ihren Füßen machen. Da fängt sie schon an zu jammern, die sollen da nicht drangehen, die sollen den Verband so lassen. Ich erkläre ihr, in meiner gewohnten Härte, dass das nicht geht. Dass sonst der Verband am Fuß festwächst. Der muss alle zwei Tage erneuert werden. Und die Kruste muss abgebürstet werden. Klingt schrecklich, aber da muss die jetzt durch. Die Rollen drehen sich. Ich rede mit ihr, als wär sie das Kind und ich die Mutter.


  Sie hört auf ihre Tochtermutter. Sie wirft das Ding ein und starrt an die Decke. Sie hat sich so verändert. Unglaublich. Ich denke, sie ist das gar nicht. Ist meine alte Mutter vielleicht mit meinen Brüdern im Auto verbrannt? Ist sie irgendwie mitgegangen? Kann das sein? Hat sie einen Teil ihrer Persönlichkeit verloren? Oder sind das allein die Medikamente? Wir werden sehen. Time will tell. Die Krankenschwester kommt rein und schiebt meine Mutter raus. Sie knallt sie gegen den Türrahmen, das finde ich nicht gut. »Bitte etwas vorsichtig, ja!«, fährt es aus mir raus. Behandle bitte mein Kind ordentlich. So!


  Ich bin allein. Ich hasse es, allein zu sein. Ich laufe im Krankenhaus rum und suche meine Verwandten. Es werden immer mehr, bald ist die ganze Familie komplett. Fehlen nur noch meine Brüder. Dann können wir doch hier heiraten. Sie erzählen mir, dass sie Pizza für uns alle bestellt haben, dass sie das jetzt in Mutters Zimmer essen wollen. Und sie haben plastikbeutelweise Bier dabei. Von der Tanke um die Ecke. Schön. Betäubung, endlich. Wir tanzen mit Pizza und Bier auf den Gräbern meiner Brüder. Endlich essen. Ich habe Hunger! Ja. Jetzt merk ich das. Ich bin auch noch da, wenigstens ein bisschen, ich spüre Hunger. Die Verwandten setzen sich auf mein Bett und auf den Boden. Es geht auch ganz schön lustig zu mit den allen. Weil wir alle zusammen sind und uns so selten sehen und heute doch der Tag der Hochzeit gewesen wäre, kommt mir das fast vor wie ein Hochzeitsfest, nur Planänderung: im Krankenhaus. Als wäre uns nur eine Lappalie passiert und wir hätten hier im Krankenhaus die Hochzeit nachgeholt. Wir lachen und singen. Da laufen wir noch, wie Hühner, denen man den Kopf abgehackt hat, ein paar Meter weiter, ohne Kopf, bis der Unfall im Kopf bei jedem als Gewissheit angekommen ist.


  Der Unfall hat meiner Familie den letzten Rest gegeben. Die Familie war vorher schon krank, kaputt und kaum zu retten, der Unfall war aber der Todesstoß. Keiner hat danach Kontakt zu keinem. Ja, so ist Psychologie. Verrückt!


  Die Mutter kommt zurück, wir sind schon angetrunken von dem ganzen Dosenbier. Sie schläft erst, aber als sie langsam wach wird und die Betäubung nachlässt, vergeht der Spaß ganz schnell. Sie hat so höllische Schmerzen. Sie schreit, sie zittert, sie sagt, ihr sei unerträglich kalt. Wir laufen alle durcheinander, wir holen vier weitere Daunendecken, es hilft nichts. Ihr ist innerlich kalt. Wir können von außen nichts machen. Sie sagt immer und immer wieder nur diesen Satz: »Meine Füße, meine Füße, die sollen die in Ruhe lassen.« Das war, was der Arzt meinte: Das sind solche Schmerzen, die kriegt man mit Schmerzmitteln nicht hundertprozentig unterdrückt. Und da muss die jetzt für wer weiß wie lange alle zwei Tage durch. Ich denke, sie dreht durch und ich auch, ich bin doch wie sie. Wir sind doch gleich. Dein Schmerz ist mein Schmerz. Mutter. Ich muss mich um dich kümmern. Kümmern. Kümmern. Dann geh ich vielleicht in dir auf. Bin nicht mehr gerne ich. Will nicht alleine ich sein. Will in dir sein, in dir aufgehen. Dann tut das alles vielleicht weniger weh, dir und mir!


  Nach einer elend langen Stunde von Schmerzensschreien ist es endlich wieder ruhig. Sie ist eingeschlafen, vor Erschöpfung. Alle Verwandten sind vor Entsetzen nüchtern und müssen sich wieder auf Pegel trinken.


  Der Tag geht langsam zu Ende. Der erste Tag im neuen Leben. Ein Leben voller Angst und schlechtem Gewissen. Das neue Leben mit der unumstößlichen Gewissheit, dass der Tod uns bald alle holt. Jeden Einzelnen von uns, und dass man sich dem mit viel Geschick entgegenstellen muss, um zu überleben. Aber will ich überhaupt überleben? Das Leben ist eine Quälerei, es hängt immer am seidenen Faden. Oben hält sich eine Seidenraupe an der Decke fest, und viele Meter darunter hänge ich, eingewickelt in dem Faden, der aus ihrem Arsch kommt. So stellt sich mein Leben dar seit dem Unfall. Seit acht Jahren. In den acht Jahren bin ich mit Sicherheit um dreißig Jahre gealtert.


  Die Verwandten gehen in das Haus, in dem es jetzt drei leere Kinderzimmer gibt, und saufen bestimmt die ganze Nacht durch, wie ich die kenne. Und sie lassen mich mit diesem Etwas, das früher mal meine Mutter war, alleine für die Nacht im Krankenhaus. Es ist wie in einem Horrorfilm. Wir sind eben auch stark vorbelastet durch die Filmbesessenheit meiner Mutter.


  Ich kann lange nicht einschlafen, weil ich ständig überlege, was ich mache, wenn die Erkenntnis einsetzt, während ich alleine mit ihr bin. Ich stelle mir vor, dass sie mich mit in den Abgrund reißt, dass sie verrückt wird und sich in dem Moment an mich klammert, und ich bekomme den gleichen Wahnsinn wie sie. Die tickende Zeitbombe called Mutter. Irgendwann muss ich eingeschlafen sein, denn am nächsten Morgen werde ich von meinem Freund geweckt.


  In dem Moment, wo der Unfall passierte, war unsere Liebe kaputt, das kann kein Paar verkraften. Auf dem Weg zur eigenen Hochzeit.


  Er hat die Druck-Zeitung in der Hand. Ist der verrückt geworden? Wir waren doch anständige Menschen, die sich an ihre moralischen Gesetze auch halten. Meistens jedenfalls. Und was die Druck-Zeitung anging, immer! Er sieht sehr besorgt aus und bittet mich auf den Flur. Das Muttertier schläft noch. Ich schwinge mich aus dem Bett und gehe im Schlafanzug mit ihm raus. Es ist klar, dass es was mit dem Unfall zu tun hat. Klar. Was denn sonst, ich mache mich auf einiges gefasst. Aber darauf kann man sich nicht gefasst machen.


  Er gibt mir das Blatt, es ist schon auf der richtigen Seite aufgeschlagen. Diese Schweine haben, wie auch immer sie daran gekommen waren, ein Foto von der Unfallstelle abgedruckt, über eine halbe Seite. Ich starre auf das ausgebrannte Auto. Das Gerippe, in dem meine Brüder ums Leben gekommen sind. Ich wollte das Bild niemals sehen. Aber in dem Moment brennt es sich für immer in mein Hirn, dank der Druck-Zeitung. Meinen Freund trifft meiner Meinung nach keine Schuld. Ich muss doch wissen, was jetzt jeder sehen kann. Der Tatort, abfotografiert für die Öffentlichkeit. Wo ist da der Nachrichtenwert? Für mich ist das Leichenfledderei. Sie haben unserer Familie was geklaut, nämlich das private Andenken, die privaten Bilder. Das geht niemanden was an, wie das ausgebrannte Auto aussieht, in dem sie starben. Niemanden. Nur die Polizei und, wenn überhaupt, die Angehörigen. Das Auto ist für mich heilig, die letzte Ruhestätte meiner Brüder, und die Schweine haben es beschmutzt. Sie haben das Andenken an meine Brüder und die Unfallstelle beschmutzt, indem sie es an die Öffentlichkeit zerren! Was für eine Vergewaltigung unserer Familie. Das hätte keiner sehen dürfen. Ihr seid schlecht für dieses unser Land. Ihr tut so, als wärt ihr Christen, dabei seid ihr das genaue Gegenteil. Für eure Arbeit hättet ihr äußerste gesellschaftliche Ächtung verdient. Das weiß ich jetzt. Ich habe es am eigenen Leib gespürt. Wenn man jemanden, der so verletzt und verwirrt ist, so öffentlich demütigt und vergewaltigt, dann züchtet man sich seinen eigenen Terroristen ran. Das werde ich rächen.


  Ich sage wieder kein Wort zu meinem Freund, ich ziehe mich wie ein verletzter Indianer in mich zurück und schwöre Rache. Ich ziehe meinen Freund doch nicht mit da rein. Die würden schon sehen, was die davon haben. Ich schwöre mir da auf dem Flur, dass ich nicht ruhen werde, bis ich sie getötet habe dafür. Nachdem ich lange genug völlig entgeistert das Autowrack meiner Mutter angestarrt habe, sehe ich andere Details, die mich noch wütender machen. Diese Wut habe ich in einem kleinen, schönen, verschnörkelten Glasfläschchen mitten in meinem Herzen konserviert, die Flüssigkeit darin ist dunkelgrün, bis ich zuschlagen kann, mich wehren, ihnen zeigen, wie das so ist, was sie mir da angetan haben.


  Da sind große Buchstaben auf der Seite. Ich kann den Sinn nicht entziffern, weil ich außer mir bin vor Wut. Ich kann vor Wut nicht mehr lesen. An den großen Buchstaben züngeln Flammen hoch. Das hat ein Grafikdesigner in den Redaktionsräumen gestern, nach unserem Unfall, gemacht. Er hat an seinem Rechner gesessen und mit seiner Computermaus züngelnde Flämmchen an jeden Buchstaben gepappt. Die Buchstaben dann über das ausgebrannte Auto meiner Mutter gelegt. Feuer, geh mit mir! Ich hoffe, er ist stolz auf seine Arbeit. Jeden Tag wünsche ich dieser Person, dass sie Handkrebs kriegen möge, und zwar in der Hand, die die Maus bedient. Vielleicht klappt es ja! Wer weiß? Hoffentlich!


  Das war der erste und einzige Tag, an dem ich einem Verwandten von uns erlaubt habe oder ihn im Nachhinein nicht fertiggemacht habe dafür, dass er ihnen die paar Cent in den Rachen geschmissen hat. Er guckt mich komisch an, mein Freund. Mein lieber Freund. Er ist auch völlig überfordert von der Situation.


  Er sieht mir an, dass sich da was zusammenbraut, aber das Ausmaß erahnen kann er nicht. Ich falte die Seiten ganz klein zusammen, gehe in unser Zimmer und lege sie unter mein Kopfkissen. Es soll mich immer erinnern. Die Wut aufrechterhalten. Bis ich zuschlage. Ich werde eine Heldin sein. Ich werde eine Heldin sein. Ich wollte schon immer mal was Heldenhaftes tun. Schön. Jetzt hab ich was!


  Der zweite Tag vom Ende meines Lebens hat gerade begonnen. Ich teile mit meinem Freund das Graubrot mit Käse und einen Kaffee. Die Krankenschwester sagt, sie könne leider keine drei Frühstücke servieren, ist alles abgezählt. Kein Problem.


  Wir wechseln uns immer ab mit der Betreuung meiner Mutter im Krankenhaus. Die Engländer wollen mich etwas entlasten, sie merken alle, dass ich für den Verlust, den auch ich erlebt habe, zu sehr zurückstecke hinter meiner Mutter. Bei dem Abwechseln begeht mein Onkel einen fatalen Fehler. Er denkt: Okay, die Schwester, also meine Mutter, schläft, ich geh mal kurz an die frische Luft, vertrete mir die Beine und hol mir in der Cafeteria einen Kaffee.


  Das ist jetzt eine Rekonstruktion der Tat, da ich ja leider nicht dabei war, um sie zu verhindern. Ich hätte die grün und blau geschlagen, diese Schweine. Niemand war da, um meine verbrannte, verwirrte, vollkommen mit Medikamenten zugepumpte Mutter vor ihnen zu beschützen. Ein Kamerateam von Boulevard-TV schleicht sich mit Equipment ins Krankenhaus rein, unbemerkt vom Pförtner, als Tarnung mit Blumen in der Hand. Irgendwie finden sie heraus, wo Mutter liegt, gehen in ihr Zimmer und wecken sie. Sie lügen sie vorsätzlich an. Die Geschichte geht so: »Das tut uns wirklich wahnsinnig leid, dass Sie Ihre Kinder bei dem Unfall verloren haben. Ein Lkw-Fahrer war wohl schuld. Wir machen jetzt einen Bericht gegen Lkws auf Autobahnen, weil sie so viel Leid verursachen.« Und haben damit meine arme Mutter am Wickel. Sie richtet sich im Bett auf und denkt, verschlafen und verwirrt, wie sie ist von diesem grausamen Überfall, sie muss jetzt ein Interview geben, um weitere solcher Unfälle zu verhindern. Wir wissen ja alle, wie journalistisch unsauber Boulevard-TV arbeitet, die reinsten Blutgafferpornografen! Meine Mutter aber, als Engländerin in diesem Land, interessiert sich reichlich wenig für deutsches Fernsehen, hat keine Ahnung, was Boulevard-TV ist, und glaubt ihnen ihre ehrenhaften Beweggründe.


  Sie lässt sich filmen, immer noch mit Schnitt- und Brandwunden im Gesicht, mit den verschmorten, wild abstehenden Haaren, ihrer von den Medikamenten getrübten und unter vielen Schichten brodelnden Erkenntnis, dass ihre Jungs tot sind. Noch vor irgendeinem Arzt, Seelsorger oder Verwandten hat sich dieses Kamerateam Vortritt verschafft, um mit meiner Mutter über ihre toten Kinder gesprochen zu haben. Mir hat der Arzt gesagt, das würde Tage dauern, bis man das dürfe. Und die brechen in das Zimmer meiner Mutter ein und ficken ihr in ihre kaputte Seele. Und ich kann es nicht verhindern. Ich habe mich auf den Onkel verlassen, und er hat versagt.


  Als ich zurückkomme und von dem Überfall höre, schreie ich meine Mutter an: »Warum hast du das gemacht? Warum hast du mit ihnen geredet? Warum hast du nicht geklingelt, dass jemand sie rausschmeißt? Diese Vergewaltiger!«


  Sie sagt ganz kleinlaut: »Sie haben gesagt, dass sie in Zukunft solche Unfälle mit diesem Bericht verhindern wollen.«


  »Ja, haben die gesagt, damit du die Beine breit machst und die dich ficken können, verdammt.«


  Ich habe den Bericht gesehen. Es ging natürlich in keinem einzigen Wort um Unfallverhinderungsmaßnahmen auf Autobahnen. Natürlich nicht, verdammt. Reinster Emotionsporno. Unsere Mutter hat uns Anstand beigebracht. Dem ersten Impuls zu gaffen widerstehen, sich nicht ergötzen am Leid des anderen. Jeder hat die Wahl: zu den Anständigen gehören und so was vermeiden oder zu den Unanständigen gehören und die Sensationsgier befriedigen, tatsächlich, nachweislich auf Kosten anderer!


  Ich drücke die Gedanken an den Unfall weg, ich muss wirklich aufpassen, nicht zu viel darüber zu grübeln, das macht mich kaputt. Davon werde ich rasend aggressiv. Sagt Frau Drescher. Ich konzentriere mich auf meine Familie heute. Die Mutter bin ich ja jetzt äußerlich los. Ich habe Schluss gemacht. Innerlich werde ich sie niemals los, sagt Frau Drescher.


  Weil ich es so hasse, wie sie ihr Leben, vor allem vor dem Unfall, gelebt hat, mit mir als Kind, muss ich jetzt zwanghaft spießig sein. Bleiben. Aber ohne Vorbild, von innen heraus, bringe ich es mir selber bei. Ich betrete jeden Tag Neuland, weil meine Mutter es mir nicht mitgegeben hat, wie man wo bleibt, wie man Wurzeln schlägt, wie man bei einem Mann bleibt. Wie man an etwas arbeitet. Investiert. Ich möchte das meinem Kind aber bieten. Man sagt doch: Ohne Wurzeln kann man später nicht fliegen. Ich kann nicht fliegen. Ich bin der lebende Beweis, dass dieser Spruch stimmt. Ich habe Angst, weil ich entwurzelt bin. Ich habe Angst, weil ich keine Vergangenheit habe.


  Ich wünsche mir für meine Tochter, dass sie so spießige Eltern hat, dass sie wurzelt in einem Zuhause, dass sie denkt, Mann, sind die langweilig, und irgendwann einfach fliegt. In ihr Glück. Und ab und zu nach Hause kommt zu ihren spießigen Eltern. Dafür verbiete ich mir fast alles, was ich gerne machen würde: Drogen nehmen, mich kaputtsaufen, rumficken, feiern und vor allem – sterben. Vielleicht, wenn sie leben kann ohne mich. Ich hätte sie nie kriegen dürfen. Das war ein riesiger Fehler. Mir war schon damals klar, dass ich durch meine eigene Hand gehen werde. Aber ich wollte doch so sehr einen Kinderersatz für meine leidende Mutter. Und ich hänge jetzt selber so an ihr, ich liebe sie über alles, auch wenn sie mein Leben ruiniert hat, mir alle Lebenskraft absaugt, wie ein egoistisches kleines Vogelbaby, sie macht mir meinen Abgang so unglaublich schwer. Die Erfüllung meines Plans. Wann ist der richtige Zeitpunkt? Wann braucht ein Kind seine Mutter nicht mehr? Nicht mehr so? Wann darf ich mich umbringen und eventuell jemanden mitnehmen?


  Nachdem ich die Tochter bei ihrem Vater abgesetzt und die Medikamente abgegeben habe, mit genauer Beschreibung, wie mit ihnen umzugehen ist, muss ich schnell in die Therapie fahren. Aber nicht zu schnell. Immer nur, was erlaubt ist. Ich stelle mir beim Fahren vor, wie sich das auf mein Leben auswirkt, wenn ich jemanden überfahre und ich zu schnell war, und wie dessen ganzer Verwandtschaft dann die Nachricht von der Polizei beigebracht wird, dass ihr Verwandter gestorben ist, durch eine Frau, die auf dem Weg war zu ihrer Therapie, um ihren Unfall in der Familie zu heilen. Nur weil sie knapp dran war, gab sie etwas zu viel Gas. Und dass ich wohl oder übel auf die Beerdigung müsste, wenn ich es geschafft hätte, ihn direkt totzufahren, oder eben im Krankenhaus besuchen, wenn er noch nicht tot wäre. Und was ich dann sagen soll und wie der Druck in meinem Gesicht sichtbar würde und wie ich fast wieder in Lachen ausbrechen müsste, weil der Druck für ein Trauergesicht so groß würde, dass ich fast platzen müsste.


  Also fahre ich langsam und gucke auf die Geschwindigkeitsbegrenzungsschilder, und sie werden meine Freunde und sind nicht mehr meine Feinde, die mich daran hindern, pünktlich zu kommen. Sie helfen mir, dieser trauernden Familie niemals in die Augen gucken zu müssen. Ich denke viel über meine Therapie nach, sie bestimmt mein Leben, ich brauche diese Stütze. Ich begreife mich selber als ein kleines Hortensienbüschchen, das regelmäßig geschnitten werden muss, von meiner Therapeutin, sonst wuchere ich aus mit all meinen kaum zu kontrollierenden Ängsten und psychischen Störungen, sodass ich alles und jeden, der mir lieb ist um mich herum, abtöte. Im Grunde bin ich lebensfeindlich und will mir immer selber beweisen, dass alles schrecklich ist, keiner mich liebt, dass ich alles alleine machen muss und auf dieser schrecklichen Welt ganz alleine bin. Dass es sowieso besser wäre, wenn ich früh ginge, dann würde ich weniger Leuten auf den Sack gehen.


  Auf dem Weg zur Therapie versuche ich im Kopf klar zu bekommen, was ich mit Frau Drescher besprechen will. Ich versuche mir die Zeit und die Themen einigermaßen einzuteilen, damit ich nicht plötzlich vom Therapiestundenende überrascht werde.


  Ich habe mir Agnetha direkt nach dem Unfall gesucht. Ich denke gerne daran zurück, wie ich auf sie getroffen bin. Ich durfte ja von der Krankenkasse aus eine Therapeutin suchen. Mir war völlig klar, dass es eine Frau sein muss. Man darf fünf verschiedene Therapeuten ausprobieren, bis man sich fest für einen entscheidet.


  Seit acht Jahren, dreimal die Woche, gehe ich zu ihr. Ich liebe meine Therapeutin über alles. Ohne sie wäre ich nicht mehr am Leben, zwanzigmal hätte ich mich in den letzten acht Jahren umgebracht. Wobei einmal ja schon reicht, um tot zu sein, wenn man es gut macht! Ohne sie hätte mein Mann mich verlassen, hundertmal, weil er ja denken musste, dass ich seinen Sohn hasse, so wie ich ihn früher behandelt habe. Sie hat schon so viel besser gemacht in meinem Leben. Seit ich sie habe, habe ich auch diese schreckliche Phantasie, dass ihr was zustoßen könnte. Natürlich auch ganz stark aus egoistischen Gründen. Ich möchte das alles nicht noch mal jahrelang jemandem erzählen müssen, bis er auf dem gleichen Stand ist wie sie jetzt. Ihr Gehirn ist ja eine riesige Psychogeschichtenfüttermaschine. Wie ein großes Gemälde, an dem ich schon seit acht Jahren jede Woche drei Stunden lang male. Und ich mag sie, auch deswegen darf ihr nichts zustoßen. Ich mag sie, obwohl ich nichts weiß über sie.


  Nichts weiß ich. Vor einiger Zeit sagte sie einige Stunden ab, was aus Patientensicht sowieso eine Unverschämtheit ist. Mit der Begründung: Sie habe bald einen Eingriff. Ich bin fast in Ohnmacht gekippt. Ein Eingriff? Klar, Krebs. Sonst sagt man nicht Eingriff. Alles klar. Und zwar bestimmt Gebärmutterkrebs. Was soll Eingriff denn sonst heißen? Sie musste gar nicht weitersprechen, sie hat Gebärmutterhalskrebs, ich bin mir sicher, hundertprozentig sicher, sie wird ganz elendig daran zugrunde gehen, und ich kann nicht zu ihr ins Krankenhaus, damit sie wenigstens meine Stunden noch weitermachen kann. Damit sie mich, bevor sie selber ins Gras beißt, als halbwegs geheilt entlassen kann. Das klingt jetzt sehr egoistisch, aber das ist das Wesen der Therapie. Ich kann ihr schlecht irgendwas geben. Ich darf nicht. Ich darf nicht mal ein Stück selbst gebackenen Kuchen mitbringen. Der Therapeut darf es nicht annehmen, es könnte ja vergiftet sein. Keine Geschenke, keine Geburtstagseinladung. Alles schon probiert.


  Es ist ja gar kein Geheimnis, dass ich sie habe, alle Freunde wissen von ihr, trotzdem würde sie nie auf eine Feier von mir kommen. Schade. Und ich habe sie auch noch nie in der Stadt getroffen, wie Tony Soprano seine Dr. Melfi zufällig in diesem Mafiarestaurant trifft und sie dann ihren Mann volllügen muss, woher sie diesen Mann kennt. Was für ein dummer Ehemann eigentlich, da noch nachzufragen, er bringt sie doch wegen ihrem Schweigegelübde, oder wie das bei Klapsendoktoren heißt, voll in Bedrängnis. Der muß doch wissen, dass jede Person, die sie grüßt und er nicht kennt, ein potenzieller Verrückter aus der Praxis ist.


  Ich weiß nicht mal, ob Frau Drescher in unserer Stadt lebt. Sie erzählt ja nichts über sich, weiß aber von mir ganz genau, wie ich mich befriedige, wann es sexuell zwischen mir und meinem Mann gut läuft und wann nicht. Ganz schön unfair!


  »Was meinen Sie, Eingriff?«


  »Nichts Schlimmes, machen Sie sich keine Sorgen, Frau Kiehl, wirklich nichts Schlimmes.«


  Würde die ganz sicher auch bei was ganz Schlimmem sagen. Außerdem weiß man doch oft nicht vor dem Rausschneiden, ob das schlimm ist oder nicht. Das kommt doch oft viel später, das Ergebnis. Sie muss aber weiter stabil und locker und beruhigend wirken, da würde sie nie zusammenbrechen und sagen: »Ja, ich habe so eine Angst, ich mache mir Sorgen, dass meine vier fettleibigen Kinder mit ihrer anderen Mutter ohne mich weiterleben müssen. Sie ist doch so eine schlechte Mutter, es war so ein Fehler, mit ihr diese Kinder durch eine künstliche Befruchtung mit dem Samen ihres Bruders zu bekommen, nur damit die DNA so nah wie möglich dran ist an ihr.« Niemals würde sie so mit mir sprechen, leider. Aber insgeheim weiß ich, dass ihr Leben so ist, wie ich es mir vorstelle, ich spüre das, die Arme.


  Und ich wäre so gerne ihre beste Patientin. Ich löse mich fast auf in dem Wunsch zu gefallen. Meinem Mann, meiner Therapeutin, meinem Kind, den Nachbarn, den Freunden. Der Kellnerin im Café. Bis nichts mehr von mir übrig bleibt.


  Ich fahre mit dem Auto vor. Nicht mehr lange, und wir schaffen unser Auto auch ab. Wenn ich im Winter frühmorgens Auto fahre, starre ich die ganze Zeit auf all den Qualm, der den anderen aus dem Auspuff kommt, und denke, das kann doch gar nicht wahr sein, dass das überhaupt noch erlaubt ist heutzutage. Jeder fährt alleine im eigenen Auto zur Arbeit, alle verursachen Smog und Stau. Immer nur ein einziger Mensch in einem Riesenauto. Da kann ich mich manchmal nicht halten. Nur wenn die Kinder nicht im Auto sind und unter totalem Protest meines Mannes, steige ich manchmal an der roten Ampel aus, wenn ich so einen Benzinschlucker-Jeep vor mir habe, und lächle von draußen ins Auto, dass sie denken, ich will was Nettes sagen, oh, eine nette Frau, will mich bestimmt anbaggern, weil ich so ein geiles verschwenderisches Penisauto fahre. Und ich sage ihm dann, dass ich es eine Unverschämtheit finde, gegen die ganze Welt und die Menschheit, dass man sich heutzutage noch so ein Auto zulegt, das extra viel Benzin verbrennt.


  Die müssen doch vollkommen geistesgestört sein, die Leute da drin, und ich denke, man kann die Welt nicht verändern, wenn man jedes Arschloch einfach ungestraft machen lässt, was es will. Also, mein Mann wird unser Auto abschaffen, weil ich es in mein Testament geschrieben habe, dass wir ohne leben müssen. Wir wollen, auch wenn ich tot bin, eine gute Umweltschützerfamilie sein.


  Wenn ich schon das Hochhaus bei der Anfahrt sehe, kriege ich Zustände. Agnetha hat einen Parkplatz mit einem großen Schild: ARZT. Na toll! Wie peinlich. Damit jeder weiß, dass man verrückt ist, wenn man da drauffährt. Die ganzen Jahre, die ich jetzt bei ihr bin, schäme ich mich, auf diesen Parkplatz zu fahren. Habe ich ihr noch nie gesagt. Dabei soll man doch der Therapeutin alles sagen. Sie sagt immer, das ist wichtig für unsere Beziehung, ja, das haben wir nämlich, eine Beziehung, das ist was Besonderes für mich. Ich habe es ihr nur noch nie gesagt, weil dieser Eindruck der Peinlichkeit durch Tausende anderer Eindrücke überlagert wird, bis ich bei ihr auf der Couch liege. Ja, genau, auf der Couch liegt man da bei ihr, wie bei Sigmund Freud. Nur dass sie schöner ist und frauenfreundlicher als Freud. Ich liege mit meinem Mann meistens auf der Couch, bei meiner Therapeutin liege ich immer auf der Couch. War mir noch nie so klar, dass die Couch das zentrale Möbelstück meines Lebens ist.


  Ich steige in den Aufzug, gehe die ganzen Ängste durch, von denen ich früher so ins Schwitzen kam. Früher habe ich oft nach Angstschweiß gerochen, weil ich so viele Ängste hatte. Jetzt habe ich aber ein Deo gefunden, das praktisch die komplette Schweißbildung unter den Achseln stoppt. In normalen Deos ist ein bisschen Aluminiumchlorid drin, das verhindert die Schweißbildung. In diesem Deo ist hundert Prozent Aluminiumchlorid drin. Wenn ich es mit dem Roll-on direkt auf die Haut auftrage, sticht und juckt es stark, wenn ich aber erst den Roll-on auf zwei Fingerspitzen auftrage und das in beiden Achselhöhlen verteile, dann gibt es keine Probleme mit einer Überreaktion der Haut.


  Ich klingele, ihr automatischer Summer summt mich rein. Hallo, guten Tag, Begrüßung, ekliges Händeschütteln, in Augen gucken müssen, endlich hinlegen, Teufelsbild anglotzen. Und an den Fingernägeln spielen. Ich bin nervös. Immer. Aber ich würde niemals Nägel kauen, weil es dann ja jeder sieht, dass ich ein psychisches Problem habe. An der Nagelhaut kauen würde ich mir auch nie genehmigen. Zu viel Einsicht in meine Psyche!


  »Wir wollten ja eigentlich heute in den Puff, Georg und ich. Ich habe aber gestern Abend festgestellt, dass sowohl ich als auch Liza Würmer haben. Liza ist nicht in der Schule, dann dachte ich, ich muss den Puff absagen. Und Georg war wieder mal so enttäuscht, Sie wissen ja, wie oft ich aus Feigheit, oder besser vor Aufregung, einen Rückzieher gemacht habe. Wir müssen über die Würmer nicht reden, die sind schon tot. Wir waren heute Morgen beim Arzt und haben alle Wurmmittel bekommen. Problem schon gelöst. Gleich fahre ich zu Georg und kann den Ausflug wieder zusagen, unsere kleine sexuelle Verabredung.


  Was ich gerne mit Ihnen besprechen würde, ist mein Verfolgungswahn wegen der Zeitung. Weil die uns doch so bedrängt haben damals, fühle ich mich immer noch verfolgt von ihnen. Ich gehe ja gleich zu Georg und werde ihm als Überraschung eröffnen, dass wir das doch durchziehen. Aber ich habe dann immer so eine Angst, dass jemand davon ein Bild bekommen könnte, wie wir hässlich nackt, mit dicken Bäuchen, zu dritt im Bett bumsen. Auch wenn die das nie veröffentlichen dürften, stelle ich mir das immer vor. Zum Glück mache ich es mit meinem Mann und nicht heimlich, sonst müsste ich ja noch dazu Angst haben, dass die meine Ehe zerstören. Diese Boulevardschweine haben uns doch von allen Seiten so bedrängt, damals nach dem Unfall. Das Fernsehteam, hab ich Ihnen ja schon tausendmal erzählt, das sich ins Krankenzimmer meiner Mutter geschlichen hat. Ich habe diese Phantasie, dass ein Produzent so einer Sendung, mit viel Blut und Schuld an seinen Händen, irgendwann so etwas wie einen Schlaganfall bekommt und mal am eigenen Leib zu spüren kriegt, wie das so ist, seiner eigenen Branche ausgeliefert zu sein. Von Fotos erfahren, die irgendjemand erschlichen hat im Krankenhaus, auf denen er weit entfernt von vorteilhaft getroffen ist.«


  »Frau Kiehl, Sie sind so böse. Das müsste ja dann eine richtige Genugtuung für Sie sein, dass mal wenigstens einer von all den Tätern alles zurückkriegt, was er anderen angetan hat.«


  »Oh, ja, genau, ich bin böse gemacht worden. Sehr böse. Wissen Sie, was ich letztens geträumt habe? Ich habe ein Training absolviert, mit einem Leihwagen, damit Georg nichts davon mitkriegt. Ich habe auf einem Feld hinter einem Wald mit einem Backstein versucht, das Gaspedal des Autos runter zu drücken. Damit ich irgendwann dazu fähig bin, das Auto weiterfahren zu lassen und selbst rauszuspringen. Ich habe geträumt, dass ich den Herausgeber der Zeitung ausspioniert habe, und irgendwann wusste, wo er wohnt, wo er essen geht, wann er das Büro verlässt. Alles. Und ich wusste von einem Termin, der jedes Jahr wiederkommt, wo er mit den engsten Mitarbeitern nach einer Art Kassensturz feiert und essen geht in einem bestimmten Lokal. Da würde es passieren. Ich stehe einige Meter entfernt, mache natürlich nicht meine Scheinwerfer am Auto an, der ganze Wagen ist voll mit Benzin, auf die Kanister auf der Rückbank male ich drei kleine Gesichter, eins mit Sommersprossen, eins mit leichten Segelohren, eins mit Brille, und ganz kurz bevor die Zeitungsleute alle aus dem Wagen aussteigen, rase ich auf sie zu. Manchmal träume ich, dass ich mitgehe, nur zur Sicherheit, um meinen Racheplan auch perfekt auszuführen. Und manchmal träume ich, dass ich es doch schaffe, wie ich es so oft trainiert habe, mit dem Backstein.«


  »Das machen Sie mal schön nicht. In Wirklichkeit wollen Sie nicht sterben, Frau Kiehl, es kommt Ihnen nur manchmal alles ein bisschen viel vor.«


  »Ja, ja, ist auch scheißegal, ob ich sterben will oder nicht, ich darf einfach nicht sterben, weil ich ein scheiß Kind habe. So einfach ist das. Es ist sehr unpraktisch, ein Kind zu haben, wenn man eigentlich die Welt von den Bösen befreien und in den Untergrund gehen will. Wenn die achtzehn ist, vielleicht dann?«


  »Nein, Sie haben dann auch noch Ihren Mann.«


  »Na, toll, der kann aber auf sich selber aufpassen. Und außerdem wäre er stolz auf mich. Glaub ich. Themenwechsel. Ich finde es schrecklich, dass mein Mann Angst hat vor mir, vor mir, wie ich früher, vor Ihrer Hilfe, war. Und könnte es nicht auch sein, dass ich deswegen unbedingt fremdgehen will, weil ich die Vorstellung so schön finde, ein bisschen neu anfangen zu dürfen? Jemandem mich neu erzählen? Wie ich jetzt bin? So! Das ist, glaube ich, eine große Sehnsucht von mir. Dass jemand mich bumst, der mich noch nie bei einem hässlichen Ausraster gesehen hat, dem ich noch nie die Hölle heißgemacht habe, wegen Sperma in der Socke oder sonst was Peinlichem. Sex mit jemandem haben, bei dem man noch nicht einen riesigen Beutel Beziehungsscherben hinter sich herschleppt.«


  »Das kann schon sein, dass das Ihre Sehnsucht ist. Ich glaube aber, dass Sie sich nachher anders fühlen, als Sie sich das jetzt vorstellen. Sie werden geplagt werden von schlechtem Gewissen. Wenn Sie es heimlich machen, werden Sie es trotzdem durch Ihr Verhalten verraten. Ihr Mann wird es spüren, das verändert nämlich sehr, im Umgang miteinander. Und Sie wissen ja auch, was ich von der Idee des Einweihens halte.«


  »Ich weiß, ich weiß. Aber wir könnten das doch hinkriegen. Ich glaube da ganz fest dran, dass das geht, mit dem erlaubten Fremdgehen. Irgendwann kriegen wir das hin. Ich bin fest davon überzeugt, dass das eine Einstellungssache ist. Georg ist ja leider noch nicht so weit. Aber irgendwann habe ich ihn da, wo er hin soll. Haben wir noch was Zeit?«


  »Ja, wir haben noch Zeit.«


  »Gut. Ich wollte was Blödes mit Ihnen besprechen. Ich wollte es schon lange mit Ihnen besprechen. Aber ich habe mich bis jetzt nicht getraut. Also, raus damit, oder?«


  »Selbstverständlich, raus damit! Sie wissen ja, es bleibt alles in diesen vier Wänden. Nichts wird weitererzählt, Schweigepflicht, Sie kennen das ja.«


  »Ja, also, da saßen wir auf dem Weg von irgendeiner Familienfeier, da war ich in dem Alter, wo grad das Drüsengewebe hinter dem Nippel anfängt zu wachsen. Was weiß ich, zwölf, dreizehn? Und ich saß nichts ahnend neben meinem Onkel, und er hatte betrunken wie fast immer seinen Arm um mich gelegt. Bis dahin alles in Ordnung. Dann wanderte seine Hand aber weiter runter von der Schulter, weiter runter zur Brust, und er kniff zwischen seinem großen Zeigefinger und seinem großen Daumen meine kleine wachsende Milchdrüse und rieb sie zwischen seinen Fingern hin und her. Als wenn er einen großen Pickel ausdrücken wollte. Ich dachte zuerst, das ist doch grad nur Zufall, dass seine Hand da ist, und dann ein paar Minuten später wusste ich: Das, was grad hier passiert, ist absolut nicht in Ordnung. Das darf der nicht, das gibt mir ein ganz schlechtes Gefühl. Ich habe es nie irgendjemandem erzählt, nicht meiner Mutter, nicht meinen Geschwistern, nicht meinem Mann, nur Ihnen jetzt.


  Komisch, jetzt fällt mir auch noch eine Spielplatzerfahrung ein. Da waren die kleinen Jungs, die wollten alle die Mädchen küssen, und bei uns Kindern hatte sich das so eingebürgert, wenn sie ein Mädchen küssen wollten, mussten sie dafür bezahlen. Unsere Spielplatzwährung waren ›Mon Chéries‹. Ein ›Mon Chérie‹, ein Kuss. Aber richtig lange. Ist das schon Prostitution? Ist das die Vorbereitung auf die Ehe?


  Ich kann mir vorstellen, dass der einzige Grund, warum meine Stiefmutter mit meinem Vater zusammenbleibt, die finanzielle Sicherheit ist. Dass viele Ehen nur deswegen Bestand haben. Aber das ist doch nichts anderes als Prostitution, oder? Und zwar ganz schön billige Prostituierte, wenn ich das mal sagen darf, nicht pro Stunde bezahlt und auch nie richtig Cash auf die Kralle, sondern nur so für Essen und ein bisschen für Putzmittel. Und irgendwann, wenn sie Glück hat, das Erbe, dann ist sie endlich frei. Aber ich muss mal vor meiner eigenen Türe kehren. Ich will auch unbedingt als Allererstes einen Mann, der mich versorgt. Egal, wie viel ich verdiene, er muss mehr haben, wie feministisch ist das denn? Null. Ich bin immer in den Köpfen der anderen, unserer Nachbarn, Freunde, ich stelle mir vor, dass sie alle denken, ich sei nur wegen des Geldes mit ihm zusammen. Ich will das auch selber gar nicht entkräften. Kann schon sein, dass ich mich von Geld ficken lasse. Aber auch von Lebenserfahrung. Alter! Aber wenn es doch so gut funktioniert im Bett wie noch nie, ist das denn dann falsch? Geld gleich Stärke. Und Stärke ist ja wohl im Bett für einen Mann von Vorteil. Wie man ja bei uns sieht, verdammt noch mal, sieben Jahre Beziehung. Das ist für mich ein Wunder. Das hat meine Schlampenmutter nicht hingekriegt. Und gestern noch den geilsten Sex der Welt gehabt! Das hat die bestimmt auch nicht hingekriegt! Jetzt bin ich aber weit weg vom Thema Missbrauch, fällt mir auf.«


  »Ja, das sagt viel aus, Frau Kiehl.«


  »Sie meinen, mein Kopf macht das extra, schnell weg vom Thema, schnell ablenken. Gut, dann gehen wir eben wieder zurück, eine Sache fällt mir noch dazu ein: Ich beschütze mein Kind auch gegen ihren Vater und Stiefvater. Also gegen die virtuelle Gefahr des sexuellen Missbrauchs. Ich wurde so erzogen, in Sachen Pädophilie niemandem zu vertrauen. Die größte Bedrohung für ein Kind liegt ja in der eigenen Familie. Scheiß doch auf die paar Fremden im Park, die ein Kind wegschnappen, das ist so selten wie ein Lottogewinn, nur umgekehrt, so ein großes Pech muss man erst mal haben als Familie, wenn einem das passiert. Viel wahrscheinlicher, und das scheinen die meisten Menschen immer noch nicht zu kapieren, ist die Gefahr in der Familie und der engeren Umgebung. Und auch wenn es ganz selten mal vorkommt, dass Frauen Kinder sexuell missbrauchen, meistens sind es doch die Männer, wie auch bei Eifersuchtsmorden, immer die Männer, die Männer machen die Familie zu einem gefährlichen Ort für Frauen und Kinder. Nur bei uns in der Familie ist das anders, da ist eindeutig die Frau am gefährlichsten, auf jeden Fall für den Stiefsohn! Und wenn dann bei sexuellem Missbrauch in der Familie auch noch die Mutter wegschaut und nicht wahrhaben will, dass der eigene Mann, oder welcher männliche Verwandte auch immer, das Kind missbraucht. Das soll meinem Kind nicht passieren. Ich schleiche immer lautlos durchs Haus. Wenn mein Mann und meine Tochter verabredet sind, was zusammen zu machen, tue ich so, als würde ich was Eigenes machen in einer ganz anderen Ecke der Wohnung. Dann schleiche ich aber, wie ein Indianer im Krieg, die Mutter im Kampf gegen Pädophilie, in das Zimmer, in dem die beiden sich aufhalten, um ihn auf frischer Tat zu ertappen. Vertrauen ist gut, aber bei diesem Thema ist definitiv Kontrolle besser. Auch wenn ich sicher ausschließen würde, dass mein Mann meinem Kind was tut, aber das haben viele andere Mütter schon getan und sind gerade deswegen mit ihren Kindern in die Falle getappt. Nicht bei uns!


  Bis jetzt, die ersten sieben Jahre unserer Beziehung, habe ich nichts zu beanstanden. Aber es könnte ja sein, dass Liza in sein pädophiles Beuteschema reinwächst, und dann schlägt er zu, deswegen muss ich als Schutzmann meiner Tochter immer auf der Lauer sein, immer bereit, meine Beziehung zu verraten, für das Wohl des Kindes.


  So, das dazu. Immer diese lauernde Alarmstellung, hab ich alles von meiner Mutter geerbt, bestimmt weil die irgendeinen Scheiß nicht bearbeitet hat. Fuck. Themawechsel, ja? Liza fährt nächstes Wochenende zu ihrem Opa.«


  »Zu Ihrem Vater?«


  »Der ist nicht mehr mein Vater. Ich sage lieber: ihr Großvater. Er hat aber auch schon viele Geburtstage von ihr vergessen. Und so lang ist sie noch gar nicht auf der Welt!«


  »Und noch bemerkt das Kind die Probleme nicht?«


  »Nein, überhaupt nicht, sie fragt nach, wann geh ich zum Opa, und wir antworten nett, als wäre es das Normalste der Welt. Wir reden auch nett über den Idioten. Oh, ja, toll, freust du dich schon, meine Kleine, zu deinem Opa, ja? Danach denke ich immer, mir fällt gleich vor lauter Lügengeschichten die Zunge ab. Ich gebe sie aber immer noch tausendmal lieber dem Opa mit als der Oma.«


  »Also Ihrer Mutter.« Sie lacht. Ihr mildes Lachen. Ich liebe sie! Ich bin ihr so dankbar. Das glaubt die nicht.


  »Ja, natürlich, Frau Drescher, Sie wollen, dass ich ›meine Mutter‹ sage. Sag ich aber nicht. So! Also, wenn Liza bei ihrer Oma ist, dann habe ich die ganze Zeit Todesangst um mein Kind. Ich stelle mir jede Minute vor, sie bringt sie nicht wieder. Jedes Mal, wenn das Telefon klingelt, denke ich, es ist die Polizei, die mir von einem schrecklichen Unfall erzählen wird. In meinem Verständnis hat sie ja meine Brüder in den Tod gefahren, und das Gleiche wird sie mit meiner Tochter machen. Es ist schrecklich, dass ich praktisch wegen Ihnen, na gut, und auch wegen meiner Tochter, aushalten muss, dass sie da überhaupt hingeht. Fuck Therapie! Fuck Überforderung!


  Nur damit meine bescheuerte Tochter eine Oma hat, muss ich da durch. Weil Sie sagen, das muss so sein. Das ist sehr schwer für mich. Ich stelle mir vor, sie ist so wütend auf mich, dass ich ein Kind habe, ein kleines, und ihre Kleinen alle tot sind, dass sie sich rächt oder sterben will und mein Kind dabei mitnimmt. In unserer Familie ist das ja schon mal vorgekommen, dass die Mutter ein Kind mitnimmt. Mitnehmen wollte. Das steckt uns allen noch tief in den Knochen. Das große Familiendrama, in den Genen sozusagen.


  Ich finde, den Frauen in unserer Familie ist jeder Wahnsinn zuzutrauen! Inklusive mir. Ich würde eigentlich auch gerne meinen Traum in die Tat umsetzen, es kommt mir richtig vor. Aber wahrscheinlich ist mein Kopf kaputt! Höchstwahrscheinlich sogar! Haben wir noch was Zeit?«


  »Ja, ein paar Minuten haben wir noch.«


  »Finden Sie das nicht auch unglaublich, dass mein Mann ein Ferienhaus hat, das genau dort liegt, von allen Orten auf der Welt, wo der Unfall passiert ist, dass ich immer genau die Stelle mit dem Auto passieren muss, wo meine Brüder gestorben sind. Ich selber, fahrend, mit der ganzen Familie im Auto. Das ist doch komisch. Von allen Männern, in die ich mich hätte verlieben können, verliebe ich mich in den, der so ein Ferienhaus besitzt. Das finde ich wirklich krass. Ist das wohl ein Zeichen? Aber für was, haha, und von wem? Ich vergesse immer, dass ich überzeugte Atheistin bin!


  Wenn ich auf dem Weg in unseren ewig gleichen Urlaub immer die Stelle in Belgien passiere, an der angeblich meine Brüder gestorben sind, suche ich verbrannte Stellen auf dem Asphalt. Ich suche verbeulte Leitplanken, Kreuze. Finde aber nichts. Nie. Ich suche. Immer. Ich gucke auch in den Wald. Ich suche Überlebende, Nackte, Verwirrte. Der Wunsch ist groß, das Lenkrad einfach rumzureißen und uns allen ein weiteres anstrengendes, sinnloses Leben zu ersparen. Es ist das gleiche Gefühl, nur viel stärker, wenn ich oben auf Ihrem Balkon stehe, Frau Drescher, in die Tiefe gucke, elf Etagen tief, und eine Stimme in mir sagt: Spring, dann hast du deine Ruhe, auch vor Frau Drescher. Interessanterweise ist das ja, was ich meiner Mutter immer unterstelle, wenn sie mit meiner Tochter im Auto unterwegs ist. Genauso wie ich meinem Mann ständig unterstelle, dass er fremdgehen will, also früher, jetzt wär ich ja froh, obwohl eigentlich ich fremdgehen will, muss ich jetzt nach Jahren von Paar- und Einzeltherapie zugeben.«


  Wir sind aber auch sehr heftig zusammengekommen. Er hat mir gnadenlos alles über seine Sexualität erzählt. Ich machte auf, ließ alles rein und zerbrach erst mal dran. Es hat mich überfordert, als er mir alle Hardcore-Sexfotos zeigte, die er aus dem Internet zusammengesammelt hat. Ich wollte vor ihm und mir so tun, als wär ich cool und locker. Bin ich aber beides nicht. Das ging so rein. All diese Bilder von Frauen und ihren inneren Schamlippen. Er wollte nicht mehr, wie es früher immer war, alles heimlich hinter dem Rücken seiner Frauen tun. Das verstehe ich auch. Wie auch bei der Prostitution hatte er den Wunsch der weiblichen Absolution. Er will ohne schlechtes Gewissen sexuell sein. Das war aber mal eine Überforderung für mich! Für die kleine Elizabeth. Puh.


  »Er hat schon oft zugegeben, dass es wohl ein Riesenfehler war, mich einzuweihen. Mittlerweile hab ich mich dran gewöhnt, an das Wissen über seine sexuellen Phantasien. Ich glaube, jetzt bin ich bald dran, ihn mit meiner echten Sexualität zu konfrontieren. All die Jahre habe ich gedacht: Er ist so besonders, weiß genau, was er will. Und ich weiß nichts. Aber jetzt weiß ich was, und das darf nicht sein, das erlaubt er mir nicht. Das kann man doch vergleichen mit all seinen Pornofilmen und Prostituierten, oder? Mein Wunsch, mit anderen Männern zu schlafen. Und zwar gerne vielen. Der einzige Unterschied, und da wird es für ihn schmerzhaft: Seine Phantasien binden mich immer mit ein. Ich soll mit in den Puff, Pornofilme nachspielen, mit ihm zusammen die Bilder anschauen. In meiner Phantasie mit den anderen Männern spielt er aber gar keine Rolle. Ich möchte gerne was für mich. Das merke ich immer stärker, zwischen den Beinen vor allem, aber auch im Hirn. Vielleicht überfordere ich ihn jetzt mal die nächsten sieben Jahre mit meiner grad entdeckten wilden Sexualität?


  Ich habe für morgen übrigens einen neuen heimlichen Notartermin gemacht. Ich muss Cathrin noch aus meinem Testament streichen, weil ich die doch bald verlassen will. Meine hoffentlich bald frühere beste Freundin. Was ist denn, wenn mir morgen was passiert? Ach, Quatsch, gleich, in Ihrem scheiß Aufzug, könnte ja schon was passieren, hier könnte auch ein Hubschrauber reinfliegen, und dann würde sie erben. Und das passt jetzt nicht mehr in meine Lebenssituation. Ich möchte, dass mein Exmann, mein Mann, meine Tochter und mein Stiefsohn alles bekommen. Die Eltern natürlich nur den Pflichtteil, mein Mann soll das regeln, dass meine Schwester genug bekommt.«


  »Ihr Testament kenne ich ja. Haben Sie mich eigentlich bitte wieder rausgenommen? Ich darf das doch nicht annehmen. Das haben wir schon besprochen, dass das von Patientin zu Therapeutin nicht geht.«


  »Und umgekehrt?«


  »Sehr witzig, Frau Kiehl, auch das nicht. Wenn Sie das noch nicht geändert haben, können Sie das ja in einem Rutsch mit erledigen, wenn Sie schon dabei sind.«


  »Hab ich schon längst. Was denken Sie von mir? Wenn Sie mir was sagen, mach ich das auch sofort. Ich denke doch die ganze Zeit, ich sterbe. Dann muss doch das Testament wenigstens stehen. Jedenfalls habe ich morgen, heimlich, Georg weiß nichts davon, wieder einen Notartermin. Sie wissen ja, meine Traumvorstellung, für wenn ich nicht mehr bin, ist, dass Liza von ihrem Stiefvater und ihrem Vater zusammen großgezogen wird. Das fände ich gut. Und ich meine das nicht so, wie Sie jetzt denken, dass mein Mann dann keine andere Frau haben darf. Ich habe ihm schon ganz oft gesagt, ich will, dass er sich so früh wie möglich wieder eine neue Frau nimmt. Ich hasse nämlich Tote, die aus dem Grab praktisch verbieten, dass ihr Witwer oder ihre Witwe jemand anderen haben darf, weil sie sich so wichtig nehmen und Treue nach dem Tod fordern. Das finde ich ekelhaft. Ich habe meinem Mann schon gesagt, dass er gerne schon mit einer Neuen zu meiner Beerdigung kommen darf. Der muss doch getröstet werden. Fickt euch, ihr Christen. Ich kenne nämlich nur Christen, die sich immer aufregen, wenn jemand nach dem Tod seines Partners irgendwann wieder jemand Neuen hat. Schlimm, diese Christen. Wirklich schlimm. Ich bin sehr für ganz schnell jemand Neuen haben. So schnell wie möglich.«


  »Ich weiß, Frau Kiehl, ich weiß das doch schon. Und warum gehen Sie heimlich zum Notar, ohne dass Georg das weiß?«


  »Hä, ja, weil der mich immer anmotzt, dass ich mich zu viel mit Tod im Allgemeinen und meinem Tod im Speziellen beschäftige. Finden Sie ja auch! Er sagt immer: Ja, Elizabeth, du stirbst aber nicht.«


  »Ja, stimmt, Sie sterben nicht so bald. Sie sind doch kerngesund. Und so etwas wie Ihren Brüdern passiert Ihnen höchstwahrscheinlich nicht.«


  »Das sagt mein Mann auch immer, Sie stecken wohl unter einer Decke, was? Ja. Jedenfalls habe ich den Termin morgen, direkt nach Ihnen.«


  »So, die Zeit ist auch schon rum, Frau Kiehl. Bis morgen dann und viel Spaß im Bordell, egal, was ich davon halte. Ja?«


  Das macht die doch auch geil, oder? Muss doch. Mein Mann sagt oft, die müsste mir eigentlich Geld geben, für die ganzen geilen Geschichten, die ich ihr immer erzähle. Andere würden dafür viel Geld bezahlen. Ja, ja, aber die würden nicht so kluge Sachen zurücksagen.


  Ich schwinge mich hoch, richte meine Haare. Manchmal habe ich eine sogenannte Therapiepläät, dann liegen die Haare am Hinterkopf so, dass man entweder aussieht, als hätte man wie ein Alkoholiker tagsüber geschlafen oder als wäre man in Therapie. Und obwohl ich, was das angeht, versuche, sehr locker zu sein, will ich nicht, dass das jeder sieht. Ich wuschle mir die Haare zurecht, schnappe mir meine Tasche, gucke Frau Drescher fest in die Augen: »Danke, und bis nächste Stunde. Ich erzähle Ihnen dann alles.« Lasse schnell ihre Hand los, weil unsere Beziehung zum Anfassen nicht gemacht ist. Ich rede zwar mit ihr über alles, aber ich sehe sie dabei nie. Dann wundere ich mich, wenn ich sie sehe, weil ich sie mir in der Stunde leicht anders vorgestellt habe. Und dass die Hände sich berühren, geht eigentlich überhaupt gar nicht, na ja, gehört wohl dazu in Deutschland. Und ansprechen würde ich das bei ihr auch nicht, obwohl wir über alles reden, wo soll das denn hinführen? Nachher denkt die, ich bin verrückt!


  Ab in den scheiß Aufzug und nach Haus zu Georg. Ich freue mich schon, dass ich ihm sagen kann, dass wir doch in den Puff können. Jetzt muss ich mich nur noch die elf Etagen im Aufzug nach unten kämpfen, ich halte einfach die Luft an, wie immer bei Angst, und schon bin ich im Freien und darf nach Hause fahren.


  Auf der Rückfahrt habe ich euphorische Gefühle. Ich benutze meine Therapeutin und die Therapie als Müllhalde. Alles steht im Zeichen für das Immer-mit-meinem-Mann-zusammenbleiben-Können.


  Ich höre im Auto immer nur Jan Delay. Der ist nach Elvis der Beste, den es gibt auf der Welt. Nicht nur musikalisch, sondern auch politisch. Das ist mir sehr wichtig. Er kämpft auch gegen die Druck-Zeitung. Ist Mitglied bei Attac. Ich höre ihn und nicht Elvis im Auto, weil ich Elvis nicht mehr aushalte, seit ich meinen Vater verlassen habe. Er hat mir damals, als ich Kind war, Elvis beigebracht, und der ist eigentlich noch vor Jan Delay der Beste der Welt, auch wenn er eine Nulpe war, politisch. Und es reißt mir heute das Herz raus, wenn ich ihn höre, weil es mich an meine Liebe zu meinem Vater erinnert. Deswegen muss Jan Delay herhalten.


  Ich lasse alle Fenster des Autos elektrisch runter, damit jeder teilhaben kann an der sexiesten politisch korrekten Musik der Welt! Ich klopfe mir innerlich auf die Schulter, weil ich wieder mal was Gutes geleistet habe, für meine geistige Gesundheit, für die Hygiene in der Familie, die psychische Hygiene. Ehehygiene. Und wie immer, wenn ich Auto fahre, sitzt der Unfall auf meiner Schulter und guckt mir und meinem Leben zu.


  Die Beerdigung muss organisiert werden. Was droht, sehr lustig zu werden. Mindestens eine geistig verwirrte Verbrannte, drei trauernde Väter, sieben trauernde Opas und genauso viele Omas, Verwandte und Leute, die man noch nie leiden konnte, wollen alle am Grab einmal über uns drüberrutschen. Warum macht man das überhaupt mit? Ich denke, unserer Familie ist egal, was andere denken, und ich denke, wir glauben an den ganzen Scheiß nicht? Ich bin da schon immer sehr stolz drauf gewesen, aus einer komplett atheistischen Familie zu kommen. Weder väterlicher- noch mütterlicherseits ist auch nur eine Sau getauft. Das finde ich wunderbar. Wir geben den Druck des Unglaubens genauso weiter, wie es die Gläubigen tun, von Generation zu Generation, schön emotional erpressen. Man darf doch nicht alles kampflos den missionierenden Christen überlassen, weil man zu tolerant ist, nein. Bodycount, für jeden Umgedrehten gibt es ein Sternchen. Als Belohnung. Dazu wurde ich ausgebildet, Männer aus ihren katholischen Familien rauszulösen und umzudrehen. Klappt sehr gut, meistens mit Liebe und sexueller Hörigkeit.


  Alle Verwandten versammeln sich im Krankenzimmer meiner Mutter. Die Väter sind da, und mein Vater hat seine neue Frau mitgebracht. Ich sage neue Frau, ist sie in meinem Gefühl auch. Sie gehört nicht dazu. Meiner Meinung nach hat sie sich disqualifiziert. Sie hat meinen Vater geheiratet, kurz nachdem meine Mutter ihn verlassen hat. Sie hat sich ganz klassisch, wie Stiefmütter das so machen, zwischen uns und unseren Vater gestellt. Auch ganz klassisch, mit welchen Methoden sie das gemacht hat.


  Ich war fünf, mein jetzt toter Bruder vier, sie hielt uns grundsätzlich immer für böse. Stellte sich ständig auf eine Stufe mit uns in direkter Konkurrenz um die Liebe meines Vaters. Sie wollte nicht einsehen, dass er uns bedingungslos liebt. Sie wollte immer beweisen, dass wir das nicht wert waren. Schwer genug für alle Beteiligten. Außerdem fand sie immer, dass wir zu viel essen. Sie hielt uns ständig knapp, dachte bei sich: Das Geld können wir doch für uns sparen, indem wir die beiden Kinder verhungern lassen. Sie fand uns immer maßlos: laut, gierig, verfressen, egoistisch, verwöhnt. Und hat uns das jede Minute spüren lassen.


  Das Schlimmste an meiner Stiefmutter war, dass sie uns die seltene wertvolle Zeit jedes Mal ruiniert hat, die wir mit unserem geliebten Vater hatten. Wir durften ihn nach der Scheidung alle zwei Wochen für eine Nacht sehen. Wir freuten uns so auf ihn, die ganze Zeit. Wir haben ihn ständig so sehr vermisst. Unseren reichen Papa, mit seinem roten Sportwagen und seinem tollen Job in der Spielzeugfabrik. Aber sie war immer dabei. Ich habe meinem Vater leider auch nie angemerkt, dass er versucht hat, sich schützend vor uns zu werfen, gegen seine neue Frau. Wir hätten uns das so sehr gewünscht. Ein Bekenntnis. Ein Liebesbekenntnis vom Vater an seine Kinder. Gegen die geistesgestörte Frau. Niemals. Er hat immer versucht, loyal zu allen zu sein. Schade.


  Außer diesem einen Mal! Ein paar Tage nach dem Unfalltod seines einzigen Sohnes. Sie sind alle im Krankenzimmer meiner Mutter. Diese lächerliche Todesanzeige soll aufgesetzt werden. Damit alle über den Unfalltod meiner Brüder unterrichtet werden können. In Zeiten von Telefon, E-Mail und leider auch der beschissenen Druck-Zeitung gar nicht nötig. Und diese Todesanzeige und die Einladung zur Beerdigung müssen wir grotesk weit in die Zukunft datieren, weil die Körper von der Polizei nicht freigegeben sind. Welche Körper? Sehr witzig. Wir glauben alle nicht an Friedhöfe, Leben nach dem Tod, Beten, jede Form von christlichen Ritualen. Und dann das! Das volle Gegenprogramm. Sehr inkonsequent. Aber es gibt leider keine atheistische Alternative. Also setzen wir wie die Idioten Todesanzeigen in der lokalen Presse auf und laden zur Beerdigung in zwei Monaten auf dem heimischen christlichen Friedhof. Haben die uns doch gekescht, hintenrum.


  Immer wenn jemand stirbt, spielt ja die lächerliche Reihenfolge der Genannten auf der Todesanzeige eine immense Rolle. Überhaupt darüber zu reden, wenn grad jemand gestorben ist. Wahnsinn! Aber bei uns spielt es plötzlich auch eine große Rolle. Ich will aus Protest zuletzt genannt werden. Darf ich aber nicht. Mit Freiwilligkeit hat das nämlich null zu tun. Ich muss vorne stehen, mit meiner Mutter und meiner übrig gebliebenen Schwester. Mutter will keinen Mann neben sich stehen haben, weil sie ja von allen getrennt ist.


  Und als es dann schließlich um die Reihenfolge der Väter und ihrer neuen Frauen geht, sagt mein Vater diese ungeheuerlichen Sätze:


  »Ich möchte nicht, dass meine Frau da überhaupt mit draufsteht. Sie hat Harry gehasst. Sie darf nicht mit auf die Anzeige.«


  Sie ist mit im Zimmer. Hat das mit ihren eigenen Ohren gehört. Alle halten inne, um diese unglaubliche Aussage auf sich wirken zu lassen. Ich muss in mich reinlächeln, weil ich weiß, dass mein toter Bruder meinem Vater recht gegeben hätte. Dass er sich über diesen einzigen Liebesbeweis seines Vaters gefreut hätte. Nur schade, dass er so etwas zu Lebzeiten nie erleben durfte.


  Mein Vater hatte recht. Sie hat Harry wirklich gehasst. Noch mehr als mich. Vielleicht weil mein Bruder meinem Vater noch näher war. Sie sahen genau gleich aus. Die weiblichen Gene der Mutter sind in die Tochter gegangen, ich sehe aus und bin wie meine Mutter, leider, mein Bruder sah aus und war wie mein Vater. Die Stiefmutter hat das mit der Nichtnennung auf der Todesanzeige so akzeptiert, da gibt es aber auch nichts dran zu rütteln. Bei dieser festen Stimme, die mein Vater bei dem Ausspruch hatte. Jetzt ist für mich nur unglaublich, dass die bis heute zusammen sind. Die Frau, die er nicht auf der Todesanzeige seines Sohnes haben will, weil sie ihn gehasst hat und ihn das jede Sekunde hat spüren lassen, ein kleines Kind, das für diese verpfuschten Familienverhältnisse nichts kann, keine Gnade, niemals, keine Besserung, bis es für immer zu spät ist, weil er tot ist. Ihr Verhalten ist manifestiert, in Marmor gemeißelt, dadurch, dass sie verschwiegen wird auf unserer Familienanzeige.


  Und die sind noch verheiratet! Er lässt es zu, dass sie an seiner Seite ausgesorgt hat. Er lebt mit dem Feind seines toten Sohnes unter einem Dach, in einem Bett. Unglaublich. Alleine das reicht schon, um mit den beiden nie wieder was zu tun haben zu wollen. Die Treppchenplätze auf der Anzeige wurden ansonsten gerecht verteilt, wie das eben so geht bei einer armseligen Patchworkfamilie, da braucht man eigentlich viel mehr Platz als normalerweise, eine ganze Seite in der Zeitung, um alle unterzubringen, alle Väter, alle Omas und Opas.


  Wegen dieser Erfahrung und auch wegen der schrecklichen angechristlichten Beerdigung nachher habe ich ein Testament geschrieben, damit ich erstens was Gutes tue, wenn ich tot bin. Ich habe einen Organspendeausweis ausgefüllt und trage ihn immer bei mir. Ich spende alles: Schamlippen, Klitoris, na, die- oder derjenige wird Spaß haben!, Augen, Nichtraucherlunge, die harten, dunklen Nippel, alles könnt ihr bei mir rausholen und verteilen unter den Bedürftigen. Und zweitens: die Sache mit meiner Asche, die in den Hausmüll entsorgt werden soll. Auch wenn das verboten ist. Steht im Testament, müssen meine Nächsten irgendwie hinkriegen. Ich bin gegen Gräber, gegen Beerdigungen, gegen Briefeverschicken und Angsthaben, Leute vergessen zu haben, gegen individualisierte Beerdigungen, mit Musik und Foto, und vor allem gegen ein Grab, wo jemand die Blumen pflegen muss. An die tote Person kann man auch denken, ohne so einen hässlichen, vom Steinmetz gehämmerten Stein auf die Erde zu stellen. Ich lehne das alles komplett ab. Und deswegen schwöre ich mir jetzt schon, niemals an das Grab meiner Brüder zu gehen. Was für ein riesiger Quatsch! Gräber und das ganze deutsche Drumherum, Geschäfte machen. Anzeigen, Stein, Umschläge, Miete für das Grab, das nach vierzig Jahren verfällt, belegte Brötchen, das Wort Leichenschmaus, Streuselkuchen, Magenkrebskaffee in Thermoskannen, schwarze Kleidung, Menschen, die von Kanzeln reden, den Toten verlogen hypen, seine schlechten Seiten weglassen. Fuck you, Deutschland und deine Toten! Ich mach da nicht mit. Kein minibisschen!


  Ein einziges Mal kam ich da weg aus dem Krankenhaus. Und da durfte ich dann zu Hause schlafen bei meinem Freund. Meine Tante hat mich beim Mutterselbstmordverhindern abgelöst. Eine Nacht. Und da hatten wir das einzige Mal für lange Zeit verzweifelten Sex. Ich dachte währenddessen immer nur: Ich will leben. Fick mich ins Leben zurück! Es war das einzige Mal, dass ich mich ihm noch mal richtig hingegeben habe. Und dabei muss unsere Tochter entstanden sein. Wir hatten es vorher schon vier Jahre lang versucht. Als ich ihn gesehen habe, das erste Mal, dachte ich: Mit dem krieg ich Kinder. Es ist dann nur eins geworden. Auch weil ich geschockt bin, wie viel Arbeit und Sorgen ein Kind macht. Und ich weiß auch, warum das genau dann plötzlich geklappt hat. Ich dachte nämlich im Krankenhaus, dass ich meiner Mutter ein neues Kind schenken muss. Sie hat ihre drei Jüngsten verloren. Alles, worum sie sich kümmern konnte, war tot, war weg. Da musste Ersatz her! Ja. Das habe ich mir in meinem traumatisierten Kopf im Krankenhaus ausgedacht, und natürlich, wie das Leben so ist, hat genau da, zum ersten Mal nach vier Jahren Sex ohne Verhütung und so vielen Versuchen, schwanger zu werden, die Empfängnis funktioniert. Die Auster war offen. Das eine Mal noch für meinen Freund. Klappt in Friedenszeiten kein bisschen, aber in unseren Kriegszeiten hat es, bumsti, sofort geklappt.


  Danach verstummte unsere Liebe. Und das Allererste, das uns verloren ging, war der Sex.


  Die Geburt meiner Tochter ist also untrennbar mit dem Unfall verbunden. Ich kann nur sehr schwer über Daten aus der Zeit nachdenken. Dann tut mir sofort der Kopf weh, ist wie eine Schranke da drin. Wenn mich jemand fragt, wann meine Tochter geboren ist, weiß ich es auf Anhieb nicht, weil ich sehr ungern an diese Zeit zurückdenke. Ich denke immer diesen Umweg: Wann war der Unfall? Da wurde sie gezeugt, dann muss sie ja in dem Jahr nach dem Unfall geboren sein. Wenn ich an ihre Geburt denke, stelle ich mir drei tote Kinder daneben vor!


  Ich hasste es, wie Stefan trauerte. Er versank in sich. Wurde teilnahmslos und dick. Er nahm innerhalb kürzester Zeit zwanzig Kilo zu. Er ging mir auch so auf die Nerven, weil er hauptsächlich um den Kleinsten trauerte. Ich aber am meisten um den Ältesten. Das passte einfach nicht zusammen. Natürlich wurde die Liebe auf eine unbestehbare Probe gestellt und ist kläglich gescheitert unter dem immensen Druck!


  Ich fahre auf unseren eigenen Parkplatz vor der Wohnung. Spätestens dann, wenn man sich einen eigenen Parkplatz vor der Tür kauft, weiß man, dass man lebendig begraben ist. Weil man meint, ein Auto haben zu müssen, aber keine Lust hat, einen Parkplatz zu suchen. Wirklich, ich will so bald wie möglich unser Benzinauto loswerden, sobald es ein erschwingliches Viersitzer-Elektroauto gibt. Das ist aber so ziemlich das Einzige, was ökologisch bei uns schiefläuft. Meistens konzentrier ich mich auf das, was noch nicht gut ist, statt stolz darauf zu sein, was wir als Familie schon alles richtig machen. Ich hoffe, dass Georg zu Hause ist. Ist nicht oft, dass wir uns noch überraschen, wir sind ja schon lange zusammen und verheiratet. Man gewöhnt sich aneinander, man hat nicht das Gefühl, dass man noch viel machen muss, um sich voreinander interessant zu machen.


  Ich schließe in der ewig gleichen Handbewegung die Wohnungstür auf und rufe, wie immer viel zu laut: »Hallo?«, wenn ich reinkomme, um rauszufinden, wo der Mann sich befindet. Er ruft zurück, ich orte ihn in der Waschküche. Ich rieche die Luft und erkenne unser Biowaschmittel, das riecht nach Zitronen und Nüssen.


  Er ist zwar eine absolute Sexmaschine, platzt fast vor Testosteron, kann aber alles im Haushalt besser als ich. Er hängt grad Wäsche auf. Ich laufe runter und bedanke mich bei ihm, dass er das macht. Das soll man doch auch ab und zu machen: wenn schon alles leicht einschläft, nicht auch noch seinen Einsatz, der weit über meinem liegt, im Haushalt als gegeben hinnehmen. Er lächelt mich leicht müde an. Ihm ist es peinlich, wenn ich mich bei ihm bedanke für so etwas.


  »Wo warst du so lange?« Das ist aber ein schroffer Ton für seine Verhältnisse.


  »Wie? Beim Kinderarzt und danach bei Drescher.«


  »Mit Liza? Warum bringst du die nicht vorher hier vorbei?«


  Oh, nein, Mistverständnis sagen wir dazu, er hat auf uns gewartet. Ich habe in der Hektik vergessen, ihm Bescheid zu sagen, jetzt weiß ich auch, warum er so komisch ist, er hat sich Sorgen gemacht. Der Tod ist immer dabei bei uns, auch in der Waschküche. Sag ich ja.


  »Das tut mir leid, stimmt, du dachtest, ich bring Liza vor der Therapie vorbei. Ich habe sie schnell noch bei Stefan abgesetzt, er konnte sie früher nehmen, als ich dachte. Ich hätte dir Bescheid geben sollen. Tut mir leid. Entschuldigung.«


  »Ich wollte eigentlich auch weg, Sachen erledigen. Und warte dann hier so doof rum, ich habe dich ganz oft angerufen.«


  Mist, Vorwurf, Stimmung am Arsch. Ich wollte ihn doch freudig überraschen.


  »Handy war leise. War doch in Therapie. Dachtest du, uns wär was passiert?«


  »Ja. Nee.«


  »Ja, uns ist aber nichts passiert. Mein Siebgehirn hat nur vergessen, dir Bescheid zu sagen, okay? Verzeih mir! Okay?«


  Ich umarme ihn und küsse ihn auf die große Narbe auf der Wange, auf meine Lieblingsstelle an seinem Körper, wo seine krebsverseuchte Haut entfernt wurde, bevor wir uns kennengelernt haben. Daran sehe ich, wie stark er ist, auch der Krebs kriegt den nicht kaputt. Auch kein Unfall. Und ich erst recht nicht. Mein Gebirge in der Brandung.


  »Ich habe eine Überraschung für dich: Der Arzt hat uns Tabletten gegeben, schon wenn man die erste nimmt, sind die scheiß Würmer tot. Bei mir sind die schon weg, wenn du eine gleich nimmst, auch bei dir.«


  »Ich habe keine Würmer, wie oft soll ich das denn noch sagen?«


  Ich muss lachen. »Ja, ist ja gut, dann nimmst du die eben vorsorglich, und wir planen den Puffbesuch doch heute und gehen morgen früh, was meinst du, direkt, wenn die aufhaben. Liza ist die nächsten zwei Tage bei Stefan, und wir machen uns eine schöne kinderfreie Zeit.«


  »Willst du wirklich? Ich denke immer, du freust dich, wenn es abgesagt wird.«


  »Ja, stimmt auch. Da muss ich halt durch, für dich. Na ja, ich find’s ja auch geil, wenn ich dann da breitbeinig liege und die mich leckt, geht doch gar nicht anders, rein mechanisch schon. Machen wir das so? Dann vergessen wir den blöden Wurmabend gestern.«


  Mit einem Arm hält er mich weiter fest, und ohne es selber zu merken, wandert seine andere Hand zu seinem Po, und er kratzt sich. Ich muss ihm unbedingt gleich die Tablette geben. Ich würde mich gerne mal so wohl in meiner Haut fühlen wie er. Er macht viele Dinge, die er nicht merkt, weil er sich nicht so gnadenlos selber beobachtet wie ich mich. Schön ist das.


  Er grinst schon vor Vorfreude auf unseren Ausflug.


  »Komm, ich räum noch den Kram weg, dann gehen wir Mittag essen.«


  Ich setze mich auf die Couch und versuche ruhig zu atmen. Das soll ich laut Frau Drescher zwischendurch mal versuchen. Sonst mache ich hektisch immer irgendwelche Sachen, um vor mir und dem Unfall und meiner nicht vorhandenen Trauer zu flüchten. Irgendwann muss die ja mal kommen. Und dafür müsste ich langsam lernen, Ruhe auszuhalten.


  Ich höre Georg unten klappern, habe natürlich ein schlechtes Gewissen, weil ich nicht helfe, die meiste Wäsche ist nämlich meine. Ich atme, ich mache die Augen zu. Als Erstes kommt mir, wie immer, ein Mosaikstück vom Unfall in den Kopf. Mein Verfolgungswahn, die Zeitung betreffend. Die Sorge, sie könnten ein Foto bekommen, von mir und meinem Mann, in einer Prostituierten steckend. Das kommt natürlich daher, dass sie uns damals so dermaßen bedrängt haben, als meine Brüder gestorben sind. Nach dem Überfall des Kamerateams von Boulevard-TV in dem Krankenzimmer meiner Mutter mussten wir wohl oder übel davon ausgehen, dass die gleichen Schweine wohl auch die Beerdigung stören würden. Sie hatten auch schon überall versucht, Fotos der toten Kinder zu bekommen. Zum Glück haben alle dichtgehalten. Die ganzen Securities, die den Friedhof abriegeln sollten, innen und außen patrouillieren, um ja jedes Foto zu verhindern, mussten wir bezahlen, damit wir uns schützen vor den Schweinen. Dass man sich nebenbei auch noch mit so was beschäftigen muss, macht schon bis ans Lebensende rasend wütend. Die haben sich einen lebenslangen Feind geschaffen. Im Krimi, wenn jemand ermordet wird, fragt die Kripo doch immer erst die Verwandten: »Hatte er Feinde?« In dem Fall von den Chefs des Zeitungsverlags müssten die Ehefrauen sagen: »Ja, Elizabeth Kiehl.« Warum die überhaupt Ehefrauen haben, ist mir ein Rätsel. Müssten nicht alle Frauen zusammenhalten und sich kollektiv weigern, mit den Machern einer solchen Zeitung Sex zu haben? Dann würden die doch schon aus Notgeilheit schnell aufhören damit, egal, wie viel Geld sie vorher verdient haben mit dem Bösen.


  Die Körper, also die Urnen, wurden erst lange nach dem Unfall freigegeben. Die Urnen der drei toten Kinder standen am Tag vor der Beerdigung in einem kleinen Betonraum am Friedhof. Da kann man sich noch mal verabschieden. Aber von was? Mit meiner Lieblingstante war ich da.


  Ich guckte sie verschmitzt an und fragte: »Soll ich mal eine hochheben?«


  »Klar, warum nicht.«


  Die ist einfach locker. Die kann man mit nichts schocken. Meine Lieblingstante. Ich hob erst die Urne von dem ältesten Toten auf. Harry. Und schüttelte sie mit beiden Händen. Dann die zweite und die dritte. Sie waren alle drei unterschiedlich schwer. Die Urne vom Vierundzwanzigjährigen war am schwersten, die vom Neunjährigen war mittelschwer, und die vom Sechsjährigen am leichtesten. Wie konnte das sein, wenn doch angeblich nichts von ihnen übrig war? Meine Tante und ich kamen irgendwann auf die ernüchternde Einsicht: Es war ja im verbrannten Auto schon nichts mehr von ihnen übrig. Was sollen sie denn von ihnen im Krematorium verbrannt haben? Wenn irgendwas in dieser Urne war, das mit dem Unfall zu tun hatte, dann war es verkohlter Schaumstoff vom Rücksitzpolster. Was sonst? Die kriegen die Rückbank vorbeigebracht. Hobeln da alles runter, was zu hobeln ist. Denen wird von der Polizei erzählt, wie alt die Toten waren, die gucken in einer Liste nach, wie viel Asche man für welches Alter braucht, und dann schmeißen die da weiß der Geier was rein. Holzasche, Asche von anderen, die Übergewicht hatten und gar nicht ganz in ihre Urne passten.


  Was genau war in diesen Urnen drin? Eines Tages, wenn ich mich ganz stark fühle, finde ich das raus. Dann fahre ich nach Belgien in das Krematorium, wo meine körperlosen Brüder angeblich verbrannt wurden. Und ich knöpfe mir einen Mitarbeiter so lange vor, bis ich alles weiß. Jetzt geht das noch nicht. Ich kann das noch nicht machen. Bin nicht in der Verfassung. Bin nicht gut zurecht.


  An den Tag der Beerdigung kann ich mich nur ganz vage erinnern. Er war ja acht Wochen nach dem Unfall. Vielleicht setzte da langsam eine gewisse Erkenntnis ein, der Schock, der lange auf sich hatte warten lassen. Mutter hatte von ihrem Krankenbett aus bestimmt, wo der Hase lang läuft. Ich weiß noch, wie wir in dieser Minifriedhofskapelle saßen, dass viel zu viele Leute gekommen waren, um da reinzupassen. Von den drei toten Jungs jeweils die ganze Schule. Inklusive Lehrer. Eltern von Schulkameraden. Nachbarn. Sportvereine. Alle Väter, alle Omas und Opas. Freunde von allen Toten. Freunde von allen Überlebenden. Viel zu viele Leute für eine Beerdigung, erst recht zu viele für einen Kopf.


  Also, ich kannte die meisten nicht. Alle natürlich lächerlich in Schwarz, was soll der Scheiß eigentlich? Vorne in der Kapelle hingen die riesengroßen Fotos von den dreien. Ich fand meinen großen Bruder wahnsinnig schlecht getroffen. Ich habe keine Ahnung, wer was gesprochen hat. Alles zog so an mir vorbei. Beerdigungen sind doch nun wirklich fast alle gleich, wie soll man die auch auseinanderhalten? Außer den ständig wechselnden Fotos da vorne. Außer den Fotos hab ich alles in der Kapelle vergessen. Und draußen weiß ich auch nur noch, dass wir alle lächerlicherweise hinter diesen getürkten Urnen hergehen mussten. Schön langsam, wie sich das auf einer Beerdigung gehört. Und ich kann mich noch erinnern, dass ich mir ständig leise sagen musste: »Nicht lachen, nicht lachen, nicht lachen, Elizabeth.« Der Druck, so ein komisches Pietätsgesicht aufzusetzen (lernt man auch nicht in der Schule), ist so groß, dass ich das Gefühl hatte, das kann locker ins Gegenteil abrutschen.


  Ich fühlte mich extrem beobachtet. Alle suchen den Wahnsinn in unseren Augen. Ja, aber den werdet ihr nicht finden, der kommt nämlich erst viel später! Und ich kann mich noch ganz klar an den Gedanken erinnern: Wo bleiben die drei Jungs eigentlich? Wir machen hier so ein Brimborium für die, und die kommen zu spät! Unverschämtheit! Typisch für die! Ich habe sie überall gesucht. Das ist auch bis heute so geblieben. Ich suche sie aber, wie sie vor acht Jahren aussahen, ich kann sie mir natürlich nicht älter vorstellen!


  Ich schob Mutter in ihrem Rollstuhl, sie hatte Ausgang vom Krankenhaus, auf eigene Verantwortung, wie es so schön heißt, sie war vollgepumpt mit weiß der Geier was, gegen die Schmerzen im Rücken, an den Füßen, im Herzen, im Hirn. Ich schob sie so vor mich hin und dachte die ganze Zeit nur, ich will hier weg, das hier ist ihre Show, ganz sicher. Alle Väter raunten mir vorher zu: »Hoffentlich will sie nachher nicht am Grab stehen und sich von allen die Hand schütteln lassen!«


  Ich konnte mir ja vorher nicht vorstellen, wie viele Leute drei tote Jungs anlocken würden, als ich sie aber alle sah, den ganzen Friedhof voll, hoffte ich auch inständig, dass sie sich nicht von all den Menschen die Hand schütteln lassen wollen würde. Sie war aber durch die Medikamente leider wie von der Tarantel gestochen. Alle engsten Verwandten hauten ab, sobald man diese sinnlosen Behältnisse in das Erdloch gelassen hatte. Alle, die noch alle Tassen im Schrank hatten, hauten ab. Pflichtteil erledigt. Jetzt begann die Kür. Meine nicht mehr als solche zu erkennende Mutter und ich, als ihr Rollstuhlsklave, standen stundenlang an der offenen Erdwunde und ließen jeden, der mal wollte, über uns drüberrutschen. »Herzliches Beileid.« Der Nächste bitte. »Herzliches Beileid.« Danke. Danke. Danke. Danke. Bla, bla, bla. Irgendwann war ich mir sicher, dass die sich alle wieder hinten anstellten, weil’s so lustig war, noch mal und noch mal, die Schlange der angeblich Trauernden riss nicht ab. Was für ein Fuckup! Ich geh nie wieder auf eine Beerdigung!


  Der ganze Friedhof, alle Gänge, breit und schmal, war voller Kinder. Passt ja. Grab voller Kinder. Friedhof voller Kinder.


  Irgendwann hatten wir Trauerarbeiterinnen Feierabend und durften im Liegendtransport zurück ins ruhige Krankenhaus.


  Ich atme schwer, spüre Druck auf der Brust. Ich muss die quälenden Gedanken loswerden. Und wie mache ich das am besten? Mit Sexgedanken verdrängen, der ewig gleiche Trick im Kopf. Das funktioniert wenigstens.


  Gut, jetzt habe ich ihm gesagt, dass wir morgen in den Puff gehen. Aber er glaubt mir sowieso nicht, dass ich das nur gut finde. Ich kann mich sexuell selber nur schwer verstehen. Es ist schwierig für mich, einen Draht dazu zu bekommen. Er und ich müssen mich manchmal ganz schön zwingen. Abgesehen von den ersten Monaten, habe ich mich die letzten Jahre doch sehr bitten lassen zum Sex im Allgemeinen und zu sexuellen Abenteuern, in die Dritte involviert sind, im Besonderen. Meine Therapeutin sagt, viele Frauen machen das. Sie nennt das »Tränchen verdrücken«. Das bedeutet, die Frau kann nicht einfach so Sex haben, es muss vorher ein kleiner, feiner Streit sein, der Mann muss eine Hürde überwinden, zum Beispiel die Unlust der Frau, durch Betteln, Verführen, was weiß ich, und dann allmählich macht man die Auster auf. Genauso bin ich. Wenn ich weiß, der Sex ist unausweichlich, breche ich einen Streit vom Zaun, für Aufschub oder sogar Ausfall, oder ich beichte ihm, dass ich wirklich keine Lust habe. Wenn er aber nicht lockerlässt und die richtigen Knöpfe drückt, die alle im Schritt liegen, dann geh ich ab, scheißegal, ob ich vorher wollte oder nicht. Dann will ich alles. Aber vorher immer schön wehren. Ziemlich anstrengend für meinen Mann. Er würde gerne auch mal von mir verführt werden. Geht aber nicht. Ich bin die Hürdenbauerin.


  Das Gleiche mache ich bei jedem unserer Puffbesuche: Ich wehre mich. Und sobald ich da bin, ficke ich auf meine Mutter und bin glücklich mitten in dieser Orgie. Darf man bei drei Leuten schon Orgie sagen? Als wir angefangen haben, in den Puff zu gehen, hatte ich große Probleme mit Eifersucht. Es gab Bilder, die sich in mein Hirn eingebrannt haben und die ich nur schwer loswurde. Die lösten immer wieder im Kopf Eifersuchtsattacken aus. Bilder, wo mein Mann ganz lange und intensiv eine fremde Frau mit Zunge küsste. Ja, ich denk seit Pretty Woman, die küssen nicht, die bumsen nur. Von wegen! Und wie die küssen. Ohne Ende. Und wie mein Mann total lange eine andere Frau leckt, komm mal damit klar am Anfang! Und dann gewöhnt man sich irgendwann daran und merkt, dass es de facto gar keine, oder sagen wir: kaum eine Gefahr gibt. Eigentlich gar keine! Wir waren schon bei achtzehn Frauen. Ich habe mir alle Namen notiert. Und Notizen gemacht, wie es war. Damit ich das nicht vergesse. Grace, Amanda, Dina, Lumi, Lotus, Vanessa, Vivienne, Olga, Tina, Michelle, Melissa, Samara, Nesrin, Mira, Samantha, Jule, Ira, Diamond. Als wir Vivienne im Internet ausgesucht hatten und bei ihr reinkamen, stellte sie sich an der Tür aus Versehen als Vicky vor. Sie lachte und sagte schnell: »Vivienne, mein ich.« Sie arbeiten natürlich alle mit falschem Namen.


  Am Anfang, bei den ersten Frauen, habe ich viel zu viel getrunken, weil ich so aufgeregt war, ich konnte mich nachher kaum an was erinnern und habe manchmal peinlicherweise während des Akts, der ja auch sehr teuer ist für ein Paar, Eifersuchtsanfälle bekommen, bis wir abbrechen mussten. Was vor allem für meinen Mann peinlich war, das dauert natürlich, bis die Erektion weggeht und man sich angezogen hat und dann mit schlechter Laune vor dem Puff steht am helllichten Tag. Das hat der sich anders vorgestellt. Ich aber auch.


  Es hat sich für mich gelohnt, am Ball zu bleiben. Wir haben es immer wieder versucht. Ich vor allem für meinen Mann, als Geschenk, als Liebesbeweis. Die wenigsten glauben noch an Gott oder gehen in die Kirche, zum Glück, aber aus irgendeinem bescheuerten Grund glauben wir immer noch fest daran, oder hoffen es zumindest, dass Monogamie funktionieren kann. Ich habe die ersten Jahre solche Angst gehabt, meinen Mann zu verlieren, dass ich ein schreckliches Gefängnis um ihn herum aufgebaut habe. Ich habe ihm ständig unterstellt, dass er fremdgeht, mit jeder möglichen Frau in unserer Nähe. Freundinnen von uns, Kolleginnen von ihm, fremden Frauen auf der Straße, alles. Ich war wie in einem Wahn, ihm nachweisen zu wollen, dass er mich eigentlich gar nicht meint, sondern ständig wegwill, fremdbumst und sich fremdverliebt. Meine Therapeutin sagt, ich bekämpfe die Fremdgehlust in mir bei meinem Mann. Ich bekämpfe etwas bei ihm, was eigentlich nur bei mir vorhanden ist. Das sagt sie so, schon seit Jahren. Rational kann ich ihr folgen. Aha. Aber es kommt emotional nicht an. Das ist die Aufgabe der Therapie. Durch ständiges Drüberreden kommt es irgendwann auch in den Gedärmen an. Und plötzlich fühlt man sich befreit, ein Schalter ist umgelegt, als hätte die Therapeutin einen dicken Tumor rausoperiert. Man ist plötzlich frei davon, das Problem ist nicht nur rational erkannt, sondern auch emotional, und plötzlich ist es weg. Dafür liebe ich meine Therapeutin über alles und für immer! Sie befreit meinen Mann und mich von massiven lebensversauenden Problemen.


  Ich habe das mit den Prostituierten so lange gemacht, bis alles gut war. Erst habe ich nur rational verstanden, dass sie mir den Mann nicht wegnehmen wollen und werden. Nach und nach habe ich es dann auch in den Gedärmen kapiert. Und jetzt bin ich frei. Wenigstens in dem Punkt. Die Eifersucht ist wie weggeblasen. Im wahrsten Sinne des Wortes. Die blasen mich ja auch, zwar nicht so gut wie mein Mann, aber immerhin. Durch mehrmaliges Ausprobieren haben sie für mich jeden Schrecken verloren, ich habe an mir gearbeitet, und wie! Und jetzt schicke ich ihn sogar ohne mich hin. Ich bin mir sicher, dass man das Prinzip auf Swingerclubs, Fremdgehen, Partnertausch, alles anwenden kann, wenn man nur ein paarmal mitmacht, kann man später auch den Partner locker alleine fremdgehen lassen. Plötzlich habe ich gemerkt, dass es nicht gut ist, dass er mich als Absolution immer dabeihaben will. Natürlich wird er besser behandelt, wenn seine Frau dabei ist. Es ist dann nicht so ein typisches trauriges Freier-Nutten-Verhältnis, er wird dann nicht so abgemolken, wie es den Männern meistens passiert, wenn sie allein dahin gehen. Trotzdem hatte ich irgendwann diese Eingebung, und ich dachte: Ich trau mich diesmal nicht, geh doch alleine, dann hab ich nicht immer den Druck, es hinkriegen zu müssen.


  Um also für mich Druck aus der Sache zu nehmen, überwand ich meine Eifersucht und schickte ihn alleine hin. Danach habe ich, zum ersten Mal seit langer Zeit, Lust auf ihn verspürt. Richtig und in echt zwischen den Beinen. Da hat’s total pulsiert und gewummert, als er wieder zurückkam aus dem Bordell, am helllichten Tag. Ich war voller Liebe und Geilheit auf ihn. Ich habe nachher versucht, das mit meiner Therapeutin zu analysieren, damit ich diese marienhaften Erscheinungen zwischen den Beinen noch öfters haben würde. And it goes a little something like this: Gerade weil ich mich getraut habe loszulassen, weil ich keine Sorgen mehr haben muss, was da passiert, weil ich ihn freigelassen habe, ihn mit jemand anderem habe schlafen lassen, kam ich mir selber auch viel freier vor. Ich kann das nur empfehlen. Wir hatten danach den geilsten Sex aller Zeiten. Offen, frei, wild. Ich musste doch mein Revier wieder markieren. Der Arme, der musste direkt danach wieder abliefern.


  In meinem Kopf ist aber noch etwas passiert, das ich gar nicht geplant hatte. Ich habe eine virtuelle Strichliste angefangen, für meine Sexgeschenke. Nach dem Motto: Ich habe dir so viel geschenkt, jetzt schenk du mir auch was. Ich habe vorher nicht gewusst, dass ich das will. Und auf einmal, nach acht Jahren Therapie, muss ich Frau Drescher recht geben. Ich habe auch Lust auf was anderes, auf einmal! Er hat es für sich immer formuliert, ich habe es bei mir nie wahrgenommen, und plopp, auf einmal ist es da, mein Verlangen, das ich so lange unterdrückt habe, ohne dass ich gewusst hätte, dass ich es tue oder was es ist.


  Ich möchte gerne auch mal mit anderen Männern schlafen. Ich denke neuerdings: Warum darf er ständig mit anderen Körpern, anderen Frauen Sex haben, ich aber nicht mit anderen Männern? Das Problem ist, dass er seine Phantasie auslebt mit Prostituierten, auch weil die Situation dann so schön kontrollierbar ist. Da verliebt sich keiner in den anderen, in der Regel. Wenn ich mit anderen Männern schlafen will, schlägt er männliche Prostituierte vor. Wir haben mal im Netz recherchiert. Das kommt gar nicht für mich infrage. Die sehen alle so schwul aus. Die haben das auf der Stirn stehen. Ist doch auch klar. Der Markt existiert nur für männliche Freier, egal, ob es jetzt um weibliche oder männliche Prostituierte geht. Also sind die männlichen Prostituierten eher für Männer da. Das heißt, die sind wahrscheinlich auch schwul, sonst stell ich mir das ein bisschen schwer vor, als Heteromann für Geld mit einem Mann zu schlafen. Eher unwahrscheinlich, außer man braucht ganz dringend Geld. Ganz ganz dringend.


  Ich weigere mich, das Gleiche zu machen, was mein Mann macht. Todesmutig, wie ich bin, habe ich ihm also eröffnet, dass ich jetzt auch mal dran bin und gerne Sex mit anderen Männern hätte, am liebsten – ich ließ die Bombe platzen – echten Männern, die wir schon kennen. Das ist meine Phantasie, mit Freunden von uns zu schlafen. Am liebsten mit Männern aus unserem direkten Umfeld, die verheiratet sind und Kinder haben. Jetzt muss mein Mann nur noch zustimmen. Es ist auf jeden Fall schon mal klar, dass er nicht dabei sein will. Er weigert sich, Männer anzufassen. Find ich komisch, weil ich zur Erfüllung seiner Phantasien doch auch Frauen anfasse, und wie! Na ja. Dann eben nicht. Auch mal schön, wenn ich wenigstens in einem Punkt unkomplizierter bin.


  Früher, in meinen anderen Beziehungen, habe ich meinen Partner oft betrogen. Weil es irgendwann diesen Kick gibt, jemand anderes soll einen mal nackt sehen und nackt anfassen und alles weitere. Sonst spürt man sich nicht mehr, irgendwann. Ich hätte gerne mal einen anderen Schwanz im Mund, nur so. Ein bisschen Abwechslung muss sein, ohne dass jetzt direkt alles in die Brüche geht. Und obwohl man ein schlechtes Gewissen hatte, war doch ein Gefühl stärker: Ich bin attraktiv, ich werde begehrt. Und dann hat man sich direkt auch viel mehr Mühe mit dem eigenen Partner gegeben. Aus schlechtem Gewissen, der Partner hat doch auch so viel von dem schlechten Gewissen des anderen.


  Und jetzt, nach dieser Erkenntnis, versuche ich das Unmögliche. Ich will, dass mein Mann mir erlaubt, mit anderen Männern zu schlafen. Ich werde ihn dazu kriegen, ich bin mir sicher, dass ich das schaffe. Es steht schließlich achtzehn zu null. Das weiß mein kluger Mann auch.


  Georg fuhrwerkt immer noch in der Waschküche rum, er ist sehr genau bei allem, was er macht, ob es meine Vagina ist, die er bearbeitet, oder unsere dreckige Wäsche. Schön, hier zu liegen und zu denken. Ich denke über unser Leben nach. Unser gemeinsames Leben. Was der schon alles aushalten musste mit mir. Ich lasse immer alles raus, ich kann vor ihm nichts verbergen, immer wenn es mir schlecht geht, und das ist oft, muss er dran glauben, ich versuche mich immer weiter zurückzuziehen, ihn nicht so mit meinen Störungen zu belämmern, ich werde immer besser, aber alles, was früher geschehen ist, steht zwischen uns, ich kann es nicht ungeschehen machen. Er denkt das alles mit, wenn er mich anguckt, wenn er mit mir schläft, das gehört leider alles zu mir. Schrecklich.


  Mir fällt eine schlimme, peinliche Sache ein, die ich ihm mal angetan habe.


  Einmal habe ich im Wäschekorb eine Socke gefunden, die war voll mit Sperma. Ich bin mir sicher, dass es Sperma war, ich erkenne das auf zehn Meter Entfernung! Und ich bin, ohne nachzudenken, zu ihm hinmarschiert und habe ihn zur Rede gestellt. In dem Moment war ich mit Sicherheit von meiner Mutter besessen. Sie sprach aus mir raus und wollte wieder diese Beziehung zu diesem tollen, Socken vollwichsenden Mann zerstören. Ich hatte keine Vorstellung davon, wie peinlich ihm das war, darüber reden zu müssen. Habe ich erst Jahre später erfahren. Jetzt ist mir das auch peinlich, aber ich habe einfach eine Tretmine nach der anderen in die Erde unter uns gelegt. Ohne Rücksicht auf Verluste. Die Tretmine der Spermasocke ruht unter unserer Beziehung, und ich finde keine Möglichkeit, diesen peinlichen Ausraster meinerseits wieder ungeschehen zu machen.


  Das ist tatsächlich das größte Problem in unserer Beziehung. All die psychischen Probleme, die ich mitbringe. Ich wollte, dass er übermenschlich stark ist und nicht all diese dreckigen Dinge macht, die Menschen so machen. Ich dachte, wenn er schon meine Eltern ersetzt, soll er auch perfekt sein. Wenn ich ihn kontrolliere, bleibt er bei mir. Und dann geht der praktisch mit einer Socke fremd. Wichst die voll anstatt mich. Warum fragt er nicht mich, ob ich Bock habe? Mir ist schon klar, warum er mich nicht fragt. Ich bin nämlich meistens depressiv, und wenn ich nicht depressiv bin, bin ich aggressiv. Da hat man keine Lust, so eine Frau zu verführen. Da ist eine alte stinkende Käsesocke attraktiver. Es war eine von seinen, nicht meine. Noch nicht mal das.


  Das Schlimmste ist: Ich habe Verständnis! Ich habe so viel falsch gemacht in unserer Liebe. In meinem verzweifelten Kampf, ihn zu halten, habe ich ständig fast alles kaputt gemacht. Er hat dann in der Paartherapie gelernt, dass ich das Problem bin und nicht er, dass ich all diese Probleme in die Beziehung bringe. Dass ich ihn damit in Ruhe lassen muss. Dass er mich nicht glücklich machen kann. Dass er versuchen muss, sich so weit wie möglich aus meinen Problemen rauszuhalten. Was aber in dem Moment sehr schwer ist, wenn ich mit einer von ihm vollgewichsten Socke vor ihm stehe, die seine Frau und sein ärgster Feind aus den Untiefen der dreckigen Wäsche befördert hat. Heißt das Borderline? Wenn man das, was einem das Liebste ist, nämlich die Beziehung zu seinem Mann, täglich mit beiden Füßen tritt? Wenn man sich nichts Schlimmeres vorstellen kann, als dass er einen verlässt, aber alles dafür tut, tagtäglich, damit er es bald macht. Machen muss, um wenigstens sein Leben vor meiner verkorksten Seele zu retten.


  Warum bleibt er bei mir? Warum lässt er sich das gefallen von mir? Wie kann er danach nur mit mir schlafen? Wir lieben uns abgöttisch, das ist schon mal klar, vor allem er mich, weil er immer noch bei mir ist, obwohl ich mich in den letzten Jahren leider ständig von meiner hässlichsten Seite gezeigt habe. Meine Therapeutin hat es jetzt geschafft, dass ich den Krieg nicht mehr außen ausfechte, sondern innen. Dadurch gab es eine radikale Erstverschlimmerung, aber mein Mann hat jetzt seinen Frieden. Er hat all die Ausraster, all den Hass, die Wut, die Enttäuschung über Sachen, für die er überhaupt nichts kann, nicht verdient. Nur meine Eltern sind schuld und der Lkw-Fahrer und die Zeitung!


  Ich habe aber mit meinem Verhalten bis vor Kurzem so viele Wunden gerissen in ihm, dass er mich heute noch misstrauisch anguckt und einen Ausraster erwartet, wenn wir über bestimmte Dinge reden. Er hat totale Angst vor mir. Es wird Jahre dauern, bis diese Angst weggeht. Das hat meine Therapeutin sofort gewusst, sie hat gesagt, man könne nichts ungeschehen machen, sie hat mir praktisch bei allen problematischen Themen einen Maulkorb verpasst.


  Ich glaube, es ist sehr eindrucksvoll, wenn ich ausraste. Ich habe schon kochende Milch über ihn geschüttet, einen Hundert-Kilo-Holztisch hochgehoben und versucht, den auf ihn draufzuwerfen. Mit allem Möglichen nach ihm geworfen und ihm körperlich wehgetan.


  Im Film wird das ja oft als leidenschaftliche Beziehung dargestellt, wenn eine Frau mit Gegenständen um sich wirft. In Wirklichkeit ist das der Beweis dafür, dass die Frau komplett geistesgestört ist.


  Mein Mann und ich haben mal an einem Tag sechs Pornofilme ausgeliehen. Es ist mir zwar immer peinlich, als Frau in die Pornoabteilung zu gehen. Ich fühle mich dann aber auch sehr machtvoll. Ich könnte Buh! machen, dann würden all die verklemmten Männer, die da rumstehen und normal tun, weglaufen. Gleichzeitig höre ich auch meine Mutter, die auf meiner Schulter sitzt und rumnervt: Aha, guck mal, die arme, unterdrückte Frau muss mit ihrem Unterdrückermann Unterdrückerfilme ausleihen, sonst verlässt er sie. Das denke ich alles, wenn ich da rumlaufe und nach dem Cover gute Filme aussuche. Sämtliche Arten von Fetisch kommen für uns nicht infrage. Wir mögen keine Achtzigjährigen, keine Hochschwangeren, keine Gewalt, keine Lolitas. Keine real fotografierten Filme, wo man an den Pobacken den Rasurbrand sieht. Am liebsten mögen wir alles, was so ist wie Andrew-Blake-Filme. Also haben wir von seinen Filmen sechs Stück ausgeliehen: Water, Aria, Girlfriends, Playthings, Wild und Wet. Der hat wohl einen Tick mit dem Buchstaben W, fällt mir grad auf.


  An dem Abend haben wir dann nur einen geschafft. Wir gucken Pornofilme, um uns in eine Art Rauschzustand zu versetzen. Wir vergessen alles um uns rum, als hätten wir Sexdrogen genommen. Es hat was sehr Entspannendes, wenn man daliegt und anderen beim Sex zuguckt, wenn man es schafft, wie ich an diesem Abend, das kranke Eifersuchtszentrum auszuschalten. Wir haben dann wilderen Sex währenddessen oder danach als sonst. Dafür gucken wir die.


  Ich musste am nächsten Tag weg für eine Nacht wegen meiner Arbeit, und schon ging mein Eifersuchtszentrum wieder an. Ich dachte, wehe, er guckt die anderen alleine und lügt mich womöglich an, wenn ich wieder zurück bin. Und guckt mit mir einen Film noch mal, obwohl er ihn ohne mich schon gesehen hat. Und während wir den gucken, gemeinsam, und während wir Sex haben, muss er immer überprüfen, was er sagt, damit er sich nicht verplappert. Das war auch die Zeit, in der ich wegen meines geringen Selbstbewusstseins nicht akzeptieren konnte, dass er alleine Pornofilme guckt. So gingen die schlimmen, einengenden Pärchenregeln, die vor allem ich aufgestellt hatte. Ich versuchte ja nur, Regeln aufzustellen, um alles besser zu machen, als es vorher in den anderen Beziehungen gelaufen war. Ich dachte damals, wenn er sich ohne mich einen runterholt, egal, ob mit oder ohne Film, dann ist das der Anfang vom Ende, ich war sehr nah an einer Taliban damals, und so sieht er mich leider auch heute noch. Ich habe viel Energie da reingesteckt, dass er dieses Bild von mir nicht mehr loswird. Niemals vielleicht.


  Ich hatte einen teuflischen Plan. Als Erstes rang ich ihm unauffällig das Versprechen ab, dass er natürlich mit dem Gucken der anderen fünf Filme auf mich warten müsse. Dass er nicht ohne mich guckte. Damit fing es an. Ich wartete, bis er morgens die Wohnung verließ. Ich riss mir sechs Haare aus und legte sie auf ein weißes Blatt Papier. Ich habe nämlich lange, dunkle Haare, die sieht man auf Weiß am besten. Dann merkte ich mir die Reihenfolge, wie die Filme seit dem Sexabend gestapelt lagen. Ich kam mir vor wie in einem Agentenfilm. Ich öffnete eine DVD-Hülle nach der anderen und klemmte in einem komplizierten Verfahren jeweils ein Haar in die Mitte der DVD. Dazu hob ich die DVD von den Plastikspreizern in der Mitte ab, legte mein Haar doppelt über die Plastikspreizer, klemmte die DVD auf und fummelte mein Haar durch die Mitte ein Stückchen raus, bis ich einen Haarbogen über dem Schließmechanismus erkennen konnte. Wenn er eine DVD rausnehmen sollte, würde mit Sicherheit das Haar rausfallen. Ich probierte es aus, nahm eine DVD raus, klemmte sie wieder in der Halterung fest und suchte das Haar. Es war tatsächlich weg. Ich war sehr stolz auf mich, obwohl ich da schon ganz genau wusste, dass das falsch ist, was ich da mache. Und irgendwie ahnte ich auch, dass es nur zu Chaos und Verzweiflung führen würde, wenn ich recht behalten würde mit meiner bösen Vermutung, dass er hinter meinem Rücken nicht die Regeln meines Terrorregimes einhält. Wahrscheinlich habe ich das auch wieder von meiner Mutter, keine Ahnung, warum ich meinte, dass es ein Betrug an mir sei, wenn er Sperma verspritzt und ich weit und breit nicht in der Nähe bin. Ist ja wieder mal fast katholisch, meine Moral! Schlimm. Es ist eine self-fulfilling prophecy. Alleine, dass man die Filme bei einem Mann in der Wohnung liegen lässt, kommt mir im Nachhinein so vor, als würde man einen Knochen hinlegen und dem Wolf sagen, er darf aber nicht da drangehen. Klar klappt das nicht. Vielleicht wollte ich auch, dass das nicht klappt. Ich wollte testen, ob ich ihm vertrauen kann bis ans Ende meines Lebens, ob er ein Lügner ist oder feige, ob er die Stärke, den Mut hätte, nachher die Wahrheit zu sagen, wenn ein Haar fehlte.


  Ich stapelte die Filme zurück auf den Boden in der notierten Reihenfolge. Eigentlich war schon die Reihenfolge der Stapelung ausschlaggebend: Wenn die durcheinander sein würde, wenn ich zurückkam, war doch schon alles klar. Es gab drei Stufen der Kontrolle: die Stapelung, die Haare und die Konfrontation. Das alles würde ich eiskalt wie ein Racheengel durchziehen, ohne jede Gnade für die große Liebe meines Lebens.


  Ich steckte den kleinen Zettel mit der Stapelreihenfolge ganz tief in mein Portemonnaie, fuhr ab und kam am nächsten Tag wieder. Ich war ganz aufgeregt, wie ein Jäger, der eine Falle aufgestellt hat. Nur dass die Sache viel sicherer war als in der freien Natur, dass meine Falle garantiert zugeschnappt sein würde, mit einem fetten Beutetier drin, meinem Mann.


  Er war nicht da, als ich heimkam. Home sweet home. Ich ließ die Tasche im Flur fallen, rannte mit Jacke in die Ecke vom Wohnzimmer, wo die Filme gestapelt lagen, um die traurige Gewissheit zu erlangen, dass ich recht behalten würde. Man kann eben niemandem trauen, man kann sein Leben nicht in die Hände eines anderen legen oder sein Herz oder sein was auch immer, seine Möse!


  Ich sah sofort, dass die Reihenfolge durcheinander war, holte aber trotzdem das Portemonnaie raus mit dem Zettel. Der Zettel bestätigte es nur, sie waren durcheinander. Komplett. Kein Stein stand auf dem anderen. Nichts war mehr so wie vorher, in dem Stapel nicht und in unserer Beziehung auch nicht. Ohne jedes Unrechtsbewusstsein hatte er den Stapel stümperhaft wieder aufgebaut. Was denkt der eigentlich, wie dumm ich bin? Heftig atmend öffnete ich alle DVD-Hüllen und hielt sie ins Licht. Wäre ein Haar da gewesen, ich hätte es gesehen. Alle waren weg, bei der ersten, der zweiten, der dritten und vierten, bis zur letzten, selbst bei der, die wir schon geguckt hatten, fehlte das Haar.


  Das schockierte mich mehr, als ich erwartet hätte. Ich saß da, auf dem Boden, und dachte nach. Ich wusste, dass er ein Sexmaniac war, aber so doll? Das wusste ich nicht. Er hat sechs Pornofilme geguckt, als ich weg war? An einem Abend? Oder auch schon den Tag über. Wahnsinn. Ich hatte mich ja in ihn verliebt wegen seiner ungebremsten männlichen Sexualität. Um meine Mutter zu ärgern, habe ich mich in den archaischsten, sexuellsten Mann, den ich finden konnte, verliebt und er, um seine Mutter zu ärgern, sich in mich, die Antichristin, das Gegenteil von katholisch, so unkatholisch, dass ich fast schon wieder katholisch war! Wir waren zusammen, weil wir unsere Mütter ärgern wollten, das hat auch gut geklappt, unsere Mütter zu ärgern, aber das jetzt? So viel Sexualität war selbst für mich zu viel.


  Ich musste mich beruhigen und überlegen, wie ich ihn zur Rede stellen würde, um möglichst viel in unserer Beziehung für alle Zeiten zu zerstören. Und ich würde ihm verbal noch eine letzte Falle stellen, nur um mir selber zu beweisen, dass es mit ihm nun wirklich gar nicht ging.


  Ich fühlte mich in meinem Wahn, mich selber kleinzumachen und mir selber die große Liebe meines Lebens zu rauben, betrogen, verraten und alleine für immer. Dafür würde ich ihn gnadenlos fertigmachen. Dafür sollte er bluten.


  Abends kam er nach Hause. Da hatte ich schon hundertmal alles im Kopf geübt. Freundliche bis überschwängliche Begrüßung, wir sind ja noch nicht lange zusammen, ich muss ihn in Sicherheit wiegen.


  »Und? Hast du geschafft, mit den Filmen auf mich zu warten?«


  »Natürlich. Was denkst du denn! Haben wir doch so abgesprochen. Dann halt ich mich auch da dran.«


  Klar!


  »Würdest du auch nicht mal ganz kurz reingucken in einen Film oder zwei, wenn ich weg bin und dir langweilig ist?«


  »Nein, wirklich nicht, hab ich doch grad schon gesagt, warum fragst du denn so komisch?«


  Er spürt, dass da was im Busch ist. Er kriegt Panik, hat aber keine Ahnung, woher ich das wissen kann. War der Ton zu laut gewesen, hatte ich Spione im Treppenhaus? Hatte ich ihn beschatten lassen? Gibt es ein Spy-Programm, das man am Fernseher installieren kann und das aufnimmt, was jemand geguckt hat? Das hat meine Mutter immer bei ihren Männern gemacht. Mir fällt grad auf, dass ich das Misstrauen Männern gegenüber wahrscheinlich von ihr geerbt habe. Scheiße! Ja. Sie hatte eine besondere Funktion an ihrem geliebten Videorekorder der uralten Sorte. Sie konnte ins Bett gehen, und während sie schön schlief und der Mann sich durch die Programme zappte, die nachts nackte Frauen zeigen, konnte sie morgens, wenn er wieder bei der Arbeit war, in aller Ruhe nachverfolgen, wie lange er sich was angeguckt hatte. Aber was kann der Mann dafür? Dass man so gestört ist? Ich eiferte jedenfalls der gnadenlosen Richterin in Sachen Männersexualität fleißig nach.


  »Ich frage, weil mich das so wundert, dass der Stapel irgendwie anders dasteht, anders als gestern, als ich gefahren bin, glaube ich, wenn ich mich richtig erinnere.«


  Ich gebe ihm lauter Chancen, die Wahrheit zu sagen, ich frage immer weiter nach, so lange, bis es nicht mehr geht und ich ausrasten werde wegen so viel Feigheit, Unehrlichkeit. Insgeheim weiß ich aber, dass er es nicht sagen kann, weil ich mich bis dahin nicht gerade als Mensch präsentiert habe, dem man locker die Wahrheit sagt. Wenn man so oft ausrastet und den Liebsten bestraft, dann ist man auch selber schuld, wenn man vor lauter Angst angelogen wird. Ich verbreite Angst und Schrecken in unserer Beziehung, verachte aber gleichzeitig meinen Mann, der sich davon ins Bockshorn jagen lässt.


  »Ach so, das meinst du. Ich habe gestaubsaugt, und da habe ich den Stapel umgeworfen. Auf was du achtest. Meine Süße. Und dann denkst du direkt das Schlimmste von mir, dass ich ohne dich unsere Filme geguckt habe. Mach dir keine Sorgen. Wenn ich was sage, dann ist das so. Du kannst mir vertrauen. Guck doch nicht so wütend!«


  Mir reicht’s, wenn ich nicht wüsste, ganz genau, hundertprozentig, dass er lügt, gäbe es keinen Anhaltspunkt, wie ich das erkennen könnte. Das ist wirklich Angst einflößend, wenn man ganz genau weiß, dass jemand lügt, er es aber so gut macht, dass man es glauben würde, wenn man es nicht wüsste. Einfach so voll verarscht werden würde.


  Ich stiere ihn mit zusammengekniffenen Augen an.


  »Was ist los mit dir? Irgendwas hast du doch? Glaubst du mir nicht?«


  »Genau, ich glaube dir nicht! Du ekelhaftes Schwein. Was ist, wenn ich dir sage, dass ich ganz genau weiß, dass du alle Filme geguckt hast, vielleicht nicht ganz, aber mal reingeguckt, in alle! Jeden einzelnen. Ich habe dir eine Falle gestellt, du ekelhaftes Schwein. Wie soll ich dir vertrauen? Ich lebe doch nicht mit so einem zusammen. Der sich nicht an Verabredungen hält und mir dann, obwohl er erwischt wird, fett viermal hintereinander ins Gesicht lügt! Wie soll das gehen? Ich weiß ganz genau, dass du die Filme geguckt hast, du ekelhaftes Schwein.«


  »Was heißt das? Du hast mir eine Falle gestellt? Wie? Falle?«


  Ich laufe raus, er sofort hinterher, wenn man frisch zusammen ist, macht man noch so Spielchen, man spielt ja immer Filme nach, in Extremsituationen, woher soll man das sonst können?


  Eigentlich will man das ja gar nicht, weglaufen, man will ja nur einen Test machen, ob er hinterherkommt, dann kann man auch direkt dableiben.


  Wir hatten tagelang Streit wegen der Lüge. In der Paartherapie stellte sich schnell raus, dass ich der Arsch in der Geschichte war. Ich hatte ihm eine Falle gestellt, und das wurde schlimmer bewertet als seine Lügerei.


  Das Misstrauen sitzt jedenfalls, was sexuelle Dinge angeht, tief, vielleicht klappt es deswegen so gut im Bett? Vielleicht liegt es doch nicht an seiner Manneskraft oder seinem Geld. Vielleicht liegt es an seiner für mich unkontrollierbaren sexuellen Energie, wovon ich ja meistens sehr stark profitiere. Weil er es schafft, dass ich jedes Mal komme, wenn wir Sex haben. Oder liegt das wieder nur an mir? Das sagt er. Er sagt, es läge nicht an ihm, sondern an meiner Fähigkeit, wenigstens beim Sex vollkommen loszulassen, darum komme ich seiner Meinung nach immer und so heftig!


  Super, wie lange ich schon hier sitze und atme und denke! Ich horche in unsere Wohnung, langsam habe ich Hunger, ich will endlich los. Es klappert aber nach wie vor in der Waschküche. Ich störe ihn dabei nicht, bin froh, wenn das erledigt ist da drin. Es ist doch verwunderlich, wie sich unsere Beziehung und wir, na ja, eigentlich ich, verändert haben in den letzten sieben Jahren. Er muss sich ja nicht so viel verändern wie ich. Er nervt ja niemanden, so wie ich es tue. Er ruht viel mehr in sich.


  Früher habe ich mich an ihn geklammert, wie eine Geisteskranke, auf einmal finde ich, wir dürfen nicht so symbiotisch sein, weil wir den Bach runtergehen sonst, ich werde stärker und denke langsam, ich könnte auch ohne ihn leben. Und plötzlich kippt alles ins andere Extrem. Ich wünsche mir, er würde fremdgehen, dann könnte ich auch mal. Vielleicht mit unserer schönen Babysitterin oder einer Freundin von mir. Aber vielleicht sollte ich nicht auch noch seine Fremdgehfrau aussuchen, würde Frau Drescher jetzt bestimmt sagen. Ich weiß nicht, wie ich meinem Mann beichten soll, dass ich praktisch mit allen Männern schlafen will, die ich kennenlerne. Ich liebe ihn, und ich liebe den Sex mit ihm. Aber ich will mehr. Sexuell kann kein Mann irgendwas besser machen, handwerklich an meiner Vagina, das ganze Pornogediddeldididdel an meiner Klitoris, bis sie fast explodiert, aber ich will einfach mal einen anderen Körper zwischen meinen Schenkeln. Schrecklich manchmal, das Monogamiegefängnis!


  Ich höre, wie er in der Waschküche den Wäscheständer auseinanderklappt. Der ist ein wenig sperrig. So viel Wäsche muss der aufhängen, dass er den jetzt zusätzlich braucht? Interessant.


  Wie bringe ich ihm bei, dass all die Männer, in die ich in letzter Zeit ein paar Tage, ein paar Wochen verliebt war, offensichtlich keine Gefahr darstellen für unsere große Liebe? Oder ist das ein Spiel mit dem Feuer? Und viel gefährlicher, als es mir gerade vorkommt? Ich denke, wenn ich mit ihnen schlafen dürfte, dann würde die Leidenschaft kleiner, kontrollierbarer, dann wäre schnell der Zauber weg.


  Er kommt endlich hoch, strahlt mich an. »Gehen wir?«


  »Klar, warte, ich hol mir noch ’ne Strickjacke.«


  Ich wische die Gedanken weg, ich muss das bald wieder mal ansprechen.


  Wir schließen unsere Wohnung von außen mehrmals ab: Safety first! Wir gehen zu Fuß um die Ecke zu unserem Stammitaliener, Alberto. Alles ist bei uns eingespielt, das Essen, der Sex, die Laufwege durch das Viertel, alles. Ich muss beruhigt werden, nicht aufgeregt.


  Georg und ich laufen die ewig gleiche Strecke, mit den genau gleichen Straßenseitenwechseln bis zum Restaurant. Wir reden nicht viel. Das ist schon lange vorbei. Manchmal halte ich seine Hand, dann lasse ich sie wieder los, weil es mir lächerlich vorkommt, sie zu halten, finde manchmal, dass wir zu alt zum Händchenhalten sind.


  Meine Therapeutin sagt über Beziehung, man muss jeden Tag freiwillig zusammen sein. Jetzt habe ich aber leider jahrelang Zwang in die Beziehung gebracht. Wie ich jetzt weiß, habe ich mich in mein eigenes Bild von meinem Mann verliebt. Dann musste ich in einem schmerzhaften Prozess feststellen, dass er gar nicht so ist, wie ich dachte. Er umgekehrt bei mir auch! Und wir sind trotzdem zusammengeblieben, weil mir das, was übrig blieb nach dem Löschen aller Illusionen, auch gefiel, es war jemand ganz anderes, trotzdem aber gut für mich und gut zu mir! Dann fing ich an, ihn so verändern zu wollen, dass er so wird wie ich. Meine Therapeutin hat mir hundertmal gesagt, Frau Kiehl, was wollen Sie eigentlich? Wenn Sie es geschafft haben, ihn mit aller Gewalt so umzumodeln, dass er so ist wie Sie, dann verachten Sie ihn auch sofort, und das war es dann mit Ihrer Liebe. Also musste ich in einem schmerzhaften Prozess in der Therapie lernen, dass ich ihn jetzt doch wieder so lassen muss, wie er ist.


  Ab und zu grüßen wir jemanden, den wir kennen. Wir kennen viele Leute hier im Viertel. Für uns ist das sehr wichtig, sich gut mit den meisten zu verstehen, für unsere Kinder. Wenn die hier rumlaufen, kennt sie jeder und passt mit auf. Wie eine Tierherde, alle sollen mithelfen beim Kinderschützen. Wir gucken in unser Stammcafé an der Kirche, winken rein zum Wirt, der unser Freund ist, und gehen schweigend weiter. Wie sich das gehört für Langverheiratete. Alles schläft langsam bei uns ein. Warum soll es bei uns anders sein als bei allen anderen Paaren? Er stellt immer öfter fest, dass ich für seine Stimmfrequenz taub geworden bin. Er spricht mit mir, und ich reagiere nicht. Es ist nicht böse gemeint, ich höre es einfach nicht. Mein Hirn hat abgespeichert, dass alles, was andere sagen, interessanter sein muss, weil ich ja bei meinem Mann immer wieder nachfragen kann, wenn ich was nicht mitbekommen habe. Umgekehrt ist es genauso. Ich ertappe ihn sehr oft dabei, dass er überhaupt nicht zuhört. Diese unglaubliche Gespanntheit, was der andere wohl Wundervolles mitzuteilen hat, ist völlig weg, schon seit Jahren. Die Luft ist raus. Das macht mir Angst. Hilfe, ich will da raus, ich würde gerne unsere Liebe retten oder wenigstens mich aus diesem Leben!


  Wir gehen bei Alberto auf unseren festen Platz, er ist zum Glück frei, zur Not haben wir aber natürlich einen Ausweichplatz.


  Wir sitzen dort immer nebeneinander, am Fenster, und gucken die anderen an, die vorbeigehen. Wir reden nicht viel, wir haben uns alle Geschichten unseres Lebens schon erzählt. Ich bestelle, wie immer, Spaghetti mit wild durcheinandergewürfeltem Gemüse, viel Chili. Habe gerade einen neuen Gott für meinen Monotheismus entdeckt: Jonathan Safran Foer. Ich liebe ihn, und ich liebe sein Buch Tiere essen. Es spielt bei jeder Mahlzeit eine Riesenrolle. Mein Mann ist manchmal eifersüchtig auf Buchautoren. Es gibt ja sonst keinen Grund, eifersüchtig zu sein, bis jetzt. Ich lese nur Sachbücher. Und bin dann direkt einer der fanatischsten Anhänger des Autors. Ich wollte Vegetarierin werden, und deswegen habe ich Foers Tiere essen gelesen. Vielleicht ist mein Mann zu Recht eifersüchtig, wenn ich Wochen und Monate von niemand anderem spreche als von Jonathan Safran Foer. Das ist mein Gott, sein Buch meine Bibel. Monotheismus, sag ich doch. Mein Mann möchte gerne, dass er immer mein einziger Gott ist. Er meint dann grinsend zu mir: »Du sollst keine fremden Götter neben mir haben.« Wenn ich mich aber darauf konzentrieren kann, was Gutes zu machen, zum Beispiel Vegetarierin zu werden, dann geht es mir besser. Ich muss mich dann nicht so sehr mit meinem eigenen verwirrten Ich beschäftigen, sondern kann das mit meiner neuen Herausforderung tun. Das Foer-Anbeten.


  Das Essen kommt schnell, es ist wenig los heute. Wir sind aber auch etwas spät dran fürs Mittagessen.


  Mir ist es so wichtig, was andere über mich denken, dass ich mich leicht zur äußersten Härte, zu Verzicht auf fast alles zwingen kann, indem ich folgenden Trick anwende: Ich erzähle einfach jedem, dass ich jetzt Vegetarier bin, dann muss ich das in meinem Gefühl auch bis zum Lebensende bleiben, sonst verliere ich mein Gesicht. So treibe ich mich zu Höchstleistungen an. Bin dann aber auch so unsympathisch diszipliniert, dass ich die Entsagungssachen auch nicht esse, wenn ich alleine bin, wie ein trockener Alkoholiker. Ich denke dann, dass ich, wenn ich kurz schwach werden könnte, es später noch schwerer haben würde. Dann lass ich es lieber gleich ganz bleiben.


  Nach dem Essen scherzen wir mit Albertos Familie rum, bezahlen den immer gleichen Preis für zweimal vegetarisches Gericht mit einer großen Flasche Mineralwasser.


  Wir gehen den gleichen Weg wieder zurück in unsere Wohnung. Georg zieht erst mal seine Hose aus, als wir reinkommen, schlüpft in seine Cowboyunterhose und versucht, dem Chaos Herr zu werden, das meine Tochter und ich täglich in der Wohnung anrichten.


  Ich schlage die Zeit tot, weil ich ohne Kind keine richtige Aufgabe spüre. Mit unserer scheiß Patchworkfamilie muss ich regelmäßig damit klarkommen, dass mein Kind bei seinem Vater ist. Gut für sie und ihn, schlecht für mich. Aber mal Ruhe. Die Kümmermaschine läuft im Leerlauf, die egoistische Frau, die ich vor meinem Kind war, kann sich voll gehen lassen. Eigentlich wieder Kind sein.


  Ich beobachte meinen Mann. Er ist sehr ordentlich, viel ordentlicher als ich. Hat er von seiner Mutter gelernt. Obwohl sie sehr frauenfeindlich ist, hat sie ihrem Sohn alles beigebracht, was den Haushalt betrifft, wahrscheinlich damit er niemals von einer Frau abhängig sein müsste. Deswegen kann er alles besser als ich. Meine Mutter hat mir im Haushalt nichts beigebracht, damit ein Mann niemals wegen meiner haushälterischen Fähigkeiten mit mir zusammensein wollen würde. Das hat auch gut geklappt. Er ist mit mir zusammen, weil er mich liebt, völlig unabhängig davon, was ich kann, außer vielleicht dem Blasen, das spielt bestimmt eine Rolle. Bestimmt. Aber sonst nichts.


  Es ist oft ein Thema zwischen uns: das Aufräumen. Für die Liebe versucht er mir entgegenzukommen, und ich versuche ihm entgegenzukommen. Das bedeutet, dass ich immer ordentlicher werde und er immer unordentlicher. Wir arbeiten auf jedem Gebiet an uns, um das Unmögliche möglich zu machen: für immer zusammenzubleiben. Geben uns immer beide wahnsinnige Mühe, dass der andere auch immer kommt. Er sorgt dafür, dass ich mehrmals komme, bei fast jedem Sex. Ich kann ja nur dafür sorgen, dass er einmal kommt, dann war es das ja, bei Männern ist das eben etwas ärmlicher, was die Orgasmusfähigkeit angeht.


  Er sieht meinem Vater sehr ähnlich. Er sieht aus wie ein alter Mann, das ist ja das Schöne. Ich kaufe ihm immer noch Sachen, in denen er älter aussieht, weil ich mittlerweile finde, dass er ruhig noch älter sein könnte. Frau Drescher sagt, ich soll lieber aufhören, diesen Vaterkomplex noch weiter auszubauen. Ich soll lieber meinen Mann in meinem Mann sehen und nicht meinen verlorenen Vater. Das kann ich aber noch nicht. Ich hatte schon die Idee, ob ich mir nicht einen viel, viel älteren Liebhaber suche, um eventuell diesen Vaterkomplex von meinem Mann zu lösen, damit wir einfach nur als Mann und Frau zusammen sein können und nicht auch als Vater und Kind. Das klingt für mich und auch eigentlich für meinen Mann und bestimmt auch für Frau Drescher wie ein guter Plan. Auch wenn mein Mann das bestimmt lange nicht einsehen wird. Das wird der schon. Irgendwann.


  Ich habe ja viele Probleme, aber das eine gehört nicht dazu: dass ich nicht dumm rumsitzen kann, wenn jemand anderes um mich rum aufräumt.


  Mein Mann trägt richtig gute Alte-Männer-Sechzigerjahre-Klamotten, hat einen großen Schwanz, der sich immer durch die Hose abzeichnet, wie bei meinem Vater auch. Das macht ihn, glaub ich, so entspannt, wie es mein Vater auch immer war. Reich und genital gut bestückt. Das macht einen Mann extrem locker. Keine Profilneurose nötig! Er muss nichts darstellen, was er nicht ist, muss nie hochstapeln oder mit Krieg von irgendwas ablenken, wie Sarkozy zum Beispiel. Ist ein richtiger starker Kerl. Auch wenn er grad da vor mir den ganzen Haushalt schmeißt. Ich liebe ihn doch wahnsinnig. Ich würde alles für ihn tun. Außer treu sein, natürlich.


  Er ist jetzt in der Küche und räumt die Spülmaschine aus. Das ist absolut seine Aufgabe, ich mache das fast nie, es ist immer schon erledigt, wenn ich es mal machen will. Wenn ich so darüber nachdenke, wie wir zusammengekommen sind, konnte ich doch nur ahnen und überhaupt nicht wissen, wie gut sein Schwanz in mich reinpasst. Aber wer weiß? Ich traue unseren tierischen Instinkten eine Menge zu, vielleicht habe ich das gerochen? Wie perfekt er in mich reinpasst und mit seiner Biegung jedes Mal den G-Punkt trifft. Glück kann das doch nicht sein. Ich glaube an Zufall oder tierische Instinkte, eins von beiden war es, mehr nicht! Frau Drescher meint übrigens, der G-Punkt und seine Existenz seien nur eine Glaubensfrage. Es gibt viele sich widersprechende Theorien darüber, es ist nicht abschließend erforscht, ob und wo es ihn gibt. Gut, dann gibt es wenigstens eine Sache, an die ich gerne glaube, die nicht beweisbar ist.


  Die größte Herausforderung für mich, als wir zusammengekommen sind, war natürlich mein Stiefkind. Ich hatte ja nur schlechte Erfahrungen gemacht mit Stiefvätern oder -müttern. Entweder musste ich sie auf Knopfdruck für die Mutter lieben oder sofort für tot erklären, wenn die Mutter sich wieder mal entliebt hatte. Meine Herausforderung mit meinem Stiefsohn Max, der auch noch genauso alt ist wie Liza, war, alles besser zu machen als meine Stiefväter und meine schlimme Stiefmutter. Ziemlich schnell stellte sich heraus, dass das nicht so einfach ist. Ich bin von Anfang an gemein zu dem Kind gewesen, eifersüchtig. Auf die bedingungslose Liebe seines Vaters zu ihm. Ich dachte mir immer: So liebt der mich nicht. Ganz sicher nicht. Das kenn ich doch irgendwoher. Plötzlich wusste ich, wie meine verhasste Stiefmutter sich immer gefühlt hatte. Ich war wie ein Mann, der seine Frau schlägt. Ich will es nicht machen, entschuldige mich jedes Mal, wenn es passiert, und gelobe Besserung. Kriege aber die Besserung nicht hin. Weil die Gefühle, die Komplexe, meine Kleinheit, meine Verlustängste, der Hass, die Wut, die Trauer viel größer sind als meine Fähigkeit, damit aufzuhören.


  All das hat mich jedes Mal überrollt, wenn ich Kontakt zu meinem Stiefsohn hatte. Ich nahm mir fest vor, damit aufzuhören. Ich wusste genau, die große Liebe meines Lebens wird mich verlassen, früher oder später, wenn ich das nicht hinkriege. Und ich habe es jahrelang nicht hinbekommen. Ich war zu meinem Stiefsohn unmenschlich hart. Weil ich es auch nicht anders erfahren hatte. Das war ein ganz klarer Gedanke, an den ich mich erinnere: Warum soll er es besser haben als ich? Warum? Ich war zu meiner Tochter immer freundlich und gnädig, wie man so ist, wenn es das eigene Kind ist, die eigenen Gene. Bei ihm habe ich ganz andere Maßstäbe angesetzt. Er konnte mich nie zufriedenstellen. Ich war kalt und böse und niederträchtig zu ihm. Das wurde über die Jahre so schlimm, dass der Kleine Angst vor mir bekam. Wenn sein Vater wegmusste, zu einem Termin, und das Kind bei mir bleiben sollte, guckte er mich mit Panik in den Augen an und fing an zu weinen. Er klammerte sich an seinen Vater, weil er es auf keinen Fall wollte. Ich spürte, es läuft was falsch, massivst, ich konnte es aber nicht abstellen, nicht länger als einen oder zwei Tage. Dann kam immer das Böse in mir zurück. Ich war nicht gerne so, aber ich war sehr gut darin. In seelischer Grausamkeit. Also, wenn ich was kann, dann das.


  Wir haben unterschiedlich große Bauklötzchen aus Pappe, die an einer Seite offen sind. Der Unterscheid in den Größen ist minimal, wenn man nicht alle perfekt ineinanderschiebt, passen sie nicht ineinander, und es bleiben welche übrig. Das ist sehr schwierig für so ein Kind. Er konnte sich vor Angst nicht konzentrieren. Ich sagte ihm, das schaffst du sowieso nicht. Und er schaffte es auch nicht. Nie. Er fummelte nur an den Bauklötzchen rum und guckte mich mit totaler Panik in den Augen an. Ich musste ihm nie körperlich etwas tun, Blicke reichten. Ich stand weit über ihm, er kniete mit den Klötzen auf dem Boden, und ich stierte ihn nur an. Eine grausame Ewigkeit. Er heulte Rotz und Wasser. Ich musste nur früh genug mit dem Spielchen aufhören, damit mein Mann nicht die verheulten Augen sah. Wenn Georg wieder da war, taten Max und ich so, als wäre nichts gewesen. Ich hatte mit ihm gespielt und versucht ihn zu beschäftigen, er konnte das Spiel nur leider nicht so gut. Das ist, was ich als Erklärung parat gehabt hätte. Ich musste aber nie was erklären. Mein Mann spürte, dass etwas nicht stimmte, aber so etwas Grausames hätte er sich bei seiner geliebten Frau nicht vorstellen können. Das Einzige, was er wusste, war, dass sein Sohn ungern mit mir alleine war. Aber gefragt hat er nicht. Er hat wahrscheinlich nur alles Mögliche unternommen, um zu verhindern, dass wir allein zu Hause waren, mein Stiefsohn und ich.


  Aber ich konnte nicht aufhören. Ich habe den Stiefsohn als Fremdkörper gesehen. Er war das Produkt von Georgs Liebe zu einer anderen Frau. Alleine das trieb mich schon in den Wahnsinn. Und warum ich abtreiben musste, er aber mit ihr damals ein Kind haben wollte und auch bekommen hat. Ich hatte wie bei den Gorillas das Gefühl, dass man ein Kind aus alten Beziehungen auch einfach totbeißen könne. Er störte mich in meinem Leben, machte unser Leben komplizierter, schon dass ich mich in meinem Hass auf das Kind nicht zügeln konnte, machte viel von unserer Liebe kaputt.


  Mein Mann schlug vorsichtig vor, gemeinsam in Therapie zu gehen, nicht nur ich allein, falls unsere Liebe diesen Hass auf seinen Sohn überstehen sollte. Wir stritten uns ständig über Erziehungsfragen. Ich wollte, dass er härter zu seinem Sohn war. Natürlich fand ich, dass er ihn verwöhnte. Und, Achtung: Ich fand auch, dass der Junge zu viel aß. Ganz im Ernst versuchte ich meinem Mann nachzuweisen, dass sein Sohn bei uns zu viel essen würde. Ich war gemeingefährlich. Dieses Kind musste vor mir geschützt werden. Jahrelang waren wir deswegen in Therapie zusammen, damit mein Mann verstand, warum ich seinem Sohn ständig den Tod an den Hals wünschte.


  Warum er bei mir geblieben ist, das mit mir durchgestanden hat? Mir ist das immer noch unbegreiflich, gerade weil ich mir nicht sehr liebenswert vorkomme, bin ich auch nachweislich in vielen Punkten nicht! Bis die Therapeutin mir das rausoperiert hat. Wie immer, bei allen Problemen, ging das so: Reden, reden, gnadenlos, vor allem mit mir. Ich beichte ihr, wie böse ich bin. Ich flehe sie an, mir das auszutreiben, damit ich nicht meine Liebe kaputt mache. Dass sie mir helfen soll, dieses liebe, hübsche, unschuldige Kind vor mir zu schützen. Das hat Jahre gedauert. Aber plötzlich, von einem Tag auf den anderen, war ich geheilt. Der Böse-Stiefmutter-Dämon war ausgetrieben. Dafür habe ich sehr viel Geld bezahlt und mir jahrelang den Mund fusselig geredet, gegen mich und meine Stiefmutter angeredet. In all der Zeit hat mein Stiefsohn immer wieder versucht Kontakt zu mir aufzubauen. Ich wollte es nie, aber er hat mir immer wieder seine Hand gereicht. Das hat alles nur noch schlimmer gemacht. Hat der denn kein Gedächtnis, konnte er sich denn nicht merken, dass ich ihn hasse? Max dachte sicher: Wenn mein geliebter Vater diese Frau so liebt, muss doch was dran sein an ihr. Er liebt mich und will unbedingt, dass ich ihn zurückliebe.


  Meine Therapeutin hat immer gesagt, er spüre hinter meinen Ausrastern meine Not, er sehe es ganz klar, er wisse, dass ich das eigentlich nicht will. Ich wollte einfach vor mir selber nicht zugeben, dass ich ihn auch liebe. Ich dachte wirklich, es wäre nur Platz in meinem Herzen für ein Kind. Für mein Kind. Und dass dieses kleine männliche Wesen mir meinen Mann wegnimmt oder es sogar irgendwie zustande bringt, dass seine Eltern wieder zusammenkommen. Als Scheidungskind weiß ich ja, wie stark der Wunsch ist, die Eltern wieder zusammenzuhaben.


  Seit ich dieses Problem mit Max überwunden habe, bin ich noch wütender auf meinen Vater und meine Stiefmutter. Sie haben sich nie Hilfe geholt. Er lässt es bis heute zu, dass meine Stiefmutter mich wegen ihrer Komplexe schlecht behandelt, dass sie eifersüchtig ist auf mich. Und versucht, so wie ich es lange bei meinem Mann versucht habe, meinen Vater von ihrer Sicht zu überzeugen. Ja. Nur dass mein Vater ihr nicht, wie mein Mann es bei mir getan hat, ein Ultimatum setzt: Entweder änderst du dich und überwindest deine Probleme mit dir selbst, oder ich verlasse dich. Nein, er bleibt schön bei ihr und lässt zu, dass sie fast dreißig verfickte Jahre einen Keil zwischen uns treibt.


  Ich habe das nur drei oder vier Jahre getan. Was heißt nur? Vier Jahre zu viel. Vor allem für mein kleines Stiefkind. Und auch für meinen Mann. Meine Therapeutin hat mich dafür fertiggemacht, weil ich ihr, damit ihre Arbeit schneller fruchtet, auch alles Böse, was ich mache, schonungslos erzähle.


  Wenn man lange in Therapie ist, sieht man Sachen an Leuten, die sie selber kein bisschen wahrnehmen. Sagen darf man es aber nicht. Man soll ja nicht an anderen rumtherapieren, man hat es ja nicht studiert, man ist nur selber in Behandlung. Frau Drescher sagt, auch meine Freundin müsse selbst drauf kommen, dass sie die Geschichte ihrer Mutter wiederholt, sie muss sich selber Hilfe holen. Die Mutter wurde von ihrem Mann geschlagen, das weibliche Vorbild der Tochter war die Opferrolle, und genau das sucht sie als erwachsene Frau jedes Mal und immer wieder in jeder einzelnen Beziehung zu ihren Männern. Und dann lamentiert sie aber über jeden neuen Prügelausraster, als wäre es ein riesiger Zufall, dass sie immer an die Falschen gerät. Als würde sie nicht aus lauter Masochismus genau die Falschen aussuchen. Zielsicher, immer wieder. In ihrer Wahrnehmung sind alle Männer Schläger. Nein, Baby, nur in deiner Welt, die du dir baust! Es gibt Frauen, die suchen sich Männer aus, die ihnen helfen, sie stark machen und aufbauen. Das weißt du gar nicht, wie das ist. Das wirst du aber nur mit viel Arbeit an dir selbst rausfinden können. Du meinst, du bist nicht so verrückt wie ich, du musst nicht in Therapie. Frag mal alle um dich herum, wie sie unter dir leiden, unter deinen Komplexen, deiner Wut, deinen Aggressionen, alles good will, aber wie lange noch?


  Georg kommt lächelnd rein. Er scheint fertig zu sein.


  »Und, was machen wir jetzt noch Schönes? Wir haben doch kinderfrei.«


  »Weiß nicht, was willst du machen?«


  Das mache ich immer so, ich bestimme solche Sachen nicht gerne. Essen gehen, Ausflüge und Ähnliches sind sein Gebiet. Es regt ihn immer auf, dass ich nicht mal was vorschlage, immer muss er es machen. Ja, so ist das. Aber ich arbeite dran, auch darin besser zu werden.


  »Nein, du sagst jetzt, worauf du Lust hast, Elizabeth.«


  Wusst ich doch, dass das wieder kommt. Ich muss mir jetzt krampfhaft was ausdenken. Oh, Mann, wie im Bett, wenn ich so tun muss, als hätte ich eigene Wünsche, nur damit er den Mund hält!


  Ich sauge mir was aus den Fingern: »Wir gucken natürlich heute noch im Internet, wer im Paradise alles arbeitet morgen, für unser Abenteuer.« Sehr mutig von dir, Elizabeth, damit von alleine anzufangen. »Also bleiben wir heute Abend zu Hause, bestellen Indisch und beim Videotaxi einen Film.«


  »So machen wir das. Schön.«


  Er setzt sich neben mich auf unsere Designerpaartherapiecouch und legt seinen Kopf in meinen Schoß. Ich glaube, auch er vermisst eine gute Mutter, die er nicht hat. Nur scheint das bei ihm nicht so viele Schäden verursacht zu haben wie bei mir. Oder er macht nicht so viel Brimborium drum. Könnte auch sein.


  Ich streichele über sein schütteres Haar und knete ganz leicht sein speckiges Ohrläppchen zwischen meinen Fingern. Das mache ich immer, wenn sich die Gelegenheit bietet. Da spüre ich meinen Darm, weil ich aufgeregt bin wegen unserem Sexausflug morgen. Puh.


  Wir waren am Anfang nur im Ausland bei Prostituierten. Wir fühlten uns verfolgt wegen der Druck-Zeitungsleute, obwohl das Jahre her ist. Mein Leben wird bestimmt davon, ob die, meine größten Feinde, was rauskriegen können. Jeden Tag vor dem Badezimmerspiegel stelle ich mir vor, dass sie unserer Putzfrau Geld angeboten haben, viel Geld, sonst würde sie das nicht machen, für Nacktbilder von uns, und sie nur zur persönlichen Belustigung in der Redaktion haben wollen. Ich habe nach wie vor das Gefühl, ich darf nicht machen, was ich will, frei bestimmen, weil sie es mir sonst mit einem Fotoapparat wegklauen. Das, was mein Persönlichstes ist.


  Nach und nach wurden wir aber mutiger mit der Auswahl unserer Puffs. Bis wir in der eigenen Stadt gelandet sind. Man gewöhnt sich an alles. Unser Lieblingsort ist das Lulu in der Altstadt. Dort herrscht eine sehr familiäre Atmosphäre. Wir kennen da jede Frau. Und Frauen als Freier oder auch nur als Gäste an der Theke sind herzlich willkommen. Wenn wir dort sitzen, kommen wir uns so zwanzigerjahremäßig vor. Wie richtige Lebemänner und -frauen. Im Lulu hatten wir eine der schönsten Erfahrungen mit einer brünetten Frau. Die Damen dort cremen sich immer den ganzen Körper ein. Die sind viel weicher als Frauen wie ich, die mit ihrem Körper kein Geld verdienen müssen. Ich habe schon raue Stellen hier und da. Am Knie, die Ellbogenhaut oder auch unter dem Po, die Sitzfläche. Die Damen in der Bar aber nicht. Sie riechen immer gut, überall, und cremen sich wie verrückt ein. Grace hieß die tolle Erfahrung. Sie war lustig, was für uns immer das Wichtigste ist. Und konnte ziemlich gut Deutsch. Sie war klug und vor allem nett zu mir. Das hat sie psychologisch schlau gemacht, weil ich es ja schon oft habe kippen lassen, aus lauter verzweifelter, unsinniger Eifersucht. Sie musste mich erst beschwichtigen, danach durfte sie machen mit meinem Mann, was sie oder er wollten. Als sie mich auf ihrer Seite hatte, konnten beide machen, was sie wollten, ich war dann sehr locker, ausnahmsweise mal, und stand über den Dingen, ich war nicht misstrauisch und argwöhnisch, kontrollierte jeden Finger und wo der reingeht und wie lange der wo drin bleibt.


  Unten in der Bar haben wir Grace kennengelernt. Getränke für einen selbst kosten das Vierfache vom normalen Kneipenpreis. Wenn man eine Dame einlädt, zahlt man locker das Zehnfache. Nur damit die schöne Frau mit uns spricht. Das ist so ähnlich, als würde man einem unbeliebten Kind ein paar Salamis um den Hals binden, damit wenigstens die Hunde mit ihm spielen. So ist das eben in einem Etablissement. Man kann sich nicht einreden, dass man nett und beliebt ist und die Damen einen bestimmt auch so abschleppen würden. Nein, man muss für jeden Pups bezahlen.


  Wir kauften ihr also eine Flasche Sekt. Sie gab den Kolleginnen noch was, damit die auch schneller leer ist und wir bald eine neue kaufen müssten. Und sie fing direkt an, mich zu küssen. Sie hatte warme, weiche Lippen. Ich versank förmlich in ihnen, mit meinen dünnen Engländerinnenlippen. So was hatte ich noch nie am Mund gehabt. Wow, war das schön. Das hätte ich stundenlang machen können, ich hatte alles um mich herum völlig vergessen. Dachte noch: Oh nein, mein Mann will bestimmt auch mal, ich muss kurz aufhören. Sie fasste mir direkt an die Brust, da an der Theke. Ihre Lippen an meinen, ihre rechte Hand an meiner linken Brust, und aus den Augenwinkeln sah ich, wie ihre Hand in den Schritt meines Mannes wanderte. Sie machte ihren Job sehr gut, wie eine Krake.


  Wir gingen schnell auf eins ihrer Zimmer, die über der Bar sind. Schön mit Betten aus Gummi, alles abwaschbar. Richtige Gummikuben, wie Plastiken. Auch ein bisschen wie eine Opferstätte. Das Ding steht mitten im Raum, ist auch viel höher als gewöhnliche Betten. Ich glaube, dass das gehobener Standard sein soll. Da könne man dankbar sein, wie das da aussehe im Vergleich zu anderen Etablissements, wurde mir gesagt. Meine Heizdecke fehlte mir trotzdem. Kann man vielleicht mitbringen beim nächsten Mal.


  Sie fragte, ob ich baden wolle, mit ihr. Klar! Irgendwie muss man ja anfangen, diese anfängliche Peinlichkeit überwinden. Sie ließ Badewasser einlaufen, Georg freute sich sichtlich. Er hatte schon einen stehen, das geht bei ihm immer sehr schnell. Erst stieg Grace in die Badewanne, dann ich, sie hat nur ein bisschen Schaum reingemacht, damit Georg noch sehen kann, was passiert. Er setzte sich auf den Klodeckel. Sie machte mir Komplimente, ich ihr, wir lachten noch etwas verschämt. Das ging aber schnell weg, sobald wir uns ein paarmal richtig lange mit Zunge geküsst hatten. Ich entspannte mich langsam. Ich durfte alles machen. Ohne zu fragen. Sie ließ mich ihren ganzen Körper ertasten. Damit ich besser an sie rankam, kniete ich mich vor sie hin. Sie machte ihre Beine breit, ich streichelte ihren Hals, ihre Brüste, sie spiegelte jede Bewegung, die ich machte. Ich fingerte sie, was etwas schwierig war, weil Wasser einen bremsenden Effekt hat, ich tauchte mit dem Kopf unter Wasser, um sie so lange zu lecken, wie ich unten bleiben konnte. Ich dachte an meinen Vater, der immer zu mir gesagt hat, wenn du denkst, du stirbst unter Wasser, beim Tauchen, kannst du immer noch mal doppelt so lang unten bleiben, und nichts passiert.


  Ich kam prustend und nach Luft schnappend wieder hoch. Georg hatte sich da schon an ihre oberen Lippen angedockt. Seine Hand massierte ihre linke Brust. Dann küsste er mich wieder. Sie fingerte mich. Das Eis war gebrochen, jede Anspannung fiel von mir ab. Es gab keine Gefahr mehr. Wir legten uns zu dritt auf den Plastikkubus. Ich konnte jetzt steil gehen. Georg zog sich schnell aus, er wollte auch mal. Hatte mir lang genug den Vortritt gelassen.


  Er kommt nie in einer Prostituierten. Scheint so ein Katholikending zu sein. Ich kann damit nichts anfangen, aber wenn er meint. Er will immer nur in mir kommen. Ich habe ihn ja im Verdacht, dass er so heimlich statuiert, dass auch kein anderer Mann in mir kommen darf. Kann das sein? Wir werden sehen.


  Die zwei teuren Stunden mit Grace verflogen wie nichts. Sie hatte nachher ihren kleinen Kulturbeutel im Zimmer vergessen. Den habe ich mir als Andenken an die schöne Erfahrung mit ihr eingesteckt. Also geklaut, könnte man dazu sagen.


  Jetzt betrachte ich meinen geliebten alten Mann, wie er da mit seinem Kopf in meinem Schoß liegt. Ich frage mich, ob ich mich selbst verleugne, wenn ich das alles für ihn mache. Ich kann die Antwort in mir nicht finden. Ich traue mir alles zu, dass ich mich selbst verleugne und es nicht merke, ist wirklich möglich.


  Er schwingt sich wieder hoch, genug Romantik für einen Tag.


  »Ich gehe noch rudern, zwanzig Minuten. Bestellst du Essen und suchst einen Film aus?«


  Er hat im Keller ein schönes kleines Rudergerät aus Holz stehen, Spezialanfertigung, perfekt auf seinen Körper und sein Leiden abgestimmt.


  »Ja, mach ich. Nimmst du auch vegetarisch?«


  »Nein. Lamm bitte.«


  Er verschwindet nach unten, ich gehe auf die Website von unserem Videotaxi. Ich will schon lange Anatomie einer Entführung sehen, er eher nicht. Ich bestelle ihn für heute Abend. Ich rufe im Bombay an, dem besten Inder in unserer Stadt. Meine ganzen englischen Verwandten haben dieses Restaurant für gut befunden, und das soll mal was heißen, die sind sehr kritisch. Bis das Essen kommt, vergehen mindestens fünfundvierzig Minuten, aber es lohnt sich. Ich vermisse meine Tochter. Ich habe nichts Vernünftiges zu tun. Schreckliches Leben, ohne Kind, auch.


  Nur weil Frau Drescher das wichtig findet, lehne ich mich wieder auf der Couch zurück und atme noch mal tief durch. Oben in der Ecke an unserem Stuckspiegel sehe ich die ganzen schönen Spinnweben. Manchmal habe ich sie nicht mehr alle. Ich bin nämlich schuld, dass die da sind, weil ich unserer Putzfrau gesagt habe, sie dürfe auf keinen Fall Spinnweben in unserer Wohnung wegsaugen. Das fand die zwar sehr merkwürdig, hält sich aber dran.


  Dieser Gedanke kam mir, weil die Kinder doch in der Schule lernen, dass eine Spinne ein Nutztier ist, dass sie uns Menschen nützt. Uns tut sie nichts, aber sie frisst die Mücken, die uns nerven, und die Ameisen und alles, was uns stört. Aber keiner will Spinnen in der Wohnung haben. Wir haben jetzt dank meiner guten Idee ein intaktes Biosystem, in fast jeder Ecke hängt jetzt ein Spinnennetz, und die Spinnen leben mit uns zusammen und helfen uns, die Mücken zu beseitigen, und ich habe das Gefühl, dass ich nicht zu den bösen Menschen, sondern zu den guten gehöre, weil ich wie ein Indianer versuche, im Einklang mit der Natur zu leben. Das geht wunderbar. Kann ich jedem nur empfehlen.


  Ich muss mir die Welt in Gut und Böse einteilen, weil ich sonst unfähig werde, politisch zu sein. Wenn man alle Fürs und Widers und Ausnahmen von der Regel beachtet, ist man nachher so verwirrt, dass man gar nichts mehr macht. Gegen nichts. Wenn man aber die Menschen einteilt in gute und böse, Firmen in gute und böse, dann kann man auch was unternehmen. Man muss sich entscheiden, wogegen man ist. Was man gut findet. Und dann: Ran an die Buletten. Kämpfen gegen alles, was schlecht ist. Erst mal lernen, zu verzichten auf böse Sachen, dann den anderen erklären, dass sie mitmachen müssen. Wie in dem Lied von Michael Jackson, »Man In The Mirror«: And if you wanna make the world a better place take a look at yourself and make a – change! Bei sich anfangen. Das ist am Anfang sehr schwer. Aber wenn man das einmal geschafft hat, zu entsagen, und daran gewöhnt man sich schnell, dann ist man in einem Heiligkeitsrausch. Ich, Umweltnonne.


  Der Unfall hat wirklich komplett meine Persönlichkeit geändert. So war ich doch früher nicht. Das macht einen einsam und schwach. Und Stefan war nach dem Unfall auch viel zu schwach, um mir zu helfen. Ich habe mich in genau dem Moment in Georg verliebt, als er auf meine Frage: »Wie sieht eigentlich für Sie so ein normaler Tag aus?«, Folgendes antwortete: »Ich gehe zur Arbeit und arbeite erst mal alle unangenehmen Dinge ab, die ich am Tag vorher auf einer Liste festgehalten habe.«


  Geigen, rosa Himmel, das war der Mann für mich. Er ist ein Anpacker! Genau das, was ich brauche. Für all meine Probleme und mit all den Katastrophen, die noch kommen sollten. Mord und Totschlag, einstürzende Hochhäuser. Genau der Richtige.


  Gleich als ich mit meinem Mann zusammenkam, war ich auch schwanger von ihm. Habe es natürlich, verliebt, wie ich war, auf seine starken Spermien geschoben. Es muss doch an den starken Spermien gelegen haben, durch die Antibabypille durch. Wenn ich ganz ehrlich bin, habe ich aber auch so viel Schnaps getrunken, dass ich mich andauernd übergeben musste. Schlecht, um die Pille drin zu behalten. Jedenfalls waren wir sofort schwanger. Er wollte unbedingt, dass ich abtreibe. Ich dachte erst: aber warum? Wir lieben uns, wir haben Geld und Zeit. Er nannte die ungeklärten Verhältnisse als Grund für seine strikte Ablehnung des Kindes. Er war da sehr sachlich, mir viel zu sachlich. Es war doch ein Kind der Liebe! Ich komme von Hippie-Eltern, da hat man so einen Scheiß in sich. Wir stritten uns nur noch. Grad frisch verliebt und dann solche Entscheidungen treffen.


  Er wollte seinen ersten Sohn nicht verlieren, davor hatte er große Angst in der Anfangsphase, er dachte, er betrügt sein babykleines Kind, wenn da sofort ein neues hinterherkommt. Schon sehr früh in der Diskussion merkte ich, dass ich ihn weniger zu einem Kind zwingen wollte als er mich zur Abtreibung. Eine Abtreibung ist erst mal kurz und schmerzlos, ein Kind ist eine halbe Ewigkeit da. Ich wollte jeden Tag heulend nur ein einziges Mal den Satz hören: dass es ihm leidtue um unser Baby, dass es einfach nur schlechtes Timing war und dass er bestimmt bald mit mir zusammen ein Kind kriegen wollen würde. Aber er hat sich geweigert, mir das zu sagen. Ich flehte ihn an, ich bettelte, ich erniedrigte mich für den einen Satz, dass es ihm leidtue um unser Baby. Er dachte aber wohl, wenn er den Satz sagt, ist er nicht mehr in der Lage, die Abtreibung durchzuziehen. Er wollte sein Kind nicht noch mehr verraten, er hatte ja die Mutter seines Kindes schon verlassen. Das haben wir in der Paartherapie gelernt: Man verlässt als guter Vater nicht das Kind, sondern nur die Mutter des Kindes, ganz wichtig! Ihm gab es eindeutig zu viel Durcheinander in der neuen schlimmen Patchworkfamilie.


  Er weigerte sich jedenfalls, diesen Satz auszusprechen. Er sagte nichts Nettes, immer nur wieder den Satz, das muss weg, das passt grad nicht. Vielleicht dachte er auch, es wäre eine Falle: Wenn er das aussprechen würde, würde irgendwas passieren, würde ich ihn für irgendwas verhaften. Auch wenn ich litt wie ein Hund, ich dachte irgendwann, so sehr, wie er es nicht will, so sehr will ich das Kind aber auch umgekehrt nicht haben. Also gewann er diese Auseinandersetzung. Als ich mich bereit erklärte, war er schon wieder viel netter zu mir, weil er nicht mehr diese Front aufbauen musste. Die schwierige Entscheidung war gefallen, jetzt musste sie nur noch umgesetzt werden. Da waren wir wieder ein Team, das war viel besser.


  Ich erinnere mich sehr gerne daran zurück, an die Abtreibungsklinik, so einfühlsame und vorsichtige Arzthelferinnen habe ich seitdem nie wieder getroffen. Man wurde dort so in Watte gepackt, dass ich dachte, hier würde ich gerne öfters sein. Ich fühlte mich wie auf Glücksdrogen. Vielleicht wollte ich tief in mir drin das Kind auch nicht und war nur von Georgs absoluter Ablehnung geschockt. Ich habe das persönlich genommen. Und bin bis heute neidisch oder eifersüchtig auf seine Exfrau, warum er sich hat breitschlagen lassen, mit ihr ein Kind zu kriegen und mit mir nicht.


  Einmal, Jahre danach, erzählte er mir, dass er auch nicht der Meinung gewesen sei, dass ich psychisch stabil genug war oder es immer noch nicht bin, um überhaupt ein Kind zu haben. Und erst recht kein zweites. Na danke! Nach der Abtreibung des Produkts unserer Liebe hat der Abtreibungsarzt, der sehr gut und nett war, uns gesagt, wir dürften wegen der Entzündungsgefahr erst mal keinen vaginalen Sex haben. Aha, dachten wir beide und guckten uns an, aber nur keinen vaginalen! Weil er so dankbar war, dass ich abgetrieben hatte, also mein Mann jetzt, nicht der Arzt, waren wir uns so nah, dass wir sofort miteinander schlafen wollten. Wir hatten den besten Analverkehr, nein, eigentlich den besten Sex aller Zeiten überhaupt in unserem Leben, auf dem Grab unseres ungeborenen Kindes. Gleich als wir nach Hause kamen.


  Der Weg, nur ein paar Hundert Meter, musste noch zu Fuß geschafft werden. Ich wurde von meinem Mann auf wackeligen Beinen gestützt, das Bild werde ich nie vergessen und das schöne, extrem seltene Gefühl, gestützt zu werden, im wahrsten Sinne des Wortes. Und als wir dann zu Hause ankamen, sind wir wie die Tiere übereinander hergefallen, für Sex braucht man ja die wackeligen Beine nicht unbedingt. Alle Konflikte zwischen uns waren vergessen, und ich glaube, es tat nicht so sehr weh, weil die Betäubung noch wirkte.


  Das alles ist in unsere Beziehung eingebettet. Unglaublich, dass wir überhaupt noch Sex haben können. Dass wir noch zusammen sind. Was so ein olles Paar alles aushält. Toll!


  Wo bleibt der eigentlich? Wo ist Georg? Ach ja, Rudern. Ohne Wasser. Ich habe solche Liebesgefühle für ihn, wenn mir das alles wieder einfällt. Der hat das verdient, dass ich morgen mit ihm in den Puff gehe. Ich möchte, dass er ein schönes Leben hat. Ich will ihm dabei helfen. Mit so wenigen moralischen Einschränkungen wie möglich!


  Georg kommt zurück, mit seiner schönen strahlenden Sporthaut im Gesicht. Ich kann endlich wieder aufhören zu grübeln. In der Zwischenzeit sind auch das Videotaxi und der Inder da gewesen. Ich habe beide aus Georgs Brieftasche bezahlt, die immer extra für solche Zwecke neben der Wohnungstür liegt, neben dem Schlüsselbrett.


  Wenn Liza nicht da ist, benehmen wir uns wie die Flodders. Alles wird in den Aluminiumbehältern auf dem Couchtisch verteilt. Georg holt unsere Currymatte hinter der Couch hervor. Das ist ein großes Stück alter Teppich, den legen wir immer auf den Boden, zwischen Couch und Tisch, der fängt alles auf, was wir schlabbern, und dann rollen wir den mit den ganzen Flecken ein und stopfen ihn wieder dahinter. Wir machen den Film an und essen. Das Essen ist mir zu scharf, das schlägt irgendwie auf mein Zwerchfell, plötzlich habe ich Schluckauf. Georg verdreht die Augen. Er hasst aus irgendeinem Grund, wenn ich laut Schluckauf habe. Egal.


  Mit vollem Mund sagt er: »Oje, der Film scheint über alte Ehen zu sein.«


  Ich antworte mit noch vollerem Mund: »Ja, und? Hast du was gegen alte Ehen?«


  Wir gucken weiter. Es geht auch um Fremdgehen. Get the message! Ich muss ihm das aber trotzdem selbst klarmachen, über einen Film wird das wohl nicht klappen. Georg, siehst du nicht, der Mann in dem Film liebt seine Frau über alles und geht trotzdem fremd. Das kann es geben. Nebenlieben! Eine große Liebe hält das aus. Ja. Ja.


  Das Essen macht wahnsinnig satt, und wir essen zu schnell, es kommt schnell weg, wie eine vollgewichste Zeitschrift, danach will man nichts mehr damit zu tun haben. Ich drücke die Pause-Taste, damit Georg die Aluminiumbehälter wegschmeißen kann. Das Standbild des Films zeigt die Schauspielerin Helen Mirren. Sie hat sich grad ausgezogen und steht dort mit ihren schönen großen Brüsten, in einem hautfarbenen BH. Ich glotze die ganze Zeit das Standbild an.


  Als Georg zurückkommt, drücke ich schnell die Play-Taste.


  »Endlich sind die Brüste weg. Das macht mich echt fertig.«


  Georg verdreht die Augen, drückt die Pause-Taste. Immer noch Brust-Standbild.


  »Sehr gut, dass du das auch mal wieder ansprichst. Was genau soll das noch mal, dieses Thema mit den Brüsten?«


  »Was meinst du?«


  »Ja, willst du denn große Brüste haben, damit jeder Mann dich geil findet? Reicht das nicht, dass ich dich geil finde? Warum hast du so eine Angst davor, dass du bei manchen Arschlochmännern durchs Raster fällst?«


  »Nein, es geht doch nicht darum, dass mich jeder geil finden soll, aber hübsch wär ganz gut. Und ich habe von klein auf gelernt, dass man nicht hübsch gefunden wird, wenn man nicht eine gewisse Oberweite hat. Ich fühle mich nicht gewollt, nicht geliebt, nicht hübsch, wertlos, ich dreh darüber durch! Ich kann es nicht erklären. Es ist einfach so.«


  »Dann operier dich doch, wenn das so wichtig für dich ist. Und tritt direkt auch in die Kirche ein, dann hast du beide Fliegen mit einer Klappe geschlagen.«


  »Nur über meine Leiche nehme ich den Weg des geringsten Widerstands! Wenn man doch so geliebt werden will, wie man ist, muss man auch so bleiben, wie man ist. Wenn man sich seinem Komplex nach ändert oder der Mode nach, weiß man ja nachher nicht, ob man auch ohne OP geliebt worden wäre.«


  »Ich kann es nicht mehr hören.«


  »Ich arbeite dran. Oh, Mann, mach den Film wieder an.«


  Habe kurz den Impuls, dass ich mal nach Liza gucken muss. Aber sie ist ja gar nicht da. Ich habe ein schlechtes Gewissen, dass sie weg ist, dass sie immer hin und her muss, zwischen uns getrennten Eltern. Nehme mir jedes Mal vor, wenn sie weg ist, und das ist immerhin jede Woche, netter zu sein, wenn sie wieder da ist. Klappt aber oft nicht. Die Nerven. Die Nerven. Sie kann Knöpfe drücken, die einen in den Wahnsinn treiben.


  In den wenigen Ferien, die wir gemeinsam mit Liza verbringen, versuche ich so wenig wie möglich zu reisen, mit Kindern bekomme ich regelmäßig Nervenzusammenbrüche. Wie man das eben so kriegt in unserer Familie. Meine Oma hatte sie, meine Mutter mit uns und ich jetzt auch mit Stiefsohn und Tochter. Ich falle jedes Mal wieder auf das Wort Ferien rein. Wenn man mit Kindern in den Urlaub fährt, hat man de facto keine Ferien, sondern den totalen Terror.


  Das Leben ist zu Hause, wenn die Kinder in der Schule sind, viel einfacher. Wenn man sie dann aber den ganzen Tag bespaßen muss, damit ihnen nicht langweilig wird, und denen wird vielleicht mal schnell langweilig, dann kriegt man eben einen Nervenzusammenbruch. Der äußert sich bei mir so, dass ich unkontrolliert in der Gegend rumschreie. Sie mit kleinen geschlitzten Wutaugen beobachte und immer nur folgenden Satz denke: Ihr ruiniert mein Leben, ich halte es mit euch nicht aus, ihr geht mir auf den Sack.


  Also wirklich schrecklich, Urlaub mit Kindern. Aber wie immer bei der ganzen Motzerei meinerseits: Ohne Kinder ist der Urlaub auch schrecklich. Wenn ich nichts zu kümmern habe, denke ich direkt, ich bin egoistisch, ich habe keine Aufgabe, da kann man sich auch direkt umbringen, wenn man kein Kind hat, denke ich dann alleine mit meinem Mann im Urlaub. Ich bin eben einfach eine unglückliche Frau.


  Der Film ist zu Ende, überaschenderweise laufen mir Tränen aus den Augen. Das Ende hat mich sehr traurig gemacht. Ich hasse Weinen. Ich habe Angst vorm Weinen. Nachher höre ich nie wieder auf. Ich wische schnell die Tränen weg. Wir machen unsere übliche Nachbesprechung. Wir fanden ihn beide sehr gut. Dann gehe ich wie immer früher ins Bett als Georg. Er möchte noch eine Folge Six Feet Under gucken. Da kann ich leider nicht mitmachen.


  Badezimmer. Übe vor dem Spiegel sinnlose Gesichtsausdrücke, die ich eh nie brauchen werde. Gucke mir voller Stolz meine grauen Schläfen an. Ich fühle mich älter, als ich bin, und wenn ich mich dann angucke, wundere ich mich, dass ich noch so jung bin. Ich putze mir die Zähne.


  Wenn mich mein Mann fragt, was willst du, was willst du mal machen? In Zukunft? Hobbys? Träume? Wünsche? Dann weiß ich nie, was ich antworten soll. Ich denke immer überrascht: Was? Ich bin doch bald weg. Ich investiere doch jetzt nicht mehr in eine Langspielplatte. Ich habe keine Hobbys, keine Leidenschaft, nichts, wofür es sich zu leben lohnt. Ich lebe, weil ich ein Kind und einen Mann habe. Für sie. Nicht für mich. Noch schnell die Haare gekämmt, damit es morgen früh nicht so schlimm ist mit den Knoten.


  Auf dem Weg ins Bett wundere ich mich darüber, warum Leute überhaupt abends im Bett Sex haben. Es kommt mir so unpassend vor. Ich weigere mich, abends im Bett Sex zu haben. Weil ich dann nie weiß, was los ist. Wenn wir nebeneinanderliegen und nicht wissen, ob der andere jetzt will oder nicht oder schlafen oder nicht. Das ist doch verwirrend. Jedenfalls für mich. Und dann kann ich nicht einschlafen. Wenn ich die ganze Zeit überlege, atmet der jetzt so, weil er Sex haben will, oder schläft der längst? Darum kann ich nur tagsüber im Bett Sex haben.


  Wenn doch allen der Sex angeblich so wichtig ist, warum hat man dann nicht ein eigenes Möbel genau dafür? Warum muss man Sex in der Schlafstätte haben oder auf der Couch, warum gibt es keinen Sexraum oder wenigstens ein Sexmöbel. Versteh ich nicht. Macht doch voll Sinn. Ich will einfach ganz genau wissen, so, jetzt gehen wir schlafen, wie eine kleine Autistin. Bloß keine Verführung abends im Bett, dann werde ich malle.


  Ich lege mich ins Bett. Muss erst mal ein bisschen runterkommen, habe mich jetzt innerlich so aufgeregt über das ganze Sex- und Schlafthema, Mann, kann ich mich aufregen, nur ich, ganz alleine, im dunklen Zimmer, es geht immer um Grundsätzliches. Anstrengend! Ich in mir. Fuck! Meine Therapeutin hat mir schon mehrmals Psychopharmaka angeboten. Die nehme ich aber nicht. Ich habe Angst vor Psychopharmaka. Nehm ich niemals, nur über meine Leiche. Wenn ich so depressiv bin, dass ich sterben will, kommt oft vor, dann nehme ich doch kein Mittel, was mich dran hindert. Außerdem habe ich immer das Gefühl, Depression ist genau das richtige Gefühl in dieser Welt, warum sollte ich das mit Medikamenten wegmachen? Die depressive Weltsicht ist die richtige Weltsicht. Lieber Selbstmord als Medikamente dagegen. Ist romantischer, ehrlicher, echter!


  Wie immer im Bett abends wandern meine Gedanken zu meiner Mutter, für die ich meine Tochter geboren habe. Wenn meine Mutter heutzutage mit meiner Tochter unterwegs ist, habe ich die ganze Zeit Todesangst. Um mein Kind. Es schmerzt in meinem ganzen Körper, wenn sie mit ihr im Auto fährt. Ich stelle mir ganz genau vor, wie sie unabsichtlich oder auch absichtlich gegen einen Brückenpfeiler fährt und beide sofort tot sind. Bei der unabsichtlichen Version reißt ihr unbearbeitetes Unterbewusstsein beim nächstbesten Pfeiler das Lenkrad rum, weil sie mit ihrem Enkelkind zusammen ihren eigenen Kindern nah sein will, nämlich tot. Bei der absichtlichen Version ist ihr ganz bewusst, dass sie Rache an mir üben will, weil sie so sauer auf mich ist, dass ich noch empfangen könnte und sie nicht.


  Dass sie bis zu ihrem Tod nicht mehr gefüllt sein wird mit diesem glückbringenden Fleisch in der Gebärmutter. Sie wird nie mehr eine in Speck eingewickelte Dattel sein. Keine gefüllte Praline. Kein Cordon bleu. Sie muss alleine in ihrem Körper leben, bis sie stirbt. Das wird schlimm für sie. Ich freue mich immer sehr, wenn mein Kind heil wieder zu Hause ankommt. Ich sage mir jedes Mal: Das hätte ich nicht gedacht.


  In meiner Leichenschlafstellung grübele ich schnell noch ein bisschen über die Sexualität meines Mannes nach, lieber als über verbrennende Kinder und die Folgen.


  Die sexuelle Sozialisierung von meinem Mann und mir könnte unterschiedlicher gar nicht gewesen sein. Er durfte nur sehr wenig ficken. Bekam meistens nicht die, die er wollte. Hatte immer chronische Unterversorgung. Und Sex mit Mädchen und Frauen, die er eigentlich ekelhaft fand, weil die Guten nicht wollten. So einen Sex, wo man fickt und danach schnell wegwill. Das kenne ich alles nicht. Ich bin so groß geworden, dass ich immer mit dem gefickt habe, mit dem ich wollte. Ich war verliebt, stand auf jemanden und habe dann mit ihm auch Sex gehabt. Niemals habe ich jemanden zwischen meinen Schenkeln gehabt, den ich nicht mindestens unglaublich geil fand. Niemals habe ich mich nach Sex geekelt, niemals hatte ich ein schlechtes Gewissen, niemals wollte ich danach jemanden loswerden. Niemals. Ich konnte immer sehr stolz sein auf alles, was da passiert ist, man konnte jeden Sexpartner herzeigen. Wie sollen zwei so unterschiedliche Sexsozialisationen zusammenpassen? Ich take it for granted. Das geht gar nicht anders. Für ihn ist es immer noch ein Wunder, dass jemand freiwillig für ihn Sexwäsche anzieht und mit ihm schläft, sich vollkommen vor ihm ausbreitet, mit beiden Händen die Schamlippen auseinanderspreizt, bis fast die Schleimhäute reißen, damit er lecken darf. Alles in unserem Leben ist ein Deal. So ist das einfach. Bis jetzt habe ich sehr davon profitiert. Aber jetzt will ich nicht mehr. Ich will frei sein! Oder zumindest freier. Und wenn man mehr Freiheit will, muss man dafür kämpfen. Und diskutieren und reden, wenn es sein muss die ganze Nacht. Ich atme mich mit meinem ewig gleichen Trick in den Schlaf. Gute Nacht, du Riss über mir, mein Damoklesschwert.


  Donnerstag


  Wir schlafen aus. Das bedeutet bei meinem Mann bis neun Uhr, bei mir bis nach elf. Ich stehe auf, gehe erst nach oben in die Küche, wie immer, und mache ihm und mir einen Kaffee. Es ist immer sein zweiter, weil er sich den ersten schon selber gemacht hat. Jeden Morgen ist es mein Ziel, ihm einen besseren zu machen, als seiner es war, klappt aber meistens nicht. Kaffee machen ist schwerer als blasen! Georg macht im Wohnzimmer sein Tai-Chi-Programm, ich stell ihm die Tasse auf den Boden. Ich weiß nicht, ob es erlaubt ist, beim Tai Chi Kaffee zu trinken. Keine Ahnung. Agnetha sagt, das ist seine Entscheidung, auch wenn ich fest davon überzeugt bin, dass Kaffee und Tai Chi das Gegenteil voneinander sind! Sie sagt, mein geliebter Mann darf mit seinem Kaffee machen, was er will. Von mir aus.


  Ich gehe mit meiner Tasse runter, ins Badezimmer. Ich muss mich für die Prostituierte rasieren. Nicht für meinen Mann, die Zeiten sind vorbei, der ist da nicht so streng wie früher, am Anfang unserer Liebe.


  Im Badezimmer gucke ich mir beim Rasieren zwischendurch meine grau werdenden Schläfen an. Ich bin da richtig stolz drauf. Darf man »stolz« sagen, wenn man das nicht selber gemacht hat? Ja, dann sage ich eben, dass ich sie wunderschön finde, meine grauen Haare.


  Mein Mann will zwar, dass ich mich für ihn rasiere, wenn ich es aber wochen- oder monatelang nicht mache, weil es zum Beispiel Winter ist und ich mich nicht aufraffen kann, stört ihn das auch nicht, er ist ein guter Mann, ein lockerer Mann. Der beste Mann. Und er weiß von seiner eigenen Intimrasur, wie anstrengend das ist, sich überall, wo man nicht hinsehen kann, zu rasieren, nur für den einen geilen Pornofilmauftritt vor dem Partner. Für die große Freude, wenn er mich auszieht und diese frisch rasierte Pflaume vor ihm liegt, mit halbwegs verschlossenen Schamlippen. Meine inneren sind ebenso ausgeprägt, die lugen dann doch immer vor und meine Klitoris manchmal auch. Aber: Niemals würde ich das operieren, wie es übrigens grad Mode ist, das merkt man schon an dem Wort Mode, dass es keine gute Idee ist, sich der Mode nach operieren zu lassen, egal, ob Brüste oder raushängende Schamlippen.


  Meine frisch rasierten Schamlippen sind so weich, dass man es mit nichts vergleichen kann, ich fummel da selber immer dran rum, direkt nach der Rasur, diese Farbe, das Gräulich-rosa-Lilafarbene, macht sogar mich an. Georg flippt dabei vollkommen aus. Ist aber auch kein Grund, ständig drauf zu achten, dass ich allzeit bereit vollrasiert bin. Keine Lust. Er rasiert sich für mich auch, aber eben nicht andauernd. Ihn nervt das Nachwachsen der Haare schon am nächsten Tag, er fummelt dann sogar auf der Straße an seinem Sack rum, dass ich mich für ihn schäme, total, weil ich ja gut erzogen wurde und mich immer so benehme, als würde ich beobachtet.


  Ich sehe noch einmal in den Spiegel. Ich respektiere Menschen mit grauen Haaren sehr viel mehr als Menschen mit gefärbten Haaren. Ich verachte Frauen mit gefärbten Haaren, weil sie nicht zu ihrem Alter stehen können. Wen wollen die eigentlich verarschen mit der Haarfärberei? Man sieht doch immer an ihrem Hals, wie alt sie sind. Der Hals der Frau ist wie die Lebensringe des Baumes, man kann nicht pfuschen. Da kann man das mit den Haaren auch sein lassen und sich einfach dran gewöhnen, dass man überraschenderweise, wie alle anderen auch, älter wird. Neben den grauen Haaren an den Schläfen werden auch manche Schamhaare grau. Was machen eigentlich die Pfuscherhaarfärbefrauen mit ihren grauen Schamhaaren? Auch färben?


  Ich habe oft das Gefühl, dass Prostituierte sehr pingelig sind, was Hygiene, Rasur und alles angeht. Alles wird entfernt bis auf ein kleines Hitlerbärtchen über der Klitoris. Mach ich jetzt auch. Fertig. Ich creme noch den ganzen Körper ein, vor allem die Sitzfläche des Pos und die Haut neben den Schamlippen. Das habe ich mir auch von den Prostituierten abgeguckt. Es kommt sehr viel auf Haut an bei dem Besuch bei Prostituierten. Weiche warme Haut. Das ganze Körperanfassen ist sowieso das Beste daran. Und in die Vagina von anderen Frauen gucken.


  Der Körper ist fertig präpariert. In der Garderobe such ich aus meiner großen Unterwäscheschublade Strapse, Tangahose und BH in Schwarz aus. Manchmal habe ich Lust, auch wie eine Nutte auszusehen, und manchmal gehe ich mit meinem Mann als die brave Hausfrau mit weißer, langweiliger Unterhose. Wie ich will. Ich kenne nur das eine oder das andere Extrem.


  Ich klebe eine Slipeinlage in die schwarze Tangahose, damit ich keinen Vaginaschleimfleck reinmache auf dem Weg dahin. Schon das Anziehen und Rausputzen macht mich geil. Als auslaufende Frau muss man alles wie eine Krankheit vorplanen, damit es nachher nicht zu peinlichen Situationen kommt. Ich ziehe erst die Strapse an, mit den Strümpfen dazu, und darüber die Unterhose, damit ich später beim Sex die Unterhose ausziehen kann und die Strapse dranbleiben können. Darüber kommt ein Kleid, das ich besonders einfach ausziehen kann, wenn es dann so weit ist. Wir sind auf jeden Fall dort die meiste Zeit nackt, ganz bestimmt.


  Mein Mann hat für diese besonderen Anlässe besonders sexy Unterhosen. Mir ist es immer ein wenig peinlich, wenn ein Mann sich sexy macht mit Unterwäsche, weil es schnell so was Schwules kriegt. Aber er möchte eben auch etwas Sichtbares tun für die Damen, die er gleich beglücken wird. Von mir aus könnte er locker mit Feinripp dorthin, das ist irgendwie männlicher, aber ich lasse ihn einfach. Es gehört zum Ritual dazu. Er ist natürlich ganz rasiert, nicht mal ein Hitlerbärtchen bleibt bei ihm stehen, er versucht, wie ich auch, nur zu raten, was man eigentlich so trägt gerade, er hat auch Angst vor der pingeligen Prostituierten.


  Wir sind beide nicht Herr der Lage, wir sind nicht der Chef in der Situation, bei uns ist es immer die Nutte. Sie ist unser Chef. Wir begeben uns in ihre Hände, wir behandeln sie so gut, dass es fast zum Kotzen ist. Vielleicht werden wir auf dem Gebiet auch mal etwas cooler, ist aber lange nicht in Sicht. Ich schminke mich mit einem leichten Tages-Make-up, wird ja eh gleich komplett mit Vaginaschleim verschmiert. Dann seh ich nachher besser aus, wenn nicht ganz viel schwarzblaubraunes Zeug überall ist. Die Haare flechte ich einfach locker über die Schulter.


  Georg ist fertig mit seinem Rücken-Tai-Chi, ich sehe ihn an der Tür vorbeihuschen in einer seiner Puffunterhosen, sie ist an der Poritze Tanga, also voll drin durchgezogen, und vorne für den Schwanz und die Eier so ein Beutel, wie ein Goldsäckchen bei den Piraten. Befremdlich. Aber er wirkt sehr gut gelaunt, er pfeift einen ziemlich schnellen Rhythmus, passend zum Herzschlag.


  Gleich lassen wir einen fremden nackten Körper zwischen unseren. Wenn er oben an ihr rumschraubt, schraube ich unten. Und umgekehrt. Die Hände sind die ganze Zeit beschäftigt. Wenn er so gute Laune hat, muss ich schon wieder aufpassen, dass ich nicht eifersüchtig werde, denn so hat der sich schon ganz lange nicht mehr gefreut, bevor wir Sex hatten. Ja, aber wenn ich ehrlich bin, ich auch nicht. Na ja. Also Eifersucht, fick dich, lass mich das jetzt mal hier machen für meinen geliebten Mann. Der freut sich doch so mit seinem Goldsack. Irgendwann schreie ich: »Fertig!«


  Er wartet immer auf mich, nie umgekehrt, aber er weiß auch ganz genau, die Frau muss im Badezimmer viel mehr machen als der Mann. Und das will ich mal sehen, wie ein Mann sich Strapse anfummelt. Unmöglich.


  Wir fahren in die Stadt und setzen uns in das Café Fleur zum Frühstück. Von dort aus haben wir Blick auf den Eingang des Puffs.


  Ich kann nicht viel essen, mein Mann aber. Er mag die Aufregung, ich hasse sie. Er verabschiedet sich von mir und geht schon mal vorrecherchieren in dem Massagesalon, so nennen sich die Puffs ja gerne. Ich warte im Café und werde immer nervöser.


  Er klingelt, und als der Summer angeht, winkt er mir noch mal zu. Er weiß sehr genau, dass er seinen Hausdrachen, nämlich mich, befrieden muss. Er muss die ganze Zeit versuchen, mich im Boot zu halten, damit wir das gemeinsam als Paar durchstehen. Er fährt dort mit dem Aufzug hoch in die dritte Etage, die ganze Etage gehört zum Paradise. Die Chefin macht ihm dort auf, sie begrüßt ihn höflich, wie immer, führt ihn in einen separaten Raum, damit ihn die anderen Freier, die da nackt rumturnen, nicht sehen, man will ja keinen Geschäftspartner oder seinen Notar oder Anwalt dort treffen. Er wartet, und nacheinander stellen sich alle Damen leicht bekleidet vor, drehen sich einmal um sich selbst, in Zeitlupe, damit man den Po und alles noch mal angucken kann, und dann wird er eine für uns zum Ficken auswählen. Bis jetzt hat er immer gut ausgewählt, sehr gut sogar. Sie gefielen mir alle, ich fand sie schön, sexy und sympathisch. Glück gehabt bis jetzt, oder passe ich mich einfach in meinem Frauengeschmack meinem Mann an? Keine Ahnung. Ist auch scheißegal. Er sagt der Chefin, dass er in einer Stunde mit mir wiederkommt. Die er ausgesucht hat, soll dann frei sein. Bis gleich.


  Ich starre die ganze Zeit auf die Tür, bis mein Mann dort breit grinsend rauskommt. Was für ein unverschämtes Grinsen. Er setzt sich wieder auf seinen Stuhl und ist aufgeregt wie ein kleiner Junge. Er hat rote Durchblutungsbacken und glänzende Augen. Ich bin stolz, dass ich ihm so was ermöglichen kann.


  Er plappert drauflos: »Also, sie ist Brasilianerin, Hammerkörper, super nettes Gesicht, fließend Deutsch, voll lustig. Wirklich, wenn die reinkommt, geht die Sonne auf, gab kein Vertun, die isses.«


  Ich versuche Fassung zu bewahren, aber alle Alarmglocken gehen an: Achtung, Achtung, pass auf deinen Mann auf, die schnappt dir den weg. Ich rede mit mir selbst: Nein, nein, keine Prostituierte kann mir den Mann wegnehmen, das ist nur deine Angst, Elizabeth, der macht das nicht, weil der eine neue Frau sucht, der will nur mal jemand anderes bumsen. Keine Gefahr. Tief durchatmen.


  »Gut, dann essen wir schnell auf und gehen rein. Kann sie direkt?«, sage ich mit einem geschauspielerten Lächeln, um Lockerheit vorzutäuschen.


  »Ja, sie wartet auf uns, ich habe sie für drei Stunden geblockt.«


  Oh, Mann, drei Stunden, auch noch? Da hat man ja jede Stellung viermal durch. Egal, wir dürfen ja auch früher gehen.


  Er fasst meine Hand und guckt mich verliebt und dankbar an, meint er jetzt mich oder die Brasilianerin, keine Ahnung? Frühstück wird in den Mund getan, wir bestellen zum Anturnen ein Glas Sekt, das wir uns teilen, sonst kämen wir uns vor wie Alkoholiker, jeder eins am Morgen geht nun wirklich nicht. Das ist zu dekadent. Wir zahlen schnell, nehmen uns bei der Hand und gehen mit wackeligen Knien zum Eingang. Wir klingeln, er spricht unseren echten Namen in die Sprechanlage, was haben wir auch schon zu verbergen? Wenn man mit seiner eigenen Frau in den Puff geht, dann braucht man keine Angst vor gar nichts zu haben. Außer Tripper vielleicht. Wir kommen oben rein, die Chefin, mit ihren langen roten Locken, begrüßt mich, Georg hat sie ja schon vorher begrüßt. Sie führt uns in das teuerste Zimmer, man bezahlt das immer zusätzlich, wenn man ein besonderes will. Mit allem Klischeebrimborium. Riesenspiegel über dem hellblauen Himmelbett, Rieseneisbärfell mit Kopf dran vorm Kamin, alles in Silber-Hellblau. Vor den ganzen bodentiefen Fenstern kleben diese Folien, alles komplett blickdicht, weil gegenüber Leute wohnen, und die sollen das nicht sehen, was hier gleich passiert.


  Wir setzen uns wie nervöse Schulkinder aufs Bett und warten. Fuck, wie ich Aufregung hasse hasse hasse! Wirklich, von diesem Herzrasen bleibt mein Herz gleich stehen. Das kann nicht gesund sein. Die Chefin schließt hinter sich die Tür. Wir sind allein. Wir gucken uns ratlos an und müssen lachen. Weil wir so bescheuert höflich sind. Wir sind echt uncoole Freier. Ein cooler Freier würde sich jetzt schon ausziehen, hier ist es nämlich sehr warm, die Temperatur ist für Nackte bestimmt. Und er würde sich schon mal lockermachen und rücklings aufs Bett legen. Wir dagegen bleiben stocksteif auf der Bettkante sitzen.


  Endlich geht die Tür auf, und sie kommt rein. Sie sieht schön aus und hat kiloweise Parfüm aufgetragen. How does a cliché become a cliché? Puh. Wahnsinn. Das gehört wohl dazu. Ein schwerer, süßlicher Geruch erfüllt das Zimmer, sie dominiert den Raum, mit ihrem Körper, ihrem Geruch, ihrem breiten, zahnigen Lachen. Sie fixiert mich und kommt auf mich zu. Das kenne ich alles schon. Eine gute Nutte wickelt natürlich die Frau um ihren Finger, der Mann ist schon ohne ihr Zutun komplett um den Finger gewickelt. Die Frau könnte abspringen, alles platzen lassen, der Mann nicht. Der Mann zieht das eisenhart durch, der würde niemals abbrechen, nicht mal, wenn es brennt.


  Sie sagt: »Ich heiße Lumi.«


  Und schüttelt meine Hand. Wir werden in ein paar Minuten Sex haben, und sie schüttelt meine Hand. Lustig! Deutschland. Meine Hand liegt locker in ihrer, ich bewege mich fast gar nicht, sie bewegt mich. Da soll die sich schon mal dran gewöhnen, dass ich gleich von ihr bewegt werde. Sie muss viel mehr machen als wir, sie wird dafür bezahlt. Sie ist ziemlich schwarz. Hat einen Bob, viel Lippenstift, große, liebe braune Augen. Sie ist kein bisschen kaputt. Das kann ich nämlich gar nicht leiden, wenn die was Kaputtes haben. Sie trägt einen japanischen Kimono in Türkis, mit schönen Goldregenblüten in Goldgelb und Blaulila. Das hier ist ein teurer Puff, da haben die schöne Sachen an, die Damen. Ich kann durch den Kimono sehen, dass sie kleine, feste Brüste hat, mit großen, harten Nippeln, kenn ich, hab ich auch.


  Ist für meinen Mann das Sicherste, bei meinen Komplexen, nicht drübergehen in der Größe, bei der Auswahl. Das ist aber auch immer ein bisschen komisch, dadurch habe ich das Gefühl, mit mir selber zu schlafen. Na ja, selber schuld! Sie hat lange Beine und einen richtig rausstehenden super Po. Sie trägt hohe schwarze Schuhe. Mann, bin ich erleichtert, sie ist gut, sie sieht schön aus, sie ist nett, alles. Puh.


  »Schöne Frau hast du«, sagt sie zu meinem Mann. Standard. Sagt jede, immer. Würde die auch sagen, wenn ich aussehen würde wie hingeschissen. Schwamm drüber. Dienstleistung pur. Ich lächele sie an, sie hat fett eingecremte Hände. Sag ich doch, Nutten schmieren sich immer voll ein, damit alles flutscht.


  Sie sagt uns, wir sollen uns entspannen. Sie möchte sich noch frisch machen, das bedeutet, glaube ich, dass sie das Sperma von unserem Vorgänger wegwaschen will. Man tut ja so, als wäre man noch Jungfrau bei so einem Treffen. Eine reine, unberührte Jungfrau. Sperma von grade drin? Nein, nein. Und schwebt, uns zuzwinkernd, wieder raus. Kurz darauf hören wir das Wasser im Badezimmer rauschen. Wir legen uns zurück und gucken an die Decke, wir halten wieder Händchen, wir müssen uns doch gemeinsam unterstützen in dieser schwierigen Lage. Ich sage meinem Mann, dass er sie gut ausgesucht hat. Er ist erleichtert. Ich kann mir sehr gut vorstellen, mit dieser Frau zu schlafen, gleich, für meinen Mann die übliche Show abzuziehen. Heiße Leckschwestern, von der Insel Lesbos, nur hübscher als die üblichen Lesben. Sie auf jeden Fall! Gleich verschlingen wir uns ineinander, zu einem menschlichen Knäuel, und kommen erst nach Stunden wieder raus aus dem Rausch. So geht das jedes Mal.


  Die Chefin kommt rein und gibt uns jedem ein Glas Sekt. Na gut. Sie lässt uns wieder allein. Wir ziehen die Schuhe aus und setzen uns richtig aufs Bett. Georg zieht schon mal seinen Pulli aus und knöpft sein Hemd auf, etwas. Ich stehe auf und untersuche das Zimmer, wie immer. Wegen meiner Zeitungsparanoia, ich gucke hinter Bilder, in den Stoff des Himmelbetts, überall, wo man eine winzige Kamera verstecken könnte. Clear. Lache Georg an. Er verdreht die Augen, findet immer, ich übertreibe. Ich setze mich wieder aufs Bett. Manchmal kann ich gar nicht glauben, wie ich Eifersuchtshammel das eigentlich hinkriege. Ich glaube wirklich, dass das uns viele Jahre länger zusammenbleiben lässt, weil mein Mann sich immer wieder die Hörner abstoßen kann, an einer anderen Frau, erlaubterweise, das schweißt zusammen, hoffentlich. Hoffentlich. Hoffentlich. Bleibt der dann für immer bei mir!


  Das dauert ganz schön lange, bis Lumi wiederkommt. Mann, muss die viel Sperma wegwaschen. Georg und ich sprechen nicht mehr miteinander, wir sind zu aufgeregt. Ab und zu grinsen wir uns übersprungshandlungsmäßig an. Ich ziehe vor lauter Kribbeln im Bauch und innerer Hitze die Strickjacke aus, die ich über mein Kleid gezogen hatte. Lumi kommt rein. Sie trägt jetzt nur noch eine Unterhose und einen BH, der aber nur aus Bügeln besteht, kein Stoff dran, der die Brust verdeckt. Ich freue mich. Toll. Sie hat auch die hohen Schuhe irgendwo dahinten in den anderen Räumen ausgezogen. Sie steht einfach da, mit nackten Füßen, und lacht.


  »Mit wem fangen wir denn an heute?«


  »Mit meiner Frau.«


  Sie setzt sich neben mich aufs Bett, mein Mann lehnt sich zurück und entspannt sich. Er freut sich so, er weiß ja, dass jetzt die ultimative Lesbenshow folgt. Lumi und ich, wir wissen doch, was von uns verlangt wird. Sie hält meine Hände und küsst mich auf den Mund. Erst mit geschlossenen Lippen, dann immer offener und immer nasser. Sie hat keinen Mundgeruch, ich bin froh. Ich schließe die Augen, atme ein paarmal tief durch, versuche nicht an meine Mutter zu denken, die uns grad kopfschüttelnd zusieht, Alice Schwarzer auch.


  Und ab geht’s. Mit der rechten Hand fasse ich ihr an den weichen braunen Hals. Ich streichele ihr Dekolleté runter, die eine Brust, die andere, beide Hände halten beide Brüste. Bei Prostituierten muss man sich keine Sorgen machen, dass das vielleicht zu schnell geht, das gibt es da nicht, zu schnell. Ich drehe ganz leicht ihre Brustwarzen zwischen meinem Zeigefinger und meinem Daumen. Ganz vorsichtig. Damit ich ihr nicht so wehtue wie mein Mann mir manchmal, aus Versehen. Ich komme nicht darüber weg, wie weich ihre Haut ist und wie gut sie riecht. Das alleine ist schon den Trip und das Geld wert. Sie schiebt den unteren Teil meines Kleides hoch, fühlt erst und sieht dann, dass ich Strapse trage.


  »Oh, schick«, sagt sie etwas mumpfig in meinen Mund rein. Die Lippen bleiben die ganze Zeit aneinander. Wir werden untenrum auch immer nasser. Ihre Hand wandert in meinen Schritt. Die fackelt aber auch nicht lange. Sie reibt ganz elegant mit ihrem ausgestreckten Mittel- und Zeigefinger meine Klitoris durch die Unterhose durch. Es pulsiert bei mir immer stärker, es tut schon fast weh, so geil macht mich das. Ich schiele zu meinem Mann rüber, hey, für den machen wir das doch eigentlich, das ist uns beiden, glaub ich, hundertprozentig klar. Er hat seinen Schwanz schon rausgeholt und reibt ihn mit der Hand ganz fest umschlossen, in Zeitlupe. Der Rausch hat begonnen. Alles ist erlaubt. Ich knete weiter ihre Brüste, bin eben sehr brustfixiert, weil ich so wenig habe. Ihre Finger haben die Unterhose schon beiseitegeschoben, alles ist schon komplett nass, zwischen den Schamlippen, es wummert und pulsiert. Mit der anderen Hand signalisiert sie mir, ich soll mein Kleid ausziehen. Ich lasse ihre schönen Brüste los, ziehe das Kleid über den Kopf, achte darauf, wie im Film, schön die Haare durchzuschütteln, wie man das eben so macht, wenn einem einer oder mehrere zugucken beim Ausziehen. Ich knie auf dem Bett, hochgestreckt, langer Oberkörper, lange Oberschenkel, alles hoch. Sie kniet sich genauso vor mich hin, wir schubsen fast meinen Mann vom Bett runter. Ich gucke immer wieder, was er eigentlich macht: Er macht immer das Gleiche, grinsen und masturbieren. So einfach ist es, ihn glücklich zu machen. Bestimmt macht es ihm riesigen Spaß, Lumi und mir zuzugucken. Aber das, was ich grad als Show getarnt für ihn mache, macht auch viel Spaß.


  Lumis und mein Bauch berühren sich, so nah hocken wir voreinander, wir küssen uns die ganze Zeit, auf die Lippen, an den Hals, ins Gesicht. Und die Hände sind überall. Ich massiere ihre Arschbacken richtig durch, knete sie so feste, wie ich kann, dann fühle ich plötzlich Georgs Hände. Er fummelt an meinen Händen rum und an ihrem Arsch. Er verändert seine Position vom Bettrand hinter Lumi. Er liegt flach auf dem Bauch und küsst ihren Po. Ich kann von hier aus sehen, dass er ihre Backen auseinanderhält und in der Mitte leckt. Ich höre auch das Schmatzen. Jede Position wird ein paar Minuten gehalten, dann wird gewechselt. Immer muss jeder was zu tun haben, mit Händen, Zunge, Geschlechtsteil. Lumi achtet penibelst darauf, dass sie ununterbrochen meine Klitoris reibt, ich höre schon matschende Geräusche, Flüssigkeit ohne Ende wird produziert.


  Sie legt mich auf den Rücken und springt kurz lachend auf. Sie fragt, was wir von Sexspielzeug halten, wir sagen zu allem, was sie vorschlägt, Ja. Sie holt ein sehr edel aussehendes Metallgebilde aus der Schublade neben dem Bett. Sie leckt erst ein bisschen meine Vagina und danach mein Poloch, um alles für das teure Spielzeug vorzubereiten. Ich kann spüren, wie sie versucht, Vaginaschleim von vorne nach hinten zu bewegen mit ihrer Zunge, klar, der Schleim ist für die Analrutsche viel besser als Spucke, Wasser stoppt ja eher alles. Sie kann die Mitte des Metallgebildes so verbiegen, dass diese beiden eichelähnlichen Stopfen in die gleiche Richtung zeigen, und schiebt mir eins vorne, eins hinten rein. Das ist erst mal sehr kalt, aber auch sehr geil. Sie drückt die beiden Enden immer fester rein, alles hat ein Ende, nur die Wurst hat zwei, singe ich in meinem Kopf still vor mich hin, und Lumi leckt dazu immer weiter meine Klitoris.


  Ich entspanne komplett, breite die Arme nach rechts und links aus, gucke an die Decke, und mittlerweile ist mir auch egal, wo mein Mann bei ihr überall so reinkriecht. Ich muss innerlich lachen darüber, wie cool wir sind, wie cool ich bin, was für eine Angst ich vorher hatte und dass ich es geschafft habe, Alice und Mutter zum Schweigen zu bringen. Ich bin nur noch Klitoris und Geilheit, nichts ist mehr peinlich, nichts wird mehr kontrolliert, go with the flow, Elizabeth. Wann ist das schon so? Urlaub mitten in der Stadt. Alle Stellungen werden durchprobiert, alle Finger verschwinden in allen Öffnungen, zwischendurch nehme ich mal die Stopfen aus mir raus, aber bald auch schnell wieder rein. Alles ist erlaubt, außer einer Sache: Georg will nicht reinstecken bei Lumi und auch nicht in ihr kommen. Ich habe ihm schon hundertmal gesagt: »Los, steck rein, Mann, stell dich nicht so an, du willst es doch auch, los! Verdammt.« Er macht es einfach nicht. Er weigert sich. Er will einfach seinen Schwanz nicht in eine Prostituierte stecken. Ich muss das ja nicht verstehen. Nachdem er und ich auch ausgiebig ihre schöne dunkelrote Vagina untersucht und überall reingebohrt haben, nachdem ungefähr zwei oder drei Stunden absolute Geilheit vorbei sind, ich was weiß ich wie viel mal gekommen bin, setze ich mich auf ihn und reite und kneife alle Muskeln, die ich zur Verfügung habe, in meiner gut trainierten Vagina, Lumi hat lachend je einen Zeigefinger in unseren Ärschen, er kommt und fertig. Ab da wird nur noch rumgelegen und rumgealbert. Wir trinken noch nackt was auf dem Bett zusammen, wir kennen uns ja jetzt in- und auswendig. Wir fragen sie noch etwas aus, über ein paar extreme Freiergeschichten, bezahlen, wir dürfen nachher bezahlen, weil wir Stammkunden in dem Etablissement sind, ziehen uns an und gehen nach Hause.


  Auf dem Weg nach Hause riechen wir ständig an unseren Fingern. Weil sie nach Lumi riechen, müssen wir immer wieder lachen. Sie hat dreihundertfünfzig Euro dafür bekommen. Ich bin danach wie in einem Rauschzustand, weil ich denke, ich bin die Coolste von allen. Was ich da leiste, als eine heterosexuelle Frau, also, da bin ich von mir selber beeindruckt. Ewigkeiten danach riechen wir noch nach ihrem Parfüm und ihrem alles.


  Ich begleite Georg nach Hause und muss mich beeilen, nicht zu spät in die Therapie zu kommen. Ich gehe so, wie ich bin, schon wieder nach Orgie riechend, dahin, Frau Drescher ist alles zuzumuten, sagt sie selber immer. Sie lüftet einfach nachher durch, dann ist alles gut.


  Ich entschuldige mich bei ihr für meinen Geruch, wieder mal, ich will auf keinen Fall, dass sie denkt, dass das mein Parfüm ist, was da so riecht, und ich will auf jeden Fall, dass sie von unserem Sexabenteuer gerade erfährt. Das wird alles bis ins kleinste Detail erklärt. Überraschenderweise bleibt danach noch Zeit.


  »Dann kann ich mit Ihnen jetzt noch über meine beste Freundin sprechen, Frau Drescher. Nur damit ich richtig klar bin mit ihr im Kopf. Sie war mal kurz in Therapie, will aber nicht ständig über die Vergangenheit reden, hat sie also wieder abgebrochen, dabei wiederholt sie nur stumpf ihr Leben lang, was ihre Mutter schon für eine Scheiße gebaut hat. Sie sieht nicht ein, was die Vergangenheit mit dem Leben im Jetzt zu tun hat. Mittlerweile denke ich immer öfter: Denk ruhig so weiter, aber ohne mich! Ich sehe das alles, darf es aber nicht sagen. Sie haben mir doch gesagt, da müssen Leute selber drauf kommen. Man kann sie nicht dazu zwingen. Aber man darf gehen, wenn es zu viel wird mit den Untherapierten. Und das ist es für mich geworden: zu viel! Ich habe ständig das Gefühl, ich bin verrückt, und sie kann sich einreden, weil sie ja nicht in Therapie muss, dass sie gesund ist, bekommt aber durch mich die Knallertipps von Ihnen. Sie ist meiner Meinung nach genau wie meine Mutter eine tickende Zeitbombe. Und tickende Zeitbomben machen mir große Angst. Wahrscheinlich weil ich selber eine bin.


  Meine Freundin und ihre Wahnsinnigkeiten machen einen großen Teil meiner Therapie bei Ihnen aus. Damit muss doch mal Schluss sein. Ich stelle mir immer öfter vor, dass das Leben ohne sie vielleicht viel besser ist für mich. Alles wirkt auf mich so schlecht, so falsch. Das liegt auch daran, dass ich tief in mir drin eigentlich nicht glaube, dass man einfach gehen darf, wenn man erkannt hat, dass jemand für einen mehr schlecht als recht ist. Ich glaube, ich müsste mal einen Streit vom Zaun brechen und dann gehen. Man darf ja gehen, wenn man wirklich will, sagen Sie ja. Es stellt sich dann bei ihr ja mit Sicherheit ein wütendes Gefühl ein, und ich habe Angst vor den Aggressionen meiner von mir dann verlassenen besten Freundin. Und was für Aggressionen sie hat! Hab ich Ihnen ja schon oft von erzählt. Sie ist definitiv die aggressivste Person, die ich kenne, ich habe ständig versucht, sie mit Geschenken und Komplimenten und Schleimerei zu befrieden. Sie ist aber nicht zu befrieden, niemand kann ihr helfen, ein besserer Mensch zu werden, nur sie sich selbst, und sie weigert sich. Lustig, dass man so viele Jahre braucht, um das zu merken. Wie spät manchmal der Selbstschutz einsetzt.


  Ich stelle mir das aber auch sehr befreiend vor, wenn ich das endlich mal mache, wenn ich mich traue. Sie haben mir ja beigebracht, dass es in einer Freundschaft wichtig ist, sich im wortwörtlichen Sinne auseinanderzusetzen. Das haben Cathrin und ich ja nie gemacht, wir waren bis jetzt immer ein harmonisches Eins. Keine Kritik ist erlaubt, wir haben wie zwei geistesgestörte Freundinnen verabredet: Alle um uns rum sind böse zu uns, wir sind immer nur lieb zueinander. Es gab aber natürlich trotzdem Aggressionen, auch von ihrer Seite, Neid auf Mann, Kind, Beziehungsfähigkeit, Erfolg, Geld, Orgasmen, fuck, eigentlich alles. Allein schon die Worte: beste Freundin. Da müsste man schon schreiend weglaufen! Nur der eine Gott ist erlaubt. Wie bei meiner Mutter auch. Hilfe! Monotheismus. Schon wieder. Ich fall aber auch immer wieder drauf rein. Oder, Frau Drescher, immer das Gleiche mit mir! Jetzt kann ich nicht mehr, ich will so eine Beziehung nicht mehr. Ich will bald Schluss machen. Ich weiß nur nicht, wie. Sie macht mir so Angst. Unglaublich eigentlich. Die beste Freundin. Und man hat Angst vor ihr. Was ist da bloß alles schiefgelaufen?


  Seit ich mit dem Gedanken spiele, sie abzuschießen, erlaube ich mir so schreckliche Gedanken wie: Ich habe mich die ganze Zeit für sie hässlich gefunden. Damit sie sich besser fühlt. Wir haben uns in dieser schlimmen Beziehung selber Hässlichkeit eingeredet.«


  Plötzlich kommt ein Gedanke in mir auf.


  »Cathrin hat mich mit ihrer Magersucht angesteckt.«


  »Ich hätte Sie damals fast in eine Klinik geschickt, damit Ihre Tochter den körperlichen Verfall der Mutter nicht weiter mit ansehen muss.«


  »Diesen ganzen Scheiß von wegen: Gute Kleidung sieht nur an dünnen Körpern gut aus. Jetzt möchte ich mich aber schön finden, auch für meinen Mann, für meine Tochter, für alle, aber vor allem für mich! Ich will essen, was ich will! Ich bin klein, ich habe ein Kind, ich habe kurze Beine, ich bin genau dreiunddreißig Jahre alt, und das soll man auch sehen. Ich will so aussehen dürfen. Meine Tochter sagt wegen meiner grauen Haare: ›Boah, Mama, bist du alt.‹ Hat die wirklich letztens gesagt! Und recht hat sie.


  Dass ich meine Haare nicht färbe, ist für Cathrin der Horror. Hilfe! Alter, Tod. Sie hat mir mal erzählt, dass eine alte amerikanische Feministin sagt: Die beste Erfindung für Frauen, noch besser als die Pille, sei Haarfärbemittel, weil man nämlich unsichtbar wird für Männer, wenn man grau wird. Ich kann es nicht akzeptieren, dass es feministisch sein soll, so lange wie möglich für Männer jung auszusehen. Nur der Mann ist ein guter Mann, der mich mit all den grauen Haaren und Falten akzeptiert, die zu mir gehören. Ich möchte nicht mehr, wie an der Seite meiner düsteren Freundin, versuchen gegen das Alter zu kämpfen. Scheiße. Warum dauert das so lange, bis ich diese masochistische Beziehung beenden will? Aber jetzt habe ich Angst vor ihr, vor ihrer Rache. Wie auch immer die ausfällt. Hätte ich uns irgendwann vorher retten können? Anstatt jetzt nur mich vor ihr retten zu wollen? Wir haben nie gelernt, miteinander zu sprechen, richtig zu sprechen, auch über die unangenehmen Themen. So viele Jahre, da komm ich nicht drüber. Sie haben ja oft gefragt, ob ich glaube, dass ich durch eine Aussprache was ändern könnte. Aber es hätte das gleiche Ergebnis gebracht wie das Schlussmachen mit ihr, bald.«


  »Glaube ich auch, mittlerweile, nach allem, was Sie von ihr erzählt haben.«


  »Das ist wirklich schön für mich, dass Sie das sagen. Ich habe das genau gemerkt, Frau Drescher. Sonst erlauben Sie mir nie wegzulaufen. Wenn ich bei irgendwelchen Problemen mit Georg weglaufen will und denke, ich kriege es nicht hin, und will weglaufen und Liza bei ihm lassen, das verbieten Sie mir jedes Mal. Aber mit Cathrin, wenn ich endlich nach tausend Jahren von alleine draufkomme, dass die schlecht ist für mich, da haben Sie nicht widersprochen. Ja. Das habe ich bemerkt. Ich beobachte Sie nämlich zurück, Frau Drescher, nicht nur Sie mich. Ha!«


  Agnetha lacht.


  »Cathrin hat immer gesagt, sie möchte gerne schwanger werden, aber dann eine dünne Schwangere sein. Das ist für mich ganz schrecklich. Sie wartet jedenfalls all die Jahre auf ein Baby von ihrem frauenschlagenden Mann, und ich hoffe immer, dass es kein Sohn werden wird, dann würde sie vielleicht bald von beiden Seiten, praktisch gesandwicht, geschlagen werden. Sie raucht, säuft, macht extrem viel Sport, vor allem Schwimmen, natürlich nicht für die Gesundheit, sondern für die Figur, die typische Sport- und Yogamissbraucherin. Und wundert sich dann jahrelang, warum sich nichts in ihrer lebensfeindlichen Gebärmutter einnistet. Sie trägt mir ständig neue Fragen auf, die ich Sie fragen soll, und ich verschwende gute Zeit damit, ihre Fragen mit Ihnen durchzugehen, statt mich um mich selber zu kümmern.«


  »Natürlich erinnere ich mich an all die weitergeleiteten Fragen.«


  »Wenn sie es schaffen würde, einmal schwanger zu werden, würde die Frauenärztin ihr sagen: ›Ein bisschen Schwimmen ist in Ordnung, aber nicht auf dem Level wie vorher.‹ Das wird sie sich nicht bieten lassen, das weiß ich ganz genau. Ihre Frauenärztin hat ihr doch gar nichts zu sagen. Sie wird mich schwanger verrückt machen. Ich kann es schon vorher nicht mehr aushalten, obwohl sie das alles ja erleiden muss, dann. Aber immer die Sprüche zwischendurch: ›Gut, dass du in Therapie gehst, so regelmäßig, du musst das auch wirklich, ich kann aber mein Leben ohne Therapie sehr gut leben, ich brauche keine Hilfe.‹


  Mein Mann hat es immer gewusst. Er hat ab und zu mal ganz vorsichtig nachgefragt, ob ich noch alle Tassen im Schrank habe, was Cathrin angeht.


  Ich will mich im Spiegel angucken können und denken: Mann, sehe ich sexy aus, und Mann, werde ich froh sein, sie los zu sein. Das will ich. Kein Schönheitswahn, kein Hungern mehr. Ich bin eine kleine sexy, gesunde, richtig gut gebaute Frau. Fuck, ja!


  Es ist auch eine gute Idee, wenn man so einen Afrikanerinnenarsch wie ich hat, sich einen Mann zu angeln, der auf Tinto-Brass-Filme steht. Dann darf man als Frau auch immer essen, was man will, und muss nicht den heute so modernen Jungspo aufweisen, null Hüfte und was nicht noch für so einen frauenfeindlichen Scheiß. Dann darf man einen richtigen ordentlichen Frauenarsch haben. Und sogar einen Frauenbauch. Geil!«


  Ich muss lächeln, ich fühle mich körperlich sehr viel besser, seit ich weiß, dass ich weg darf von Cathrin. Ich atme mal ein bisschen durch. Dann kann Frau Drescher auch mal wieder was sagen.


  »Ja, Frau Kiehl, mir ist Ihr besseres Körpergefühl auch schon aufgefallen. Ich werte das auch teils als Therapieerfolg.«


  »Ich auch, Frau Drescher, ich auch. Ich habe ja, wie Sie zur Genüge wissen, auch seit vielen Jahren einen schlimmen Brustkomplex. Wir haben ja schon rausgefunden, dass dieser Komplex in der Schule anfing. Ich muss aber noch viel früher anfangen mit der Geschichte. Meine erste Berührung mit Brüsten war natürlich die mit denen von meiner Mutter. Sie stand oft im Badezimmer und hat Katzenwäsche gemacht. Das haben uns alle in unserer Familie beigebracht, um Wasser zu sparen. Ich komme aus einer großen Ökofamilie. Man badet oder duscht nicht jeden Tag, es ist Wasserverschwendung und dazu noch schlecht für die Haut. Mir wurde beigebracht, dass ich nur die schnell stinkenden Stellen, also Füße, Schritt und Achselhöhle, täglich mit ein bisschen Wasser und Seife waschen soll.


  Wenn also meine Mutter da so stand und im Badezimmer Katzenwäsche betrieben hat, habe ich sie genau beobachtet. Durfte ich auch. Ich habe ihre Brüste angeguckt und mich gefragt, ob ich auch so große Brüste kriegen würde. Sie hatte eigentlich sehr kleine Brüste. Aber von null, als Kind betrachtet, sahen die von meiner Mutter sehr groß aus. Ich habe oft gefragt, ob ich mal fühlen darf, und ich durfte. Ich habe sie abgewogen, die Hand so drunter gehalten, als ob man bettelt und eine Brust statt einer Münze reingelegt bekommt. Ich habe reingepiekst mit dem Finger, und meine Mutter hat oft gesagt, dass ihr das wehtue, das solle ich lassen. Aber ich wollte dieses Geknubbele fühlen. Heute weiß ich, dass das die Milchdrüsen sind. Das habe ich früher nicht kapiert. Sie hatte ganz dunkle Warzenvorhöfe und Nippel. Richtig dunkelbraunrot. Ich fand die abwechselnd ekelhaft und wunderschön. Die schönsten Brüste, die ich je gesehen hatte! Aber auch die einzigen bis dahin. Abwechselnd hatte ich Angst davor, Brüste zu kriegen, oder konnte es kaum erwarten.


  Heute weiß ich, von Ihnen und weil meine Tochter genau das Gleiche mit mir macht, dass das ein starkes Konkurrenzding zwischen Mutter und Tochter ist. Liza sagt oft, wenn sie mich nackt im Badezimmer bei der Katzenwäsche beobachtet: ›Ihh, ich will nicht erwachsen werden, Mama, ich will nicht so Brüste kriegen wie du.‹ Und dann wieder: ›Darf ich mal anfassen?‹ Ich glaube, das war das Schlimmste für mich, das weiß ich heute, dass man bei Frauen und Mädchen mit kleinen Brüsten immer sagt: ›Die hat keine Brüste.‹ Wie das klingt: keine. Null, gar nichts, komplett flach. Und ich dachte immer heimlich in mich rein: Aber das stimmt doch nicht, ich habe doch Brüste, wieso merkt das denn keiner. Man muss nur genauer hinsehen, um zu merken, da sind Brüste, die sind nur klein. Ich war meiner Weiblichkeit beraubt. Damals, in meiner Schulzeit, waren die Jungs nicht selbstbewusst genug zu sagen: ›Hey, ich steh aber auf kleine Brüste‹, oder: ›Gar nicht auf Brüste, Arsch ist mir wichtig.‹ Heute als Erwachsene höre ich diese Stimmen oft und viel selbstbewusster, ich habe aber in meiner Jugend eine Diktatur der Brust erlebt. Jeder und alle waren auf große Brüste fixiert. Es ist mir ja eigentlich peinlich zuzugeben, dass mich das so mitgenommen hat, aber es ist bis heute so geblieben, dass ich gerne Männern gefallen will. Ich kann ja schlecht aus Protest lesbisch werden, nur weil ich mit diesem Problem nicht klarkomme. Ich finde auch, dass die Gesellschaft und die Medien immer brustfixierter geworden sind. Vor ein paar Jahren, als es mit meinem Brustkomplex noch ganz schlimm war, haben uns Freunde mal zu einer Party einen alten Playboy mitgebracht. Von 1978, die Oktober-Ausgabe. Ich war so glücklich, sehen zu dürfen, dass wenigstens früher mal, also gar nicht so lange her, auch Frauen mit kleinen Brüsten als schön galten. Die Frau auf dem Cover hatte noch kleinere Brüste als ich und war auf dem Cover des Playboy! Das hat mir gutgetan, dieses Bild anzugucken!


  Natürlich weiß ich, dass auch eine Brustoperation auf Dauer nicht gegen die Komplexe hilft. Die sind im Kopf, klar, und nicht am Körper zu operieren. Das haben Sie mir schon gut beigebracht, Frau Drescher. Ich habe gelernt, dass Riesenbrust-und-Streichholzarm-Frauen auch weiterhin die alten Komplexe mit sich rumschleppen, zusätzlich zu ihren beiden ungemütlichen Hartbrüsten da vorne, bis sie Rückenschmerzen bekommen. Ha! Das wird mir nicht passieren. Ich lass mich nicht anglotzen wie ein Alien, ein Freak, mit zwei Bollen unterm Hals und viel zu dünnen Armen. Mein Mann und ich sind ja sogar zur Paartherapie wegen meinem Riesenbrustkomplex, wissen Sie ja alles.«


  Ich habe Georg bei der Arbeit kennengelernt. Nachdem wir zusammengekommen waren, habe ich ihn dann öfter in seinem Büro besucht. Ich guckte mit einem neuen Blick durch dieses Büro. Mit einem anderen Blick als dem lockeren Kennenlernblick. Der kalte, misstrauische, kontrollierende Blick. Unter ganz vielen unverfänglichen Bildern hatte er so ein B-Movie-Plakat mit einer Frau, die mich an Jayne Mansfield erinnert hat. Erwischt. Er sagte, er hat es nur so da hängen, ja richtig, ich hab ihn sofort, uncool und unlocker und verkrampft, wie ich bin, drauf angesprochen. In dem Trashfilm ging es wohl um eine Riesenfrau. Ich sah aber nur die Brüste, für mich war alles klar. Es konnte gar keinen anderen Grund geben, warum das da hing. Im Konzert zeigte er mir seine Lieblingsmusikerin. Iris deMent. Ich bin fast hintenüber gefallen, als sie auf die Bühne kam. Ich bin zerflossen vor Hass, auf ihn, auf sie, auf alle beide, sie steckten unter einer Decke, ich war mir sicher, und auf die Decke waren riesige Brüste gehäkelt. Sie trug ein Dirndl, aus dem ihre Brüste, mit Sicherheit Cup D, rausquollen, und er wollte mir erzählen, dass sie eine gute Songschreiberin sei und ihm die Brüste egal seien. Nee, ist klar! Ich habe ihm natürlich nicht geglaubt. Ich wollte mich lieber selber fertigmachen, mit diesem Brustneid, im Volksmund sagen wir auch Tittenneid. Man macht aber nicht aus Spaß und Langeweile seinen Mann fertig, sondern das waren ja richtig echte Ängste. Das macht ja keinen Spaß, so unlocker zu sein. So klein und mickrig im Geiste. Mein Mann konnte irgendwann nicht mehr seine Lieblingsmusik zu Hause hören, diese eine Sängerin. Ich habe ihn einfach so lange böse angeguckt, bis er es drangegeben hat. Es war keine Option in unserer Beziehung, präpaartherapeutisch, was gegen meinen Willen durchzusetzen. Er konnte seine Musik nicht gegen mich durchsetzen, wenn ich ihn darauf festgenagelt hatte, dass sie eine Brustmusikerin ist.


  Oder wir saßen mit beiden Kindern in unserer Lieblingspizzeria. Da hing an der Tür ein Plakat mit einer nackten Frau drauf, die sich von oben lasziv eine Spaghettinudel in den Mund hängen lässt. Immer wenn ich die Brüste sehe, werde ich rasend. Weil sie so schön sind. Eine große Handvoll auf jeder Seite. Unter der Brustwarze dieser schöne Hängende-Beutel-Effekt. Die Nippel und der Warzenvorhof sind nicht zu dunkel, nicht zu hell, nicht zu weich und nicht zu hart. Schrecklich für jemanden wie mich, der täglich gegen seinen Brustkomplex ankämpfen muss. Wenn die Familie mal wieder da essen gehen will, denke ich nur: Oh, nein, bitte nicht, nicht in dem Perfekte-Busen-Lokal. Da vergeht mir direkt vor lauter Aufregung und Wut der ganze Appetit. Wir saßen also da, natürlich haben wir einen Tisch bekommen, nahe an der Postertür, und mein Stiefsohn sagte: »Guck mal, Papa, die Frau da sieht aus wie meine Mama, wenn die nackt ist, oder?« Ahhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh. Ich wusste ja bis dahin nichts über die Brüste meiner Vorgängerin. Dafür, für diesen Satz seines Sohnes, musste mein Mann jahrelang leiden. »Aha, wusste ich gar nicht, dass die so große Brüste hatte, deine Exfrau.« Vollkommen verrückt von mir. Er hat sie ja für mich verlassen. Wenn man aber so komplexbeladen ist wie ich, bringt man es auch fertig, den eigenen Mann fertigzumachen dafür, dass er überhaupt mit jemandem vorher zusammen war und mir nicht Fotos gezeigt hat von allen Brüsten aller Frauen und mir am besten noch das Herz von allen rausschneidet, als Beweis dafür, dass er mich mehr liebt als sie alle zusammen. Was muss das schlimm sein, mit mir zusammen zu sein? Anstrengend, anstrengend, anstrengend. Aber alles, was in diesen Brusteifersuchtsstreits gesagt wurde, ist gesagt. Leider. Man kann es nicht löschen, zurückspulen oder ungeschehen machen. Es macht zu einem gewissen Teil die Liebe kaputt, wenn einer, in dem Fall ich, überall Tretminen verbuddelt in der Muttererde unter uns.


  »Oh, Mann, Entschuldigung, Frau Drescher. Wieder mal einen Brustanfall gehabt.«


  »Frau Kiehl, offensichtlich ist es Ihnen ein starkes Anliegen, immer wieder darüber zu reden, bis Sie Ihre feste Meinung dazu gefunden haben. Sie langweilen mich nicht damit, machen Sie sich keine Sorgen.«


  »Okay, aber jetzt bin ich total von Cathrin abgekommen. Ich will doch endlich weg von einem schlechten Körpergefühl, ich will weg von meiner Freundin, weg von harten, bösen Einstellungen zum weiblichen Körper, hin zur gesunden Einstellung, klarkommen, mit genau dem Körper, den ich habe. Und das geht mit Cathrin nicht. Wie soll man das alles ansprechen, ohne dass man nur verbrannte Erde hinterlässt? Ich brauche immer eine Absolution von Ihnen, Frau Drescher, wie mein Mann von mir für seine Pornofilme und Nutten. Weil ich mir so böse vorkomme, wenn ich sie verlassen will. Aber ich darf sie verlassen. Man darf gehen. Wirklich, oder?«


  »Natürlich. Das sage ich Ihnen ja immer wieder. Sie dürfen gehen. Sie glauben das aber offensichtlich nicht so ganz.«


  »Ja. Sie sagen mir immer wieder: Alles beruht auf Freiwilligkeit, auch wenn es sich währenddessen selten so anfühlt. Freiwillig war in der Freundschaft das Allerwenigste. Ich befreie mich im Kopf jetzt seit ein paar Monaten von ihr. Ich glaube, ich werde Cathrin komischerweise keine Sekunde vermissen, keine Ahnung, wie ich das mache, aber es wird toll. Sie sind wie immer vorneweg, genau wie mein Mann, sogar mein Exmann. Selbst die Kinder finden irgendwas komisch an dieser Schieflagenbeziehung!«


  »Frau Kiehl, ich muss Sie leider in Ihrem Resümee über Cathrin unterbrechen. Die Zeit ist rum für heute.«


  Ich schwinge mich von der Ledercouch und gucke Frau Drescher verschämt an, wir haben uns ja die ganze Zeit nicht gesehen. Ich habe das alles dem Teufelsbild erzählt.


  Sie guckt mir fest in die Augen und versichert mir: »Ich sage es Ihnen noch mal: Sie dürfen gehen. Jede Beziehung zwischen Erwachsenen sollte zu jeder Zeit auf Freiwilligkeit beruhen.«


  »Danke.«


  »Gern, und: schönes Wochenende!«


  »Ach, ja«, sage ich, wie immer vor jedem Wochenende, »es ist ja schon wieder Wochenende.«


  Bei uns ist nämlich das ganze Jahr über Wochenende. Also, ich meine, bei der Arbeit von meinem Mann und mir kommt es mir immer vor wie Wochenende, weil man doch sein Hobby zum Beruf gemacht hat. Deswegen bin ich ja auch so krank, weil ich zu viel Zeit habe, mich mit meinen Schäden zu beschäftigen, ich glaube, für mich, jetzt ganz persönlich, wäre Krieg oder Flucht oder wenigstens eine Maurerlehre besser, dann wäre ich etwas abgelenkt von meinen Eltern, meinem Mann, meiner Psyche, meiner Sexualität.


  Ich fahre mit dem Auto hurtig, hurtig, aber nicht zu schnell, will ja niemanden töten, zum Notar. Mir bleiben nur ein paar Minuten, weil es meinem Mann sonst auffällt, dass ich noch woanders war, das ist der Nachteil, wenn man so symbiotisch ist wie wir und so viel Zeit miteinander verbringt, dann kriegt das so was Stasimäßiges, ob man will oder nicht.


  Die beim Notar kennen das schon, ich komme rein, habe alle Testamentsänderungen schon per Mail durchgegeben, wir lesen das beide noch mal, er unterschreibt, ich unterschreibe, und dann behält er eine Kopie. Im Falle meines Todes ist er ja auch der Vollstrecker, oh, klingt das schlimm, der Vollstrecker. Und ich nehme das Original mit. Das muss ich nachher nur noch heimlich und leise in unserem Schrank verstauen, wo die ganzen Testamente liegen, die ganzen Zusätze, Pflegeversicherungen, Kopien unserer Organspendeausweise, die Originale sind in der Brieftasche, alles, was mit unserem bestimmt bald eintretenden Tod zu tun hat. Irgendwie muss ich das da reinkriegen, ohne dass mein Mann das merkt, sonst guckt der mich wieder so besorgt an, der denkt dann, es geht wieder bergab mit mir, psychisch.


  Jetzt will ich aber erst mal nach Hause und Lumis Geruch wegduschen. Wenn man alleine damit beim Notar ist, ist das nicht mehr so lustig, wie mit meinem Mann auf der Straße nach ihr zu riechen. Ich habe schon das Gefühl, die Notariatsgehilfen schnuppern etwas irritiert in der Luft rum. Als alles erledigt ist, wird wieder mit lauter Musik nach Hause gefahren.


  Das Auto schnell auf dem Parkplatz vor der Tür abgestellt und in die Wohnung gehuscht. Mein Mann erwartet mich schon, frisch geduscht. Wenigstens einer von uns beiden. Er breitet die Arme aus, hat seine lange Unterhose an und ein richtiges Männerunterhemd, ich umarme ihn, lege meine Wange an seine muskulösen, behaarten Schultern. Wir sind ein gut durchchoreografiertes Team, wir lösen uns aus der Umarmung, er dreht sich weg, und ich sehe ihn von hinten und bewundere seine Haare auf dem Rücken, wieder mal. Ich bin fest davon überzeugt, dass mein Mann so geil behaart ist, weil er fast platzt vor Testosteron. Ihm wachsen Haare an der ganzen Ohrmuschel, wie bei einem Werwolf, das gefällt mir sehr gut. Er geht aber trotzdem, wenn es überhandnimmt wie bei dem Walser, in ein türkisches Barbiergeschäft, dort macht eine hübsche Frau, auf die ich sehr eifersüchtig bin, weil sie tolle Brüste hat, diesen wundervollen orientalischen Enthaarungstrick, mit einem verdrehten Faden zwischen Fingern und Mund. Dann klemmt sie die Haare des Ohres in diesen verzwirbelten Faden und macht was mit dem Mund und den Fingern, sodass der Faden alle Ohrhaare rausreißt. Ich flehe ihn immer an, die Haare am Rücken nicht abzumachen. Wenn er auf mir liegt und in mir ist und ich so grade den Hals lang genug machen kann, um ihm über den Rücken zu gucken, fühle ich mich ganz klein und platt und bedeckt und habe das Gefühl, ich gucke durch eine Gräserlandschaft. Ich fahre mit beiden Händen so gerne durch seine Silberrückenaffenbehaarung, und dann weiß ich, dass wir alle nur von so einem abstammen.


  Außerdem wird einem auch viel kälter, wenn man sich die Haare überall wegmacht. Ich habe eine starke Behaarung am Unterarm, und einmal habe ich sie mir unter dem sehr schlechten Einfluss meiner Freundin weggemacht, die mir einreden wollte, dass man das nicht hat, als Frau. Und da wurde ich erst mal von meinem Mann fertiggemacht für diese ekelhaften Nacktmullunterarme, und da hat mir zum ersten Mal in meinem Leben einer gesagt, dass er die Haare auf meinen Unterarmen über alles liebt. Und ich habe auch ständig ganz unangenehm gefroren ohne sie. Ich ließ sie wieder wachsen, und er musste mir auch versprechen, dass er seine Rückenhaare lassen würde für mich.


  Ich sehe vom Flur aus, dass er den Tisch mit Kaffeekuchen gedeckt hat. Er ist bestens gelaunt und hat nicht bemerkt, dass ich noch schnell woanders als in der Therapie war. Keine Fragen, kein fragendes Gesicht. Super. Wenn ich irgendwann heute merke, dass er oben in der Wohnung was zu tun hat, werde ich mich nach unten an unseren Todesvorsorgeschrank schleichen und die notariellen Zusätze über die Enterbung meiner zukünftigen Exfreundin einräumen. Man darf das ja nicht richtig verstecken, das soll ja gefunden werden, wenn man bald tot ist vielleicht, das ist ja dann wie Ostereiersuchen für Erwachsene. Ich muss nur wachsam sein und den richtigen Moment abpassen. Damit der mich nicht erwischt.


  Ich ziehe meine Schuhe im Flur aus und schlüpfe in meine Fußspreizer von meiner Schwiegermutter. Wir haben ja beide dieses Überbein am Fuß, bei dem der große Zeh langsam immer krummer wird und sich quer über die anderen Zehen legt. Das ist genetisch bedingt, wird aber durch das Tragen von zu engen und spitzen Schuhen befördert. Schwiegermutter wurde an beiden Haluxen operiert, aber der Chirurg, der das bei ihr gemacht hat, hat ihr erklärt, wenn sie ein Leben lang einen Fußspreizer aus dem Sanitätshaus getragen hätte, hätte sie diese schmerzhafte Operation nicht über sich ergehen lassen müssen. Als sie mir das erzählte, mit den Fußspreizern, dachte ich mir: Das kauf ich mir, ich will nicht operiert werden, später. Zu Hause laufe ich deshalb immer mit diesen Spreizern rum, die ziehen den dicken Zeh weg von den anderen, dahin, wo der hingehört.


  »Ich habe Kuchen geholt für uns, im Café Heimweh. Alles Bio. Mit Bioeiern und alles.«


  Mein Mann weiß, wie man eine Frau rumkriegt.


  »Super. Danke. Hab auch richtig Hunger. Hast du zwei Stücke für mich? Jetzt, wo ich bald von Cathrin weg bin, darf ich ja wieder viel Kuchen essen.«


  »Ja, zwei. Klar.«


  Ich nehme die schönen Stücke Kuchen aus dem rosafarbenen Seidenpapier und lege jedem von uns eins auf den kleinen Teller. Dann stelle ich noch zwei Gläser Leitungswasser dazu. Das ist das einzige Mal in der Zeit, wo Liza bei ihrem Vater ist, dass wir zwei an dem Esstisch sitzen. Machen wir sonst nie. Wenn Liza hier ist, sitzen wir bei jeder Mahlzeit am Tisch. Muss sein. Wenn sie weg ist, essen wir meistens auf der Couch.


  Ich setze mich und fange direkt an zu essen. Wir haben uns früher sehr oft darüber gestritten, dass er nicht kommt, wenn ich rufe. Jetzt fang ich einfach schon an, wenn er nicht kommt. Haben wir in Paartherapie gelernt, dann muss ich mich nicht aufregen, ich darf ihn nicht zu einer Kopie von mir ummodeln, leider!


  Beim Hinsetzen spüre ich mein Poloch. Das ist etwas in Mitleidenschaft gezogen worden heute Morgen, bei dem Sex mit Lumi und Georg. Mit Sicherheit war es Georg, Lumi ist viel zu vorsichtig gewesen, um was kaputt zu machen. Analverkehr war bei all meinen Freunden schon immer ein großes Thema, aber nie so groß wie bei Georg. Alle waren Katholiken. Ich glaube, das hängt zusammen. Früher habe ich es ab und zu gemacht, als Liebesbeweis für den Freund. Heute will ich es gerne gut und oft hinkriegen, ich liebe ihn auch so viel mehr als je jemand anderen vorher. Am Anfang hat er das Thema ganz vorsichtig eingeführt. Er hat mich gebeten, das mal auszuprobieren. Da muss der Mann schon die Frau anbetteln, kann nämlich ganz schön anstrengend und schmerzhaft sein. Aber da muss man durch für die Liebe. Die scheiß Liebe. Ich würde das von alleine nie anbieten. Er bittet mich also, mich mal für ihn zu überwinden. Ich sage aufgeregt und besorgt Ja. Ich sage aber auch zu allem Ja. Ich kann mir, ehrlich gesagt, nicht vorstellen, zu ihm Nein zu sagen, egal, was er vorschlägt. Zum Glück schlägt er keine schlimmen Sachen vor. Also nicht ganz schlimme Sachen.


  Da kommt Georg endlich, setzt sich mir gegenüber und fängt an, den Kuchen schnell in sich reinzustopfen. Wir reden nicht, was sollen wir auch reden?


  Ich weiß noch ganz genau, wie er beim ersten Mal meine Haut am Poloch mit Öl eingeweicht hat, dann steckt er erst einen Finger rein, dann den Daumen, dann zwei Finger. Wir nehmen uns viel Zeit dafür, alleine deswegen kommt es im Vergleich zu anderem Sex sehr selten zum Analverkehr, weil man so vorsichtig sein und so langsam vorgehen muss, damit es der Frau, also mir!, nicht wehtut, das ist uns, vor allem mir, meistens zu anstrengend. Wenn wir es aber mal hingekriegt haben, mein Poloch so zu dehnen, dass sein Schwanz ohne Schmerzen reinpasst, macht es ziemlich Spaß.


  Während ich Analverkehr habe, denke ich ständig an die Anführerin unserer deutschen Frauenbewegung und horche in mich rein und fühle eine innere Geilheit, die vom Poloch und vom Schwanz ausgeht und sich im ganzen Körper ausbreitet. Ganz anders als vaginal. Aber selbst bei vaginal sagt die Frauenbewegung, da gebe es keinen Orgasmus. Das habe ich ja schon in meiner geliebten Geo Kompakt gelernt, dass das auf jeden Fall wissenschaftlich bewiesen wurde, dass es einen vaginalen Orgasmus gibt. Aber ich bin mir auch sicher, dass es einen analen gibt. Mein Frauenbewegungshirn redet mir, mit dem Schwanz meines Mannes im Po, ständig aus, dass das geil sein kann, und währenddessen redet mein Enddarmausgang mir ein, dass das sehr wohl sein kann. Wem soll ich denn jetzt mehr glauben?


  Die Frauenbewegung hat sich irgendwann mal wissenschaftlich unhaltbare Thesen ausgedacht, die aus ihrer Sicht politically correct sind. Und das darf nie geändert werden. Ich spüre aber in meinem Körper, bei jedem Sex, dass die Frauenbewegung mit vielen Ideen falschliegt.


  Unsere ersten Stücke Kuchen sind fast aufgegessen. Ich grinse bei den Themen, die mir im Kopf rumspuken.


  »Was lachst du so?«


  »Nichts.«


  Er nimmt sich sein zweites Stück und gibt mir auch meines auf den Teller. Er isst nur Quark-Mohn aus dem Laden, ich immer Apfel, immer das Gleiche, damit ich nicht verrückt werde. So geht unser Leben.


  Wenn man gerade massiv gedehnt wird von einem breiten Schwanz, fühlt es sich wirklich so an, als würde gleich alles auseinanderreißen am Schließmuskel. Mein Mann machte mir aber immer Komplimente dafür, wie locker ich sei und wie entspannt ich das aushalten könne. Wahrscheinlich hatte er Vergleiche. Da frage ich lieber nicht nach, sonst raste ich wegen Eifersucht wieder aus. Ich sage ihm ständig: »Langsam, Vorsicht, warte.« Weil es wirklich elendig lange dauert, bis der Schwanz auch nur ansatzweise da drin verschwindet. Ich habe mich immer mit den Frauen im Pornofilm verglichen und gewundert, warum die einfach: zack, Schwanz aus der Vagina, zack, in den Po, ohne jede Probleme. Da dachte ich, das würde ich gerne auch meinem Mann bieten. Hundertmal in Filmen gesehen und gedacht, bei mir stimmt was nicht. Warum kann ich das nicht einfach so wegstecken.


  Dann kam eines Tages die wunderbare Erklärung. In der Dokumentation 9 to 5: Days in Porn habe ich eine für mein Sexleben mit meinem Mann sehr erhellende Szene gesehen. Die Frauen haben sich, bevor sie eine Analszene drehen sollten, ganz vorsichtig und mit viel Liebe zu sich selbst, immer größere und breitere Gegenstände in ihren Po eingeführt. Ich habe extra zurückgespult und das genüsslich angeguckt. Es hat mich für immer davon befreit, zu denken, bei mir sei was nicht richtig, ich sei zu eng, nur bei mir tut das so höllisch weh, wenn man zu schnell macht. Die dehnen sich ausgiebig vorher, wie Sportler, und ich hab immer versucht, das mit Kaltstart hinzukriegen, bis ich dachte, mir kommen beim Einführen seines Schwanzes vor Schmerzen die Gedärme aus dem Mund wieder raus. Das Dehnen, die langwierige Vorbereitung des Polochs zeigen die natürlich nicht in den richtigen Pornofilmen, weil die Illusion ja aufrechterhalten bleiben soll, dass die sich einfach alles ohne Probleme dauergeil, wie die sind, in den Po schieben können, ohne Schmerzen.


  Ich kann meinen Mann auch nie fragen, ob an meinem Poloch was kaputtgegangen ist, nach dem Analverkehr, weil er immer sagt, er möchte nur in Notfällen mit Krankheit und Verletzungen belämmert werden. Frau Drescher sagt auch, ich soll ihn in Ruhe lassen und ihm nicht mein Verständnis von Beziehung aufdrängen, wo man sich ständig gegenseitig Pickel ausdrückt, die Würmer im Stuhl des anderen begutachtet oder sich die Analwunden reinziehen muss. Auch nicht, wenn man sie sich gegenseitig zugefügt hat, wie mein Mann mir. Die Drescher, ts!


  Als wir gerade frisch zusammen waren, ist uns dann leider ein schlimmer Unfall passiert, was mein Poloch angeht. Ich erinnere mich wegen Drogen und Alkohol nicht mehr, warum wir überhaupt im Badezimmer gelandet sind. Mein Bild im Kopf, kurz bevor es sehr wehtat, zeigt uns beide nackt. Ich stehend ans Waschbecken gelehnt, er von hinten kommend. Ich hatte eigentlich die Augen verbunden, die Augenbinde war aber etwas verrutscht, sodass ich uns im Spiegel sehen konnte. Hab ein bisschen gelauert. Und weil er voll drauf war, rammte er mir vor lauter Geilheit seinen Schwanz ins Poloch. Ich zog ihn sofort wieder raus. Dabei ist einiges kaputtgegangen. Lernt man doch schon in der Schule, dass man sich beim Analverkehr besonders schnell mit allem Möglichen anstecken kann. Weil eben viel Blut fließt. Das war bei mir auch so. Da stehen nun zwei nackte notgeile Kokssüchtige im Badezimmer und wissen nicht, wohin mit der Latte.


  Wir hatten beide ein sehr unangenehmes Runterkommen. Und ein Bild im Kopf, was nie wieder weggeht. Da muss ich jedes Mal dran denken, wenn wir es wieder versuchen. Das ist eine große Überwindung. Und macht unlockerer. Mein Poloch, ein Teufelskreis.


  Seit dieser Verletzung ist der Analverkehr eine Riesensache bei uns geworden. Wie Käsefondue in der Familie. Selten, aber dann richtig abgefeiert! Er entschuldigt sich hundertmal im Jahr dafür. Dass er nicht weiß, was ihn damals geritten habe. Na, ich! Und dass es ihm so wahnsinnig leidtue, dass er mir damals so wehgetan hat. Ja, ja, kein Problem. Nur vergessen kann man das schwer, wenn die Eichelspitze wieder anklopft. Ich rede dann innerlich mit meinem Poloch. Ganz ruhig, das wird schon gut gehen, mach dich locker, weite dich, das ist besser für uns beide, das passiert nie wieder wie damals, geh auseinander, nicht verkrampfen, dann tut es uns beiden nicht so weh! Und innerhalb von ein paar Minuten passt er mit seinen fetten Zentimetern Durchmesser da rein.


  Er ist fertig mit seinen beiden Stücken Kuchen.


  »Darf ich den Tisch verlassen?«


  »Klar.«


  So ist das bei uns. Wir fragen das immer, eigentlich nur als Vorbild für die Kinder, jetzt ist es aber so drin, dass wir das machen, auch wenn die nicht da sind.


  Er steht hinter seinem Stuhl, und ihm fällt noch was ein: »Ich habe was im Internet bestellt, eine Überraschung, eine DVD. Ein Zusammenschnitt cooler Sexfilme aus den Siebzigern, haben zwei Frauen gemacht in der Schweiz, die heißen ›Glory Hazel‹. Eine Art Kunstprojekt. Sollen wir das mal gucken?«


  »Klar.«


  Unersättlich, mein Mann. Aber es ist auch besonders stark, wenn das Kind weg ist, sonst ist alles sehr unsexuell, wenn es da ist.


  Ich bleibe alleine mit meinem Reststück Kuchen am Tisch sitzen und denke weiter über unsere anale Vergangenheit nach. Er geht mit Sicherheit wieder was aufräumen. Lustig. Wie kann man nur so viel aufräumen? Er würde sagen: Wie kann man nur so viel Unordnung machen?


  Nach dem Polochunfall hat er auch mal vorgeschlagen, dass wir seinen Schwanzdurchmesser ausrechnen und er ein gleich großes Teil bei sich reinsteckt, nur um nachvollziehen zu können, wie das für mich ist. Aber bestimmt auch, weil er gerne Sachen hinten drin hat. Ist eben ein Katholik. Ich bin klein, also ist mein Poloch auch verhältnismäßig klein. Er ist groß, und sein Schwanz ist sogar im Verhältnis zu seiner Größe groß. Also unverhältnismäßig groß. Wenn Georg groß ist und sein Poloch damit auch viel größer, muss das, was da rein soll, damit er das gleiche Erlebnis und die Spannung am Schließmuskel spürt wie ich, um einiges größer und breiter sein als sein eigener Schwanz. Jaha!


  Wir haben in einem Sexshop einen riesigen, fetten Gummidildo gekauft. Das war mir an der Kasse sehr unangenehm. Ich bin mir sicher, der Verkäufer hat ein bisschen gegrinst. Am liebsten hätte ich ihm erklärt, dass das nicht für mich kleine Person ist, sondern für ein Gleichberechtigungsexperiment. Aber man muss wohl locker sein und drüberstehen, was der Sexshopverkäufer denkt. Wo kommen wir denn da hin. Der kennt mich schon ganz gut, habe dort fast alles gekauft, was wir in unserer verbotenen Tasche horten. Schön versteckt vor den Kindern. Die meisten Sachen sind nach einem Mal Benutzen kaputtgegangen. Weil sie aus China kommen. Die Sprungfedern der Dildoverschlüsse sind kaputt, sodass man die Batterie nicht mehr festklemmen kann. Bei jedem anderen kaputten elektrischen Gerät würde man in den Laden gehen und sich beschweren. Bei Sexspielzeug macht man das irgendwie nicht. Auch weil der Verkäufer ahnen kann, wo das schon überall drin gewesen ist.


  Unsere Tasche ist also eigentlich voll mit komplett nutzlosen Sachen. Dildos in allen Größen. Von Fingergröße bis zu dem Riesenschwengel für das Experiment mit meinem Mann. Wir haben auch verschiedenste Fesselwerkzeuge, die wir nur ganz am Anfang unserer Beziehung mal ausprobiert haben. So ein Gebilde mit Arm- und Fußfesseln in einem. Augenbinde (damit ist der Polochkoksunfall an meinem Schließmuskel passiert). Wir haben Bänder mit elektrischen Kugeln dran, die sich in mir bewegen würden, wenn sie nicht aus China wären.


  In einer ewig langen Sitzung jedenfalls haben wir es geschafft, sein Poloch so weit zu dehnen, mit den verschiedensten Gegenständen, kleinen Dildos, Analspreizern, bis der dicke Knüppel bei ihm reinpasste. Seitdem hat er noch mehr Respekt vor meinem inneren Polochdialog. Er ist seitdem auch noch vorsichtiger geworden.


  Das ist eine gute Idee für heterosexuelle Frauen, um ein lockereres Leben zu führen: Der Mann, falls er denn mal so etwas von der Frau verlangt, soll das selber auch mal bei sich ausprobieren. Wie bei uns mit dem Riesendildo in seinem Arsch. Hat mein Leben auch viel lockerer gemacht, er verehrt mich jetzt vollkommen, wenn ich ihn mal hinten reinlasse, through the backdoor, in den Braunen Salon, einmal komplette Hafenrundfahrt, weil er noch ganz genau weiß, wie weh es ihm getan hat, wie schwer es für ihn war, sich so locker zu machen im Kopf und am Schließmuskel, dass es ihn nicht zerreißt. Wie unglaublich lang er auch gebraucht hat, bis ich nur die Minispitze von dem Dildo da rein bekam. Unendlich lange! Haha!


  Als er das endlich weggesteckt hatte, er brauchte wirklich viel länger als ich, er hat ja keine Übung im Leute-bei-sich-Reinlassen, wie wir Frauen, hab ich ihm gesagt: »Und das Nächste, was du mal ausprobieren musst, ist, Sperma runterzuschlucken. Wenn du das schaffst, dann mach ich das auch gerne mal wieder für dich!«


  Ich stehe auf und gehe ans Fenster zum Garten hin. Ich mag das wirklich nicht, wenn meine Tochter weg ist. Ich gucke auf den Quittenbaum in unserem Garten. Da oben in der Baumkrone hat sich eine Elster ihr Nest gebaut. Ich bin wie besessen von solchen Sachen. Seit dem Tod meiner Brüder hat das magische Denken, wie es sonst meistens Kinder haben oder eben bescheuerte Christen, bei mir stark zugenommen. Den Begriff »magisches Denken« habe ich von der Drescher gelernt. Sie meint damit all diese Dinge, die im weitesten Sinne mit Aberglauben zu tun haben. Zum Beispiel meine Besessenheit von der Zahl drei. Drei tote Kinder. Dann spinne ich das in meinem traumatisierten verwundeten Kriegshirn zu ganz anderen Dingen zusammen. Wenn ich drei Fliegen in der Küche rumfliegen sehe, denke ich, das seien meine Brüder. Ich schlag sie trotzdem tot, weil ich mich nicht mit ihnen beschäftigen will und mir mein Hirn auch oft zu verrückt ist, außerdem ist es nicht schlimm: Falls sie es tatsächlich waren, haben sie es ja vorher auch geschafft, noch mal wiedergeboren zu werden. Wenn ich durch die Welt laufe, draußen, dann gucke ich meistens in die Luft und suche Knubbel. Es gibt drei Arten von Knubbeln, die ich in Bäumen suche: einmal die Elsternnester, wie bei uns in der Quitte, das sind so ganz unordentlich gebaute Nester, man erkennt sie an einer Art lose zusammmengestecktem Dach, das sich die schlaue Elster als Schirm über ihr Nest gebaut hat. Dann die Mistelparasiten, die knubbelartig in Bäumen hängen. Sie haben selber keine Möglichkeit, sich zu ernähren, sie trinken und essen alles über die Rinde ihres Wirtsbaumes. Man sieht sie besonders gut, wenn man über die Autobahn fährt und in die Bäume guckt, oft gibt es regelrechte Kolonien davon. Lustigerweise gibt es in England einen Brauch, zu Weihnachten: Wenn man sich unter so einem Mistelzweig küsst, heißt das, dass man bald heiraten wird. Passt ja gut, Parasitentum und die Ehe. Und der dritte Knubbel, nach dem ich immer schaue: die Eichhörnchenkobel. Die sind ganz ordentlich und ganz rund gebaut, nicht so schlampig, wie die Elster das macht. Und die sind aber auch von allen drei Knubbeln die seltensten, sie stehen für meinen kleinsten toten Bruder. Wenn ich solch einen Knubbel mal sehe, rede ich mir ein, dass ich an dem Tag besonders viel Glück haben werde, und verachte mich gleichzeitig dafür, weil ich doch gerne ein aufgeklärter Mensch sein möchte, der nicht an solch einen Schmu glaubt.


  Das andere magische Denken, das mich verfolgt, betrifft die silberne Eichelnuss. Die Eichelnuss … something old … hat meiner Meinung nach den Unfall verursacht, ich hebe sie nach wie vor auf. Sie liegt in unserem Keller versteckt, in dem Koffer, in dem alle Sachen sind von unserer ausgefallenen Hochzeit. Ich hoffe die ganze Zeit, dass das kein Fehler war, sie aufzubewahren. Ich habe massive Angst vor diesem bösen Gegenstand. Ich dachte immer, ich will sie loswerden, aber ich fürchtete auch, sie würde sich rächen, wenn ich sie wegschmeiße. Wie bei meiner Freundin. Ich habe Angst vor ihrer Aggression. Also bleibt die Eichelnuss da unten bei uns im Keller. Höchstwahrscheinlich ist sie verantwortlich für alle komischen Sachen, die in unserer Wohnung passieren.


  Wir haben zum Beispiel ein massives Stromproblem. Irgendwas stimmt nicht mit der Spannung in der Wohnung. Entweder die Eichelnuss funkt da mit rein, oder es sind direkt meine toten Brüder. Sie sorgen ständig für Stromausfall, dass Lampen und Birnen durchknallen. Wir haben in unserer Wohnung einen extrem hohen Verbrauch an Birnen und Lampen. Ja, sogar ganze Lampen gehen bei uns kaputt. Schon mehrere Elektriker haben nicht rausfinden können, was da los ist. Ich fühle mich verfolgt von meinen toten Brüdern. Wenn Menschenfleisch verbrennt, riecht es nach gegrilltem Bauchspeck, hab ich mal gelesen.


  Ich hasse es, alleine zu sein mit diesen Gedanken, immer so ekelhafte Gedanken, entweder Tote oder anal, was anderes gibt’s wohl nicht in meinem Kopf?


  Ich glaube fest daran, dass sie bei lebendigem Leib verbrannt sind. Ich mache es mir nicht leicht und versuche mich mit Glauben zu beruhigen und zu trösten. Nein, ich gehe einfach von dem Schlimmsten aus, damit ich nicht so dumm bin wie die Gläubigen. Nicht trösten, sondern knallhart sein, den Tatsachen ins Auge sehen, nicht flüchten. Der liebe Gott wird schon seinen Grund haben, warum er diese reinen Seelen zu sich geholt hat. Fickt euch! Niemand holt hier niemanden. Dinge passieren, und wir müssen damit leben, klarkommen, drüber verrückt werden, egal, aber doch nicht gläubig werden, verdammt.


  Das ist viel zu einfach. So lieb sein zu sich. Alles hat schon seine Gründe. Wir verstehen sie nur nicht. Ja, klar. You wish! Wir sehen uns auch alle wieder. Klar. You wish. Ist aber nicht so. Wir sehen uns nie wieder. An welcher Stelle in der Evolution zwischen Affen und Neandertalern wurde uns denn plötzlich die Seele eingehaucht? An keiner. Wir sind Tiere und sehen uns nach dem Tod nicht wieder, so wie die ganzen von uns überzüchteten Masthühnchen sich auch nicht wiedersehen nach dem Tod, im Hühnchenhimmel.


  Ich habe einen unbändigen Wunsch, jemanden zu retten, weil ich meine Brüder nicht retten konnte. Ja, genau, ich würde so gerne mal jemandem das Leben retten. Dann würde ich mich vielleicht besser fühlen. Ich habe mir im Portemonnaie notiert, wo in unserer Gegend Defibrillatoren hängen, ich weiß ganz genau, wie die funktionieren. Ich müsste die Bedienungsanleitung gar nicht erst lesen. Es wäre mir auch egal, wen ich rette, selbst wenn es ein alter Nazi wäre. Am liebsten aber ein Kind. Von mir aus auch ein böses. Ich habe gelernt, wie man einen Luftröhrenschnitt macht oder eine Mund-zu-Mund-Beatmung bei Kindern.


  Alles nur, weil sie sich nicht umgedreht hat.


  Georgs Handy klingelt. »Hallo, Michael«, höre ich ihn sagen. Ein Kollege. Michael! Das Einzige, was ich mir mal als Abwechslung wünschen würde, wäre ein anderer Mann. Hab ich das schon gesagt? Ich halte es jedenfalls nicht mehr lange aus nur mit einem. Ich habe schon mehrmals versucht anzusprechen, dass er mir erlauben muss, mit anderen zu schlafen, sonst platze ich. Das, was mein Mann nicht weiß, ist, dass ich mich ständig in andere Männer verliebe. Seit ungefähr einem Jahr, ohne dass jemand was merkt. Wir lernen neue Leute kennen, meistens Pärchen, und ich fahre so auf die Männer ab. Das hält nur ein paar Tage, und wenn man den fast unerträglichen Phantasien nicht nachgeht, stirbt es auch ab, nach ein paar Tagen oder Wochen oder Monaten. Und ich glaube, so wie ich mich kenne, ist das, was sich für mich wie Verliebtheit anfühlt, eigentlich Geilheit auf andere. Das würde erklären, warum man früher, wenn dieses angebliche Verliebtsein in andere auftauchte, sofort gegangen ist und dann diesen Neuen als Partner hatte.


  Bis jetzt ist dieses neue Verliebtsein immer weggegangen. Aber ich garantiere für nichts. Ich komme mir vor, als steckte ich mitten in einem miesen Geilheitsexperiment. Ich will bei ihm bleiben. Wir sind gut zusammen, wir haben eine Patchworkfamilie, die keine weiteren Erschütterungen erträgt. Aber ich muss mal Sex mit jemand anderem haben dürfen. Im Kopf gehe ich die ganze Zeit fremd. Ich phantasiere von Sex mit fast allen Freunden, die wir haben. Ich möchte gerne voll kontrollierten Sex mit jemandem, mittlerweile fast egal, wem, nur dass diese Person mir nicht meine Familie kaputt machen soll.


  Georg telefoniert immer noch. Das ist meine Chance. Ich nehme meine Tasche, hole die Dokumente raus, schleiche runter, um sie in dem heiligen Todesschrank zu verstecken, und komme mir vor wie meine Mutter. Die hat ständig Sachen hinter dem Rücken ihrer Männer gemacht.


  »Elizabeth?«


  Fuck. Jetzt telefoniert er nicht mehr und sucht mich. Ich antworte nicht. Still bleiben, wie ein Kaninchen im Autoscheinwerferlicht.


  »Was machst du an dem Schrank da unten?«


  Ich komm aus der Nummer nicht mehr raus.


  »Jaha, hab nur kurz noch was verändert, danke der Nachfrage. Mann, lass mich in Ruhe.«


  Schlimm, wenn man zusammenwohnt, nichts darf man mal unbemerkt machen. Vor allem schlimm, wenn man erwischt wird. Er hat mich schon tausendmal gebeten, mich nicht ständig mit dem Tod zu beschäftigen, mit meinem eigenen Tod vor allem.


  Ich gehe jetzt hoch und sage ihm die Wahrheit.


  Ich nehme den Ordner und meine Papiere vom Notar mit, jetzt kann ich das auch oben verstauen. Auf dem Weg zur Couch und zu Georg schnappe ich mir noch in der Küche den Locher. »Ja, Mann, ich war grad beim Notar wegen einer Kleinigkeit, ich musste Cathrin doch enterben, weißt du? Damit du und Stefan und Liza und Max mehr kriegen. Wenn mir was passiert, und das Testament bleibt in dem alten Zustand, kriegt die ganz viel. Das geht doch nicht.«


  Ich gucke ihn an, er guckt mich sehr wütend zurück an. Er sagt nichts. Fuck, ich weiß, es gibt immer Gründe, immer habe ich Gründe für die Scheiße. Ungefähr zehnmal im Jahr hänge ich beim Notar rum, für die kleinsten Kleinigkeiten. Das Testament soll immer perfekt sein, für den Fall, dass. Und das schon seit acht Jahren. Mein Mann hält das nicht mehr lange aus. Er hat bei unserer Paartherapie gelernt, dass er mich davon abbringen soll, das versucht der jetzt, indem er mich so desillusioniert anguckt. Ja, Mann, ich gehe mir ja schon selber auf den Sack, Mann! Ich weiß das alles selber, ich kann es aber nicht lassen. Ich will nicht, dass jemand, den ich liebe, weniger bekommt, nur weil jemand, den ich nicht mehr liebe, aus Versehen noch testamentarisch bedacht wird. Diesen Gedanken finde ich unerträglich.


  Ich bin sein Sorgenkind. Hört das jemals auf? Alles, was er jetzt machen könnte, ist lächerlich, weil wir es schon so oft gemacht haben. Alles. Jede Lösung durchprobiert, nichts hilft, nichts stoppt mich in meiner Notarssucht. Weil es eine Todessucht ist. Ich habe ihm schon alle Versprechen gemacht und konnte mich nie dran halten. Nichts wirkt. Noch nicht mal Agnetha, in diesem Fall.


  »Zerreiß dein Testament für mich«, sagt Georg mit ganz ruhiger, leiser, fester Stimme zu mir.


  Was? Der spinnt ja wohl! Mein geliebtes Testament. Niemals. Meine ganzen Zusätze dafür. Nein. »Nein.«


  »Doch, du machst das jetzt. Verlass dich doch einfach auf alle, die überleben, dass die alles schon regeln werden für dich, in deinem Sinne. Verlass dich.«


  »Nein, ich kann mich auf niemanden verlassen. Ich muss mich alleine um alles kümmern.«


  »Das ist dein Problem und somit auch meins. Du verlässt dich nicht auf mich, auf niemanden, auf nichts. Du möchtest alles ganz alleine regeln, auch wo es nichts zu regeln gibt. Glaubst du wirklich, dass das Schlimmste ist, wenn du stirbst, wie das alles mit dem Testament geregelt ist? Glaubst du das? Nein. Das Schlimmste wird sein, dass du weg bist, für mich, für Liza. Da ist doch das Testament egal. Du kannst jetzt nicht regeln, dass wir nicht traurig sind. Wir sind dann traurig. Sehr sogar. Lange auch. Du kannst jetzt nichts machen, zu Lebzeiten, dass dein Tod weniger schlimm für uns wird. Und weißt du was, je mehr du dich mit deinem scheiß Testament beschäftigst, umso mehr denke ich, du willst vielleicht selber gehen. Dich umbringen. Die Option hältst du dir immer offen, oder?«


  Warum ist der so schlau? Die Liebe meines Lebens. Ja, tut mir leid, ja. Ich kann das Leben ganz oft einfach kaum aushalten. Ich möchte die Möglichkeit haben, auch gehen zu können, wenn ich will.


  »Ich finde es schlimm, dass ich dich habe und Liza, ihr haltet mich hier, ich will aber nicht hier sein, ganz oft. Und wenn ich euch nicht hätte, wäre ich schon längst weg. Und deswegen muss ich immer mein Testament anpassen, falls es mal so weit ist, weißt du, falls ich es doch mal schaffe, mich von euch zu lösen. Im Testament steht, dass du und Stefan zusammenziehen müsst, für Liza, und sie dann zusammen großzieht. Macht ihr das dann? Wenn das da steht?«


  »Ich weiß, was da alles drin steht, ich kenn das doch alles, alle Zusätze, das macht mich so traurig, Elizabeth, dass du die ganze Zeit deinen Abgang vorbereitest, das heißt doch, dass du nicht richtig hier bist, bei mir, bei Liza, im Leben.«


  »Ja, tut mir leid, kann schon sein. Ich kann das nicht ausschließen, weißt du, ich will das auch nicht ausschließen. Ich habe nämlich für mein Leben schon genug schlechte Nachrichten bekommen. Ich will keine einzige mehr hören. Nie wieder. Und dafür gibt es keine Garantie, niemand kann mir das garantieren: keine schlimmen Nachrichten mehr. Ich gehe dann kaputt, ein einziger Umpuster, und ich geh kaputt. Mehr geht da nicht in meinen Kopf rein.«


  »Es wird schon keine schlimmen Nachrichten mehr geben. Es könnte doch wirklich sein, dass es das war. Ja. Aber garantieren kann ich das nicht, klar. Elizabeth, bitte zerreiß dein scheiß Testament für mich.«


  »Nein, Georg, ich kann das nicht. Verlang das nicht von mir. Hör auf.«


  Ich würde gerne, aber ich kann nicht. Ich weiß schon, was er will. Ich soll mich entscheiden für ihn, für das Leben, für das Kind, ich kann das aber nicht, nicht ganz jedenfalls. Ich weine. Das ist auf Dauer ganz schön anstrengend: ein Bein im Leben, ein Bein im Grab, die ganze Zeit auf dem Sprung, ich kann mich nicht entscheiden, weder für das eine noch für das andere. Ich will deswegen nicht so stark lieben, dass es mir das Herz rausreißt, wenn jemand davongehen muss. Ich möchte nicht so viel investieren, dass ich nachher dran kaputtgehe, wenn der- oder diejenige dann weg ist. Alles mit angezogener Handbremse, immer in Lauerstellung, ich beobachte dich, Gevatter Tod. Wen du als Nächstes holst. Ich muss alles tun, was in meiner Macht steht, um meinen Mann und mein Kind vor dir zu schützen. Keine dummen, fatalen Fehler begehen.


  Georg nimmt mich in den Arm.


  Oh, Mann, wie oft haben wir dieses Gespräch schon geführt?


  »Bleib bei mir, bleib am Leben, Elizabeth!«


  Er quetscht mich so feste, dass er mir die Luft aus den Lungen rausdrückt, ich mache ein unkontrolliertes Quetschgeräusch.


  »Ja, ja. Ich geh ja nicht direkt. Nicht bald.«


  »Soll ich das dann für dich zerreißen?«


  »Wehe! Bitte. Mach das nicht, ich weiß ja, was du meinst, ich arbeite dran, aber nicht zerreißen, ja?«


  »Dann mach du. Zerreiß du.«


  »Nein, ich zerreiß das auch nicht. Ich komm da schon von weg, aber nicht zerreißen, bitte. Bitte, bitte, bitte!«


  Ich lege mich an ihn ran. Meine Hand wandert unter den Ärmel des T-Shirts, damit ich seine weiche Haut an der Innenseite des Oberarms fühlen kann.


  Ich strecke alle viere von mir, das Leben ist mir zu anstrengend. Alles, was ich machen will, darf ich eigentlich nicht machen, weil es für mich oder andere schlecht ist.


  Verzweifelt sage ich »Themawechsel« zu meinem Mann.


  Das kennt er schon. Das bedeutet, ich muss abgelenkt werden, weil mein Kopf brummt und ich Angst habe, verrückt zu werden.


  Georg nimmt mich feste in den Arm. Wir bleiben lange so.


  Ich krieg mich wieder ein und frage: »Was ist denn jetzt mit diesen Schweizer Kunsttanten? Was machen die denn besser als andere?«


  »Die haben einfach viele Filme zusammengeschnitten, Sexszene an Sexszene, schön mit Musik unterlegt. Kein dummes Drumherum, keine erniedrigenden Dialoge. Alles aus den Zeiten, wo die Sexdarsteller noch aussahen wie echte Frauen und Männer.«


  Okay, schon abgelenkt.


  Mein Mann hat alles, was er mit meiner Vagina kann, und das ist viel, aus Pornofilmen gelernt. Sie sind nachweislich für mein sexuelles Glück verantwortlich, für jedes Kommen, jeden Orgasmusfleck, den ich in den letzten sieben Jahren hatte. Der Anführerin der deutschen Frauenbewegung würden die Filme in unserer Familiensammlung bestimmt gut gefallen, keine Vergewaltigungen, keine Frauenerniedrigungen, eigentlich nur ganz viel Klitorisgediddeldididdel!


  Ein bisschen kommt meine sexuelle Befriedigungskunst aber auch von mir, von innen, nicht nur zu hundert Prozent von meinem Mann und seiner Pornofilmsozialisation. Das habe ich zum Beispiel von meiner alten Sportlehrerin gelernt auf dem Gymnasium. Sie brachte uns sehr früh bei, wie man die Scheidenmuskulatur zusammenzieht und wieder entspannt, bis die Muskeln in dem Bereich spürbar stärker wurden. Ich glaube, meiner Sportlehrerin Frau Kühne habe ich zu verdanken, dass ich jedes Mal so übernatürlich heftig komme. Und dass ich bestimmen kann, wann der Mann kommt, wenn ich keinen Bock mehr auf Reibung habe. Irgendwann ist ja auch mal alles wund gescheuert.


  Georg holt einen ganz flachen Plastikumschlag aus der Schublade unter dem Fernseher und gibt ihn mir in die Hand. Ich betrachte das Cover. Da steht »Glory Hazel« drauf. Cooler Name für eine Firma! Ich sehe schick schwarz-weiß gepixelt eine Frau, kniend von hinten, in Strapsen, zwischen ihren Beinen klemmt ein Männerkopf. Sie krallt sich mit weit ausgebreiteten Armen in eine Samtbettkonstruktion rein.


  »Sieht super aus«, sage ich zu meinem Mann.


  Ich klappe den Plastikverschluss auf und ziehe eine weitere Papierhülle raus, die falte ich auf, und eine schöne kleine Pflaume springt mir entgegen, nur leicht rasiert, wie das eben so war, damals.


  Wir müssen beide lachen. Ich gucke ganz lange drauf, nehme die DVD und lege sie ein. Ich laufe noch schnell zum Kühlschrank und hole zwei Bier raus, öffne sie mit unserem an der Wand festgemachten Bieröffner, schön geordnet alles bei uns, setze mich mit meinem Mann auf die Couch und wickel uns beide in die übergroße Wolldecke ein.


  Der Trailer geht schon mal sehr gut los. Porno ohne den ganzen peinlichen Scheiß dabei.


  Ich lege unter der Decke meine Hand auf seinen Schwanz und seinen Sack und halte diese beiden komischen Gebilde fest in meiner Hand. Endlich habe ich frei von mir selbst. Anderen beim Sex zuzugucken ist ein ganz schön gesunder Drogenersatz. Es erzeugt wirklich einen richtigen Rausch.


  Ein paar Minuten tauchen wir ein in diese sexuelle Kunstwelt, da klingelt es an der Tür. Ich reiße die Hand aus seiner Hose, fühle mich ertappt, wie ein Teenager in seinem Zimmer beim ersten Petting, springe sofort auf.


  Georg lacht, der kennt das von mir. Sofort zur Stelle, sofort alles vertuschen, anstatt einfach nicht aufzumachen und liegen zu bleiben. Er guckt mich amüsiert an, dann auf seinen Schritt und sagt: »Ich kann grad nicht aufmachen.«


  Ich wickel mich in die Decke ein, nicht weil ich nackt bin, sondern um mich zu schützen vor was auch immer da auf mich zukommt. Drücke den Pausenknopf der Fernbedienung und laufe zur Tür.


  Ich atme noch mal tief durch, die Hand schon an der Klinke und reiße gespielt locker die Tür auf. Da steht unser Freund Jochen mit seiner Babytochter auf dem Arm. Ich freu mich immer sehr, wenn ich ihn sehe, er ist zwar nicht schön, aber sehr lustig und sehr versaut. Verbal, meine ich.


  Er möchte nicht lange stören, entschuldigt sich fürs Wecken. Hä? Sehe ich so derangiert aus? Na ja, egal.


  »Wer ist da? Mit welchem fremden Mann redest du?«, ruft Georg mit gespielter Empörung aus dem Wohnzimmer.


  »Ich bin’s nur, der Jochen, keine Sorge!«


  Ja, von wegen, keine Sorge. Wenn, dann der! Auf jeden Fall.


  Er drückt mir eine DVD-Box in die Hand, die Georg ihm ausgeliehen hat, meine Phantasie dreht durch, ich versuche ihn mit den Augen zu fixieren, er hat aber anderes im Kopf, schuckelt seine Tochter, muss zu seinem Auto, parkt in zweiter Reihe. Er verabschiedet sich, quetscht ein bisschen die Tochter zwischen uns, Küsschen rechts, Küsschen links, schön. Er brüllt noch »Tschüs, Georg« durchs Treppenhaus, und weg ist er wieder. Mein Fremdgehkandidat Nummer eins!


  Im Flur atme ich noch einmal tief aus, sammle mich nach den ganzen wilden Gedanken und geh zurück auf die Couch. Ich lege die DVD-Box auf den Tisch.


  »Weiter?«, fragt Georg und drückt wieder auf Play. Wir versuchen wieder reinzukommen. Eine schön geschminkte Schauspielerin aus den späten Siebzigerjahren mit bemerkenswert starker Schambehaarung befriedigt sich auf einem braunen paisleygemusterten Bett selbst, begleitet von spacigen Synthesizersounds.


  Plötzlich sagt Georg: »Also, wenn ich irgendwann mal zustimmen müsste bei einem Mann, dann bei Jochen.«


  Was ist los? Ich gucke ihn von der Seite an, unterdrücke ein Grinsen, er guckt scheinbar unberührt den Film weiter. Die Frau krallt sich stöhnend am Bett fest, weil ein Mann sie leckt und fingert.


  Hat der mir das grad erlaubt? Ich glaube, ja!


  Ja, oder? Oder? Oder? Ja!


  So, jetzt aber auf »Glory Hazel« konzentrieren. Puh! Der Trip beginnt.
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