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Pressestimmen
"Rühle beschreibt schön und viel, seinen Redaktionsalltag wie sein Familienleben, und schöpft ganz nebenbei aus seinem reichen Bildungsschatz."Spiegel-Online (www.spiegel.de), 19.7.2010"Was Rühles unterm Strich fortschrittsfreundliches Buch so angenehm macht, ist seine zweifelnde, selbstironisch, ständig abwägende Grundhaltung. Er schafft es, ohne machtvolle Thesen auszukommen und hebt sich wohlwollend von den Mahnern ab, die sich nahezu täglich mit apodiktischen Prognosen zu Wort melden."Welt-Online (www.welt.de), 18.7.2010 
Kurzbeschreibung
Früher hat Alex Rühle abends sein Blackberry auf dem Schuhschrank deponiert, damit er vor dem Zubettgehen schnell noch heimlich E-Mails checken konnte. Jetzt bleibt ihm nichts übrig, als live im eigenen Gehirn zu googeln, denn er ist für ein halbes Jahr offline und schreibt darüber ein Buch. Begleiten Sie ihn auf seine Abenteuerreise in die analoge Welt! »War ein eher ruhiger Tag: 68 Mails im Eingang, 45 geschrieben. Ich mach den Rechner aus, zieh meine Jacke an, stell mich in den Aufzug und denke: "Harakiri. Gute Nacht, du schöne Welt."« Alex Rühle ist ein erfolgreicher Journalist, er kommt ganz schön rum, ist glücklich verheiratet und hat zwei Kinder und er ist süchtig. Er ist ein Internet-Junkie. Kein Extremfall, nicht mal die Ausnahme. Er ist gerade so abhängig wie Sie und ich es sind, nur dass wir es nicht immer wissen. Doch Alex Rühle weiß es und macht Ernst: Ein halbes Jahr wird digital gefastet, und das Leben als Journalist und Vater muss offline weitergehen. Dabei ist das Porträt einer Zeit entstanden, in der alles immer schneller geht und man doch keine Zeit hat, und in der das Allein-Sein zur Tortur geworden ist. »Alles abschalten! Dieses kluge und lustige Buch lesen! Danach weiß man, welches Netz man im Leben wirklich braucht.« Doris Dörrie 
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  DER TAG DAVOR


  Der Proband bereitet sich vor Zeugen auf sein Experiment vor, verabschiedet sich von all seinen Freunden und hat im Aufzug Angst, so zu enden wie ein sibirischer Einsiedler. Alles beginnt aber mit einem stummen Duell und der Frage, ob das denn überhaupt erlaubt sei.


  30. NOVEMBER


  [image: icon2] Mittags, auf dem Weg in die Kantine, bitte ich Christopher und Bernd, mit mir einen kurzen Umweg zu machen, bei den Jungs von der IT, im zweiten Stock, vorbei. Ich will die beiden als Zeugen dabeihaben. Der Sachbearbeiter, der mir das Gerät vor etwa einem Jahr ausgehändigt hat, fragt zuerst, ob das ein Scherz sei.


  »Nein, ich will nur, dass Sie das Ding in Verwahrung nehmen. Am 31. Mai komme ich und hol’s mir wieder ab.«


  »Aber warum denn nur?«


  »Ich gehe ein halbes Jahr offline.«


  »Da können Sie den Blackberry doch auch zu Hause in eine Schublade stecken.«


  Ebenso gut könnte ein Dealer seinem Kunden sagen, um clean zu werden, reiche es, das Crack auf den Schrank zu legen, außer Sichtweite, vielleicht noch in einer Kaufhof-Tüte verstecken, dann werde das schon klappen mit ein bisschen gutem Willen. Ich halte dem Mann stumm meinen Blackberry hin. Er sieht mich regungslos an und verschränkt die Arme. Mittlerweile schauen uns alle Mitarbeiter in dem Büro zu, Christopher und Bernd stehen feixend in der Tür, Bernd sagt: »Der meint’s erst.« In dem Moment kehren sich die Fragen ins Sorgenvolle: Ob mit mir alles in Ordnung sei, ob ich Probleme mit dem Ding hätte. »Ja, hab ich, deswegen sollen Sie’s ja zurücknehmen.« Da steckt er den Blackberry achselzuckend in die oberste Schublade seines Schreibtischs und sagt: »Sie kommen doch eh nachher ohne Ihre Freunde zurück und holen ihn sich heimlich wieder.«


  Als ich nach dem Kantinenbesuch beim IT-Support anrufe, versteht die Sachbearbeiterin erst mal gar nicht, was ich will. Ob denn irgendwas nicht stimme mit meinem Internet.


  »Nein, alles wunderbar und makellos, ich will’s bloß ein halbes Jahr los sein.«


  Stille in der Leitung.


  »Hallo? Sind Sie noch dran?«


  »Ja. Schon. Ich weiß bloß gar nicht – … Ist das denn erlaubt?«


  Erst als ich der Frau mehrfach versichere, dass das wirklich abgesprochen sei, mit der Chefredaktion und mit der Ressortleitung, verspricht sie mir, um 22.30 Uhr Mozilla Firefox, Skype, Lotus Notes und den Internet Explorer von meinem Rechner zu schmeißen.


  Nach diesem Anruf werde ich unsagbar nervös, ich schreibe wie besessen E-Mails und ziehe mir panisch Zeug aus dem Netz, für die Zeitungsthemen der nächsten Wochen, aber auch für dieses Tagebuch. Wer weiß, vielleicht finde ich ja noch gute Texte über digitale Sucht, Beschleunigung, Überforderung. Oder einen weiteren geistreichen Lobgesang auf die Allzeitvernetzung und Intelligenz des Internets. Noch vor einer halben Stunde fühlte sich das Ganze an, als würde ich heimlich auf Abenteuerurlaub fahren. Jetzt ist es, als würde ich für eine gnadenlose Arktisexpedition packen, auf der ich ein halbes Jahr keinen Menschen sehe, ein Fehler, Greenhorn, und du erfrierst elendig zwischen Eisschollen.


  Kurz vor Dienstschluss stelle ich mit Erstaunen fest, wie dumm der sogenannte Abwesenheitsagent ist. Gibt man zwei Daten ein, formuliert er daraus den kategorischen Satz: »Ich werde vom 1. Dezember bis zum 31. Mai nicht im Büro sein.« Ich werde aber die meiste Zeit im Büro sein, du bescheuerte Kiste. Genauer gesagt die halbe Zeit: Ich werde das kommende halbe Jahr im monatlichen Wechsel zu Hause und in der SZ verbringen, um besser unterscheiden zu können zwischen den Auswirkungen, die das Offlinesein auf mein Arbeits- und auf mein Privatleben hat. Man kann den Satz nicht umformulieren, nur was drunterschreiben: »Halt! Stimmt nicht! Ich bin die meiste Zeit da. Aber ich habe für sechs Monate meine Mail abgestellt. Über postalische Zuschriften, Faxe oder gar persönliche Besuche freue ich mich in dieser Zeit des digitalen Fastens noch mehr als sonst schon.« Danach noch eine Sammel-Mail an gute Freunde, in der ich mich verabschiede und sie bitte, mich nicht zu vergessen. Friedmann verspricht in seiner prompten Antwort, er werde »nachher mal auf den Dachboden steigen – Hausstaubmilben, ich komme! – und Postkarten raussuchen«. Dann fragt er noch, wie viele Mails ich heute bekommen hätte, »am letzten Tag vor deinem Harakiri«. War ein ganz normaler Tag: 68 Mails im Eingang, 45 geschrieben. Ich mache den Rechner aus, ziehe meine Jacke an, stelle mich in den Aufzug und denke: »Harakiri. Gute Nacht, du schöne Welt.«


  Und jetzt? Magert mein Leben ab zur analogen Mangelexistenz? Verkomme ich zu einem dieser bärtigen Sonderlinge, die einem in den Fußgängerzonen aus speckigen Jutebeuteln eng bedruckte Zettel über den nahenden Weltuntergang zustecken? Werde ich so einsam wie der sibirische Einsiedler, den sie in den Neunzigerjahren in einer Blockhütte unterm Polarkreis fanden und der nicht mal wusste, dass Stalin tot ist? Oder weitet sich mein Alltag? Erlebe ich stille, epiphanische Beglückungen, weil ich mehr im Moment weile als andere? Wär natürlich wunderbar. Ein halbes Jahr Rundumerfüllung und reine Aufmerksamkeit, ganz’n’gar im Hier’n’Jetzt.


  Auf dem Heimweg, am Gasteig, radle ich gedankenverloren auf der falschen Straßenseite den Berg runter und sehe nicht, dass unten eine Polizeistreife steht. Strafzettel, 15 Euro.


  DEZEMBER


  Erster Monat, in dem der Proband zunächst schwere Entzugserscheinungen durchlebt. Er wird gehänselt, will sich einen buschigen Bart wachsen lassen, träumt von den Great Plains des Netzes und wird im Büro verhaltensauffällig. An Erfreulichem sind die dramatische Befreiung eines Erpels, ein Einladungsbrief aus einem bayerischen Hochsicherheitsgefängnis und ein stiller Silvesterabend zu vermelden.


  1. DEZEMBER


  [image: icon1] All die Monate werde ich früh schlafen gehen, soviel steht schon mal fest. Wenn ich jeden Morgen um fünf Uhr am Schreibtisch sitzen will, muss ich ab sofort mit den Kindern ins Bett. Als B., meine Frau, gestern Abend sah, wie ich den Wecker stellte, sagte sie: »Bist du sicher? Ich hab dich öfter aufwachen sehen als du dich selber. Ist doch schon um sieben ein schwerer Kampf für dich.« Das stimmt, die härteste Nebenwirkung am Kinderhaben ist für mich das frühe Aufstehen. Ich bin eine Morgenmemme.


  Es ist kurz vor fünf, ich sitze mit einer Kanne Grüntee im fahlen Blaulichtbezirk meines Rechners, nur der Bildschirm glimmt. Eigentlich sollte das Tagebuch entstehen in einer Zeit, in der ich entspannt durchs Leben flaniere. Ich wollte dafür ein Sabbatical nehmen, was leider nicht geklappt hat. Also stattdessen in Nachtschichten, mit zusammengekratztem Urlaub. Die Entspanntheit muss ich irgendwie hinter dem Rücken meines Alltags in den Text hineinschmuggeln, schließlich gleicht ebendieser Alltag mittlerweile eher einem gramgebeugten Kohlekumpel als einem Flaneur: Schwarz von Staub fährt er jeden Tag erneut ein in den klaftertiefen Schacht namens Arbeit. Hätte ich jetzt das Internet offen, würde ich sofort schauen, wie tief ein Klafter ist. So kann ich nur entweder in eine Bibliothek fahren, was ich wahrscheinlich nicht mehr getan habe seit meinem Studium, was ungefähr gleichbedeutend ist mit: seit Google (ich habe 1996 meinen Magister gemacht), oder meinen Vater anrufen, der noch beeindruckend viele solcher Fachwissenspartikel wohlverwahrt in sich herumträgt, aber der schläft um die Uhrzeit hoffentlich noch. Ne, Moment, in ein Lexikon könnte ich schauen. Ich hatte früher einen dreibändigen, weinroten Universal-Meyer. Aber der steht längst im Keller, irgendwo weit hinter den Koffern.


  Nachdem ich gestern die Abschieds-Mail an einige Freunde geschickt hatte, rief Abraham an und erkundigte sich, ob ich mein Experiment jetzt tatsächlich nebenher machen wolle, inmitten der Zeitungskrise. Als ich ihm von meinem Plan erzählte, jeden Morgen sehr früh aufzustehen und zwei Stunden zu schreiben, sagte er, ihn erinnere das an diesen jüdischen Philosophen, der in den Schützengräben des Ersten Weltkriegs seine Ideen auf Feldpostkarten notierte und sich selbst nach Hause schickte. »Als er zurückkam, hatte er sein erstes Werk fertig, wie hieß der noch, das Buch hatte irgendwas mit Stern im Titel.« Er meinte das als Trost, selbst unter den irrwitzigsten Bedingungen kann man einen guten Text schreiben, aber jetzt sitze ich hier in tiefer Nacht und denke an die bombenzerfetzten Schützengräben des Ersten Weltkriegs. Außerdem ist da der starke Drang, kurz ins Netz abzubiegen und diesen Philosophen zu googeln, »jüdischer philosoph erster weltkrieg stern«, bingo. Geht nicht mehr. Aus. Vorbei. So starre ich minutenlang auf das blinkende Cursor-Stäbchen hinter »Vorbei« und denke, was für eine sensationelle Schnapsidee. Ein halbes Jahr ohne Google – wie soll das denn gehen, bitte? Hallo? Kann mich jemand hören?


  Ja, anscheinend die Kinder. Punkt halb sechs stehen sie beide am Schreibtisch, barfuß im Schlafanzug, und fragen, ob sie ihre Adventskalender aufmachen dürfen. Heute ist erster Dezember, lange ersehnt, endlich das erste Türchen öffnen, sehr verständlich, aber soll ich jetzt um drei aufstehen, um in Ruhe schreiben zu können? Meine Tochter S. sagt, sie finde das »voll ungerecht, wir dürfen nie fernsehen und du kuckst sogar nachts immer in deinen blöden Computer rein«. Ihr Bruder N. steht in seinem blauen Pyjama vor den Büchern, die ich gestern neben dem Schreibtisch aufgebaut habe – eineinhalb Meter Sekundärliteratur, daneben zwei Ordner mit Aufsätzen, Zeitungsartikeln, Ausdrucken zu lauter Themen rund ums Netz -, und deklamiert wie ein Jahrmarktsschreier wild gestikulierend die für ihn kryptischen Titel: »A Better Pencil, meine Damunherrn, A Better Pencil! Nur heute! Kommen Sie!« Er spricht den englischen Bleistift »Penkill« aus, Stiftkiller. »Distracted« klingt bei ihm wie eine mittelalterliche Figur, der böse Zauberer Distraktet, der den Menschen eines Tages hinterrücks die Aufmerksamkeit geraubt hat. S. will die Gunst des Moments nutzen und mit mir heimliche Nachverhandlungen beginnen, weil doch in ihrem Kalender keine Schokolade sei, ob sie da mehr vom Hexenhäuschen kriegen könne. N. verstummt sofort und lauscht, S. sagt, es sei alles so ungerecht, und schmeißt sich weinend auf den Boden. N. sagt empört, nein, überhaupt nicht ungerecht, weil nämlich im letzten Jahr war’s andersrum und so weiter, hin und her. Irgendwann wird’s mir zu viel, und ich sage, sie sollen mich in Ruhe lassen. Schließlich muss ich mich hier von heute an meinem analogen Experiment widmen. Die beiden schauen mich staunend an und gehen dann, geeint in empörtem Schweigen, aus dem Zimmer. Kinder sind das Analogste, was es gibt.


  Auf dem Weg zur Arbeit halte ich an der kleinen Stadtsparkassenfiliale an der Berg-am-Laim-Straße. Da ich ja kein Internetbanking mehr machen kann und dazu neige, Zettel aller Art zu verlieren, will ich die 15 Euro Strafe gleich einzahlen. Hinter mir in der Schlange summt eine Frau mit gebräuntem Teint etwas von den Bee Gees, es ist so ein ruhiges, selbstzufriedenes Summen, bei dem es mehr darum geht, sich inwendig an das Lied zu erinnern, als es der Außenwelt adäquat vorzusingen. Der Mann, der gerade am Schalter bedient wird, scheint nervös zu sein. Er gräbt beidhändig in seinen Taschen rum, als müsse er tiefe Löcher in sich selber ausheben, und spricht mit dem Schalterbeamten, als sei der ein menschgewordener Putzlumpen. Das Graben in der Hose hört gar nicht auf, eigentlich müsste der das Taschenfutter längst durchgearbeitet haben. Ich muss an dieses Rilke-Gedicht denken mit dem ruhelosen Panther, wie ging das noch, er kreist um eine leere Mitte, Dings, hört auf zu sein. Das Denken in einer morgendlichen Bankschalterschlange gleicht dem diffusen Summen der Frau hinter mir, es ist Denken im Standby-Modus.


  Im selben Moment entdeckt der grabende Mann die summende Frau und ruft quer durch die Schalterhalle: »Ah, da sind Sie ja! Waren Sie im Urlaub?« »Ja«, singsangt die Frau, die schon darauf gewartet zu haben scheint, »im Tessin, sieht man das?« Der Mann hat sie anscheinend nicht verstanden und wiederholt: »Waren Sie im Urlaub?« »Ja!«, lacht sie und fügt halb ironisch, halb kokett an: »Haben Sie mich etwa vermisst?« »Nein«, sagt der Mann und gräbt nun wieder seine Hose um. »Sie haben auf meine Mails nicht geantwortet.« Die Frau, auf deren Gesicht gerade noch dieses stille Urlaubsleuchten lag, erschrickt, aus dem tessingebräunten Antlitz wird in Sekundenschnelle eine besorgte Büromiene: »Ach du meine Güte, was Wichtiges?«


  Als ich im Büro den Rechner starte, klaffen auf dem Desktop drei Löcher, da, wo die Icons für Firefox, Internet Explorer und Skype standen, ist nichts mehr. Ich rufe die nette Dame von der IT-Abteilung noch mal an, um mich zu bedanken. »Da brauchen Sie sich nicht zu bedanken«, sagt sie, »überlegen Sie lieber, was Sie da tun.« Sie sagt das im Ton einer Ärztin, die einen Diabetiker beim Zuckerwattekauf erwischt hat. Dann wechselt sie in eine versöhnlichere Tonlage und fragt, ob ich denn Abschiedsgeschenke von meinen Kollegen bekommen hätte. »Nein, Abschied nehm ich ja nicht, ich bin weiterhin hier.« »Naja«, sagt sie, nun wieder skeptisch, so als bringe mein Versuch unweigerlich eine verminderte Existenzdichte mit sich. »Naja. Wenn Sie meinen. Viel Glück.«


  In »Down by Law« von Jim Jarmusch gibt es diese Szene, in der Roberto Benigni, Tom Waits und John Lurie in einer Gefängniszelle sitzen. Benigni, der in dem Film nicht besonders gut Englisch kann, malt mit dünner Kreide ein Fenster an die graue Zellenwand und fragt: »Zack, Jack, is it I look at the window or I look out the window?« Lurie knurrt: »In this case, I’m afraid, it’s I look at the window.«


  Jetzt, da ich nur noch auf Windows schauen kann, kommt es mir so vor, als habe bis gestern direkt hinter der Benutzeroberfläche eine cinemascopisch weite Welt gelegen, in die man jederzeit hineinspazieren konnte, um Kraft zu tanken, durchzuatmen, sich darin zu verlieren, die endlosen Great Plains des Netzes. Nun hingegen ist da nur ein Blatt, das mich anstrahlt, und vor dessen weißer Leere ich mich nirgends hinflüchten kann.


  2. DEZEMBER


  [image: icon1] Viele Kollegen machen Höhlenmenschenwitze über mich. Mit dem Funkeln des pointengewissen Witzbolds in den Augen, fragt jeder beinhart fast dasselbe. Ob ich denn meine Wohnung noch heize. Ob ich ab sofort meine Mails mit dem Toaster schicke. Ob ich noch mit der elektronischen Karte in der Kantine bezahle oder hinterm Hochhaus Gemüse anbaue. Ob ich mich noch rasiere. Ob ich noch Aufzug fahre oder in Zukunft immer zu Fuß in den 19. Stock hochlaufe. Und ob ich meine Texte jetzt handschriftlich verfasse.


  Leute, ich lebe weiterhin in einer beheizten Wohnung, habe ein Telefon, einen Kühlschrank und einen Fernseher, den ich freilich seit einigen Jahren kaum noch benutze. Aber jetzt, ohne Netz, kann ich die Kiste ja mal wieder anmachen und kucken, was ARD und ZDF so treiben mit meinen GEZ-Gebühren. Mir schwant Übles. Ich habe auch meinen Apple noch, der wird sich aber während der nächsten Monate mit mir entsetzlich langweilen, nur noch Textverarbeitungsmaschine zu sein, dürfte für einen multitaskverwöhnten Rechner Exerzitien der Ödnis bedeuten.


  Ich mache all das nicht, weil ich das Internet doof finde. Im Gegenteil, ich verbringe den Großteil meiner wachen Zeit im Netz, weil ich es großartig finde, ein riesiges Versprechen. Allein schon die Homepage des »Guardian« kommt mir vor wie der Eingang in ein Bergwerk voller Goldadern: Egal in welchen Text man klickt, dahinter tun sich unendliche Verbindungsstollen voller glitzernder Nuggets auf. Ich prangere die Monsterkrake Google natürlich aufs schärfste dafür an, eine solche Monsterkrake zu sein, noch dazu so eine verlogene, »Don’t be evil« ist nun wirklich der ekligste aller Firmenslogans, aber bin ihr gleichzeitig dankbar dafür, dass sie die ganze Welt für mich ordnet. Weihnachten ohne Amazon-Bestellungen wird sicher mühsam. Und mir graut schon vor analogen Recherchen aller Art. Kurzum: Das Netz sei mit Geschmeiden behängt und mit Ölen gesalbt, es möge ihm wohlergehen immerdar, der Herr lasse leuchten Sein Angesicht über ihm und gebe ihm Frieden.


  Ich habe aber das Gefühl, dass ich mir darin selbst abhanden komme. Dass es mich schluckt. Mein Kopf glich abends, wenn ich vom Büro heimradelte, oft einem neuronalen Flipperautomaten, dessen Drähte nach der Arbeit noch stundenlang im Dunkeln nachglühten. Im Nachhinein kamen mir solche Tage vor, als hätte ich in der staubtrockenen Luft eines Kopierladens fortwährend nur leere Blätter in die Luft geworfen, bleiche, zerfaserte Zeit. Als würde da einer hinter meinem Rücken, während ich in den Bildschirm starre, mit dem Tintentod über den Tag drübergehen: Kaum vergangen, ist alles verblasst.


  Vladimir Nabokov schreibt, Erinnerung sei »der lange Sonnenuntergangsschatten der Wahrheit«. Was für ein wunderbares Bild. Das aber von sehr ruhigen, natürlichen Zyklen ausgeht, einem Baum in der Sonne, dessen Schatten am Ende eines langen Sommertages unmerklich länger wird, bis sich irgendwann die Nacht des Vergessens wie ein Tuch über die Welt legt. Ich konnte mich nach einem Arbeitstag oftmals an nichts erinnern. Ja, ich konnte mich manchmal nicht mal mehr während des Tages erinnern, was ich zwei Minuten vorher getan hatte. Als flösse die Zeit direkt hinter mir in ein riesiges schwarzes Loch ab. Andererseits frage ich mich, ob das früher groß anders war. Meinem Tagebuch zufolge nicht. 1996, während der Magisterzeit, habe ich mal geschrieben: »Oft kommt mir die Gegenwart vor, als stünde ich irgendwo im unermesslichen Watt und hielte eine Schnur in der Hand, die direkt hinter und vor mir spurlos im Matsch verschwindet. Wo kommt die Schnur nur her? Wo geht sie hin? Und was mache ich überhaupt hier draußen?«


  Wie viel hat mein Unbehagen mit dem Netz zu tun? Wie viel mit mir und meiner inneren Unruhe? Schließlich habe ich Freunde, die mindestens genauso viel im Netz unterwegs sind wie ich und trotzdem den Eindruck vermitteln, geerdet durch ein sinngesättigtes Leben zu laufen. Mein Alltag hingegen ist schon ohne Netz ziemlich zerschreddert, in der Arbeit gibt es Konferenzen, wir müssen Texte bestellen und redigieren, telefonieren, lesen und sollen natürlich auch selber schreiben. Dann will ich ja auch noch Vater und Ehemann sein; ich würde gerne viel mehr freie Zeit verbummeln mit meinen Kindern und meiner Frau, aber kann froh sein, wenn ich abends gerade so die Übergabe schaffe, bevor B. ihre Yogakurse gibt. Und nebenher würde ich selbstverständlich gerne noch autark und ganz und gar in mir selbst ruhen und erfüllt leben.


  B. findet das Experiment eher spleenig, sie sagt, lass den doofen Blackberry in der Arbeit und basta. Außerdem hat sie Angst, dass ich jetzt, da ich mich neben der Arbeit zusätzlich über diesen Selbstversuch beuge, noch launischer werde. »Und mehr Zeit wirste dadurch ja auch nicht haben.«


  Der zweite Grund für dieses Experiment ist der ideologisch aufgeheizte Streit ums Netz. Beeindruckend, wie alle immer recht haben und Bescheid wissen. Woher wissen die das alle nur immer so genau? In den allermeisten Fällen erweisen sich Prognosen für nie dagewesene Ereignisse als falsch. Wie sollte es auch anders sein, schließlich macht man Prognosen anhand von Parametern und Erfahrungswerten, die durch das nie Dagewesene, das man einordnen möchte, hinfällig werden. Das aber schert die schimpfenden Kulturkritiker genauso wenig wie die heilsgewissen Schwärmer: Wir gehen zugrunde am Netz, Entropie total, Fanatismus allerorten, das kollektive Gedächtnis erlischt, das Internet grillt unser Hirn zu Neuronenbrei, in wenigen Jahren werden wir eine Gesellschaft aus Barbaren und funktionalen Analphabeten sein. Aber nein, im Gegenteil, ein neues, fantastisches Zeitalter bricht an, alles ist erleuchtet, das Netz bringt uns ganz neues Metadenken bei, man hat im präfrontalen Kortex kalifornischer Facebook-User neue Synapsen entdeckt, die das Multitasking erleichtern, wir werden schneller, leichter, heller und gehen bald schon gemeinsam in den Supermind ein, die große digitale Wolke, die für uns alle denkt, fühlt und träumt. Nordkoreanischer Jubel.


  Ich will einfach wissen, wie es ohne ist, gerade weil ich mir ein Leben ohne Netz nicht mehr vorstellen kann. Die Welt wird eine Google, das Netz dringt wie Wasser in alle Lebensbereiche. Ja, es gehört für die, die drin sind, mittlerweile so selbstverständlich zum Lebenshintergrund wie die Schwerkraft oder die Luft zum Atmen. Da ist es doch mal interessant, sich für eine Weile daneben zu stellen und zu schauen, was das für Konsequenzen hat. Bin ich tatsächlich süchtig und tue mir dementsprechend schwer mit dem Entzug, oder spaziere ich nach drei Tagen munter in mein analoges Leben davon und sage achselzuckend, das ganze Suchtgerede war doch wieder mal nur unbedachte Journalistenmetaphorik?


  »Ich verlange ja gar nicht, dass man das überall macht, aber vielleicht erlaubt man uns, dass wir wenigstens in einem einzigen Haus das elektrische Licht löschen. Mal schauen, was dabei herauskommt.« Das sind die letzten Worte aus »Lob des Schattens«, einem Buch des Japaners Tanizaki Junichiro. Darin steht übrigens auch der wunderbare Satz: »Alles, was man als schön bezeichnet, entsteht in der Regel aus der Praxis des täglichen Lebens.«


  3. DEZEMBER


  [image: icon1] Schön sieht anders aus. Ich fühle mich leer. Leer und nervös. Den ganzen Tag über ist da so ein untergründiges nervöses Ziehen von der Peripherie her, als würde meine eigene Mitte außerhalb meiner selbst liegen, und jetzt ist da nur noch ein Loch, ein Unterdrucksog, ähnlich einem saugenden Badewannenabfluss.


  Am schlimmsten spüre ich das während des Schreibens für die Zeitung: Direkt vor dem Entzugsbeginn war ich noch für fünf Tage in den Palästinensergebieten, ohne Blackberry wäre das unmöglich oder zumindest sehr schwierig gewesen: Je weniger entwickelt ein Land, desto mehr ist man auf Mail und Handy angewiesen, es gibt in solchen Gegenden ja kaum ein ausgebautes Festnetz.


  Ich sitze an einem Porträt über den englischen Krimiautor Matt Beynon Rees, mit dem ich einen Tag in Bethlehem verbracht habe, um dort die Stationen seines ersten Krimis »Der Verräter von Bethlehem« abzulaufen. Man kann anhand des Buches und dieses Autors viel über die verfahrene Situation zwischen Israelis und Palästinensern erzählen, aber wie soll man ohne Internet sichergehen, wie der Name dieser Selbstmordattentäterin geschrieben wird, deren Bild in Bethlehem überall an den Wänden hängt, ähnlich einem Popstar?


  Ich muss mich nach einer solchen Reportagereise auf meine Aufzeichnungen verlassen. Diesmal müsste das eigentlich besonders gut klappen: Ich wusste vorher um das Experiment und habe deshalb bei jedem Namen drei- bis viermal nachgefragt und später noch zweimal nachgelesen, ob ich das jetzt in meinem Notizblock auch ganz bestimmt richtig geschrieben habe. Matt Rees muss schon einen psychopathologischen Orthographiezwang bei mir vermutet haben, regelmäßig blieb ich irgendwo im palästinensischen Novemberniesel stehen und fragte:


  »Okay, wait, wait, his name is W-A-L-I, is that correct?«


  »Yes.«


  »W-A-L-I? Like this? Are you sure?«


  »Well, as I told you before, it’s quite an easy name.«


  Das Interessante ist nun, dass ich, obwohl ich jeden Namen, jedes Datum, jede Zahl vorher mehrfach gegengecheckt habe, mich jetzt unvollständig fühle. Fast als hätte ich Phantomschmerzen.


  Auch weiß ich nicht mehr genau, wie der letzte Satz aus Ernst Blochs »Prinzip Hoffnung« wörtlich heißt. Ich gehe zu den Kollegen Thomas Steinfeld, Johan Schloemann und Christopher Schmidt und frage sie, ob sie sich an den korrekten Wortlaut erinnern. Alle drei sagen spontan, kannste doch googeln und lachen dann, als ihnen einfällt, dass ich genau das nicht mehr kann. Die drei haben eine beeindruckend tiefgestaffelte Allgemeinbildung, aber ich musste in dieser dreifachen Wiederholung des Google-Automatismus an Kevin Kelly denken, den Herausgeber des Computermagazins »Wired«, der einen Text darüber schrieb, wie wir unser Gedächtnis ans Netz outsourcen: »Je mehr wir dem Megacomputer beibringen, desto mehr übernimmt er die Verantwortung für unser Wissen. Er wird zu unserem Gedächtnis.« Am Ende schreibe ich Blochs schönen Satz in indirekter Rede, Heimat sei das, was allen in die Kindheit scheint, aber worin noch niemand war, und denke seufzend: Internet ist das, was mir bislang in mein Leben schien und worin ich nicht mehr bin.


  Abraham ruft an, er hat den Schützengrabenphilosophen gegoogelt. Franz Rosenzweig war das, und das Buch, das er sich auf Feldpostkarten portionsweise aus dem Ersten Weltkrieg nach Hause geschickt hat, heißt »Stern der Erlösung«. Um was es darin geht, weiß Abraham auch nicht. »Aber der hat in der Zeit nicht nur das Buch geschrieben, sondern auch noch per Brief in einer Menage à trois um eine Frau gerungen. Das allein würde mich schon komplett lähmen. Dann noch Erster Weltkrieg. Und der schreibt dieses philosophische Schlüsselwerk.« Ich muss glücklicherweise nicht mehr um meine Frau ringen. Hoffe ich zumindest. Ich werde sie mal fragen heute Abend. Jetzt habe ich ja wieder Zeit für analoge Gespräche. Ich muss auch kein philosophisches Schlüsselwerk schreiben. Aber »Stern der Erlösung« wäre ein schöner Titel für ein Entzugstagebuch.


  4. DEZEMBER


  [image: icon1] Keine Frage: Ich bin verhaltensauffällig. Es gibt ja in jedem Büro, in jeder Abteilung diese Kollegen, die sich selbst für hochgradig gesellig halten, was bedeutet, dass sie den meisten auf die Nerven gehen, weil ihre Besuche eher Heimsuchungen gleichen: Sind sie erst mal über die Schwelle des Büros getreten und haben es sich gemütlich gemacht in einem Besuchsstuhl und ihrem eigenen Gerede, bekommt man sie nicht mehr aus dem Zimmer. Ich behelfe mir in solchen Situationen oftmals damit, dass ich irgendwann aufstehe, mein Glas nehme und selbst aus dem Zimmer gehe mit dem Hinweis auf meinen großen Durst.


  Kaum aber ist der vierte Tage ohne Netz angebrochen, stehe ich eine halbe Stunde bei unserem Volontär im Büro und frage ihn über seine Schwester aus, von der ich kurz zuvor nicht mal gewusst hatte, dass es sie gibt, »ach, im diplomatischen Dienst ist die, interessant, wo will die denn da hin?« Im Anschluss daran besuche ich meinen Zimmernachbarn, den Filmredakteur Tobias Kniebe, und rede so lange hochtouriges Zeug daher, bis er irgendwann leise sagt, ich geh mir mal Wasser holen. Die Verblüffung darüber, dass Tobias sich anscheinend in solchen Situationen mit demselben Trick behilft wie ich, kann das Entsetzen darüber, dass ich selber soeben Hauptfigur einer solchen Situation war, nicht lindern.


  Oder bin ich gar nicht verhaltensauffällig, sondern nur so kommunikativ, wie der Mensch von Haus aus wäre, säße er nicht festgeschraubt am Bildschirm? Der große alte Joachim Kaiser kommt ja noch oft in die Redaktion gefahren. Da sinniert er dann zuweilen darüber, wie radikal sich doch unser Arbeiten geändert habe. Wie bizarr er das finde, dass wir alle stumm und einsam in unseren kleinen Kubikeln sitzen und fortwährend in den Rechner starren. Zu seiner Zeit habe man Themen im Dialog entwickelt, sei stundenlang gemeinsam essen gegangen, habe leidenschaftlich diskutiert. Jetzt sei hier alles immer so still.


  5. DEZEMBER


  [image: icon1] Vor Beginn des Experiments habe ich mich sehr auf die Wiederbelebung meines Briefkastens gefreut. Mit dem Briefkasten ist es ja mittlerweile wie mit der Bundesrepublik: Innerhalb weniger Jahre ist er zur strukturschwachen Gegend verkommen. Noch 1993 schrieb Max Goldt in einer seiner Kolumnen: »Die Post ist eine heilige Institution, und das Bekommen von Post hat am späten Vormittag die gleiche tröstende Funktion, die der mäßige Genuss leicht alkoholischer Getränke am Abend und der Schlaf in Nacht- und Morgenstunden ausüben. Die öffentliche Verehrung, die Sportlern oder Schönheiten der Unterhaltungsindustrie zuteil wird, sollte man lieber den Postboten widmen.« Goldt liebte seinen Postboten so, weil der ihm tagaus, tagein persönliche Briefe brachte. Der postmoderne Bote aber trägt nur computergeschrierte Behördenschreiben und frankierte Reklame aus. Niemand schreibt mehr. Niemand. Schlimmer als niemand ist nur der Journalistenverband, weil der einmal im Monat eine dröge Zeitschrift schickt, in der es um die Krise des Journalismus geht. Meist aber ist der Briefkasten so leer wie Ostdeutschland in seinen zugigsten Ecken: Hie und da Werbung für die asiatische Glutamatmafia, manchmal das Programm der Berliner Volksbühne, obwohl ich das schon mehrfach abbestellt habe. Ansonsten: Schicht im Schacht. Jetzt aber, so dachte ich vergangene Woche, während ich feierlich ein paar Postwurfsendungen entsorgte, jetzt bricht eine neue Zeit an. Dieser Kasten wird zum Zentrum der Diskurse werden, dicke Briefbündel werden daraus hervorquellen, innige Geständnisse, in aufgewühltem Seelenzustand mit Füller auf Büttenpapier geworfen, hitzige intellektuelle Diskussionen, die sich aufgrund der anspruchsvollen dialektischen Argumentationen über Monate hinziehen werden …


  Von wegen. In diesem Kasten bleibt nur, der durch ihn ging, der Wind. – Fabelhaft, das habe ich gerade eben live in meinem Gehirn gegoogelt! Mein analoges Neuro-Enhancement scheint kolossale erste Früchte zu tragen! Bertolt Brecht. Duineser Elegien. Ich Teufelsbraten, kaum vergehen ein paar Tage, schon habe ich mir mein Gedächtnis zurückerobert. Wobei, Moment, die Duineser Elegien sind gar nicht von Brecht, sondern von dem Typen, von dem auch das mit dem Panther in der Bank war, Rilke, genau, der doch in einem seiner Gedichte hoch und heilig versprach, er werde wachen, lesen, lange Briefe schreiben im Herbst. Und? Was ist? Herbst vorbei, kein einziger Brief.


  6. DEZEMBER


  [image: icon1] Ich rufe abends die Auskunft an, um die Adresse des Klett-Cotta-Verlags zu erfragen und führe mit der Mitarbeiterin ein erfrischend absurdes Gespräch. Die Frau sagt, sie finde nur einen Klett-Verlag, aber keinen Cotta.


  »Sie meinen doch Cotter mit er wie sie?«


  »Wieso sie? In sie ist doch gar kein r?«


  »Nein, er. Er. Sie. Es. Cott-ER.«


  »Ah. Ne, mit a.«


  »Ah.«


  »Genau, mit a.«


  »Nein, ich meinte ah wie aha.«


  »Ah.«


  »Genau. Den Cotta mit a gibt’s nicht.«


  Mann, Leute, zehn Sekunden googeln und ich hätte die Anschrift. Der Klett-Cotta-Verlag ist doch keine kasachische Briefkastenfirma, das muss doch zu finden sein. Ich nuschle irgendeine Dankesformel, lege auf und versuche es noch mal. Auch diese Mitarbeiterin ist freundlich und bemüht, findet aber den Verlag genauso wenig. Schließlich fragt sie, ob sie mich durchstellen solle zu den Kollegen von der Serviceabteilung. Na, warum nicht. Dort findet eine Frau die Adresse innerhalb weniger Sekunden. Ich frage vor dem Auflegen, worin denn der zusätzliche Service der Serviceabteilung bestehe. »Wir benutzen Google.«


  Ich brauchte die Adresse, um meinem Verleger Tom Kraushaar eine Postkarte zu schicken, die einen indischen Beamten zeigt: Das Büro ein winziger dunkler Holzkasten mit kahlen Wänden, auf dem leeren Schreibtisch nur ein uraltes Bakelittelefon, das nicht so aussieht, als ob da oft jemand anrufen würde. Ich wollte Kraushaar die Karte schicken, weil ich mich genauso fühle. Allein. Nutzlos. Isoliert. Und so dermaßen analog wie in diesem Dritte-Welt-Verschlag, der eher einer mönchischen Einzelzelle gleicht als einem Büro. Kein Schwein mailt mich an. Okay, daran bin ich selber schuld. Aber auch das Fax steht still und schweiget. Briefkasten ja sowieso. Das hat was von Isolationshaft. Wo sind meine Freunde denn nur? Im Netz? Alle zusammen?


  In der fünften Klasse war ich mal zerstritten mit meinem Banknachbarn Jens. Der hat dann seine Geburtstagsparty umfunktioniert in eine Alexausschmierparty: Er hat die ganze Klasse eingeladen, nur mich nicht. So habe ich mir das jedenfalls damals eingebildet. An dem Nachmittag habe ich bei uns im Garten gespielt, mit Pfeil und Bogen auf einen vermoosten Torfsack geschossen, und sagte mir, ist doch eigentlich auch super. So einsam habe ich mich in meinem ganzen Leben nicht wieder gefühlt. Bis heute.


  Es ist doch beeindruckend schwer zu ertragen, keine Post zu bekommen, wenn man 60 bis 80 Mails am Tag gewohnt ist. 60 mal am Tag wichtig sein. 60 mal warmes Fläschchen fürs Ego, eine Nuckelflasche voll mit süßem Brei, das stille Versprechen, gebraucht, geliebt, angesprochen, umsorgt zu werden. Und ich war das Baby, das keinen Aufschub duldet.


  Ich hab den Blackberry meist in meiner Hemdtasche getragen, das heißt der Vibrationsalarm ging mir direkt ins Herz. Jetzt klafft da ein riesiges Loch, das freilich keiner sehen kann. Aber ich kann es spüren. Ich fasse mir im Gehen auch oft an die Hemd- oder Hosentasche, halb in der Erwartung, das kleine schlanke Kästchen zu spüren, halb als Ersatzhandlung. Aber da ist nichts mehr. Ich bin alleine. Andererseits: Was hatte ich erwartet? Dass im Moment des Mail-Ausschaltens in mir das Gefühl aufblüht, in einem dieser Konstantin-Wecker-Lieder zu leben, in denen junge Hunde durch C-Dur-Akkorde und den Englischen Garten tollen?


  7. DEZEMBER


  [image: icon1] Morgens, auf dem Weg zur Arbeit, radle ich bei einem Suchthilfezentrum in der Maistraße vorbei. Ein Typ mit langen schwarzen Haaren steht im ersten Stock am Fenster und scheint gerade akut am Entzug zu leiden: Er knautscht sein Gesicht ans gekippte Fenster und schreit zwei Freunden, die unten auf dem Bürgersteig stehen, zu: »Ey, is das krass, Leute, ist das krass, ich glaub, ich pack’s nicht«. Hallo Kollege!


  Ich hätte nie gedacht, dass ich auf meine alten Tage noch mal abhängig werde. Ich trinke in Maßen, Fernsehen im Sinne des Glotzens und Zappens hat mich immer eher gelangweilt, ich hab noch nie geraucht, und die zwei Male, die ich Marihuana in Joghurt beziehungsweise versalzenen französischen Keksen gegessen habe, ist außer Sodbrennen rein gar nichts passiert. Kurzum, ich dachte, jetzt bin ich 40, keine besonders großartige Existenz, aber immerhin versacke ich nicht in einer lebenszerrüttenden Sucht.


  Es ging ganz schleichend, in Schüben. Als hätte der Dealer mir über Jahre immer stärkeren Stoff angedreht. Nein, das ist falsch: Als hätte ich ihn immer wieder um härteres Zeug angebettelt, schließlich habe ich jeweils selber für die Verschärfung gesorgt.


  Vielleicht bin ich charakterlich und beruflich besonders prädisponiert für ausschweifendes Netzverhalten: Ich bin von Natur aus ziemlich unruhig. Außerdem bin ich als Redakteur im Feuilleton für die freien Themen zuständig, also für alles und nichts. Während die Kollegen sich, wenn ihnen mal ausnahmsweise nichts genuin Geniales einfällt, immer noch an ihren Theaterspielplänen, Tourneedaten, Neuerscheinungen und Gedenk- oder Geburtstagen entlanghangeln können, muss ich mich permanent selbst erfinden, weshalb ich täglich nervös und hungrig im Netz umhergestreift bin, ein digitaler Jäger und Sammler.


  Den ersten exponentiell suchtverstärkenden Schritt habe ich 2005 unternommen. Damals sind wir als Familie für ein paar Monate nach Amerika gegangen. Die ZEIT-Stiftung vergibt dieses fabelhafte Stipendium, man darf für ein Semester nach Harvard, um dort in Ruhe die eigenen Wissenssilos aufzufüllen. Bevor man losfährt, muss die eigene Chefredaktion der Stiftung schriftlich versprechen, dass sie einen in diesen Monaten in Ruhe lässt, damit man zweckfrei Bücher lesen kann, kluge Professoren hört oder sich sonstwie rundum bildet. Ausgerechnet vor dieser Reise, die ja einzig dazu dienen sollte, dass ich mich mal innerlich durchlüfte und frei mache von meinem nervös getakteten Zeitungsalltag, bin ich zu unserer IT-Abteilung gegangen und habe sie gebeten, mir den Zugang zu meinem externen Mail-Account freizuschalten.


  Ich habe vom ersten Tag meines Harvard-Aufenthaltes an dieses Mail-Programm im Hintergrund meines Rechners offen gehabt und permanent geschaut, ob mir jemand schreibt. Es ist kaum übertrieben, wenn ich sage, dass ich es seither nie mehr wirklich ausgemacht habe. Getrieben von der nervösen Angst, etwas Wichtiges zu verpassen. Befeuert von der seltsamen Hoffnung, dass jetzt, jetzt gleich die eine Mail kommt, die lebenserfüllende Totalmail, die einen tröstend in ihre starken Arme nimmt und nie mehr loslässt. Und solange ich darauf warte, kann ich ja auch mal eben auf »Climate Debate« kucken und auf Spiegel Online« Überschriften scannen, während ich mich einsam fühle, eben weil die allerlösende Mail nicht kommt, weil es sie natürlich gar nicht gibt, und von Spiegel online komme ich ganz kurz auf Youtube und schick noch schnell eine Mail mit einem Link an einen Kollegen.


  Nur mal eben. Noch kurz. Ganz schnell. Das sind so die Selbstbetrugsformeln des Online-Süchtigen. So wie der Trinker sagt, nur noch ein Gläschen, sage ich jedes Mal zu mir: Mal eben. Ganz kurz. Nach jedem Absatz, den ich für einen Artikel geschrieben habe, bin ich kurz mal ins Netz abgebogen. Und am Ende eines Wochenendes habe ich nur mal eben 40 Mails beantwortet, damit am Montag Bahn frei ist fürs wirklich Wichtige. Das wirklich Wichtige, das Wochenende mit den Kindern und B., war dann komischerweise nicht ganz so toll wie geplant: Während eines Bauernhofaufenthaltes schlich ich mal alle halbe Stunde ins Zimmer rauf, weil ich auf eine Mail von einem Freund wartete. Mein Sohn fragte irgendwann, ob ich Bauchweh habe, ich würde immer so schnell im Haus verschwinden. Nein, dachte ich, kein Bauchweh, ich hab nur Blackberry.


  Der brachte, vor ungefähr einem Jahr, die letzte Verschärfung. Ich habe damals behauptet, ein neues Handy zu brauchen, das alte war aber eigentlich noch in Ordnung. B. habe ich erklärt, der Blackberry sei viel praktischer als das Handy, weil er eine Kalenderfunktion habe, mit deren Hilfe ich endlich meine Termine koordinieren könne. Eine lachhafte Begründung. B. hat einen Monatskalender in der Küche hängen, mehr braucht sie nicht, um unsere Familienlogistik mit Grundschule, Nachmittagsbetreuung und Kindergarten, Klavierstunden, ihren Terminen als Yogalehrerin, Großelternbesuchen und dem ganzen ausgefransten Rest im Griff zu haben. Meinen Blackberry-Kalender kann ich bis heute nicht richtig bedienen. Ich habe zwar mehrfach versucht, da Sachen einzutragen, aber an die allermeisten erinnerte der Blackberry mich aus irgendwelchen Gründen dann nicht. Im Gegenzug gibt es einen Eintrag vom Juni 2009, »Lesung bei Axel 20 Uhr«, in den sich die Maschine aus unerfindlichen Gründen verliebt hat. Ich hatte den Kalender längst wieder aufgegeben und wurde nur jeden Donnerstagmittag an ihn erinnert, wenn es wieder hieß, dass heute Abend besagte Lesung bei Axel sei.


  Eigentlich habe ich den Blackberry nur bestellt, weil man damit Tag und Nacht seinen Mail-Account mit sich herumträgt. Und ich verstehe jetzt, warum das Ding in Amerika Crackberry heißt.


  Crack, ein Gemisch aus Kokainsalz und Natron, ist die Droge mit dem höchsten psychischen Abhängigkeitspotenzial. Es wirkt euphorisierend, man fühlt sich energiegeladen und hellwach. Während des Konsums ist man fest davon überzeugt, enorm leistungsfähig zu sein. Gleichzeitig kann Crack starke Einsamkeitsgefühle erzeugen. Die sind teils endogene Variationen von wimmrigem Selbstmitleid, teils sind sie aber auch berechtigt, da man als Crack-Konsument tatsächlich vereinsamt. Schließlich interessiert einen kaum noch etwas anderes als die nächste Ladung.


  Viele Blackberry-User bekennen, dass der letzte Blick am Abend und der erste am Morgen dem Display ihres Organizers gelte, dass sie sich ohne ihn unvollständig fühlten. Ich hatte ihn überall dabei und habe mir dadurch sogar eine Reise durch Malawi versaut. Malawi! Das ist ein bananenförmiges Land zwischen Mosambik und Sambia, in dem es kein einziges Kino gibt und in den allermeisten Strohhüttendörfern auch keinen Strom. Aber die Mail, in der ein Kollege von Kündigungsgerüchten schrieb, die hat mich auch in Chipoka Bay erreicht. Um mich herum Einbaumboote, ein träger, gold-flüssiger Sonnenuntergang und im Hafengebäude spielten ein paar Jungs mit rostfleckigen Kronkorken Dame, dazu der Geruch von Schweiß und nassem Sand, ich aber starrte auf das Display mit den heimischen Katastrophen-News. 5000 Kilometer Flug, um auf der Ilala, einem uralten Kahn, den die Briten dagelassen haben, mit acht Stundenkilometern über den Malawisee zu schippern, aber dann verschwanden die malerische Fremde und die wohltuende Langsamkeit hinter zehn Zeilen Angst, die mit Lichtgeschwindigkeit aus München rübergestrahlt wurden. Klar, solch eine Mail hätte jeden nervös gemacht. Die Frage ist nur, warum ich die Kiste überhaupt mit in den Urlaub genommen hatte.


  Zu Hause habe ich den Blackberry abends meist auf den Schuhschrank gelegt; da hat es B. nicht so mitbekommen, wenn ich mir vor dem Zubettgehen, auf dem Weg zum Klo, schnell noch die letzte Tagesdosis reingezogen habe.


  Das »Wall Street Journal« brachte 2006 eine Geschichte über eine Managerin, die ihre Kinder zugunsten des Geräts vernachlässigte. Die Kinder setzten schließlich durch, dass die Mutter wenigstens in der Zeit vor dem Zubettgehen darauf verzichtete, ihre Mails abzurufen, was sie aber nicht aushielt. Sie versteckte den Blackberry im Bad und erzählte den Kindern, sie habe eine Blasenentzündung. Bei einer Studie sagten 600 von 1000 Befragten, dass sie »fast zwanghaft« permanent nachschauen müssen, ob sie neue Mails bekommen haben; die Hälfte gab an, Mails immer sofort zu beantworten. Und bei einer Umfrage in Südkorea bezeichneten sich fast alle Jugendlichen als »abhängig«.


  Vor 25 Jahren wäre ich wahrscheinlich mit einem dieser roten Aufkleber rumgeradelt, auf denen eine lachende Sonne über der Forderung der 28,5-Stunden-Woche prangte. Ich glaube behaupten zu dürfen, dass mich keinerlei hierarchischer Ehrgeiz quält. Würden meine Chefs sagen, Rühle, werdnse doch mal Ressortleiter, ich würde all meine rhetorischen Fähigkeiten auffahren, um sie von meiner diesbezüglichen kolossalen Inkompetenz zu überzeugen. Noch mehr Konferenzen, Organisieren und Verwalten, noch weniger Reisen und Schreiben, nein danke. Außerdem habe ich halbwegs vernünftige Hobbys, ich könnte meine freien Stunden mit Lesen, Klavierspielen, Filmkucken, Tagebuchschreiben, Yoga oder Gesprächen mit B. und einer heiter aufgeweckten Freundesschar sinnvoll füllen. Was also bringt einen wie mich dazu, jeden Tag zu Uhrzeiten, zu denen früher im Fernsehen nur noch das Testbild kam, freiwillig Mails zu verschicken und durchs Netz zu irren? Bin ich eine derart kümmerliche Angestellten-Monade, dass ich permanent Angst davor habe, mein Leistungssoll nicht zu erfüllen? Aber Unternehmer und sonstwie finanziell Begüterte scheinen noch tiefer in der digitalen Falle zu sitzen. Auf den Flughäfen wirken die jedenfalls oft wie Cyborgs, total verwachsen mit ihren Smartphones, noch in der Schlange vorm Einsteigen starren sie im Kollektiv auf ihre Displays. Diese immergleiche Wichtigkeitsperformance aus Gerätzücken, Augen verdrehen (Mann, was das wieder nervt, aber verstehst schon, ist leider irre wichtig) und lostippen.


  Am schlimmsten war es auf Elba. In den Pfingstferien. Ich dachte, ich lass diese saublöde Kiste jetzt mal zu Hause. Zwei Wochen ohne, das werde ich ja wohl schaffen. Ist doch Urlaub. Von wegen. Es war wie kalter Entzug. Wir hatten ein Haus gemietet unten am Strand, ins Dorf hoch musste man 25 Minuten lang laufen. Am dritten Tag, wir waren einkaufen und bummelten durch die Fußgängerzone, wollte sich N. von seinem Taschengeld eine Cowboyausrüstung kaufen, S. wollte einfach nur irgendetwas, weil ihr Bruder schließlich auch was wollte, N. entgegnete etwas Empörtes, was ich aber schon nicht mehr wahrnahm, denn in dem Moment ent-deckte ich das Internetcafé. Natürlich nicht zufällig, ich hatte während des ganzen Spaziergangs und während des oberflächlichen Vergleichens der verschiedenen eingeschweißten Cowboymonturen nach nichts anderem Ausschau gehalten. Da! Endlich! Ein Mofaverleih, an dessen Schaufensterscheibe ein gelbes @-Zeichen klebte. Es war, als würde dieses Zeichen nicht von meinem Gehirn entziffert, sondern von meinem innersten Triebzentrum. Ich hatte es wahrgenommen, noch bevor ich es wirklich gesehen hatte. Nebenan war ein Zeitungsladen, und ich schickte die Familie schon mal voraus mit der Ausrede, ich wolle kurz mal in die deutschen Zeitungen kucken.


  Von da an bin ich unter absurden Vorwänden alle zwei Tage ins Dorf hochgeschlichen, um kurz meine Mailbox zu öffnen. Keine der Mails musste unbedingt beantwortet werden. Ach was, unbedingt. Keine der Mails musste überhaupt beantwortet werden. Ich hab’s trotzdem getan.


  Sollte Freuds These stimmen, dass die kulturelle Leistung des Menschen der Aufschub ist, die Sublimierung, die Fähigkeit, Spannung auszuhalten und Befriedigung auf später zu verschieben, dann bin ich mittlerweile ein komplett unkultivierter Höhlenmensch. Wenn eine neue Mail kam, ertrug ich null Aufschub. Egal ob ich auf dem Fahrrad unterwegs war, mit Freunden beim Essen saß oder mit meiner Familie am Wochenende auf der Flaucherwiese lag: Wenn ich diese doppelte sanfte Vibration an meinem Herzen spürte, war es mir fast unmöglich nicht sofort nachzuschauen. Dem Impuls zu widerstehen war qualvoll wie ein Mückenstich, an dem man nicht kratzen darf. Ich habe es auch immer höchstens so lange ausgehalten wie den Befehl, nicht zu kratzen, zwei Minuten, vielleicht drei. Das führte sogar dazu, dass ich mich in geselliger Runde kurz aufs Klo verabschiedet habe, nur um zu kucken, wer da was geschickt hat. Und dass ich ein paarmal fast Unfälle verursacht hätte, weil ich abrupt auf dem Radweg anhielt. Meist war es natürlich gar nichts Lohnendes, sondern ein Verteiler für ethnologische Migrationsliteratur, Viagra-Spam aus Nigeria, oder das Majolika-Museum Karlsruhe schickte neue Ausstellungshöhepunkte, aber wer weiß, vielleicht ist die nächste ja wieder lecker.


  Vieles daran war natürlich toll. Es machte Spaß, nach einem Wiesnbesuch angezwitschert durchs nächtliche München zu spazieren und mit einem schlagfertigen Freund SMS-Ping-Pong zu spielen; ein Foto vom chaotischen Straßenverkehr in Mumbai, aufgenommen aus einer dieser dreirädrigen, fensterlosen Taxirikschas, an die Kinder zu schicken; oder sich spätabends noch mit einem befreundeten Kollegen über das Blatt von morgen zu verständigen. Ich hatte taube Daumenspitzen vom vielen Simsen und Mailen.


  Im Grunde glich ich den Kleinkindern, mit denen die Münchner Entwicklungspsychologin Doris Bischof-Köhler zusammengearbeitet hat. Um herauszubekommen, inwieweit Kinder schon dazu in der Lage sind, zeitlich zu planen, stellte sie in einem Raum eine Maschine auf, aus der in unregelmäßigen Abständen ein Smartie rollt. Gleichzeitig lief in einer anderen Ecke des Raumes, in die man von der Smartie-Maschine aus nicht sehen konnte, ein Film. Ein Kind, das sein Smartie immer gleich haben wollte, verpasste also den Film, während ein Kind, das sich dafür entschied, den Film anzuschauen, auf die Smarties verzichten musste – es sei denn, es hängte ein kleines Körbchen an das Ausgaberohr der Maschine, das die Smarties auffing. Die meisten Kinder pendelten frustriert zwischen Maschine und Film hin und her. Sie merkten zwar, dass sie so sowohl ein paar Süßigkeiten als auch die Handlung des Films verpassten, änderten aber ihr Verhalten dennoch nicht. Einige waren zwar so gewitzt, die Dose hinzuhängen – sprangen aber trotzdem immer auf, wenn sie das Klacken der herabfallenden Smarties hörten. Nur eine kleine Gruppe war so schlau, dass sie zunächst konzentriert den Film zu Ende schaute und danach erst ihr Körbchen holte. Bischof-Köhler nennt diese Kinder »kompetente Planer«, und ich frage mich seither, ob ich inkompetenter bin als ein paar Vierjährige.
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  [image: icon1] Wer befürchtet, ein einsamer Spinner zu sein, sollte sich einfach nur zu seinem Spinnertum bekennen. Im selben Moment kommen aus allen Richtungen Leute an und erzählen einem von ihrer eigenen Klatsche. Überraschend viele, die von meinem Experiment erfahren, beschreiben ungefragt ihre jeweilige Zwangsmacke: Da ist die Bekannte, die jeden Abend zwei bis vier Stunden online Scrabble spielt. »Aber immer noch besser als meine frühere Farmville-Sucht auf Facebook. Da hab ich mir den Wecker gestellt, um nachts um zwei Auberginen zu ernten. Mit Scrabble trainiere ich wenigstens meinen Grips. Aber ich komm nicht mehr zum Bücherlesen – keine Zeit.« Die Frau arbeitet in einem Verlag. Dann ist da dieser Freund, der seine Nächte in Verbraucherforen verbringt, Testurteile aufsaugt und selber tonnenweise Kommentare produziert zu irgendwelchen Fotoapparaten, Videorekordern, Festplatten. Früher schaute er in diese Foren nur, wenn er sich irgendetwas anschaffen wollte. Mittlerweile hat sich das verselbständigt, er kann eine ganze Nacht lang hochemotional über die Vor- und Nachteile eines Beamers chatten, obwohl er gar keinen braucht. Oder die Frau, die von der Sammelsucht ihres Mannes redet: In früheren Zeiten habe es ein-, zweimal die Woche irgendwelche Auktionen für Comiczeichnungen gegeben, zu denen musste man hinfahren, die hatten ein paar Stunden auf, dann war wieder Ruhe. Jetzt aber, mit dem Netz, könne man permanent, jeden Tag, jede Nacht weltweit irgendwelchen Editionen nachjagen. »Der kriegt sehr, sehr wenig Schlaf«, sagt sie und schaut dabei selbst recht müde aus. Und dann war da noch die befreundete Bloggerin, die von ihrem Blog spricht wie von einem monströs gefräßigen Kind: »Man gibt, und gibt, und füttert, und füttert und es ist nie genug. Und wenn man nicht täglich weitermacht, hat’s eh keinen Sinn.«
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  [image: icon1] Heute Nacht bin ich mit einem panischen Gedanken aufgewacht: Spätdienst! Einer von uns Redakteuren kommt immer erst um halb eins in die Redaktion und bleibt dafür abends bis halb neun. Normalerweise sind das angenehm konzentrierte Tage. Man kommt, wenn schon die Texte zum Redigieren verteilt sind, schreibt in Ruhe an einem Text, recherchiert, liest. Richtig ernst wird es nur, wenn nach vier Uhr einer der ganz Großen stirbt, Scorsese, Barenboim, Sophia Loren. Dann muss man schnell einen Nachruf organisieren, Bilder besorgen und gleichzeitig die Seiten umbauen. Was, so schoss es mir im Bett durch den Kopf, was, wenn heute einer stirbt? Ich habe ja jetzt nicht mal mehr die Telefonnummern aller Mitarbeiter! Der Vollmond schien strahlend hell ins Schlafzimmer und malte ein zeitungsgroßes Rechteck aufs Bett. Er hatte einen großen, milchigen Hof, aber die Vorhöfe meiner Angst waren noch größer und leuchteten in noch gleißenderem Licht. Der deutsche Papst stirbt, und du hast die Telefonnummer unseres Theologieexperten Alexander Kissler nicht! Das Feuilleton morgen wird aussehen wie das kahle Rechteck hier auf dem Bett, eine weiße, leere Fläche.


  Sobald ich in der Redaktion bin, lasse ich mir von unserer Sekretärin Michaela Metz das 190-seitige Adressverzeichnis des Feuilletons ausdrucken. Weil ich schon dabei bin, frage ich, ob ich auch das Münchner Telefonbuch mit in mein Büro nehmen dürfe. Michaela sagt, prinzipiell gerne, das benutze eh keiner mehr, aus genau diesem Grund habe sie es längst weggeworfen. Oben in der Chefredaktion gebe es angeblich noch eine CD-Rom mit allen deutschen Telefonnummern, ob sie mir die holen solle. Nein, sage ich, gar kein Problem, ich schau zu Hause nach, und troll mich dann in meine analoge Klause. Na, das kann ja heiter werden. Kein Kontakt zur Außenwelt, gefangen im 19. Stock und draußen dichtes Schneetreiben.


  Als mein Chef Thomas Steinfeld reinkommt und fragt, ob ich zu einem zweitägigen Symposium über die deutsche Literatur in Rumänien zu Zeiten der Securitate gehen könne, nehme ich begeistert an. Ich habe kein einziges rumäniendeutsches Buch gelesen, das Gesamtwerk der frischgekürten Nobelpreisträgerin Herta Müller wurde an mir vorbeigeschrieben, aber Hauptsache nicht hier sein, wo ich das Gefühl habe, ohne Google keine richtige Arbeit mehr leisten zu können. Um nicht in meinem analogen Blues zu versacken, beschließe ich, meinen Schreibtisch aufzuräumen, auf dem die Schuldtürme mal wieder wacklige Höhen erreicht haben. In einem der Stapel liegt das Buch »Payback«, in dem Frank Schirrmacher schreibt, das Schlimme am Dauerbeschuss durch das Netz sei, dass man nicht mehr Wichtiges von Unwichtigem trennen könne. Ich lade Herrn Schirrmacher hiermit herzlich ein, ein paar Tage an meinem analogen Schreibtisch zu verbringen. Schon nach kurzem wird er baden in Unwichtigem, alles Wichtige aber wird ihm abhandenkommen.


  Es ist ja eine sehr rücksichtsvolle Einrichtung der Natur, dass die Verdauung diskret vonstattengeht, still, im Dunkel unserer Körper. So ähnlich ist das bei meinem Schreibtisch auch. Ich lege die Post auf einen der elf Stapel, die um mich herum wuchern, gehe kurz raus, und wenn ich wiederkomme, ist die Post verschwunden. Spurlos. Unauffindbar. Die Stapel haben sich die Briefe restlos einverleibt, und jetzt treiben diese durch das geheimnisvolle Verdauungssystem des Schreibtischs.


  Ab und zu scheidet er auch wieder etwas aus. Vorhin zum Beispiel. Wobei es in diesem Fall wirklich unheimlich war. Ich habe vor einem halben Jahr, nach dem Elba-Urlaub, in dem ich meine Internetsucht so bitter vorgeführt bekommen hatte, einen Text geschrieben, in dem ich mir Gedanken darüber machte, was es wohl bedeutet, dass wir still und heimlich mit unseren Apparaten verschmelzen. Sie geben uns mittlerweile den Lebenstakt vor, und ohne sie fühlen wir uns ungefähr so hilflos wie ein vierjähriges Kind, das zur Rushhour in Tokio die Hand seiner Mutter verliert. Ich bekam heftig nickende Zuschriften, genau so sei es. Besonders beeindruckend war ein handgeschriebener Brief aus der Justizvollzugsanstalt Bernau, verfasst von einem Mann, der wegen Steuerhinterziehung zu einer Haftstrafe ohne Bewährung verurteilt worden war. Er schrieb, er habe sich unbedingt melden wollen wegen dieses Wortes »Phantomschmerz« in meinem Text. Man habe ihm am Tag des Haftantritts den Blackberry abgenommen, das sei für ihn viel schlimmer gewesen als der Freiheitsentzug. Er habe tatsächlich körperliche Entzugserscheinungen gespürt und fortwährend in seiner Zelle an die leere Hosentasche gefasst, weil er fest davon überzeugt war, den Vibrationsalarm des Geräts am Oberschenkel zu spüren.


  Den Brief habe ich aufgehoben. Ich wollte unbedingt darauf antworten. Dann aber war er weg, der Brief. Bei mehreren aufwändigen Expeditionen in die entlegenen Regionen meines Schreibtischs fand ich dies und das, nur der Brief blieb verschollen. Als ich aber jetzt aufräume, fällt von der Unterseite eines Taschenbuchs das Kuvert ab. Der Brief ist weg, da liegt nur der leere Umschlag.


  Mein Schreibtisch ist noch perfider als Frank Schirrmachers Computer, er frisst das Wichtige auf und spuckt mir nur höhnisch das Unwichtige hin. Dann steht er wieder da, still und starr wie der See, und tut so, als sei nichts gewesen. Ich habe dem Mann in die JVA Bernau geschrieben, dass ich ihn unbedingt treffen möchte. Wahrscheinlich ist er längst wieder auf freiem Fuß, hat einen neuen Blackberry und ist damit so unfrei wie vor seiner Haft.
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  [image: icon1] Muss dieses Experiment ausgerechnet im Dezember anfangen? Was für ein grausamer Monat. Die ganze Schöpfung macht auf Liebesentzug. Das Tageslicht sagt jeden Nachmittag um vier: kommt mal ruhig ohne mich aus. Die Vögel sagen gar nichts mehr, sondern fallen als Amseleis von den Bäumen. Und ich radle früh morgens im nadelkalten Schneeregen durchs analoge Zwielicht, zur Tagung der rumäniendeutschen Schriftsteller. Das Wasser läuft mir vom Helm in den Nacken und von der Regenhose in die Stiefel, aber das ist immer noch besser, als im vermieften, vollen Bus zu hocken. Auf der Isarbrücke am Gasteig bleibe ich stehen, um meine Hose über die Stiefel zu ziehen. Dabei sehe ich unten auf der Kiesbank eine Ente, die sich in einem Draht verfangen zu haben scheint. Ich schaue ihr eine Minute dabei zu, wie sie schimpfend ihr Bein streckt, aber nicht von der Stelle kommt. Dann stelle ich das Rad ab und gehe runter an den Fluss. Als die Ente mich sieht, wird sie merkwürdigerweise ganz ruhig und kuckt mich an, als erwarte sie, dass ich ihr helfe. Sie erinnert mich mit ihrem beleidigt zusammengepressten Schnabel und dem schmalen Gesicht an Sandra Bullock. Wobei sie ein Er ist, flaschengrünes, fast schwarzes Kopfgefieder, das im Regen ölig schimmert.


  Sie hat sich in einem rostig verbogenen Draht verheddert. Der Draht kommt aus einem Betonklotz, der im flachen Wasser liegt, und er ist so eng um das dünne Bein gelegt, dass ich gar nicht verstehe, wie sie in diese Schlinge hineingekommen ist. Die Ente quakt beleidigt vor sich hin und zerrt dann wieder an ihrem Bein. Ich bücke mich, gehe näher und rede währenddessen leise auf sie ein. Als ich vorsichtig den Draht und ihr knorpeliges Bein berühre, rührt sie sich nicht, dreht aber ihren Kopf ostentativ um 180 Grad weg. Ich muss an ein Kind denken, das beim Arzt eine Spritze bekommt und tapfer zur Decke kuckt. Ich habe den Draht kaum aufgebogen, da wendet sie ruckartig den Hals nach vorne und flattert schimpfend über die Kiesbank und das Wasser in Richtung Deutsches Museum davon.


  Eine Viertelstunde später sitze ich in einer deprimierenden Mehrzweckhalle im Sudetendeutschen Haus und höre rumäniendeutschen Schriftstellern zu, die über ihre Securitate-Akten sprechen. Die Tagung ist für die daran Beteiligten sehr dramatisch, in Rumänien werden gerade erst die Archive aus der Ceaucescu-Zeit geöffnet, und die meisten Redner haben erst vor kurzem erfahren, welche Bekannten oder Verwandten sie jahrelang bespitzelt haben. Sie zittern während ihrer Vorträge, einige scheinen noch ratlos zwischen den Papieren zu sitzen und auf ihr Leben zu blicken wie auf einen vergilbten Haufen loser und plötzlich unentzifferbarer Blätter. Ein dünner Mann mit steingrauer Haut verliest mit hochgezogenen Schultern eine Art Schuldbekenntnis, andere prangern wütend an. Es ist wie bei uns um 1991, als die Ostdeutschen ihre Akten erstmals einsehen konnten und plötzlich Helden zu Schurken wurden. Durch die Berichte zeichnet sich das Bild ab eines abgeschotteten, dunklen Landes, ein Lager in Europa, hoffnungslos abgehängt wie ein einsamer Patient.


  Ich will meinen kleinen, harmlosen Selbstversuch nicht mit dem furchtbaren Lebensschicksal der Rumänen vergleichen, aber zumindest an die Zustände in der DDR muss ich doch denken, als ich in der Mittagspause auf der Suche nach einer Telefonzelle durch den Eisgraupel laufe, genauer gesagt an Ostberlin Anfang der Neunziger. Als Student musste ich von unserer braunkohlebeheizten Ostberliner Hinterhauswohnung zum Telefonieren immer runter auf die Greifswalderstraße, wo zwischen Kaiser’s und Postamt eine regenmantelgelbe Zelle stand. Alle Passanten, die ich jetzt frage, ob sie wüssten, wo hier eine Zelle steht, schütteln den Kopf, »Telefonzelle?!«, sagt eine junge Frau, »die gibt’s doch schon lange nicht mehr«. Gibt es schon: Vor dem Kino Museum Lichtspiele. Ich bitte Cornelius Esau im Archiv, mir zum Thema der Tagung Zeitungstexte aus dem vergangenen Jahr zu suchen. Dass ich das Archiv bemühe, ist kein Trick, um das Internetfasten zu umgehen, ich lasse mir bei den meisten Themen, über die ich schreibe, von unseren Archivaren ein Dossier zusammenstellen. Der einzige Unterschied ist, dass ich die Sachen diesmal nicht auf meinen Rechner geschickt bekomme, sondern später an den Stadtrand radeln und sie mir holen muss, wenn ich sie heute noch lesen will.


  Während ich laut in den Hörer spreche, um den Autolärm zu übertönen, fällt mir ein, dass die Polizei in einigen Städten jugendlichen Straftätern mittlerweile den Führerschein abnimmt. Die Polizei argumentiert, der herkömmliche Strafenkatalog würde bei vielen keine abschreckende Wirkung mehr entfalten. Führerschein und Auto hingegen seien wichtige Statussymbole. Wenn ihnen beides abgenommen werde, bedeute das einen erheblichen Prestigeverlust. Ich stehe im Hundepissedunst, starre auf ein hässliches »Fuck«-Graffiti an einem Stromkasten und frage mich, ob man hierzulande noch nie darüber nachgedacht hat, Leuten als drakonischste aller Strafen das Handy wegzunehmen. Prestigetechnisch ist die Situation, in der ich mich gerade befinde, recht weit unten anzusiedeln. Selbst die härtesten Verbrecher, die bei der Urteilsverkündung hinter ihrer Gesichtskulisse schon ein Verachtungslächeln bereithalten, selbst solche Pitbulls würden wahrscheinlich reumütig winseln, wenn sie erführen, dass sie gar nicht ins Gefängnis kommen, sondern ihr Handy abgeben müssen oder nicht mehr ins Netz dürfen. So wie es in Frankreich neuerdings das Loi Hadopi erlaubt, das »Gesetz zur Verbreitung und zum Schutz kreativer Inhalte im Internet«: Wer erstmalig beim Raubkopieren erwischt wird, erhält eine warnende E-Mail. Beim zweiten Vergehen gibt es einen Brief per Einschreiben, beim dritten Mal kann einem der Internetzugang für ein Jahr gesperrrt werden. Bei schweren Verstößen können Geldstrafen bis zu 300 000 Euro und Gefängnis bis zu drei Jahren verhängt werden.


  Während es in die offene Zelle regnet, stelle ich etwas sehr Merkwürdiges, scheinbar Widersprüchliches fest: Der Blackberry geht mir in dem Moment nicht ab. Überhaupt nicht. Ich starre auf das Ufer, an dem ich vor ein paar Stunden den Wendehals aus dem Draht befreit habe. Jetzt müsste das Ding mir doch fehlen. Tut er aber nicht. Es ist okay, wie es ist. Völlig konsterniert gehe ich zurück zur Tagung und hör mir weitere drei Stunden Leidensberichte der Securitate-Überlebenden an.
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  [image: icon1] Einige Freunde fragen, warum ich für mein Experiment nicht in die Einsamkeit der Natur gehe. Sie meinen, wenn schon fasten, dann richtig, in Rundumstille, mit Alltagskomplettsanierung, in den Bergen oder noch weiter weg. Aber zum einen muss ich eine Familie ernähren und kann nicht einfach auf einen halbjährigen Meditationstrip verschwinden. Zum anderen antworte ich dann immer mit Thoreau.


  Der Philosoph Ralph Waldo Emerson hatte 1843 etwas außerhalb von Concord, in der Nähe eines kleinen Sees namens Walden Pond, ein Stück Land erworben. Er tat das einerseits, um die darauf stehenden uralten Bäume vor den gefräßigen Holzfabriken der Umgebung zu retten, andererseits hatte er den vagen Plan, selber eine Waldhütte zu bauen, ein Vorhaben, das er schnell wieder aufgab. Ende März 1845 fragte ihn sein Freund, der Philosoph, Autor und Bleistiftfabrikantensohn Henry David Thoreau, ob er sich auf dem Grundstück ein Häuschen bauen dürfe. Als ihn Emerson fragte, warum er das vorhabe, antwortete Thoreau, er wolle sehen, wie man sein Leben möglichst einfach, möglichst frei, möglichst autark gestalten könne. In »Walden«, dem Buch, in dem er später über die zwei Jahre in den Wäldern Rechenschaft ablegt, heißt es, er habe das Ganze angefangen, »um mit Bedacht zu leben, mich nur mit den wesentlichen Dingen des Lebens auseinanderzusetzen, um zu sehen, ob ich nicht lernen könnte, was es mich zu lehren hatte, um nicht, wenn es ans Sterben ginge, entdecken zu müssen, dass ich nicht gelebt hatte.«


  Es war die Zeit, in der jedes Jahr Tausende über die Appalachen gen Westen zogen, in die unbewohnte Weite, die natürlich gar nicht so unbewohnt war, wie die Weißen damals meinten, aber man konnte tatsächlich noch leere, unberührte Gegenden finden. Thoreau aber wollte keine geografische Veränderung, er wollte sein Leben an Ort und Stelle ändern: Radikal in der Natur leben – »kein Hof, sondern unumzäunte Natur, die sich bis zur Türschwelle ausdehnt; junger Wald, der unter den Fenstern in die Höhe treibt; wilde Brombeerranken, die durch den Keller brechen, eigensinnige Pechtannen, die gegen die Schindeln reiben« – und doch in der Nähe von Concord bleiben, wo er geboren war, wo seine Familie lebte, wo die Bleistiftmanufaktur der Thoreaus stand, im Staate Massachussets, über den sich damals schon ein dichtes Netz aus Zivilisation gelegt hatte (und an dessen Feinmaschigkeit er eifrig mitwob: Thoreau war aufgrund seiner geografischen Kenntnisse sehr gefragt als Landvermesser). Die für damalige Verhältnisse stark befahrene Landstraße von Concord nach Lincoln führte in Sichtweite der Hütte durch den Wald, der Zug von und nach Fitchburg fuhr in fünfzig Meter Entfernung vorbei, Freunde und Neugierige kamen häufig zu Besuch, und nach Concord waren es gerade mal zwei Meilen zu Fuß, ein Katzensprung für Thoreau, der es liebte, sich in tagelangen Wanderungen in der Natur zu verlieren.


  Am 4. Juli, dem Unabhängigkeitstag, lieh er sich einen Heuwagen, belud ihn mit ein paar Utensilien und bezog seine Einraumbehausung. Er hatte sehr wenig bei sich, einen Tisch, zwei Glasfenster, drei Teller, einen Kessel, eine Pfanne, eine Tasse, einen Löffel, einen Öl- und einen Sirupkrug, eine japanische Lampe, Nähzeug, ein Bett … Und dann hatte er noch drei Stühle dabei, »einen für die Einsamkeit, zwei für die Freundschaft, drei für Gesellschaft.«


  Thoreau war kein mürrischer Einsiedler, seine Zeitgenossen betonen, was für ein interessanter, angenehmer Mensch er gewesen sei. Er war auch kein veträumter Esoteriker, der vor den Zumutungen des modernen Lebens in die Einsamkeit geflohen wäre, im Gegenteil, Thoreau hatte Zeit seines Lebens etwas ungemein Zupackendes, Lebenspraktisches. 1844, im Jahr vor seinem Experiment, hat er für einige Monate in der Bleistiftmanufaktur der Familie mitgearbeitet und dabei mehrere Produktionsneuerungen erfunden, die bald alle anderen amerikanischen Bleistiftfirmen übernahmen.


  Thoreau war auch kein freudlos strenger Asket, während seines Experiments ging er regelmäßig über die Bahngeleise in sein Heimatstädtchen, um bei Emersons zu dinieren oder die Apfeltorten seiner Mutter zu probieren. Aber zu Hause fühlte er sich draußen in seiner einfachen Hütte und in der Natur.


  Während der ersten Wochen im Wald hatte er leichte soziale Entzugserscheinungen, aber bald keimte in ihm das Gefühl, dass sich sein Leben weite. Die Einsamkeit, nach der ihn viele ängstlich fragten, vermittelte ihm eher ein angenehmes Gefühl der Geborgenheit. Einsam war er auf dem Martkplatz von Concord, nicht am Ufer des Waldensees. »Und bitte, was für eine Gesellschaft hat denn dieser einsame See? Ich bin nicht einsamer als eine einzelne Königskerze oder der Löwenzahn auf der Wiese, als eine Bremse oder Hummel.« Außerdem hatte er eine Mitbewohnerin, eine Maus, die unter seiner Hütte lebte und immer kam, wenn er sich zum Essen hinsetzte. Einer der wenigen zweckfreien Gegenstände, den er in seiner Hütte duldete, war ein Bild, das an seiner Tür hing und das ihn selbst mit dieser Maus zeigte.


  Mich mit Thoreau zu vergleichen, erscheint auf den ersten Blick vollkommen lächerlich. Ich sitze Anfang des 21. Jahrhunderts als festangestellter Redakteur im 19. Stock eines Hochhauses, die einzige Maus, die ich habe, liegt neben dem Rechner und ist aus Plastik. Statt wie Thoreau am Waldensee »den Trunk unverdünnter Morgenluft« zu genießen, atme ich Klimaanlagenausdünstungen. Außerdem schaue ich in den kurzen Momenten, in denen ich nicht in den Bildschirm starre, durch eine Doppelverglasung auf die Welt. Ich habe von hier oben noch nie ein Tier, geschweige denn eine Königskerze gesehen (was ist das überhaupt?), nur Häuser, Geleise, Straßen und weiter hinten, am Horizont, als tröstenden Abschluss, die Alpen. Und doch: Ich würde gerne wissen, inwieweit die Tatsache, keinen Internetzugang und keinen Mail-Anschluss zu haben, in unserer vernetzten Welt einen ähnlich einschneidenden Schnitt bedeutet wie seinerzeit Thoreaus Umzug in die nahen Wälder.


  Wozu sollte ich aufs Land gehen? Stille gibt es dort auch keine mehr. Blaise Pascal schrieb, das ganze Unglück der Menschen rühre »allein daher, dass sie nicht ruhig in einem Zimmer zu bleiben vermögen«. Aber als er das schrieb, gab es noch stille Zimmer. Heute werben selbst Berghütten mit Internetanschluss; W-LAN ist fast überall. Ich will bleiben, wo ich bin, und schauen, ob sich die Lebensqualität ändert, wenn ich auf das Netz verzichte. Ob es auch hier stiller wird. Konzentrierter. Gerichteter. Ob das Leben dadurch den breiten Rand bekommt, von dem Thoreau einmal in »Walden« spricht.
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  [image: icon1] Der Rezeptionist in dem kleinen Berliner Hotel entschuldigt sich bei mir, es tue ihm wirklich leid, sie hätten momentan kein W-LAN. Ich sage, das sei völlig in Ordnung, ich hätte nämlich momentan auch keines.


  Ich erinnere mich noch gut an den Moment, an dem ich erstmals dachte, Rühle, mit dir stimmt was nicht, du solltest dich lebenstechnisch dringend mal durchchecken lassen oder, besser noch, selbst etwas ändern: Das war, als ich in einem Pariser Hotelzimmer vergeblich versuchte, ins Netz zu kommen, wütend die Rezeption anrief und in den Hörer donnerte: »Wie können Sie sich vier Sterne an die Eingangstür kleben und dann kein W-LAN haben?« Ich habe auf meinen Journalistenreisen in Jugendherbergen und auf Zeltplätzen genächtigt, bin, um Übernachtungsgeld zu sparen, klaglos mit Nachtzügen in geruchsintensiven Sechserabteilen gefahren, ernähre mich unterwegs oft aus irgendwelchen Tüten, habe sogar das mumifizierte Tellerfleisch im Bahnhofsimbiss von Hamm klaglos aufgegessen und finde es völlig in Ordnung, wenn das Hotelzimmer auf einen schachtähnlichen Hinterhof rausgeht. Warum also führte ich mich plötzlich auf wie eine Mischung aus jähzornigem Hotelzimmerzertrümmerstarlet und pedantischem Mitarbeiter der Stiftung Warentest? Weil es mir, ohne dass ich das gemerkt hätte, zum festen Ritual geworden war, als allererstes in Hotelzimmern den Rechner hochzufahren. Statt wie früher spätabends schon mal einen Spaziergang durch die unbekannte Stadt zu machen – das ruhig und entspannt an einem Laternenmast kopulierende Paar in Marseille; der betrunkene Sänger mit schiefgeknöpftem Mantel auf dem verschneiten Dach des Secondhand-Ladens in Reykjavik; die tot vom Himmel fallende Riesenmöwe in den Häuserschluchten von Vancouver –, arbeitete ich an viel zu tiefen Sofatischchen Mails ab.


  Dem Berliner Rezeptionisten hätte ich gerne noch gesagt, dass er sein W-LAN-freies Hotel doch einfach offensiv verkaufen soll, der echte Luxus besteht heute nicht mehr darin, W-LAN zu haben, sondern im Gegenteil darin, einen unvernetzten Raum zu bieten. Die Menschen dürsten doch nach Entschleunigungsoasen, Schweige-Retreats, Meditationswochen, Klosteraufenthalten. Allerorten werden »Räume der Stille« gebaut. Das Sheraton in Chicago wirbt damit, dass die Gäste ihre Mobilfunkgeräte abgeben können. Und das Fünfsternehotel Vigilius in Südtirol bietet Zimmer ohne Fernsehen, Radio und Internet an, das sei für all die gestressten Führungskräfte, die hier hochkämen, »der eigentliche Luxus«, sagte mir eine Managerin.
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  [image: icon1] Grotesk, was einige in dieses Experiment hineingeheimnissen. Gestern sagte eine Frau am Telefon, sie finde meinen Versuch deshalb so großartig, weil sich dadurch der Blick auf die Welt weite. »Sie werden klarer hören und sehen, die Farben, die Dinge, alles.« Also gut, was höre und sehe ich so früh am Morgen? Ich höre ein paar Dielen im Wohnzimmer knarzen, B. übt Yoga. Ich sehe die kolossale Unordnung meines Schreibtischs, Kontoauszüge, Internetaufsätze, USB-Sticks, Familienfotos, aus denen ich für meine Eltern zu Weihnachten einen Kalender machen will. Leider kann ich von hier aus den Baum unten im Hof nicht sehen, den ich ein paar Tage vor Beginn des digitalen Fastens gepflanzt habe. Was war das befriedigend! Ich weiß wirklich noch nicht, ob ich mein aktuelles Fastenexperiment der Menschheit als lebensbereichernde Technik empfehlen sollte, aber an einem freien Vormittag die hässlichen Steinplatten im Hinterhof aufzuhacken, den mit Ziegelsteinbrocken und Nachkriegsschutt versetzten Lehm rauszuholen, das selbstgegrabene Loch mit Humus zu füllen und dann den kleinen Haselnussbaum mit seinem überraschend schweren Wurzelballen in dieses Loch zu stellen, das kann ich vehement empfehlen. Der steht da nämlich immer noch. Und wartet still und leise darauf, dass es irgendwann Frühling wird.
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  [image: icon1] Post! Ich habe Post bekommen! Ein richtiger Brief, handgeschrieben, zweieinhalb Seiten, reflektiert, sympathisch. Thomas Mohol hat mir aus der Justizvollzugsanstalt Bernau geantwortet. Der erste, der mir so schreibt, wie ich mir das vorgestellt habe, mit dem ich in meinem neuen analogen Leben sozusagen auf Augenhöhe kommuniziere, ist also ein Gefangener. Ich könne gerne kommen, schreibt er, er habe aber nur zwei Stunden Besuchszeit im Monat, ich müsse den beiliegenden Antrag ausfüllen. Was ich postwendend tue. Und wenn ich hier mal zart vorgreifen darf: Das ist der Beginn meiner intensivsten Briefkorrespondenz. Was insofern passt, als Mohol der einzige Mensch in meinem Umfeld ist, der ebenfalls gezwungen ist zu radikal entschleunigter Kommunikation, die vom Haftpersonal noch mal verlangsamt wird: Da sowohl eingehende als auch ausgehende Briefe erst von einem Computer gescannt und, wenn darin auffällige Wörter stehen, von den Vollzugsbeamten gelesen werden, dauert es im Schnitt eine Woche, bis wir jeweils voneinander Antwort bekommen. Das ist jetzt so mein Rhythmus.
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  [image: icon1] Abends, auf dem Heimweg, komme ich mit den Kindern am Tröpferlbad vorbei. Das war früher ein öffentliches »Brausen- und Wannenbad«, wie noch über dem Backsteineingang steht, ein öffentliches Bad für all die Arbeiterwohnungen ohne fließend Wasser. Heute ist darin ein Jugendzentrum untergebracht, das fest in Autonomen- und Punkerhand ist. Als wir an den Jugendlichen vorbeigehen, die in kleinen Grüppchen und dünnen Hosen in der Kälte rumstehen, verstummen die Kinder beeindruckt. Vier oder fünf Jungs telefonieren aufgeregt, es geht um »Bullen«, »Wannen«, »krass viele« und einen nicht näher definierten »Kackdreck«.


  Ein paar Meter weiter flüstert S. aufgeregt: »Das waren echte Indianer!«


  N.: »Oh Mann, das sind doch Punker.«


  S.: »Nein! Das sind Indianer, die hatten gefärbte haare und bei dem einen standen die so hoch wie so Stacheln.«


  N.: »Aber Indianer hatten noch keine Haarverfärbungsmittel. Und keine Handys.«


  Ich bin kein Punker. Und auch kein Indianer. Aber ich sollte nochmal was sagen zu meinem Handy. Dass ich momentan keines habe, ist eine Art Kollateralschaden. Ich hab ja den Blackberry abgegeben, weil der mich zum Sklaven meiner Mailbox machte. Dass ich dadurch auch mein Handy für ein halbes Jahr verliere, habe ich zwar sehr gern in Kauf genommen, aber es geht bei meinem Experiment um das Netz und seine Ablenkungs- und Nivellierungskräfte. Auf meinen Dienstreisen werde ich ein Handy brauchen, ich muss da erfahrungsgemäß ständig Termine verschieben und neu organisieren. Ich nehme aber ein altes, aus der Zeit, als Telefone noch nicht smart waren. Hab schon meine Eltern gefragt, ob sie mir ihr uraltes Ding leihen.


  Zu Hause sagte S. ganz beglückt zu B.: »Wir haben lauter Banker gesehen! Die hatten schwarze Jacken an, und alle haben telefoniert.«
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  [image: icon1] Am frühen Abend, nach der Belichtung der Seiten, wenn von allen der Druck der Tagesproduktion abfällt, verspüre ich am stärksten das Bedürfnis zu surfen. Wahrscheinlich beweist das nur, dass das permanente Abbiegen ins Internet oft auch mit Müdigkeit zu tun hat, damit, dass man eigentlich eine Pause bräuchte. Richtige Pausen aber macht keiner. Wer ist denn so mannhaft, mal im Büro eine Viertelstunde zu schlafen? Sähe ja nach Faulenzen aus. Also konsumiert man stattdessen nach den Stressphasen irgendwelche Bits, einen Instantpixelsnack zwischenrein. Youtube ist das digitale Bounty unserer Zeit. Von draußen kann das ja keiner sehen, man starrt wie sonst auch auf den Bildschirm.


  Während ich am späteren Nachmittag hungrig schnüffelnd den Gang entlanglaufe, strömt köstlicher digitaler Duft aus all den anderen Büros: Holger schaut auf Youtube Bänkelsängervideos von Maria Lassnig an, Christopher dirigiert per Mail Theaterpremieren, Andrian bastelt zwischenrein an seinem SZ-Blog, und Bernd schwimmt als Onlinechef ohnehin den ganzen Tag durchs Netz. Ich aber laufe mit meiner Thermoskanne zum Wasserautomaten und muss daran denken, wie ich im Zivildienst, in Südfrankreich, mit meinem Pflegerkollegen Chris beschloss, eine Woche lang zu fasten. Das war eine ähnliche Schnapsidee wie mein aktuelles Einsamkeitsexperiment.


  Nichts gegen Fasten an sich. Aber zu fasten, während man sich um eine 40-jährige Spastikerin kümmern muss, deren einzige sinnliche Freude das Essen ist, lappt schon ins Masochistische. Ich erinnere mich an keine einzige Speise derart intensiv wie an das Hühnchen, das sie sich am fünften Abend unserer Fastenkur von mir wünschte, provençalisches Huhn in Tomaten und Rosmarin, gespickt mit Knoblauchzehen. Ich musste damals mit leerem Magen eineinhalb Stunden dabei zusehen, wie sich das rosarohe Fleisch in ein knusperbraun duftendes kulinarisches Wunder verwandelte.


  Chris und ich saßen abends, nach dem Pflegedienst, in der Küche und zelebrierten verzweifelt unseren Hunger: Schauten in den Kühlschrank, als sei’s ein Tresor voller Klunker – boah, schau mal, Butter, is das lecker! –, lasen einander Rezepte aus einem vegetarischen Kochbuch vor und beugten uns am Ende über die grüne Plätzchendose, die Chris’ Mutter kurz vor der Fastenwoche geschickt hatte, um an diesem Weihnachtsduft aus Orangeat, Kokos, Zucker, Zimt und Mandeln herumzuschnüffeln.


  Am letzten Fastentag sind Chris und ich auf den Markt gefahren und haben eingekauft, als kämen am Tag darauf zehn Leute zu Besuch. Mandelgefüllte Oliven, Mortadella, knusprige Baguettes, Ricotta, Provolone, Mozzarella – jeder Arzt hätte sich mit Schaudern abgewandt. Man soll ja eigentlich langsam wieder anfangen, Süppchen hier, Zwieback da, tagelanges Aufbauprogramm. Wir zwei aber saßen auf der Terrasse, aßen und fraßen, hingebungsvoll wie Obelix, und waren einfach nur glücklich, dass es vorbei war. So ähnlich stelle ich mir, während ich hungrig die Redaktionsgänge entlangstreife, das Ende meiner digitalen Fastenzeit vor: Ich fürchte, ich werde danach kein geläuterter Mensch sein, gereinigt, näher am Urgrund des Seins. Momentan träume ich davon, dann eine Party zu machen. Jeder, der kommt, muss mir als Geschenk einen tollen Link aus dem letzten halben Jahr mitbringen, den man mit einem Beamer an die Wand wirft, und dann werde ich die ganze Nacht durch hemmungslos digital schlemmen. Und wer jetzt sagt, diese Phantasie widerspreche doch meinem Erstaunen von vor ein paar Tagen, dass mir der Blackberry nicht fehle, dem sage ich, dass er sich mal im eigenen Leben umschauen möge. Der Mensch ist widersprüchlich, sprunghaft, hü und hott. Ich zumindest bin so.
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  [image: icon1] Nanu, was ist denn jetzt plötzlich los? Es kommen zwei Postkarten und zwei Faxe von Leuten, die mir anscheinend zunächst eine Mail geschrieben haben und die dann, nach dem kargen Dialog mit meinem Abwesenheitsagenten, zum Stift gegriffen haben. Alle schicken halb belustigte, halb sehnsüchtige Glückwunschgrüße, jedes Mal wird betont, das sei ihre erste handschriftliche Äußerung seit langem, und jedes Mal klingt an, das würden sie selber gerne machen. Einer schreibt, ihn erinnere mein Experiment an das Zen-Sesshin, das er in diesem Jahr besucht habe.


  »Sie haben’s gut«, seufzt eine Leserin und erklärt dann aber ausführlich, warum es ihr völlig unmöglich sei, auf Mail oder Netz zu verzichten, und ein Anrufer sagt, 14 Tage E-Mail-freie Zeit im Jahr müssten in die Menschenrechts-Charta. Jurgen Ostarhild, ein Fotograf aus Paris, den ich gar nicht kenne, schreibt gar, er wolle mich unbedingt fotografieren, und zwar einmal jetzt, zu Beginn meines Experiments, und dann noch mal am Ende. Glaubt der, dass das Internet derart zerrüttende Folgen für uns hat, dass man mir die Abstinenz sofort ansieht? Habe ich etwa im Mai ein analoges Strahlen im Gesicht?


  Momentan glaube ich eher, dass man mir ansieht, was für einen Stress das Abschalten bedeutet. Wenn die sehen könnten, wie mühsam ich mich durch den Alltag hangle – ich weiß nicht, ob sie noch solche euphorischen Grüße schicken würden. Ich radle im Schneetreiben zum Hauptbahnhof, um mir einen Teil der internationalen Zeitschriften zu besorgen, deren beste Texte mir in meinem früheren Leben Morgen für Morgen frisch und appetitlich bei Arts and Letters Daily aufgeschnitten wurden. Die losen Seiten meines Telefonbuchs werden mit einer dieser Schnellhefterspangen zusammengehalten, deren goldene Enden aber zu kurz sind für das dicke Konvolut. Sobald ich blättere, rutschen die obersten Seiten aus dem Hefter. Ich komme mir damit vor wie ein Kontorist in den fünfzigerjahren, so einer mit Ärmelschonern und Heinz-Rühmann-Schmunzeln.


  Noch schrecklicher, als Telefonnummern zu suchen, ist die Arbeit mit herkömmlichen Wörterbüchern. Erst als ich gestern für die Übersetzung eines Tony-Judt-Textes ein paar englische Wörter nachschlagen wollte, wurde mir bewusst, dass ich in all die Langenscheidt- und Pons-Bände, die hinter mir im Bücherregal stehen, seit vielen Jahren nicht reingeschaut habe. Auf den 2000 Jahre alten Tongefäßen, die der Hirtenjunge zufällig beim Ziegenhüten in den Höhlen von Qumran fand, lag weniger Staub als auf diesen Bänden. Die stehen da noch rum wie eine Art Biographietapete, der »Petit Robert« aus Paris, das Griechischwörterbuch aus dem ersten einsamen Semester in Berlin. Wie vergilbte Urlaubserinnerungen, die man gar nicht mehr wahrnimmt. Man blättert sich dumm und dusselig in diesen Büchern.


  Sollte also noch irgendjemand Bedenken haben gegen das Web 2.0., einfach hier vorbeikommen, eine halbe Stunde vor meinen Käfig stellen und mir dabei zusehen, wie ich mich durch die schüttere, analoge Restewelt taste, Wörterbücher, Kioske, zugige Telefonzellen, röchelnde Faxgeräte und die ahnungslose Auskunft. Danach wird er sich kopfschüttelnd abwenden und dankbar durch Google, Wikipedia, telefonbuch.de und die Leo-Wörterbücher flanieren. All diesen Digitalschwaflern hingegen, die da behaupten, es gebe gar kein Außerhalb des Netzes mehr, sage ich: Klar gibt es das, hier bei mir, zwölf Quadratmeter, komplett außerhalb.


  Mit anderen Worten: Ich schwanke zwischen euphorischer Sehnsucht nach der Wundermaschine und beeindrucktem Staunen darüber, wie rasend schnell sie die Welt aufsaugt. Ich bemerke in diesen ersten Tagen und Wochen geradezu schmerzhaft, wie klug das Netz ist, wie schnell, wie fantastisch sortiert. Odo Marquard schreibt in seiner »Philosophie des Stattdessen«: »Die neuen Medien ersparen uns Informationsmühe und bewältigen Steuerungsschwierigkeiten. Je besser sie das machen, desto mehr schimpft man auf sie. Das aber ist völlig normal. Je besser es den Menschen geht, desto schlechter finden sie das, wodurch es ihnen besser geht; denn sobald es uns gut geht, werden wir Prinzessinnen auf der Erbse. Wirkliche Errungenschaften nämlich werden nicht genossen, sondern sind selbstverständlich. Die verbleibenden Nachteile ziehen dann unsere volle Aufmerksamkeit auf sich.«


  Seine Erbs-Sünde, den polemischen Vergleich mit der Prinzessin, verzeihe ich ihm: Der Satz insinuiert ja, dass die hier verhandelten Dinge allesamt eingebildete Luxusprobleme einer dekadenten, undankbaren Gesellschaft seien, die das große Geschenk, den Fortschritt, so selbstverständlich einkassiert wie das Grünwalder Einzelkind den Geschenkeberg unterm Weihnachtsbaum. Ja, wir sind Prinzessinnen. Aber die Erbse, um die es hier geht, verursacht bei einigen tatsächlich offene Geschwüre.


  Fabrizio Gatti, ein italienischer Reporter, ist vor ein paar Jahren in den Senegal geflogen, um sich von dort aus mit Laster, Pick-Up, Bus und zu Fuß quer durch die Sahara nach Europa aufzumachen, auf den Routen all der Menschen, die bei uns auf Arbeit und ein besseres Leben hoffen. In »Bilal«, seinem fantastischen Bericht über diese grausame, extreme Reise, erzählt er einmal, wie ihm alle Mitfahrer auf einem überfüllten Lkw mitten in der leeren Ténéré-Wüste ihre Mail-Adressen aufschreiben, damit er ihnen die Fotos von diesem lebensgefährlichen Treck schickt, eines Tages, wenn sie alle es nach Europa geschafft haben werden: »Dabei haben sie kein Zuhause mehr. Wissen nicht, wo sie in einem Monat sein werden. Was sie tun werden. Wo sie in einem Jahr wohnen werden. Aber alle haben eine E-Mail-Adresse. Das Web, das Netz und das Internet sind der einzige feste Halt in ihrem Leben. Der einzige Raum, in dem sie eine Spur hinterlassen können. Diese Menschen, die der Ausweglosigkeit ihres Landes entflohen sind, sind die wahren Bewohner des globalen Dorfes. Ohne das Internet wüsste niemand mehr von ihrer Existenz, nicht einmal mehr ihre nächsten Angehörigen.«


  Ja, es ist fantastisch, dass es solche Möglichkeiten gibt. Dass Familien, die auf der Flucht auseinandergerissen wurden, einander über die dänische Plattform Refugees United suchen können. Dass in Ländern wie China die staatliche Kontrolle an ihre Grenzen gerät, weil im Netz die Blogs wuchern und Twitter zu schnell ist für die Zensoren. Dass die Bilder von den blutigen Zusammenstößen in Iran in Echtzeit um die Welt gingen.


  Aber wir hier, wir sind nicht in der Sahara, nicht in China, nicht in Iran. Und ich finde es ziemlich beunruhigend, dass wir vor lauter In-den-Rechner-Starren gar nicht mitbekommen, wie währenddessen hinter unserem Rücken viele analoge Strukturen in solch schnellem Tempo vom Netz aufgesaugt werden, dass ich mich mittlerweile frage, ob man das Experiment, das ich gerade durchziehe, in zwei, drei Jahren überhaupt noch machen könnte. »Wir haben keinen blassen Schimmer, was das Netz gerade kulturell mit uns macht«, wird der Soziologe Hartmut Rosa mir in ungefähr drei Monaten in seinem Universitätsbüro sagen, »es geht zu schnell, wir kommen mit der theoretischen Einordnung dieses Umbruchs auch nicht ansatzweise hinterher.« Warum ich jetzt schon weiß, dass Rosa das sagen wird? Auch in der analogen Welt gibt es noch Zauberei!


  Dreimal setzt sich an diesem Abend im Sekretariat das Faxgerät mit seinem rachitischen Rattern in Bewegung. Dreimal laufe ich hin, aber wieder nur Pressemitteilungen der SPD und des Kammermusikvereins. Nach zweieinhalb Wochen in der analogen Wildnis frage ich mich, warum gerade die bayerische SPD ihre Mitteilungen so besonders gerne mit dem Fax verschickt. Können die sich keine modernen Kommunikationsmittel leisten? Sind ihre letzten treuen Mitglieder so alt, dass man sie am besten per Fax erreicht? In dem Moment fällt mir überhaupt erst ein, dass wahrscheinlich keiner meiner Freunde überhaupt noch ein Faxgerät hat.


  Na toll, 17 Tage offline und schon der Melancholiker. Dabei wollte ich mich doch anfreunden mit meiner Langeweile. Statt immer nur vor ihr ins Netz zu flüchten, wollte ich mich der Langeweile endlich einmal mannhaft stellen, ja darin umherspazieren und mir ihre Inneneinrichtung ansehen. Nach einer halbstündigen Stippvisite würde ich sagen: Meine Langeweile sieht auch von innen sterbenslangweilig aus, ich komme mir vor, als wäre ich an einem vernieselten Sonntagnachmittag ziellos in der Fußgängerzone einer strukturschwachen Kleinstadt herumgelaufen, Pfützen, blinde Ladenfenster und irgendwo klonkern Kaufhof-Fahnen gegen Alustangen.


  Ich gehe zurück ins Büro, hocke mich in mein Selbstmitleid wie in eine kalte Pfütze und höre mir »Railroad Man« von den Eels an:


  »i feel like an old railraod man


  getting on board at the end of an age


  the station’s empty and the whistle blows


  things are faster now


  and this train is just too slow«
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  [image: icon1] 4.38 Uhr, die längste Nacht des Jahres. Während ich die Spüle einlaufen lasse, sagt der Radiosprecher, dass die Klimakonferenz von Kopenhagen gescheitert sei. Den Tassen steht das Wasser bis zum Hals, dazwischen treiben zwei Crème-fraîche-Becher, und der Sprecher verkündet mit dieser fadendünnen, nachrichtenneutralen Stimme, man habe sich nicht einigen können auf verbindliche Ziele. Der Schaum quillt um die Tassen herum zu wattigen Hügeln auf, als Angela Merkel zitiert wird mit den Worten, ganz so schlimm sei es nun auch wieder nicht, immerhin hätten die Staaten ja das Zweigradziel zur Kenntnis genommen. Unter einem hohen Glas treiben Mohnkörner wie Plankton unterm Eis entlang, und Renate Künast sagt in trotziger Depressionsleugnung, dann mache jetzt eben jeder sein eigenes Kopenhagen zu Hause. Sehr witzig. Machen wir doch längst. Ich fische die Crème-fraîche-Becherchen aus dem Wasser und die eineinhalb Gramm Aluminiumdeckel, um sie nachher brav zum Recycling zu tragen.


  Später rät ein Mann von einer Umweltschutzorganisation, Protest-Mails ans Bundesumweltministerium zu schicken und in CC an die Kanzlerin. CC ist die Abkürzung für carbon Copy, was wiederum der englische Ausdruck ist für Durchschlag, genauer gesagt für das dünne Kohlepapier, mit dessen Hilfe früher, im Präkambrium der Technikgeschichte, damals, als noch dinosauriergroße, träge Schreibmaschinen die Büroräume bevölkerten, beim Tippen Kopien hergestellt wurden. Die zig Billionen Mails, die weltweit pro Jahr verschickt werden, verursachen einen Stromverbrauch von 33 Milliarden Kilowattstunden. Climate Group, ein Thinktank aus London, berechnete, dass im Jahr 2007 fast eine Milliarde Tonnen Kohlendioxid auf das Konto unserer Computer, Handys und Drucker gingen.


  Ich gebe zu, dass eine kleine nächtliche Einbauküche mit einem matt vor sich hinspülenden Erwachsenen darin nicht gerade die perfekte Kulisse für das Erscheinen einer Wunschfee ist. Aber ich wünsche mir jetzt trotzdem mal was, ist schließlich bald Weihnachten: Ich wünsch mir, dass CO2 bestialisch stinkt. Und dass jedes iPhone und jeder Blackberry, jeder Apple und all die anderen ultrasauberen, strahlend weißen, lautlosen Geräte unserer Zeit einen kleinen, knatternden Auspuff hinten dran haben, aus dem sabbernd und spotzend das Gift rauskommt, das das Gerät in Wahrheit erzeugt.


  Als ich später in der Stadt an all den Verkabelten vorbeiradle, den Simsern und Telefonierern und Kopfhörern, frage ich mich, inwieweit unser kollektives Nonstopgequatsche vielleicht auch eine Art Abwehrzauber darstellt gegen die anrollende Riesenkatastrophe. Jeder weiß ja mittlerweile, dass das Klima kippen wird, WTO, EU, Obama- alle lavieren rum und wurschteln hilflos am Rande des totalen Zusammenbruchs weiter. Also lieber wegtauchen und surfen gehen. Während des Radelns denke ich noch, dass das depressiver Bullshit ist. Als ich dann aber zur Arbeit komme, hat mein Kollege Holger Liebs auf Spiegel Online gerade zwei Texte zum Scheitern von Kopenhagen offen und sagt, man müsse doch was machen, er finde das ganz schrecklich, und ob er jetzt zu Greenpeace solle oder was. Ich sage ihm, er könne seinen Stromanbieter wechseln, und erzähle ihm von wir-klimaretter.de, aber schon während er die Adresse eingibt, scheint es ihn nicht mehr wirklich zu interessieren: »Haste schon auf Youtube die zwei rappenden Kunstkuratoren gesehen?«
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  [image: icon1] Mein Kollege Marc Felix Serrao kommt vorbei und bringt mir einen Ausdruck von Markus Albers, der darüber bloggt, dass er in seinem zweiwöchigen Toskana-Urlaub unfreiwillig auf Entzug war, weil es kein Netz gab. »Hier«, sagt Felix, »noch so ein Verrückter. Aber der hat nach zwei Wochen zurückgefunden ins normale Leben.« Albers benutzt genau wie ich die Suchtmetaphorik, nur dass es bei ihm anscheinend sehr viel schneller ging mit der Heilung: »Es hatte etwas von kaltem Entzug in vier Stufen. Ich war erst ungläubig, dann unruhig, schließlich unleidlich. Und, oh Wunder, eines Morgens plötzlich clean. Ich akzeptierte das Offline-Sein, stellte den Frühstückstisch in die Sonne, streichelte den Hofhund und kochte Kaffee. Wir lasen den ganzen Tag Bücher und gingen abends Pasta-Essen.«


  Meine Güte, klingt das bei mir auch so nach Werbefilm und ganzheitlichem Instantglück? Der Mann war zwei Wochen im Urlaub und schon, oh Wunder, ist eines Morgens alles gut? Ich esse zwar auch Pasta, aber in der Kantine. Der Kaffee kommt röchelnd aus einem ekelhaften Automaten, und von tiefkonzentriertem Bücherlesen mit Hofhund fehlt bisher jede Spur.


  Der letzte Absatz ist grob unfair, Markus Albers’ Text ist ein sehr sympathischer Blogeintrag, der Mann tut nämlich am Ende gar nicht so, als habe diese Auszeit sein ganzes Leben verändert. Im Gegenteil, er schreibt, dass er, kaum aus dem Urlaub zurück, sofort wieder anfing mit seinem Suchtverhalten, permanent Mails checkte und sich beim Essen mit Freunden »bei der zeitgenössischsten und zugleich erniedrigendsten aller Kulturtechniken ertappte: Dem Vorwand,s aufs Klo zu gehen, um dort heimlich E-Mails zu checken. Und kurz Twitter. Und vorm Rausgehen noch schnell den Feedreader.« Also Entschuldigung für die voreilige Breitseite.


  Dass ich so gereizt reagiert habe, hat mit etwas anderem zu tun: Eine der größten Unaufrichtigkeiten im kritischen Reden übers Netz ist, dass man es oft so isoliert betrachtet. So als müsse man nur mal fünf Tage ausschalten, und schon sprudele aus unser aller geheimem Lebensquell erfüllte Zeit hervor wie leise murmelndes Heilwasser. So als sei das Netz an all unseren Daseinsdeformationen schuld. Und als sei man selber halt ein wenig undiszipliniert, müsse sich nur mal am Riemen reißen und abschalten, schon sei das Leben ein Ballsaal stillen Glücks.


  Klar, das Netz beschleunigt und lenkt ab. Aber alles andere beschleunigt ja auch. Der berufliche Alltag eines durchschnittlichen Menschen ist eben genau das Gegenteil eines sinngesättigten Toskananachmittags mit abendlichem Goldrand, man hangelt sich mehr schlecht als recht durch grau konturierte Tage, hat psychische Atemnot, weil man Zeit meist als Mangelware und sich selbst als Mangelwesen und lächerliches Auslaufmodell erlebt. Das Netz hilft einem da ja auch, Schritt zu halten mit den anderen.


  Um es mal so richtig düster zu formulieren, mit Gorleben-Parka und Protestschild um den Hals: Unser Leben ist so dermaßen ramponiert, dass ich vieles Netzgeschimpfe für ablenkend und damit systemstabilisierend halte. Wenn der deutsche Diskursimperator und Angstmogul Frank Schirrmacher in seinem aktuellen Hirnschocker, dessen Titel ich wegen meiner eigenen neuronalen Totalzerrüttung gerade vergessen habe, so tut, als stünde allein wegen des Google-Geprassels das ultimative Ende des selbstbestimmten Menschen bevor, möchte man zum glühenden Netzapologeten werden, ein Google-T-Shirt anziehen, Facebook-Mitglied werden und eine WLAN-Party feiern, so grotesk verkürzt klingt das.


  23. DEZEMBER


  [image: icon1] Julia Rothaas kommt in der Kantine auf mich zu, um sich zu verabschieden. Sie geht als Redakteurin zu einem Magazin. Ich wünsche ihr alles Gute, sie fragt, ob ich ihr noch meine Adresse mailen kann.


  »Das geht nicht, ich bin ein halbes Jahr offline.«


  »Okay, dann halt Facebook.«


  »Naja, wie gesagt, ich bin offline.«


  »Weißt du was, dann mail ich dir einfach meine Adresse.«


  So geht es mir oft: Die Leute können es einfach nicht fassen. Man kann ja auch die Luft zum Atmen nicht abstellen. Selbst richtig gute Freunde unter meinen Kollegen, die mich täglich nach meinem Projekt fragen oder damit aufziehen, schicken mir anscheinend immer wieder aus Versehen Mails und kriegen dann die normierte Antwort-Mail von meinem elektronischen Knecht. Am Ende sage ich Julia, sie müsse ihre Adresse auf ein Stück Papier schreiben und in die Hauspost tun. Da lacht sie irritiert:


  »Das hab ich ja noch nie gemacht, sind das diese braunen Papierumschläge mit den Löchern drin?«


  »Ja, genau die.«


  27. DEZEMBER


  [image: icon1] Lange Texte am Rechner lesen – genauso gut könnte man sich vor einen Glücksspielautomaten setzen, in dem auf verschiedenen Rollen Zeichnungen von Pflaumen, Kirschen, 200-Dollarscheinen rotieren, und in die Mitte, zwischen das optische Kreischen dieser Rollen, den Text einspannen. Beim Lesen im Netz entsteht an der Peripherie des Blickfeldes permanent dieser Sog, links und rechts des Textes blinken entweder Werbebanner oder die anderen Angebote der Seite, die einen weglocken. Währenddessen ploppen Mails hoch, jemand skypt, das übliche Geprassel. Als Forscher des University College London das Onlineleseverhalten von Usern der British Library und der Internetseiten des britischen Erziehungsministeriums untersuchten, stellten sie fest, dass am Computer kaum jemand einen Text zu Ende las. Das lineare Lesen schien – quer durch alle Generationen – einer Art panischem Textgehoppel gewichen zu sein:» User lesen nicht im althergebrachten Sinne. Eher kann man sagen, dass neue Formen des Lesens entstehen, das horizontale ˃Powerbrowsen˂ bei dem Texte nach schnellen Happen durchkämmt werden. Fast scheint es, als würden sie online gehen, um das analoge Lesen umgehen zu können.«


  Die Geschäftsführer der OnlineZeitungen werden sich bei dem Erscheinen der Studie die Hände gerieben haben, schließlich haben sie keinerlei Interesse daran, dass man einen Artikel, geschweige denn eine lange Reportage oder einen komplexen Leitartikel, zu Ende liest. Der ideale Netz-User ist für sie der zerstreute Texthopper, der nervös durchs Angebot klickt, der bringt mehr so genannte Page-Impressions, für die man mehr Werbeeinnahmen verlangen kann. Sex sells, Text nicht so. Langer Text erst recht nicht.


  Nun kann man zwar gegen diese Londoner Studie einwenden, dass all die Menschen, die auf den Webseiten British Library oder des Ministeriums waren, jeweils irgendetwas Bestimmtes gesucht haben werden. Und in solchen Fällen scannt und scrollt man eben. Außerdem ist selbst die Ablenkung durch Werbung nichts Neues. Victor Klemperer beschreibt einmal, wie er Anfang der dreißigerjahre einen Text für eine amerikanische Zeitung geschrieben und dann fast eine Art innere Implosion erlitten habe. »Als ich das Belegexemplar zu Gesicht bekam, stand von diesem Augenblick an für alle Zeiten das Bild der amerikanischen Presse in ihrer Gesamtheit vor meinen Augen. (…) Mitten durch den Satz meines Artikels, von oben bis unten in geschlängelter Linie, die Zeilen halbierend, zeigte sich ein Abführmittel an und eröffnete die Reklame mit den Worten: 30 Fuß Gedärme hat der Mensch.«


  Dennoch: Seit der Publizist Nicholas Carr im August 2008 im »Atlantic Monthly« beschrieb, wie sich sein Gehirn durch das permanente Linkhopping an das zappelige Netz adaptiere, ist die Klage von der Konzentrationszerstäubung zum Leitmotiv der Internetkritik geworden. »Mich beschleicht das unangenehme Gefühl, dass jemand oder etwas an meinem Gehirn herumgebastelt hat«, schrieb Carr. »Als ob der Neuronenschaltkreis neu gepolt und die Erinnerung neu programmiert würde. Früher fiel es mir leicht, mich in einem Buch zu verlieren. Heute kommt das kaum noch vor. Ich werde nach zwei Seiten zappelig und schaue mich nach einer anderen Beschäftigung um. Das konzentrierte Lesen, das mir früher leicht fiel, wird zu einem anstrengenden Akt. (…) Früher war ich ein Taucher im Ozean der Worte. Heute rausche ich auf der Oberfläche entlang wie ein Wasserskifahrer.« Kaum ein Text im Netz führte je zu solch heftigen Debatten wie Carrs Beschreibung seines abnehmenden Konzentrationsvermögens.


  Ich muss nach den ersten Wochen meines Experiments sagen, dass ich bislang auch im analogen Büromodus kaum mal tief in einem Text versinke. Die gehetzte Unruhe während der Arbeit ist schließlich dieselbe wie vor dem Abschalten: Ich scanne Kataloge, wÜhle mich durch die Meldungen, rastere Magazine durch. und dann »Bilal« quer gelesen, Fabrizio Gattis Bericht über all die schwarzafrikanischen Saharadurchquerer, um zu sehen, ob es sich lohnen würde, den Autor zu treffen. All dieses atemlose Herumfingern belegt, dass ich Zeit in meiner Arbeit meistens als etwas nervös Vertickendes erlebe: Der tägliche Betrieb funktioniert wie ein Countdown, der Tag rast auf 16.30 Uhr zu, auf den Moment des Belichtens, als sei die Zeit eine abschüssige, seifig glatte Fläche, auf der man unmöglich bremsen kann.


  Kein Wunder, dass ich bislang nie entspannt in dem schönen grünen Stuhl von meiner Oma saß, den ich mir vor Beginn des Experiments ans Fenster gerückt habe, um von hier aus als freier analoger Mensch den Blick über die Alpen schweifen zulassen. Stattdessen hing ich weiterhin am Flachbildschirm, nur jetzt wie das Opfer einer Dürrekatastrophe, das seinen leeren Becher unter den tröpfelnden Hahn hält, aus dem es früher in viel zu dickem Strahl sprudelte.


  [30]30. DEZEMBER


  [image: icon1] Ich radle nach der Arbeit ruhig am Deutschen Museum entlang, als plötzlich 150 Meter vor mir ein Auto auf den Bürgersteig katapultiert wird. Um eine halbe Sekunde versetzt, erreicht mich der Knall eines brachialen Zusammenstoßes, während die Schnauze des Wagens noch vor sich hinschaukelt, als müsse der Kühler die jäh gebremste Geschwindigkeit aus sich herauswürgen. Ein scharfes Zischen und etwas Schepperndes, vielleicht eine Radkappe, dann totale Stille. Etwa drei Sekunden lang. Und dann hört man dieses Kind gellend schreien. Der Schrei ist so schrecklich, als würde mir einer eine Axt in die Schulter hauen. Als ich an der Kreuzung ankomme, umringen mehrere Erwachsene einen kleinen Jungen, der neben dem Auto liegt, plötzlich verstummt und auf seine ausgestreckten Beine starrt. Stirbt der gerade? Ist er unter Schock? Zum Glück habe nur ich mein Handy abgegeben, die anderen Zeugen zücken umgehend ihre Telefone, um einen Notarzt zu rufen.


  31. DEZEMBER


  [image: icon1] 73 Billionen. Meine Güte. Unplugged sieht das so aus: 73 000 000 000 000. Soviele Mails wurden angeblich im vergangenen Jahr verschickt. Mit solchen Ziffernbergen hantieren sonst nur amerikanische Astrophysiker oder Hedgefonds-Manager herum. Das sind aber auch knallharte Burschen, die in Harvard psychisch darauf vorbereitet wurden, lebenslang mit extremen Nullen umzugehen. Aber ich? Was wenn eine solche Zahl in meinem kleinen Leben einschlägt wie ein Komet? Ich verbringe meine Zeit doch inmitten von freundlichen Zahlen, so handsam wie ein Streichelzoo: Werde, wenn alles gut geht, 80 Jahre alt, was Pi mal Daumen die Mitte sein dürfte zwischen einer Millisekunde und dem Alter des Alls. Bin einsachtzig groß, was wiederum die wohnliche Mitte zwischen einem Nanometer und den kosmischen Größendimensionen ist.


  Andererseits können mir die 73 Billionen ja auch vollkommen wurscht sein. Ich muss sie ja nicht lesen. Genauso wenig wie die 200 Millionen Neujahrsgrüße, die heute angeblich in Deutschland per SMS verschickt werden. Ich hab keine bekommen, keine verschickt. Der Witz ist aber, dass ich diesmal auch gar keine erwartet habe, da war, anders als sonst, keinerlei Mangelgefühl. Wir sind mit den Kindern rausgegangen, um acht, haben uns an die Straßenecke gestellt, drei Raketen angezündet und uns gefreut, als eine von ihnen funkenprasselnd an die schneeüberzuckerte Zugleitung schoss. Und weil wir um diese Uhrzeit die Einzigen waren da draußen, war es so still, dass man hörte, wie im Dunkel die dünnen Holzstäbe mit den ausgebrannten Zündsätzen auf die Straße fielen.


  JANUAR


  Der Proband wundert sich über sein eigenes präventives Digitalgeschleime, besucht einen Gefangenen, der durch die Mitwirkung in einem Männerchor enorme Oberkörpermuskeln entwickelt hat, und betet im SZ-Aufzug inbrünstig, dass das digitale Superhirn nicht einem Erwachsenenhirn gleichen möge. Am Ende des Monats fragt er sich jählings, ob er mittlerweile nicht zentrierter und wohltemperierter lebt als zu Onlinezeiten.


  2. JANUAR


  [image: icon1] Mir ist heute ganz feierlich und neujahrsknusperfrisch zumute, ich richte mich in der Bürowohnung meines Freundes Axel ein, habe dort ein Zimmer, als Untermieter, ein kahler Tisch mit Fenster zum Hof, das soll mein Arbeitsplatz sein in meinen freien Monaten. »Hey, da bist du ja,« sagt er morgens, »trotz sozialem Selbstmord.« Er behauptet, mir aus Kairo eine Karte geschickt zu haben, »vor einer Woche schon, aber was für ein Aufwand, Karte kaufen Briefmarke kaufen und dann noch mit der Hand schreiben. Muss ich mich erst wieder dran gewöhnen, kriegt man ja einen Krampf.«


  Axel arbeitet freiberuflich für eine der größten Software-firmen der Welt, und er ist der lebende Gegenbeweis zu all den Theorien von der automatischen geistig-seelischen Verarmung durch das Internet. Wenn er sich ein neues Gerät kauft, schwärmt er zwar wochenlang von der Formschönheit, der »architektonischen Eleganz« und Intelligenz dieser Maschine, er hat aber trotz seiner Totalvernetzung ein reiches analoges Leben, verbringt viel Zeit mit seinem Sohn und seiner Frau, reist viel, liest viel, und ich kenne niemanden, der seine Freundschaften so gut pflegt wie er. Mich kann er heute leider nicht sonderlich pflegen, er muss nämlich für seine Firma Kundeninterviews führen, ganz plötzlich, aber das sei typisch, schimpft er, schließlich herrsche in dem Laden eigentlich permanent nur Chaos. »Es gibt keine Verträge, jeder wurstelt einfach vor sich hin, weil alles viel zu schnell geht und weil die in der US-Zentrale keinerlei, aber wirklich keinerlei Überblick haben. Eigentlich ist es in solch großen Softwareunternehmen wie im Sozialismus: Es werden mit großem Aufwand irgendwelche Fünfjahrespläne erstellt, die aber schon nach einem Jahr wieder Makulatur sind. Macht aber nichts, nach dem Jahr haben eh alle vergessen, dass das irgendwann mal abgemacht wurde. Vergangenheit war gestern, es geht immer nur in Richtung Zukunft.«


  Spricht’s und schließt die Tür, weil ihm die Kundeninterviews, die er später zu sogenannten Customer-Success-Stories mit jeweils mindestens »zwei quantitativen Winner-Issues« zusammenfassen muss, peinlich sind. Ich aber sitze im Nebenzimmer, schaue ins Schneegestöber raus und gratuliere mir selber zu meinem ganz privaten Winner-Issue: Ich bin seit einem Monat offline und habe kein einziges Mal geschummelt.


  Als ich vorhin meine Dezemberaufzeichnungen durchgelesen habe, fielen mir zwei Dinge auf: Erstens wurde mir fast schlecht, als ich meine Liebeserklärung an das Internet an einem der allerersten Tage noch mal las. Nicht dass ich damit gelogen hätte. Aber was für eine übertriebene Winselei: »Ich mache all das nicht, weil ich das Internet doof finde. Im Gegenteil, ich finde es großartig, ein riesiges Versprechen.« Als hätte ich Angst, dass mir irgendwelche fanatischen Blogger mit dem Baseballschläger auflauern, wenn ich nicht erst mal devot den ultimativen Treueschwur aufs Netz leiste.


  Interessanterweise ist in allen Texten, die sich kritisch mit dem Internet auseinandersetzen, irgendwo dieses geradezu ritualhafte, defensive Bekenntnis eingebaut, man habe ja erst mal rein gar nichts gegen das Netz und sei, Gott bewahre, ganz bestimmt kein Maschinenstürmer. Das sei schon alles super, two thumbs up, Bombenerfindung, und wie fantastisch, dass man das Kinoprogramm, alle Münchner Orthopäden und das Rezept für den Rote-Bete-Walnuss-Salat auf Knopfdruck finde. Außerdem verfolge man die permanente Verbesserung der Geräte selbst mit frenetischer Begeisterung und kaufe sich jedes neue Gadget mit einer Art Weihnachtssehnsucht. Aber. Und dann erst kommt es.


  Solche rhetorischen Verteidigungsschleifen lassen sich in nahezu allen kulturkritischen Texten seit Anfang des 19. Jahrhunderts finden, seit sich die Beweislast zugunsten der Modernisierer umdrehte. Friedrich Ancillon bemerkt schon 1823, dass diejenigen, die an Bestehendem festhalten wollen, ihre Argumente gegen die Erneuerer und Beschleuniger mittlerweile wie Angeklagte vorbringen müssten, weil die Moderne eine Zeit sei, in der die Dynamik per se recht habe. »Alles ist beweglich geworden oder wird beweglich gemacht, und in der Absicht oder unter dem Vorwand, Alles zu vervollkommnen, wird Alles in Frage gestellt, bezweifelt und geht einer allgemeinen Umwandlung entgegen. Die Liebe zur Bewegung an sich, auch ohne Zweck und ohne ein bestimmtes Ziel, hat sich aus den Bewegungen der Zeit ergeben und entwickelt. In ihr und in ihr allein sucht man das wahre Leben.«


  Nein, ich will hier nicht den Kulturkritiker geben und so polemisch oder einseitig gegen das Netz lospoltern wie Henryk M. Broder gegen den Islam. Ist nur auffällig, dass ich selber es anscheinend auch für nötig halte, gleich zu Anfang dieses Bekenntnis abzuliefern: Wirklich, Leute, großes Ehrenwort, ich und das Netz, wir sind auf du & du.


  Das Zweite, was mir auffiel: Dass ich tatsächlich fast jeden Tag geschrieben habe. Ob das am analogen Leben und der dadurch frei werdenden Zeit liegt? Bisher dachte ich immer, neben der SZ und der Familie bliebe keine Zeit für gar nix. Jetzt schreibe ich jede Nacht zwei Stunden, und es geht wunderbar. Ich glaube sogar, plötzlich psychisch aufgeräumter zu sein als sonst. Vielleicht liegt’s nur an den ruhigen Tagen zwischen den Jahren. Vielleicht widerfährt mir aber auch im Kleinen, was Mo Yan im Großen erlebt hat.


  Im vorigen Jahr war China der sogenannte Ehrengast der Frankfurter Buchmesse. Der wichtigste unter den angereisten Autoren war wahrscheinlich Mo Yan, eine schriftstellerische Naturgewalt, aus dem die Romane in Tausendseitenlänge wie von selbst herauszuströmen scheinen. Zur Messe war ein neuer Wälzer von ihm erschienen, in dessen Nachwort Mo Yan schreibt, dass er das Buch in 43 Tagen geschrieben habe. »Der Überdruss« besteht im Original aus 500 000 chinesischen Schriftzeichen. Kein Wunder, dass auf dem Podium, auf dem das Buch vorgestellt wurde, sofort nach dieser geradezu absurd anmutenden Leistung gefragt wurde. 43 Tage, 500000 Zeichen, das heißt ja mehr als 11 500 Zeichen am Tag? In der deutschen Übersetzung entspricht das 25 Buchseiten.


  Mo Yan sagte dazu, das Buch sei für ihn eine Art Experiment gewesen, er habe es handschriftlich verfasst, mit einem Pinsel und mit Tusche. »Es war so herrlich! Vorher hab ich jahrelang am Rechner geschrieben. Aber das dauerte viel länger als mit der Hand. Zum einen ist es im Chinesischen mühsam, die Zeichen zu suchen. Zum anderen hab ich mich morgens immer ganz früh hingesetzt und dachte, ach, kuck ich kurz mal in die Nachrichten. Also bin ich für fünf Minuten ins Netz, aber gerade als ich wieder ausmachen wollte, rief mich meine Frau zum Mittagessen. Es war jeden Tag dasselbe Wunder, ich bin doch nur ganz kurz abgebogen, aber kaum sah ich auf, waren die besten Stunden des Tages vergangen.« Das anschließende Gelächter war der einträchtigste Moment auf dieser Messe. Alle, wirklich alle im Publikum schienen zu wissen, wovon Mo sprach.


  Die Psychologie spricht in diesem Zusammenhang vom subjektiven Zeitparadoxon: Die Länge der Zeit dreht sich in der Erinnerung gewissermaßen um. Intensiv erlebte Zeit kommt einem lang vor. Wenn ich auf einer Radtour morgens im eisigen Nieselregen am Vierwaldstättersee losfahre, mich bis zum Mittag durchs Geröll und letzte Schneefelder auf den karstig einsamen Gotthard hinaufquäle, dann auf der Tessiner Seite in den milden Nachmittag rolle, vorbei an ersten Palmen, italienisch klingenden Dorfschildern, einem Weinfest kurz hinter Mairengo, und abends am Lago Maggiore unter sternklarem Himmel mein Zelt aufbaue, dann wundert mich im Rückblick auf diesen satten, vollen Tag, während meine Lungenbläschen vom Radfahren noch wie Schampus prickeln, dass nur zehn Stunden vergangen sind. Setze ich mich hingegen am selben Tag in Luzern in einen Porsche Cayenne, was ich hoffentlich nie in meinem Leben tun werde, und lege dieselbe Strecke im Stop-and-Go-Rhythmus der Ferienlawine zurück, scheint sich die öde Zeit auf der Autobahn unendlich zu dehnen. Am Abend aber, wenn ich in Bellinzona den Wagen genervt in die Tiefgarage des Fünfsternehotels fahre, wirkt es, als sei der Tag schon wieder ausgelöscht. Nichts bleibt haften, die vergangene Zeit schrumpft, weil ich kaum Erinnerungsspuren angelegt habe. Ich liege dann im Hotelbett und denke traurig, was war heute eigentlich? Und dann dreht mir im selben Moment gemeinerweise auch noch jemand unten in der Tiefgarage die Ventile von meinem Spritpanzer auf.


  Die als lang(weilig) erlebte Zeit schrumpft in der Erinnerung zu einem kurzen Punkt zusammen; als kurzweilig erlebte Zeit hingegen wird im Gedächtnis in große Erinnerungsräume umgewandelt. Früher habe ich all die Sofakartoffeln bedauert, die stundenlang vorm Fernseher versanken, Dutzende Programme in sich reinstopften wie Chips and Fingerfood und danach nicht mal mehr sagen konnten, was sie da alles gesehen hatten. Die verglotzte Zeit verschwand im Moment des Ausmachens in sich selber. Im Netz habe ich großteils nichts anderes gemacht. Der ganze Tag kommt äußerst kurzweilig aus ein und derselben Kiste, die Nachrichten, die Arbeit, die Filme am Abend, alles Intensitätssnacks zum Instantknupsern – und beim Ausschalten ist alles gelöscht.


  Shuka Glotman ist ein Fotograf aus Tel Aviv. Als er im Herbst zu Besuch bei uns war, lief er jeden Tag zu Fuß durch die Stadt. Wenn wir uns abends trafen, fragte ich: »Und, wie war dein Tag?« Er fing dann immer irgendwelche tollen Geschichten an: »Da war dieser alte Mann, der die Schwäne fütterte, unten an der Isar, und als ich ich fragte, woher er die Narbe an seiner Hand habe, erzählte er, wie er 1972 aus Bulgarien nach Deutschland geflohen ist.« Es folgte die turbulente Lebensgeschichte des Bulgaren und Interessantes über das Futterverhalten von Schwänen. Am Ende fragte er: »So how was your day?« Hmm. Wie war mein Tag. 77 Webseiten angesurft. 63 Mails geschrieben. Alles vergilbt.


  3. JANUAR


  [image: icon1] Gerade eben las ich erleichtert im Lokalteil, dass der kleine Junge den Unfall am Deutschen Museum mit Beinbruch überlebt hat.


  5. JANUAR


  [image: icon1] Das wahrscheinlich Schlimmste an meiner digitalen Sucht war die Aufmerksamkeitszerstäubung, die Schwierigkeit, konzentriert über lange Strecken an ein und derselben Sache zu arbeiten. Der vorige Satz hätte in meinen Internetzeiten so ausgesehen: Das wahrscheinlich Schlimmste spiegel.de/panorama an der Sucht war die Aufmerksamkeitszerstäubung climatedebatedaily.org, nyt.com, die Schwierigwebmail.sued-data.de keit, konsistent webmail.sued-data.de, vimeo.com über lange Strecken google.de, google.com/attention-deficit an ein und derselben Dingenskirchen, na wo war ich, egal, schau ich halt irgendwas auf youtube.com.


  Wobei das Phänomen der Ablenkung ja nun nicht etwas ist, das erst das Internet über eine bis dahin hochkonzentriert vor sich hin werkelnde Spezies gebracht hätte. Michel Foucault beklagte in den Siebzigerjahren den völligen Verlust der »Schweigekultur«, das permanente Geplapper der Fernsehgesellschaft würde alle Selbstregulationsfähigkeiten verkümmern lassen. Aber auch am Fernsehen kann es nicht gelegen haben, schließlich schreibt Fernando Pessoa schon im »Buch der Unruhe«, das zwischen 1913 und 1934 entstand, vom vergeblichen Bestreben, bei sich selbst zu sein, so als seien die Ablenkung und die Entfremdung von uns selber Grundkräfte, ehern wie kosmische Gesetze: »Wir leben zumeist außerhalb unserer selbst, und das Leben ist eine fortwährende Ablenkung. Und doch zieht es uns zu uns selbst wie zu einem Mittelpunkt, um den wir gleich Planeten absurde, ferne Ellipsen beschreiben.« Und Alexis de Tocqueville wunderte sich bereits 1832 auf seiner Amerikareise über »all die Menschen, die sich rastlos im Kreis drehen, um sich kleine und gewöhnliche Vergnügungen zu schaffen, die ihr Gemüt ausfüllen«.


  Am eindrücklichsten finde ich aber einige Absätze aus Martin Heideggers »Sein und Zeit« von 1927, die könnten nämlich bis in die Wortwahl hinein aus Pamphleten gegen die Ablenkungskraft des Internets stammen. Die drei Begriffe, mit deren Hilfe Heidegger die Neugier definiert, klingen wie Schlagwörter aus der aktuellen Debatte: Unverweilen, Zerstreuung und Aufenthaltslosigkeit. Das Unverweilen ist die Unfähigkeit, bei einer Sache zu bleiben, das konsumistische Sehen, »nicht um das Gesehene zu verstehen, sondern nur um zu sehen. Sie (die Neugier) sucht das Neue nur, um von ihm erneut zu Neuem abzuspringen.« Heute heißt das ADHS. Dieses Unverweilen und die Zerstreuung in neue Möglichkeiten fundieren den dritten Wesenscharakter dieses Phänomens, den wir die Aufenthaltslosigkeit nennen: Die Neugier ist überall und nirgends.


  B. brachte die Überzeitlichkeit des Phänomens ganz ohne Tocqueville, Heidegger und Aufenthaltslosigkeitstheoreme auf den Punkt, als sie einmal auf meine Klagen über die Black-berry-Sucht achselzuckend antwortete: »Du hast doch früher auch auf jeden Bildschirm oder in die Zeitung gestarrt. Jetzt sind es halt der Blackberry und dein Apple.«


  So suche ich mir auch jetzt neue Kanäle, in denen ich anstrengungslos Zeit vertrödeln kann. Während der Arbeit habe ich sehr viel mehr in die Meldungen als früher geschaut, am Bildschirm quer durch alle Ressorts die Seiten der Zeitung vom kommenden Tag gelesen und mich durch viel Papier gefräst. Natürlich hat das auch mit meinem Job zu tun, ich muss hier schließlich meine Quote an Themen und Texten erfüllen. Aber viele dieser nervösen Suchbewegungen haben auch etwas Ausgefranstes, Läppisches. Konzentriert zu arbeiten, das fühlt sich an, als kraule man kraftvoll durch die Zeit. In diesem nervösen Suchmodus habe ich hingegen oft das Gefühl, als würde die Zeit über mich hinwegplätschern wie pipiwarmes Wasser. Ist es also Negativmystifizierung, wenn man die eigene Disposition zur Ablenkung auf die Kraft des Netzes schiebt?
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  [image: icon1] Heute morgen habe ich kurzerhand mein Fensterbrett abgeräumt. Da standen all diese Bücher übers Netz rum, die Ordner mit den wissenschaftlichen Studien und Schlaumeieruntersuchungen, daneben ein riesiger Stapel Mutmaßungsballast, Leitartikel, Essays, »Spiegel«-Titel. Die ersten Tage dachte ich, du musst da doch viel mehr reinschauen. Aber wenn ich dann reinschaue, bekomme ich meist ein hoffungslos trockenes Gefühl im Mund, so als müsste ich bei großem Durst eine Tüte Mehl essen. Diese Texte sind oft so dürr, weil sie unter der sengenden Sonne des Rechthabens stehen, in der monotonen Wüstenei der Bescheidwisserei. Alle wollen immer etwas beweisen, was von Anfang an fest steht, wie in Nietzsches galliger Berufsdefinition der Philosophen, die in seinen Augen »Leute sind, die einen Stein hinter einen Baum legen, und dann gehen sie ihn suchen.« Beneidenswert, wie da immer Thesen übers Papier geschoben werden wie winzigkleine Spielzeugautos, die man nach Belieben umstellen kann. Dann zaubern die Autoren eine Untersuchung aus dem Ärmel, die ihnen merkwürdigerweise ebenfalls wieder zu hundert Prozent recht gibt, ist das nicht fabelhaft, und untermauern das dann noch mal mit Studie hier, Studie da. Ich tu hier ja selbst oft so gescheit, siehe gestern, best of Ablenkung aus 150 Jahren.


  Ich bin ab jetzt einfach meine eigene Studie: 55 Prozent des Befragten sagen, dass sie ohne Internet plötzlich überraschend gut zurecht kommen. 11 Prozent des Befragten sagen, eher nicht so gut, aber wenn’s denn sein muss, kann man da lebenstechnisch sicher was mitnehmen für die Zeit danach. 20 Prozent toben und schäumen, hammerharte Schnapsidee, wir wollen hier raus. Die restlichen 14 Prozent können an der Studie leider nicht teilnehmen, weil sie gerade begeistert Harmut Rosa lesen. 56 Prozent sagen ferner, dass sie von dem frühen Aufstehen zwar müde sind und erschöpft bis auf den Grund, dass diese regelmäßige, nächtliche Einsamkeit aber sehr schön ist, »hat was Mönchisches«, meint einer. Und einer, der sich dazu aber nicht näher öffentlich äußern möchte, denkt youpornyoupornyouporn.
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  [image: icon1] Der Filmemacher Andres Veiel schreibt mir einen schönen Brief: »Was Du jetzt ein halbes Jahr versuchst, mache ich am Wochenende einen Tag – den Geräteschabbat, wie ich es nenne, wenn das Rauschen des Computers verstummt. Und schon dieser eine Tag hilft loszulassen, der klammheimlichen Neugierde zu entkommen, wer mir denn jetzt wieder eine Mail geschrieben haben könnte – und der damit verbundenen Unruhe. Und doch bleibt immer ein Fünkchen schlechtes Gewissen, mich aus dem Netz auszuschalten, die anderen unruhig vor ihren Geräten scharren zu lassen, weil ohne Antwort von mir.«


  Besonders gut gefällt mir dieser letzte Satz: Dass Veiel ein schlechtes Gewissen hat, sich auszuklinken, weil er denkt, die anderen würden eine sofortige Antwort erwarten. Veiel ist ein erfolgreicher Dokumentarfilmer, 50 Jahre alt, der ziemlich souverän wirkt. Und selbst ihm scheint noch am Wochenende die Angst im Nacken zu sitzen, eventuell nicht schnell genug zu antworten.


  Das ging mir permanent genauso. Wenn ich nach einem Tag nicht geantwortet hatte, begann ich die Mails meist mit einem Entschuldigungssatz. Wobei sich diejenigen, denen ich nach so langer Zeit überhaupt noch antwortete, eigentlich glücklich schätzen können: Was ich nicht sofort beantworte, fällt meist hinten runter, die darüber einlaufenden Mails wirken wie eine tonnenschwere Gegenwartswalze, die alles noch so kurz Vergangene wegquetscht: Oft dachte ich bei einer Mail, okay, nachher, heute Abend. Am Nachmittag waren aber zwei Dutzend weitere Botschaften dazugekommen, die vom Vormittag war soweit nach unten verschwunden, dass ich sie schlicht und einfach aus dem Blick verloren habe.


  Sollte jetzt jemand einen dieser angeblich lebensstrukturierenden Ratgeber zücken und sagen: »Hier, Seite 23, eine der wichtigsten Regeln: Mails immer nur ein- oder zweimal am Tag beantworten; am besten markieren und abends abarbeiten.« Dann halte ich ihm meinen unstrukturierten Lebensklumpatsch entgegen und sage: Danke für den Tipp, weiß ich auch schon, aber erstens ist das im Berufsalltag kaum durchzuhalten, zweitens führt genau das dazu, dass ich bis spät in die Nacht Mails von zu Hause aus verschicke und dann am nächsten Morgen hoffnungslos übermüdet bin. Der Leser des Ratgebers sagt: »Hier weiß ich ebenfalls Rat, junger Mann, Privates und Berufliches wollen stets sauber getrennt sein!« Auch für diese Vademecumplatitüde möchte ich mich herzlich bedanken, aber ich fürchte, die stammt aus fernen Zeiten, in denen Wörter wie Mittagsschlaf, Muße oder Feierabend noch Geltung hatten und Vademecum nicht der Name einer Zahnpasta sondern ein Synonym für Ratgeber war, glaube ich, aber so genau weiß ich es selber nicht.


  Sonst schicken mir Kollegen in den Ferien und am Wochenende Mails an meine private Web-Adresse, weil sie wissen, dass sie mich so rund um die Uhr erreichen, und Freunde mailen mich werktags in der Arbeit an, ich glaube, beide Accounts sind ungefähr im selben Mischungsverhältnis aus Freundschaft und Arbeit befüllt. Mehrfach habe ich versucht, strikt zu trennen, hat aber nie geklappt. Wären es echte Briefkästen, ich müsste alle paar Wochen die Scharniere auswechseln, so oft wie ich auf- und zumache.
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  [image: icon1] Sehr eindrücklich wird die gestern beschriebene Verschmelzung von Arbeit und Spaß in der europäischen Google-Zentrale in Zürich sichtbar, einer Mischung aus Zukunftslabor, Wellnessressort, Eliteclub und Freizeitheim. Man rutscht auf Feuerwehrstangen oder Plastikrutschen durch die Stockwerke, es gibt Massage-, Yoga- und Meditationsangebote, Sitzungen werden in Schweizer Seilbahngondeln, Unterwasserkapseln oder loungeartigen Höhlenräumen abgehalten, einmal in der Woche kommt der Friseur, der Fitnessraum hat rund um die Uhr geöffnet, und wer sich anderweitig abreagieren will, kann unter anderem kickern, Schlagzeug oder Tischtennis spielen. Man sieht es den Leuten an, dass sie stolz sind, hier zu arbeiten, sie wirken wie Gralsritter in Turnschuhen. In allen Ecken sitzen kleine Entwicklerteams und diskutieren, und sie können sich alle anscheinend derart schwer nur von ihren Laptops trennen, dass jemand es für nötig befand, an den Feuerwehrrutschen ein Verbotsschild anzubringen: »Don’t use your laptop while sliding«. Das Essen in der hervorragenden Kantine ist kostenlos, jeder kriegt am Tag seiner Anstellung ein Fahrrad geschenkt, es gibt auf jedem Stockwerk kleine Cafébars, die permanent mit Trendgetränken, Bioriegeln, Powersnacks und frischem Obst aufgefüllt werden. Google macht keinen Hehl daraus, dass all diese Angebote den Mitarbeitern nicht aus Altruismus gemacht werden, sondern um ein perfektes Arbeitsumfeld zu schaffen und alle Angestellten jeden Tag möglichst lange hier zu haben. Natürlich herrscht sanfter Zwang, auf den Klos hängen selbst über den Pissoirs Google-Regeln. Kurzum: Der Ort hat auch was von »Schöne Neue Welt«. Andererseits: Wenn man nach einem Tag in der Züricher Google-Welt in ein durchschnittliches Büro zurückkommt, dann wirkt das so ärmlich, karg und phantasielos wie ein osteuropäisches Katasteramt vor der Wende, und man sehnt sich nach diesem verführerischen Ineinander von Freizeit und Arbeit.
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  [image: icon1] Vor ein paar Tagen stand in der SZ, dass sich angeblich 75 Prozent der Erwachsenen im neuen Jahr wieder einmal vornehmen, in Zukunft mehr Zeit mit Verwandten und Freunden zu verbringen. Genauso viele sagten, sie wollten ihre Zeit effizienter nutzen. Ich würde all diese Leute gerne in den Arm nehmen und ihnen zuflüstern: »It’s the economy, stupid.« Sich vorzunehmen, seine Zeit besser zu nutzen, ist ungefähr so, wie wenn Renate Künast nach dem Scheitern der Weltklimakonferenz sagt, jeder mache jetzt Kopenhagen zu Hause. Man kann sich da viel vornehmen, natürlich sollte man Alu recyceln, unbedingt sollte man Freunde und Verwandte treffen. Menschen zu treffen, die einem lieb sind, ist die süße Konfitüre auf dem steinharten Brot, das Alltag heißt. Aber diesem diffusen Grundgefühl, nicht zu genügen, es nicht zu schaffen, trotz aller Anstrengungen nicht voranzukommen, kommt man kaum mit Neujahrsvorsätzen bei.


  Der japanische Maler On Kawara malt seit dem 4. Januar 1966 jeden Tag ein Datumsbild. Jedes gemalte Datum entspricht dem Tag, an dem es entsteht. So bekommt dieser Tag einen klaren Rahmen, einen Ausdruck, wird in eine Reihe gestellt und dadurch zu einer immergleichen und doch jedes Mal abgewandelten Harmonieformel. Da leuchtet ein Zeitbegriff auf, wie ihn der Prediger Salomo feiert in den Zeilen, die man heute meist nur noch auf Begräbnissen hört: »Alles hat seine Zeit; für jedes Geschehen unter dem Himmel gibt es eine bestimmte Zeit. Geboren werden hat seine Zeit, sterben hat seine Zeit. Pflanzen hat seine Zeit, ernten hat seine Zeit. Weinen hat seine Zeit, lachen hat seine Zeit. Schweigen hat seine Zeit, reden hat seine Zeit. Lieben hat seine Zeit, hassen hat seine Zeit.«


  Die Zeit gibt allem seinen Sinn. Wenn du weinst, ist jetzt eben der richtige Zeitpunkt, um zu weinen. Und auch wenn du stirbst, war genau dieser Tag anscheinend der dafür gesetzte Moment. Als sei die Zeit etwas Bergendes, der Vorhang, hinter dem Gott waltet, der sinngebende Rahmen, der unser Leben stabil umfasst. Zu Salomons Zeiten gab es eben noch keine Deadlines und kein Multitasking. Heute müsste der Text anfangen mit dem Kalauer: »Alles hat keine Zeit. Für jeden Arbeitsprozess gibt es ein bestimmtes Zeitfenster, das sich aber abhängig von den Quartalszahlen bedeutend schneller schließen kann, als ursprünglich avisiert war.«


  Das vermeintlich Wunderbare an unserer Zeit: Man kann rund um die Uhr gegen die Panik anarbeiten, es nicht zu schaffen. Früher war man an Zeiten gebunden, die Fabrik hat irgendwann zugemacht, die anderen haben geschlafen. Heute sind alle rund um die Uhr wach, schließlich geht es immer weiter, wenn die Börsen in Asien schließen, macht Europa gerade auf, später dann die Wall Street, und unser treues Powerbook und das Smartphone rufen uns mit ihrem ruhig pulsenden Lichtpunkt ohnehin die ganze Nacht über zu, dass sie bereit sind und nur auf uns warten. Und da die Geräte nicht mehr schlafen, warum schlafen wir noch?


  Es ist nie genug. Wenn ich einen Zeitungstext geschrieben habe, stellt sich nur selten ein Gefühl der Befriedigung ein. Eher ist es, als würde ich im Keller meiner Angst eine Kartoffel unten aus einem ewig steilen Haufen ziehen: Sofort kollern aus dem Dunkel zehn andere hinterher. Die meisten Mails, die ich schnell beantworte, haben wiederum neue Antwort-Mails zur Folge. Sollte ich am Jüngsten Tag gefragt werden, warum ich nicht mehr Gutes, Sinnvolles, über den Tag Hinausweisendes getan habe, ich werde dem lieben Gott meine rappelvolle Mailbox zeigen und sagen: »Ich musste antworten.« Wobei, wenn ich’s mir recht überlege, ich bin am Jüngsten Tag eh nicht da, da habe ich einen wichtigen Termin.


  Ich würde ja gerne mal wissen, ob andere das genauso erleben. Mein Gott, gehen da viele Hände in die Höhe, Professoren, Lehrer, Polizisten, Lkw-Fahrer, Broker, Unternehmensberater – alle melden sich oder nicken murmelnd, soviel schichtenübergreifenden Konsens habe ich zuletzt bei Barack Obamas Wahlsieg erlebt. Ein befreundeter Reisejournalist erzählt, wie er im Flieger nach Marokko seine Reportage über Schweden schreibt; eine Buchhändlerin sagt, der Verkaufsschlager unter den Kinderbüchern seien sogenannte Dreiminutenbücher, Sammlungen ganz kurzer Gutenachtgeschichten. Eine Sozialpädagogin sagt, vier von fünf Kindern fühlen sich in Deutschland unter Zeitdruck; und ein leitender Angestellter murmelt, während er in sein Smartphones reintextet, um ihn rum würden alle panisch durch immer neue, immer kleiner werdende Zeitfenster krabbeln, der absolute Wahnsinn.


  Amen. Kann ja wohl nicht wahr sein. Was schrieb ich vor ein paar Seiten über den wohlfeilen Tonfall in all den Studien? Kaum vergehen drei Tage, komm ich selber wieder theoretisch daher. Ab mit dir in die analoge Ecke, Alex, eine Runde schämen!
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  [image: icon1] Der Familienfrühstückstisch. Auf meinem Teller liegen zerschnittene Avocadoschalen und das Gehäuse einer roten Paprika, über den ganzen Tisch sind Cornflakes verteilt, und in einem der Kindergläser schwimmen Spucke, Haferflocken und andere Schwebeteilchen. So ähnlich muss es im Präkambrium auf der ganzen Erde ausgesehen haben, Wasser, Schmutz und Schlieren, an den Rändern organischer Schmodder und irgendwann die große Explosion, das Leben. Das mir momentan in Form meiner Tochter gegenübersitzt, die so konzentriert in ihr Schlierenwasser schaut, als erwarte sie, dass in diesem Moment in dieser Lake ein Organismus entsteht. Mir fällt in dem Moment auf, dass sie diesen merkwürdigen Augenaufschlag von Katzen hat: Als würde sie mit jedem Öffnen der Lider ein nagelneues Paar Augen ausprobieren. Vor ein paar Tagen hat sie bei einem Krankenhausbesuch vom Arzt eine große Spritze geschenkt bekommen. Auf ihre schüchterne Frage, warum die denn so groß sei, erklärte er ihr, das sei eine Betäubungsspritze. Jetzt schaut sie, den Kopf in die Hand gestützt, in ihr Glas und fragt plötzlich ernst: »Wo ist eigentlich meine Bedeutungsspritze? Ich brauche dringend meine Bedeutungsspritze!«


  11. JANUAR


  [image: icon1] Meine Gefängnisbekanntschaft Thomas Mohol hat mir geschrieben: Mein Besuchsformular sei eingegangen und akzeptiert, ich könne ihn also gerne besuchen, er freue sich auf mich. Ich bin beeindruckt, dass sich Terminvereinbarungen in diesen Zeiten tatsächlich noch einen knappen Monat lang hinziehen können. Dennoch verstehe ich da etwas nicht. Wann soll ich denn nun kommen? Kriegt man da keinen Termin? Ich rufe in der JVA an. Ein gemütlicher Beamter sagt, ich sei vorgemerkt für Herrn Mohol. Danke, aber für wann denn? »Das können Sie entscheiden, Herr Mohol wird ja in jedem Fall hier sein.«
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  [image: icon1] Ganz so schnell wie bei dem Blogger Markus Albers geht es bei mir tatsächlich nicht mit der Umstellung auf den Toskanamodus: Auch in meinen ersten freien Tagen habe ich bislang nicht das Gefühl, dass sich mein Gehirn wirklich beruhigt hätte. Ich arbeite noch immer im Schnipselmodus, hier ein Satz, da ein schemenhaft vorbeiwischender Gedanke, nur dass ich, statt zwischen verschiedenen Programmen, Mails und Homepages zu wechseln, verschiedene Einträge meines Tagebuchs geöffnet habe, permanent im Text umherpendle und oft nicht weiß, was ich gerade noch wollte und wo ich überhaupt bin. Es kommt mir vor, als würde ich in einem riesigen Bergwerk zwischen mehreren dunklen Stollen hin- und herirren. Hat sich da das computerspezifische Patchworkarbeiten, das Stückwerkgebastel am Bildschirm so tief in mich eingesenkt, dass es eben nicht getan ist mit ein paar Monaten Fasten? Oder ist das Ganze eher Typsache, schließlich habe ich in der prädigitalen Zeit meine Texte auch schon so zusammengetüftelt: Ich habe mein Komparatistikstudium im Sommer 1990 angefangen. Die erste Seminararbeit schrieb ich noch auf der Schreibmaschine meiner Eltern, einer weißblauen Olympia. Es war qualvoll, mehrfach fing ich neue Fassungen an. Als ich nach dem vierten Durchgang merkte, dass man das ganz anders zusammenbauen müsste, schnitt ich entnervt einzelne Seiten auseinander und klebte alles neu zusammen. Als die Dozentin die Arbeit sah, sagte sie, so etwas hätte sie vor zwei Jahren noch angenommen, aber heute sei das nicht mehr state of the art, ich solle das Ganze bitte noch mal schreiben. Da habe ich mir meinen ersten Computer gekauft.


  Dieses manuell zusammengeklebte Patchworkteil schlummert noch immer in meinem Uniordner, ich habe es mir vorhin angesehen. Die Dozentin hatte seinerzeit völlig recht. Zusätzlich zu dem Geklebe hatte ich durchgängig alle Fehler mit Tipp-Ex ausgebessert, dieser weißgräulichen Schliere, die nach Nagellack aus Osteuropa roch und meist klumpte. Muss ich jetzt melancholisch werden, weil uns heute ein solch haptisches und olfaktorisches Erleben des Schreibvorgangs fehlt? Geh bitte, wie die Österreicher sagen. Es stank elendig und sah Scheiße aus. Kuliflecken und überquellende Zettelkästen, Farbbänder, Kladden und fehlerübersäte Manuskripte – wer dem nachtrauert, möge in seiner Freizeit Saalwärter in einem Museum für Technikgeschichte werden. Die Kulis spotzten, als seien sie inkontinent, die Farbbänder gingen aus, die Zettelkästen führten zu endlosem Papierverhau, gut, dass all das so tief in der Zeit versunken ist wie Ägyptens Pharaonen unterm Wüstensand.
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  [image: icon1] All den Apokalyptikern, die allein aufgrund des Internets den ultimativen Kulturverfall heraufziehen sehen, sollte man einen Besuch in Axels Büro verschreiben. Die meisten von denen sind ja wie alle Sektierer beratungsresistent, einige aber würden danach vielleicht nicht mehr ganz so selbstgewiss von der irreversiblen, totalumgreifenden Zerstreuungsmacht des Netzes reden. Neben seinem Broterwerb, dem Contentmanagement für eine der größten Softwarefirmen der Welt, betreut er nebenbei und unentgeltlich die Münchner Filmkritikenseite artechock.de mit. Und er hat sich gerade einen schönen neuen Bücherschrank um sein kleines Sofa herumbauen lassen. Da sitzt oder fläzt er jetzt jeden Tag und liest und liest und liest.


  Andererseits gilt vielleicht aber auch hier: »It’s the economy, stupid.« Axel hat sich seinen Beruf so eingerichtet, dass er nur zwei, drei Stunden am Tag arbeiten muss. Diese Stunden sind meist angefüllt mit entfremdeter Erwerbsarbeit, dafür kann er aber über seine restliche Zeit frei verfügen. Davon können die meisten nur träumen. Der amerikanische Publizist Nicholas Carr ätzte kürzlich, klar würde er gerne offline gehen, das Netz zerschreddere schließlich sein Denken und seinen Alltag, als freier Autor könne er es sich aber aus ökonomischen Gründen schlichtweg nicht leisten, seinen Internetkonsum zu reduzieren, er müsse permanent abrufbereit sein. Wenn ich so etwas höre, denke ich jedes Mal: Mein halbes Jahr ist auch ein Luxusprojekt. Ich bin festangestellt. Als freier Journalist, der angewiesen ist auf Aufträge, wäre wahrscheinlich schon eine Woche offline fatal, ach der Rühle, antwortet ja nie, fragen wir wen anders.
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  [image: icon1] Auf dem Infoscreen, der in den Aufzügen der SZ das Angebot von sueddeutsche.de zeigt, wird ein Gespräch mit einem weithin angesagten Interneteuphoriker beworben: »Das Netz wird zum Superhirn« steht da oder so ähnlich. In dem engen Lift unterhalten sich zwei Männer: »Du solltest das ganze Thema ihnen rüberpitchen, dann haben die den Ball im Feld und müssen reagieren.« »Ja, ist klar, hast völlig recht«, sagt der andere begeistert. Die unfreiwilligen Ohrenzeugen starren stumm auf den Infoscreen. Der eine der beiden Männer sagt in die versammelte Stille: »Ganz klar, du pitchst das an alle, dadurch wird das erstens TOP und zweitens sind die dran, und dann forwardest du das Ganze noch an mich.« Gäbe es einen gerechten Gott, die Erde würde sich nach einem solchen Dialog auftun und die beiden verschlingen. Nichts dergleichen geschieht, Erde bleibt zu, Aufzug geht auf, die beiden Egobooster schreiten aus in einen weiteren hochpotenten Tag, und ich denke, lieber Gott, wenn das Netz tatsächlich gerade zu einem Superhirn zusammenwuchert, dann sorg bitte wenigstens dafür, dass es kein Erwachsenensuperhirn ist.


  In der Schule habe ich gelernt, dass man eine Billion Neuronen im Gehirn hat, von denen man aber nur wenige benutzt. Einige braucht man fürs Atmen, Laufen und Verdauen. Aber die meisten könnten eigentlich für prickelnde Unterhaltung sorgen. Warum ist das so selten der Fall? Gewöhnen sich die Neuronen im Laufe des Lebens eine Beamtenmentalität an, sitzen rum wie in riesigen Bürogängen, machen Dienst nach Vorschrift und heften gelangweilt neuronale Vorgänge ab? Oder ist Erziehung ein Synonym für ein jahrelanges stilles Massaker unter all den verqueren Neuronenverbindungen, so dass am Ende nur ein paar öde, pfeilgerade Autobahnen übrig bleiben?


  Als ich meinen Sohn, die Geschichte ist vier oder fünf Jahre her, eines Nachmittags aus der Kinderkrippe abholte, lief auf dem Bürgersteig vor uns eine uralte Nonne. Er sagte: »Schau mal, da läuft der liebe Gott. Der ist mit dem Fallschirm aus dem Himmel gesprungen und geht jetzt hier ein bisschen spazieren.« Ich sage nicht, dass mein Sohn großartig ist. Dreijährige sind alle so. Aus denen purzeln den ganzen Tag über die krudesten Sachen raus. Ich frage mich nur, warum ich so etwas nicht denke.


  Was passiert neurologisch in den Jahren, die zwischen dem dritten und dem 40. Lebensjahr liegen? Warum wird aus dem wild wuchernden, bunten Denken irgendwann das dürre, graue Rechthaben? Warum ist Phantasie etwas, was sich die meisten Leute irgendwann nicht mal mehr vorstellen können? Die Erwachsenen leiden ja meist auch darunter, dass sie selbst nur noch daherreden wie ein Leitzordner voller alter Rechnungen. Wir haben Sehnsucht, aber wissen gar nicht richtig, wonach.


  Als ich N. am nächsten Tag abholte, sagte ich: »Ob wir heute wieder den lieben Gott treffen?« Er schaute mich mitleidig an und sagte: »Aber Papa, es ist doch noch hell. Der arbeitet noch am Computer.
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  [image: icon1] Wenn man einen Gefangenen in einem bayerischen Gefängnis besucht, muss man vorher ausnahmslos alles, was man dabeihat, in einen Stahlschrank einsperren. »Auch Stift und Papier?« »Alles!« sagt die strenge Frau hinterm schusssicheren Glasfenster durchs Mikrofon. Ich denke, du mich auch, lass mein Notizheft und den Stift in der Hosentasche, sperre Jacke und Tasche ein und warte, dass die Sicherheitsbeamtin mir von ihrer Pforte aus per Knopfdruck die Tür in den Warteraum öffnet. In diesem Raum, der mit seinen zwei ferngesteuerten Türen als Schleuse funktioniert, warten außer mir zwei Frauen, die eine mit recht dunklem Migrationshintergrund, die andere eine resolute Oberbayerin. Die beiden tauschen sich kurz über die Gefangenen aus, die sie jeweils besuchen.


  »Isse Bruder.«


  »Bei mir is’ der Sohn.«


  »Isse scheise.«


  »Des kannst laut sagen. Riesenscheiße.«


  »Ganze Lebe scheise.«


  In einem Regal werden Töpferwaren der Gefangenen angeboten. Ein Frosch, eine Eule, man kann die Sachen kaufen.


  »Schreibe nich gut.«


  Es gibt auch Holzzeug, ein Buchstabenpuzzle, Schlüsselanhänger, ich notiere mir die Preise.


  »Schreibe nich gut.«


  Die Frau hat mit mir geredet. Die Bayerin springt ihr bei:


  »Des Heftl dad I fei einsperren. San streng hier.«


  Ich schau durch die Glastür zur Pforte rüber, die Vollzugsbeamtin scheint mich tatsächlich streng zu mustern. Ich gehe wieder raus, sperre gehorsam Stift und Heft ein und werde mir nachher von den müde dreinschauenden Sicherheitsbeamten im Besucherraum alle zehn Minuten ein paar Zettel erbetteln, die sie von einem winzigen Bestellblock der Firma Goldmännchen-Tee abreißen.


  Thomas Mohol ist ein freundlicher 33-jähriger Mann, der eine melancholische Coolness ausstrahlt, während er in den Gefängnishof rausschaut und sagt, es sei schon richtig, dass er im Gefängnis sei, Steuerhinterziehung und Betrug seien nun mal nicht das Kavaliersdelikt, das viele darin sehen. Mohol hat ein hageres Gesicht und ist, soweit man das durch ein ausgewaschenes Sweatshirt ausmachen kann, ziemlich durchtrainiert. Als er meinen Blick wahrnimmt, entschuldigt er sich für seine Anstaltsarbeitskleidung, der zernüffelte Pulli, die schweren Schuhe, der Blaumann, und ich schäme mich im Moment seiner Entschuldigung, mich nicht per Brief angekündigt, sondern ihn quasi überfallen zu haben.


  Unser ganzes Gespräch hat etwas seltsam Getriebenes. Wir sitzen zwar an einem der klobig schweren Furniertische, aber es fühlt sich an, als stünden wir gemeinsam auf unerbittlichem Treibsand, schließlich hat Mohol nur zwei Stunden Besuchzeit im Monat, eine Stunde davon schenkt er mir gerade, um Punkt elf werden die Vollzugsbeamten mich, die Bayerin und die Frau, die ganze Lebe scheise findet, wieder rausschmeißen. Einiges, was ich hier berichte, hat Mohol gar nicht an diesem Vormittag gesagt, sondern ein paar Wochen später, in einem Münchner Café, als er Freigang hatte. Er trug da chice Kleidung, schwarze Krawatte, dazu eine Schiebermütze, und die Mitesser am Tisch bekamen riesige Ohren, starrten stumm auf ihre Samstagnachmittagskuchen und versuchten das Kauen einzustellen, um ihm besser zuhören zu können. Ist ja auch interessant, wann bekommt man schon mal Häftlingsalltag geschildert: »In den sogenannten Zugangszellen sitzt man erst mal mit fünf bis sieben anderen Häftlingen. Einer war ein BTMG’ler.« Ein was? »Einer, der gegen das Betäubungsmittelgesetz verstoßen hat. Das war hart, den auf Entzug zu erleben. Man möchte, dass das aufhört, das Zittern, das Schreien, aber kann nichts machen.«


  Mohols eigener Entzug setzte zeitverzögert ein. Es begann mit rasender Nervosität, besonders morgens und abends. Er dachte zunächst, diese zermürbende Rastlosigkeit sei eine Reaktion auf das Gefängnis. »Bis ich eines Morgens merkte: Es ist nicht die Haft, es ist der Blackberry-Entzug. Früher begann mein Tag damit, dass ich, noch im Bett, vorm Kaffee, vor der ersten Zigarette, schlaftrunken Mails checkte und auf Facebook schaute, ob noch jemand geschrieben hat in der Nacht. Und abends vorm Schlafengehen war das auch das Allerletzte, was ich gemacht habe. Facebook war mein Leben, ich hab meine Freunde kaum noch getroffen, brauchte das aber auch nicht, weil ich digital extrem eng mit ihnen vernetzt war. Nachdem mir aufgefallen war, was mir jetzt plötzlich fehlte, wurde ich noch unruhiger, es hat permanent genagt.« Ich frage ihn, ob er heute immer noch sagen würde, dass der Blackberry-Entzug für ihn schlimmer sei als der Freiheitsentzug, wie er mir damals schrieb. »Natürlich. Draußen, in Freiheit, habe ich die meiste Zeit alleine in einem Raum gesessen und mit anderen kommuniziert. Hier sitze ich auch alleine in einem Raum. Physisch ist da also kaum ein Unterschied. Aber ich kann nicht mehr kommunizieren. Hätte ich hier drinnen Handy und Netz, es wäre für mich kaum mehr Strafvollzug.«


  Nun muss man sagen, dass Mohol Glück im Unglück hat. 70 Prozent der Häftlinge haben im Gefängnis keine Arbeit, »gerade erst wurden wieder 278 entlassen, weil die Firma Rosenberger ihre Produktion nach Ungarn verlegt hat.« Mohol wurde sofort nach seiner Inhaftierung Vorarbeiter in der Papierverarbeitung und verschickt jetzt die Werbung, die er früher selber produziert hat: Draußen hat er sein Geld als Werbetexter verdient, gleichzeitig im elterlichen Handwerksbetrieb mitgeholfen, als Journalist gearbeitet, und er hatte gerade ein historisches Sachbuch veröffentlicht, als er verhaftet wurde. Das war im April 2009. Jetzt bekommt er 1,59 Euro Stundenlohn und kann, wenn einmal im Monat eine Edeka-Betreiberin aus Miesbach vorbeikommt und in einem Souterrain Reste aus ihrem Laden anbietet, ein paar Dinge kaufen, um das magere Anstaltsessen anzureichern. »Wir kriegen ja nur zwölfhundert Kalorien täglich. Ich war eher pummelig, aber hab hier drinnen zwanzig Kilo verloren.«


  »Ach so, Sie sehen so durchtrainiert aus, dass ich dachte, Sie seien Sportler.«


  »Das ist eine Nebenwirkung vom Singen.«


  Mohol ist Solist im Kirchenchor des Gefängnisses. Einer seiner Mitsänger traf mit solch inbrünstiger Konsequenz keinen einzigen Ton, dass Mohol ihn unter seine Fittiche nahm und seither jeden Tag in seiner Zelle mit ihm Tonleitern und die jeweils aktuellen Stücke übt. »Mittlerweile trifft er neun von zehn Tönen. Der Mann ist Sinti, und in deren Kultur gehört es dazu, dass man für ein Geschenk etwas zurückgibt. Und da der nun mal Bodybuilder ist, krieg ich jetzt mein Individualtraining, obwohl ich vor Bernau noch nie eine Muckibude von innen gesehen hatte.«


  Vor Bernau. Der Ausdruck taucht oft in seinem Reden auf. Die Haft fing für ihn in dem Moment an, in dem er seinen Blackberry abgeben musste. Als seine Eltern ihn ins Gefängnis brachten, verschickte er noch bis zur Pforte Mails. »Ich war ja mit Freunden über Facebook verbunden. Tag und Nacht. Und dann haben die mir das weggenommen. Man gibt hier alles ab, wirklich alles, und zieht dann diese ekelhaften Anstaltsfeinrippunterhosen an. Das ist ein Schock. Aber da kommt man drüber weg.« Über den Handyverlust nicht. Mohol begann in seiner Nervosität, an seine Familie und an Freunde Briefe zu schreiben. Und wartete. Mails werden normalerweise spätestens nach 24 Stunden beantwortet, eine SMS nach einer Stunde. »Ich aber saß hier rum. Einen Tag. Zwei Tage. Ab dem dritten war’s die Hölle.« Mohol hatte Phantomschmerzen. Wenn er auf der Pritsche lag, vibrierte es in seiner leeren Hosentasche. Oder er interpretierte das Geräusch der sich schließenden Zellentür als Handysummen. »Und wenn bei einem der Beamten das Handy klingelt – das ist für mich bis heute so, wie wenn du einem Alkoholiker auf Entzug sagst, da hinten steht der Bierautomat.«


  Die Familie antwortete sofort, seine Freunde aber taten sich extrem schwer mit der Umstellung. »Ich werfe ihnen das nicht vor, für mich waren Briefe auch eher etwas aus Jane-Austen-Romanen. Außerdem braucht man für einen Brief immer ein großes Thema. Ich habe meinen Freunden geraten, so zu tun, als würden sie mir eine Mail schreiben. Das machen jetzt einige: Öffnen ein Mail-Fenster, schreiben etwas, drucken das aus und schicken es los. Aber man kann schon am phantasievollen Porto, das einige draufkleben, sehen, wie selten die Briefe schreiben. Mein Bruder fragte mich irgendwann, warum es keine 1,10-Euro-Marken gebe, wo das doch der Standardpreis sei, und er immer umständlich zwei Marken zu 55-Cent kaufen müsse. Der hatte seinen letzten Brief zu D-Mark-Zeiten geschrieben …«


  Zack ist die Stunde um, bitte verlassen Sie den Raum, ein Händedruck, dann geht Mohol zurück, Werbung falten, BMW, Mercedes. Vieles von dem, was wir alle täglich aus unseren Briefkästen fischen, kommt aus Bernau. Auf meine letzte Frage, was er tun wolle nach seiner Entlassung, sagte er, er wolle auf jeden Fall einen Chor suchen. »Vor einem Jahr hätte ich jemandem, der mir solch einen Vorschlag gemacht hätte, den Vogel gezeigt. Aber diese selbstgemachte Musik, dass man mit anderen zusammen Töne erzeugt und dann schwebt das plötzlich im Raum, die tut enorm gut.«


  Auf der Zugfahrt zurück nach München sitzen direkt vor mir zwei kleine Jungs mit ihrer Mutter im Abteil. Die beiden schauen, als der Zug anfährt, zum Fenster raus und zählen die Betonschwellen der Gegengeleise. Sie schaffen es natürlich nur die ersten hundert, zweihundert Meter, dann wird, der Zug so schnell, das die Schwellen vor den Augen verschwimmen, so dass die beiden in Phantasieschritten zählen: »Fünfunddreißig, sechsunddreißig vierzigeinfünfzigneunzihundertzweihunnertdreihunnetausend«. Der Rest ist Gelächter, und ich muss, als ich ihnen zusehe, wie ihre Augen flackernd den Boden abtasten, an all diese Tiraden denken, die im 19. Jahrhundert über die angeblich desaströsen Auswirkungen des Eisenbahnfahrens erschienen, Texte, die man unverändert in Pamphleten gegen das Netz abdrucken könnte.


  Sie stammen von Reisenden, die immer mit der Pferdekutsche gereist und es deshalb gewohnt waren, dass der Raum, den man durchquert, in gemächlicher Abfolge wahrgenommen wird. Weshalb einige anfangs nicht damit klarkommen, dass man durch die neue Geschwindigkeit vom Raum getrennt wird und dass man die Welt vom Zug aus anders, flächiger, distanzierter anschauen muss.


  Dem Reisenden, der es gewohnt ist, von der Postkutsche aus seinen Blick auf nahe Dinge zu fokussieren, muss bei der neuen Geschwindigkeit fast zwangsläufig schwindlig werden. Victor Hugo schreibt 1837 von einer Zugreise, als sei er auf dem Oktoberfest mit der Fünferlooping-Achterbahn gefahren: »Die Blumen am Feldrain sind keine Blumen mehr, sondern Farbflecken oder vielmehr rote und weiße Streifen; die Getreidefelder werden zu langen gelben Strähnen; die Kleefelder erscheinen wie lange grüne Zöpfe.« Weil er versucht, Einzelheiten festzuhalten, wird die Fahrt zum stroboskophaften Terror. Wohlgemerkt: Die Züge zuckelten damals mit ungefähr 30 Stundenkilometern durch die Lande. Die medizinische Zeitschrift »Lancet« meint im Jahr 1862 dramatische gesundheitliche Folgen durch das Bahnfahren belegen zu können: »Die Geschwindigkeit und Verschiedenartigkeit der Eindrücke ermüden notwendigerweise sowohl das Auge wie das Gehirn. Die andauernd sich verändernde Entfernung der Gegenstände erfordert eine unablässige Anpassungsarbeit des Apparates, durch den sie scharf auf die Retina eingestellt werden; und die geistige Anstrengung des Gehirns, sie aufzunehmen, ist kaum weniger ermüdend dadurch, dass sie unbewusst geleistet wird; denn keine Tatsache im Bereich der Physiologie ist unumstrittener als die, dass eine übermäßig funktionelle Aktivität stets materiellen Zerfall und organische Veränderung der Substanz im Gefolge hat.« Materieller Zerfall. Organische Veränderung. Weil man aus dem Fenster schaut. Das klingt wirklich eins zu eins nach Hirnaufweichungspamphleten unserer Tage.


  All diejenigen, die das vorindustrielle Postkutschengetrödel gewöhnt sind, erleben Zugfahrten zunächst als Attacke auf alle Sinne, was dann meist umschlägt in ödnis und Abgeschlagenheit. »Ich langweile mich derart in der Eisenbahn« schreibt Gustave Flaubert, »dass ich nach fünf Minuten vor Stumpfsinn zu heulen beginne. Die Mitreisenden denken, es handle sich um einen verlorenen Hund; durchaus nicht, es handelt sich um Herrn Flaubert, der da stöhnt.« Und als ich die folgenden Zeilen von Gustave Claudin las, musste ich an meine eigene Internetmüdigkeit nach durchsurften Bürotagen denken: »Manche Leute werden aufgrund ihrer Geschäftsangelegenheiten dazu veranlasst, innerhalb eines einzigen Tages ihren Augen ein Panorama von mehreren hundert Meilen zuzumuten. Sie erreichen ihr Reiseziel, befallen von einer bislang unbekannten Müdigkeit. Fordern Sie diese Opfer der Geschwindigkeit dazu auf, von den Orten zu erzählen, die sie passiert haben, oder die Aussichten zu beschreiben, deren flüchtige Bilder in rascher Folge am Spiegel ihres Bewusstseins vorübergezogen sind. Sie werden unfähig sein, Ihnen eine Antwort zu geben. Ihr fiebriger Geist wird den Schlaf zur Hilfe rufen, um seiner Überreizung ein Ende zu bereiten.«


  Andere Reisende, und das macht es so interessant, hatten umgekehrt den Eindruck, dass die Zugfahrt nicht die Wahrnehmung der Landschaft zerstört, sondern überhaupt erst ermöglicht. Voraussetzung dafür ist freilich, wie der Historiker Wolfgang Schivelbusch schreibt, aus dessen »Geschichte der Eisenbahnreise« all die eben angeführten Zitate stammen, schreibt, dass die Wahrnehmung des Reisenden »sich nicht gegen die Effekte der neuen Reisetechnik sträubt, sondern diese ganz in sich aufnimmt«. Wer gar nicht erst versucht, Details des vorbeiwischenden Vordergrundes zu fixieren, sondern stattdessen die Landschaft an sich vorbeiziehen lässt wie ein Panorama, der kann das Reisen genießen. So schwärmt der Pariser Journalist Jules Clarétie, eine Eisenbahnfahrt führe dem Reisenden »in wenigen Stunden ganz Frankreich vor, vor Ihren Augen entrollt sie das gesamte Panorama, eine schnelle Aufeinanderfolge lieblicher Bilder und immer neuer Überraschungen«. Ja, er sagt, die Bahn zeige erst »das Wesentliche einer Landschaft, wahrlich ein Künstler im Stil der alten Meister. Verlangen Sie keine Details von ihr, sondern das Ganze, in dem das Leben ist.«


  Es kann zwischen den begeisterten Passagieren und den traditionellen Reisenden keine richtige Verständigung geben, so unterschiedlich ist ihr Blick: Den einen ist es aufgrund der Mobilität nicht mehr möglich, die Welt in Ruhe wahrzunehmen. Für die anderen, so Schivelbusch, ist genau diese Mobilität »die Grundlage der neuen Normalität. Eine Erfahrung von Verflüchtigung gibt es für diesen Blick nicht mehr, weil die verflüchtigte Wirklichkeit seine neue normale Wirklichkeit geworden ist oder, anders gesagt, weil der Raum, in dem die Verflüchtigung sich am deutlichsten zeigte, der Vordergrund, für den panoramatischen Blick kein Existenz mehr hat.« Sind wir, die wir über das Vielzuviel des Netzes klagen, die Ablenkung, das Geflacker und Geprassel, also nur die Flauberts und Hugos unserer Zeit, olle Walrösser, heulende Hunde, die den Blick nicht umstellen können?


  16. JANUAR


  [image: icon1] Ich habe B. meine bisherigen Aufzeichnungen gezeigt. »Huiuiui«, sagt sie verwundert nach der Lektüre, »ich hatte keine Ahnung, dass du dermaßen ein Rad ab hast.« Wenn man mein Surfverhalten tatsächlich als Sucht beschreiben will, dann habe ich in meiner Alltagspraxis – dem verstohlenen Mail-Checken am Schuhschrank, frühmorgens, dem noch mal kurz Ins-Netz-Gehen, wenn alles schläft – einem Pegeltrinker geglichen, der heimlich permanent vor sich hinsüffelt, dabei aber weiterhin funktioniert und seine Fahne mit Pfefferminzbonbons überdeckt.


  17. JANUAR


  [image: icon1] Es gibt diese Kollegen wie Gustav Seibt, die einem am Telefon berichten, sie hätten gerade etwas über den Investiturstreit gelesen, kolossal, das werfe ja ein völlig neues Licht auf die bisherige Forschung. Solche Leute scheinen in den Büchern, über die sie reden, beheimatet zu sein. Sie sagen, dieser oder jener Satz stehe in der Sophienausgabe Band zwei auf Seite 180 oben, und sie können einem die argumentativen Tiefenstrukturen in Walter Benjamins »Wahlverwandtschaften«-Aufsatz so plastisch beschreiben wie andere eine Landschaft oder ein Fußballspiel. Ich habe meistens am Ende eines Romans schon wieder vergessen, wie die Figuren in den ersten Kapiteln überhaupt hießen. Und wenn ich manchmal Rezensionen finde, die ich ganz offensichtlich vor Jahren mal geschrieben habe, zumindest steht da mein Name drunter, dann denke ich, parbleu, muss ja tatsächlich ein interessantes Buch gewesen sein.


  Verliert sich da was? Oder bin ich halt einfach nur ein Gedächtnistrottel, während Leute wie Gustav Seibt eben Ausnahmeerscheinungen sind, die es immer gegeben hat? Vorhin habe ich jedenfalls ergebnislos nach einem Adorno-Satz gesucht. Ich war mir sicher, der Satz stehe irgendwo links oben in der »Ästhetischen Theorie«, also habe ich das ganze Buch durchgescannt, den Blick starr auf die ersten Zeilen der linken Seiten gerichtet, aber wahrscheinlich steht er nicht nur rechts unten, sondern auch noch in einem ganz anderen Buch.


  18. JANUAR


  [image: icon1] Im Kollektivgedächtnis unserer Kinder, in ihren Träumen und verdrängten Erinnerungen werden wir wahrscheinlich gespeichert als apathische Fahlgesichter, avatarblau. Sollte eines meiner Kinder in späteren Dekaden mal eine Analyse machen und dann verstört zu mir kommen, Papa, ich träum plötzlich dauernd von dir, aber du hast immer so kalte graue Gesichtshaut, dann werde ich ihm mit betretener Miene erklären: »Weißt du, als du klein warst, war das Netz noch nicht allumfassend, sondern man musste noch in sogenannte Bildschirme schauen. Wenn ich damals mit dir geredet habe, habe ich meistens gleichzeitig in diesen Schirm gestarrt.« Ich weiß nicht, wie oft ich mit meinen Kindern geredet und währenddessen E-Mails auf meinem Blackberry gecheckt, am Rechner Spiegel Online durchgescrollt oder »nur kurz« eine SMS verschickt habe. War das früher auch so?


  Ich bin mit den Kindern im Schwimmbad. Wir treiben zu dritt durchs Wasser, ich bin ein leck geschlagenes Boot, das von den Kindern repariert wird. Irgendwann sagen sie: »Jetzt geht’s wieder«, steigen als Passagiere auf meinen Rücken und lassen sich von mir ins Becken raustragen. Dann gehe ich wieder unter, sie werden zu Monteuren, ziehen mich mit morschen Planken und Loch im Kiel in den Nichtschwimmerbereich und vertäuen mich an der Alutreppe, um mich erneut zu reparieren. »Keine Angst, Papa«, sagt S., »wir machen dich einfach immer wieder heil.« Während ich mich über dieses unbeabsichtigt große Versprechen freue, kommt eine Frau mit zwei Kindern ins Schwimmbad. Die beiden springen mit einem Ball ins Wasser, die Mutter setzt sich im Badeanzug auf die Bank, holt ihr iPhone raus und fängt an zu mailen oder simsen. Ihre Kinder rufen, weil sie ihr zeigen wollen, wie sie einander den Ball zuwerfen, sie streift manchmal für Sekunden mit dem Blick vom Display hoch, sagt Wörter wie »schön« oder »super« ohne wirklich hinzusehen, und schreibt dann weiter. Es muss toll zugehen in ihrer Mailbox, sie lacht immer wieder über Botschaften, die ihr geschickt werden, und schreibt dann selbst mit leuchtendem Lächeln zurück. Irgendwann kommt ihre Tochter aus dem Wasser, schmeißt wutentbrannt den Ball auf den Boden und schreit: »Mann, du kuckst nie. Nie. Nie. Nie.« Die Mutter schaut auf und sagt: »Was denn, mein Liebling? Ich hab doch geschaut. Ich hab genau gesehen, wie du den Ball gefangen hast.«


  Böse Frau, schlechtes Netz, düstere Zeiten, denke ich. Als wir dann aber Pause machen und hinten am Kiosk Pommes holen, lese ich den Kindern aus »Meine Mutter ist in Amerika« vor, einer Graphic Novel von Emile Bravo über die Lebenseinsamkeit eines kleinen Jungen in den siebziger Jahren. Das lieblos kalte Desinteresse des Vaters wird dadurch gezeigt, dass er das ganze Buch über hinter seiner Zeitung verschwindet. »Wie du«, sagt S. lachend, »wie du beim Frühstück.« Frechheit.


  21. JANUAR


  [image: icon2] Als vor drei Jahren eine Nachbarin starb, kam ihr Bruder angereist, um ihre Wohnung aufzulösen. Er stand ratlos inmitten der Sachen, die jetzt, da sie nicht mehr da war, plötzlich so vollgesogen waren mit ihrer Abwesenheit. Er stellte ein paar Dinge zusammen, die er verkaufen wollte, und drehte, im Flur stehend, einen Spiegel ratlos hin und her. »In dem hat sie sich täglich angeschaut, den kann ich doch nicht wegwerfen.« Einmal traf ich ihn unten an den Mülltonnen, er war dabei, drei riesige Boxen mit Postkarten wegzuwerfen. Seine Schwester hatte immer viel fotografiert, war gerne in Museen gegangen und hatte über die Jahre eine wunderschöne Sammlung von Kunstpostkarten erworben. Als er mich sah, lief ein Erleichterungslächeln über sein Gesicht: »Wollen Sie die nicht haben? Ich bringe es nicht übers Herz, die wegzuschmeißen. In meine kleine Wohnung mitnehmen kann ich sie aber auch nicht.« So kam ich in den Besitz von ungefähr 300 Postkarten, in denen sich das Leben unserer Nachbarin und die Kunstgeschichte mischen: Matisse-Blumen und thailändische Strände, früher Picasso und baltische Landschaften in gedeckten Farben, Lissabonszenen und schwarzweiße Küstenfotografie, viele sehnsüchtig schauende Gesichter, Paul Klee, spielende Kinder. Ich freute mich, als ihr Bruder mir die Box schenkte, und nahm mir vor, wieder mehr Karten zu verschicken. Was ich freilich kaum je tat. Jetzt aber schöpfe ich aus dem Vollen und bekomme oft zu hören, was für schöne Motive ich ausgesucht hätte und wie authentisch das sei, endlich mal Postkarten von jemandem zu bekommen, da sehe man so schön dessen eigenen Geschmack, das sei ja so ganz anders als bei der unpersönlichen Mail.


  23. JANUAR


  [image: icon1] Ich bin jetzt regelmäßig in Bibliotheken unterwegs. In der Staatsbibliothek steht noch ein Mikrofichegerät. Mikrofiche! Unglaublich. Das sind diese mit fitzelkleiner Schrift bedeckten Folien, von deren Gebrauch man migränöse Sehschlieren bekam. Ich setze mich davor, lege eine der roten Folien ein, um nach Thoreau zu suchen, und es beginnt eine wilde Achterbahnfahrt durch Kleinstgedrucktes, ich verrutsche permanent in den Spalten, lande mal bei Uwe Timm, mal bei einem russisch klingenden Halbleiterphysiker, stimme wieder einen Lobgesang auf das Internet als beste Wissensorganisationsmaschine der Menschheitsgeschichte an und fahre danach weiter zum Deutschen Museum.


  Dessen Bibliothek ist spezialisiert auf Technik und Technikgeschichte und wirkt als Ort wie ein Soziotop der Entschleunigung: Ein langgezogener Lesesaal, in den die blasse, ferne Wintersonne scheint; Linoleumtische; knarzende Holzstühle. Im Ausgabebereich waltet eine Frau ihres Amtes, die in ihrem Tun von einer stoischen Ruhe beseelt zu sein scheint: Ja, man muss für jedes einzelne Buch einen Ausleihschein ausfüllen, auf dem auch jeweils die gesamte Adresse einzutragen ist. Nein, man kann hier nicht einfach selber kopieren. Doch, sie kann das sehr wohl, aber dazu sind genau die jeweiligen Seitenzahlen aufzulisten. Bitte deutlicher schreiben und wie gesagt, mit »Zweites Kapitel« kann sie nichts anfangen. Kommen Sie in einer halben Stunde wieder, dann kriegen Sie Ihre Bücher. Während ich mir die Wartezeit vertreibe, indem ich an den endlosen Regalen entlangtreidle, – halt, hallo Sie, kommen Sie noch mal zurück, bitte auf dem dritten Zettel auch noch Ihre Postleitzahl eintragen – frage ich mich, wie die Leute wohl reagiert hätten, wenn erst das Netz da gewesen wäre und jetzt, als technische Neuerung, der gedruckte Text dazukäme. Wahrscheinlich würde man ganz ähnliche Euphorien und Ängste auf die Bücher projizieren wie jetzt auf das Internet …


  … Früher, in der rein digitalen Zeit, war alles gut. Die Welt war sorgsam sortiert in einem unendlich filigran aufgefächerten Netzwerk, in dem man auf alles geordneten Zugriff hatte: Suchte man nach Henry David Thoreau, bekam man dessen wichtigste Werke, die Kritik an ihm und die geistesgeschichtliche Einordnung aufgelistet. Man konnte blitzschnell durch alle Texte scrollen und blieb trotzdem Herr seiner selbst, denn die Texte absorbierten einen nicht, man nahm Stichproben und wusste danach Bescheid. Google, die Gigantische Organisations-Ordonanz für Glück, Leben und Effizienz entschied, was richtig und wichtig für einen war, und spielte einem täglich einige Texte auf den Rechner, die exquisit zum eigenen Persönlichkeitsprofil passten.


  Dann aber kamen plötzlich diese jungen Revoluzzer, die all die Sachen ausdruckten, zu sogenannten Büchern zusammenhefteten und sich tagelang darin vergruben. Es begann in einer Garage in Kalifornien, einem völlig verarmten Bundesstaat im Westen der USA. Der Sohn eines Informatikers schnitt eines Nachts Computerverpackungen auseinander, baute sich den Prototypen eines Geräts, das später Drucker heißen sollte, und lud den Text, den er gerade auf dem Bildschirm hatte, auf die groben braunen Pappbögen runter. Seine Freunde waren begeistert und wollten auch solche Ausdrucke haben, wie er die beschrifteten Pappen nannte. Sie begannen schnell damit, diese Pappbögen miteinander auszutauschen. Irgendwann band einer von ihnen die losen dicken Bögen zu einem unförmigen Konvolut zusammen. Ein Austauschstudent aus den kanadischen Wäldern hatte einen Vater, der vor Jahren schon aus den Kartons sogenanntes Papier hergestellt hatte, für seine Erfindung aber verlacht wurde: Was sollte man mit derart dünner Pappe, fragten alle, da kann man doch kaum was drin verpacken? Die Studenten aber konnten plötzlich dank des Papiers sehr viel mehr Informationen in ein einzelnes Konvolut packen und nannten das Ding Buch.


  Einer von ihnen stapelte zu Hause Bretter an die Wand und vernetzte die Bücher, indem er sie nebeneinander und übereinander stellte. Er und seine Freunde trafen sich zu tagelangen Bücherpartys. Der Junge versuchte, seine Erfindung an Google zu verkaufen, aber Google lachte nur, wer braucht denn so was. Später sollten die Betreiber des Suchmaschinenmonopolisten sehen, dass das der größte Fehler in der Firmengeschichte war: Es entstanden Verlagshäuser, die all die Texte kurzerhand auf immer besseres Papier druckten. Google überzog die Verlage natürlich mit Klagen, klauten diese Verleger ihnen doch kaltschnäuzig all die Texte, an denen sie die Monopolrechte hatten.


  Die Jugendlichen kamen ihren Eltern abhanden. Sie antworteten nicht mehr auf SMS, zogen sich zu tagelangen Lesemarathons zurück und unterhielten sich untereinander in diesem unverständlichen Fachchinesisch: Buch, Schrank, Regal, Einband, Kapitel. Die Eltern schickten Pädagogen und Fernsehteams in die schummrigen Häuser voller Bücher, sogenannte Bibliotheken. Die schlugen die Hände über dem Kopf zusammen. Wie ungeordnet darin alles war! Wie das Weltwissen auf einen einstürzte! Hunderte von Regalmetern, angefüllt mit engbedrucktem Zeug. Und keinerlei maschineller Algorithmus, der die Bücher sortierte.


  Diese aufklappbaren Papiersammlungen absorbierten alle Aufmerksamkeit der Kinder, solange sie davor saßen, waren sie nicht mehr ansprechbar. Außerdem konnte man sich an den Seiten schneiden, ältere Bücher verursachten Stauballergien, schwere Werke konnten einem gar auf den Fuß fallen. Die Jugendlichen wirkten übernächtigt und sklerotisch, Orthopäden schlugen Alarm wegen Haltungsschäden. Man überlegte deshalb, das Ganze zu verbieten, schließlich zogen einen diese Bücher unerbittlich in ihren Sog. Die Jugendlichen sagten: Ihr versteht das nicht, Bücher sind fantastisch, man kann in sie hineingehen wie durch ein Fenster und dann tagelang einem einbeinigen Käpt’n dabei zusehen, wie er einen weißen Wal jagt. Das war natürlich Wasser auf die Mühlen der Kritiker. Da werden Wale getötet! Unschuldige, vom Aussterben bedrohte Wale! Das Buch wurde sofort indiziert wegen Grausamkeit, Sadismus und Gefährdung der Jugend. Die Jugendlichen gründeten daraufhin die Käpt’n-Ahab-Partei. Als Kompromiss wurde das sogenannte Hörbuch eingeführt, damit die Kinder wenigstens noch eine Tätigkeit nebenher machen konnten, sei es Autofahren oder Chatten. Und man beschloss strenge Öffnungszeiten für die Bibliotheken, damit den Kindern auch noch Zeit für das Netz blieb, das sie mittlerweile völlig vernachlässigten. In ärmeren Stadtteilen übernahmen ältere Damen Surfpatenschaften, um die Kinder wenigstens einmal in der Woche …


  …. Da lagen meine Bücher endlich zur Abholung bereit.
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  [image: icon1] Morgen habe ich Geburtstag. Eigentlich wollte ich wie im vergangenen Jahr abends das kleine Maxim-Kino mieten und zwei schöne Filme zeigen. Ich habe es dann aber gelassen, weil ich keine Rund-Mail schreiben konnte, sondern alle Freunde einzeln anrufen oder ihnen Postkarten hätte schicken müssen. Schade. Jetzt schau ich zum Fenster raus und tu mir selber leid, eine Tätigkeit, in der ich es in den vergangenen 40 Jahren zu einmaliger Meisterschaft gebracht habe.


  Axel erzählt, was er gerade wieder Interessantes auf vimeo.com gesehen oder auf taz-online gelesen habe; unser Archivar Holthaus, der nichts von meinem Experiment weiß, sagt, ich müsse mir unbedingt die Website von diesem brillanten amerikanischen Professor ansehen; in der SZ lese ich eine kurze Zusammenfassung der Debatte, die anscheinend auf edge.org um »mein« Thema tobt, Ablenkung, Zerstreuung, Pulverisierung des Denkens. Wissenschaftler, Blogger, Professoren und Schriftsteller diskutieren darüber, inwieweit das Internet ihr Denken ändert; B. sagt, sie schaue schnell mal im Netz, wann die Züge gehen, und verschwindet dann für eine halbe Stunde in ihrer Mailbox. Als sie wiederkommt, sagt sie entschuldigend, ihre Freundin Anna habe ihr so etwas Schönes geschrieben; ich entdecke Thom Yorkes fantastisches Lied »Analyse« wieder und kann, die Lyrics dazu nicht googeln; ich schaue ins Kinoprogramm und kann nicht auf Artechock oder IMDB, um Kritiken zu den Filmen zu lesen; ich stelle fest, dass man sich für den Henri-Nannen-Preis nur noch online bewerben kann, und rufe in Hamburg an, um zu fragen, ob ich auch analog was schicken kann. Die Frau sagt: »Naja, in absoluten Ausnahmefällen geht das. Warum denn?« Ich erkläre ihr mein Experiment, sie lacht und sagt: »Okay, das ist echt ein bizarrer Ausnahmefall, schicken Sie mir das Anmeldeformular haptisch.« »Würde ich sofort machen, aber das Anmeldeformular bekommt man nur im Netz.«


  In solchen Momenten komme ich mir vor wie in einer Art verdrehtem Höhlengleichnis. Plato vergleicht den Menschen, der die Ideen nur vom Hörensagen kennt, mit einem Mann, der gefesselt auf einem Stuhl sitzt. Hinter ihm brennt ein Feuer, dessen schwacher Schein auf die gegenüberliegende Wand strahlt. Nun werden hinter dem Rücken des Mannes Dinge vorbeigetragen, die zitternde Schatten auf die Wand werfen. Eines Tages aber wird er sich befreien und ans gleißend helle Tageslicht treten, wo er im Sonnenlicht die Dinge selbst sieht, die Ideen.


  Der analoge Alltag ist für mich in solchen Momenten wie die kleine, dunkle Höhle, in der für Plato der Mensch sitzt, bevor er durch das Denken und die Begriffe ans taghelle Licht der Vernunft und Freiheit gelangt. Ich bin auf meinem analogen Stuhl festgebunden, draußen in der Welt, im Januarspülicht. Drinnen im Netz hingegen brennt das ewige Licht der Wahrheit, dort werden die neuen Ideen verhandelt. Hier draußen bekomme ich nur schattenartig, verzerrt, abglanzartig entstellt mit, was alles aus dem leuchtenden Netz strahlt.


  »Mensch Alex«, ruft Axel aus seinem Büro, »auf Becks Homepage kann man sehen, wie der mit anderen Musikern zusammen irgendwelche Lieblingsalben einspielt, das macht solchen Spaß.« Ich schaue ins blinde Schneetreiben raus, das die Welt zudeckt, alle Umrisse löscht, und zähle die Tage bis Ende Mai, wenn ich mich selbst befreien und zur Quelle des Lichts zurückkehren werde. Und ich frage mich, ob es hier draußen noch andere analoge Restgestalten wie mich gibt. Ich kann mit ihnen nicht in Kontakt treten, wir haben ja keine Mail-Adressen, keine Homepages und keine Profile, um aufeinander aufmerksam zu werden.


  Ha, aber da! Die FAZ bringt in ihrer Güte ein paar der Edge-Beiträge über die Wirkmacht des Internets, einer davon ist von Nassim Taleb, dem Autor von »Der schwarze Schwan«, und der schreibt, dass er gerade dasselbe macht wie ich. Gut, der war nicht ganz so bescheuert wie ich, er hat nicht alles abgeschaltet, anscheinend geht er ab und zu ins Netz und schaut auch seine Mails an. Aber es klingt doch nach recht strengem Fasten. Ich muss dem Mann sofort ein paar Rauchzeichen aus meiner analogen Höhle übermitteln. Dann machen wir zusammen Musik und lesen einander Bücher vor. Aber wie komme ich an seine Adresse?
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  [image: icon1] Ich rufe in der Justizvollzugsanstalt Stadelheim, dem großen Münchner Gefängnis, an, um die Seelsorger zu fragen, ob sie ähnliche Klagen, wie Thomas Mohol sie mir gegenüber in Bernau vorbrachte, auch in ihren Gesprächen mit den Häftlingen zu hören bekommen. Eine Frau mit starkem Akzent hebt ab, sie rollt die Konsonanten so schwer, als hinge an jedem einzelnen R ein Klumpen lehmigfeuchter Erde. Nein, sagt sie, die osteuropäischen Häftlinge, mit denen sie ausschließlich zu tun habe, hätten andere Suchtprobleme, »Handys und Computer klauen die höchstens, um sie weiterzuverkaufen«. Sie fügt aber hinzu, ich solle unbedingt morgen wieder anrufen, da sei ihr Chef da, der kümmere sich um die deutschen Häftlinge, »und das ist auf jeden Fall ein Thema, auf jeden Fall, hören Sie?«


  »Warum betonen Sie das so?«


  »Weil die meisten Menschen nicht glauben, dass das eine ernstzunehmende Sucht ist. Mein Mann … den haben seine Freunde im Urlaub um drei Uhr nachts angerufen: ˃Wo steckst du? Wir brauchen dich. Es ist Krieg.˂ Ich musste mich am Ende trennen, es ging nicht, wir haben Kinder. Aber wenn ich Freunden von dieser Sucht erzählt habe, dachten die immer nur, ach, die Regina spinnt. Dabei hab ich mit einem Zombie zusammengelebt. Er war nie wirklich da, solche Menschen sind nie wirklich anwesend. Saß in jeder freien Minute hinterm Computer und spielte ˃Civilization˂.«


  Bei diesem Spiel muss man eine ganze Gesellschaft von Grund auf aufbauen. Man kümmert sich um alles, Infrastruktur, Umwelt, Ernährung, Wasserversorgung, Verkehr. Während Regina C.’s Mann im Netz also mit großer Umsicht und Sorgfalt für das Wohlergehen und Prosperieren einer ganzen Zivilisation sorgte, redete er jahrelang kaum ein Wort mit seinen eigenen Kindern und verkam dabei zusehends: Wusch sich nicht mehr, verwuchs mit seiner Kleidung, aß nur Junk und wurde fett. Ein eingeschalteter Paartherapeut sagte, er und seine Frau sollten eine halbe Stunde am Tag miteinander reden. »Ich hätte mit ihm über alles geredet,« sagt Regina, »über Flaschenöffner oder das Wetter in Rheinland-Pfalz. Hauptsache wir reden überhaupt mal miteinander. Ich wollte diese Ehe retten, ich war ja streng katholisch. Er sagte nur: ,Worüber soll ich mich denn unterhalten?˂ Auf all meine Fragen über sein Leben, über seine Vergangenheit, antwortete er immer nur: ’Weiß nicht. Vergessen.˂ Wenn wir Sex hatten, was eh nur ganz selten vorkam, war er wie eine Maschine, jetzt die Hand zur Schulter, jetzt die andere Hand auf die Brust. Als ich ihn mal fragte, warum wir uns nicht einfach mal die Kleider vom Leib reißen können, sagte er, so was gebe es nur in Hollywood. Naja, lag ich eben wieder unter ihm, starrte die Decke an und ging die Einkaufsliste durch.«
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  [image: icon1] Ich habe seit einigen Tagen das stille, noch unsichere Gefühl, wohltemperierter zu leben, besser gelaunt zu sein, weniger ausgefranst an den Rändern. Und weniger düster. Als ich vor ungefähr zwei Wochen am Abend meine Eltern anrief, sagte meine Mutter, schrecklich, dieses Erdebeben in Haiti. Welches Erdbeben? »Das weißt du nicht?«, fragte sie vorwurfsvoll. »In Porte-au-Prince, furchtbar, da müssen Zehntausende gestorben sein.«


  Früher sind die News nonstop durch mich hindurchgeflossen. Haiti hätte ich während der Arbeit live mitverfolgt. So wie ich nach dem Tsunami tagelang völlig elektrisiert die im Netz auftauchenden Touristenfilme angeschaut und Überlebendenberichte gelesen habe. So wie ich in den schlimmsten Tagen der Finanzkrise in meiner Angstgier alle digitalen Kanäle nach neuen Informationen durchschnüffelt habe. Und ich kann da kein Einzelfall sein: Spiegel online hatte damals, als die Weltwirtschaft kurz vor dem Kollaps stand, einen »Live-Ticker«, so als könne man über eine hochkomplexe Wirtschaftskrise berichten wie über ein Fußballspiel. Spätabends habe ich mir während der letzten zwei Jahre immer noch auf Climate Debate Daily die neuesten Horrormeldungen der Klimaforschung reingezogen. Dass das nicht sonderlich gemütsaufhellend wirkte, wusste ich. Ich habe es trotzdem getan. So war mein Betthupferl ein apokalyptischer Cocktail aus Waldschadensberichten und Ernährungskrise, der Eisbär stirbt, der Narwal auch, die Bäume wachsen in der Hitze schneller, das Antarktisschelf schmilzt, das Grönlandeis auch. Oder wie es in Peter Lichts Lied »Marketing« heißt: »Vor dem Schlafengehen noch etwas Holocaust«. Ich weiß selbst nicht, ob das eine neue Form protestantischer Selbstgeißelung war oder noch unter Informiertheit läuft.


  Bin ich unpolitischer, weil ich mir das jetzt nicht mehr reinziehe? Nein. Bin ich passiver? Nein. Im Gegenteil, ich habe das Gefühl, innerlich zu wachsen, seit ich nicht mehr permanent die digitale Newsbrühe süffle. Die Nonstoptotalinformiertheit hat mich regelrecht vergiftet: Nach dem Scheitern von Kopenhagen habe ich einen Text fürs Feuilleton geschrieben. Eigentlich sollte es darin um meine Wut gehen, darum, ob man angesichts einer solchen Bankrotterklärung der World Governance zivilen Ungehorsam leisten sollte und welche Protestformen heute überhaupt in Frage kämen. Der Text ist mir aber unter der Hand zu einem niederschmetternd depressiven Lamento darüber geraten, dass man als einzelner ja eh nix ändern kann. Es muss tatsächlich besorgniserregend geklungen haben: Ein Professor aus München schickte mir ein Greenpeace-Magazin mit dem Themenschwerpunkt »Selber machen«. Wirklich tolles Heft. Über lauter Gruppierungen, die sich intelligent zur Wehr setzen; bei vielen davon würde ich aus dem Stand mitmachen wollen. Leider gab es aber bei allen 83 Vereinen und Gruppen ausnahmslos Webadressen als Anlaufstellen …


  Und zwei Tage nach dem Erscheinen des Textes rief der Pförtner bei mir oben im Büro an, in der Eingangshalle stehe ein Herr, der mir unbedingt etwas persönlich geben wolle. Als ich runterkam, wartete da ein freundlicher schmaler Mann, der sagte, er sei Psychotherapeut, mir ein Buch mit dem Titel »Mensch, was nun?« überreichte und erklärend anfügte: »Ihr Text klang so verzagt, mir geht es genauso, vielen meiner Patienten auch, schauen Sie mal, vielleicht hilft Ihnen das letzte Kapitel.« In dem Buch werden laut Klappentext »Möglichkeiten des persönlichen Krisenmanagements bei der Auseinandersetzung mit der aktuellen Situation diskutiert, um nicht zu sehr von gefühlter Ohnmacht gelähmt zu werden.« Mein Gott, dachte ich, ich wollte einen Aufruf schreiben, nicht zu verzagen, sich zu wehren, selbst die Dinge in die Hand zu nehmen. Und nun kommen professionelle Helfer an den Stadtrand, um mich zu betreuen.
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  [image: icon1] Vor ein paar Tagen stand in der SZ, dass sich das Netz im kommenden Jahrzehnt noch dichter um unser aller Leben legen werde. Es gebe ja heute schon kaum noch Freiräume. Die einzigen »Inseln der Glückseligen«, die dem Redakteur einfallen: Fernsehen und Autofahren. Vor der Glotze und hinterm Steuer, da lebe der Mensch noch »für kurze Zeit im Offline«. Darauf muss man auch erst mal kommen, gerade diese extrem entfremdete, tote Zeit, in der man nichts mit sich selbst zu tun hat, als Glückseligkeitsinsel zu begreifen, als Momente, in denen man noch bei sich sei.


  Außerdem stimmt es nicht mal, wir sind mittlerweile auch im Auto vernetzt. Zwei Leute haben mir im Verlauf der letzten Wochen gestanden, dass sie beim Mailen, Surfen, Simsen einen Unfall gebaut haben, vier andere sagen, dass sie während des Autofahrens permanent ihr Smartphone in Reichweite haben. Ein Fotograf erzählt, er fahre beruflich täglich mehrere Stunden herum, »da geht das gar nicht anders. Früher habe ich all meine Telefonate auf die Autofahrten verlegt, das war schon gefährlich genug. Aber heute – wirklich der Wahnsinn, was ich da mache, aber ich kann’s nicht lassen. Kaum stehe ich an der Ampel, checke ich Mails, simse, kucke bei Spiegel online rein. Ich hab mal auf Youtube einen Film des britischen Verkehrsministeriums gesehen, die ziehen alle Register, ein Unfall, perfekt inszeniert, eine junge Frau schreibt während des Fahrens eine SMS und fährt frontal in eine Familie. Wird alles in Zeitlupe gezeigt, man hört das Knacken der Wirbelsäule, am Ende die regungslose Familie, nur die Zweijährige wird hinten mit dem Schweißbrenner rausgeschnitten und wimmert ˂Mama, Mama.˃ Ich bin horrorfilmerprobt, aber das hat funktioniert, danach hab ich mich zwei Wochen lang diszipliniert.« Wie? Nur zwei Wochen? Und jetzt? »Ist es wieder wie immer.«


  Da ich das mit den Unfällen gar nicht glauben konnte (ich dachte, das muss doch rauskommen, die Polizei braucht ja bloß das Verlaufsprotokoll der Geräte anzuschauen), habe ich heute Morgen die Pressestelle der Münchner Polizei angerufen und gefragt, wie viele Unfälle durch Handygebrauch verursacht würden.


  »Das wissen wir nicht.«


  »Schauen Sie denn nach einem Unfall nicht in das Verlaufsprotokoll der Handys?«


  »Das dürfen wir nur, wenn der Unfallverursacher uns gegenüber zugibt, dass er ein Handy benutzt hat.«


  »Aber das gibt doch kein Mensch zu.«


  »Eben. Wir wissen aber andererseits von unseren Streifen, dass nicht viele Leute während des Fahrens telefonieren. Und ich selbst war bis vor vier Jahren beim Unfallkommando und kann sagen, dass selten Handys in Unfälle involviert waren.«


  Vor vier Jahren … Kriegt die Polizei denn nicht mit, dass heutige Smartphones mit vier Jahre alten Handys ungefähr soviel zu tun haben wie ein Ferrari-Bolide mit Henry Fords ersten Autokisten? Diejenigen, die mir gegenüber ihre Unfälle oder ihr Gedaddel während des Autofahrens zugaben, hatten nicht telefoniert, sondern gesimst, News gelesen, Mails gecheckt oder ihren Zielort auf Google Maps eingegeben. Dafür muss man das Handy nicht polizeistreifenkompatibel am Ohr halten, das macht man unterm Lenker.
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  [image: icon1] Die Freundin, die erzählt, ihr Mann sei als freier Kameramann natürlich angewiesen auf Aufträge und müsse sich deshalb viel umtun im Netz: »Aber mittlerweile ist der mehr am Surfen als am Leben. Ich bin’s gewöhnt, so ist es halt. Aber für unsere Tochter tut es mir leid. Er ist ja ohnehin viel weg, aber auch, wenn er dann mal da ist, ist er nicht wirklich präsent. Das Smartphone ist immer wichtiger als unser Alltag, beim Essen, beim Reden, wenn unsere Tochter was aus der Schule erzählt: Sobald das Ding schnarrt, wird alles andere für ihn uninteressanter Hintergrund. Und meine Tochter sitzt dann mit ihrer halb erzählten Geschichte da und schaut verwundert, was er jetzt wieder rumtippen muss.«


  Die Bekannte, die sagt, der Urlaub mit dem befreundeten Rechtsanwalt sei eine einzige Pleite gewesen, weil der seinen Blackberry nicht aus der Hand habe legen können: »Als ich irgendwann wütend wurde, schrie er mich an: ˃Kapiert ihr das nicht? Wenn ich den ausmache, bin ich draußen!˂ Ich hab’s nicht rausbekommen: Hat der sich seine Sucht schöngeredet? Oder hat er tatsächlich diesen Druck? Der Urlaub war jedenfalls eine Katastrophe.«


  Wo fängt die hausgemachte Zerstreuung an? Wo hört der objektive Arbeitsdruck auf? Der Online-Kollege, der täglich zehn Stunden die Nachrichtenportale im Blick haben muss; der Grafiker, der Tag um Tag im Netz nach Aufträgen jagt – was könnten die groß anders machen?


  Bolko von Oetinger, ehemals Senior Partner von Boston Consulting, erzählte mir am Telefon, all die jüngeren Kollegen seien verwachsen mit ihren Smartphones. »Natürlich kommunizieren die mehr, als wir früher. Aber die denken auch, wenn sie das nicht tun, leben sie gar nicht mehr. Die müssen nonstop online sein. Die wachen jeden Morgen auf mit der Furcht, im Schlaf etwas verpasst zu haben. Nicht nah genug am Kunden zu sein. Und da alle Kollegen ihre Smartphones mitnehmen in den Urlaub, muss das der Familienvater auch tun. Die Kunden erwarten heutzutage, dass man 24 Stunden am Tag erreichbar ist.«


  FEBRUAR


  Der Proband singt ein Loblied auf seine Kollegen, ohne die er das ganze Experiment abbrechen müsste, und unternimmt eine Reise durch einige bankrotte Kommunen. Er fällt in einem Kölner Sexshop auf, wundert sich über eine Schweizer Facebook-Userin, entdeckt in der Arbeit ein scheintotes Faxgerät und muss gleich zwei Rückfälle beichten, den einen nonchalant, den anderen zerknirscht.
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  [image: icon1] Am Rande von Meinersen, einem unscheinbaren Dorf in der niedersächsischen Tiefebene, zwischen Hannover und Gifhorn gelegen, steht ein Haus, in dem die wertvollste Ressource der Menschheit gefördert wird: Aufmerksamkeit. Gundula Meyer, eine ehemalige protestantische Pfarrerin, die sechs Jahre bei dem japanischen Zen-Meister Yamada KÔun Roshi studiert hat, betreibt hier ein kleines Zendo. Während des Studiums bin ich ein paarmal zu ihren Sesshins gefahren, fünftägigen, streng strukturierten Schweigeseminaren, bei denen man auf einem Kissen sitzt, zur Wand gerichtet, und versucht, auf seinen Atem zu achten.


  Einmal durfte ich im Winter mehrere Wochen bei ihr wohnen. Ich hatte ein kleines Zimmer für mich, musste sechs Stunden am Tag sitzen und hatte ansonsten einfache Aufgaben im Garten oder im Haus zu verrichten. Es waren wunder-schöne Wochen, still, winterlich, einsam, und während des Sitzens im Zendo, in dem es immer ganz sacht nach Weihrauch roch, konnte ich dem Wiesel zuhören, das sich auf dem Dachboden eingenistet hatte und dort fortwährend herumkruschte. Nicht dass ich nach den Wochen besser gewusst hätte, wohin mit mir im Leben oder dass ich irgendwelche auch nur annähernd erleuchtungsähnlichen Zustände erlebt hätte, eher habe ich umgekehrt zum ersten Mal wirklich gemerkt, was für ein immenses Tohuwabohu in meinem Kopf herrscht. Es geht dort lauter zu als auf der Zentralkreuzung einer indischen Chaosmetropole, was für ein horrendes Geplapper. Aber mit dem Sitzen ist es, als würde man um eine kleine Pfütze auf ebendieser indischen Kreuzung ein Absperrband spannen. Der Lärm bleibt derselbe, die Pfütze spiegelt weiterhin das Durcheinander aus Ängsten, Meinungen, Monologen, aber da sich das Wasser in der Lache mit der Zeit beruhigt, die abertausend kleinen Schwebeteilchen sich langsam absenken, spiegelt sie den Lärm zumindest klarer als zuvor. Ich habe diese Wochen als ganz und gar sinnvoll genutzte Zeit in Erinnerung. Dass ich seitdem nicht mehr zu den Sesshins gefahren bin, liegt nur daran, dass ich es nicht schaffte, das Sitzen in meinen Alltag zu integrieren.


  Einmal habe ich an einem Sonntag frei genommen und bin vom Zendo aus nach Hannover gefahren, um ins Kino zu gehen. Im Regionalzug hatte jemand einen »Spiegel« liegen-lassen. Abends im Bett las ich darin herum. Das war ungefähr so, als wenn einer, der zarte Kammermusik gewöhnt ist, plötzlich in einem Death-Metal-Konzert vor den übersteuerten Boxen steht, eine wummernde Totalattacke auf alle Sinne. Sicher lag es auch am »Spiegel« mit seinem übersteuerten Katastrophensound, aber vor allem lag es daran, dass ich vier Wochen lang in der Stille gelebt hatte. Ich konnte nicht aufhören, mich durch all diese Texte zu Wühlen, gleichzeitig kam es mir aber vor, als würde man mir die Augen mit Streichhölzern aufhalten und eine grell bestrahlte Stroboskopkugel vors Gesicht hängen. An diese Erfahrung muss ich denken, als ich nach einem Monat des ruhigen, freien Arbeitens in die Redaktion zurückkomme.


  Es gibt eine Klaviersonate von Robert Schumann, die mit der Tempovorschrift »so schnell wie möglich« beginnt. Einige Takte später heißt es »noch schneller«. So ist das in der Redaktion seit einer Weile auch. Die Zeitung hat weniger Leute als noch vor zwei Jahren, erscheint aber im selben Umfang. Klar, Wirtschaftskrise. Aber genau so klar ist: Internet. Nein, ich will hier nicht den hundertsten getragenen Leitartikel zum Thema Zeitungskrise anstimmen. Ich finde die Zeitung nur ein eindrückliches Beispiel dafür, wie wenig alle geahnt haben, welche Sogkraft das Netz in kürzester Zeit entwickeln würde. Im Nachhinein wirkt es schließlich nahezu verrückt, dass ab Mitte der neunzigerjahre in allen Verlagen der Welt für teuer Geld extra Leute eingestellt wurden, nur damit sie die Inhalte der Zeitungen in möglichst schöner Verpackung an die digitale Gemeinde verschenken. Keiner der vielen Experten hat seinerzeit geahnt, welche Kraft das Netz in kürzester Zeit gewinnen würde, man dachte eher an irgendein gemütliches Zusatzgeschäft, das eines Tages in der digitalen Nische schon Geld abwerfen werde. Jetzt füttern wir kleinen Zuträger die Riesenmaschine um die Wette mit dem Wertvollsten, was wir haben, und hoffen im Gegenzug auf höhere Visit- und Klickzahlen. Die Zeitungen schütten Gold ins Netz und bekommen Brotkrumen zurück: Man verschenkt Reportagen, für die man weite Reisen unternehmen muss, oder aufwändig recherchierte Meinungsstücke und darf dann hoffen, dass durch viele Klickzahlen auf der Homepage die Werbeeinnahmen um ein paar Cent hochgehen.
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  [image: icon1] Franz M. ist ein bayerischer Buddha, ein feste Burg, mein Stecken und Stab in der SZ. Seit ich Franz kenne, glaube ich nicht, dass Boddhidarma in den Orient aufbrach, er ist vielmehr seinerzeit nach Bayern gewandert und hat sich nördlich von München niedergelassen, in dem hügeligen Städtchen, in dem Franz beheimatet ist. Während der ersten Zeitungskrise, 2001, fragte ihn einmal ein blassgesichtiger Wirtschaftsredakteur: »Franz, Franz, Franz, was sollen wir bloß tun?« Franz lief weiter den Gang hinab und sagte, ohne sich umzudrehen: »Ruhig atmen.«


  Franz ist unser Dokumentar, und er ist gesegnet mit einem phänomenalen Gedächtnis. Sagt man, Franz, ich bräuchte was über Holland, Dänemark und die Schweiz, dazu, warum ausgerechnet diese kleinen Länder solch erfolgreiche Rechtspopulisten haben, sagt er, da habe es mal im »Zeit«-Magazin Anfang der Achtziger eine interessante Reportage gegeben. Eine halbe Stunde später steht er mit einem großen Packen ausgedruckter Texte in der Tür und fragt, ob ich das nächste halbe Jahr per Rohrpost kommunizieren wolle. Früher habe es im Haus dieses Röhrensystem gegeben, man musste die Artikel in Kartuschen stecken, thermoskannenähnliche Geschosse, die man dann durch die Stockwerke schicken konnte. Oben an der Kartusche wurde eine Buchstabenkombination eingegeben, ähnlich wie bei einem Zahlenschloss. Man warf die Kartusche in das dunkle Röhrensystem und dann kam sie dort an, wo man sie hinhaben wollte. Bei Weihnachstfesten seien regelmäßig Bierflaschen und Weißwürste verschickt worden, die es natürlich zerrissen habe, »das Ganze funktioniert ja mit am Mordsunterdruck«, sagt Franz, »so a Wurscht hoid des ned aus«, und dann sei wieder für viele Stunden Schicht im Schacht gewesen. Systemabstürze hat es also auch früher gegeben.


  3. Februar


  [image: icon3] Jeder von uns hat ein-, zweimal im Monat Dienst. Man muss an diesen Tagen die Feuilleton-Seiten layouten, schaut, dass alle Texte pünktlich kommen, kümmert sich um Bilder, hat die Meldungen im Blick und sorgt dafür, dass jeder Text zumindest einmal von einem anderen Redakteur gegengelesen wird. Heute bin ich mal wieder dran. Eine schreckliche Tortur. Ich bekomme nichts mit von der Mitteilung, dass Lars Birken-Bertsch den Blumenbar Verlag verlässt, weil der Verlag das nur per Rund-Mail kundtut. Ich kann keine Bilder aussuchen zu einer großen Seurat-Ausstellung, weil man die von der Homepage des Museums herunterladen muss, und der Kunstredakteur Holger Liebs verdreht belustigt die Augen, als ich ihn bitte, die Fotos zu seinem Artikel über den Künstler Panamarenko selber zu suchen. Glasklarer Fall von digitalem Outsourcing. Ich bin Wieder einmal kurz davor, das ganze Experiment abzubrechen. Mein Chef Andrian Kreye, der die diensthabenden Redakteure eigentlich immer aus der großen Konferenz mit Mails von seinem Blackberry eindeckt, kommt nach eben dieser Konferenz in mein Büro und sagt: »Okay, dann also heute mal ganz langsam, analog und mündlich: Es ändert sich Folgendes …«


  Habe ich überhaupt schon mal gesagt, was für nette Kollegen ich habe? Ich glaube nicht. Die erlauben mir, sechs Monate lang als analoger Zausel durch die Redaktion zu laufen, ja zuweilen tragen sie mir auch noch Ausdrucke von Rund-Mails vorbei oder kommen, wie Evelyn vorhin, als »lebende Mail« vorbei, um mir zu sagen, dass wir heute früher belichten müssen. Möge die Sonne über ihnen leuchten und all ihren Nachkommen bis ins siebte Glied! Mögen sie im ICE des Schicksals immer einen Fensterplatz in der ersten Klasse ergattern, vor allem Holger, der in ebendiesem ICE bald nach Berlin fahren wird. Er verlässt die SZ, wozu mein Albtraum von heute Nacht passt, ja, der Traum beschreibt die Situation so passgenau, als hätte ich ihn in einem Labor für tiefenanalytische Traumsymbolik bestellt: Ich muss ein Floß die Isar runterlenken, vertäut mit langen Fichtenstämmen, vollbepackt mit Musikinstrumenten, die in der Mitte des Floßes wie Gerümpel aufeinanderliegen. Ich halte das baumlange Ruder ins Wasser und habe gerade den Eindruck, dass ich das schon alles irgendwie im Griff habe, ruhige Strömung, schönes Wetter, da sehe ich, dass sich unter den Instrumenten geräuschlos das Floß auflöst. All die Knoten der kokosfaserigen Stricke, mit denen die Stämme aneinandergebunden wurden, sind aufgegangen, die Stämme gleiten wie in Zeitlupe und ohne dass ich etwas daran ändern könnte, auseinander, darunter glitzert das dunkle, tiefe Wasser. Ich versuche, an den Rändern des Floßes gegenzudrücken, um die auseinandertreibenden Stämme zusammenzuhalten, völlig sinnlos, die Instrumente rutschen zwischen den größer werdenden Ritzen in den Fluss und gehen lautlos unter, die Stämme treiben davon, am Ende balanciere ich auf den letzten beiden dünnen Fichten.
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  [image: icon1] Ich plane eine Reise durch die bankrotten Kommunen. Vier Tage, sechs Städte. Ich telefoniere mit Stadtkämmerern und Intendanten, dem Paritätischen Wohlfahrtsverband in Wuppertal und dem Kulturdezernenten in Oberhausen, dem Essener Intendanten Anselm Weber und dem Kölner Komment, dem Sekretariat der »Ruhr 2010«-Kulturhauptstadt und der Sekretärin von Fritz Pleitgen. Und alle, alle wollen sie mich ans Netz delegieren: Die Nummer kriegen Sie leicht über unsere Homepage raus, schicken Sie eine Mail, kucken Sie mal in deren Onlineprogramm. Immer wenn ich sage Problem, Problem, heißt es, klingt ja aufregend, aber wie kriegen Sie das hin? Gar nicht. Oder schwierig. Ich zähle die Tage, bis das Experiment vorbei ist, ich mich wieder einloggen kann in den digitalen Weltgeist und mühelos in der digitalen Riesenlake mittreibe.


  Ha! Der digitale Weltgeist. Jetzt plappere ich selber schon den Unsinn, über den ich mich so gern aufrege. Heute schrieb ein Amerikaner in der FAZ was vom kollektiven Gehirn. Was ist das nur für ein metaphysisches Geraune allerorten? Das Netz als Organismus. Als Gehirn, das immer klüger wird. Oder, noch prätentiöser, als »Noosphäre«. All diese Esoterik 2.0, die das Netz zu einem alles überwölbenden gottähnlichen Wesen macht. Klar, Google und Facebook merken sich gierig jeden Link, den wir ansteuern, um uns noch besser mit Werbung füttern zu können. Und das iPhone vereint mindestens 20 herkömmliche Apparate in sich, Kompass, Landkarte, Wasserwaage, Walkman, Laptop … Aber merken all diese iPhoriker, wenn sie vom Internet als dem großen Superhirn schwärmen, gar nicht, was für einer kryptoreligiösen Rhetorik sie da auf den Leim gehen? Es hat fast schon was von geiler Devotheit, mit der sie den Menschen entmündigen und das Netz zum Weltgeist machen. Das Superhirn kann selber erst mal gar nix. Es braucht Einzelmenschen, die es füttern.


  Hugh, Häuptling Analog hat gesprochen, raucht aber weiterhin gerne eine Friedenspfeife mit allen Interneteuphorikern.
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  [image: icon1] Manche Bücher schlagen in meinem Leben ein wie ein Meteor. In den vergangenen Wochen habe ich »Beschleunigung – Die Veränderungen der Zeitstrukturen in der Moderne« verschlungen, ein Buch des Soziologen Hartmut Rosa, das die ganze Internetproblematik wie ein Puzzleteil an den richtigen Platz rückt. Rosa wundert sich zunächst darüber, dass wir in der Moderne, in der wir doch enorm viel Zeit gewonnen haben, permanent von dem Gefühl gequält werden, keine Zeit mehr zu haben. Wir werden doppelt so alt wie die Menschen im Mittelalter, und wir haben technische Maschinen zur Hand, die uns zusätzlich Zeit freischaufeln: Waren werden viel schneller produziert als früher, das Tempo der Fortbewegung hat sich verhundertfacht, die Datenverarbeitung vertausendfacht.


  Als sich diese allumfassende Beschleunigung am Horizont der Moderne abzeichnete, glaubten viele, ein Freizeitparadies warte auf die Menschen der Zukunft. So prognostizierte John Maynard Keynes 1930, das 21. Jahrhundert werde das »Zeitalter der Freizeit«. Da die Maschinen uns die meiste Arbeit abnehmen würden, prognostizierte er »Drei-Stunden-Schichten oder eine 15-Stunden-Woche«. Woher kommt es also, dass wir uns heute, statt in einem Paradies der Muße zu leben, eine Art permanentes Notstandsgebiet konstruiert haben?


  Der Denkfehler der Optimisten aus früheren Tagen war die Annahme, dass sich die Welt nur außerhalb unseres Lebens beschleunigen würde und wir Menschen diesem Treiben aus einer Art zeitlichem Naturreservat heraus bequem zuschauen könnten. Aber da wir es selber sind, die diese Beschleunigung seit Jahrhunderten vorantreiben, dringt diese auch in immer mehr Lebensbereiche ein.


  Die Technik ist bei Rosa nicht, wie es in vielen Internet-hassbüchern scheint, per se schlecht oder böse, wir alle lechzen ja nach ihr, um schneller von A nach B zu kommen, schneller zu produzieren als die Konkurrenz, noch schneller kommunizieren zu können und enger vernetzt zu sein. Sie ermöglicht uns, im permanenten Beschleunigungsspiel auf immer noch schnellere Levels zu kommen – mittlerweile freilich auf ein Tempo, das zu »organisatorischem Kammerflimmern« führt, wie Hartmut Rosa den rasenden Stillstand, die ameisenblinde Geschäftigkeit und hyperfrenetische Dynamik unserer Tage nennt.


  Rosa zu lesen ist deshalb so wertvoll, weil er zeigt, dass uns nicht die immer bessere und schnellere Technik alleine in diese Atemlosigkeit zwingt. Mindestens genauso stark sind die Wettbewerbslogik – der Schnellste kriegt den Zuschlag, Zeit ist Geld, im nächsten Quartal müssen wir die Schlagzahl noch mal erhöhen – und dazu der Terror, den wir uns selber machen: Weil wir um unsere Endlichkeit wissen, versuchen wir permanent, uns möglichst viele Optionen offenzuhalten, um auch wirklich in das eine, viel zu kurze Leben alles reinzustopfen, was nur irgend geht. Aber was man auch tut, man tut im selben Moment zehn andere Dinge nicht, weshalb es permanent quälend im Hintergrund pocht: Warum habe ich noch nicht und eigentlich müsste ich. – Ganz genau: Warum habe ich Rosas Buch nicht schon früher gelesen, und eigentlich müsste ich den Mann unbedingt besuchen.
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  [image: icon1] Auf der Fahrt nach Wuppertal sitzen nur vernetzte Menschen im Großraumabteil. Alle, ausnahmslos alle haben die Rechner an oder schauen auf ihre Smartphones. Ich denke zunächst, das kann ja wohl nicht sein und gehe zweimal durchs Abteil, um die Leute zu zählen, die schlafen, ein Buch lesen, zum Fenster rausschauen oder einer anderen Offline-Beschäftigung nachgehen. Ich finde keinen. Nicht einen einzigen. Okay, das Abteil ist recht schütter besetzt, wir sind vielleicht sechzehn Fahrgäste. Aber trotzdem. Ich setze mich wieder auf meinen Platz, schaue zum Fenster raus und denke, keiner von denen sieht jetzt, dass der Krähenschwarm auf den Starkstromleitungen vor Nürnberg gerade eine unbekannte Partitur bildet, die Strommasten als Taktstriche, die Vögel als Noten für meine Winterreise zu den Pleitegeiern.


  Die Idee für mein Offlineexperiment kam mir erstmals auf einer Zugfahrt. Ich fuhr nach Hamburg, um dort den Inselbegabten Daniel Tammet zu treffen, ein autistisches Zahlen- und Sprachengenie, das Sprachen nicht zu lernen, sondern eher zu trinken scheint und für den jede Zahl eine bestimmte Form, Farbe und Größe hat. Da ich immer schnell Heimweh nach den Kindern bekomme, bin ich an ein und demselben Tag hin- und zurückgefahren, habe also elfeinhalb Stunden im Zug verbracht. »Du Armer«, sagten meine Kollegen, die das mitbekamen, »elf Stunden Zug, wie schrecklich.« Ich habe eifrig genickt, Mitleid nimmt man ja immer gerne mit. Aber heimlich dachte ich, ihr Armen, zehn Stunden Büro, wie schrecklich.


  Im Gegensatz zu Flaubert, der ja schrieb, dass er in der Eisenbahn nach fünf Minuten vor Stumpfsinn zu heulen anfängt, kann ich im Zug hervorragend arbeiten. Es ist still, keiner ruft an, ich kann nicht ins Netz – vorausgesetzt ich habe meinen Blackberry nicht dabei. Außerdem läuft an der Peripherie des Blickfeldes permanent stilles Landschaftskino ohne Handlung, zersiedelte Räume, grünbraune Leere, die optische Version von Philip Glass, sehr beruhigend. Ab und zu torkle ich durch den schwankenden Gang, hole mir einen Kaffee und blättere danach in »Mobil«, diesem Magazin, mit dem ich auf jeder Zugfahrt einen stummen Krieg führe. Still und starr liegt es vor mir, anfangs denke ich immer, diesmal nicht, aber irgendwann blättere ich es dann doch durch, untergründig voller Wut, dass ich’s jetzt doch wieder tue. »Mobil«-Lesen ist wie schlechtes Onanieren.


  Diesmal aber war es sehr interessant. Nicht das Heft selber, sondern ein paar lose Seiten, die aus meiner »Mobil«-Ausgabe herausfielen. Da hatte einer anscheinend Studien gesammelt zum Thema Ablenkung am Arbeitsplatz. Eine IT-Firma hat errechnet, dass das private Gedaddel an den Computern am Arbeitsplatz die britische Wirtschaft jährlich 1,4 Milliarden Pfund koste; eine amerikanische Firma behauptet, dass das amerikanische Bruttosozialprodukt um 1,5 Prozent wachsen würde, wenn Angestellte nicht Facebook benutzen dürften. Die berühmte Studie der University of California durfte natürlich auch nicht fehlen, derzufolge sich die durchschnittliche Büro-Monade nur elf Minuten am Stück ein und derselben Aufgabe widmen kann. Dann ploppt eine Mail hoch. Oder es ruft jemand an. Oder man schaut nur mal schnell zur Entspannung etwas im Internet nach. So wie andere eine rauchen. Das eigentlich Schockierende an der Studie sind nicht die kümmerlichen elf Minuten, die man kontinuierlich arbeiten kann, sondern die Erkenntnis, dass die Probanden im Schnitt 25 Minuten brauchten, bis sie sich wieder ihrer eigentlichen Tätigkeit widmen konnten. Weil sie der Anrufer bat, irgend etwas dringend zu erledigen. Weil sie auf die hochploppende Mail antworten mussten. Weil sie im Internet vom einen Link zum nächsten getrieben waren und sich dann in einem dritten Text zu ganz etwas anderem festlasen. Und weil sie sich dann erst wieder sammeln mussten.


  Ich schaute zum Fenster raus und fragte mich, ob diese Studie gefälscht wurde, die Zahlen klangen einfach zu absurd. Jede Firma könnte doch zumachen, wenn alle fortwährend 25-Minutenablenkungen hinlegen. In 25 Minuten fuhr dieser Zug fast von Frankfurt bis Köln.


  Andererseits geht konzentriertes Arbeiten vielleicht tatsächlich nur noch an Orten ohne Internet und Handyempfang. Der Tag, durch den ich mich gerade bewegte, sprach dafür. Ich habe in den elf Stunden München-Hamburg-München an einem langen Text gearbeitet, 70 Seiten am Stück in einem Buch gelesen und eine Stunde geschlafen. Mein Tag war wie auf Schienen abgelaufen, immer geradeaus, gleichmäßig. Ohne auch nur einmal ins Netz abbiegen zu können. Am Münchner Hauptbahnhof fühlte ich mich nicht gerade wie neugeboren, schließlich war es fast Mitternacht, aber endlich mal wieder befriedigend erschöpft von einem richtig guten Arbeitstag. Und da dachte ich, wie das wohl wäre, ganz ohne Netz.
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  [image: icon1] In einem Düsseldorfer Kaffee treffe ich die WDR-Moderatorin Aslı Sevindim, die in Essen für das Programm der Kulturhauptstadt mitverantwortlich ist. Während wir reden, brummt fortwährend ihr Nokia-Smartphone. Irgendwann macht sie es aus. »Manchmal denke ich, all die Mails, Anrufe und SMS schrauben mir den Schädel auf«, sagt sie. »Nonstop geht das so. Kulturhauptstadtjahr, schön und gut, aber wir sind doch nicht die Vereinten Nationen, wir operieren auch nicht am offenen Herzen. Trotzdem muss immer alles jetzt sofort sein. Alles. Jetzt. Sofort. Das ist Terror. Meine Eltern waren beide berufstätig. Richtige Ruhrpottmaloche. Die hatten trotzdem irgendwie Zeit, uns Kinder aufzuziehen. Die Wohnung war aufgeräumt, und es kamen dauernd Leute bei uns vorbei. Türkische Kultur, jemand steht unangemeldet vor deiner Tür, du bittest ihn rein, und dann gibt’s erst mal gemütlich Tee und eine halbe Lebensgeschichte. Ist mir ein Rätsel, wie die das alles unter einen Hut gekriegt haben. Ich kann niemanden reinbitten, ich schaff’s nämlich nicht mal, meine Wäsche zu machen, und an Kinder ist gar nicht zu denken. Es geht nur immer weiter und weiter und weiter.« Bevor ihr Handy erlischt, leuchtet auf dem Display Istanbul auf, der Bosporus im Sonnenuntergangslicht.
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  [image: icon1] Wahrscheinlich das Schönste an meinem Beruf sind die Reisen. Meist Reisen in Gegenden oder Biotope, in die ich sonst nie käme. Ich werde dafür bezahlt, mir die Welt anzuschauen und mir dann einen Reim darauf zu machen. Was für ein Glück! Und wie fremd die Welt oft zurückschaut: In Wuppertal steht die Schwebebahn still, das rostige Stelzengerüst schlängelt sich entlang der Wupper durch die Stadt wie die Wirbelsäule eines Monumentalsauriers. In Duisburg-Marxloh gibt es eine Straße mit 40 türkischen Brautmodeläden, die Leute kommen bis aus London her, um hier für ihre Hochzeiten einzukaufen – oder für die Beschneidungsfeste ihrer Söhne: Neben den obligatorischen Braut-& Bräutigam-puppen stehen in allen Schaufenstern ernst dreinschauende kleine Jungen in festlichem Ornat. Und in Oberhausen, der verschuldetsten Stadt Deutschlands, thront das Centro, das größte Einkaufszentrum Europas und wirkt in dieser müden ausgelaugten Stadtlandschaft wie die bauliche Umsetzung eines schalen Versprechens. Während ich vor diesem strahlend leeren Zentrum stehe, das genau an der Stelle gebaut wurde, an der einst der erste Stahlkocher des Ruhrgebietes stand, fällt mir ein, dass ein französischer Banker 2006 sagte, dass Journalisten heute in der selben Situation seien wie Stahlarbeiter in den siebzigerjahren: »Sie werden verschwinden, aber haben noch keine Ahnung davon.«


  10. FEBRUAR


  [image: icon1] Wahrscheinlich das Elendste an meinem Beruf ist die abendliche Hotelzimmereinsamkeit. Insofern ist mein früheres zwanghaftes Mail-Checken direkt nach der Ankunft in den Hotels auch wieder verständlich, das Display ist ja oft eine Art Schutzschirm gegen den Rest der Welt. Hotelzimmer sind einfach öde. Die Vorstellung, dass in der Nacht zuvor ein übergewichtiger Vertreter in die Matratze, auf der man nachher liegen wird, sein Alkoholproblem ausgedünstet hat, oder dass morgen über die Stuhllehne, an die man nach einem langen Oberhausener Tag gerade sein müdes Stahlarbeiterhaupt lehnt, irgendein Mensch seine Unterwäsche und seine Socken legen wird, kann an emotional gefestigten Tagen eine magenstärkende Demutsübung sein. Aber wer ist schon emotional gefestigt nach einem Tag in Oberhausen?


  Also nichts wie raus hier. Ich gehe abends spazieren. Der ganze Ruhrpott ist mit Plakaten für »Zeiten ändern Dich«, den Film über Bushido, vollgepflastert. Ich habe mal, als das Label Aggro, das Bushido berühmt gemacht hat, noch neu war, gewagt zu schreiben, dass ich die Musik, die die machen, und vor allem die Strategie, einfach nur die letzten verbliebenen Tabus abzureiten, ekelhaft finde. Ich bekam zig Hass-Mails der übelsten Sorte, Beschimpfungen und Schmähungen sowieso, aber das ging bis zu handfesten Drohungen. Irgendjemand schickte mir, selbstverständlich anonym, einen Link zu einem Hassrap auf mich, den er ins Netz gestellt hatte. Ich erinnere mich noch an die Zeilen »Sling, eine Klinge von hinten / Wenn ich mit dir fertig bin, kannst du nicht mehr stehen«. Nach der Erfahrung habe ich mich aus dem Telefonbuch streichen lassen. Was natürlich nur beweist, dass ich ein hoffnungslos verkrusteter Spießer bin, der neuere Subkulturen nicht zu durchdringen vermag, Dissen und Fertigmachen gehört nun mal zu jeder normalen Hiphop-Battle dazu und ist eines der edel prickelnden Fermente im postmodernen Melting Pot der Kulturen. Erst als ich die Bushido-Plakate sehe, fällt mir dieser famose Nebeneffekt am digitalen Fasten auf: ein halbes Jahr lang keine digitalen Leserkommentare, nicht mitzubekommen, wie da manchmal mit verbalen Zaunlatten draufgedroschen wird. Mir wird schon mal präventiv schlecht, wenn ich daran denke, was passiert, wenn die Netzmeute mein Tagebuch in die Finger kriegt. Nur schon mal vorweg, für die, die mich fertigmachen wollen: Einfach Eintrag vom 28. Februar lesen und dann enthemmt losbloggen.
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  [image: icon1] Während ich durch Oberhausen, Duisburg, Essen und andere zugige Ecken des Ruhrgebiets fahre, tobt in den Zeitungen ein Krieg um den Roman »Axolotl Roadkill«. Die 17-jährige Autorin Helene Hegemann, die für ihr Debüt zunächst euphorisch gefeiert wurde, hat anscheinend einige Passagen bei einem Blogger und dann noch dies und das anderswo abgeschrieben. Jetzt schäumen die einen, dieser Roman sei eh ein skandalös obszöner und moralisch derart runtergewohnter Scheiß, dass die Nachricht von der heimtückisch erschwindelten Genialität auf schändliche Art und Weise dazupasse. Die anderen sagen, ultraspießige Neiddebatte, das Buch ist so unheimlich gut, da fallen ein paar Übernahmen und Fremdinspirationen nicht sonderlich ins Gewicht; außerdem sei das kein Diebstahl, sondern zeitgemäßer Ausdruck der Mash-up-Kultur, nieder mit der Idee von der Autorschaft, im Netz entstehe ohnehin gerade das eine große Buch, der Endlostext des globalen Gehirns, Originalität sei da doch eher ein verschrobenes Konzept ewiggestriger Besitzstandswahrer. Ich finde weder das eine noch das andere, ich war beeindruckt von dem eigenen Ton dieses Buchs, und gerade deshalb ist da aufgrund der ungeklärten Vorwürfe jetzt ein schaler Beigeschmack, zumal sie selbst mit etwas unbeholfen arroganter Pose so tut, als ob zitieren und klauen dasselbe sei.


  Ich weiß gar nicht genau, wieviel sie abgekupfert haben soll, die FAZ hat anscheinend alle Passagen online gestellt, aber das nützt mir ja in meiner analogen Ahnungslosigkeit momentan wenig. Bernd sagt, sie habe sich vor allem bei Sexszenen vereinzelte Sätze geliehen. Das finde ich merkwürdig, denn Lust auf Derbes hat ja doch jeder mal, und wenn der Bollerwagen der Phantasie erst mal von der schmalen Straße der Sitte und Vernunft abkommt, dann rollt das doch von ganz alleine im Schweinsgalopp übers matschige Gelände. Wer braucht denn ausgerechnet in Sachen Sex fremde Gebrauchsanweisungen? Da stellt man sich einfach eine Frau vor, bieder und brav, die sich jeden Abend in einen unersättlichen Vamp verwandelt, bis es ihr nass aus dem Loch läuft. Sie fickt sich gnadenlos durch, und wenn der geile Hengst ihr sein Sperma in den Rachen schießt, geht sie ab wie eine Rakete.


  Hmm, der Bruch war vielleicht doch zu groß, am Ende fällt noch auf, dass die letzten beiden Sätze gar nicht von mir sind. Der erste stammt von der Hülle der DVD »Die Löwin – Ihr Körper ist die Beute«, der andere vom Cover des Fachprodukts »Gina Wild – Das erste Mal vor der Kamera«. Ich habe das notiert in einem Kölner Sexshop, der Verkäufer kam sofort an und fragte, was ich da bitte mache. Kommt ja sicher auch nicht oft vor, dass hier einer mit Bleistift wortgetreu Sätze von den Covern in ein kleines Notizheft abschreibt. »Ich brauche das für mein Tagebuch«, sagte ich. Seinen Blicken zufolge war das Perversionsetikett, das mir der Mann im Geiste anheftete, ungefähr sieben Meter groß. Ich stand da inmitten teils bizarrer Apparaturen, Dildos, dick wie transkontinentale Ölleitungen, Gasmasken, aufgerissene Puppenmünder, die eher nach »Scream IV« aussahen als nach lusterfülltem Gesicht. All dies wird mit ostentativ neutralem Blick verkauft. Wenn aber einer im Laden steht und mit Bleistift zwei Sätze abschreibt, schauen sich die beiden Fachverkäufer an, als überlegten sie gemeinsam, ob es angeraten sei, die Polizei zu rufen.


  Jedenfalls lege ich lieber gleich offen, dass die beiden Sätze nicht von mir waren, sonst fallen Blogger und Zeitungen am Ende gemeinsam über mich her, der Rühle ist ein Hardcore-Kopierer. Oder die FAZ stellt gar online jede Seite meines Buches neben eine Szene von »Die Löwin – Ihr Körper ist die Beute«. Aus den beiden Filmtiteln und den zitierten Sätzen kann man übrigens kaum Schlüsse über meine sexuellen Präferenzen ziehen – es gibt, wie ich in dem Laden feststellen musste, heutzutage schlichtweg kaum noch Porno-DVDs mit Inhaltsangabentext. Auf fast allen Hüllen waren nur Bilder zu sehen, auf einigen noch spröde Schlagworte wie »Cum – Fisting – Anal«.


  Ich überlegte kurz, ob ich mich mit einem Protestschild »Gegen englische Schlagwortrubrizierungen auf in Deutschland vertriebenen Pornographie-Produkten – für ausführliche Inhaltsangaben in hypotaktischen Satzgefügen!« zwischen die Regalreihen stellen sollte. Immerhin würde ich damit bei der Gesellschaft für deutsche Sprache punkten. Das sind diese linguistischen Zeugen Jehovas, deren Mitglieder in Sack und Asche durch die Straßen laufen, weil das Deutsch dauernd kaputtgeht. Die wählen das Unwort des Jahres, verwalten den deutschen Sprachschatz und überziehen einen mit Anrufen und Leserbriefen des Inhalts, dass doch unser aller Muttersprache längst in Agonie liege. Allein schon die Werbung, Englisch allerorten, jetzt anscheinend auch noch die Pornoindustrie, quengel, quengel, quengel. Da eine solche Protestaktion den Blicken des Ladenbetreibers zufolge aber wahrscheinlich jäh mit meinem Wunsch nach einem langen Leben kollidiert wäre, habe ich mich lieber stumm vom Acker gemacht, einem Acker, so muss ich hinzufügen, auf dem das Unkraut meiner Privatperversionen nicht recht aufblühen wollte, Anal – Cum – Fisting, das ist selbst für anspruchsloses Unkraut nur recht schütterer Dünger.


  Apropos stumm und verschämt: Vielleicht ist dies auch der Zeitpunkt zu erwähnen, dass ich in meinen Text einen Satz von Dag Hammarskjöld und eine Dreiwortformulierung aus Wilhelm Genazinos großartiger »Abschaffel«-Trilogie eingeschmuggelt habe, als heimliche Reminiszenz. Dito Max Frisch. Die Struktur des Buches soll von ferne an Nicholson Bakers Miniaturepiphanien in »Eine Schachtel Streichhölzer« erinnern. Das Ancillon-Zitat über die »Liebe zur Bewegung an sich in der Moderne«, das ich so selbstverständlich bringe, als sei ich mit Ancillons Gesamtwerk auf Du und Du, habe ich bei Hartmut Rosa abgeschrieben, ich habe nicht die leiseste Ahnung, wer dieser Ancillon war. Aus Rosas Abhandlung habe ich mich ohnehin bedient wie der letzte Zitatkleptomane, noch meine Kindeskinder werden in der Schuld des Jenaer Soziologen stehen.


  Ferner gibt es ein paar Wörter, bei denen ich so ein unsicheres Gefühl habe, ob sie von mir stammen oder nicht. Kann mir mal jemand sagen, ob der »Mutmaßungsballast« auf meinem eigenen Sprachmist gewachsen ist? Als mir das Wort einfiel, schritt ich aufgeregt im Flur auf und ab und dachte, Rühle, was bist du nur für ein rhetorischer Teufelsbraten. Als ich es dann ein paar Tage später wieder las, fragte ich mich plötzlich, ob ich’s nicht doch irgendwoher kenne. Ich müsste googeln, kann aber nicht.


  Und zu guter Letzt bin ich geradezu goldtgetränkt, ich lese abends, wenn ich bedrückt oder müde bin, oft in Max Goldts Kolumnen, weil kaum etwas so gut tut wie dessen genaue Formulierungen und sein federleichter Ernst. Der oben zitierte »Bollerwagen der Phantasie« stammt von ihm, nicht dass die FAZ am Ende mein Zeug zwischen »Die Löwin – Ihr Körper ist die Beute« und »Quitten für die Menschen zwischen Emden und Zwickau« stellt.


  Max Goldt steht übrigens nicht in der Germanistikbibliothek der Ludwig-Maximilians-Universität. Ich war dort vor ein paar Wochen, am 21. Januar, um mich auf eine Moderation vorzubereiten zu Feridun Zaimoglu, nachdem ich im Netz nichts Brauchbares zu seinem neuen Buch gefunden hatte. Ja, im Netz. Es scheint dies nicht nur die hohe Stunde der Porno-, sondern auch die der Internetgeständnisse zu sein: Ich bin nachmittags am Rechner meiner Frau eine halbe Stunde ins Netz und habe panisch Rezensionen zu »Hinterland« gesucht sowie dies und das zu Zaimoglus Leben. Ich war nämlich schlichtweg verzweifelt: Mein Co-Moderator hatte kurzfristig abgesagt wegen Fischvergiftung, jetzt musste ich zusätzlich zu den beiden Autoren, auf die ich mich vorbereitet hatte, zwei weitere moderieren, ohne je eine Zeile von den beiden gelesen zu haben. Es war bitter enttäuschend. Das Googeln, meine ich. Habe panisch in Onlinerezensionen quergelesen, bin ergebnislos auf den Verlagsseiten herumgestolpert, schaute zum Fenster raus und dachte, na toll, gratuliere, das war’s also mit dem Fasten. Andererseits: Was hätte ich stattdessen tun sollen? In die Bibliothek fahren? Das hab ich dann ebenfalls gemacht. Das war aber noch enttäuschender. Wobei das natürlich auch an mir lag, Google und Germanistenbibliotheken hatten ja immer schon gemein, dass sie beide keine Häppchenaufbereitungsmaschine für blanke Moderatoren sind, da muss man jeweils einen Rucksack voller Zeit mitbringen, wenn man was finden will. Nachdem ich eine Weile lang hektisch-ziellos in diversen Sekundärtexten herumgeblättert hatte, dachte ich, okay, ich muss das heute abend so hinkriegen. So-Hinkriegen geht aber nicht, indem ich jetzt Sekundärtexte über »Migrationsdiskurse in der zeitgenössischen deutschen Literatur« nach Zaimoglu-Passagen scanne, sondern indem ich vor der Moderation ordentlich die Neuronen durchlüfte, und was tut da besser als ein paar Goldt-Texte. Der Enttäuschungsgau aber war dann die Feststellung, dass da kein einziges Werk von Max Goldt steht. Ich möchte diese Lücke in aller Schärfe anprangern, wie kann sich so was denn Germanistik-Bibliothek nennen. Liegt das daran, dass Goldts Texte von schlampigen Germanisten unter »Kolumnen« rubriziert werden? Und Kolumnen für die per se minderwertig sind? Das wäre ja ungefähr so töricht wie einer, der das Internet per se doof findet.


  Okay, das war’s, der Beichtstuhl kann wieder geschlossen werden. Ich schwöre feierlich: Sollte irgendjemand später feststellen, dass ich heimlich in irgendeinen Blog gelurt oder sonst was im Internet gemacht habe, gebe ich alle Einnahmen aus diesem Buch an die beiden Google-Mogule Larry Page und Sergey Brin ab (das, lieber Kölner Sexshop-Betreiber, das fände ich pervers).


  12. FEBRUAR


  [image: icon1] Freitag Mittag, Cornelius Esau vom Archiv will mir etwas faxen. Es kommt aber nichts. Auf dem Display des Geräts steht »Bitte warten«. Ich warte und rufe schließlich noch mal bei ihm an. Er versichert mir, dass er die Seiten bereits zweimal losgeschickt habe, aber es jetzt noch mal versuchen werde. Das Fax steht still und schweiget: »Bitte warten.« Ich bitte. Ich warte. Nichts geschieht. Ich mache das, was technisch unbegabte Menschen oft probieren mit ihren Geräten, wenn nichts mehr geht: aus- und wieder anschalten. Tatsächlich: Das Faxgerät fängt mit diesem frühindustriellen Soundtrack aus Quietschen und zuckelndem Rattern an, ein Blatt nach dem anderen auszuspucken. Es hört gar nicht mehr auf. Aber es sind keine Texte aus dem Archiv, sondern lauter Seiten, die die verschiedensten Leute und Institutionen am Montag, also vor vier Tagen losgefaxt haben, Konzertagenturen, WDR, die Münchner SPD lädt zum Jazz-Frühschoppen ein und so weiter. Danach der Schwung vom Dienstag. Ich stehe daneben und kann es kaum fassen: Fünf Tage lang ist keinem von uns aufgefallen, dass keine Faxe kamen. Das liegt nicht daran, dass das hier ein Schlamperladen wäre, die Woche war stressig, alle haben malocht, was das Zeug hielt. Das hier ist einfach nur der schlagende Beweis dafür, dass außer einigen frühschoppenaffinen SPD-Wählern kein Mensch mehr auf Faxe wartet. Wenn ich Geschäftsführer einer Zeitung wäre, ich würde, wenn denn schon gespart werden muss, als Erstes diese Dinger abschaffen. Aber bitte erst nach meinem Versuch.
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  [image: icon1] Michael Endes »Jim Knopf« beginnt auf der Insel Lummerland, die mehrfach in dem Buch als Eiland bezeichnet wird. Gerade eben höre ich durch die Kinderzimmertür, wie sich N. mit seinen Marionetten durch diese Geschichte bewegt: Jim und Lukas befreien Prinzessin Lisi aus den Fängen des Drachen, kämpfen erbittert mit den Piraten der Wilden 13, und irgendwann ruft N.: »Ah, da hinten, ein unbewohntes iPod! Wir müssen unbedingt dieses iPod erkunden!«
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  [image: icon1] Sonntagsdienst, vormittags um elf. Ich stehe vorne an der Theke und blättere die Wochenendzeitungen durch. Normalerweise würde ich das am Rechner tun, seit Dezember mach ich’s eben analog, hier, wo die Zeitungen abgeheftet werden. Unsere Sekretärin sagt: »Wie oft du jetzt hier am Tresen stehst. Hast nix zu tun?« Sie meint das ironisch, ich kontere mit einem Witz, aber bemerke leise Panik. Auf keinen Fall darf dieser Eindruck entstehen! Mein Gott, nun ist es besiegelt, alle Welt hat meine Überflüssigkeit bemerkt, man wird mir noch am Abend die Kündigung aussprechen.
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  [image: icon1] In der Schweiz hat eine Werbeagentur ein Experiment gemacht: Facebook-Mitglieder, die sehr viel Zeit auf der Seite verbringen, durften einen Monat lang nicht in ihren Account. Der Leiter des Experiments sperrte vor den Augen der Teilnehmer deren Passwörter. Eine Frau behauptete, dieser Moment habe sich angefühlt, als habe man ihr den Wohnungsschlüssel weggenommen, eine andere, es komme ihr vor, als sei ein naher Verwandter gestorben. Jetzt frage ich mich mal wieder, ob ich ein hoffnungslos überkommenes Auslaufmodell bin oder ob die heftig einen an der Waffel hat. Vier Wochen Facebook-Entzug – so schlimm wie der Tod eines Verwandten? Wollte die einfach nur etwas hochgradig Idiotisches sagen, um damit ins Fernsehen zu kommen? Oder haben die Schweizer andere Beziehungen zu ihren Verwandten? Sind ja ein eher reserviertes Bergvolk. Wie auch immer: Für die meisten war die Erfahrung sehr hart. Obwohl sie weiterhin ins Netz und auch sonst alle Medien konsumieren durften, fühlten sie sich abgeschnitten, ausgegrenzt, alleine. Als ich das las, fiel mir Thomas Mohol wieder ein, mein Freund aus dem Bernauer Gefängnis, der ja bis zum Tag vor seiner Inhaftierung auch sein ganzes Sozialleben über Facebook abwickelte und der gerade wieder einen schönen Brief schickte: »Früher, mit meinen Freunden im Netz, der permanente Gesprächsstrom – dagegen jetzt die verrückte Effizienzmanie in den kurzen Besuchen, das Gespräch verkommt da zum nervösen Info-Austausch. Aber versteh mich nicht falsch, ich tue mir schwer damit zu sagen, Gefangene würden leiden, als Strafgefangener hat man ja einen gewissen Weg hinter sich, den man in den meisten Fällen selbst gewählt hat.«


  Die Schweizer Werbeagentur machte nach dem Experiment Interviews mit allen Beteiligten. Viele sagen, sie würden jetzt »weniger zwanghaft oder in weniger dekadent häufiger Form« reinschauen; sie hätten durch den Fastenmonat erkannt, was für einen sozialen Stress die permanente Pflege des eigenen Accounts bedeute. Ganz auf Facebook verzichten wollte danach aber keiner. Dem Resümee würde ich mich anschließen: Ich hoffe, durch das halbe Jahr ein wenig Souveränität zurückzugewinnen. Dass ich danach weniger zwanghaft in meine Mails schaue. Aber ganz aufs Netz verzichten? Never ever, wie wir in Harvard zu sagen pflegen.


  Ich bin nicht bei Facebook. Zum einen hatte ich Angst, mit meiner Suchtdisposition mir noch eine zeitfressende Droge aufzuhalsen, eine Art schwarzes Loch, das man permanent füttern muss, ohne dass das den Sog je abschwächen, den Mangel je füllen würde. Zum anderen ist das der dreisteste Laden überhaupt, die raffen die Daten wie Kleptomanen, und wenn all die Netzeuphoriker 100-mal sagen, in unseren neuen Zeiten gebe es eben keine Privatsphäre mehr, aber das sei ganz großartig, dann antworte ich ihnen, sie mögen doch alle mal einen langen Spaziergang machen, auf dem sie garantiert niemanden treffen, vor dem sie die Rolle des progressiv nonkonformistischen Digital Native spielen müssen, und dann sollen sie in sich lauschen, da werden sie nämlich eine Stimme hören, die ihnen sagt: So schlecht ist das gar nicht mit der Privatsphäre.


  Gleichzeitig verbiete ich hiermit allen Internetkritikern, mich in ihr Geschimpfe einzugemeinden, jedenfalls wenn es sich um dieses Exhibitionismusgeschimpfe handelt, das Gemäre darüber, dass das angeblich alles nur narzisstische Selbstdarsteller seien, die die Öffentlichkeit suchten. Denn genau diesen öffentlichen Aspekt vergessen die meisten, die da drin sind, ja oft. Die posten Fotos für ihren Freundeskreis und wundern sich, wenn das plötzlich wo ganz anders auftaucht. Facebook ist eine Art laut verlesenes Tagebuch. Oder sagen wir eine Telefonkonferenz mit den zehn besten Freunden. Gegen soziale Netzwerke per se zu wettern ist ungefähr so verbohrt, als würde man über Glasfaserkabel oder Faxgeräte schimpfen. Oder wie die Kulturkritiker, die um 1880 herum befürchteten, die allerorten neu entstehenden Postämter und die Unsitte, dass junge Mädchen neuerdings flächendeckend lesen und schreiben lernten, seien eine brandgefährliche Kombination, die jungen Frauen würden in Zukunft nämlich all ihre Zeit damit verbringen, ellenlange Liebesbriefe aufs Postamt zu tragen.
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  [image: icon1] Manchmal ist da einfach dieser jähe Wunsch rumzugoogeln. Zu surfen. In diesem warmen Strom aus Mails zu stehen. Wie der Wunsch nach einem Kaugummi oder nach Zigaretten. Vielleicht sollte ich’s mal wie Franz Kafka machen und den Genuss einfach an jemand anderen delegieren: Als er schon schwer tuberkulosekrank war und kein kaltes Bier mehr trinken durfte, ging Kafka in Kierling ab und zu in ein Wirtshaus, zahlte irgendeinem Gast ein Bier, und schaute dem dann dabei zu, wie er das genussvoll austrank. Aber will ich wirklich jemand anderem dabei zusehen, wie er meine Mails liest?
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  [image: icon1] Mein digitales Fasten kommt mir zuweilen so vor, als würde ich im reißenden Strom der Zeit hingebungsvoll eine winzige Langsamkeitsinsel aufschütten, die aber fortwährend von allen Seiten überspült wird: Ich schlinge mein Essen runter und lese währenddessen die Zeitung. Ich telefoniere mit einer Freundin und schreibe währenddessen weiter. Ich treffe einen Freund und schaue mehrfach auf die Uhr, weil ich heute ja noch dies und das tun sollte. Wollte. Sollte. Wollte. Schwer zu sagen, was da jeweils Zwang ist und was Muster. Und die unersättliche Wunschmaschine läuft ohnehin genauso weiter wie zuvor auch.


  Ich dachte ja früher, dieses quälende Gefühl des Verpassens, des untergründigen Drucks, immer noch mehr in dieselbe Zeit pressen zu wollen, werde vom Netz verstärkt: Mehr Mails, Multitasking, Aufmerksamkeitszerstäubung. Inzwischen bin ich mir da nicht so sicher. Derselbe nervöse Mangel und Optionenterror plagte mich ja schon 1999, im südindischen Mettupalayam, wie ich heute in meinem Tagebuch von der damaligen Reise las: »14. April: Selbst hier, selbst in dieser verschnarchten indischen Kleinstadt, siebentausend Kilometer von München entfernt, hört die Wunschterrormaschine nicht auf. Ich bin wie zerheckselt von widersprüchlichen Impulsen und vermeintlichen Pflichten. Während ich die letzten zweieinhalb Seiten geschrieben habe, wollte ich Tee trinken gehen und Jörg anrufen, habe in unserem Indienführer die Trivial-Pursuit-Seiten zu Geschichte, Politik und Religion Südindiens gelesen, wollte aufspringen und in das indische Disneyland-Ressort fahren zwecks Recherche, hab nachgedacht, ob ich den Job bei Applaus annehmen soll oder wie das wäre, in Indien zu leben. Oder in Berlin. Oder, oder, oder, immer weiter.«


  Herrschaftszeiten, kann denn hier nicht mal stramme Eindeutigkeit einkehren? Ich habe solche Sehnsucht nach klaren Verhältnissen. Dieses Entzugstagebuch dagegen pendelt argumentativ hin und her wie der Kopf eines nickenden Inders. Um zu bejahen, wiegen die stolzen Söhne Trivandrums und die schönen Töchter Bengalens den Kopf diffus hin und her. Für diese Zustimmungsgeste muss man den Kopf in zwei Achsen gleichzeitig bewegen können. Zuweilen sieht das aus, als hänge er nicht mehr mit der Wirbelsäule zusammen und baumele jetzt so hilflos umher wie ein Maskottchen am Rückspiegel eines Offroad-Fahrers. Unser westliches Nicken ist dagegen eindeutig und hart wie der rote Haken des Lehrers neben der korrekt gelösten Mathematikaufgabe. Ich wünsche mir manchmal mehr solch eindeutiges Nicken in meinem Text. Hat hier vielleicht irgendjemand die Bedeutungsspritze meiner Tochter gesehen?
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  [image: icon1] Ich frage mich, ob ich weniger vergesse als früher. In den letzten Wochen habe ich keine Verabredung und keinen Termin verpasst. Früher habe ich Leute so notorisch versetzt, dass ich mich irgendwann still und leise über ihre Treue wunderte. Kann es sein, dass ich jetzt wieder Informationen in menschlichem Maß zu verarbeiten habe? Dass ich meinen Schädel nicht mehr ganz so vollstopfe wie sonst?


  Während meines Zivildienstes kam oft die Mutter von Eva vorbei, der Behinderten, die ich damals betreut habe. Die alte Frau, eine ehemalige Opernsängerin, schleppte jedes Mal hunderterlei Dinge an, sie war sehr einsam und hatte einen monströsen Einkaufstick, der vielleicht auch damit zu tun hatte, dass sie der festen Überzeugung war, wir Zivis würden ihre Tochter gezielt verhungern lassen. Wenn sie zu Besuch kam, stellte sie einen Scheck aus über 2000 Francs, schnappte sich dann einen von uns und ging für dieses Geld im Geant Casino, einer Art Riesenaldi, in dem die Verkäufer mit Rollerskates unterwegs waren, einkaufen. Nach ihren konsumistischen Feldzügen war die Badewanne randvoll mit Putenschenkeln, Gemüse und riesigen Käsestücken. Einmal kamen wir zurück mit drei Kühlboxen, die sie im Schuppen verstauen wollte. Der Schuppen aber war zum Brechen voll, mit den Kühlboxen und all dem anderen Krempel, der sich bei ihren letzten Einkaufsattacken angesammelt hatte. Es passte beim besten Willen nichts mehr rein. Es war, als wollten sich die Dinge endlich an ihr rächen. Ich genoss damals den Anblick dieser verbitterten alten Frau, die sich vergeblich mühte, die Boxen in das von ihr selbst angehäufte Chaos zu quetschen. Am Ende blieben die Kühlboxen draußen stehen, und wir widmeten sie nach ein paar Tagen um zu Blumenrabbatten.


  Infos passen immer mehr rein. Denken wir. Dass sie hinten, im Dunkel unseres Gedächtnisschuppens, einfach stumm verlöschen, merken wir nicht, schließlich sind wir so frenetisch am Einräumen und Weiterreinstopfen.
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  [image: icon1] Die drei langen Texte über die Situation der klammen Kommunen habe ich ziemlich schnell hintereinander weggeschrieben, innerhalb von sechs Tagen. Natürlich fehlte mir das Netz geradezu schmerzhaft, wenn es darum ging, Zahlen zu prüfen, Geschichtliches, Straßennamen, und wie hieß noch mal dieses riesige Einkaufszentrum in der Mitte von Oberhausen. Es pulste dann wieder richtiggehend in mir: Ich will da rein. Viel wichtiger ist aber etwas Positives: Ich habe konzentriert und stetig an diesen Texten gearbeitet. Es war, wie wenn man beim Rudern konstant kräftig durchzieht, und am Abend war da jeweils ein Gefühl ruhiger Zufriedenheit. Da ich das Internet nicht zur Verfügung hatte, habe ich all meine Fragen gesammelt und am Ende drei Telefonate mit einem Stadtkämmerer, einem Archivar und einem Intendanten geführt. In normalen Zeiten wäre ich sicher 30-mal ins Netz gegangen, für jede Zahl einzeln.
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  [image: icon2] Der »Guardian« hat eine schöne Umfrage gemacht: Inspiriert von Elmore Leonards »10 Rules of Writing« haben sie englischsprachige Schriftsteller jeweils nach ihren wichtigsten Tipps oder Regeln zum Schreiben gefragt. Roddy Doyle schreibt in seinen zehn Geboten: »Beschränke dein tägliches Surfen auf ein paar Websites. Komm bloß nicht in die Nähe deiner Favoriten – es sei denn, du brauchst das wirklich zu Recherchezwecken.« Zadie Smiths Regel Nummer sieben: »Arbeite an einem Computer ohne Internetzugang!« Und Jonathan Franzen schreibt: »Ich bezweifle, dass jemand mit Internetanschluss an seinem Arbeitsplatz gute Literatur schreiben kann.«


  Es gibt unter all diesen Regeln seltsames und eitles Zeug, aber auch sehr schöne, kluge Dinge. Jonathan Franzens Regel Nummer zwei lautet: »Fiktion, die für den Autor nicht eine Reise in seine ganz persönliche Angst oder ins Unbekannte bedeutet, lohnt sich höchstens aus finanziellen Gründen.«


  Also gut, hier kommt mein Reisebericht, zwar nicht in meine ganz persönliche Angst, aber dafür in meine ganz persönliche Peinlichkeit: Nur 16 Tage vergangen, und ich muss schon wieder in den Beichtstuhl. Und diesmal schäme ich mich richtig. B.’s Computer ist kaputtgegangen, sie hat sich einen neuen bestellt, hat aber, während ich in der Arbeit war, kurzerhand bei mir wieder Firefox installiert. »Ist nur für eine Woche, dann kommt mein Rechner«, sagte sie beim Abendessen nebenbei, »du schaust doch eh nicht rein. Ich muss unbedingt ein paar Sachen online erledigen.« Ich war übertölpelt und habe nichts gesagt. Beziehungsweise: »Kein Problem, passt schon.« Was aber tat ich vorhin, als sie weg war, wie ein Pawlowscher Hund? Ich wollte nicht. Ich wollte es nicht. Ich habe es nicht gewollt. Nein. Ehrenwort. Ich habe ja auch zunächst fieberhaft an einem Text gearbeitet, den ich noch fertigkriegen muss vor dem Wochenende, das ist doch der eindeutige Beweis dafür, dass ich den Rechner aus ganz anderen Gründen angemacht habe. Links neben dem Dokument war der orangefarbene Fuchs zu sehen, der mich nicht interessierte. Der mich nicht zu interessieren hatte. Den ich nicht sehen wollte, auch wenn er mir fortwährend ins Blickfeld leuchtete. Über den ich das Worddokument gezogen habe, weil ich das nicht will, außerdem musst du den Text dringend fertigschreiben. Komm, du hast es dir vorgenommen, ein halbes Jahr, du hast schon mehr als die Häl … Schon war ich drin. Und hab mich benommen wie ein Fresssüchtiger, den man nach drei Monaten Haferschleimdiät unbeaufsichtigt in die Speisekammer von Paul Bocuse lässt. Ich hab mich hemmungslos überfressen, eine Stunde gesurft wie unter Zwang, Spiegel Online und Niggemeiers Blog, Youtube und Reporterforum (großartig!), Arts and Letters daily, mich geärgert, weil sueddeutsche.de in der ganzen Zeit keinen einzigen Feuilleton-Text von mir übernommen hat, weiter meine Favoriten abgeritten. Alles natürlich ohne Freude, wie ein rückfälliger Raucher, der missgelaunt draußen vorm Büroturm steht und im Regen vor sich hin pafft, ich hab immer wieder gesagt, jetzt hör halt auf, aber da war’s schon Mitternacht und ja irgendwie eh schon wurscht, warum dann nicht noch ganz kurz auf Youporn schauen, nur mal schauen …


  Scheiße.


  Beim ersten Rückfall waren höhere Mächte im Spiel. Ein Co-Moderator, der am Nachmittag krank wird, das ist eine Eins-a-Ausrede. Diesmal komme ich mir wie ein Verlierer vor, ein Verlierer und Hanswurst. Als hätte ich das ganze Experiment versaut. Übrigens genau an dem Tag, an dem Margot Käßmanns blaue Fahrt durch Hannover in den Medien groß diskutiert wird. Bei Rot über die Ampel, mit 1,54 Promille im Blut. Im »Bild«-Interview sagte sie: »Ich bin über mich selbst erschrocken, dass ich einen so schlimmen Fehler gemacht habe.«Ich auch. Viele fordern Käßmanns Rücktritt. Muss ich jetzt auch zurücktreten? Muss ich abbrechen? Und muss ich Sergey Brin und Larry Page jetzt Geld überweisen? Ich denk ja nicht dran. Ich habe gesagt, wenn ich so etwas heimlich mache. Bin zwar Protestant, finde aber, es gilt hier wie in der katholischen Kirche: Gebeichtet ist vergeben.


  Ich will mich ja hier nicht brüsten, aber ich habe es entgegen aller Unkenrufe 89 Tage lang irgendwie geschafft, ohne Internet meine Arbeit zu machen und mein Leben analog zu organisieren. Okay, ich habe vor ein paar Wochen kurz Zaimoglu gegoogelt, aber da brannte die Hütte lichterloh. Das gestern war was anderes. Das nervt mich. Das ärgert mich. Das macht mich dermaßen wütend, dass ich zu Axel gehe und ihn bitte, er solle das Internet ganz und gar sperren und runterschmeißen oder was man da machen muss, damit es niemals jemand reinstallieren kann. Was er getan hat.


  MÄRZ


  Der Proband liest sehr viel mehr als früher, leider verflüchtigt sich aber das kurzzeitig erhebende Gefühl, dass er seine Vergesslichkeit dem Netz anlasten könne, wieder. Er besucht den Beschleunigungsexperten Hartmut Rosa, der die ganze Internetproblematik endlich an den richtigen Platz rückt, muss auf einem eintägigen Zen-Sesshin krampfhaft schlucken und ist erleichtert darüber, dass die ersten 100 Tage Einsamkeit gar nicht einsam waren.


  1. MÄRZ


  [image: icon1] Ich fange fürs Erste wieder um fünf Uhr morgens an mit dem Tagebuchschreiben. Dasselbe allmorgendliche Vorbereitungsritual wie im Dezember: Das leise Anziehen im Flur, nur die Gürtelschnalle klimpert manchmal wie das Halsband eines freudig erregten Hundes; in der lichtlosen Küche Teewasser kochen und währenddessen mit spinnenbeinernen Fingerspitzen den steilen Geschirrberg im Abtropfgestell überkrabbeln, auf der Suche nach der weißen Tasse mit dem angeschlagenen Rand; dann vorsichtig, mit Pinzettenhand, Grünteekrümel aus der Porzellandose holen und in das Filtersäckchen streuen; im Arbeitszimmer die knarrenden Dielen, deren Knarzen mir tagsüber nie aufgefallen ist; der blau aufscheinende Bildschirm, wie eine lautlose Lichtexplosion; die Wolldecke um die Hüfte, die Füße an der Heizung, und langsam strahlt die Wärme durch die Socken: All das ist gleich, und das ist so beruhigend, als würde man in einer unbekannten Landschaft bei dichtem Schneetreiben in eine gut gespurte Langlaufloipe zurückfinden.


  Und doch fühlt es sich gleichzeitig ganz und gar anders an als in den tiefen Wintermonaten: Die Vögel singen jetzt in der Früh. Was heißt hier die Vögel, es ist eine einzelne Amsel, die mit solcher Inbrunst in die dunkle Stille unseres monotonen Hinterhofs hinunterschmettert, als wolle sie damit die letzten Schneereste neben den blauen Altpapiertonnen wegschmelzen. Ihr Gesang in der Dämmerung ist so tröstend, das sollte es auf Krankenschein geben. Henry David Thoreau schrieb mal in der Einsamkeit seiner Hütte am Walden Pond: »In Neuengland sind wir gewohnt zu sagen, dass uns Jahr für Jahr weniger Tauben besuchen. In unseren Wäldern finden sie kein Futter. Und gleichermaßen, so scheint es, besuchen jeden Mann, wenn er älter wird, Jahr für Jahr weniger Gedanken, denn der Hain unseres Geistes ist verwüstet: abgeholzt, um zersägt zu werden oder um unnötigen Ehrgeiz zu befeuern, so dass kaum ein Zweig mehr übrig ist, auf den sie sich setzen könnten.« Oh du wunderbare Spätwinteramsel, setz dich, nimm Platz auf dem hässlichen Schornstein da drüben und sing mir was in den verwüsteten Hinterhof meiner Gedanken!


  5. MÄRZ


  [image: icon1] Ich traue mich nicht, um zehn Uhr abends meinen Ressortchef Andrian Kreye zu Hause anzurufen. In dem Moment fehlt mir die wunderbare Diskretion der Mail. In die könnte er reinschauen, müsste er aber nicht. Seinen Chef so spät am Freitagabend anzurufen, das kommt mir vor, als würde ich nach Schnaps riechend und mit Lehm an den Stiefeln in seinem Wohnzimmer aufkreuzen. Die Mail ist lautlos und schmutzt nicht, und ich wäre mir ziemlich sicher, dass er reinschaut, der hat nämlich auch ordentlich einen an der Waffel in Sachen Blackberry. So sitze ich daheim, überlege, ihm stattdessen eine Postkarte zu schicken, aber da muss ja dann gleich wieder das Motiv stimmen, am besten witzig sein, ohne ins Alberne zu kippen. Außerdem krieg ich dann frühestens in drei Tagen Antwort.
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  [image: icon1] 100 Tage Einsamkeit. – Klingt griffig, stimmt aber nicht. Ich hatte mir das Datum vor Beginn meines Experiments ausgerechnet, im November, als ich das Unternehmen plante und panische Lebensuntauglichkeits- und Vereinsamungsängste hatte. Ohne das Gefühl zu haben, durch das Experiment viel gelernt zu haben, kann ich zumindest sagen: Diese Angst war unbegründet. Ich fühle mich nicht einsamer als sonst. Im Gegenteil. Das alltägliche, vertraute Nebeneinander mit Axel, der gerade aus Namibia zurückkehrt und einen prallgefüllten Sack Geschichten mitgebracht hat; die nachmittäglichen Treffen mit den Freunden, die ich sonst, während des Arbeitsalltags, kaum je sehe. Die wiederum sagen derart oft, ich würde so ruhig und ausgeglichen wirken, dass ich mich frage, was sie in mich hineinprojizieren, ruhig und ausgeglichen fühle ich mich nämlich wahrlich nicht. B. sagt, klar geht’s uns besser, jetzt, wo du zu Hause bist. Liegt’s an den freien Monaten oder am Internetfasten? Sie meint, die Monate in der Zeitung wären wie sonst auch, ich sei unter Druck, ziemlich abwesend, müde und zerknittert.


  Und ich selbst? Was sage ich während des zweiten Monats Heimaturlaub? Ich lese mittlerweile eindeutig mehr als zu Online-zeiten. Ich hab immer viel gelesen. Jetzt aber sind herrliche Lesemonate angebrochen. Ich sollte im Abspann statt eines Soundtracks einen Lesetrack anführen: Rosas großartiges Zeitgemälde über die »Beschleunigung«, die radikale Ehrlichkeit von Max Frischs »Montauk«. »Abschaffel« von Genazino. Nicholson Bakers hohe Kunst, aus nichts als dem nächtlichen Rumhocken vor einem brennenden Kamin einen ganzen Roman zu zaubern. John Updike, Leute, lest mehr Updike, da stimmt einfach jeder Satz! Der Sammelband vom Berliner »Revolver«-Kollektiv, wegen der wohltuenden offe-nen Neugier in ihren Interviews und weil sie so starke Meinungen haben, ohne dabei je doktrinär zu wirken. Ich schicke solidarische Grüße nach Berlin! Hoch lebe das Kollektiv!


  Und seit drei Tagen lese ich wieder »Hundert Jahre Einsamkeit«, wegen des Einstiegs in den heutigen Eintrag. Ich wollte eigentlich nur bisschen rumblättern, ob ich was finde zu meinem Kalauer »100 Tage Einsamkeit«, aber ich wurde sofort in die Geschichte gesaugt. Ich hatte wie üblich so gut wie alles vergessen, was ja immerhin den Vorteil hat, dass man genau so überrascht ist wie beim ersten Lesen. Als ich das Buch aufschlug, fiel eine Überblicksskizze hinten raus, die B. seinerzeit angelegt hat, ein Stammbaum als Lesehilfe, das komplizierte Verwandtschaftsgeflecht, sieben Generationen, urwaldlianenartig verwoben durch einen blauen Buntstift. Der Zettel muss seit 17 Jahren da hinten drin liegen, seit wir das Buch zusammen gelesen haben, als Studenten. Ich stand im Flur, hielt dieses karierte Blatt Recyclingpapier in der Hand, während B. im Wohnzimmer saß und leise murmelnd ihre morgigen Yogakurse vorbereitete, und dachte, na sowas, 18 Jahre Zweisamkeit.


  Ziemlich zu Beginn des Romans bringt ein junges Mädchen namens Rebeca die Schlaflosigkeitskrankheit nach Macondo und steckt alle Dorfbewohner damit an. Der Patriarch José Arcadio Buendía ist begeistert: »Wenn wir nicht mehr schlafen, umso besser, auf diese Weise wird uns das Leben mehr geben.« Die Indios im Dorf aber sind entsetzt, sie kennen die Krankheit und wissen, dass das eigentlich Schlimme daran nicht die Schlaflosigkeit selber ist, sondern die Tatsache, dass sie totales Vergessen mit sich bringt: »Sobald der Kranke sich an den Zustand des Wachens gewöhnt habe, begännen seine Kindheitserinnerungen zu verblassen, bald darauf vergesse er seinen Namen und die Bezeichnungen der Dinge, zu guter Letzt den Namen der Menschen und sogar das Bewusstsein des eigenen Ichs, bis er einer Art von vergangenheitslosem Stumpfsinn verfalle.« Genauso kommt es, das Dorf versinkt »unrettbar im Zitterboden des Vergessens«.


  Als ich den Satz las, fiel mir wieder ein, dass sich mit meinem kleinen Experiment ja auch die geheime Hoffnung verband, dass mein Gedächtnis durch das digitale Fasten genesen möge. Leider habe ich nicht wirklich das Gefühl, dass es sich erholt hat, was ich Ende Februar schrieb, war wohl doch eher Wunschdenken. Heute Morgen, auf dem Schulweg, habe ich mit unserer Nachbarin vereinbart, dass wir ihren Sohn morgen mit zur Schule nehmen. Am Nachmittag habe ich dann B. aus der Arbeit angerufen, um ihr das zu sagen. »Ja wie, und jetzt soll ich mir das für dich merken?«, fragte sie. »Nein, nein«, sagte ich eilig, »ich wollte das nicht abwälzen, sondern nur auf möglichst viele Gedächtnisschultern verteilen.« Natürlich wollte ich’s abwälzen, ich delegiere mein alltagsfunktionales Gedächtnis seit Jahren an meine Umwelt, was ein Euphemismus ist für: an meine Frau. Mittlerweile schreibe ich mir die wichtigsten Dinge wieder mit Kuli auf die Hand, damit ich abends daran denke.
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  [image: icon1] Nach einem langen Telefonat mit Friedmann still mit einem Augustiner-Bier in der Küche sitzen, es läuft Gustavs CD »Verlass die Stadt«, und den beiden Zwergkaninchen der Kinder dabei zusehen, wie sie mal wieder riesige Löcher in die Tapete nagen, das nenn ich Leben. Nee, Moment, das mit den Hasen nenn ich nervig. Aber der Rest kann haargenau so bleiben. Selbst die zwei ungewaschenen Töpfe neben der Spüle stören nicht im Geringsten.
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  [image: icon1] Ein etwa neunjähriger Junge mit Schulranzen auf dem Rücken hastet gegen halb eins an der Kapuzinerstraße an mir vorbei. Er hat nur den einen Ärmel seiner Jacke an, der andere schleift ihm hinterher wie eine signalgelbe Hundeleine. Der Junge telefoniert, ich höre: »Ja, ich komm jetzt. Wir hatten noch Fußball im Hof. Ja. Hab ich. Ja.«


  Ich habe mal vor einigen Jahren für die Zeitung einen Text über die immer merkwürdigeren Auswüchse der Kindersicherheitsindustrie geschrieben: Jacken, in deren Krägen Peilsender eingenäht sind, Schuhe mit GPS in der Sohle, Telefone, die wie elektronische Fußfesseln funktionieren: Man gibt einen bestimmten Radius ein, entfernt sich das Kind weiter von der Wohnung, sendet das Handy eine SMS an die Eltern. Sehr schön auch die Uhr, die sofort einen Alarm ausschickt, wenn sich das Kind weiter als fünfzig Meter vom festgelegten Schulweg entfernt. Ich habe diesen Text seinerzeit eindeutig im Ton der Verwunderung geschrieben. Woher kommt dieses Bedürfnis der Rundumüberwachung? Haben all diese Eltern vergessen, wie wichtig es für sie selber als Kinder war, ab und zu etwas Geheimes zu tun? An Orten zu sein, von denen die Eltern gar nicht wissen? Was aber geschah nach dem Text? Ich wurde überrollt von Anrufen, Eltern, Großeltern, Patentanten, alle wollten wissen, wo es diese fantastischen Uhren und Peilsenderjacken gibt.
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  [image: icon1] Auf dem Weg nach Jena entschuldigt sich der Zugschaffner über Mikrofon bei allen Mitreisenden, weil wir kurz vor Saalfeld einige Minuten lang nur mit Tempo 40 durch die Gegend fahren. Zu Zeiten von Victor Hugo und Gustave Flaubert war das Spitzengeschwindigkeit, die beiden würden aufgrund all der vorbeirasenden Eindrücke wahrscheinlich schon reihernd überm Klo hängen, hier aber zücken die ersten Reisenden völlig entnervt ihre Handys und rufen hinein, der Zug stehe praktisch, eine Riesensauerei der Bahn sei das, sie kämen etwas später … Als ich den vorbeieilenden Schaffner frage, in welchem Abteil die Telefonzelle sei, bekomme ich einmal mehr das analoge Verschwindensmantra zu hören: Längst abgeschafft, hat keiner mehr benutzt.


  Ich komme am Ende doch noch pünktlich zu meinem Gespräch, dafür ist der Soziologe Hartmut Rosa zunächst nicht da. »Ich dachte, wir seien um drei verabredet«, sagt er, als er von zu Hause angerannt kommt und sich den Mantel von der Schulter streift. »Aber nein«, sagt seine Sekretärin, »um drei kommt doch Herr Wilke.« »Herr Wilke? Warum denn Herr Wilke?« »Steht in Ihrem Kalender.« Rosa schaut konsterniert auf sein iPhone. »Ich hatte zwei Papierkalender, und in beiden standen immer unterschiedliche Dinge. Jetzt habe ich mir deshalb dieses Ding besorgt, aber seither geht erst recht alles durcheinander.« Beruhigend zu sehen, dass es dem Papst der Beschleunigungstheorie auch nicht anders ergeht als unsereinem. »Ich bin ja kein Zeittherapeut«, antwortet Rosa, »sondern ein Soziologe, der selbst akut unter Zeitmangel leidet, wahrscheinlich konnte ich das Buch überhaupt nur deshalb schreiben.« Dann, mit befremdetem Blick auf das Display seines iPhones, so als sei das ein unbekannter Kultgegenstand einer untergegangenen Zivilisation: »Herr Wilke … Schon komisch, wie wir uns immer als souveräne Akteure dieser Geräte sehen. Der Markt verkauft uns die so, als seien wir die potenten Magier, die einen neuen Zauberstab in die Hand bekommen.«


  Im offenen Schrank hinter Rosa stapeln sich die Magisterarbeiten, einige davon hätte er vor zwölf Wochen korrigiert haben müssen, »aber die sind im Moment nur die …« er unterbricht sich selber, » … das ist auch so eine rhetorische Selbstbetrugsformel, ˃im Moment˂, das kann man eigentlich immer streichen, es ist ja nicht nur im Moment so, sondern permanent, also noch mal: Die Arbeiten sind nur die Spitze des Eisberges, daneben sind da all die DFG- und Humboldt-Gutachten, Empfehlungsschreiben für Studenten, Drittmittelanträge, die Überarbeitung des Masterstudiengangs, mein Briefverkehr als Institutsleiter, Deadlines für Aufsätze – selbst wenn ich Tag und Nacht arbeiten würde, ich käme nicht hinterher. Am Ende kann man eigentlich nur vollständige Temporalinsolvenz anmelden. Das ist die einzige alltagspraktische Empfehlung, die ich selber habe, eine Art psychologische Guerillataktik, die man allen Chefs mitgeben müsste: Ihr schafft es eh nicht, also lasst euch Zeit. Wenn man verstanden hat, dass man keine Chance hat, alles zu erledigen, wird man gelassener und ameiselt ruhig sein tägliches Pensum runter.«


  Während des Gesprächs klingelt es irgendwo in Rosas Büro. »Oh«, sagt er, »das muss mein iPhone sein.«


  »Glaube ich nicht, das hat vorhin schon mal geklingelt, als ich alleine hier rumsaß, weil Sie und Ihr iPhone noch dachten, wir seien für drei Uhr verabredet.«


  »Dann ist das Skype. Ich gebe mit einem Australier zusammen eine Zeitschrift heraus und mache mit russischen Kollegen von der Moskauer Partneruni Telebridge-Seminare. Die haben mir alle derartig Druck gemacht, dass ich mir endlich Skype anschaffen soll. Das Resultat ist, dass jetzt noch ein Fenster offen ist und ich noch mehr Zeit mit Onlinekommunikation verbringe.«


  Internet, Handy, all die Technik sieht Rosa schlicht als Krücken an, die einem helfen, im Rennen zu bleiben, im Rennen, das keine Zielgerade kennt: »Früher ging es darum, eine Position zu erringen, sei es die des Redakteurs, des Arztes oder des Professors. Wenn man die erreicht hatte, war man auf einer Art Hochplateau angekommen und gesichert. Das hat sich umgestellt auf permanente Performanz: Man wird fortlaufend evaluiert, gemessen am Output der Texte, an der Zahl der Lehrveranstaltungen und Aufsätze. Und das gilt nicht mehr nur für die Führungskräfte und Eliten, das finden Sie bis hin zu unteren Diensten, Polizisten müssen ihre Einsätze im Minutentakt abrechnen, das setzt die enorm unter zusätzlichen Stress. Krankenschwester, Fernfahrer, Bauarbeiter – alle werden nach Leistung per Zeit beurteilt.« Während Rosa redet, fällt mir ein, wie ich oft heimlich in unserem digitalen Archiv geschaut habe, wie viele Texte ich in letzter Zeit geschrieben habe. Wenn ich das dann verglich mit dem Output anderer Kollegen, stieg oft helle Panik in mir auf.


  Rosa schaut aus dem Fenster seines kleinen Büros auf die Altstadt von Jena und sagt verwundert: »Wir sind so frei wie niemand vor uns. Und gleichzeitig total gegängelt durch den permanenten Effizienzdruck. Wir geben keine Benimmregeln mehr vor, aber wehe irgendetwas dauert zu lang. Mach, was du willst – aber mach’s schnell!«


  Rosa müsste heute eigentlich noch etwas vorbereiten, am nächsten Tag sollen die Professoren über Möglichkeiten einer Universitätsreform diskutieren. »Aber keiner von uns, weder die Studenten noch die Verwaltung noch wir Professoren, wirklich keiner hat einen Plan, was wir da eigentlich beschließen sollen. Man müsste ja mittlerweile ein Buch schreiben mit dem Titel ˃Die große Ratlosigkeit˂.« Rosa lacht in die Stille seines Büros, es klingt in dem kleinen Raum, als lege sich sofort Staub auf das Gelächter. Ich frage, ob das früher nicht genauso war, siehe Schivelbusch und die Eisenbahndebatte im 19. Jahrhundert, ob wir nicht vielleicht einfach nur einen weiteren Geschwindigkeitsschub erleben, auf den die Jüngeren souveräner reagieren als wir Älteren, um die sich der digitale Kokon erst spät gelegt hat. »Klar geht’s immer noch schneller. Aber es geht ja mittlerweile auf allen Ebenen gleichzeitig schneller. Früher gab es stabile Verhältnisse, innerhalb derer Einzelnes beschleunigt wurde. Heute ist doch alles ins Rutschen gekommen. Wenn Sie alles beschleunigen, läuft das auf organisatorisches Kammerflimmern hinaus. Wie sonst hätte die Finanzkrise in dieser Massivität über uns kommen können?«


  Rosas Buch endet mit einem vernichtenden Fazit: Rechtsstaat, Demokratie, autonomes Subjekt – die großen Errungenschaften der europäischen Aufklärung, die alle einen sehr langsamen, zähen Puls haben, werden in der allesverschlingenden Beschleunigungsturbine zerrieben, wir steuern auf die Selbstauslöschung zu, das Projekt der Moderne frisst sich am Ende restlos selbst auf. Als ich ihn frage, ob er mittlerweile irgendetwas ändern würde an diesem apokalyptischen Resümme, sagt er: »Ja. Ich glaube, dass es ein großer Wettbewerbsvorteil sein kann, langsam zu sein. Die Sparkassen, die vor der Finanzkrise als hoffnungslos abgehängtes Modell galten, haben überlebt. Aber sonst - es ist schwer Optimist zu sein.«


  Später, auf dem Rückweg zum Bahnhof Jena Paradies, nadelt der Nieselregen einen seiner undechiffrierbaren Monologe auf den Schirm, und mir fällt dabei das schöne Poster ein, das an Hartmut Rosas Bürotür hing, das Schwarzweiß-foto einer Frau, die mit einem Sonnenschirm in der Hand entspannt durchs Bild flaniert. Darüber standen die Sätze Rahel Varnhagens: »Was machen Sie? Nichts. Ich lasse das Leben auf mich regnen.«
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  [image: icon1] Zwei Tage nach meinem Besuch in Jena fällt mir ein beeindruckender Beleg für Hartmut Rosas Behauptung von der Ersetzung der Benimmcodes durch den Schnelligkeitsdruck auf: Vor unserem Schuhschrank sehe ich morgens im Spiegel einen nervösen Mann, der mit fast schon knirschender Stirnfalte einem kleinen Mädchen dabei zusieht, wie es sich singend die Schuhe anzieht. Irgendwann blaffe ich S. an – jetzt nimm halt deine Handschuhe, leg die Haarspange endlich weg, und hast du deine Mütze, wir müssen längst weg sein –, und denke, das kann doch wohl nicht wahr sein, da mache ich eine Art lebensreformerisches Projekt und schnauze trotzdem noch die Kinder an, sich zu beeilen.


  Wir schreiben den Kindern selten vor, wie sie sich zu benehmen haben, wir sagen kaum je, dieses oder jenes dürfe man nicht, aber wir hämmern ihnen sicher fünfmal am Tag ein, dass sie nicht so trödeln sollen. Das Erziehungsmantra »Benimm dich!« ist der permanenten Aufforderung »Beeil dich!« gewichen. Wenn sie vor sich hinspielen, wirkt das manchmal, als säßen sie in der Zeit wie in einer kleinen Pfütze, aus deren Grund immer neu und still das Jetzt sprudelt. Nichts stört, nur ab und zu rufen diese Erwachsenen, die knietief im reißenden Strom der gestundeten Zeit stehen, mach endlich, wir kommen zu spät!


  Unsere Erziehung trägt anscheinend Früchte, um unseren Sohn herum trocknet die kleine Pfütze Ewigkeit mittlerweile aus. Ich bringe ihn jeden Morgen zur Schule. Es ist derselbe Weg, den wir früher zum Kindergarten genommen haben. Damals eierte er gemütlich auf seinem Laufrad den Weg entlang und philosophierte über den lieben Gott am Fallschirm und den ganzen Rest. Einmal sagte ich: »Du bist ja schnell wie der Blitz«, worauf er mit gravitätisch ruhigem Selbstbewusstsein antwortete: »Nein. Ich bin langsam wie der Donner.« Heute ist er auf der Strecke immer ganz still, sagt kaum was, aber stellt Morgen für Morgen besorgt dieselbe Frage: »Wie viel Minuten hamm wir noch?«
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  [image: icon1] Ich sitze im ICE nach Hannover. Der Mann neben mir arbeitet am Laptop. Das tue ich auch, der Mann aber hat während der viereinhalbstündigen Fahrt seine zwei Mailboxen offen, sein digitales Fotoalbum, iTunes, mehrere Dokumente, das Netz natürlich sowieso und telefoniert fortlaufend. Ich weiß jetzt so ziemlich alles über ihn. Nicht weil ich das wollte, sondern obwohl ich das überhaupt nicht wollte. Keine Ahnung, ob der Mann Schriftführer im Verein für digitale Indiskretion ist oder ob er einen Augenschaden hat, jedenfalls besitzt er einen cinemascopisch großen Bildschirm, und alles Mögliche ploppt fortwährend in Riesenschriften hoch. Ich weiß, dass er Filme über Windsurfen liebt und gern Snowboardfahren geht, dass er 15 Jahre lang in einem viersilbigen, sehr fremden Land und dort in der Stadt X gelebt hat, weil seine Eltern mit ihm und seinen Geschwistern im Jahr Y dort hingegangen sind, ich weiß, wie seine Eltern und sein Onkel väterlicherseits heißen, was er und sein Vater beruflich machen, mit wem er alles via Facebook kommuniziert und bei welcher Firma er heute vormittag ein Vorstellungsgespräch hatte. Ich könnte sogar genau erzählen, warum er die Stelle nicht annehmen wird und wie viel er momentan verdient. Sollen wir jetzt beruflich weitermachen oder mit seinem Familienhintergrund? Aber gerne doch, immer reinspaziert in die intime Lebenswelt dieses mir vollkommen unbekannten Mannes: Er hat einen einjährigen Sohn, ich weiß, wie seine Frau beim Stillen im Garten aussieht, was sein Bruder und dessen Frau in den Sommerferien machen, wie seine Studenten heißen (er korrigierte nebenher deren Arbeiten, die digital auf seinem Rechner einliefen, Matthew S. wird gar nicht zufrieden sein mit seiner Note), und noch vieles mehr. Ja, ich weiß so viel mehr, dass mich der Mann sofort verklagen könnte, wenn ich hier alles offenlegen würde. Wie gesagt, ich bin nicht in den Zug gestiegen, um endlich mal zu erfahren, warum ein mir bislang gänzlich unbekannter Mann mit unangenehmem Musikgeschmack einen Job annimmt oder nicht. Im Gegenteil, ich habe schon vor Nürnberg als Abwehrzauber gegen das permanente Metal-Rhythmus-Gezischel aus seinen Kopfhörern und gegen seine Telefongespräche selber Kopfhörer aufgesetzt und Bach gehört und irgendwann Peter Lichts »Marketing« und Peter Fox’ »Stadtaffe«, weil das besser zu meinem Zorn passte. Und ich habe ganze Landstriche lang zum Fenster rausgeschaut, einfach um das nicht alles mitzubekommen, und dachte dabei an das tolle »Google-Porträt«, das die französische Zeitschrift Le Tigre im März 2009 gemacht hat: Sie haben von einem x-beliebigen Menschen, der sich auf diversen Internetseiten präsentierte, einfach alle Informationen zusammengetragen, die der Mann von sich preisgegeben hatte. Der Text fing an, als schreibe Big Brother einen Brief: »Herzlichen Glückwunsch zum Geburtstag, Jules. Wir dürfen doch du sagen, Jules, oder? Du kennst uns zwar nicht. Aber wir wissen extrem viel über dich.« Es folgte ein nahezu lückenloses Porträt des Mannes, der derart geschockt war, dass er die Zeitschrift zunächst verklagen wollte, aber dann selbst einsah, wie absurd das gewesen wäre: All die Fakten – seine Adresse, seine Handynummer, seine Arbeit in einem Architekturbüro in Nantes, seine Hobbys, die Reisen der letzten Jahre, seine aktuelle Freundin und seine Verflossenen nebst zärtlichen Fotos – hatte er schließlich selber ins Netz gestellt.


  23. MÄRZ


  [image: icon1] Einatmen. Ausatmen. Still sein. Es riecht leicht nach Weihrauch, so wie damals. Man hört draußen den Regen auf den Kies tropfen, so wie damals. Ich sitze auf einem schwarzen Kissen und schaue auf die Raufasertapete, in der ich schon damals nach wenigen Minuten des Sitzens immer Figuren zu erkennen glaubte, ein Reh, ein Auge, eine springende Frau. Gundula sitzt am Ende des Raumes, so wie damals, nur dass die Zeit während der letzten 15 Jahre in ihrem Gesicht an einer nieselfeinen Zitterzeichnung gearbeitet hat. Und meine Knie schmerzen, noch mehr als damals. Einatmen. Ausatmen. Mann, hab ich Hunger.


  Das letzte Mal, dass ich 25 Minuten am Stück ruhig gehalten habe, war im Computertomographen. Ein Orthopäde machte zu Beginn des Winters ein Bild von meinem Knie und stellte fest, dass mein Innenmeniskus total zerfetzt ist. Heute stelle ich während der ersten 25 Minuten Sitzen einmal mehr fest, dass mein Aufmerksamkeitsvermögen total zerfetzt ist. Es gelingt mir auch nicht ansatzweise, meine Aufmerksamkeit auf meinen Atem zu lenken.


  Einatmen. Ausatmen. Was mache ich hier eigentlich? Ich bin hergekommen, weil ich seit dem Februareintrag über das Zendo wieder oft an den stillen Winter hier gedacht habe. An das Sitzen. An Gundula. Und weil ich mich frage, ob ich jetzt, wo ich offline lebe, vielleicht zentrierter bin als sonst. Gundula erinnert sich bei einem kurzen Spaziergang durch den Garten, in dem ich seinerzeit täglich rumgewerkelt habe, an meinen mehrwöchigen Aufenthalt, »aber ehrlich gesagt dachte ich damals, dass du nicht so sehr wegen des Sitzens hier warst, sondern weil du nicht so recht wusstest, wohin mit dir im Leben. Warst zu jung. Jetzt ist das Alter für so etwas. Mit 40 fängt der Mensch an, wirklich zu suchen.«


  Einatmen. Ausatmen. Geplapper. Man soll beim Sitzen alle Gedanken einfach vorbeiziehen lassen wie Wolken. Vielleicht zogen ja den mittelalterlichen Japanern, die den Buddhismus zum Zen verfeinert haben, ihre Gedanken schwerelos, rein und fern wie weiße Wolken durchs Gemüt. Meine Gedanken gleichen beim Sitzen eher diesen bräunlichklebrigen Fliegenfallenbändern, die über bayerischen Wirtshaustischen hängen, sie können noch so banal und doof sein, ich häng sofort daran fest und zapple dann mindestens so nervös herum wie ein angepapptes Insekt: Wie hieß noch mal der hagere Mann, der ganz vorne am Eingang sitzt, der war doch damals schon da, nur mit mehr Haaren. Einat …– Warum hat der eigentlich so komisch gekuckt heute morgen? Einatmen! Und nicht schon wieder schlucken, das hören doch alle. Nicht! Ausatmen. Jetzt achte doch endlich mal aufs Ausatmen. Nicht schon wieder schlucken. Bitte nicht!


  Mein Körper rebelliert gegen die Stille auf geradezu neurotische Art und Weise. Mit Rotz und Wasser, im wahrsten Sinne des Wortes: Ich muss von der ersten Minute auf dem Kissen an panisch schlucken. Als würden in meinem Rachenraum mir bislang unbekannte Speichelschleusen geöffnet, riesige Spuckemengen scheinen unaufhaltsam meinen Gaumen hinunter rinnen zu wollen. Ich wusste nicht, wie monströs laut Schlucken klingen kann, wenn um einen herum 30 Leute unbeweglich schweigend dasitzen. Und es fühlt sich an, als sei der ganze Hals ein riesig glitschiger Molluskenmuskel, der sich krampfhaft zuzieht. Na großartig, da fahre ich 650 Kilometer Zug, um mich selbst beim Schlucken zu beobachten. Ein paar Minuten später fängt auch noch mein Magen an zu kollern: Ich wusste nicht, dass man sich auf solchen Ein-Tages-Retreats selbst versorgt, schließlich wurde man auf den mehrtägigen Sesshins, die ich früher besucht habe, gut bekocht. Ich hatte noch eine Banane und eine halbe Tüte Chips aus dem Zug übrig, an denen ich morgens, vor dem Sitzen, sparsam rumgemümmelt habe. Ein Mann fragte, ob ich was von seinen Broten und Äpfeln abhaben wolle. Wollte ich. Er teilte großzügig und sagte dann: »Musst mal auf die Homepage, da steht das drauf: Bettwäsche, Hausschuhe und Essen mitbringen.« »Ah«, sagte ich, »klar, hätte ich tun sollen.« Hausschuhe und Bettwäsche hatte ich auch keine dabei. Am Telefon hatte keiner was davon gesagt, schließlich geht man mittlerweile auch in abgelegenen Zendos davon aus, dass Interessenten auf die Homepage schauen.


  Kaum ist das Sitzen um, gegen vier Uhr nachmittags, wird das Schlucken wieder zum unauffälligen Hintergrundreflex.


  24. MÄRZ


  [image: icon1] Die Grundschule unseres Sohnes teilt sich das Gebäude mit einer Berufsschule für Erzieherinnen. Während ich nach der Schule auf N. warte, kommen 30 bis 40 etwa 18-jährige Schülerinnen aus dem Gebäude. Bis auf drei haben alle ein Handy, einen iPod oder ein anderes Gerät in der Hand. Jaja, ich weiß, schwere Zeit, Postpubertät, Hormontsunami, Gruppenzwang. Aber das ist schon grotesk, wie sie alle aus der Tür rauskommen, mit dem Blick aufs Display, als würde jede von ihnen auf Anweisungen aus irgendeiner Zentrale warten. Die Szene ist so beeindruckend, dass ich am Nachmittag einen Rundbrief an alle Münchner Gymnasien und Realschulen schreibe, in dem ich sowohl die Lehrer als auch die Schüler frage, welche Auswirkungen ihrer Meinung nach das Internet auf das Konzentrationsvermögen und Lernverhalten hat. Ob das tatsächlich derart epochale Veränderungen mit sich bringe, wie viele vermuten. Und ob sie mit der Metapher von der Abhängigkeit etwas anfangen können.


  25. MÄRZ


  [image: icon1] Ich habe gestern mein Zimmer bei Axel aufgeräumt und bin dabei auch durch all die Textstapel an Untersuchungen, Artikeln und Büchern gegangen, die ich irgendwann im Januar kurzerhand vom Tisch geräumt hatte. Was für ein Wust. Dieser ganze Haufen ist das physische Pendant zu dem bescheuerten digitalen Horten und Raffen, Jagen und Sammeln, zu all den endlosen Nachrichtenfeeds, Mails, Songs, Videos, die ich normalerweise durch mich durchlaufen lasse.


  Was passiert eigentlich mit all den Songs, die wir runterladen, ohne sie je anzuhören? All den Filmen, die wir aufnehmen? Schauen sich die Geräte nachts, während wir digitalen Messies unsere antiquierten Körper auf Stand-by stellen, für uns diese Materialmassen an und tauschen sich danach über uns aus? Bei meinem digitalen Fotoalbum bin ich mir fast sicher, dass es so ist: Wenn ich ein paar Minuten nichts schreibe, fängt mein Rechner an, Fotos aus meinem digitalen Album über den Bildschirm zu schieben. Der hat über die Zeit eindeutig merkwürdige Vorlieben entwickelt, warum sonst würde er immer und immer wieder diese unterbelichtete Serie zeigen, Bilder aus unserer Wohnung, in bizarren Ausschnitten, aufgenommen von einem ungefähr 110 Zentimeter großen Wesen, das sich anscheinend besonders für unscharfe Zwerghasen, Taschen in dunklen Zimmerecken und Kinderfüße in Socken mit Loch am großen Zeh interessiert?


  30. MÄRZ


  [image: icon1] Der vierte Monat ist fast um, zwei Drittel sind vorbei, morgen geht’s zurück in die Zeitung. Vielleicht ist es nicht so sehr die internetfreie Zeit, als viel mehr die insgesamt freie Zeit, die gut tut. Die Monate zu Hause. Die mit B. und den Kindern vertrödelte Zeit. Und das ruhig getaktete, tägliche Gebossel an diesem Tagebuch: Als nage man an einem brontosaurieroberschenkelgroßen Knochen herum.


  Ein paarmal verspürte ich an den letzten Abenden, nach einem Tag des Schreibens und Lesens, auf dem Heimweg überrascht ein stilles Glücksgefühl. Naja, Glücksgefühl klingt nach Jubel und Ekstase, das wäre zu viel, zu laut, eher war es ein Gefühl der Stille: als würde ich durch den freundlich moderaten Feierabendtrubel unseres Viertels eine unsichtbare Schale klaren Wassers tragen. Als würden sich die Tage wieder anders mit Zeit voll saugen. Aber auch das dürfte eher mit der rundum selbstbestimmten Zeit zu tun haben als nur mit dem digitalen Fasten. Ohne das Fasten freilich hätte die Zeit wahrscheinlich längst nicht diese Qualität.


  31. MÄRZ


  [image: icon1] Da Holger heute seinen letzten Tag in der Redaktion hat, gehen wir noch mal alle gemeinsam essen. Ich entdecke ganz hinten in der Kantine einen Tisch, auf dem ein Reserviert-Schild steht. Auf dem Tisch liegt eine schwarze Decke. Die passt zum Anlass. Bevor Holger kommt, frage ich schnell und leise an den umliegenden Tischen, ob mir jemand einen Stift leihen kann, ich will das Reserviert-Schild übermalen mit Holgers Namen. Ich habe ungefähr 30 Leute gefragt. Keine Straßenarbeiter oder Fährtenleser, die von drauß’ vom Walde beziehungsweise von drauß’ vom Autobahnkreuz kamen, sondern ausnahmslos Menschen, die den ganzen Tag im Büro sitzen. Die Hälfte von ihnen lebt vom Schreiben, die anderen waren aus der Verwaltung. Ich behaupte mal, vor zehn Jahren hätten die meisten von denen einen Stift in der Jacke gehabt. Jetzt kein Einziger. Es wurde schon oft darauf hingewiesen, dass sich die heftige Hoffnung aufs papierlose Büro durch die Computerisierung nicht erfüllt hat, im Gegenteil, wir alle blasen mehr Papier raus denn je. Aber ich würde nach meiner Kurzumfrage sagen, das stiftlose Büro, das wurde erreicht. Wie sagte doch mein Sohn, am allerersten Tag meines Experiments: »A better penkill, meine Damunhern, a better penkill!«


  APRIL


  Der Proband muss seine Mutter trösten, die glaubt, dem Internet schweren Schaden zugefügt zu haben. Er entdeckt, dass die Gegenwart schrumpft, und denkt, während er den Kindern auf einem Bauernhof zusieht, über Esel nach. Überhaupt – viele Tiere in dem Monat: Die Dinosaurier sterben aus, und einmal schwimmen sogar Wale durch die Matthäus-Passion.


  1. APRIL


  [image: icon1] Im Straßenbahnhäuschen am Hauptbahnhof sitzen zwei Männer. Obwohl sie einander überhaupt nicht ähnlich sehen, merkt man an der einträchtigen Genervtheit, in der sie nebeneinandersitzen, dass sie Vater und Sohn sind. Der Junge nimmt ein anscheinend neu gekauftes Handy aus der Verpackung und fängt an, darauf herumzudrücken. Der Alte hat eine prallgefüllte Plastiktüte auf seinem Schoß stehen, deren Außenseite er so behutsam und gleichmäßig streichelt, als sei darin ein flauschiges Haustier. Er sagt zu dem Jungen:


  »Kannst jetzt damit schneller telefonieren als vorher?«


  »Logisch.«


  »Und wennst nix zum Sagen hast, hast dann damit mehr zum Sagen?«


  »Mei Papa, ich brauchs wegen dem Navi.«


  »Wasd auch imma umanandafahren …«


  Der Rest geht unter im Bremsen einer Straßenbahn.


  George Boas schrieb 1932, die Menschen hätten meist gar nichts gegen Maschinen an sich, sondern nur etwas gegen neue, ungewohnte Maschinen: »Ich selbst stänkere gegen Automobile und sehne mich nach dem guten alten Fahrrad. Segler schimpfen auf Dampfschiffe, Dampfschiffe auf Motorboote. Und ich weiß noch, wie alte Leute über die neue Erfindung des Telefons lästerten. Ihre Kinder wettern heute mit genau denselben Worten gegen die neuartigen Wähltelefone.« Zwei Jahre bevor Boas diese Sätze schrieb, hatten die amerikanischen Senatoren in empörtem Ton verfügt, dass die brandneuen Wähltelefone, mit denen der Senat kurz zuvor ausgestattet worden war (die eindeutig eine Verbesserung darstellten, weil man dadurch endlich nicht mehr auf die Vermittlung angewiesen war), umgehend durch alte Apparate ersetzt werden. Begründet wurde der Schritt damit, dass die neuen Apparate schwerer zu bedienen seien als die alten und die Senatoren durch die neuen Apparate gezwungen wären, die niederen Arbeiten einer Vermittlungssekretärin auszuführen.


  Eine Generation zuvor kann man genau dasselbe in Grün beobachten: Nachdem Alexander Graham Bell das Telefon erfunden hatte, ging er damit zu Samuel F. B. Morse, in der Hoffnung, dass der ihm die Rechte für das Patent abkaufen würde. Morse aber fand die neue Maschine vollkommen nutzlos, er und seine Mitarbeiter bei Western Union lehnten die absurde Erfindung einstimmig ab: »Bells Apparat benutzt nichts als die menschliche Stimme, die man nicht konkret zu fassen bekommt. Wir überlassen es Ihrem eigenen Urteil, ob irgendein Mensch, der bei Verstand ist, seine Geschäftsangelegenheiten mittels eines solchen Apparates übertragen wollen würde. Alles in allem kommt das Komitee zu dem Schluss, sich gegen jedwedes Investment in Bells Erfindung auszusprechen.«


  Kurzum: Die Welt war immer schon eine permanente Anpassungszumutung. Kaum hat man sich an etwas gewöhnt, kommt etwas Neues daher. Was man natürlich erst mal für vollkommen nutzlos, überflüssig oder schädlich hält. Die Veränderungsrate ist nur mittlerweile so schnell geworden, dass selbst 25-Jährige permanent staunend davorstehen und es kaum fassen können, was nun wieder Neues möglich ist, ja, seit einigen Jahren kann einen das Gefühl beschleichen, permanent in einem Sciencefiction-Film zu sein.


  Umgekehrt gibt es diese rührende Erfahrung beim Filmeschauen, dass Action- oder Sciencefiction-Filme, die ja ihre hypermodernen Waffen oder Computergadgets oftmals mit fetischhaftem Stolz präsentieren, gerade an genau diesen technischen Hilfsmitteln, die glitzerndes Symbol der Zukunft sein sollen, den ersten Rost ansetzen: James Bonds Anzüge sitzen immer noch perfekt, die Frauen sind geschmeidig und extrem appetitlich, aber die Instrumente, in die Q ihn da jeweils voller Stolz einweist, haben etwas fast schon rührend Altväterliches.


  Zu Beginn meiner analogen Einzelhaft witzelte ich mit Freunden, dass ich mich nach dem halben Jahr wahrscheinlich gar nicht mehr alleine auskennen werde im Netz, orientierungslos durch all die neuen Seiten irren würde und einen Zivi bräuchte für die digitale Resozialisierung. Schließlich folgt im Netz ein Umbruch auf den nächsten, nirgends kann man die von dem Philosophen Hermann Lübbe konstatierte »Gegenwartsschrumpfung« so gut, so drastisch beobachten wie in der Computerwelt. Wer Prognosen über das Netz machen möchte, kann sich eigentlich nur blamieren. Als der Hessische Rundfunk 1996 eine Sendung über das Internet ausstrahlte, kam ein Marketingexperte zu Wort, der sehr begeistert war von dieser technischen Neuerung, der aber auf die Frage, ob das Netz je zum »Massenmedium« avancieren könne, kategorisch sagte, das sei »ja schon aufgrund der technologischen Beschränkung unmöglich. Außerdem bekommt man dort kein richtiges Programm geboten, sondern muss sich seine Sachen mühsam zusammensuchen. Und es steht wenig Nützliches darin, was man für den Alltag brauchen könnte.« So kann man sich irren.


  Lübbe meint mit dem Begriff der Gegenwartsschrumpfung die Beobachtung, dass der Zeitraum, für den eine Erfahrung oder Wahrheit gilt, in den vergangenen Jahrhunderten immer kürzer wurde. Da die Zahl der Erfindungen und Neuerungen permanent zunimmt, wird die Vergangenheit, auf die man zurückblicken kann als eine Zeit, die der unseren gleicht, immer kürzer. Machiavelli konnte, um über erfolgreiche Kriegsführung zu reden, noch den römischen Historiker Livius ins Feld führen, es hatte sich seit der Zeit der Römer technisch so wenig geändert, dass dessen Erkenntnisse über den Krieg in der Renaissance zu großen Teilen immer noch galten. Heute würde ein General, der Erfahrungen aus dem Vietnamkrieg für Überlegungen eines eventuellen Angriffs auf den Iran zugrunde legen würde, diskret in den Ruhestand befördert. Vieles, was gerade mal 40 Jahre alt ist, starrt uns mittlerweile so fremd an wie Keilschriften, die 4000 Jahre unterm Wüstensand lagen: Als Ingenieure der NASA Mitte der Neunzigerjahre nachschauen wollten, wie ihre Vorgänger in den Sechzigern die ersten Raketen programmiert hatten, mussten sie feststellen, dass die mehr als 1,2 Millionen Magnetbänder aus 30 Jahren Raumfahrt, insbesondere all die Bänder der Pioniersonden und frühen Mondmissionen, nicht mehr lesbar sind. Zum Teil lag das an schlechten Lagerungsbedingungen, vor allem aber gab es keine Magnetbandgeräte mehr mit einer entsprechend niedrigen Schreibdichte.


  Das ist schon beeindruckend: Sie haben damals mit dieser Technik die Voyager-Sonde losgeschickt, in der ein Potpourri unserer Kulturgeschichte und unseres Lebens hier auf Erden liegen, Leonardos Mensch, über hundert Musiktitel, Diagramme von befruchteten Eizellen, Krokodilfotos, ein Klassenzimmer, chinesisches Abendessen, Sonnenuntergang … All das soll gelesen und verständig interpretiert werden von fremden Wesen, die, so es sie denn gibt, in Millionen Lichtjahren Entfernung leben und deren kulturelle Codes sich von den unseren doch hier und da unterscheiden dürften. Wir selbst aber sind nicht in der Lage, 40 Jahre nach dem Start dieser Sonde deren von Menschen erdachten Quellcode zu entziffern.


  Die Gegenwart schrumpft in Lübbes Beobachtung aber nicht nur von der Vergangenheit her: Aufgrund der Innovationsverdichtung und der damit einhergehenden Veraltensgeschwindigkeit gilt das Bestehende auch für immer kürzer werdende Zukunftsräume. Wer heute sein Leben zehn Jahre im Voraus entwirft, braucht dringend lebenstechnischen Nachhilfeunterricht; die Berufe, in denen die heutigen Studierenden einst arbeiten werden, sind noch nicht mal erfunden, wenn sie ihren Bachelor machen.


  Viele Menschen reagieren auf diese Beschleunigung verständlicherweise mit Angst. Man kann das beim Kulturkampf zwischen sogenannten Digital Natives und Digital Immigrants beobachten. Die einen, die ja im Grunde nur ein wenig früher den Einschaltknopf gefunden haben, führen sich oftmals auf wie präpotente Türsteher, die qua Geburtsrecht darüber zu entscheiden haben, wer rein darf ins Netz und wer nicht. Oder wie Hohepriester, die über ein vermeintliches Arkanwissen verfügen, das zu komplex und heilig ist für das einfache Volk. Die anderen merken wie im wirklichen Leben so auch hier nicht, dass die allermeisten Hohepriester Scharlatane und Pharisäer sind, stehen brav draußen Schlange, zahlen mediokren Bloggern Unsummen für lächerliche Vorträge über die Weihen des digitalen Lebens, und wenn sie dann selber drinnen sind, schauen sie sich meist nur verängstigt um in den Räumen der Zukunft, drücken sich stumm am Rand herum und sagen danach, puh, schon ziemlich unheimlich alles.


  4. APRIL, OSTERSONNTAG


  [image: icon1] Wir sind über die Feiertage auf dem Blaslhof, einem Bauernhof in der Nähe des Staffelsees. Die Kinder sind früh eingeschlafen, die frische Luft, die Tiere, das viele Rumrennen haben sie müde gemacht, B. und ich liegen im Bett und reden, das heißt, mir hängt mal wieder ein Tonband aus dem Mund mit der uralt vor sich hin leiernden Kassette, Schreibqualen, Schreibqualen, Schreibqualen. Während ich so vor mich hinjammere, will ich Miles Davis’ »Kind of Blue« auf iTunes rüberziehen. Der Rechner zeigt an, dass er für das Überspielen von »So What« fast eine Minute braucht. Ich rufe: »So lange?« und drücke nervös auf einigen Tasten herum, das kann doch gar nicht sein, für einen Titel. B. sagt: »Stundenlang bist du heute draußen rumgestanden und hast dich kein einziges Mal darüber beschwert, dass irgendwas zu langsam geht.«


  Stimmt. Stundenlang. Bei den zotteligen Eseln Pedro und Mishima, die die Kinder mit fast schon religiöser Inbrunst gestriegelt haben. Am Rande des Spielplatzes. Bei den Pferden. Die Zeit verlief wie ein Eis in der Sonne, träg, konturlos, zähflüssig, und alles war gut. Und dann werde ich nervös, wenn mir mein Rechner sagt, dass er für irgendwelche niederen Knechtschaftsdienste 51 Sekunden braucht. Eine extreme Form der Gegenwartsschrumpfung … Mit Internet war es noch schlimmer. Da gab es diese Nanosekundennervosität. Hochfahren, Programme starten, Mail mit großem Anhang schicken – kaum funktionierte irgendetwas nicht im allerersten Moment, dachte ich, was ist denn da jetzt wieder los, und hämmerte auf die Tastatur ein.


  5. APRIL


  [image: icon1] Noch so ein Tag bei den Eseln, die gekämmt werden. Wie ich da so rumstehe und den stoischen Eseln beim Heufressen zuschaue, denke ich, wir sind das Gegenteil von Buridans Esel, diesem Esel, der zwischen zwei Heuhaufen steht, nicht weiß, von welchem er nun fressen soll, stunden- und tagelang hin- und herüberlegt, bis er am Ende verhungert. Wir stehen zwischen Hunderten von Haufen, kosten mal hier, mal da, würden am liebsten auf glutenfreies Heu umsteigen, nehmen weite Reisen auf uns, weil es irgendwo kasachisches Gras geben soll, und wollen am Ende ein Pferd werden, statt einem Esel.


  8. APRIL


  [image: icon1] Ich bin anscheinend nicht alleine mit meinem Experiment. Mein Chef Thomas Steinfeld sagt, er habe auf »Slate« von einem amerikanischen Comicautor und irgendeinem Franzosen gelesen, die genau dasselbe machten wie ich. In England hat angeblich eine ganze Familie das Netz aus dem Haus verbannt. Und ein Dramaturg, der meine automatische Antwort-Mail bekommen hat, schickt den Ausdruck mir einer ganz ähnliche Autoreply-Mail, die er ein paar Tage zuvor von dem englischen Soziologen Richard Sennett erhalten hat. Sennetts Antwort erinnert mich an Hartmut Rosas Ratschlag, man solle einfach Temporalinsolvenz anmelden: »Die E-Mail funktioniert als Kommunikationsmittel nicht mehr für mich. Ich werde weiterhin meine eingehenden Mails durchschauen, aber kann nicht mehr versprechen, dass ich auf alle antworte. Schreiben Sie mir stattdessen an untenstehende Anschrift, und ich werde sicher antworten. Meine Adresse lautet …« Außerdem habe ich kürzlich in der Zeitung gelesen, dass es professionelle Ausstiegshelfer gibt, die auf halbironischen Seiten ihre Dienste anbieten. Ausgestiegen.com bietet online sogar T-Shirts an. Ich sollte vielleicht auch T-Shirts verkaufen. Einen Offline-Shop aufmachen. Glücksseminare anbieten wie dieser Hirschhausen: Traut euch, geht spazieren! Sprecht eure Frau an, face to face statt Facebook. Sagt dem Himmel Guten Tag und den Sternen Gute Nacht.


  10. APRIL


  [image: icon1] Der kleine Haselnussbaum, den ich eine Woche vor meinem Experiment gepflanzt habe, treibt erste Blätter. Unglaublich, der hat meine laienhafte Gartelei tatsächlich überlebt.


  11. APRIL


  [image: icon1] Viele fragen, wie ich es so lange aushalte, so ganz ohne das Weltwissen des Netzes. Gern werden dann Anekdoten angefügt, was man gerade erst wieder Verrückt-Abseitiges gefunden habe auf irgendeiner speziellen Wissensseite, das sei ja so lustig respektive crazy. Um mal dagegenzuhalten, hier ein Packen ganz und gar abseitigen Wissens, alles soeben aus meinen analogen Tagebüchern von Indienreisen, Frankreichradtouren und aus den ersten Vaterjahren zusammengesucht: Im nordindischen Darjeeling gibt es einen Wegweiser, auf dem »Hitler’s Telescope« steht. Im südindischen Chennai wurde 1998 innerhalb von 24 Stunden ein Dreistunden-Bollywood-Spektakel gefilmt; vier oder fünf Teams haben parallel gedreht, nach 23 Stunden und 50 Minuten war die letzte Szene im Kasten. Wenn man ein paar Kilometer hinter dem südfranzösischen Dorf Anduze, kurz vor dem ersten Cevennen-Anstieg, Rast macht, riecht es dort an einer ganz bestimmten Stelle, unter einer Kiefer, die sich so merkwürdig nach vorne beugt, als betrachte sie verwundert ihr eigenes Wurzelwerk, nach wildem Honig. Und wussten Sie schon, wie die Bäume entstanden sind? Hat mir mein Sohn mal erklärt, auf dem Weg zum Kindergarten, als im Herbst die Blätter fielen: »Weißt du Papa, als die Dinosaurier ausstarben, da mussten sie darüber so weinen, dass ihre Augen zu Tränen wurden. Und die Augen sahen aus wie Blätter und fielen auf den Boden, und daraus sind dann die Bäume entstanden.«


  Ich habe einige der Tagebücher gestern zum ersten Mal seit ihrer Entstehung wieder durchgeblättert. Was für Schätze! Jean Paul schrieb mal, die Erinnerung sei das einzige Paradies, aus dem wir nicht vertrieben werden können. Tagebücher sind der Humus für all unsere paradiesischen Erinnerungen.


  Seit ich am Blackberry-Tropf hing, ist mein Tagebuchschreiben total eingegangen, nicht mal den Kinderalltag habe ich mehr mitstenografiert. Ich sage nicht, dass das für alle Menschen gilt, Axel beispielsweise schreibt täglich Tagebuch, seit 30 Jahren, er hat sich das ins digitale Zeitalter herübergerettet, bei mir aber fiel das eine mit dem anderen zusammen, totale Jetzigkeit und Amnesie in digitalis. Insofern: Nicht so schlimm, Leute, dass ich all die lustigen Sachen und Youtube-Videos nicht sehen kann. Ich schreib dafür endlich wieder Tagebuch. Zum Beispiel über den gestrigen Nachmittag:


  Radfahren hat etwas unüberbietbar Vegetatives. Treten, atmen, kucken. Treten, atmen, rollen. Treten, atmen, treten: Stille Stammhirnfreuden. Der Geruch von nasser Erde, die weiche Luft, der Vogelgesang nach fünf Monaten Winterstille, dieser irrsinnig blaue Himmel, der hinter den Ästen wie der Goldgrund hinter Ikonenbildern glänzt, das tapfere Chlorophyll, das jedes Jahr ganz von vorn anfängt – all das wirkt, als würde man die Seele aus einem dunklen, muffigen Schrank holen.


  Ich radle mit den Kindern zu meinen Eltern, unten an der Isar lang. Auf der Fahrt fragt S., ob sie mal wieder Maulwurf anschauen könne. Sie meint die Geschichten um den kleinen Maulwurf, tschechische Zeichentrickepisoden aus den Sechziger- und Siebzigerjahren, die ich den Kindern manchmal auf Youtube gezeigt habe.


  »Das geht leider nicht, ich kann momentan auf meinem Computer gar nichts anschauen, sondern nur Texte schreiben.«


  »Warum denn?«


  »Ich habe das Internet abgestellt und komme deshalb nicht an diese Filme ran.«


  »Welches Internat?«


  »Internet, nicht Internat. Internet. Da sind die Computer von ganz vielen Leuten miteinander verbunden, und diese Verbindung funktioniert wie ein riesiger Marktplatz, von dem man sich alles auf den eigenen Computer holen kann.«


  »Gibt’s da auch Kleider?«


  »Ja, man kann da sogar Kleider kaufen, aber vor allem kann man sehr viel anschauen, den Maulwurf zum Beispiel.«


  »Kannst du mir da mal Kleider zeigen?«


  »Ja, kann ich, aber erst wieder in ein paar Wochen, im Moment hab ich es abgeschaltet.«


  N. schaltet sich ein: »Von meiner Klasse waren schon ein paar im Internet. Aber ich glaub denen das nicht, da hätten wir die doch beim Maulwurfkucken gesehen, wenn die da drin gewesen wären.« Ich hebe an zu erklären, metaphorisches Sprechen, nicht wahr, deine Klassenkameraden sind da nicht im physischen Sinne drin, aber N. sagt, noch bevor ich den ersten Satz vollenden kann: »Mann, Papa, war’n Witz.«


  12. APRIL


  [image: icon1] Den gestrigen Tagebucheintrag sollte ich schleunigst wieder löschen, das klingt ja, als hätte ein verlogenes internationales Unternehmen, das analogen Alltag in kleinen, überteuerten Tüten verkauft, einen Werbespot gedreht, am Ende sieht man mich mit meinen für die harmonische Message missbrauchten Kindern aus dem Bild radeln, und eine ruhige Männerstimme sagt: »Geh offline, und dein Leben wird zum langen, ruhigen Fluss.«


  Ja, es gibt schöne Momente. Gleichzeitig bringt der Musiker Fred Frith in einem meiner Lieblingslieder einen meiner Lieblingssachverhalte ziemlich beeindruckend auf den Punkt: »Same old fucking problems, same old shit, same old me.« Würde ich hier täglich die immergleichen Telefonate beschreiben, in denen ich erkläre, nein, tut mir leid, ich kann Ihnen nicht mailen, nein, Sie mir auch nicht, das ist ja der Witz; würde ich die immergleiche Mühsal beschreiben, die es macht, den Alltag infrastrukturell am Laufen zu halten, jeder würde nur gähnend sagen, dann lass es halt bleiben mit deinem beknackten Experiment. Aber als Kondensat muss man’s doch ab und zu erwähnen: Kein Netz bedeutet eine Arbeitsverkomplizierungszumutung, die einige Kollegen nach vier Monaten nur noch unter Aufbietung ihrer letzten Ironiereserven zu ertragen bereit sind. Ich bin Mitglied im Redaktionsausschuss, einem Gremium, das regelmäßig tagen muss, Papiere entwirft, einander Mail-Entwürfe hin- und herschickt, ah, Moment, aber wer bringt dem Alex diesmal einen Ausdruck vorbei? Ach, der hat wieder seinen freien Monat? Kann man dem denn wenigstens was faxen? Auch nicht!?


  Den Sommerurlaub mit einer befreundeten Familie muss diese Familie ganz alleine organisieren, ich kann schließlich keine Häuser im Netz anschauen. Meiner Frau aber kann ich schlecht sagen, dass sie sich ihr Geburtstagsgeschenk, drei Tage Lissabon, doch bitte selber im Netz organisieren soll. Also betrete ich erstmals im Leben die fremde Welt eines Reisebüros. Muss sagen, gar nicht schlecht, man wird kompetent beraten und richtiggehend umsorgt.


  Bei der Auskunft könnte ich mittlerweile Mengenrabbat beantragen. Wundert mich eigentlich, dass sie da nicht sagen, ah, da ist ja unser Vollpfosten ohne Netz, ich stell Sie gleich durch an die Serviceabteilung. Die Post verdient auch sehr gut an mir, alle paar Tage kaufe ich Briefmarken nach, trotzdem sind sie dauernd alle. Ich kann mir nicht im Nachhinein auf Youtube die vier Messi-Tore aus dem Viertelfinal-Rückspiel Barcelona gegen Arsenal anschauen, und als ich wieder eine Lesung moderieren muss, habe ich zwar das dicke Buch, um das es geht, gelesen, weiß über den österreichischen Autor Walter Klier selbst aber nur, was in den vier Zeilen Klappentext steht. Ich gestehe dem Mann einfach, was Sache ist, da lacht er schallend, »bist narrisch«, steckt mir dies und das aus seinem bunten Leben, und wir schaukeln den Abend dann gemeinsam.


  Und ich könnte mittlerweile professionelle Beratung über stoßfeste USB-Sticks zwecks postalischem Versand anbieten. Vier meiner USB-Sticks sind futsch, einer kam verbogen zurück, drei gingen verloren, was beim ersten Mal zu Panikattacken führte, nachts wachte ich auf und wusste ganz sicher: Der Umschlag ist beim Postamt aufgegangen, der Aushilfsbote, der in seiner Freizeit beim »Chaos Computer Club« mitwerkelt, hat den Stick gefunden, geöffnet und mein Tagebuch ins Netz gestellt. Mittlerweile nehme ich das Verschwinden dieser Sticks als Naturgesetz hin, mit denen ist es anscheinend wie mit Schnullern, man hört irgendwann einfach auf, sich zu fragen, wo die nun schon wieder alle hin sind, und kauft klaglos neue.


  Was aber richtig schön ist: Da ich nicht mehr bei Amazon meine Bücher bestellen kann, lerne ich verschiedene Münchner Buchhändler kennen und bleibe irgendwann bei einem Laden am Isartor hängen, in dem man Tee angeboten kriegt und auf knarzenden Stühlen in Ruhe lesen kann, während die neue Eels-CD läuft. Als ich dort im Januar telefonisch zwei Bücher bestellte, sagte die Auszubildende, das tue sie dann einfach zu der gestrigen Bestellung dazu. Gestrige Bestellung!? Das war damals mein allererster Anruf bei denen. »Gestern kamen hier per Mail lauter Bestellungen an. Von einem A. Rühle.« Oha, habe ich eine digitale Doppelexistenz? Langweilt sich mein Abwesenheitsagent und schickt auf eigene Faust Mails los? Torpediert irgendjemand mein Projekt, und mailt in meinem Namen kreuz und quer Leute an? Dieser Strauß giftbunter Fragen, der in Sekundenschnelle vor meinem geistigen Auge aufblühte, beweist: Auch im analogen Leben sprießt die Paranoia an allen Ecken und Enden. Als mir die Sache keine Ruhe ließ und ich später noch mal anrief wegen meines mir unheimlichen Doppelgängers, sagte Frau Moths, keine Angst, Ihr Namensvetter ist ein älterer Herr, der bestellt seit vielen Jahren bei mir.


  15. APRIL


  [image: icon1] Langsam nervt mich, wie sich alle, die um meinen Versuch wissen, immer entschuldigen, wenn sie ihr Smartphone oder ihren Blackberry zücken. Sie grinsen dann immer so schief, rollen die Augen, als wollten sie sagen, Mann, echt grauenhaft, dieses dauernde Gepiepse, aber siehst ja selber, ich muss einfach kurz mal … Mir doch egal. Macht doch alle, was ihr wollt! Bin ich hier etwa so was wie der analoge Priester, bei dem alle ihre digitalen Sünden abladen?


  16. APRIL


  [image: icon1] Ich frage mich mittlerweile, wie ältere Menschen, die kein Netz haben, ihre Alltagsorganisation überhaupt noch hinbekommen. Tun sie wahrscheinlich gar nicht: Da ja die analoge Welt mehr und mehr im Netz versickert, schaffen sich viele, die noch vor wenigen Jahren dachten, das brauch ich auf meine alten Tage wirklich nicht mehr, doch noch einen Internetzugang an. So auch meine Eltern. Die hatten immer schon Probleme, unsere Stereoanlage oder den Videorekorder in Gang zu setzen und sind den Tücken des Computers nun wehrlos ausgeliefert. Kaum bewegt man den Cursor irgendwohin, verschwindet wieder was vom Bildschirm. Und wo muss man diese Freenet-Adresse noch mal reinschreiben? Heute rief meine Mutter ganz zerknirscht an. Mein Bruder hatte ihr eine Mail mit einem Anhang geschickt, irgendetwas war beim Öffnen schiefgegangen, jetzt sagte sie im Ton eines schweren Geständnisses: »Alex, mir ist was ganz Blödes passiert, ich glaube, ich habe gerade das Internet gelöscht.«


  Meine Mutter war immer schon eine starke Frau. Das aber hätte ich ihr nicht zugetraut. Das Internet gelöscht, mit einem Knopfdruck! Was würde wohl in diesem Fall passieren? Einen ganz zarten Vorgeschmack für den dann ausbrechenden kollektiven Wahnsinn gab es am 21. April 2009. Der Tag hätte ein Fest der Freiheit werden können; ein Tag der Stille und inneren Sammlung; ja, ein nationaler Tag des autonomen Ichs! An besagtem Tag hat ein heldenhafter Telekom-Angestellter das Dauergeschnatter auf allen Kanälen nicht mehr ausgehalten und einfach mal für radikale Ruhe gesorgt, indem er für fünf Stunden das System heruntergefahren hat (angeblich aus Versehen). Für 29 Millionen Telekom-Kunden ging an diesem Tag ein fünf Stunden großes Zeitfenster auf, durch das man auf nichts als auf Stille und Muße hätte blicken können. Stattdessen hackten alle wie besinnungslos auf ihre Handys ein und deckten dann umgehend das Unternehmen mit Beschwerde-Mails ein. Ein Empörungstsunami rollte übers Land, Unternehmer verklagten die Telekom, weil sie wichtige Geschäftspartner nicht erreicht hatten, aufgelöst jammerten Menschen in eilends zusammengeschusterten Sondersendungen, sie fühlten sich wie amputiert.


  Nun also das gesamte Internet. Arme Mami. Die bräuchte Polizeischutz. Nur dass es leider keine funktionsfähige Polizei mehr gäbe, die koordiniert mittlerweile schließlich auch alles übers Netz. Es wäre wahrscheinlich, als würde man dem Globus die spinalen Nervenleitungen durchschneiden, ein paar spastische Gigazuckungen, Aktien- und Finanzmärkte binnen Minuten in Trümmern, Flugzeuge fallen vom Himmel, Kontinente taumeln, der Mensch verschwindet im Holozän und die »Bild«-Zeitung titelt in ihrer letzten Ausgabe: »Frau Rühle, was haben Sie sich nur dabei gedacht?«


  17. APRIL


  [image: icon1] Dass ich kein Handy habe, ist am einfachsten zu verkraften. Momentan schau ich immer, dass ich Kleingeld dabei habe, falls ich mal telefonieren muss. An einer Zelle am Sendlinger Tor klebte gestern ein wunderbar rätselhaftes Post-it: »Käse, Leinsamen, Obst (keine Birnen). Sex: Wenn der Mensch keinen hätte, wäre Schluss (Erich fragen!)« Dahinter stand noch eine Zahlenkombination, wahrscheinlich eine Telefonnummer. Vielleicht sollte man die anrufen. Solcherart glänzen die Alltagsrätsel im Leben einer analogen Existenz.


  20. APRIL


  [image: icon1] Ich frage mich gerade, ob ich Musik mittlerweile anders höre, sozusagen von innen. Als sei ich während des Hörens in einem Gebäude unterwegs, die Ohren sind die Hände, die mich durch die gewundenen Gänge vorantasten lassen.


  Kaum habe ich die beiden Sätze hingeschrieben, fühlen sie sich dermaßen falsch und riesig an, als hätte ich Schuhe der Größe 56 angezogen. Ich Pathos-Clown. Wahrscheinlich kommt es daher, dass ich gerade den Eingangschor der Matthäus-Passion höre und zum ersten Mal wahrnehme, was die Kontrabässe da machen: Das ist ja verrückt, wie die 41-mal ein und denselben Ton spielen, leise und stetig und stark, wie der Herzschlag eines Blauwals, 15 Meter unter der Wasseroberfläche. Erst als ich Tränen in den Augen habe und alles verschwimmt, merke ich, dass ich die ganze Zeit während des Hörens auf meine Fensterbank starre; auf der ein kleines grünes Aufziehflugzeug stehen, eine Kachel, die meine Großmutter bemalt hat, und eine Cézanne-Postkarte, in deren Zentrum stolz und lila-grau die Sainte-Victoire thront, der Berg, den Cézanne über 60-mal gemalt hat in seinem Leben. Cézanne, der auf die Frage nach seinem künstlerischen Credo sagte: »In sich alle Stimmen der Voreingenommenheit verstummen lassen, vergessen, vergessen, Stille machen, vollkommenes Echo sein.« Den Satz würde ich mir gerne ausschneiden und riesengroß über mein Experiment hängen. Von dort her würde er streng und grimmig auf mein momentanes Gerede herunterschauen.


  Cézanne hätte sicher nie gesagt, dass er sich einbildet, Bilder wieder anders zu sehen, sozusagen von innen, das sind faule Formeln, die er kurzerhand in der Luft zerrissen hätte wie die Bilder, mit denen er unzufrieden war: In seinem Atelier in Aix-en-Provence lehnen zwei grünbraune Leinwandfetzen an der Wand, Reste eines Bildes, das ihm unvollkommen schien, weshalb er es kurzerhand aus dem Fenster in den Garten warf, wo die Teile tagelang im Regen herumlagen.


  »Ich habe Ihnen nur wenig zu sagen«, knurrte er den Maler Charles Camoin einmal an, als der ihn nach seinem Geheimnis fragte, »man spricht besser über die Malerei, wenn man sich vor dem Motiv befindet, als wenn man sich in spekulativen Theorien ergeht, in denen man sich oft verirrt.« Also Schnauze jetzt, Musik aus und zurück vors Motiv, Wale, wie sollen denn Wale in die Matthäus-Passion kommen.


  21. APRIL


  [image: icon1] Immer wieder Suchtgeständnisse. Wobei man bei einem echten Geständnis ja meist zerknirscht ist, verzweifelt über das, was man getan hat. Die Leute erzählen mir, sobald sie von meinem Experiment erfahren, eher amüsiert von ihrer jeweiligen Zwangsmacke: Die Bekannte, die täglich bei Ebay auf Schnäppchenjagd geht, obwohl sie gar nichts dringend braucht. Der Arbeitskollege, der gerade ein Buch geschrieben hat und jetzt zwanghaft sein Amazon-Ranking kontrolliert. Der Bekannte, der sagt, er habe in den vergangenen vier Jahren 3600 Stunden in dem sozialen Netzwerk Gayromeo verbracht. »Wow«, sage ich, »das sind 900 Stunden im Jahr, also zweieinhalb Stunden am Tag.« Er stutzt: »Moment, nein, das kann nicht sein … Hmm, vielleicht hast du recht.«


  Wie gesagt – all das wird belustigt berichtet, klar ein zeitaufwendiger Spleen, aber das Leben wird davon nicht generell eingetrübt, und es macht ja auch Spaß. Gar nicht zu vergleichen damit sind die Erzählungen von »World of Watcraft« -Opfern. Von Florian zum Beispiel, der in Wirklichkeit anders heißt, ein Informatiker um die 30, der sich mit mir im Café Gap trifft und erzählt, dass er vier Jahre lang 24 Stunden am Stück an nichts anderes dachte als an dieses Spiel. »Auf dem Heimweg von der Arbeit habe ich die nötigen Verrichtungen zu Hause wie eine Choreographie durchgeplant, damit ich möglichst schnell am Rechner sitze, es ging mir um Sekunden. Haustür auf, Schuhe aus, Brot schmieren, aufs Klo – kommt ganz schlecht, wenn du während des Spiels plötzlich musst – und dann endlich, endlich wieder rein ins Spiel, den ganzen Abend. Ich hatte nie das Gefühl, zu viel zu spielen, sondern immer nur zu wenig.« Er hat vier Jahre lang gespielt und es dann, nach zwei vergeblichen Versuchen, geschafft, auszusteigen. »Ich war nonstop nicht bei mir, sondern in der virtuellen Welt, selbst beim Wandern in den Bergen habe ich permanent an die Gilde gedacht. Das wollte ich irgendwann nicht mehr.«


  Auch zwei Jahre nach dem Ausstieg sagt er, es falle ihm schwer, für irgendetwas wirklich Interesse aufzubringen. »Früher, vor meiner »World of Warcraft«-Zeit, hatte ich das, was man Hobbys nennt: Hab viel gebastelt und gelötet, Tischtennis gespielt oder Fußball. Während der Jahre des Spielens war nicht daran zu denken, das wäre absurde Zeitverschwendung gewesen. Aber auch heute, zwei Jahre nach dem Aufhören, kommt mir das alles fahl vor. Hab’s versucht, aber ich bin nicht mehr darin versunken wie früher, das macht nicht mehr denselben Spaß. Es ist alles wie ausgebleicht.«


  Ich hatte Florians Nummer von Hirtes bekommen, einem Münchner Ehepaar, das eine Selbsthilfegruppe ins Leben gerufen hat, weil es seinen eigenen Sohn verloren hatte. So drücken sie es selber aus. Der Junge war ganz und gar in dem Spiel verschwunden. Sie hatten drei Jahre keinerlei Kontakt zu ihm. Er war gerade als Student nach Norddeutschland gegangen und bekam einen Job angeboten, als Beta-Tester für »World of Warcraft«. »Da hat es ihn weggerissen,« sagt sein Vater. Als es immer schwieriger wurde, ihn zu erreichen, dachten sie zunächst, das sei die normale Abnabelung während des Studiums. »Andererseits«, sagt die Mutter, »andererseits hätten wir da schon misstrauisch werden sollen. Dass er sich bei uns nicht meldet, na ja gut. Aber er liebte seine beiden kleinen Brüder sehr. Und plötzlich war Funkstille.«


  Eines Tages kam ein Anruf von der Hausverwaltung, die seine Studentenwohnung mitbetreute. Sie müssten da dringend rein, wegen eines Wasserschadens. Es mache aber keiner auf. Ob sie als Eltern die Genehmigung erteilen. »Eine halbe Stunde später haben die wieder angerufen und gesagt, sie würden sich weigern, diese Wohnung zu betreten.« Die Wohnung lebte, Ungeziefer, Maden, Müll. Und ihr Sohn lebte woanders: Bei einer Frau, in deren Avatar er sich in der Warcraft-Welt verliebt hatte. Die beiden lebten zusammen. Das heißt: Sie spielten zusammen. Einmal die Woche ging einer der beiden raus auf die Straße, um Einkäufe zu tätigen. Ansonsten: Das Spiel. Die Eltern setzten sich ins Wohnzimmer der beiden und sagten, sie würden bleiben, bis er mitkomme. »Nach einer Stunde gab er nach, packte eine Tasche und kam mit. Auf dem Weg nach München sagte er, ja, vielleicht sei er tatsächlich ein wenig abhängig. Als wir ihm nahelegten, eine Therapie zu machen, hat er seine Tasche genommen und ist gegangen. Das Spiel war stärker. Das war ziemlich genau vor drei Jahren. Er saß auf dem Stuhl, auf dem Sie jetzt sitzen. Wir haben ihn seither nicht mehr gesehen.« Der Sohn ging zurück ins Spiel. Sie stellten alle Zahlungen ein, »sonst hätten wir ja nicht ihn, sondern nur seine Sucht unterstützt«. Ihm scheint’s egal gewesen zu sein. Er exmatrikulierte sich, beantragte Hartz IV und spielte auf Staatskosten. Da sie nirgends kompetente Hilfe für dieses Problem fanden, gründeten Hirtes den Verein »Aktiv gegen Mediensucht«. Sie haben mir vor dem Besuch einen Packen Einträge von Besuchern ihrer Homepage ausgedruckt, Bekenntnisse von ehemaligen Spielern, die alle von der Wucht, dem Sog, der enormen Kraft dieses Spiels zeugen: Eltern, die erzählen, dass Kinder nur mit ihnen in Urlaub fahren, wenn sie ihnen vorher schriftlich zusichern, dass sie im Hotel jederzeit ins Netz können. Mütter, die Trinkflaschen voller Urin in den Schränken ihrer Kinder finden, weil es Zeitverschwendung wäre, aufs Klo zu gehen. Ehemalige Spieler, die sagen, da komme man nur raus, wenn man alle Passwörter von jemand anderem ändern lasse, die CD verbrenne und dann gute Freunde als Betreuer für die ersten harten Wochen engagiere. Hirtes sagen, ihr Sohn habe sich vor einigen Monaten erstmals wieder bei ihnen gemeldet, in einem Brief. Sie seien vorsichtig optimistisch, dass sie ihn noch in diesem Jahr wiedersehen können.


  Als ich bedrückt nach Hause radle, frage ich mich, warum ich in meinem Tagebuch überhaupt immer von Abhängigkeit rede. Mein Mailen und Surfen war eine fatale Routine, ausgelöst durch Arbeitsstress, Narzissmus und noch so ein paar seelische Ingredenzien. Aber ich sollte vielleicht aufhören, von Sucht zu reden. Zumal ich offline wunderbar klarkomme. Ausgebleicht ist gar nichts, das Leben ist farbintensiver als zuvor. Und auch der anfängliche cold turkey, vor dem ich mich so fürchtete, war doch am Ende nur eine Art Alltasgblues. Ich habe allerdings Angst davor, wieder online zu sein. Wenn ich da wieder in meine alten Muster zurückfalle – ist dass dann doch Sucht?


  22. APRIL


  [image: icon1] Der Medizinredakteur Werner Bartens kommt in der Feuilletonredaktion vorbei und sagt: »Jetzt hör mal wieder auf mit dem Scheiß. Das nervt. Du bist so weit weg. Jedes Mal wenn ich was von dir will, muss ich in deinem Büro vorbeikommen. Das hat so was enorm Gravitätisches. Als ob man was Wichtiges zu besprechen hat.« Ganz ähnlich begründen einige die Tatsache, dass sie mir die ganze Zeit über keine Briefe geschrieben haben. Alle sagen sinngemäß, das Angenehme am Mailen sei, dass es einem unverbindlichen Gespräch ähnele. Ein Brief hat dagegen etwas Definitives: Was ich geschrieben habe, ist jetzt meine Position, selbst wenn sie’s vorher nicht war. Und dann klebt man den Brief zu und gibt ihn für immer weg, in den Briefkasten. »Die Mail ist so ein diffuser Strom, der hin- und herwabert, alles ist permanent vorläufig, man kann ja danach hinzufügen, richtigstellen, ändern«, sagte einer. »Beim Brief fühlt es sich an, als beugten sich immer ein unsichtbarer Deutschlehrer und ein strenger Notar über meine Schulter.«


  23. APRIL


  [image: icon1] Der Psychologe, der mich vor Weihnachten besucht hat, um mir sein Buch vorbeizubringen, ruft an, um mir seine Enttäuschung mitzuteilen. Ich hätte ihm doch damals gesagt, ich wolle während meines Experiments die Oberflächlichkeit der Internetkommunikation eintauschen gegen etwas anderes, Tieferes. Er habe mir einen Brief geschrieben, ich hätte aber nicht mal ein Karte zurückgeschrieben. Stimmt, habe ich nicht. Ich schäme mich. Aber von Oberflächlichkeit der Internetkommunikation habe ich nie gesprochen. Ich habe großartige Mail-Freundschaften. Auf die freu ich mich auch wieder. Ich freu mich eh, dass ich in sechs Wochen wieder rein kann. Ja, darauf freu ich mich. Trotz all meiner Suchtängste. Allein schon, um mal wieder dieses Vimeo-video anzuschauen, auf dem zwei durchgeknallte Skateboarder gefilmt haben, wie sie eine steile Straße in Kalifornien runterrasen, sechs Minuten lang, der Wahnsinn, da bläst einen aus dem Bildschirm raus der Fahrtwind an.


  24. APRIL


  [image: icon1] Die Kommunikationswissenschaftlerin Miriam Meckel hat vor drei Jahren ein Buch veröffentlicht, das im Titel recht vollmundig »Wege aus der Kommunikationsfalle« und darüber hinaus auch noch das »Glück der Unerreichbarkeit« versprach. Drei Jahre später schreibt sie nun ein Buch über ihre Burn-out-Erfahrung. Schon die Abfolge dieser beiden Bücher zeigt: Am Netz allein kann’s kaum liegen. Es scheint ihr nicht die Bohne gelungen zu sein, die Ratschläge aus ihrem ersten Buch in ihr eigenes Leben zu integrieren. Beeindruckend an Meckels »Brief an mein Leben« ist die Szene des Zusammenbruchs, die zeigt, dass sich manche Abläufe bei uns digitalen Junkies bis in die tiefste Verhaltens-DNA eingebrannt haben. Selbst wenn nichts mehr geht, Internet geht immer: Meckel hatte sich bereits wochenlang nur noch mühsam durch ihren hochtourigen Alltag geschleppt. Bis Körper und Geist eines Morgens total blockierten. Sie hätte eigentlich dringend für eine Reise packen müssen, stand aber nur noch apathisch vor ihren offenen Koffern. Ein grauenhaftes Gefühl der Lähmung muss in ihr hochgekrochen sein. Da setzte sie sich in einer absurden Übersprungshandlung an den Rechner und – checkte Mails. Das ganze System war bereits kollabiert. Nur zwei Sachen funktionierten noch: Atmen und Mailbox-öffnen. Als sie dann sah, dass sie 50 ungelesene Mails bekommen hatte, brach sie vollends zusammen und kam in die Klinik.


  Apropos, was sagt eigentlich der »Pschyrembel« zu meiner Abhängigkeit? Wo haben wir denn die Sucht – Sodbrennen, Subduralhämatom, Syphilis, Succus Liquiritiae, na wer sagt’s denn: »Sucht – a) körperlich …« – ne, so schlimm war’s ja nun wirklich nicht –, » … b) psychisch.« Okay. Symptome, Symptome, Symptome, ah hier: »gekennzeichnet durch starkes, gelegentlich übermächtiges oder zwanghaft auftretendes Verlangen, eine Substanz zu konsumieren, um sich positive, Empfindungen zu verschaffen oder unangenehme zu vermeiden; verminderte Kontrollfähigkeit über Beginn, Beendigung und Menge des Substanzgebrauchs einschließlich erfolgloser Versuche, diesen zu verringern; Einengung und Anpassung der Alltagsaktivitäten auf die Möglichkeit oder Gelegenheit zum Substanzkonsum; Vernachlässigung wichtiger sozialer oder beruflicher Interessen; fortgesetzter Substanzgebrauch trotz Wissens über dessen schädliche Folgen«.


  Beeindruckend. Nach dieser Definition war ich tatsächlich süchtig: das starke, zwanghaft auftretende Verlangen, ins Netz zu gehen, die verminderte Kontrollfähigkeit über Beginn, Beendigung und Menge des Gebrauchs, die erfolglosen Abstinenzversuche und das fortgesetzte Surfen trotz Wissens darum, dass es bescheuert ist – trifft alles zu. Fehlt eigentlich nur der Hinweis darauf, dass man als Süchtiger die Sucht oftmals kleinredet. Hoffentlich lesen diesen Abschnitt viele Lebensgefährten von Internetgestörten. Auf dass sie diesen Passus ihren Partnern laut und deutlich vortragen mögen!


  Und was sagt der Pschyrembel über Entwöhnung? »Erfolgt durch Dosisreduzierung oder Abstinenz evtl. erst im Rahmen einer stationären Therapie, dann langfristig ambulant oder in therapeutischen Einrichtungen, möglichst wohnortnah und unter Einbeziehung von Freunden, Angehörigen. Chronisch Suchtkranke benötigen häufig zusätzliche spezielle Übergangseinrichtungen, betreutes Wohnen und geschützte Arbeitsplätze.« Das hatte ich im vergangenen halben Jahr alles: Wohnortnahes Büro. Langfristige Abstinenz. Starke Einbeziehung von Freunden und Familie. Aber was ist mit dem geschützten Arbeitsplatz? Da wird es ja in sechs Wochen wieder losprasseln.


  26. APRIL


  [image: icon3] Ich muss nach New Jersey, um Keith Jarrett zu treffen. Das Problem dabei: Man muss sich als europäischer Kurzbesucher beim amerikanischen Konsulat online registrieren. Analog geht es nicht. Als die Sekretärin das sagt, denke ich noch, ach da wird’s schon irgendeinen Weg geben. Gibt es aber nicht. Ich bin heute Morgen im Regen zum Konsulat an der Prinzregentenstraße geradelt. Dort hängen Infokästen, auf denen steht ebenfalls: Kurzbesucher online registrieren. Als ich einen der Wachmänner an der Pforte fragte, ob es einen anderen Weg gibt, zeigte er auf den Kasten und sagte in dem reizenden Ton, der amerikanischen Beamten seit dem 11. September so gut zu Gesicht steht: »Read! What’s! Written! There!« Ich hab dann noch mal vom Büro aus im Konsulat angerufen und gefragt, ob es keinen anderen Weg gebe. Vorbeikommen. Faxen. Telefon. Was weiß ich. Ein Herr Schaller verneint freundlich aber bestimmt, das gehe tatsächlich nur noch online, keine Ausnahme. »Und wenn alte Leute nach Amerika wollen?« »Die meisten haben Kinder, die das für sie erledigen.«


  Na toll, jetzt hab ich in der letzten Arbeitswoche vor dem letzten freien Monat genau die Situation, die ich nie haben wollte: Ich muss niedere digitale Dienste an eine Sekretärin delegieren. Die arme Heidi Hecht, ein Urgestein der SZ, die nächste Woche in Ruhestand geht, muss sich jetzt an ihrem Rechner durch den Irrgarten dieser Kurzvisa-Seite quälen. Nach einer Stunde bringt sie mir das ausgefüllte Formular vorbei. Sie hat die Fragen, ob ich an terroristischen Aktivitäten, Sabotageakten und/ oder einem Völkermord beteiligt war, mit nein ausgefüllt. Woher will die denn das wissen? Immerhin bin ich eng verwandt mit einem Menschen, der beinahe schon mal das ganze Internet gelöscht hätte.


  28. APRIL


  [image: icon3] Heute hatte ich meinen letzten Dienst offline. Ein Glück, ein Glück, auch der ging rum ohne große Katastrophen. Andrian Kreye, mein Chef, sagte danach, er sei überrascht, wie gut es geklappt habe, das halbe Jahr. Ich dachte, hast du eine Ahnung, aber nickte erleichtert.


  Gar nichts hat geklappt. Der Tag hat einmal mehr gezeigt, dass das, was ich mache, eigentlich gar nicht geht. Dass ich auf die Hilfe meiner Kollegen angewiesen bin, wenn ich als Diensthaber noch funktionsfähig bleiben will. Wir machen die erste Seite auf mit einer Geschichte über ein zensiertes Musik-Video von Romain Gavras. Also muss ich für die Auswahl der Fotos in die Bildstelle, dort mit der Redakteurin das Youtube-Video ansehen, in dem Jugendliche durch Minenfelder geschickt werden, und aussagekräftige Screen-Shots raussuchen. »Oh mei«, murmelt die Redakteurin nach dem dritten explodierten Körper, »muas des sein?«. Und Kassian Stroh, ein Kollege aus dem Redaktionsausschuss, bringt mir den Ausdruck einer Rund-Mail, in der er geschrieben hat: »Unserem Elektronenverweigerer werde ich das Ganze auf Tierhaut ritzen und vorbeitragen.«


  MAI


  Keith Jarrett redet, als wäre er der amerikanische Cousin von Botho Strauß, die Erde dreht sich als kleiner blauer Tropfen durchs leere All und unser Proband krabbelt auf einen kleinen Zeithügel, von dem aus er ein durchwachsenes Resümee seines Experiment zieht. Aber eines ist sicher: Nie mehr Blackberry!


  1. MAI


  [image: icon1] Es ist 3.30 Uhr, ich sitze mit Jetlag in einem Hotel in Manhattan, in das ich gestern Abend meinen Körper verräumt habe. Neun Stunden Flug, dann ein Bus in die Stadt, bis Port Authority, wo direkt neben mir, am Fahrkartenautomaten für den A-Train, eine brutale Schlägerei ausbricht, bei der der Kopf eines Mannes gegen den Stahlautomaten fliegt. Der Mann geht blutend zu Boden, ein großes Klappmesser schliddert über die Fliesen, eine Frau schreit wie am Spieß, und ich nehme ein Taxi ins Hotel. Wo ich zwei Stunden lang damit beschäftigt bin, telefonisch einen Mietwagen aufzutreiben. Das heißt, erst mal muss ich mir ein Branchenverzeichnis besorgen. An der Rezeption reagieren sie zunächst, als würde ich nach einer Draisine oder einem Hammerklavier fragen. Sie bieten mir an, schnell für mich ein paar Autoverleiher zu googeln. Als ich sage, dass ich das nicht will, schauen sie mich an, als sei ich der kleine Bruder des Una-Bombers. Am Ende geht ein schwarzer Rezeptionist in einen Nebenraum, bringt das Verzeichnis und händigt es mir stumm aus.


  Eigentlich müsste ich jetzt raus, New York am Freitagabend, Leben, ich komme! Aber ich bin erschöpft, verstört und zerknittert. Wenn ich schon nicht ausgehe, sollte ich allerdings wenigstens die schweren Vorhänge beiseiteziehen. Direkt unter meinem Fenster eine Riesenbaustelle, auf der rund um die Uhr Betrieb herrscht. Jetzt verstehe ich, warum die strenge Concierge vorhin gefragt hat, ob ich Ohropax wolle: Ich schlafe direkt neben Ground Zero. Ich erkenne das an den drei klopsigen Türmen auf der anderen Seite des Kraters, die haben sich mir während des Zehn-Stunden-Loops am 11. September ins Gedächtnis gefräst. Damals habe ich nonstop ferngesehen, die apokalyptische Schleife: qualmender Turm, zweites Flugzeug, Explosion, schreiende Menschen an Straßenkreuzungen, die Staubwolke, Pentagon, das Feld in Pennsylvania, zurück in die Staubwolke, der zweite Turm fällt. Die gesamte Feuilletonredaktion hing stumm vor dem Fernseher. Heute säßen wir währenddessen alle vor unseren Rechnern.


  Der Ober, der mir am nächsten Morgen 25 Meter von Ground Zero entfernt im Frühstücksraum Kaffee und Orangensaft bringt, heißt Mohammed.


  2. MAI


  [image: icon1] Herrliche Fahrt nach New Jersey raus, durch sanftes Gehügel, die Landschaft saugt den Frühling in sich auf und gibt ihn als grünes Leuchten zurück. Das einzige Problem: Ich müsste Jarretts Manager anrufen. Habe mir dafür extra ein moderneres Handy mit sogenanntem Triband ausgeliehen, weil man das in den USA braucht, aber es funktioniert nicht. In New York hängen mehrere Anzeigen für neue Smartphones. Alle betonen sie deren Geschwindigkeit oder besser: Dass sie einem dabei helfen, Schritt zu halten mit der enormen Geschwindigkeit unserer Tage. »Texting at hyperspeed«. Mir würde eine hyperlangsame Telefonzelle schon reichen, aber während sie bei uns erst auf der Roten Liste stehen, scheinen sie hier in Amerika schon endgültig ausgestorben zu sein. In dem kleinen Kaff, in dem Jarrett lebt, frage ich einen älteren Herren, ob es so eine Zelle noch gäbe, und er sagt, während er sich lachend die Baseballkappe in den Nacken schiebt und an einem braunen Furunkel auf seiner Stirn kratzt: »A phone booth? Ich glaube, die letzte Zelle habe ich in den Achtzigern gesehen.« Es scheint, als wolle das Schicksal, dass ich auch aufs Handy verzichte: Zweimal hab ich’s wirklich gebraucht, im Ruhrpott und hier. Beide Male streikt es. In Köln gab das Handy meiner Eltern den Geist auf, hier findet das ausgeliehene neue Ding kategorisch kein Netz.


  In Jarretts Heimatort setze ich mich oberhalb des Friedhofs unter die Bäume und bereite mich auf das Gespräch vor. Plötzlich kommt Wind auf, ich sitze in umherfliegenden Zeitungsseiten und Pappbechern, schaue einem Rudel Blätter zu, das die Straße runterjagt, und genieße das Ganze, der wilde Wind und dazu dieses kurze jähe Wissen darum, dass man irgendwo auf dieser Erde sitzt, die sich als kleiner blauer Tropfen allein durchs leere All dreht, und überall sitzen und gehen Menschen umher und machen ihr Zeug. Warum ist man auf Reisen empfänglicher dafür?


  Jarrett nörgelt dann am Nachmittag in seinem wunderschönen Garten viel über unsere digitale Zeit. Er sagt, er sei seit 35 Jahren, seit er bei Miles David ausgestiegen ist, auf einem »anti-elektrischen Kreuzzug«. Die Kommunikation, die Intimität, die Nähe, all das verschwinde durch die Gadgets, Toys und Screens, schlimm, schlimm, schlimm, und ich fühle mich wie ein Allergiker inmitten einer Pollenwolke. Nicht schon wieder dieses diffuse Weltuntergangsgemäre! Aber dann lächle ich ihn einfach nur freundlich an und denke, was für ein Glück, dass der Mann Klavier spielt und keine Bücher schreibt, sonst hätten die Amerikaner jetzt auch einen Botho Strauß an der Backe.


  7. MAI


  [image: icon1] Die Eurokrise tobt wie ein Hurrikan über Europa und die Finanzmärkte hinweg. Früher wäre ich seit Tagen am Tropf des Netzes gehangen und hätte aus allen Kanälen nonstop Auguren-Monologe und Endzeitszenarios aufgesaugt. Während der Finanzkrise, vor zwei Jahren, dachte ich mal, eines Tages liegst du tot unterm Schreibtisch, und die, die dich finden, werden sich wundern, warum dir noch schwarzes Buchstabensekret aus den Augen sickert. In der aktuellen Krise lese ich einmal am Tag, was in den Zeitungen steht. Ich sage damit nicht, dass das, was in den Zeitungen steht, per se besser ist, als das, was ich im Netz gefunden hätte. Ich dosiere nur anders als früher.


  8. MAI


  [image: icon1] Endlich habe ich ein Rezept gegen den fettigen Staubfilm, der sich in Momenten der Bürodepression immer ums Herz legt: 1) Zementmantsche anrühren in riesigen Zubern. 2) Alte Ziegel aufeinanderschichten. 3) Alles mit der Maurerkelle verfugen.


  Warum hat mir bislang keiner gesagt, dass das nach Bäumepflanzen das Befriedigendste ist, was es überhaupt gibt? Man sollte Maurerkurse in der Toskana anbieten. Naja, vielleicht ist das mehr so ein Männerding. Wir vier Nachbarn jedenfalls haben selbstversunken vor uns hingewerkelt, stundenlang: An der Stelle, an der ich im November den Haselnussbaum gepflanzt und ein schüchtern winziges Baumbeet angelegt habe, haben wir heute mit großer Geste gesagt: Es werde Licht! Wir haben diese fiesen Fliesen rausgehebelt und in den Keller getragen, bis eine fünfzehn Quadratmeter große Fläche freigelegt war. Da kam dicker schwarzer Humus drauf. Und dann haben wir aus uralten, rötlichen Ziegelsteinen selber diese Mauer gebaut. Ich habe heute Abend noch siebenoder achtmal vom Balkon aus in den Hof heruntergeblickt, wie ein Kind, das an Weihnachten vorm Einschlafen immer noch mal seine Carrera-Bahn anschauen muss.


  10. MAI


  [image: icon1] Ist irgendwie mehr geworden bei dir, sagt unser Briefträger morgens, als er die Kästen bei uns im Vorderhaus abklappert. Ich frage ihn, seit wann ihm das aufgefallen sei. »Bücher hast ja immer schon bestellt. Aber jetzt kommen immer diese handgeschriebenen Briefe.« Gutes Zeichen, wenn’s sogar dem Briefträger auffällt.


  Ich frage ihn, ob er generell das Gefühl habe, dass die Leute weniger schreiben als früher. »Ja, logisch. Aber momentan wird’s wieder mehr.« Oh, tatsächlich? Eine Renaissance der Briefkultur? »Geh, Schmarrn, Briefkultur. Mehr Werbung.«


  »Ach so, aber die handgeschriebenen Briefe werden weniger?«


  »Ja natürlich, seit Jahren schon.«


  »Ist doch praktisch, weniger Arbeit.«


  »Schön wär’s, die haben die Bezirke erweitert. Und die stehen uns mit der Stoppuhr im Nacken. Ich dürfte hier gar nicht mit dir reden.«


  11. MAI


  [image: icon1] Am Abend des 23. Juli 1846 spazierte Henry Thoreau von Walden aus nach Concord, um bei seinem Schuster einen reparierten Schuh abzuholen. Dabei lief er dem Dorfpolizisten Sam Staples über den Weg, der ihn auf seine ausstehenden Steuern ansprach. Staples scheint das Ganze peinlich gewesen zu sein, er bot ihm an, den fehlenden Betrag für ihn auszulegen oder sich bei den Behörden dafür stark zu machen, dass Thoreau weniger Steuern zahlen müsse, wenn er das wünsche. Thoreau lehnte dankend ab und erklärte, er habe die Steuer aus Prinzip nicht gezahlt und werde das deshalb auch jetzt nicht nachholen. Als Staples ihn daraufhin konsterniert oder unsicher fragte, was er denn jetzt tun solle, und Thoreau sagte, er könne zum Beispiel seinen Job an den Nagel hängen, wurde der gutmütige Polizist doch sauer. »Henry, wenn du nicht zahlst, muss ich dich irgendwann einsperren.« »Wann immer es dir passt, Sam«, soll Thoreau geantwortet haben, woraufhin Staples ihn ins Bezirksgefängnis brachte.


  Thoreau war selbst zu aufgeregt, als dass er hätte schlafen können, und stand lange am Fenster. Einer der Gefangenen rief immer wieder: »Was ist denn das Leben? Soll’s das hier sein?« in die Nacht hinaus. Irgendwann wurde es Thoreau zu blöd, und er rief von seinem Fenster aus: »Was soll’s denn sonst sein?« Der andere schien darauf keine Antwort zu haben, jedenfalls verstummte er.


  Währenddessen ging die Nachricht von Thoreaus Verhaftung wie ein Lauffeuer durch Concord, seine Familie war schockiert, was für eine Schande. Eine resolute Tante ging noch am selben Abend zu Staples nach Hause und brachte ihm den fehlenden Betrag. Als Staples am kommenden Morgen Thoreau entließ, war der außer sich. Sinn und Zweck seiner Aktion war der Gefängnisaufenthalt gewesen, er wollte damit seinem Protest gegen die Sklaverei Ausdruck verleihen und auf die Sache der Abolitionisten aufmerksam machen, jetzt aber stand Staples in seiner Zelle und schickte ihn zurück in die Freiheit. Als Thoreau sich mit den Worten weigerte, er habe das Recht zu bleiben, schließlich habe er die Steuern nicht selbst gezahlt, sagte Staples: »Wenn du jetzt nicht verschwindest, schmeiß ich dich raus.« Da ging Thoreau, holte beim Schuster seinen Schuh ab und pflückte eine halbe Stunde später in der Nähe des Walden Pond Blaubeeren, auf einem Hügel, »von dem aus«, wie er selbst sagte, »der Staat weit und breit nicht zu sehen war«.


  Da er in der folgenden Zeit immer wieder danach gefragt wurde, warum um Gottes willen er denn freiwillig ins Gefängnis gegangen sei, schrieb er einen Vortrag, aus dem später sein zu Lebzeiten berühmtester Essay werden sollte: »Civil Disobedience«. Sein zentrales Argument: Es gibt ein Gesetz, das über dem zivilen Gesetzbuch steht: das eigene Gewissen. Wenn die beiden miteinander in Konflikt geraten, müsse man seiner inneren Stimme folgen. Indem er ins Gefängnis ging, wollte er an das Gewissen seiner Landsleute appellieren, dass sie gegen die Sklaverei protestieren und so die »Maschinerie der Tyrannei verstopfen«. Dieser Aufsatz wurde sowohl für Gandhi als auch für Martin Luther King einer der wichtigsten Texte.


  Wer jetzt sagt, das hat ja gar keinen Internetbezug, dem sage ich, doch, hat es sehr wohl. Ich wollte nämlich ursprünglich etwas ganz Anderes erzählen, las mich dann aber in der Thoreau-Biographie von Walter Harding fest. Und genauso ist das im Netz auch: Dauernd googelt man irgendetwas, findet stattdessen etwas anderes, liest sich fest und weiß am Ende gar nicht mehr, warum man ursprünglich ins Netz gegangen ist. Axel wollte mir in den vergangenen Monaten zweimal Sachen ausdrucken, einmal einen Text darüber, dass in der arabischen Welt viele Männer nicht mehr heiraten würden, weil sie es vorzögen, sich im Internet einen runterzuholen. Und dann glaubte er, sich an eine Onlinestudie zu erinnern darüber, dass immer mehr Doktoranden Schwierigkeiten hätten, konsistente Texte abzugeben, weil sie nur noch mit Copy and Paste arbeiten. Beide Texte fand er nicht, legte mir aber jeweils etwas anderes auf den Tisch, was er im Zuge seiner Suche gefunden hatte. »Nimm’s als digitalen Bonustrack«, sagte er beim zweiten Mal. Thoreaus ziviler Ungehorsam ist mein analoger Bonustrack in diesem Tagebuch.


  Apropos Gefängnis: Thomas Mohol schrieb vor zwei Tagen, er werde voraussichtlich vorzeitig entlassen wegen guter Führung. Jetzt rufe ich seine Eltern an, bei denen er wohnt, wenn er Ausgang hat, um zu fragen, ob er vielleicht über Pfingsten auf Besuch komme. »Nein«, sagt seine Mutter. »Über die Feiertage darf keiner raus. Aber so wie’s aussieht, ist er im August wieder draußen.« Ich gratuliere ihr. Das Gemisch aus Freude, Scham, Trauer und Stolz geben ihrer Stimme einen seltsam schlingernden Klang. Sie sagt noch, er könne mit den vielen Briefmarken, die sie ihm im Verlauf der Monate ins Gefängnis geschickt habe, draußen ein Postamt aufmachen, als Übergangslösung.


  12. MAI


  [image: icon1] Die letzten Wochen bei Axel. Mein Arbeitszimmer sieht völlig anders aus. Der Raum ist noch immer recht karg eingerichtet, weiße Wände, Schreibtisch, Schrank, im Januar und März war das Zimmer randvoll mit strahlend kahlem Licht. Aber während meiner April-Abwesenheit ist die riesige Kastanie direkt vor dem Fenster aufgeblüht. Jetzt herrscht hier drinnen Aquariumszwielicht, grünliches Urwalddunkel. Fühlt sich an wie in einem Baumhaus. Walden II.


  13. MAI


  [image: icon1] Auf meinen Rundbrief an die Münchner Gymnasien und Realschulen habe ich zehn Antworten bekommen. Nahezu alle Direktoren und Lehrer betonen, die Konzentrationsschwierigkeiten hätten nicht mit den Handys oder dem Netz, sondern mit dem Fernsehen angefangen, genauer gesagt mit den Werbeunterbrechungen, die die Filme zerrupfen. Mehrere Direktoren betonen jedoch auch, dass die schnelle Auffassungsgabe und Aufbereitung von Themen und Stoffen beeindruckend sei. »Man kriegt heute Referate geliefert, davon hätten Lehrer vor 20 Jahren nur träumen können«, sagt der Direktor des Albert-Einstein-Gymnasiums. Gisela Mertel vom Sophie-Scholl-Gymnasium ergänzt, es sei beeindruckend, wie schnell die Schüler Sachtexte nach Informationen zu durchsuchen in der Lage seien. Mertel hält die Angst vor dem Internet für überzogen. »Als ich selbst jung war, empfanden unsere Eltern es als Katastrophe, dass wir uns plötzlich täglich von Plattenspielern beschallen ließen. Ist halt gerade mal wieder Kulturschock, aber das wird sich einpegeln. Richtig problematisch sind die sechsten und siebten Klassen. Wie die sich teilweise dissen im Netz, das ist grauenhaft. Vor kurzem kam die Jugendpolizei an die Nachbarschule. Da hatten ein paar Jungs ein Facebook-Foto von einem Klassenkameraden zusammen mit dessen Telefonnummer ausgedruckt und am Scheidplatz aufgehängt. Da ist der Schwulenstrich. Bei dem Jungen stand das Telefon nicht still.«


  Eine Realschulklasse diskutierte im Ethikunterricht derart hitzig über meinen Selbstversuch, dass der Lehrer sie bat, mir zu schreiben. Die meisten Schüler betonen in ihren Briefen, dass sie das niemals schaffen würden, sechs Monate ganz ohne, wobei sie unterschiedliche Erklärungen dafür haben:


  »In der heutigen Zeit und vor allem bei unserem momentanen Wetter kann man gar nichts anderes machen, als sich vor den Computer zu setzen.«


  »Ich bin erst vor kurzem nach München gezogen und muss mir hier neue Ärzte suchen. Da ist das Internet sehr hilfreich, hätte ich keines, müsste ich in meiner Gegend suchen gehen oder die Bürger fragen. Dies wäre mir aber sehr unangenehm.«


  »Ich find Ihr Experiment schon interessant, aber auch ein bisschen verwunderlich. Wie halten Sie es denn aus, ohne Ihr Handy, mit Freunden in Kontakt zu bleiben? Klar kann man sich auch spontan treffen, aber wie ohne davor Bescheid zu bekommen? Die Vorstellung, keinen Computer oder kein Internet benutzen zu dürfen, ist für mich völlig unvorstellbar.«


  »Selbstversuch ohne Internet ist totale Zeitverschwendung und erschwert einem sinnlos Zugang an Informationen.«


  Der Lehrer dieser Realschüler sagt, als ich ihn anrufe, um mich für die Briefe zu bedanken, er habe das Gefühl, die Handys seien mittlerweile Körperteile der Schüler: »Wie das alle zwei Minuten aus der Hosentasche in die Hand rutscht: Kurzer Blick, ob neues Leben drin ist, und zurück in die Tasche. Wenn die Tür des Klassenzimmers aufgeht, kommt meist erst das Handy rein und dann der Schüler.« Er lacht und ergänzt, er verstehe schon, dass die Schüler so viel ins Netz flüchten, »die leben in pädagogisch rundum betreuten Räumen. Wann können die frei spielen, irgendwo draußen, stundenlang, nur für sich? Die sitzen nachmittags in ihren Zimmern und wären gern woanders. Gehen sie halt stattdessen ins Netz.« Als er das sagt, fällt mir der Junge wieder ein, der seit Wochen am Rand meines Langzeitgedächtnisses entlangläuft, mittags um halb eins, an der Kapuzinerstraße, mit seinem hinterherschleifendem Jackenärmel und dem Handy am ohr: »Ja, ich komm jetzt. Hab ich. Ja.»


  Der Direktor des Lehrinstituts Bauer klagt bei einem Telefonat, seine Schüler seien »absolut abhängig und zwar flächendeckend. Die höchste Strafe ist für die, wenn man ihnen das Handy wegnimmt. Wir machen das seit einiger Zeit rigoros. Wer mit Handy erwischt wird, der ist es bis zum Schuljahresende los. Das Problem ist nur, dass sie nach zwei Tagen ein neues haben. Die halten’s nicht aus ohne.« Er habe viele Spielsüchtige an der Schule, die »im Leben überhaupt nicht mehr zurechtkommen. Deren Eltern sind vollkommen hilflos und verhalten sich wie Co-Abhängige: Solche Jugendliche sind wie Höhlenmenschen, die nicht rausgehen, solange Fleisch da liegt und die Höhle warm ist.« Als ich frage, ob er nicht stark generalisiere, sagt er: »Wenn Sie mir nicht glauben, kommen Sie vorbei, ich gehe mit Ihnen durch alle Klassen.«


  14. MAI


  [image: icon1] All meine Projektionen zu Axels ganz und gar freiem Leben erhalten einen Dämpfer, als wir ihn auf der Flaucherwiese zusammen mit seinem Sohn und seiner Frau Katalin treffen. Als sie hört, wie ich von seiner inneren Autarkie schwärme, zieht sie die Augen etwas spöttisch zusammen und sagt, der habe schon auch »ein ziemlich inniges Verhältnis zu dieser Maschine«. Sie meint sein neues weißes Smartphone, an dem er gerade wieder zugange ist, weshalb man momentan nur den Scheitel seiner Haare sieht. Und man muss sich schon sehr anstrengen, um seine lasche Replik, das stimme doch gar nicht, zu hören, so leise, wie er sie auf sein Display hinuntermurmelt. Als er dann aber aufblickt, sagt er, ich würde in Sachen lebenstechnischer Freiheit viel zu viel in ihn hineingeheimnissen. »Meine ganze Arbeitskonstruktion ist doch enorm wackelig, und ich quäl mich viel rum, sowohl mit dem Onlinekram als auch mit den Texten, die ich für mich schreibe. Außerdem funktioniert die Balance nur, weil - Katalin als Lehrerin, mit ihrem sicheren Einkommen und ihrer Festanstellung; ich mit dieser freien Konstruktion, da lebt jeder für den anderen was mit.«


  15. MAI


  [image: icon1] Ein Freund, der eine schwere Krankheit hat, erzählte am Samstag beim Abendessen, in zwei Tagen würde er wieder auf seinen »Trip« gehen. Er muss von Zeit zu Zeit eine hohe Dosis Kortison nehmen, die ihn dann auf eine Achterbahnfahrt schickt. »Meist bin ich zwei Tage ziemlich high und decke all meine Freunde mit überschwänglichen Liebeserklärungen ein. Sei froh, dass du momentan nicht online bist, sonst hättest du vielleicht auch so was Delirierendes in deinem Fach.« Am Mittwoch komme dann voraussichtlich der Absturz.


  Am Sonntag habe ich eine Karte geschrieben, in der ich ihm eine gute Hoch-Zeit wünschte. Am Montag rief er an. Grabesstimme. Es gehe ihm dreckig. Er fühle sich so alleine. Als wir wieder aufgelegt haben, habe ich die Karte weggeschmissen und eine neue geschrieben: Dass er bald aus dem Keller rauskommen möge. Heute ruft er an: Danke für die Karte, aber als sie ankam, sei er schon wieder im Lot gewesen.


  Was ist die Mail doch für eine fabelhafte Erfindung! Dieses um einen Tag Versetzte der Post – als würde die Tonspur eines Films den Bildern hinterherhängen.


  16. MAI


  [image: icon1] In Axels Bürowohnung lebt noch ein netter junger Mann, der in einem nahe gelegenen Kindergarten ein soziales Jahr macht. Sven spielt jeden Nachmittag, wenn er von der Arbeit mit den Kindern kommt, erst mal zwei Stunden Krieg, am liebsten ein Rollenspiel namens »Call of Duty IV«. Er telefoniert sich per Skype mit ein paar Dortmunder Freunden zusammen und klönt mit ihnen, während er auf deren Soldatenavatare ballert. Und er sagt: »Wenn das stimmt, was die Medien über Amokläufer schreiben, hätte ich längst losziehen müssen. Mir haben sie um einen einzigen Punkt mein Abi nicht gegeben. Und ich hab damals schon täglich gespielt. Hab das optimale Profil: Egoshooter und Schulversager.« Während er das erzählt, läuft sein Soldat durch eine Kriegsruinenlandschaft, könnte Bagdad sein oder Beirut, ballert, lädt, ballert, springt hinter einem Hinterhalt hervor, ballert, lädt, der Bildschirm ist kurz blutverschmiert, scheint getroffen zu haben, sein Avatar läuft weiter, und Sven sagt ins Headset zu seinem toten Freund: »Alter, hast geschlafen, oder was?«


  Das war gestern. Gerade eben sah ich ihn am Roecklplatz, mit zehn Kindergartenkindern, wie er bunte Becher auf einen Holztisch stellte.


  20. MAI


  [image: icon1] Ein Vormittag im Lehrinstitut Bauer, ich gehe durch zwei zehnte und zwei zwölfte Klassen. Im ersten Klassenraum, in den ich komme, liegt an der Tafel ein iPhone, das gerade aufgeladen wird. »Wie jetzt? Euer Direktor hat mir am Telefon gesagt, er nimmt euch die Handys sofort ab und verwahrt sie dann bis zum Ende des Schuljahres.« Großes Gelächter. Einer ruft aus der letzten Bank: »So einen großen Schrank hat der gar nicht.«


  Ich erzähle von meinem Experiment und von meinem neurotischen Verhältnis zu meinem Blackberry. Spätestens, wenn ich von Thomas Mohols Phantomschmerz im Gefängnis berichte, dem Vibrieren in der leeren Hosentasche der Anstaltskleidung, gehen in den Klassen jedes Mal die Schleusen auf, kenn ich, hab ich täglich, alter Hut: »Oft halte ich das Handy in der Hand und glaube trotzdem, das Summen in der Tasche zu spüren.« – »Wenn ich zu Hause bin, hab ich manchmal das Gefühl, mein Zimmer vibriert.« – »Ich hör’s oft läuten, obwohl’s aus ist.« – »Ich sehe oft aus dem Augenwinkel das rote Signalleuchten, obwohl das Ding gar nicht an ist.« – »Bei ganz vielen Alltagsgeräuschen denk’ ich: iPhone klingelt.«


  Die Konrektorin des Sophie-Scholl-Gymnasiums hatte in ihrem Brief betont, dass wir alle momentan einfach noch nicht wüssten, »wie man mit diesen Dingern umgeht«. Das Smartphone auf dem Hausaufgabentisch liegen zu haben ist ungefähr so sinnvoll, wie Hausaufgaben im Kino zu machen.


  Facebook gehört zum Lebenshintergrund dazu wie die Schule oder das Zuhause. Immer heißt es, man verpasse was, wenn man nicht reinschaue. Klingt wie ich, mit meinen Mails früher. Als eine Schülerin sagt, das sei halt so schön, wenn man zu Hause sei und trotzdem bei allen anderen, muss ich an Gerhard Polt denken, der mir mal erzählte, er habe bei Sabine Christiansens Talkshow mit der Begründung abgesagt, um die Zeit könne er leider prinzipiell nicht, da sei er nämlich immer daheim. »Das wollte die partout nicht akzeptieren«, sagte Polt verwundert. Ich verstehe nicht, warum ich nicht absagen kann mit der Begründung, ich wohne gerne. Das hat einen hohen Stellenwert für mich. Warum gilt das nicht als Entschuldigung?«


  Ein Schüler ruft: »Ey, was wollen Sie, ich hab vor ein paar Tagen mal ausgemacht.«


  »Oh, wie lange denn?«


  »Eine Stunde.«


  Ein Mädchen sagt, sie würde ihr Handy gern manchmal ausmachen, das gehe aber nicht, sie brauche das Simsen.


  Ihre Nachbarin: »Stimmt, du schreibst mehr als hundert am Tag.«


  »Gar nicht wahr. Fünfzig. Höchstens.«


  Die Nachbarin: »Schau doch, wie rot du wirst. Achtzig, Mindestens.«


  Eine Bank weiter sagt ein Junge, er habe sein Handy immer bei sich. »Aber abhängig? Wenn wir im Sommer in das türkische Dorf fahren, aus dem meine Eltern kommen, bin ich jedes mal sechs Wochen offline. Ohne Probleme.«


  Das Mädchen, das öfters das Gefühl hat, ihr Zimmer vibriere, stimmt ihm zu: »Also, abhängig, ich weiß nicht.«


  Ihre neben ihr sitzende Schwester: »Ich glaub’s ja nicht! Natürlich bist du abhängig. Du nimmst den Blackberry doch mit unter die Dusche!«


  »Moooment! Ich nehm ihn nur mit ins Bad, aber ich leg ihn aufs Waschbecken, solange ich dusche.«


  »Und was war beim Joggen?«


  Die erste sagt: »Oh nein« und hält sich kichernd die Hände vors Gesicht.


  »Die geht immer mit Handtasche joggen, um das Ding dabeizuhaben. Dann simst sie während des Laufens. Einmal ist ihr der Blackberry dabei runtergefallen und ein Auto ist drübergefahren. Danach hat sie mich halb verrückt gemacht, alle drei Minuten hat sie mir meines abgenommen, um ihren Facebook-Account zu checken.«


  »Höchstens alle fünf Minuten«, sagt die Schwester lachend hinter ihren Händen.


  21. MAI


  [image: icon1] Eine Freundin fragt, wie denn das halbe Jahr nun gewesen sei. Ich sage: »Herrlich. Wunderschön. Und vor allem war ich erstaunt, wie gut das im Dezember geklappt hat, fünf Uhr aufstehen, zwei Stunden schreiben, Sohn in die Schule bringen und dann in die Arbeit.« B. sagt: »Naja, dafür lagst du dann an fast allen Wochenenden kränkelnd oder k.o. im Bett.«


  22. MAI


  [image: icon1] Mein innerer Stadtplan hat sich im Lauf der Monate geändert. Ich habe Telefonzellen und Briefkästen früher gar nicht wahrgenommen. Heute blinken sie wie vertraute Leuchttürme in mein Blickfeld. Und ich könnte auf einem Stadtplan mein eigenes Kommunikationsnetz einzeichnen: Da ist das Telefon, an dem das geheimnisvolle Käse-Leinsamen-Sex-Post-it hing. An dem Kasten habe ich immer meine Karten eingeschmissen, da vorne ist der mit der späteren Leerungszeit, und an dem habe ich mal abends unseren Briefträger abgefangen und ihm noch zwei Karten in den Sack geschmissen. – Während ich jetzt durch die Stadt radle, nehme ich Abschied von all diesen Krücken meiner analogen Zeit. Sie werden, wenn ich online bin, wieder verblassen und mit der Zeit im Stadthintergrund verschwinden.


  23. MAI


  [image: icon1] S., hereinkommend: »Kann ich Maulwurf kucken?«


  Ich: »Das geht leider immer noch nicht. Ich hab doch das Internet abgeschaltet.«


  »Ist das das, wo die Computer so verbunden sind?«


  »Ja. Und mein Computer holt sich den Maulwurf dann von einem anderen Computer.«


  »Wie? Nimmst du den anderen den Film weg? Dann können doch die das gar nicht mehr schauen.«


  Ich will gerade erklären, Datenströme, File-Sharing, da unterbricht sie mich: »Warum hast du das … dieses Dings eigentlich abgeschaltet?«


  »Weil ich dachte, dass mich das nervös macht.«


  S., singend: »Nervöööse Böse. Bööööse Nervöse, vöse, vöse.« (geht ab, im Flur zu ihrem Bruder:) »Hey, komm, wir machen Zirkus, ich bin ein begierischer Tiger aus Sabinien.«


  24. MAI


  [image: icon1] Beeindruckend, dass so gut wie alle immer wieder sagen: Ich mail’s dir. Musste googeln. Schau’s dir im Netz an. Nach einer Sekunde fällt es ihnen dann immer ein, sie schlagen sich an den Kopf, ach so, genau, geht ja nicht. Aber sie haben das Netz dermaßen internalisiert, dass auch nach einem halben Jahr die digitalen Reflexe jedes Mal schneller sind.


  26. MAI


  [image: icon1] Letzte Postkarten, letzte Briefe. Aufräumen bei Axel. Und vorhin mein letztes Fax geschickt (hoffentlich): Am Postamt im Hauptbahnhof sagen sie, also Faxgerät, so etwas hätten sie lange schon nicht mehr, aber angeblich gebe es noch eines im Karstadt. Im Karstadt irre ich durch alle fünf Stockwerke, am Ende sagt eine Verkäuferin in der Hosenabteilung, nebenan, in der Fußgängerzone, sei ein Internetcafé. Und tatsächlich: Im Coffee Fellows haben sie noch ein Faxgerät. Die junge Frau an der Kasse hat das seltsame Gerät aber allem Anschein nach noch nie bedient, sie nähert sich ihm mit beeindruckend behutsamer Furcht, schaut mit Giraffenhals auf all die Knöpfe herunter wie auf ein bissiges Tier und murmelt: »Und wo gibt man da jetzt die Nummer ein?« Ich fühle mich wie einer von diesen grenzwertig freakigen Flaneuren, die um 1840 zum Zeichen ihres Protestes gegen die großstädtische Beschleunigung in den Pariser Passagen Schildkröten spazieren führten.


  31. MAI


  [image: icon1] Am 6. September 1847, nach zwei Jahren, zwei Monaten und zwei Tagen, verließ Henry David Thoreau seine Hütte und zog zurück in das Haus der Familie in Concord. In »Walden« schreibt er zwar recht nonchalant und wurstig: »Ich verließ den Wald aus einem ebenso guten Grund, als ich ihn aufgesucht hatte. Vielleicht meinte ich, dass ich noch verschiedene Leben zu leben habe und für diese keine Zeit mehr aufwenden könne.« Aber in seinem Tagebuch und den Briefen klingt er anders. Mehrfach betont er, dass Walden eine der wichtigsten Erfahrungen seines Lebens gewesen sei. Einmal schreibt er wehmütig, fast ratlos: »Ich glaube nicht, dass ich sagen könnte, warum ich die Wälder wieder verlassen habe. Ich habe mich oft dorthin zurückgesehnt (…) Wer weiß, wenn ich dort etwas länger gelebt hätte, wäre ich für immer geblieben.«


  Und ich? Würde ich gerne für immer bleiben?


  Heute Nacht werden auf meinem SZ-Rechner wieder Mozilla Firefox, Internet Explorer, Skype und Lotus Notes installiert. Morgen früh will ich dann in der SZ vor ein paar Zeugen in meinen digitalen Rotlichtbezirk schauen, die vielen tausend ungelesenen Mails. Soll ich die alle auf einmal löschen? Und soll ich ansonsten einfach da weitermachen, wo ich am 30. November aufgehört habe? Was tun gegen die World-of-Workcraft-Sucht, zu der Fronnaturen wie ich neigen?


  Den Blackberry hole ich mir gar nicht erst zurück. Ich tausche ihn ein gegen ein altes Handy. Habe mich schon erkundigt bei den Herren von der IT. Die waren ein wenig verwundert und sagten, es gebe eigentlich gar keine normalen Handys mehr, aber sie besorgen mir jetzt eines. Zu Hause installiere ich mir fürs Erste auch kein Netz mehr. Ich bin tagsüber nonstop online, das reicht. Ich traue mir nicht, und es wäre mir zu peinlich, ein Tagebuch über solch ein Lebensexperiment zu schreiben und drei Jahre später ein Buch über mein Burn-out nachlegen zu müssen. B. hat einen tollen schnellen Rechner, wenn’s sein muss, kann ich da ja ab und zu rein. (»Nee«, sagt sie, »du hast da was nicht verstanden, der ist nicht toll und schnell, sondern hübsch und grün.«) Wenn unser Sohn in ein paar Jahren das Lokalisten-Alter erreicht hat, wird das Netz ohnehin mit Macht ins Haus zurückdrängen, und da ist es wahrscheinlich nicht verkehrt, wenn ich selbst nicht als lebenszerfranster Internet-Junkie in die ersten Streitigkeiten gehe.


  In der Arbeit aber freue ich mich ganz und gar darauf, wieder ein normaler Mensch zu sein. Alle Rund-Mails zu kriegen. Selber Mails zu schreiben. Durch den ganzen Reichtum zu surfen, den das Netz bereithält. Mit meiner schlagfertigen Freundin Sonja zu skypen.


  Und sonst? Was sehe ich, wenn ich von meinem kleinen Halbjahreshügel zurückblicke auf diese analogen 182 Tage? Was ist im Gedächtnis geblieben? Die Verwunderung über das knorpelig kalte Bein der Ente. Die ruhigen Momente, wenn es sich so anfühlte, als würde ich eine Schale klaren Wassers durch die Gegend tragen: ein paarmal auf dem Fahrrad, ein paarmal zu Fuß. »Hey Jude« zu singen, mit Spülbürste als Mikro, bis der Bürstenkopf durch die Küche flog und klirrend hinter den Saftflaschen landete. Der verschnupfte Tag im Zendo. Der gellende Schrei des kleinen Jungen, der überfahren wurde. Die Bedeutungsspritze meiner Tochter, die übrigens nie mehr aufgetaucht ist.


  Und wenn ich mich auf meinem Hügel umdrehe und in Richtung Zukunft schaue? Habe ich dann irgendwelche lebensbefördernden Ratschläge? Klar. Aber die haben nur vermittelt mit dem Netz zu tun. Offenbleiben, trotz der ganzen Riesenscheiße um einen rum. Wenn das mal nicht geht, Bach hören. Oder die Sängerin Gustav. Oder – ach hört doch alle, was ihr wollt! Lesen. Arbeiten. Radfahren, die Isar hoch, bis man nicht mehr kann. Alle Autos verkaufen! Flugzeuge runterholen! Schafft einen, viele, tausend EyjafJallajökülls. Und dann nehmt Euch Zeit füreinander, auf den Flughäfen und verwaisten, pusteblumensamenübersäten Landebahnen. Die geht nämlich so grausam schnell rum. Schade, dass das halbe Jahr schon zu Ende ist. Amen.


  Die Tage danach


  Leider geht der digitale Alltag sofort nach dem Einloggen über den Probanden und sein Experiment weg wie der Ozean über eine Sandburg. Am Ende ist er recht ratlos, wie es weitergehen soll mit ihm und dem Internet, und bekommt einen beängstigenden Fingerzeig.


  7. JUNI


  [image: icon2] In meinem Account haben 5644 ungelesene Mails auf mich gewartet. Ungefähr 30 pro Tag. Deutlich weniger als sonst, was aber auch kein Wunder ist, irgendwann haben die Leute eben begriffen, dass ich weg bin. Jetzt bin ich wieder da, und es ist wie immer, bis zu 70-mal am Tag heißt es: Sie haben eine neue Mail. Fühlt sich an, als hätte ich ein halbes Jahr summend an einer kleinen Sandburg gebaut: hier noch ein Türmchen, zwei Mauern ringsum und der Burggraben nicht, zu vergessen – ha, was für eine Festung, uneinnehmbar! Kaum aber kommt die Flut zurück, ebnet der endlose Ozean das ganze Bauwerk wieder ein.


  Meine Befürchtung, kolossale Umbrüche in dem halben Jahr verpasst zu haben, war unberechtigt, Web 3.0 ist nicht in Sicht, alles ist wie immer: Auf Spiegel Online zieht Angela Merkel ihre Mundwinkel nach unten, das Öl im Golf von Mexiko ist auch im Netz in alle Kanäle gesickert, und auf Youtube kann man immer noch sehen, wie Keith Jarrett im Zuge seines anti-elektrischen Feldzuges sein Publikum präventiv als Haufen von Arschlöchern beschimpft, nur für den Fall, dass jemand es wagen sollte, während des Konzerts ein Foto zu machen.


  Auch mein Suchtmuster ist das alte geblieben. Eine Woche nach dem Ende meiner Fastenkur fahre ich für eine Nacht nach Berlin. Im Foyer des Hotels logge ich mich viermal in deren Rechner ein, um nach Mails zu schauen. Klar, alles sehr, sehr wichtig, die WM beginnt, ich muss mit meinem Freund Titus Arnu eine tägliche Sonderseite betreuen, da ist viel Zeug zu organisieren, aber muss ich mich deshalb tatsächlich viermal einloggen?


  Und zu Hause habe ich entgegen all meiner Vorsätze tatsächlich gleich am ersten Abend versucht, Safari und Firefox wieder auf dem Rechner zu installieren. Der Grund: Ich wollte unbedingt sehen, ob – ach, wozu soll ich das überhaupt erklären? Der Grund war ja doch nur ein Vorwand, gäbe es den nicht, ich hätte irgendeinen anderen gefunden. Ich wollte einfach wieder meine alte Gewohnheit aufnehmen. Glücklicherweise werde ich aber, wenn ich Safari aktivieren will, jetzt nach einem Passwort gefragt. Das hat mein fürsorglicher Freund Axel anscheinend Ende Februar eingestellt, nach meinem Rückfall. Als ich ihn danach frage, antwortet er:


  »Willst Du’s wirklich wissen?«


  »Eigentlich nicht.«


  »Eben. Hat mit Bob Dylan zu tun. Mit einem seiner Songs.«


  Bob Dylan steht jetzt also zu Hause vor meinem Interneteingang wie der Erzengel vor der Tür zum Paradies. Ich hätte nie gedacht, dass ich diesem Quengelbarden noch mal dankbar sein müsste in meinem Leben …


  So experimentiere ich jetzt herum. Einmal, ich muss zur Ölpest im Golf von Mexiko recherchieren, stelle ich den Laptop meiner Frau auf meinen Schreibtisch, gehe dort ins Internet und schreibe auf meinem Apple. Das kann’s ja wohl nicht sein. An einem anderen Tag bleibe ich abends lange im Büro und recherchiere hier. Als ich heimkomme, schlafen alle schon, das ist auch nicht das Gelbe vom Ei. Soll ich mir einen Zweitrechner besorgen, den ich in den Flur stelle, damit ich im Stehen schnell ab und zu Netzzeug erledige, aber nicht, stundenlang darin versacke? Ich würde ja so gerne ein paar kernige Tipps am Ende geben. B. meint, ich solle einfach jedes Mal überlegen, ob ich jetzt wirklich ins Netz müsse oder nicht, und dann frei entscheiden. Ich nicke, als sie das sagt, gute Idee, aber insgeheim bin ich ratlos. Der freie Wille ist bei uns Junkies ausgeleiert wie ein altes Gummiband.


  Für das Fest, von dem ich im Dezember, in den schlimmsten Tagen meines Fastendeliriums, geträumt hatte, habe ich das Maxim-Kino gemietet, einen der analogsten Orte Münchens: uralter Saal, Ein-Mann-Betrieb. Der 70-jährige Sigi Daiber zeigt da unverdrossen am Mainstream-Geschmack vorbei seine Filme. Die Türen standen offen, man roch den Regen auf dem staubigen Teer und hörte die Schwalben in der Dämmerung. Vor der Leinwand war ein Büffet aufgebaut, irgendwann zeigte ich »Eternal Sunshine of the Spotless Mind«, diesen großartigen Film über den Wert der Erinnerung. Alle Grand-Prix-Interessierten hingen freilich den ganzen Abend über an ihren Smartphones, um zu kucken, ob Lena gewinnt. Gegen Mitternacht sagte Sigi Daiber beim Gläserspülen ganz beiläufig:


  »Deine Freunde könnten das auch mal brauchen, so eine Fastenzeit.«


  Und dann war da noch der Mann von der IT, den ich am 31. Mai telefonisch bat, mir in der Nacht wieder Firefox und den ganzen Rest auf den Rechner zu spielen. Der wusste zunächst mal gar nicht, was ich meine. Als ich anfing zu erklären, lachte er plötzlich los:


  »Ach, Moment, jetzt fällt’s mir ein: Sie sind dieser Irre!«


  »Ja. Genau der.«


  »Krass. Ganz krass. Wie sind Sie eigentlich drauf? Wenn ich wählen müsste zwischen Internet wegnehmen und kleinen Finger abhacken, ich würde nicht eine Sekunde zögern.«


  »Oha. So schlimm?«


  »Was heißt da schlimm? Ich könnt’ nicht leben ohne Netz. Ohne Finger schon.«


  DANKE!


  Ich danke meinen Kollegen vom Feuilleton, vom Redaktionsausschuss und vom Archiv, vor allem aber unseren beiden Sekretärinnen Gabriela Schimpf und Michaela Metz, dass sie mich sechs Monate lang analog ertragen haben. Svenja Flaßpöhler, Andres Veiel, Nicolas Humbert, Karin Meißner, Barbara Schindler, meinem Bruder Felix und den Zehntklässlern der Ricarda-Huch-Realschule danke ich für ihre Briefe, Antje Kunstmann für die postalische Belieferung mit Schokolade und Kaspar Nürnberg für die regelmäßigen aufmunternden, privaten Faxe, auch wenn die immer mitten in der Redaktion ankamen und das Sekretariat gut unterhielten.


  Axel danke ich für den täglichen Morgenkaffee, die Idee mit den Google-Kapiteln, auch wenn daraus am Ende nichts wurde, und die angenehme Hintergrundstrahlung. Meiner Mutter danke ich unter anderem für das schüchterne Löschen des Internets, meinem Vater für Goethe, Kafka und die wöchentliche FAZ-Nachlese. Christian Topp weiß alles über Apple-schriften und das Fälschen des Google-Logos. Dirk von Gehlen, Friedmann Harzer, Florian Opitz, Anja Pohl, Christopher Schmidt und Barbara Wenner haben immer wieder verschiedene Fassungen gelesen, kritisiert, zerpflückt, großartig der Moment, als Anja in der Pizzeria sagte, »also weißte, dieser theoretische Eintrag im Dezember interessiert mich einen Scheiß«. Friedmann danke ich außerdem für das mutige Onlinebuchen eines Ferienhauses und eine Kiste voller schöner Briefe, die auf meinem Kleiderschrank verstaubt, seit wir beide online sind. Ich danke Thomas Mohol, der in Wahrheit anders heißt, für die Hälfte seiner wertvollen monatlichen Besuchszeit und dafür, dass er in den sechs Monaten mein treuester Briefpartner war. Ich danke auch Regina C., die in Wahrheit ebenfalls anders heißt, für ihr Vertrauen.


  Max Dorner danke ich für das ganz und gar unjournalistische Lektorat und seine Aversion gegen falsche Predigten, Thom Yorke für »Analyse«, Gustav für »Verlass die Stadt« und Peter Licht für »Marketing«.


  LITERATUR


  Hartmut Rosas Studie »Beschleunigung – Die Veränderung der Zeitstrukturen in der Moderne« war mir Stecken und Stab. Die Szene, in der Franz Kafka in einer Dorfkneipe den Genuss des Biertrinkens an andere Gäste delegierte, habe ich beim Querlesen von Robert Pfallers »Ästhetik der Interpassivität« gefunden. Darin habe ich gerade eben auch mit Schrecken entdeckt, dass Douglas Coupland anscheinend bereits 1993 die ironische Frage gestellt hat, ob sich die Geräte für uns all die Filme anschauen, die wir sie aufnehmen lassen. Ich habe »Generation X« nie gelesen. Ist mein Eintrag vom 25. März jetzt trotzdem eine Raubkopie? Mal Helene Hegemann und ihre Kritiker fragen.


  Die Thoreau-Zitate stammen aus der Diogenes-Ausgabe von »Walden«, einige auch aus dem Essay »Vom Spazieren«; die beste Biographie über Thoreaus Leben stammt von Walter Harding: »The Days of Henry Thoreau – A Biography«. Odo Marquards Erbsenvergleich habe ich aus Manfred Ostens Buch »Geraubtes Gedächtnis«, die E-Mail-Adressen im Wüstensand aus »Bilal« von Fabrizio Gatti. Victor Klemperer beschreibt den Schock über die Abführmittelreklame, die sich durch seinen Geburtstagsartikel schlängelt, im »LTI«. Miriam Meckels Zusammenbruch kann man nachlesen in ihrem Buch »Brief an mein Leben«. Wichtige Bücher waren Wolfgang Schivelbuschs »Geschichte der Eisenbahnfahrt. Zur Industrialisierung von Raum und Zeit im 19. Jahrhundert« und Hermann Lübbes »Im Zug der Zeit: Verkürzter Aufenthalt in der Gegenwart«. Obwohl das nur ganz am Rande Thema dieses Buches war: Auf aktiv-gegen-mediensucht.de findet man eindrückliche Texte zum Thema Onlinerollenspiel-Sucht, von geradezu literarischer Wucht ist das dort abgedruckte »Tagebuch eines Ausstiegs – Goodbye WoW«.


  Den letzten Satz aus Tanizaki Junichiros »Lob des Schattens« habe ich nach Rücksprache mit einem japanischen Bekannten aus der englischen Fassung übersetzt, die anscheinend näher am Original bleibt als die deutsche: »I do not ask that this is be done everywhere, but perhaps we may be allowed at least one mansion where we can turn off electric lights and see, what it is like without them.«


  Über den Autor


  [image: autor]


  Alex Rühle, lebte vierzig Jahre vor sich hin, ohne je irgendeiner lebenszerrüttenden Sucht zu verfallen: Er studierte Literaturwissenschaften, hat zwei Kinder, fährt viel Fahrrad und ist seit neun Jahren Redakteur im Feuilleton der Süddeutschen Zeitung.


  Doch dann kam der Blackberry …


  Alex Rühle führt gerade einen Selbstversuch durch: Er lebte quasi im Internet - mit E-Mail, iPhone, Facebook usw.


  Damit ist jetzt Schluss - zumindest für 6 Monate. Alex Rühle hat alle Kabel und Verbindungen gekappt und lebt sechs Monate nur noch analog: Ohne Internet, E-Mail, Foren, Communities.


  [Zurück zum Anfang]
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