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    Für meine Mutter Edith Walter


    und meinen Partner im Leben Manfred Lingen


    


    


    

  


  
    Um in dieser Welt zu leben,


    muss man fähig sein,


    drei Dinge zu tun:


    lieben, was sterblich ist;


    es mit aller Kraft festhalten,


    wissend, dass das eigene Leben davon abhängt;


    und wenn die Zeit kommt, es loszulassen,


    loslassen



    Mary Oliver
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    Auf einmal waren sie da, die ersten Schneeglöckchen. Endlich wieder Leben nach einem viel zu langen Winter. Über Nacht hatten sich im November Bäume, Büsche, Straßenlaternen, Fahrräder, die man vor der Tür vergessen hatte, in zu Weiß erstarrte Skulpturen verwandelt. Der Schnee türmte sich neben den Straßen und in den Vorgärten auf, schob sich auf einen zu, grub einen ein, bis man an ihm zu ersticken glaubte. Achtzehn Wochen Stillstand, Stille.


    Marlene hasste den Winter. Ihre Mutter war im Winter gestorben. Sie war damals acht gewesen, und wenn sie heute daran dachte, sah sie nicht nur ihre Mutter– so gebrechlich, dass sie sich in ihrem eigenen Schatten aufzulösen schien–, sie sah diese Tür. Diese Tür, die vor ihr ins Schloss fiel und den Weg zu ihrer Mutter versperrte. Für immer. Seither hasste sie nicht nur den Winter, sondern auch geschlossene Türen.


    Doch jetzt war es schon fast März, der Winter war vorüber– hoffentlich endgültig–, in der Luft lag neben dem unentwegten Summen des Großstadtverkehrs dieses Flüstern– Frühling, Frühling–, und der Himmel war wie die Glaskugel, die ihr der Vater von einer Reise in den Orient mitgebracht hatte und von der es hieß, dass sie böse Geister vertrieb. Man kniff ein Auge zu und verlor sich mit dem anderen in einem Labyrinth aus Blautönen. Aber nur für einen Augenblick. Dann trat Marlene wieder ein in die Parallelwelt des Krankenhauses, die einschloss und ausschloss von dem Leben draußen. In der nicht mehr zählte, was man eben noch hatte tun wollen. Die Zigarette, die man rauchen, die Frau, den Mann, das Kind, die man küssen, die Verabredung, die man unbedingt einhalten, den Einkauf, den man noch schnell erledigen, die S-Bahn, in die man einsteigen wollte. Vorbei. Manchmal nur für ein paar Tage oder Wochen, manchmal für immer.


    Für Marlene, Ärztin auf der onkologischen Station eines Münchner Krankenhauses, war es der Tag der ersten Schneeglöckchen, an dem ihr altes Leben vorbei war und ihr neues begann. Am Morgen hatte sie die Schneeglöckchen entdeckt, gepflückt und in eine Vase auf ihren Schreibtisch gestellt. Jetzt war es Abend. Schräg einfallende Schatten. Die Hektik des Tages war vorüber und die Motoren der medizinischen Maschinerie gedrosselt. Marlene legte die rechte Hand auf die Türklinke ihres Arztzimmers, dachte noch, dass sie schon längst ihren mit Kaffee und Blut gesprenkelten Arztkittel hätte wechseln sollen– »so viel zu Halbgöttin in Weiß«–, betrat das Arztzimmer und sah– einen Hut.


    Keinen gewöhnlichen Hut. Eher ein Wagenrad in Rosarot, an das sich seitlich eine große Mohnblume klammerte, und mit einem weißen Schmetterling, der wie ein Satellit am Hinterkopf eines Außerirdischen wippte. Marlene wollte noch sagen: »Was machen Sie denn da?« Da drehte sich der Hut schon langsam zu ihr um.


    Es gibt Menschen, von deren Gesicht man nicht genug bekommen kann. Das Gesicht der jungen Frau war ein solches. Außergewöhnlich. Vor allem die Augen. Groß, dunkel– vorwurfsvoll, als sie Marlene jetzt ansah und sagte: »Als Gott den Schnee erschaffen hat, hat er lange nicht gewusst, was er ihm für eine Farbe geben soll…«


    »Wie bitte?« Marlene war irritiert. »Was wollen Sie?«


    »…dann sind ihm die Blumen eingefallen«, fuhr die junge Frau fort. »Und er hat sie gebeten, etwas von ihrer Farbe abzugeben, doch alle Blumen lehnten ab.«


    Die junge Frau mit dem schrecklichen Hut war nicht nur außergewöhnlich. Sie war höchst seltsam. Marlene strich über ihren schmutzigen Arztkittel: »Sie können nicht einfach so in mein Büro kommen.«


    Die junge Frau antwortete nicht, nahm stattdessen die Schneeglöckchen aus der Vase. »Bis auf die Schneeglöckchen. Sie haben dem Schnee ihre Farbe geschenkt. Und so wurde der Schnee weiß, und das Schneeglöckchen ist die einzige Pflanze, der er nichts tut.« Versonnen betrachtete sie die Wassertropfen, die sich am Ende des Stengels bildeten. Tropfen, Tränen, dachte Marlene, ertappte sich dabei, rief sich zur Ordnung– sentimentaler Quatsch–, und in diesem Moment sah die junge Frau sie auch schon an: »Der Schnee tut den Schneeglöckchen nichts, aber der Mensch reißt sie aus der Erde. Wieso?«


    Die junge Frau war nicht nur außergewöhnlich, seltsam. In Marlene stieg ein ungutes Gefühl auf. Sie war verrückt. »Schneeglöckchen geben Biowärme ab«, sagte sie kühl, »und die lässt den Schnee schmelzen, so einfach ist das.«


    »Sie glauben nicht an Gott?«


    »Ich hol den Sicherheitsdienst.« Mit einer schnellen Bewegung wandte sich Marlene zur Tür, doch da fuhr die junge Frau schon leise fort: »Ich heiße Amelie und bitte Sie um Ihren Mann. Nicht für lange. Weil…«, ein kurzes Zögern, »…weil ich sterben werde.«


    Langsam drehte sich Marlene wieder zu ihr um. Ein Lächeln lag auf Amelies Gesicht, als sie weitersprach, als hätte sie das andere nie gesagt: »Wussten Sie, dass man Schneeglöckchen auch das hübsche Februarmädchen nennt? Sie sind das Symbol für Hoffnung.«
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    Marlene lief durch die Straßen. Das Flüstern in der Luft, der Glaskugelhimmel, die Schneeglöckchen, die Ahnung von Frühling, sie waren noch da, und trotzdem war von einer Sekunde zur anderen ganz plötzlich alles anders. Vor einem Schaufenster blieb sie stehen. Sie war noch immer fünfunddreißig, etwas zu dünn und etwas zu angestrengt, um wirklich hübsch zu sein. Das blonde Haar straff nach hinten gebunden, kaum Make-up und das wenige, das sie trug, verwischt und abgeblättert, Hemdbluse, Jeans, flache Schuhe, flacher Busen, Mantel. Amelie dagegen– sie war so… Als Marlene ein Kind war, hatte ihre Mutter ihr einmal ein Kleid aus Organza genäht. Amelie war wie dieser Stoff. Durchscheinend, schillernd, so fein, dass er leicht knitterte und beschädigt werden konnte. Das Kleid hatte ebenso wenig zu ihr gepasst, wie diese Amelie zu Markus passte.


    Markus. Erst gestern hatten sie noch miteinander geschlafen. Nein, nicht nur miteinander geschlafen. Sie hatten sich ineinandergefügt wie zwei Hälften, die erst gemeinsam ein Ganzes bildeten. Und jetzt sollte sie sich von einer Sekunde zur anderen einreihen in die Schlange betrogener Ehefrauen? Nichts geahnt. Nichts gefühlt, komplett verarscht! Natürlich wusste sie um das Bäumchen-wechsel-dich-Spiel auf ihrer Station. Ein Stationsarzt von der Inneren mit der OP-Schwester. Die Anästhesistin mit dem Chefarzt. Links herum, rechts herum und dann wieder von vorn. Aber doch nicht sie. Und nicht Markus.



    »Ich heiße Amelie und bitte Sie um Ihren Mann. Nicht für lange. Ich werde sterben.«


    »Sie lügen«, hatte Marlene geantwortet. Kühl. Von oben herab. Normalerweise war man im Vorteil, wenn man im Stehen auf eine Person hinuntersah, die saß. Aber da war dieser Hut, der die junge Frau schützte und Marlene verunsicherte. Denn unter dem Hut war es jetzt still. Sehr still. Dann nahm Amelie ihn ab. Keine breite Krempe mehr, die je nach Neigung des Kopfes das Gesicht verhüllte oder preisgab. Es war eine stumme Aufforderung an Marlene: Ich nehme den Hut, und du nimm deine Maske ab. Lass uns so sein, wie wir sind. Nackt und verletzlich. Einfach nur zwei Frauen, die denselben Mann lieben.


    Marlene zog noch eine Maske über die Maske, bis ihr wahres Gesicht völlig dahinter verschwand. Amelie dagegen blieb so, wie sie war, schön, schutzlos– ehrlich. Und da wusste Marlene, noch ehe Amelie ihr die Fotos reichte, dass es keine Lüge gewesen war. Dass Markus dieser jungen Frau nicht hatte widerstehen können. Trotz der Spitzenbluse, die, wie Marlene erst jetzt sah, falsch geknöpft war, und dem weiten langen Rock, der aus der Mottenkugeltruhe ihrer Großmutter zu stammen schien. Amelie, ein Wesen zwischen den Zeiten.


    Marlene nahm die Fotos nicht, warf aber einen Blick darauf. Amelie und Markus. Markus und Amelie. Amelie und Markus. Geknipst in irgendeinem Schnellautomaten am Bahnhof oder an einer U-Bahn-Haltestelle. Jetzt hatte Marlene noch ein anderes Bild vor Augen. Wie sie selbst Markus in so einen Schnellautomaten hatte ziehen wollen, sie war damals fünfundzwanzig und er dreißig, nur so zum Spaß, und wie er sich geweigert und fast getobt hatte: Was in Schnellautomaten geknipst werde, seien keine Fotos, das sei seelenloser Mist. Wenn sich der Mensch so sah, sei es kein Wunder, dass er mit Verbrechen an der Umwelt allmählich die eigene Lebensgrundlage zerstöre, um sich am Ende dadurch selbst zu zerstören. So, wie der Mensch auf einem Foto aus dem Schnellautomaten aussah, geschah es ihm recht, dass die Erde an ihm kaputtging, jawohl.


    Markus neigte gelegentlich zur Übertreibung. Denn von einem Foto aus dem Schnellautomaten ging die Welt bestimmt nicht unter. Außer vielleicht ihre eigene. Jetzt. In diesem Augenblick. Markus!


    Er war Fotograf. Ein engagierter, ein sehr guter Fotograf. Und dann schob sich, mit fast zynischer Lust, ein Wort in Marlenes Gedanken: »gewesen«. Markus war ein sehr guter Fotograf gewesen. Heute waren seine Fotos blutleer. Heute setzte er sich auch mit einer Verrückten in einen Schnellautomaten und grinste dämlich in den Auslöser.


    »Ich weiß, Markus denkt nur an sich.« Amelie legte die Fotos auf den Schreibtisch. »Aber ich verspreche Ihnen, wenn er zu Ihnen zurückkommt, wird er zum ersten Mal auch an Sie denken.«


    Marlene wusste nicht, was sie zuerst tun sollte: dieser Person sagen, wie anmaßend sie war, oder sie fragen, weshalb sie glaubte, sterben zu müssen, doch da fiel die Tür schon hinter Amelie zu. Marlene blieb zurück mit den Fotos, bekam keine Luft mehr, wie immer, wenn sich eine Tür vor ihr verschloss, riss die Tür wieder auf. Der Gang war leer. Amelie war verschwunden, und für einen Augenblick hatte Marlene das Gefühl, es habe sie nie gegeben. Aber da waren die Fotos auf ihrem Schreibtisch. Diese verdammten Fotos auf ihrem verdammten Schreibtisch! Und im selben Augenblick hatte Marlene eine unbestimmte Ahnung gehabt, die sie am liebsten sofort aus ihrem Kopf verbannt und in winzige Fetzen zerrissen hätte, aber sie blieb, und sie war hartnäckig: Nicht nur Markus, auch Marlene würde sich dem, was Amelie war, auf Dauer nicht entziehen können.



    Noch stand Marlene vor dem Schaufenster, noch wollte sie sich nicht von ihm lösen. Solange sie ihr Spiegelbild sehen konnte, war sie nicht so allein inmitten ihrer Einsamkeit. Einer Einsamkeit, die sie nicht erst jetzt befiel. Sie war ein Teil von ihr. Ein Teil, der sich wie eine unsichtbare Wand zwischen sie und die anderen schob. Der es nicht zuließ, dass sie einem anderen Menschen wirklich nahekam. Auch nicht Markus.


    Nicht Amelie hatte gelogen, Marlene hatte sich selbst belogen. Markus und sie hatten miteinander geschlafen, einfach nur miteinander geschlafen. Die beiden Hälften, die erst gemeinsam ein Ganzes bildeten, gab es schon lange nicht mehr.


    »Völlig normal, nach zehn Jahren Ehe.« Marlene gehörte nicht zu den Frauen, die mit anderen Frauen über Sex und ihre Ehe redeten. Aber sie hörte zu, wenn andere Frauen über Sex und ihre Ehe redeten, die Krankenschwestern, die Kolleginnen, die Nachbarinnen auf dem Hausflur, die beiden Freundinnen in der S-Bahn. Rein, stöhnen, raus, seufzen, Kuss, umdrehen, schlafen. Fließbandliebe. Jeder Handgriff saß. Hauptsache, das Zeit-Leistungs-Verhältnis stimmte. Bei den anderen war es offenbar ebenso wie bei ihr und Markus. Sie musste sich also keine Gedanken machen. Nach einer ihrer 24-Stunden-Schichten wäre sie ohnehin nicht dazu in der Lage gewesen, weder zum Denken noch zu erotischen Turnübungen oder solidem Ausdauersex. Kurz und bündig musste es sein. Markus schien zufrieden. Schließlich hieß es, ein Orgasmus in regelmäßigen, nicht allzu langen Abständen verlängere das Leben eines Mannes. Und sie war beruhigt gewesen. Bis heute. Doch jetzt sehnte sie sich zum ersten Mal nach etwas, was sie bisher nicht vermisst hatte. Nach jemandem, mit dem sie reden konnte. Nach einer Freundin.


    »Ich dachte immer, Schaufensterpuppen gehören hinters Schaufenster, nicht davor!«


    Marlene drehte sich gelassen um und sah sich einem Mann gegenüber. Es ist schon seltsam, was ein Gehirn in einem Sekundenbruchteil registriert, obwohl es gar nicht damit beauftragt wurde: leicht italienischer Akzent. Nicht unattraktiv. Sportlich. Grübchen im Kinn. Nettes Lächeln. Mitte vierzig. Zu auffallende Krawatte. »Darf ich Sie zu einem Espresso einladen?« Angenehme Stimme. Warm und tief. Hat zu Hause bestimmt Frau und Kinder. Macht fremde Frauen an. Fremdgeher. Betrüger. Schweinehund!


    Und in diesem Moment geschah etwas, wofür Marlene auch noch sehr viel später jede Verantwortung ablehnte.


    Ihre rechte Hand hob sich. Im Zeitlupentempo. Marlene, dachte sie noch verwundert, was tust du da? Und im nächsten Augenblick hatte sie dem Mann schon eine kräftige Ohrfeige verpasst. Er war verblüfft. Sie war verblüfft. Dann sagte sie mitten in ihrer beider Verblüfftheit hinein: »Tut mir leid, die war eigentlich für meinen Mann bestimmt, aber der ist gerade leider nicht da.« Dachte noch, irgendwie schade, und ging mit schnellen Schritten davon.



    Marlene hatte noch nie jemanden geschlagen. Sie hatte noch nie aus Wut eine Vase zerschmettert, nicht einmal gegen eine leere Colabüchse hatte sie jemals getreten. Nur einen kleinen Vogel in ihrer Hand erstickt, aber da war sie noch ein Kind gewesen. Jetzt war sie erwachsen, kontrolliert und beherrscht, ihre Gefühle waren geordnet wie die Wäsche in ihrem Schrank, exakt zusammengelegt, Kante auf Kante, in dem jeweils für sie bestimmten Fach. Bis zu jenem Tag, an dem Amelie anfing, ihre Spuren zu hinterlassen.


    Amelie, verdammt! Warum hatte sie nicht einfach weiter mit Markus ins Bett gehen, den Mund halten und sterben können?
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    Draußen zog die Großstadt an Marlene vorbei. Oder das, was aus der S-Bahn von ihr zu sehen war. Abbruchhäuser, mit Graffiti besprühte Lagerhallen, ein Schrottplatz, viel Müll, abgestorbene Bäume und Büsche, ein sehr gepflegter Friedhof– Marlene schloss rasch die Augen, wie immer, wenn der Friedhof auftauchte, zählte bis fünf, machte sie wieder auf, der Friedhof war verschwunden– und wieder Schrott, ein abgestorbener Baum, Graffiti und Müll.


    Sie überlegte, wie sie Markus begegnen sollte: kalkuliert überlegt oder kalkuliert emotional. Und dann hatte sie eine Idee: überhaupt nicht! Überhaupt nicht würde sie ihm begegnen, alles so wie immer. Niemand zwang sie, Markus auf etwas anzusprechen, was nichts weiter war als eine verrückte junge Frau in ihrem Arztzimmer und ein paar Fotos aus einem Schnellautomaten, die wer weiß wie entstanden sein konnten. Unwillkürlich hatte Marlene ein Bild vor Augen. Amelie, die mit dem Zeigefinger in der Jackentasche eine Waffe simulierte, Markus in die Kabine schubste und ihn so dazu zwang, mit ihr die Fotos zu machen. Marlene lachte auf, und ein kleines Mädchen mit Zahnlücke und Pferdeschwanz lächelte sie an. Marlene lächelte zurück und wunderte sich. Bisher hatte sie noch nie jemand in der S-Bahn angelächelt. Nun ja, sie hatte auch noch nie in der S-Bahn gelacht. O Gott, sie fühlte sich so verraten. Nicht, weil Markus mit Amelie im Bett, sondern weil er mit ihr in diesem Schnellautomaten gewesen war. Das kleine Zahnlückenmädchen sah die Hilflosigkeit in Marlenes Gesicht. Sein Lächeln erlosch, während draußen die ersten Lichter angingen.



    Im Halbdunkel der anbrechenden Nacht floss die Großstadt weiter vorüber, und als Marlene an ihrer S-Bahn-Haltestelle ausstieg, erneut eingezwängt in einen Menschenstrom, hatte sie endgültig einen Entschluss gefasst. Sie würde Markus tatsächlich nichts von diesem seltsamen Besuch erzählen. Dinge wurden nur wahr, wenn man sich mit ihnen beschäftigte. Was man ignorierte, gab es auch nicht.


    Die Wohnung, die sie vor drei Jahren gekauft hatten– drei Zimmer, Küche, Bad mit Badewanne, Bad mit Dusche, kein Abstellraum– lag in einer Neubaugegend. Junge Bäume brauchen Jahrzehnte, um erwachsen zu werden. Häuser wachsen über Nacht in den Himmel hinein. Zumindest schien es Marlene so, immer wenn ein neuer Kran vor einem Fenster auftauchte und ankündigte, dass sich der Horror fortsetzte, vor dem sie und Markus niemand gewarnt hatte. Beton statt Felder. Am liebsten hätte Marlene die Baufirma verklagt, aber Markus wollte keinen Ärger. Den suchte er offenbar lieber woanders. In einer kleinen Affäre mit dieser Amelie.


    Marlene betrat die Wohnung, die sie mit viel Weiß eingerichtet hatte, als habe sie die Sterilität des Krankenhauses auch zu Hause fortsetzen wollen. Sie hasste den Winter, aber sie liebte seine Farbe. Weiß suggerierte: Mir wird nichts geschehen. Markus hätte bunt bevorzugt, aber Marlene hatte sich durchgesetzt, dafür hatte Markus bestimmt, welches Bad zur Dunkelkammer werden sollte. Da Markus wie fast alle Männer lieber duschte als badete, hatte er sich für das Badewannenbad entschieden. Marlene verzichtete auf ihr heißes Bad, und Markus hatte die Dunkelkammer in diesen drei Jahren nur ein einziges Mal genutzt. Er arbeitete jetzt digital. Bearbeitete seine Fotos am Computer. Doch an diesem Abend– war das rote Licht an.


    Kaum hatte Marlene die Wohnungstür aufgesperrt, sprang es ihr schon entgegen. Betreten verboten! Marlene blieb stehen, war wie erstarrt und fühlte sich erneut verraten. Gleichzeitig zuckten die vielen Momente vor ihrem inneren Auge auf wie ein Blitzlichtgewitter, all diese besonderen Momente, in denen sie und Markus einander nah gewesen waren. Momente, in denen sich das, was gerade noch Fotopapier im Entwicklungsbad gewesen war, allmählich herausschälte zu einem Augenblick, der vor dem Vergessen bewahrt wurde. Die Hände des alten Mannes. Das kleine Mädchen, das schamhaft seinen Rock festhält, den der Wind bläht. Der Fensterrahmen, von dem schon die Farbe abblättert und den nur eines schmückt: der Wimpel von Bayern München. Da hatte Markus sie noch teilhaben lassen an seiner Arbeit und dem, was er auf seinen einsamen Streifzügen durch München sah. Inzwischen fotografierte er nur noch Belanglosigkeiten für irgendwelche Zeitungen.


    »Schließlich müssen wir irgendwie die Raten für die Wohnung bezahlen, die übrigens deine Idee war und nicht meine«, rechtfertigte sich Markus nicht nur vor ihr, sondern vor allem vor sich selbst dafür, dass er sein Talent nicht mehr nutzte, um etwas Besonderes aus seinem Leben zu machen. Etwas Einzigartiges, so wie die Momente einzigartig gewesen waren, die er auf seinen Fotos festgehalten hatte. Und Marlene hatte sich schuldig gefühlt, weil Ärzte in Krankenhäusern nicht mehr so gut verdienten wie früher und sie nicht mit den anderen auf die Straße gegangen war, um für mehr Geld zu kämpfen. Sie hatte es einfach nicht fertiggebracht, ihre Patienten allein zu lassen, nur des Geldes wegen. Das hatte sie noch ein wenig mehr zur Außenseiterin gemacht, obwohl sie auf der Seite ihrer Kollegen war. Vielleicht hätte sie ihnen das einmal sagen sollen.


    Und jetzt das rote Licht über der Dunkelkammer. Betreten verboten! Du bleibst draußen! Ausgeschlossen. Die Tür vor ihr verschlossen. Sie ist wieder acht Jahre alt und spürt diese Kälte. Weiße Wände, weiße Menschen. Hinter der Tür hört sie ihren Vater weinen. Angst. Und niemand, der ihre Hand hält. Mama!


    Marlene fror, zog ihre Jacke enger um sich und sah nur dieses Licht, bis es in ihr war und um sie herum. Rot, Liebe, Leidenschaft, Erotik, Amelie. Sie war überzeugt: Amelie hatte etwas damit zu tun, dass Markus wieder fotografierte. Richtig fotografierte. Das spürte sie. Aber Rot steht nicht nur für Liebe und Leidenschaft, es erhöht auch den Blutdruck, macht aggressiv, im Mittelalter wurden die Todesurteile mit Rot unterschrieben. Rotes Licht, Todesurteil! Geschlossene Tür, Todesurteil! Etwas explodierte in ihr, spie das Rot wieder aus, bis alles nur noch rot war.


    Rot. Blut. Blutgetränktes Laken. Ihr Vater, der eine Krankenschwester anfleht, es zu wechseln, und Marlene steht auf den Zehenspitzen und lugt durch den Türspalt. Sie weiß, sie darf das nicht. Aber sie ist ihrem Vater auf dem neuen Fahrrad ins Krankenhaus gefolgt. Sie ist neugierig, und sie sehnt sich nach ihrer Mutter, die schon so lange nicht mehr bei ihr zu Hause war. Sie sieht die Krankenschwester, die zu ihrem Vater sagt: »Ihre Frau wird sowieso in den nächsten Stunden sterben!« Eine kalte Frau. Kalt wie der Winter. Es ist Winter. Die Krankenschwester stößt die Tür weit auf, Marlene presst sich eng gegen die Wand, atmet nicht, und dann verlässt die Krankenschwester den Raum und ihre Mutter. »Ja, gehen Sie nur zu den Patienten, die Sie noch brauchen«, ruft ihr der Vater wütend nach. Er bemerkt nicht, dass Marlene weiter zwischen den Türangeln hindurchschielt und beobachtet, wie er nun selbst am Laken zieht und zerrt. Verzweifelt. Aufhört, als die Mutter zu wimmern beginnt. Noch verzweifelter ist. Offenbar tut ihr jede Berührung weh. Dazu diese vielen Schläuche, und dieser Bauch, der aussieht, als sei ein Baby darin. Aber es ist etwas anderes darin, etwas, was Marlene nicht versteht und was ihr Angst macht. Die Krankenschwester kommt mit einem frischen Laken zurück, will die Tür schließen und entdeckt Marlene. Klein. Schmal. Acht Jahre alt. Sie ist nicht mehr kalt, sondern voller Mitgefühl. Marlene will jedoch nur ihre Mutter, so wie sie gewesen ist. So lustig und so… Niemals wieder hat sie sich so beschützt gefühlt wie in ihren Armen. Eine andere Krankenschwester reicht ihr ein Stück Schokolade, und Marlene übergibt sich in ihren Schoß.


    Auch jetzt war Marlene auf einmal übel. Da war sie wieder, diese Sehnsucht. Wenn Mütter sterben, stirbt mit ihnen die Kindheit. Auch wenn man erst acht Jahre alt ist. Und nicht nur die Kindheit, sondern auch ein Stück Leben.


    Marlene schwankte leicht, lehnte sich mit der Stirn an die kühle Wand. Ruhig, ganz ruhig. Das tat gut. Sie war kein Kind mehr, das mit ansehen musste, wie hilflos sein Vater war. Sie war erwachsen. Diesmal würde sie nicht draußen bleiben, sie würde die Tür aufstoßen, auf Markus einschlagen, bis er sie in den Arm nahm, so wie sie es damals bei ihrem Vater hätte tun sollen. Dann würden sie und ihr Vater heute vielleicht noch miteinander reden, und sie würden wissen, was aus dem anderen in den letzten siebzehn Jahren geworden war. Er musste jetzt zweiundsiebzig sein. Erstaunlich. Sie hatte schon so lange nicht mehr an ihn gedacht…


    Marlene fuhr sich über die Stirn, als wolle sie jeden Gedanken an ihn fortwischen, und war überrascht, als sie trotz der Abkühlung an der Wand noch Schweißperlen spürte. Auch die schüttelte sie ab. Sie wollte nicht sentimental sein, sie war erwachsen und wollte sich auch so benehmen. Sie würde sich beherrschen, ganz ruhig die grelle Deckenbeleuchtung einschalten und damit alles zerstören, woran Markus gearbeitet hatte. Vielleicht Tage. Vielleicht Wochen. Vielleicht sogar Monate. Was wusste sie noch von ihm? Was wusste er noch von ihr? Jetzt würde zumindest er sie kennenlernen. Auf eine Weise, von der er nicht einmal ahnte, dass sie so sein konnte. Sie übrigens auch nicht. Vor allem, als sie jetzt so etwas wie Genuss und Vorfreude fühlte.


    Marlene holte tief Luft– eins, zwei, drei–, legte die Hand auf die Türklinke, bereitete noch ihren Satz vor: »Oh, tut mir leid, ich hab das rote Licht gar nicht gesehen«, drückte die Türklinke herunter, das rote Licht ging aus, und Markus stand vor ihr. Etwas erstaunt, noch etwas abwesend.


    »Du bist schon da?«


    »Ja!«


    Marlene war zutiefst enttäuscht. Offenbar gab es eine unsichtbare Macht, die manche Menschen zwang, gut zu sein.


    »Natürlich, du hast ja gesagt, dass du heute früher kommst. Die Pizza ist schon im Ofen.« Er beugte sich leicht nach vorn, Markus und sie waren fast gleich groß, und küsste sie, nicht auf den Mund, sondern auf die Wange. Das tat er immer, zumindest schon sehr lange, doch heute fiel es ihr zum ersten Mal wieder auf. Heute waren ihre Nervenzellen in Alarmbereitschaft und empfingen jeden auch noch so feinen Impuls, den Markus aussandte. Kuss auf Mund ist gleich Liebe. Kuss auf Wange ist, was von Liebe übrig bleibt.


    Dennoch– was man ignorierte, gab es nicht. Sie war nun doch froh, dass Markus ihren theatralischen Auftritt verhindert hatte. So blieb sie hinter den Kulissen, konnte beobachten, abwarten, tun, als sei alles wie immer. Sie zwang sich zu einem Lächeln. »Ich habe einen Mordshunger.«


    »Du hast wieder den ganzen Tag nichts gegessen.«


    Sie sah die Besorgnis in seinen Augen, war gerührt und gleichzeitig böse auf sich, weil sie gerührt war. Er betrog sie, belog sie, und nur, weil er sich ein einziges Mal um sie sorgte, musste sie gegen diesen verdammten Kloß im Hals ankämpfen, damit sie nicht losheulte. Dann kam ihr der rettende Gedanke: Amelie war runder als sie. Sie war von jener Weiblichkeit, die Männer fasziniert, und sie hatte einen größeren Busen. Vermutlich war es einfach nur das, was er ihr damit sagen wollte. Marlene war zu mager, um für ihn erotisch zu sein. Hätte sie mehr gegessen, wäre ihm diese kleine Affäre erspart geblieben. Der Kloß war fort. Die Wut war wieder da. Sehr gut. Denn mit ihr konnte sie umgehen, sie kontrollieren. Hätte sie das nicht gelernt, hätte sie als Kind vermutlich nicht überlebt.


    »Ich hatte heute einen Neuzugang«– bewusst wählte sie ein unverfängliches Thema–, »ein junger Mann. Tumore im Hals, in der Lunge, ein fünf Zentimeter großer Tumor in der Wirbelsäule, da vergeht einem der Appetit.«


    »Mir ist er jetzt auch vergangen.«


    Markus hatte dunkles Haar und ein Gesicht, das tagsüber manchmal etwas hart wirkte. Nachts aber, wenn er schlief und die Falten um den Mund verschwanden, wurde sein Gesicht weich und schön. So wie damals, als sie ihn kennengelernt und für den attraktivsten Mann auf Erden gehalten hatte. Noch heute, wenn sie wach lag, stützte sie sich auf den Unterarm und betrachtete ihn. Geheime Augenblicke, die ihr peinlich gewesen wären, hätte Markus sie bei einem von ihnen ertappt. Es waren Augenblicke, in denen sie ihn unendlich tief liebte, die sie ruhig werden und schließlich einschlafen ließen.


    Jetzt aber war er ihr fremd, und seine Augen waren bewölkt. Diese besonderen Augen, die sich wie der Himmel ständig verändern konnten. Manchmal waren sie einfach nur blau, dann war es wieder, als leuchtete die Sonne aus ihnen. Leuchtendes Lächeln. Leuchtende Augen. Hatten Markus und Amelie noch mehr gemeinsam? Verdammt, warum konnte sie nicht aufhören, plötzlich alles, was sie dachte und tat, mit dieser Frau in Zusammenhang zu bringen? Jedenfalls waren Amelie und Markus zwei verdammte Egomanen. Menschen, die nur an sich dachten. Oder wie hätte man sonst eine Frau bezeichnen können, die sich einfach in das Büro der Ehefrau ihres Geliebten setzte und sagte: »Ich bitte Sie um Ihren Mann. Nur für kurze Zeit, weil… ich sterben muss!«


    Erst jetzt merkte sie, dass Markus nicht mehr neben ihr stand, sondern längst in die Küche gegangen war. Sie war kurz irritiert, bis ihr einfiel, wie wenig er es leiden konnte, wenn sie über Krankheiten sprach. Sie folgte ihm.


    »Tut mir leid, aber ich hatte einen anstrengenden Tag, und es ist nicht immer leicht.«


    »Du hast immer einen anstrengenden Tag, und es ist nie leicht.«


    Er schaltete den Ofen aus, holte die Pizza heraus. Sie dampfte. Der Geruch würziger Salami vermischte sich mit dem von Knoblauch, Chili, Zwiebeln und geschmolzenem Gorgonzola. Pizza picante. Markus machte alles selbst, sogar den Pizzateig. Dazu einen Brunello. Marlene lief das Wasser im Mund zusammen, und plötzlich wusste sie, dass es ihr mit Selbstdisziplin gelingen würde, Amelie aus ihrem Leben zu verbannen. Dann stellte sie ihm aber doch diese eine Frage, die sie ihm auf keinen Fall hatte stellen wollen.


    »Seit wann fotografierst du wieder? Ich meine, richtig! Mit deiner alten Mamiya!«


    Markus trank einen Schluck, die Wolkendecke, die über seinen Augen lag, zog sich langsam zurück: »Seit wann interessierst du dich wieder für meine Arbeit?«


    Auch Marlene trank einen Schluck, um für die richtige Antwort Zeit zu gewinnen. Jetzt zählte jedes Wort: »Ich habe mich immer dafür interessiert, und das weißt du, es ist nur…«


    Er wartete nicht ab, fuhr sie gleich an: »…dass ich ja deiner Meinung nach nicht mehr fotografiert habe, sondern nur geknipst! Aber das Knipsen bringt eben Geld.«


    »Dreißig Euro pro Bild.«


    Die falschen Worte. Sie hatte gerade die falschen Worte gewählt, und Markus regte sich weiter auf.


    »So billig würde sich eine Mutter Teresa der Krebskranken nie verkaufen! O nein, die würde sogar noch Geld dafür bezahlen, damit sie helfen kann.«


    Er war so schrecklich aggressiv. Und es dauerte eine ganze Weile, bis Marlene ihre Stimme wiederfand. Die Pizza wurde kalt und mit ihr die Gerüche, die Marlene einen Moment lang lebendig gehalten hatten. Dann endlich sagte sie: »Ich habe immer gedacht, du liebst mich, aber jetzt habe ich das Gefühl, dass du mich nicht einmal magst!«


    »Deinen Heiligenschein mag ich nicht. Und deinen unausgesprochenen Vorwurf, dass ich meine Seele verkaufe, während du deine ständig fütterst– mit den Patienten, die du geheilt hast.«


    Er durfte nicht so weitermachen. Und sie durfte nicht zulassen, dass er das wenige zerstörte, das offenbar nur noch zwischen ihnen war. Sie liebte ihn. Sie wollte ihn nicht verlieren.


    »Zeigst du mir deine Fotos?«


    Markus war nicht mehr wütend. Er war überrascht. »Du willst sie wirklich sehen?«


    Marlene nickte, und er lächelte zum ersten Mal an diesem Abend. »Danke!«


    »Wofür?«


    »Dass du dich wieder für mich interessierst.«


    »Ich habe nie damit aufgehört.«


    »Doch, das hast du, und das Schlimme ist«, eine Spur von Traurigkeit lag jetzt in seinen Augen, »du hast es nicht mal gemerkt.«


    Ihr Blick wurde fassungslos. »Das stimmt nicht, so gleichgültig bin ich nicht.«


    »Doch, das bist du. Zumindest was mich betrifft!«


    So hatte Markus noch nie mit ihr gesprochen, nicht einmal, als sie noch miteinander gesprochen hatten, richtig miteinander gesprochen. Die Erkenntnis traf sie wie ein Schlag. Amelie hatte schon zu viele Spuren hinterlassen, um sie noch aus ihrem Leben vertreiben zu können. Markus ließ sie allein. Sie trank ihr Glas mit einem Zug leer und änderte ihren Entschluss: Sie würde, ja, sie musste Markus auf Amelie ansprechen.


    »Markus…«


    »Sie sind alle aus der Bahnhofsgegend.« Markus war aus der Dunkelkammer zurückgekehrt, setzte sich ihr gegenüber, breitete die Fotos vor ihr aus, und Marlene sagte kein Wort mehr. Denn es waren die besten Fotos, die Markus je gemacht hatte. Das sah sie auf den ersten Blick. Studien von Menschen und Situationen. Ein blinder Akkordeonspieler im Großstadtgrau vor dem bunten Fernwehplakat eines Reiseveranstalters. Ein türkischer Laden mit all seinen glitzernden Wunderlampen, aufeinandergestapelten Fernsehern, handgeknüpften Teppichen, Leder- und Silberwaren, türkischen Süßigkeiten, Orientgewürzen, und mittendrin ein Sarg, in dem ein alter Mann aufgebahrt war, die trauernde Familie um sich herum.


    »Er hat es sich so gewünscht, weil dieser Laden in der Fremde seine einzige Heimat war.« Die Menschen ließen Markus selbst in ihrer Trauer ganz nah an sich heran. »Einmal hat er mir erzählt, dass er jede Nacht davon träumt, noch einmal das Licht der Ägäis zu erleben, das immer ein wenig so wirkt, als ob es tanzt. Und sein Elternhaus wollte er noch einmal sehen, im Schatten einer alten Zeder.«


    Marlene fiel ein Lied der Tscherkessen ein, eines Volkes aus dem Kaukasus, das sich auch in der Türkei angesiedelt hatte. Eine türkische Patientin hatte es ihr einmal vorgesungen und dann übersetzt: In die Fremde flog der Falke. Mit Sehnsucht im Herzen flog und stürzte der Falke. Und wieder schwang er sich auf. Halte ihn nicht, fessle ihn nicht. Er ist auf der Reise, auf dem Weg in die Fremde.


    Sie nahm das Foto, suchte in dem stillen Gesicht des toten alten Mannes nach etwas. Nach einem Aufatmen, nach einem Zeichen, dass er angekommen war. Aber tote Gesichter waren einfach nur tot. Sie legte das Foto zurück zu den anderen.


    »Und hat er es noch einmal gesehen, das tanzende Licht der Ägäis? Und sein Elternhaus?«


    Markus schüttelte langsam den Kopf: »Dafür war er schon zu krank.« Er sah sie mit einem eigenartigen Ausdruck an und rückte näher. »Du hast schon so viele Menschen sterben sehen, Marlene. Was glaubst du, wohin geht das alles, was uns ausmacht? Ich meine, von unserem ersten Atemzug an stopfen wir alles in uns rein, was wir nur kriegen können. Liebe, Wissen, Glück, Schmerz. Wir sind gierig nach allem, was wir erleben können, und wir lernen jede Sekunde dazu. Bis wir bis obenhin voll sind, und dann– Deckel drauf, ritsch-ratsch, Reißverschluss zu und ab in die Kiste.« Seine Stimme wurde eindringlich: »Also, was glaubst du, wohin verschwindet das alles, wenn wir nicht mehr da sind?« Plötzlich lag ein leichtes Lächeln über seinem Gesicht. »Na ja, vielleicht gibt’s ja so was wie einen himmlischen Müllschlucker mit Wiederaufbereitungsanlage für die nächste Generation.«


    Marlene schluckte. »Die Wissenschaft sagt, Freude, Leid, Erinnerungen, Identität, freier Wille und das Gefühl von Liebe sind nichts anderes als das Mit- und Gegeneinander einer riesigen Ansammlung von Nervenzellen.«


    »Du denkst tatsächlich, wenn wir miteinander bumsen, dann nur, weil gerade mal wieder ein paar Nervenzellen in unserem Hirn aufeinanderknallen?« Er sah sie ungläubig an.


    »Wenn du es unbedingt so ausdrücken musst, ja.«


    Seine Stimme klang so scharf, dass sie zusammenzuckte: »Ich spreche die Dinge eben so aus, wie sie sind, und verstecke mich nicht wie du hinter irgendwelchen Theorien!« Er wurde sanfter: »Was denkst du wirklich? Wo sind wir, wenn wir tot sind?«


    »Ich weiß es nicht!« Ihre Hände waren eiskalt. »Ich meine, woher soll ich das wissen?«


    Markus rückte wieder ab: »Natürlich weißt du das nicht! Du bist ja für die Lebenden da und nicht, wenn jemand stirbt. Dann schiebst du ihn ab.«


    In ihrem Gehirn funkte es SOS. Nicht dieses Thema heute Abend. Nicht dieses Thema.


    »Hast du ihn gut gekannt? Den alten Mann aus dem türkischen Laden?«


    »Lenk nicht ab.« Seine Stimme wurde schärfer. »Lass dich endlich mal auf so ein Gespräch ein.«


    »Ich habe mich eingelassen.« Sie verschränkte die Arme vor der Brust. »Mehr gibt’s dazu nicht zu sagen.«


    Markus sah ihre Schutzhaltung, ließ von ihr ab und schüttelte resigniert den Kopf: »Ich habe bei ihm immer meinen Mokka getrunken. Da sind wir ins Gespräch gekommen.«


    Nicht die Tatsache, dass Markus türkischen Mokka in einem kleinen Laden in der Bahnhofsgegend trank, ließ Marlene aufhorchen, sondern das Wörtchen »immer«. Und ihr fiel noch etwas ein, was sie die türkische Patientin gelehrt hatte: »Türkischen Mokka rührt man nicht um, denn der Kaffeesatz am Grund der Tasse schmeckt bitter.«


    »Wem wirst du die Fotos anbieten?«


    »Müller und Hansen.«


    »Ein guter Verlag.«


    »Morgen um elf hab ich einen Termin. Sie wollen einen Bildband daraus machen.«


    »Super.« Ihre Freude kam spontan. »Das wolltest du schon immer.«


    Ein Blick, und für einen Augenblick war wieder dieses Gefühl von »wir beide« zwischen ihnen und eine Ahnung, dass es für immer sein könnte. Marlene lächelte leicht, nahm das nächste Foto und sah– Amelie. Sie stand vor einem kleinen Hutmacherladen, trug etwas auf dem Kopf, was einem Wagenrad nicht unähnlich war, und fegte mit einem Besen den Asphalt. Marlene lächelte nicht mehr.


    »Wer ist das?«


    »Irgendein Mädchen. Sie macht Hüte und fegt gegen den Wind.«


    »Gegen den Wind?«


    »Sie ist ein bisschen verrückt.«


    »Und wie heißt sie?«


    »Hab ich vergessen. Ist auch nicht so wichtig.«


    Marlene sah ihn an, suchte nach irgendetwas in seinem Gesicht, in seinen Augen, in der Stimme, in irgendeiner noch so kleinen Geste. Nach irgendetwas, was ihn verriet. Nichts. Da begriff sie, wie gut er lügen konnte, und sie fragte sich, wie oft er schon so gelogen hatte.


    Sehr viel später, als sie im Bett lagen, nahm er ihre Hand. »Wir sind uns schon lange nicht mehr so nah gewesen wie heute Abend.«


    Sie nickte, ließ seine Hand nicht los und dachte: Und noch nie weiter voneinander entfernt.
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    Man muss wissen, wann Schluss ist!«


    Marlene hatte schlecht geschlafen, steckte mitten in einer Ehekrise, von der Markus noch immer nichts wusste, und jetzt war ihr auch noch Dr.Ralph Gerlach auf den Fersen. Bei anderen Ärzten wehte der Arztkittel, bei ihm wehten Eitelkeit und Arroganz. Und er würde sie auch an diesem Morgen nicht in Ruhe lassen; einem Morgen, an dem die Sonne Lichtmosaike auf das Bohnerwachslinoleum zeichnete und die Onkologie für einige Augenblicke zu einem freundlichen Ort machte. Nein, Gerlach würde sie weiterverfolgen, bis sie aufgab. Sie gab auf. Jetzt. Marlene blieb abrupt stehen, drehte sich langsam zu ihm um, lächelte sanft. »Sie wollen kündigen? Wie schön!«


    »Ich? Kündigen?« Gerlach schnappte nach Luft und sah sie empört an. »Ich rede von Frau Meissner. Ihr noch eine Hochdosis-Chemo zu verpassen.«


    »Die Tumorkonferenz hat es so entschieden.«


    »Weil Sie dafür gekämpft haben wie eine… Als ginge es um Ihr Leben.«


    Dieser überhebliche Ton, dieser arrogante Blick. Sie nahm sich zusammen. »Frau Meissner will diese Therapie unbedingt.«


    »Kaputte Schleimhäute? Ein einziger Schmerz, den sie nur noch mit einer hohen Dosis Morphium aushält, die ihre Sinne benebelt? Und wofür?« Er vibrierte förmlich vor Aufregung. Kollegen und Patienten drehten sich nach ihnen um, gingen weiter. »Für nichts«, krächzte er weiter. »Und das hätten Sie ihr als ihre behandelnde Ärztin klarmachen müssen.« Dann wurde seine Stimme überraschend sanft: »Reden Sie noch mal mit ihr, Frau Dr.Schyra. Lassen Sie zur Abwechslung einen Patienten einfach nur sterben.«


    Bisher war Marlene davon überzeugt gewesen, dass Ralph Gerlach kein Arzt war, sondern ein Krankenhausroboter, den man aus Kostengründen auf die Station geschmuggelt hatte. Jetzt erschien er ihr zum ersten Mal menschlich, und deshalb wollte sie es ihm auch erklären: »Frau Meissner will noch einmal die Jungvögel fliegen sehen.«


    Stille. Und dann eine völlig irrationale Hoffnung. Wenn sogar Gerlach sie in diesem Moment verstand, dann war es richtig, mit Frau Meissner zu kämpfen, so lange sie selbst es wollte. Ganz gleich, wie schmerzhaft es war. Ganz gleich, wie viel es kostete. Sie hatte noch nicht zu Ende gedacht, da ärgerte sie sich schon über sich selbst. Seit wann war ihr Gerlachs Meinung wichtig? Und schon pumpten sich seine Lungen auf, ein einziger Ausdruck der Empörung. »Hundertfünfundzwanzigtausend Euro, nur weil eine Patientin noch einmal sehen will, wie die Vöglein fliegen.« Und dann war alles an ihm nur noch kalt: »Das nenn ich eine Grabbeigabe!«


    Wortlos wandte Marlene sich ab und ging hinaus in den Krankenhauspark, sah den blauen Himmel, sah die Vögel fliegen, sah ein kleines Mädchen, dem schon fast alle Haare ausgefallen waren, und begann zu weinen. Es war, als flösse mit ihren Tränen alles aus ihr heraus, die Angst, die Einsamkeit, diese große große Traurigkeit, und als blieben sie mit ihren Tränen auf ihrer Haut kleben. Von oben bis unten, am ganzen Körper. Und nur aus einem einzigen Grund: damit endlich alle sahen, wer und wie sie wirklich war.


    Dann wischte sie sich mit dem Handrücken energisch die Tränen ab, ging ins Krankenhaus zurück und betrat gleich darauf das Zimmer von Frau Meissner. Elfriede Meissner war Sängerin und hatte sogar einmal eine Langspielplatte aufgenommen. Arien aus »La Bohème«. Jetzt war sie alt, hatte eine brüchige Stimme, brüchige Venen, vor allem aber hatte sie Krebs, und je schlechter es ihr ging, desto dicker war das Make-up, das sie auflegte.


    »Am Anfang hat man alles«, hatte sie einmal zu Marlene gesagt, »und am Ende nur noch Angst.«


    Angst vor dem Sterben. Und Marlene bekämpfte seit Monaten mit ihr diese Angst, die auch ihre eigene war. Mit einer Chemotherapie und noch einer Chemotherapie. Niemals aufgeben. Und schon gar nicht das Leben.


    Marlene setzte sich zu der alten Frau, streichelte ihr die Wange, in die sich die Falten so fein eingegraben hatten, als hätten sie Skrupel, die fast durchscheinende Haut zu verletzen. »Es wird nicht einfach werden!«


    Elfriede Meissner lächelte leicht. Die Berührung tat ihr gut. »Ich will leben, so lange es geht.«


    Marlenes Blick streifte das gerahmte Foto auf dem Beistelltisch. Es zeigte Elfriede Meissner als junge Frau. Schön. Jung. Lebenssprühend. Seltsamerweise waren alle alten Menschen auf ihren Jugendfotos irgendwie schön. Vielleicht, weil man sie nicht mehr mit anderen verglich, sondern nur noch mit sich selbst.


    Marlene trug in Frau Meissners Krankenakte ein: »Beginn der Hochdosis-Chemotherapie: 27.Februar, elf Uhr.«


    Elf Uhr! Markus! Plötzlich wusste sie, was sie zu tun hatte. Und das sofort. Jede weitere Minute Warten würde sie nicht überstehen.


    Eine halbe Stunde später parkte Marlene– an diesem Tag hatte sie ausnahmsweise einmal nicht die S-Bahn genommen– vor einer Jugendstilvilla in Nymphenburg. Mit ihren Türmchen und Erkern, verborgen hinter einer hohen Hecke, wirkte sie ein wenig so, als blinzele sie noch verschlafen aus der Vergangenheit ins Heute. Marlenes Blick fiel auf das goldene Schild neben dem schmiedeeisernen Tor. Verlag Müller & Hansen. Sie konnte noch zurück. Noch konnte sie zurück. Sie schloss die Augen und stellte es sich ganz genau vor. Dieses Flirren und Vibrieren. Noch ein Hauch von Parfüm, die Lippen schnell nachgezogen, ein bisschen Puder auf die Nase, den Busen nach oben geschoben, den Rock nach unten gezogen, die Brille zurechtgerückt. Fotografen wirkten auf Frauen. Und auf einmal war die karrierebewusste Cheflektorin keine karrierebewusste Cheflektorin, die kühle Sekretärin keine kühle Sekretärin, die chaotische Pressetante keine chaotische Pressetante mehr. Sie waren alle einfach nur noch weiblich. Frauen. Und hinter Markus her! Mein Gott, sie wurde allmählich paranoid. Dennoch stellte sie sich weiter mit fast masochistischem Vergnügen vor, wie Markus in dieser illustren Runde seinen Charme versprühte wie heute Morgen sein Rasierwasser im Badezimmer. Eine Wolke von Egoiste, die sich über die Kacheln legte. Sie hatte gehüstelt und kaum noch Luft bekommen; bei anderen Frauen wurde möglicherweise PEA freigesetzt. Ein kleines Molekül, das Hände feucht werden lässt, die Herzfrequenz hochschraubt und die Schmetterlinge im Bauch zum Flattern bringt.


    Markus umflattert von bunten, sexy Schmetterlingen. Nein, keine Skrupel. Kein Nachdenken mehr. Den Traum von einem Bildband mit einem Foto von Amelie, den würde sie gründlich zunichtemachen. Sie würde mitten in die Besprechung platzen und ihm auf den Kopf zusagen, dass er sie betrog. Es war die richtige Zeit und der richtige Ort, um ihn so bloßzustellen, wie sie sich von ihm bloßgestellt fühlte. Sie würde ruhig bleiben und kühl und fast mikroskopisch genau beobachten, wie er allmählich die Fassung verlor. Wie hatte ihr Professor an der Universität immer gesagt? »Der Angriff auf eine entartete Zelle sollte immer überraschend sein!«


    Entschlossen stieg Marlene aus dem Wagen, betrat den Verlag und sah sich suchend um. Die Empfangssekretärin, Kurzhaarfrisur, Brille und lange Ohrringe, wurde auf sie aufmerksam.


    »Kann ich Ihnen helfen?«


    »Marlene Schyra. Mein Mann…«


    »Nächster Gang rechts, immer geradeaus und die erste Tür links, da ist der Konferenzraum«, leierte die Empfangssekretärin herunter und wirkte nicht eben so, als habe Markus sie sonderlich beeindruckt.


    »Danke!«


    »Gern!«


    Ein Lächeln. Ein Nicken. Ein Anklopfen. Und dann stand Marlene nicht vor dem halben Dutzend erotischer Frauen, die sie erwartet hatte, sondern vor zwei Männern im dunklen Anzug, vermutlich Verleger und Cheflektor, vor allem aber stand sie vor Markus, der sie zunächst verblüfft und dann besorgt ansah und sie wie nebenbei den beiden Männern vorstellte.


    »Das ist Marlene, meine Frau.« Er griff nach ihrem Arm, als fürchte er, dass sie gleich umfiel. »Marlene, ist etwas passiert?«


    Marlene kam sich plötzlich vor wie eine Schlafwandlerin, die gerade noch mit einem Gefühl von Allmacht über die Dächer hatte tänzeln und den Menschen auf den Kopf spucken wollen, jetzt aber aufgewacht war und bemerkte, dass sie nichts anhatte und es bei nur einem falschen Schritt tief nach unten ging.


    »Nein, nichts, nichts ist passiert«, beeilte sie sich zu versichern, lächelte betont locker in die Männerrunde. »Ich war nur grade in der Gegend, und da dachte ich… ganz spontan… Aber das war dumm von mir, so… ich meine, überhaupt zu denken, meine ich!« Markus’ Gesichtsausdruck blieb ratlos, und auch die beiden Männer sahen sie an, als hielten sie sie, gelinde gesagt, für etwas merkwürdig.


    Ihr Verhalten war merkwürdig. Sie war merkwürdig. Was war nur seit ihrer Begegnung mit Amelie aus ihr, einer relativ vernünftigen, ihr Tun stets durchkalkulierenden, hochengagierten Ärztin geworden? Eine eifersüchtige Verrückte mit Kurzschluss im Gehirn und Hang zum Hochdramatischen. Vermutlich litt sie unter einem posttraumatischen Belastungssyndrom.


    »Es tut mir leid«, fuhr sie rasch fort. »Dann will ich auch nicht länger stören.«


    So, und jetzt den letzten Rest von Haltung zusammenkratzen, sich langsam umdrehen und dann schnell aus dem Konferenzraum laufen, wieder gelassen an der Empfangssekretärin vorbeigehen und so tun, als sei nichts gewesen, und sich später für Markus eine sehr sehr gute Ausrede ausdenken. Doch in diesem Moment entdeckte sie das Foto von Amelie in Markus’ Hand. Ihre Kehle wurde eng, aber sie blieb ruhig, als sie ihm das Foto aus der Hand nahm– die beiden Männer im Raum hatten keine Bedeutung mehr–, und genauso kühl, wie sie es sich vorgenommen hatte, sagte: »Du weißt nicht, wie sie heißt? Sie heißt Amelie. Und du hast eine Affäre mit ihr.«


    Sie gab ihm das Foto zurück, lächelte den beiden Herren zu, von denen sie noch immer nicht wusste, wer sie eigentlich waren, verließ den Raum und triumphierte. Nein, sie triumphierte nicht. Sie fühlte sich einfach nur leer. Ihre Schritte wurden langsamer. Normalerweise rannten die Ehemänner hinter ihren Ehefrauen her, wenn die Ehefrauen ihre erotischen Machenschaften aufgedeckt hatten. Doch hinter ihr blieb alles still. Keine Schritte, kein schwerer Atem, kein: Bitte lass uns miteinander reden. Es hatte nichts zu bedeuten. Es war ein Fehler. Verzeih mir. Ich liebe nur dich.


    Andere Frauen regten sich darüber auf, wenn ihre Männer versuchten, sich mit so banalen Worten aus der Affäre zu ziehen. Marlene wäre in diesem Moment für jedes Klischee dankbar gewesen. Doch hinter ihr blieb es noch immer still.


    Sie kam an der Sekretärin vorbei, nickte ihr zu, und ihre Schritte wurden noch langsamer. Wann kam er endlich? Sie konnte doch nicht inmitten der Empfangshalle zu trippeln beginnen. Oder wie beim Alkoholtest der Polizei auf einer unsichtbaren Linie einen Fuß vor den anderen setzen. Und einfach stehenbleiben konnte sie auch nicht. Das würde ja so aussehen, als warte sie auf ihn. Verdammt, wo blieb er? Sie öffnete die Tür. Gleich würde sie ins Freie treten, sich in ihren Wagen setzen und ins Krankenhaus zurückfahren. Und dann? Wie sollte sie einem Mann verzeihen können, dem offenbar ein Bildband wichtiger war als ihre Ehe?


    Doch da stand er vor ihr. Schweigend. Traurig.


    »Ich bin froh, dass du es endlich weißt.«


    Jetzt fühlte sie sich nicht mehr leer. Jetzt hatte sie Angst. Wirklich Angst. Und sie begann zu ahnen, wie wichtig Markus tatsächlich für sie war.


    Sie sagte nichts, nahm nur ihr Handy, wählte die Telefonnummer ihrer Station und sagte: »Ich bin krank, Schwester Maria. Nein, ich komme heute nicht mehr ins Krankenhaus.«


    Sie klappte das Handy zu, und Markus sah sie mit seinen Wolkenaugen an: »Du hast die Stationsschwester belogen. Das hast du noch nie getan.«


    Ich hatte auch noch nie Angst, dich zu verlieren. Doch das sprach sie nicht aus. Die Tür zu ihren Gefühlen blieb verschlossen.
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    Auch in den Isarauen atmete die Natur auf, atmete wieder nach diesem viel zu langen Winter. Markus und sie waren oft hier spazieren gegangen. Früher. Hier hatten sie geredet, geschwiegen, gelacht, ihre Sorgen geteilt, einander geliebt. Ihre Berührungen, Gefühle, Worte, eingebrannt in die Jahresringe der Bäume. Aufgesogen von der Erde; geheimnisvoll schimmernd, mit jedem Kieselstein, den Markus so oft über das Wasser hatte springen lassen, für immer versunken auf dem Grund der Isar.


    Sie suchte im Wasser nach ihrem Spiegelbild. Wann nur hatte sie aufgehört zu sein, wie sie einmal gewesen war? War sie überhaupt einmal eine andere gewesen? Jemand, der so war, wie sie einmal hatte sein wollen?


    »Wenn man jung ist«, Markus bückte sich nach einem Kieselstein, balancierte ihn in der hohlen Hand, »hat man eine ganz bestimmte Vorstellung davon, wie das Leben einmal sein soll.«


    Marlene löste sich vom Wasser, sah sich um. Noch lag an vielen Stellen Schnee. Doch dort, wo die blasse Erde hervorschaute, konnte man das satte weiche Braun des Frühlings erahnen.


    »Und man ist fest überzeugt, dass das Leben auch so wird, wie man es sich vorstellt. Man muss nur immer schön dranbleiben…«


    Und schon bald würden auch die Auwälder am Rand des Kiesbetts nicht mehr aussehen, als seien sie magersüchtig, nichts als graue Baumskelette, die in den Himmel ragten.


    »Ich bin drangeblieben. Und was ist passiert?«


    Nein, sie würden wieder wild und üppig grün sein und sich in der Isar spiegeln.


    »Nichts. Nichts ist passiert!«


    In diesem ruhig dahinziehenden Fluss, der plötzlich übersprudeln konnte wie ein spielendes Kind, manchmal aber auch gefährlich war mit seinem Sog, der einem den Boden unter den Füßen wegzog.


    »Nichts, wovon ich sagen könnte, das ist mein ganz eigenes, mein ganz besonderes Leben. Ein Leben, das nur mir gehört.«


    Wie hatte er sich ausgedrückt? Ein Leben, das nur mir gehört! Und was war mit ihrem, ihrem gemeinsamen Leben? Gehörte Markus nicht mehr dazu, oder, was noch viel schlimmer war, hatte er nie wirklich dazugehört? Hatten sie Kreise gezogen, so wie der Kieselstein in Markus’ Hand es tun würde, ließe er ihn endlich über das Wasser springen? Immer parallel, sich aber nur hin und wieder berührend? Jetzt war Marlene nicht mehr weich und nachdenklich. Jetzt verschanzte sie sich hinter kühler Sachlichkeit, wie so oft, wenn sie unsicher war und Angst hatte.


    »Und du meinst, diese Amelie gibt dir ein Leben, das nur dir gehört?«


    »Durch sie fühle ich mich zumindest wieder lebendig.« Jetzt schleuderte er den Kieselstein ins Wasser. Der Kieselstein hoppelte und versank.


    »Das Blöde ist nur«, und die nächsten Worte waren für Marlene fast eine Genugtuung, »deine Amelie wird sterben.«



    Die Vögel zwitscherten, die Isar suchte sich weiter leise schmatzend ihren Weg zwischen den Steinen hindurch. Das Geräusch der Großstadt, fern und gedämpft, aneinanderschabende und kratzende Kieselsteine unter den Füßen vereinzelter Spaziergänger, und trotzdem war es still. So still, als habe Markus mit ihren Worten aufgehört zu atmen.


    Sie wollte schon die Hand nach ihm ausstrecken, seinen Puls fühlen, da entlud sich sein Körper. Alles um ihn herum blitzte, war nur noch elektrische Spannung, und dann fauchte er sie an. »Weißt du, was dein Problem ist, Marlene? Du siehst keine Menschen mehr, du siehst nur noch irgendwelche Anzeichen für irgendwelche Krankheiten. Du siehst kein Dekolleté, du siehst die Schilddrüse. Du siehst keine Augen, sondern eine mögliche Störung der Leberfunktion. Lippen sind für dich gleich Herz. Gesichtsfarbe, Blutdruck. Wenn du mich anschaust, ich meine so richtig intensiv, dann denke ich sofort: Hab ich einen auffälligen Leberfleck? Oder ist sonst irgendwas mit mir nicht in Ordnung?«


    »Du bist ja komplett neurotisch.«


    »Du bist neurotisch. Du machst jeden krank, der dir über den Weg läuft.« Seine Stimme wurde leiser, fast traurig: »Und das macht mich krank.«


    Es dauerte eine Weile, ehe Marlene ruhig antwortete: »Vielleicht verändert einen wirklich, womit man jeden Tag zu tun hat. Du siehst Menschen, weil du sie fotografierst, und ich Krankheiten, weil ich sie zu heilen versuche.« Wieder machte sie eine Pause und fuhr dann langsam fort: »Nur gerade bei Amelie habe ich nichts gesehen, außer ihrem Hut, und dass sie schön ist.«


    War es gerade noch still gewesen, war es jetzt noch stiller. »Aber wieso…?« Sie hatte Markus aus dem Konzept gebracht. »Ich meine, weshalb sagst du dann so was?«


    »Weil Amelie es mir gesagt hat.« Marlene fühlte sich auf einmal sehr erschöpft. »Sie ist zu mir ins Krankenhaus gekommen und hat mich um etwas gebeten. Sie möchte die Zeit, die ihr noch bleibt, mit dir verbringen.«


    »Das war aber mutig von ihr.« Markus’ Stimme war voller Bewunderung.


    »Und deshalb bin ich auch damit einverstanden«, antwortete Marlene, drehte sich um und verließ ihn, ohne sich noch einmal nach ihm umzusehen.
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    Menschenknotenpunkt unter Stahl und Glas. Der Münchner Hauptbahnhof. Marlene mochte keine Bahnhöfe. Sie stellte ihren Wagen auf einem Taxistandplatz ab, ging zu Fuß weiter, bog auf der Suche nach Markus’ Fotomotiven in eine Seitenstraße ein und stand, was für ein Zufall, direkt vor ihnen. Mit dem kleinen Unterschied, dass die Fotos jetzt lebten und sich verändert hatten. In dem türkischen Krämerladen glitzerte und funkelte es zwar noch immer, doch der Sarg fehlte, und vor dem Laden saß ein junger Mann mit Sehnsucht in den Augen und einem türkischen Mokka, dessen Kaffeesatz gewiss bitter schmeckte. Aus einer Bäckerei strömte der Duft von frisch gebackenen Brezeln, vermischte sich mit dem von Leberkäse aus der Metzgerei gegenüber, und gemeinsam trafen sie auf die Gewürzmixtur des ägyptischen Gemüseladens. Thymian, Safran, Knoblauch, roter Pfeffer und dazu noch eine Prise Abgase des unentwegt vorbeiziehenden Verkehrs. Bayerisch-orientalische Geruchsverständigung!


    Normalerweise ignorierte Marlene solche Eindrücke. Jetzt nahm sie alles mikroskopisch genau in sich auf, als wolle sie erfühlen, was Markus hier gesehen und empfunden hatte. Sie sah die kleinen Jutebeutel mit zerriebenen Kokosnüssen, die im Laden des Ägypters hingen, das Schaufenster davor leicht beschlagen mit Schmutz und Staub. Großstadtatem. Sie sah die säuberlich sortierten Auberginen, Saubohnen, ganze Kisten voll von grünen und schwarzen Oliven. Es gab Feigen und kleine Fläschchen mit Rosenöl. Sie schloss die Augen, meinte schon den fernen Gebetsruf des Muezzins zu hören, und im selben Moment wurde etwas anderes hinter ihrem Rücken laut: »In München steht ein Hofbräuhaus…« Marlene sah sich verwundert um und entdeckte den blinden Akkordeonspieler von Markus’ Foto. Er saß auf einem dreibeinigen Hocker, quetschte mit großer Leidenschaft sein Akkordeon, wiegte sich rhythmisch im Takt und stieß mit Inbrunst hervor: »Oans, zwoa, gsuffa…« Doch diesmal saß er nicht vor einem bunten Fernwehplakat, sondern vor großen Lettern eines Produkts, das gegen Juckreiz, Bläschen und Quaddeln half.


    Marlene warf zwei Euro in die Pappschachtel des blinden Akkordeonspielers und ging weiter. An einem knallroten »Feel hugged« vorbei, das jemand an die Wand gesprüht hatte. Eine junge Mutter mit Kinderwagen machte auf dem schmalen Gehsteig einem Rollstuhlfahrer Platz. Im Heftromantauschladen tauschte eine Frau mit Leggins, dickem Bauch, großem Busen und Laufmasche im Nylonsöckchen einen Traum gegen einen anderen aus.


    Und dann stand Marlene vor anderen Träumen. Träumen in Hut. Amelies Hutladen, eingequetscht zwischen Häusern, die sich viel zu breit machten, aber auch aufrecht, als wisse er um seine Bedeutung. Da gab es zum Beispiel den Sommertraum mit entkielten Hahnenfedern. So jedenfalls würde Amelie ihr später einmal dieses Ding beschreiben, das aussah wie ein sich endlos nach oben schraubendes Schneckenhaus. Oder der Wintertraum aus weißen Marabufedern. Marlene stellt sich vor, wie sie in der Nase kitzelten. Sie konnte das Niesen gerade noch unterdrücken. Oder der Herbsttraum, eine asymmetrische Hutkappe aus Hasenhaarvelourfilz. Der Frühlingstraum war ein einfacher Strohhut. Uncle Sam. Mit Stars and Stripes.


    Während Marlene um Fassung rang, wurde hinter ihr eine Stimme laut: »Heute ist Dienstag.« Marlene drehte sich um und stand der Leggingsfrau gegenüber, die einen Heftroman mit dem Titel Gib Glück mit beiden Händen an ihren Busen drückte.


    »Ich weiß, dass heute Dienstag ist.«


    »Aber da ist Amelie immer auf dem Friedhof«, entgegnete die Frau, als ob das jeder wisse, und fuhr lächelnd fort: »Sie ist ein wunderbarer Mensch.« Als ob das auch nur irgendjemanden interessierte!


    Und im nächsten Moment standen sie alle vor Marlene. Der Türke. Der Ägypter. Der Rollstuhlfahrer. Die junge Frau mit dem Kinderwagen, und alle nickten synchron. Sogar das Baby nickte so heftig, dass ihm der Schnuller aus dem Mund fiel und die Mütze, vielleicht sogar aus Hasenhaarvelourfilz, schief über das linke Auge rutschte: Amelie ist ein wunderbarer Mensch. Ein wunderbarer Mensch. Ein Mensch!!!


    Marlenes Schrei kam ganz tief aus der Brust, ungefähr von da, wo das Herz saß. Aber er drang nicht nach außen, ebenso wie alles andere nur in ihrer Einbildung stattfand. Der Türke. Der Ägypter. Der Rollstuhlfahrer. Die Mutter und das Baby. Nur die Leggingsfrau stand tatsächlich vor ihr und wiederholte: »Amelie ist wirklich ein wunderbarer Mensch. Ein bisschen verrückt, kehrt immer gegen den Wind, aber sie hat ein Herz aus Gold. Erst vor einer Woche hat sie mir«, sie zeigte auf den Schneckenhaushut, »den da geschenkt!«


    Marlene stellte sich die Frau mit dem Schneckenhaushut vor. Amelie war also nicht nur wunderbar, sondern auch ziemlich hinterhältig. Sie war zufrieden. Denn welche Frau hört schon gern, dass die Geliebte ihres Mannes einfach nur wunderbar ist, während man selbst genau weiß, wie gemein und tückisch sie tatsächlich sein kann.


    »Ich habe mir einfach nur die Hüte angeschaut, das ist alles«, antwortete Marlene und beschloss dann, zwar nicht die Welt, aber zumindest diese Frau über Amelie aufzuklären: »Schreckliche Dinger. Vor allem der, den Ihnen diese Amelie geschenkt hat. Wollen Sie meine ehrliche Meinung hören? Tragen Sie ihn nicht. Sie machen sich nur lächerlich damit.« Sie freute sich über den Dämpfer, den sie der Frau mit ihrem Glück in beiden Händen und ihrer Bewunderung für Amelie verpasst hatte, doch die Frau entgegnete nur ruhig: »Haben Sie Kinder?«


    Marlene schüttelte den Kopf.


    »Ich habe eine kleine Tochter. Für kleine Töchter ist es nun mal ganz wichtig, eine schöne Mama zu haben, aber schaun Sie mich an…«


    Marlene sah die dicke Frau an und sah ihre Mutter. Wie sie im Abendkleid vor dem Schminkspiegel sitzt. Mit einer grazilen Bewegung ihr schulterlanges Haar zur Seite schiebt und Marlene hinter dem Ohr schnuppern lässt. Sie lächelt dabei, und sie ist– so wunderschön.


    »…ich bin nichts Besonderes«, fuhr die Frau indessen fort. »Aber mit dem Hut, da bin ich es– für mein Kind.« Jetzt hielt die Frau Marlene mit ihrem Blick fest: »Ich weiß, wie ich mit dem Hut aussehe, aber ich wollte einfach nur ein Mal in den Augen meiner Tochter schön sein.«


    Sie ging, und Marlene blieb zurück. Sie schämte sich.



    Friedhof. Friedhof kam nicht in Frage. Marlene betrat keinen Friedhof. Und schon gar nicht diesen. Wie er schon dalag. Lauernd. Hinter hohen Backsteinmauern, getarnt durch wilden Wein und Efeu. Sie sahen so harmlos aus, die allmählich verwitternden Grabsteine im Schatten jahrhundertealter Bäume, so idyllisch umsäumt von Wildblumen, so liebevoll geschmückt von denen, die weinend zurückgeblieben waren; am Grab Trost suchten, während die Erde bereits danach gierte, sie eines Tages ebenfalls zu verschlingen. Wie hatte es Markus ausgedrückt? Ritsch-ratsch, Reißverschluss zu und ab in die Kiste! Man war auf einmal weg, und das Leben der anderen ging trotzdem weiter.


    Marlene wollte sich schon abwenden und gehen, nein, flüchten, doch da sah sie den Hut. Groß und bunt hing er über einem Grabstein, als wolle er ihn wärmen. Und daneben hockte Amelie, eingehüllt in eine viel zu große Wolljacke. Das dunkle, lockige Haar legte sich wie ein Seidenvorhang vor ihr Gesicht. Sie hielt eine Bierflasche in der Hand, goss sie andächtig über dem Grab aus, dem einzigen, das nur ein Holzkreuz hatte und auf dem es keine Blumen und auch sonst keinen Grabschmuck gab, und stellte die Bierflasche zu den beiden anderen leeren auf das Grab.


    Die Neugier war größer als das Unbehagen, das der Friedhof in Marlene auslöste. Sie trat näher, wollte das schmiedeeiserne Tor schon aufstoßen, zuckte zurück. Dem eigenen Willen kann man nur folgen, wenn man frei ist. Sie war nicht frei. Ihre Seele stellte immer dann ihre Hürden auf, wurde zur Blockade, wenn es um den Tod ging. Auch jetzt versperrte sie ihr den Weg zu den Antworten auf ihre Fragen, die ihr Amelie geben konnte.


    Das ist Nötigung, drohte Marlene ihrer Seele.


    Ich schütze dich vor dir selbst, antwortete die Seele.


    Doch da hob Amelie den Kopf. Sie bewegte sich nicht, sah Marlene nur an. Ihre Augen wurden zum dunklen Sog, zogen Marlene hinein in etwas, von dem sie nichts weiter wusste, als dass es für sie gefährlich werden konnte. Und ausgerechnet jetzt leistete ihre Seele keinerlei Widerstand, löste die Blockade auf. Das schmiedeeiserne Tor quietschte. Marlene trat ein. Seit der Beerdigung ihrer Mutter war sie auf keinem Friedhof mehr gewesen. War sie nicht auf diesem Friedhof gewesen.


    Der Geruch von Weihwasser. Marlene, die Hand ihres Vaters umklammernd. Oder klammert sich ihr Vater an ihre Hand? Dazu die Stimme des Pfarrers, der mit einem Gebet beginnt. Nur wenige, die dem Sarg folgen, fallen in das Gebet mit ein. Sie kennen die Worte nicht. Auch Marlene kennt die Worte nicht. Ihr Vater sagt nichts. Sein Gesicht ist starr. Der Pfarrer entscheidet sich für das Vaterunser. Das Vaterunser kennt jeder. Nun sind es auch mehr Trauergäste, die für ihre Mutter beten. Leise. Verlegen. Als sei es ihnen peinlich, dabei ertappt zu werden, ein bisschen katholisch zu sein. Auch Marlene betet. Der Griff ihres Vaters wird fester. Am Sarg klebt noch das Preisschild. Der Vater hat die Mutter immer geneckt, weil sie bei Geschenken ständig vergaß, das Preisschild zu entfernen. Marlene muss in das gemurmelte Vaterunser hinein lachen. Stille. Alle Blicke sind auf sie gerichtet. Nicht mehr auf den Sarg. Der Vater lässt ihre Hand los, und soweit Marlene sich erinnerte, hat er sie auch niemals wieder so richtig festgehalten.


    »Mein Vater hat getrunken.« Mit Amelies Stimme kehrte Marlene in die Gegenwart zurück. »Und deshalb hat er sich auf dem Sterbebett statt Blumen drei Flaschen Bier gewünscht. Die kriegt er jetzt auch. Jeden Dienstag. Da ist er immer besoffen aus der Kneipe gekommen.« Amelie wickelte sich fester in ihre Wolljacke. Sie sah auf einmal zerbrechlich aus. »Sie finden das mit dem Bier wohl ziemlich daneben.«


    »Sagen wir mal so, es interessiert mich nicht sonderlich, und Blumen sind üblicher.«


    Amelie nickte, setzte jetzt den Hut auf, zog sich damit noch mehr von Marlene zurück und fuhr fort: »Ich habe mit meinem Vater nie viel reden können, aber jetzt, wo er tot ist, kann ich es. Wir reden einfach über alles.« Im leichten Plauderton fuhr Amelie fort: »Vor ein paar Tagen habe ich ihn gefragt, warum er mich verlassen hat, obwohl ich ihn gerade jetzt gebraucht hätte, und wissen Sie, was er geantwortet hat? Als Christus am Kreuz hing, hat ihn sein Vater auch verlassen!« Sie lächelte. »Typisch mein Paps, liegt schon halb von den Würmern zerfressen im Grab und vergleicht sich noch immer mit Gott.«


    »War das vor oder nach den drei Flaschen Bier?«


    Amelie sah sie nur an, und Marlene kam sich auf einmal billig vor mit ihrem Sarkasmus. Doch Amelie schien davon unberührt, geschützt durch Wolljacke und Hut und weil sie offenbar völlig eins war mit sich und dem, was sie tat.


    »Reden Sie nie mit Ihrer Mutter, wenn Sie ihr Blumen aufs Grab legen?«


    Woher wusste dieses… Mädchen, dass ihre Mutter tot war? Die Erkenntnis traf Marlene wie ein Schlag. Markus und Amelie gingen nicht nur miteinander ins Bett. Sie redeten auch über sie. Amelie schien zu ahnen, was in ihr vorging. Ihre Stimme wurde sanft. »Markus sagt, Sie haben nie verarbeitet, dass Sie Ihre Mutter verloren haben, als Sie ein Kind waren.«


    Marlene bekam kaum Luft, wollte nur noch weg, stieß hervor: »Sie können Markus haben, bis Sie…«, brach ab und lief mit schnellen Schritten Richtung Ausgang. Nur weg von dieser Person und all dem, was sie in ihr auslöste. Doch Amelie ließ nicht los. Stapfte hinter ihr her mit ihren Stiefeln, ihrer viel zu großen Wolljacke und ihrem langen Wickelrock. Den Hut hielt sie mit beiden Händen fest. Es war windig geworden. Der Wind blähte den Rock auf, und es roch wieder nach Frühling. O unser Schicksal kommt mit diesem Winde. Marlene musste an ein Gedicht von Rainer Maria Rilke denken. Von irgendwo bringt dieser neue Wind, schwankend vom Tragen namenloser Dinge, über das Meer her, was wir sind.


    »Wollen Sie gar nicht wissen, was mit mir los ist? Was mir fehlt?«


    Marlene drehte sich abrupt um. Ihr Blick, alles in ihr war kalt: »Nein!«


    Amelie sah sie verwundert an, hielt Marlenes Kälte stand und sagte leise: »Trotzdem danke, dass ich mit Markus zusammen sein darf. Sterben müssen ist nicht gerade einfach, wissen Sie…«


    Für einen Augenblick wirkte Amelie mit dem Hut, den sie noch immer festhielt, und dem im Wind wehenden Rock so verloren, dass Marlenes Wut wie weggeblasen war und es ihr schwerfiel, das Mädchen nicht in den Arm zu nehmen. Aber sie schaffte es, und Amelie lächelte sich selbst wieder Mut zu: »Meine Oma Giuseppina hat ein Haus in der Toskana. Es ist rosa, mit grünen Fensterläden und einem riesigen Rosengarten, in dem Pfauen rumspazieren, und es gibt unzählige Katzen und Hunde, die ihr irgendwelche Leute bringen und nicht wieder abholen. Ohne Oma Giuseppina würden sie wahrscheinlich verhungern…« An der Art, wie sie sprach, spürte man ihre Angst und dieselbe Sehnsucht wie bei Elfriede Meissner. Ein Mal noch. Ein Mal noch die Jungvögel fliegen, ein Mal noch die Toskana sehen, den Rosengarten, die Hunde, die Katzen, die Pfauen und Oma Giuseppina. Vielleicht würde Markus sie noch heftiger verraten, indem er auch mit Amelie dorthin fuhr, an den Ort, an dem sie beide am Anfang ihrer Ehe so glücklich gewesen waren. Mit diesem weiten Himmel, in dem sich das Licht der Sonne zu spiegeln schien und das Blau zum Leuchten brachte. Nur eine schneeweiße Wolke, die langsam hinter blauen Schattenbergen versank, und dahinter lag vielleicht schon das Meer. Es würde wieder ein schöner Tag werden in der Toskana, dort, wo die Weinbeeren des Chianti auf alten, knorrigkrummen Rebstöcken wuchsen. Wo die Glocken der alten Kapelle Santa Chiara besonders hell und melodisch klangen und der Duft von wilden Rosen sich mit dem von Ginster mischte, der strahlend gelb aus grauem Stein wuchs. Sie und Markus waren bisher nur ein Mal in der Toskana gewesen.


    Bisher und vielleicht niemals wieder!


    Fast krampfhaft versuchte Marlene, ihr Gefühlschaos zu ordnen. Ihre Sehnsucht. Ihre Trauer. Ihr Mitgefühl für Amelie. Aber diese Frau war keine Patientin! Diese Frau hatte mit Markus eine Affäre begonnen zu einer Zeit, in der sie offenbar noch nichts von ihrer Krankheit gewusst hatte. Zumindest nicht, wie ernst sie war. Oder sie hatte es Markus verschwiegen. Wie auch immer. Für diese Frau mussten andere Mitgefühl aufbringen. Nicht sie. Marlene wollte sich erneut abwenden, als Amelie sie leicht am Arm berührte: »Meine Oma Giuseppina sagt immer, Amelie, tesoro, vergiss nie, der Strich ist das Wichtigste…«


    Gab es eigentlich auch ein Gen für skurriles Verhalten? Hatte Amelie die wirren Gedankengänge von ihrer italienischen Großmutter geerbt?


    »Was für ein Strich?« In derselben Sekunde, in der Marlene nachfragte, ärgerte sie sich bereits, dass sie es tat.


    Amelie deutete auf einen Grabstein mit der Inschrift: Wo immer er war, war Eden. Dann eine Zeile tiefer und etwas nach rechts versetzt: Mark Twain. Sie fuhr fort: »Der Strich zwischen dem Geburts- und dem Sterbedatum. Was meine Oma Giuseppina damit meint, ist unser Leben. Darauf kommt es an. Nur auf den Strich. Allerdings stimmt er so nicht.« Sie warf einen prüfenden Blick auf Marlenes knallbunte, riesengroße Tasche, die ihr eine Patientin geschenkt hatte. »Schöne Tasche. Ist vielleicht auch ein Filzstift drin?«


    Marlene hatte tatsächlich einen Filzstift dabei. In dem kleinen Fach oben rechts. Sie brauchte nicht wie andere Frauen eine Lawinenschnur, um sich in ihrer Tasche zurechtzufinden. Sie reichte ihn Amelie, und Amelie überschrieb den geraden Strich zwischen Geburts- und Sterbedatum, zeichnete eine Zickzacklinie. »Zickzack. Ich zicke gern und bin auf Zack, sagt meine Oma Giuseppina immer.« Zufrieden gab sie Marlene den Filzstift zurück. »So sieht unser Leben aus!«


    Marlene war jedoch alles andere als zufrieden. Grabschändung! Störung der Totenruhe! Straftat! Nervös sah sie sich um, holte rasch ein Papiertaschentuch aus ihrer Handtasche, aus dem großen Fach in der Mitte, und versuchte, aus dem Zickzack wieder einen glatten, sauberen Strich zu machen. Amelie beobachtete sie seelenruhig dabei.


    »Vielleicht ist es ja normal, wenn einen die Väter verlassen. Ich meine, Gott wird schon gewusst haben, warum er Jesus hängenließ.« Sie musste über das doppeldeutige Wortspiel lachen. »Was ich genau meine, ist, dass er ihn am Kreuz hängen ließ, obwohl es ihm da oben ja bekanntlich ziemlich mies ging.« Marlene lachte nicht, der Grabstein war wieder sauber, der gerade Strich wieder ein gerader Strich, und Amelie legte den Kopf schief wie ein Eichhörnchen, das oben auf dem Baum lauscht, ob der böse Hund noch unten lauert. »Sie sind Ärztin. Was glauben Sie? Kriegt man Krebs, wenn sich der Vater nie um einen kümmert?«


    Bekommt ein Vater Krebs, wenn sich die Tochter nicht um ihn kümmert? Wie es ihrem Vater wohl heute ging? Ob er noch gesund war? Oder Mütter, wenn sie in ihrer Ehe allein sind? Ist diese Krankheit einfach nur das Synonym für Einsamkeit, das Ergebnis innerer und äußerer Isolation? Beginnen Zellen zu entarten, um auf sich aufmerksam zu machen? Hier bin ich! Seid endlich mal für mich da! Andererseits erkranken auch Menschen, die geborgen sind im Kreis ihrer Familie. Während andere wie beim Roulette fast wie besessen nach einem System suchen, glaubte Marlene eher an das Zufallsprinzip. Der eine gewinnt, der andere verliert. Den einen erwischt es. Den anderen eben nicht.


    Unwillkürlich kehrte ihr Blick zu der Inschrift auf dem Grabstein zurück. Wo immer er war, war Eden. Und ihr fiel eine andere Grabinschrift ein. Sie hatte sie in ihrer Tageszeitung entdeckt: Ich habe immer geahnt, dass es böse endet, das Leben.


    Zu viele Gedanken, die sie nicht denken wollte. Marlene hatte gewusst, warum sie keine Friedhöfe betrat. Sie stieß das schmiedeeiserne Tor auf.


    »Ich habe das Grab Ihrer Mutter bepflanzt…«


    Das schmiedeeiserne Tor fiel mit einem lauten Knall ins Schloss zurück, ohne dass Marlene den Friedhof verlassen hatte.


    »Mit Schneeglöckchen. Das waren doch ihre Lieblingsblumen? Sie hätten sie nicht auf ihren Schreibtisch stellen, Sie hätten das Grab damit schmücken sollen.«


    Was geschah hier? Zuerst Markus. Jetzt ihre Mutter. Auf welche Art und Weise würde Amelie noch in ihr Leben eindringen? Es besetzen, bis für sie selbst nichts mehr übrig war? Der Friedhof löste sich auf, zerfloss vor Marlenes Augen. Amelies Stimme kam von weit her.


    »…ich hab Ihrer Mutter gesagt, dass sie von Ihnen sind. Aber vielleicht war das falsch. Auf einem Friedhof sollte man nicht lügen.«


    Um Marlene herum wurde es schwarz.



    Kühle Hände, die sie tätschelten. Etwas Weiches unter ihrem Kopf, und es roch nach– sauberem Babypopo! Marlene schlug die Augen auf, sah noch immer ganz viel Friedhof um sich herum, bemerkte, dass das Weiche unter ihrem Kopf Amelies Wolljacke war und dass sich Amelie jetzt über sie beugte. Sie lächelte sanft.


    »Hi, da sind Sie ja wieder! Was für ein Glück.«
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    Ich kann das nicht! Ich kann nicht einfach zusehen, wie sie stirbt!«


    Marlene hatte es in dem Augenblick geahnt, in dem sie die Wohnungstür aufsperrte. Markus hatte sich an diesem Abend Mühe gegeben. Gedeckter Tisch. Kerzen. Und er hatte etwas gekocht, das köstlich roch und in ihr Ekel hervorrief. Machten alle Männer es sich so einfach? Oder nur Markus?


    »Du willst Amelie also allein lassen?«


    »Setz dich doch bitte!«


    »Ich stehe lieber!«


    Mit einem Gesichtsausdruck, als mache sie wieder einmal alles unnötig kompliziert, blieb er sitzen. Der gedeckte Tisch stand wie eine uneinnehmbare Festung zwischen ihnen. Das Fleisch, dekorativ auf eine Platte geschichtet, mit kleinen Tomaten und Gürkchen verziert, war schon ein wenig trocken geworden; der Salat fiel in seiner Schüssel langsam in sich zusammen, und der gekühlte Weißwein hatte inzwischen bestimmt Zimmertemperatur.


    Er musste seit Stunden auf sie gewartet haben. Jetzt saß er da, die Beine übereinandergeschlagen. Er wirkte ruhig, aber die kleine pochende Ader an der rechten Schläfe verriet, wie nervös er war.


    »Sie hat mir nicht mal gesagt, dass sie krank ist.« In seiner Stimme schwang ein nicht zu überhörender Vorwurf mit. »Warum redet sie mit dir? Warum nicht mit mir?«


    »Vielleicht, weil du lieber mit ihr über mich gesprochen hast?« Sie war so verletzt. Sie konnte sich kaum noch zurückhalten. »Verdammt, Markus… Noch dazu über das mit meiner Mutter…«


    »Es tut mir leid…«


    »Mir tut es leid.« Ihr Tonfall war jetzt scharf. »Wie lange geht das überhaupt schon mit dir und ihr?«


    Er wich ihrem Blick aus. »Noch nicht so lange.«


    »Wie lange?«


    »Ein paar Wochen.«


    Ein paar Wochen! Und sie hatte nichts bemerkt.


    »Ich kann das nicht, Marlene. Ich weiß gar nicht, was sie von mir erwartet.«


    »Liebe. Zuwendung.« Sie kam sich auf einmal albern vor, wie sie so vor ihm stand. Wütend. Hilflos. Nicht einmal ansatzweise begreifend. Aber sich jetzt zu setzen hätte bedeutet, dass sie tat, wozu er sie aufgefordert hatte. Und das wollte sie nicht. Nicht jetzt. Nicht klein beigeben. Stärke demonstrieren in einer Situation, in der sie sich am liebsten in ihm verkrochen hätte: »Bitte, Markus, mach, dass alles wieder gut ist. So wie vor Amelie.« Doch wenn sie ehrlich war, schon vor Amelie war es zwischen ihnen nicht mehr gut gewesen. Durchschnittlich vielleicht, aber nicht gut.


    »Sie braucht jemanden.« Jetzt war sie wieder erwachsen und damit unnahbar. »Jemanden, der nicht nur mit ihr ins Bett will, sie möchte, dass du auch sonst für sie da bist. In dieser schwierigen Lage.«


    »Schwierige Lage? Schwierige Lage?« Die Ader pochte jetzt, als wolle sie ausbrechen, die dünne Haut über der Schläfe sprengen. »Schwierige Lage! Das ist ja mal wieder typisch für dich. Immer nur Drumherumreden! Kannst du Dinge nicht einmal so aussprechen, wie sie sind?«


    Er schob Fleisch und Salat endgültig weg, fegte sie fast vom Tisch, schenkte sich warmen Weißwein ein und zündete sich eine Zigarette an. Er hatte schon lange nicht mehr geraucht. Wo hatte er die Zigaretten überhaupt her? Wann gekauft? Nachdem sie ihn an der Isar verlassen hatte? Oder rauchte er schon länger? Heimlich. Wenn er mit Amelie geschlafen hatte. Die Zigarette davor oder danach oder beides. Der Rauch legte sich über das Weiß der Wände, wurde zum Grauschleier vor ihren Augen, deren Blick sich durch sein Hemd bohrte, bis an die Stelle, wo seine Lunge war. War da schon der erste Ansatz eines mörderischen Schattens? Ich sehe Menschen, du siehst nur Krankheiten. Marlene fühlte sich von sich selbst ertappt, wandte rasch den Blick ab und nahm Haltung an.


    »Also gut, dann spreche ich die Dinge eben aus, so wie sie sind. Ich weiß nicht, was ihr fehlt.«


    Die Ader gab auf. Die Schläfe war wieder glatt. Unglauben in seiner Stimme, in seinen Augen.


    »Du hast sie nicht gefragt? Du bist Ärztin!«


    Sie hätte viel zu diesem Vorwurf sagen können. Sie tat es nicht. Stattdessen fuhr sie ruhig fort: »Ich nehme an, es ist Krebs. Ich weiß nicht, welcher, und ich weiß auch nicht, ob ihre Chancen wirklich so schlecht sind. Wenn ja…« Sie hatte auf einmal eine unbändige Lust, ihm bis ins kleinste Detail zu beschreiben, was auf ihn zukommen würde. Im schlimmsten Fall. Denn Krebs war nicht gleich Krebs. Doch sie sagte nur: »Sie wird leiden, und du wirst herausfinden, wie viel Leid du aushalten kannst.«


    Markus sagte nichts. Er sagte lange nichts, drückte seine Zigarette wieder aus. Marlene war froh darüber. Doch Markus drückte seine Zigarette nicht nur aus. Er zerquetschte sie, bis sie leblos über dem Rand seines Tellers hing. Er hatte ihr das Genick gebrochen, und Marlene begriff, wie wütend er war. Nicht auf sich oder Amelie. Auf Marlene war er wütend. Und auch seine Ader pochte wieder, bäumte sich auf.


    »Keine Spielchen, Marlene. Dafür ist das alles viel zu ernst.«


    »Ach nein, und ich dachte, das sei alles nur Spaß. Mein Mann betrügt mich. Seine Geliebte ist schwerkrank.«


    Er lenkte ein, wurde weich: »Ich weiß, wie weh ich dir getan habe, aber jetzt ist ganz bestimmt nicht der richtige Moment, um zynisch zu sein.«


    Sie betrachtete sein Gesicht, das sie so liebte. »Du hast Amelie bewundert für ihren Mut, weil sie zu mir gekommen ist und mich gebeten hat, ihre letzten Monate mit dir verbringen zu dürfen. Und jetzt…«, ihre Stimme wurde scharf, »…bist du einfach feige!«


    »Vielleicht… Ja, vielleicht bin ich das wirklich.« Seine in eine Frage verpackte Antwort kam zögernd. »Könntest du…«


    »Ich soll für dich herausfinden, was sie genau hat? Herausfinden, ob es wirklich so aussichtslos ist?«


    Er nickte, doch sie war zu erschöpft, um wieder wütend zu sein. Sie musste sich jetzt setzen, obwohl sie lieber stehen geblieben wäre. Der Rücken tat ihr weh. Die feinen Nerven im Rückenmark funkten SOS. Das taten sie immer, wenn ihr alles zu viel wurde.


    Sie musste an ihre erste Anatomievorlesung denken. »Sterben ist nichts, was einem Angst einflößen muss«, hatte ihr Professor bis in die Bankreihen hinauf getönt, »es ist nur das friedliche Aufhören der Körperfunktionen.«


    Marlene hatte noch niemanden im Frieden gehen sehen, jede einzelne Körperfunktion war mit brutaler Gewalt zum Aufgeben gezwungen worden. Und das konnte sie nicht ertragen. Überließ die Sterbenden ihren Kollegen. Nur deshalb zog sie die Türen zu, eine nach der anderen. Klack. Klack. Wickelte sie sich ein in ihren Kokon. Bis nichts mehr weh tat. Nichts mehr weh tat. Endlich nichts mehr weh tat.


    »Marlene, hörst du mich?« Seine Stimme kam von weither. »Alles okay mit dir?«


    Sie nahm sich zusammen, kehrte zurück, war wieder ruhig: »Du willst also wissen, was ihr fehlt, bevor du dich entscheidest? Warum? Glaubst du, es gibt Krankheiten, an denen man leichter stirbt als an anderen? Krankheiten, bei denen man fröhlich vom dunklen Diesseits ins strahlende Jenseits hüpft? Die Engel singen Gloria, deine verstorbenen Lieben erwarten dich, und alles ist ganz wunderbar?«


    »Hör auf damit, Marlene!«


    »Und der, der den Sterbenden begleitet hat, bekommt natürlich sofort die Belohnung für seine gute Tat. Er ist erleuchtet und hat keine Angst mehr.« Sie machte eine kurze Pause. »Glaub mir, wenn du so was hinter dir hast, bist du nicht erleuchtet. Um dich herum ist erst einmal alles zappenduster.« Wieder schwieg sie eine Weile. »Hat Amelie dir erzählt, dass sie das Grab ihres Vaters mit Bier gießt? Ich hoffe nur, er ist nicht zu betrunken, um seine Tochter in Empfang zu nehmen.«


    »Mein Gott, was ist nur aus dir geworden?«


    Markus sah sie ungläubig an, und Marlene hielt seinem Blick traurig stand. »Und du? Warst du schon immer so?«


    Er zündete sich wieder eine Zigarette an. Die Wände! Sie würde sie bald malen lassen müssen. Dann sah sie, dass seine rechte Hand leicht zitterte, als er weitersprach, zögernd, als wage er sich auf unbekanntes Terrain. »Und wenn sie das alles nur behauptet, um…«


    »…dich einzufangen?« Obwohl sie immer wieder mit dem Phänomen Krankheit als Druckmittel zu tun hatte, war ihr der Gedanke, dass Amelie gelogen hatte, noch nicht gekommen. »Du gehst mit ihr ins Bett und traust ihr so etwas zu? Unfassbar und schäbig.«


    Markus antwortete nicht, inhalierte, starrte vor sich hin. Und Marlene hatte auf einmal das Bild einer Person vor sich, die sich in der S-Bahn verzweifelt an den Haltegriff klammert, während sie von allen Seiten bedrängt und von der S-Bahn obendrein noch durchgeschüttelt wird. Fast hatte sie Mitleid mit ihm. Nein, er traute Amelie keine solche Lüge zu. Er wollte ihr einfach nur entkommen. Dem entkommen, worum sie ihn bat.


    »Lebendig fühlen kannst du dich mit ihr, doch vor ihrem Sterben läufst du davon!« Sie lachte kurz und freudlos auf. »Aber mir vorwerfen, dass ich Menschen abschiebe, sobald es keine Hoffnung mehr für sie gibt.«


    »Du bist Ärztin.«


    »Und du warst mit dieser Frau im Bett. Wirst du Amelie die Bitte erfüllen?«


    Er schüttelte langsam den Kopf: »Ich kann nicht!«


    »Dann bleibt dir nichts anderes übrig. Du musst es ihr sagen.«



    Es war keine mitfühlende Geste gewesen, die sie bewogen hatte, Markus und Amelie die vielleicht letzten Wochen und Monate zu schenken, die Amelie noch hatte. Sie hatte Markus herausfordern, provozieren, dafür bestrafen wollen, dass er sie betrogen hatte: Du willst mit ihr dein Vergnügen, dann erleb jetzt auch den Restscheiß mit ihr. Er sollte leiden, so wie sie litt. Aber jetzt war Marlene einfach nur noch traurig. Es war etwas geschehen, womit sie nicht gerechnet hatte. Ganz einfach und vermutlich völlig unbeabsichtigt hatte Amelie ihr vor Augen geführt, wer Markus wirklich war. Kein Märchenprinz, bei dem es etwas Besonderes gewesen war, ihn zu lieben und von ihm geliebt zu werden. Markus war nur einer von vielen. Austauschbar. Nur auf sein Vergnügen aus. Ohne jede Verantwortung. Einer der Männer, die sie immer verachtet hatte.



    In dieser Nacht schlief Marlene allein. Im Wohnzimmer. Auf ihrer durchgelegenen Ausziehcouch ohne Lattenrost. Die blaue Glaskugel, die ihr Vater aus dem Orient mitgebracht hatte, lag auf dem Fensterbrett im Wohnzimmer. Sie hatte die bösen Geister nicht vertrieben. Sie hatte versagt. Und in dieser Nacht träumte Marlene von blauen Glaskugeln. Sie wirbelten durch die Luft wie die Kegel eines Jongleurs, wurden zu Seifenblasen, begannen zu schweben, schwebten in den Himmel hinein, erreichten das Nebelband der Milchstraße, und darauf saß– Amelie. Sie trug Hut, Wollrock und ließ die Beine in der glitzernden Galaxie baumeln.
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    Am nächsten Morgen erwarteten Marlene eine leere Wohnung und ein goldener Tag. So hatte es ihre Mutter genannt, wenn ein Tag durchdrungen war von Licht. Es lag über den Häusern, wurde von der Erde aufgesogen, erwärmte einen von innen, tanzte über den Asphalt. Marlene frühstückte bei offener Balkontür, trotz der Kälte und trotz des unerträglichen Baulärms, erinnerte sich an ihren Traum, Einsamkeit wich Nachdenklichkeit, und dann tat sie es doch. Sie sah im Schrank nach, ob Markus’ Hosen und Hemden noch da waren. Alles unverändert. Wie es auch im Badezimmer gewesen war. Und in der Dunkelkammer. Sie atmete auf und saß wenig später in ihrem kleinen Wagen, fuhr ins Krankenhaus. Für Markus hinterließ sie einen kleinen Zettel: Mach dir keine Sorgen, wir kriegen das schon hin. Irgendwie. Marlene.


    Sie stand vor einer roten Ampel, wusste nicht, ob der Zettel richtig oder falsch gewesen war. Die Sonnenstrahlen brachen sich wieder, diesmal in der Windschutzscheibe, und sie konnte die Farbe der Ampel nicht sofort erkennen. War sie noch rot oder schon grün? Hinter ihr wurde gehupt. Sie blinzelte leicht. Wenn ihr Hintermann zu hupen begann, musste es Grün sein. Sie legte den ersten Gang ein, erwischte den zweiten, der Motor gab mit einem Schluckauf vorübergehend seinen Geist auf; das Hupen wurde lauter, aggressiver, sie machte eine beruhigende Geste in den Rückspiegel, die Ampel wechselte wieder auf Gelb, der erste Gang war drin, sie wollte wieder losfahren… Rot! Und das von Zorn entstellte Gesicht eines Mannes, das jetzt an ihrem Seitenfenster klebte. Sie kurbelte das Seitenfenster herunter, wollte sich entschuldigen, doch da schrie das von Zorn entstellte Gesicht schon los: »Du blöde Sau!«


    Wenn ein Bayer »du blöde Sau« sagt, hat es etwas von dem tiefen Bellen eines Hundes. Viel Lärm um nicht viel. Bedrohlich, aber nicht wirklich gefährlich. Dieses »du blöde Sau« war anders. Es klebte dem Mann zwischen den Zähnen, war breit, schleimig und ekelerregend. Er kaute darauf herum wie auf ausgeleiertem Kaugummi, und dann– spuckte er sie auch noch an.


    Für einen Augenblick war Marlene fast blind durch den fremden Speichel, der über ihre Sonnenbrille lief. Der Magen drehte sich ihr um, so schnell sie nur konnte, schloss sie das Seitenfenster, gab Gas, der Motor heulte auf, und der Wagen schoss über die Kreuzung, gerade in der Sekunde, in der die Ampel wieder von Rot auf Grün wechselte. Aber auch bei Rot wäre sie losgefahren. Nur fort. Weit weg. Nur weg, weg, weg.


    Ihr Herz pochte bis in die Schläfen. Sie zitterte. Ihr aggressiver Hintermann überholte sie, seine Autonummer brannte sich ihr ins Gedächtnis ein, sie fuhr noch schneller und schneller, bis– hinter ihr eine Polizeisirene heulte. Ein Polizeiwagen mit leuchtendem Stoppschild überholte sie, scherte vor ihr ein.


    Marlene hielt und wartete. Die Sonnenbrille hatte sie heruntergerissen, sie lag verklebt auf dem Beifahrersitz. Die Sonne tanzte noch immer über den Asphalt, die Menschen auf den Gehwegen tanzten mit ihr, beschwingt vom Vorfrühling, mit einem Lächeln auf dem Gesicht. Die beiden Polizeibeamten dagegen hatten offenbar die Langsamkeit der Zeit entdeckt. Langsam schraubten sie sich aus dem Polizeiwagen. Die Zeit, ein ewiger, weiter Fluss, dachte Marlene, während die beiden Polizisten alles an sich zurechtrückten, ihre Uniformhosen nach oben ruckelten, ihre Uniformjacken nach unten zupften. Der Gesichtsausdruck– ernst. Die Schritte auf ihren Wagen zu– bedeutsam. Schicksalsergeben ließ Marlene das Seitenfenster herunter. Der Polizist atmete tief durch, wollte offenbar schon mit seinem Standardsatz beginnen, Führerschein und Fahrzeugpapiere, bitte, doch da leierte Marlene auch schon herunter: »Mein Mann hat eine Geliebte, ein Autofahrer hat mich gerade beschimpft und bespuckt, hier«– sie nahm die Sonnenbrille, streckte sie ihm entgegen–, »meine Sonnenbrille mit seiner DNA, und jetzt kommen auch noch Sie und halten mich auf, weil ich zu schnell gefahren bin.« Sie machte eine Atempause, der Polizist wollte den Moment nützen, doch sie war wieder schneller. »Und deshalb mache ich jetzt von meinem Recht zu schweigen Gebrauch, weil ich nämlich Sie und vor allem mich davor schützen will, Ihnen etwas an den Kopf zu werfen, was ich später zwar nicht bereuen werde, was mir aber ziemlich viel Ärger einbringen wird.«


    Der Polizist war so verblüfft, dass es ein wenig dauerte, bis er reagierte. Dann sagte er trocken: »Eigentlich wollte ich Ihnen nur sagen, dass Ihr Kofferraum nicht richtig verschlossen ist.« Er zückte seinen Block und lächelte zum ersten Mal: »Doch wenn Sie sich schon selbst anzeigen… Um wie viel Stundenkilometer haben Sie die Geschwindigkeit überschritten?«


    Sie machte nicht nur von ihrem Recht zu schweigen Gebrauch, sie klammerte sich jetzt förmlich daran. Ihr Schrei drang also wieder nicht nach draußen. Nein. Aber er war in ihrem Kopf, im Herzen, in der Leber, im Magen, schoss durch sämtliche Schleichwege ihres Dick- und Dünndarms. Jetzt ahnte sie, wie multiples Organversagen entstand. Der Schrei drang nicht nach außen, und die Organe legten vor Schreck ihre Arbeit nieder.


    Ja, und dann stand auch noch Dr.Ralph Gerlachs Wagen auf ihrem Stellplatz. Wieder einmal. Breit, fett und frisch poliert, golden vom Sonnenlicht beschienen. Normalerweise würde sie sich jetzt auf seinen Platz stellen, der zugegebenermaßen etwas ungünstig lag, weiter vom Krankenhausgebäude entfernt.


    Marlene zwang sich zur Ruhe, nahm erst einmal ihre Sonnenbrille, säuberte sie mit einem Papiertaschentuch, später würde sie noch kochendheißes Wasser benutzen, und dann tat sie etwas, was sie noch nie getan hatte. Sie ließ ihren Motor wieder an, fuhr nicht weg, sondern stellte sich einfach quer hinter Gerlachs Wagen. Sie sperrte ihn ein, so dass er weder vor- noch zurückfahren konnte, und seufzte zufrieden. Vielleicht würde es doch noch ein guter Tag werden. Marlene pflückte einen Strauß Schneeglöckchen für Frau Meissner, ging auf das Krankenhausgebäude zu und sah– einen Hund. Ein schwarzes Tibet-Terrier-Weibchen mit weißem Bärtchen. Es war Professor Holms Hündin. Offenbar war er aus seinem Urlaub zurück.


    Wie so oft hatte Deleen einen Sonnenfleck– sie liebte Sonnenflecken– besetzt. Als habe sie den Pfad der Erleuchtung zum Kailash, dem heiligen Berg Tibets, schon hinter sich, saß sie stolz und aufrecht inmitten des Sonnenflecks, das langhaarige, seidige, schwarze Fell wehte im Wind, und ihr Bärtchen strahlte die Ruhe, Würde und die Weisheit eines alten tibetischen Mönchs aus. Allerdings nur, solange es niemand wagte, sich ihrem Sonnenfleck zu nähern. Tat es doch jemand, wurde aus der mystischen Seele Tibets ein kleiner schwarzer Teufel, der einem mit fletschenden Zähnchen sämtliche Höllenfeuer androhte, wenn man auch nur einen einzigen Schritt näher kam. Niemand kam einen Schritt näher! Keiner wagte es. Kein Arzt. Niemand vom Pflegepersonal. Kein Patient. Kein Besucher. Und niemand kam an Deleen vorbei ins Krankenhaus. Marlene seufzte und machte sich an die »Arbeit«, was ihr Professor Holm sicher wieder danken würde.


    »Eiei duziduziduzi, jetzt komm weg hier, kleine, süße Deleen, Leckerlis!« Marlene schmeichelte, säuselte, lockte, der Menschenauflauf um sie und Deleen herum wurde immer größer, und schließlich gelang es ihr tatsächlich unter allgemeinem Applaus, Deleen dazu zu bewegen, ihren Sonnenfleck aufzugeben. Nicht mit Leckerlis oder Wiener Würstchen war sie zu überzeugen, sondern nur mit ruhiger Autorität.


    Dass die Sonne rein zufällig gerade in diesem Moment hinter einem Baum verschwand und mit ihr der Sonnenfleck, dieses unbedeutende Detail würde sie Professor Holm allerdings verschweigen. Sie und Professor Holm mochten und schätzten einander. Zwischen ihnen gab es keine verbalen Hintertürchen, keine Fallen, kein Falsch. Jetzt lieferte sie Deleen bei seiner Sekretärin ab, damit sie die kleine Ausreißerin wieder nach Hause brachte, verließ das Büro, ging mit den Schneeglöckchen in der Hand den Flur entlang, traf auf Holm, wollte ihn fragen, wie sein Urlaub gewesen sei, ihm von Deleen erzählen, doch so weit kam sie nicht. Holm sprach sie sofort auf Elfriede Meissner an. Er sei derselben Meinung wie Gerlach, für Frau Meissner käme eine Hochdosis-Chemo nicht mehr in Frage, und wäre er da gewesen, hätte er in der Tumorkonferenz sein Veto eingelegt. Der Preis sei einfach zu hoch. Marlene hörte nur »Gerlach« und reagierte heftiger als beabsichtigt.


    »An die hundertfünfundzwanzigtausend Euro– hat er mich auch schon erinnert. Klar, es kostet viel Geld, einen Krebskranken durchzubringen. Einige hunderttausend Euro. Noch dazu ist es eine Investition, die sich nicht wirklich lohnt, außer es handelt sich um einen zweiten Mozart oder so. Aber wer ist das schon? Die meisten unserer Patienten sind stinknormal und versuchen einfach nur irgendwie klarzukommen.« Ihre Stimme verlor jede Ironie, wurde eindringlich. »Trotzdem bringen wir dieses Geld für sie auf. Und wissen Sie, warum? Weil wir bei allem Profitdenken und aller Geldgier eins noch nicht verloren haben: das tiefe Wissen, dass man Leben nicht wiederholen kann.«


    »Ich rede nicht von Geld, Marlene«, antwortete Holm ruhig. »Ich rede von dem, was Frau Meissner erwartet, wenn sie ein Pflegefall wird. Und ich rede davon, dass wir ab einem bestimmten Stadium unsere Patienten nicht mit allem quälen müssen, was die Medizin zu bieten hat.«


    Er sah sie eindringlich an, ging weiter, und– Marlenes Blick blieb an Gerlach hängen. Die Schadenfreude über Holms indirekte Zurechtweisung war ihm förmlich ins Gesicht geschrieben. Doch Marlene fühlte sich zu müde. Zu müde, um ihm zu sagen, was für ein Idiot und Wichtigtuer er war. Zu müde, um seinen Wagen noch länger mit dem ihren zuzuparken und am Wegfahren zu hindern. Zu müde für jede Auseinandersetzung, jede Diskussion und jeden Streit.


    Sie verließ das Krankenhaus, ging auf ihren Wagen zu und sah– einen Hut. Weiß und dezent ruhte er diesmal auf ihrem Autodach, blinzelte schläfrig der Sonne entgegen, während der Wind leise mit seinem knallroten Band spielte. Amelie stand daneben, hielt das dunkle Seidenhaar ebenfalls in den Wind, die Augen geschlossen. Lange Wimpern zeichneten Schatten auf ihr Gesicht, und um den Mund spielte ein leichtes Lächeln. Sie war schön. Wie sie so dastand. In sich ruhend. Und dass sie schön war, fiel offenbar nicht nur Marlene auf, sondern auch all den anderen. Besuchern, Ärzten, Pflegepersonal und Patienten. Sie hielten die gläserne Eingangstür des Krankenhauses ständig in Bewegung, blieben aber stehen, manchmal eine Sekunde nur, sobald sie Amelie sahen.


    Auch für Marlene wurde der Augenblick, in dem sie Amelie sah, zu einem jener besonderen Momente, in denen alles genau so sein soll, wie es gerade ist. Wurde zu einem jener Momente, in denen die Zeit stillsteht, man ganz tief durchatmet und nur eines denkt: Alles ist gut.


    Obwohl Marlene noch wenige Schritte von ihr entfernt war, schien Amelie ihre Nähe zu spüren. Sie schlug die Augen auf, war nicht überrascht und sagte nur: »Gut.«


    Marlene trat näher. »Was ist gut?«


    »Dass Sie den Typen eingesperrt haben, der Ihnen den Parkplatz geklaut hat.«


    Es war ein Gefühl, als habe Marlene gerade den Ritterschlag erhalten. Schnell rief sie sich zur Ordnung. Sie war doch nicht abhängig davon, ob das Mädchen, mit dem Markus sie betrog, etwas gut fand, was sie tat. Und sie wollte sich in ihrer Gegenwart auch nicht besser fühlen, sondern schlechter. Sie war kindisch.


    »Woher wissen Sie, dass das mein Wagen ist?«


    »Ich hab ihn gesehen, als Sie mich auf dem Friedhof besucht haben. Und auf dem Schild hier steht Dr.Schyra… Ich hoffe, Sie lassen den Typen, der Ihnen den Parkplatz geklaut hat, warten, bis er schwarz wird.«


    »Worauf Sie sich verlassen können.«


    Amelie lächelte, dann jedoch wurden ihre Augen traurig. Unwillkürlich folgte Marlene ihrem Blick und sah, was Amelie gerade entdeckt hatte. Es waren die Schneeglöckchen. Offenbar hatte sie sie während ihres Gesprächs mit Professor Holm in ihrer Anspannung so fest zerdrückt, als seien sie keine Blumen, sondern nur irgendein Stück Papier. Und so waren sie in ihrer Hand gebrochen und dann gestorben. Wie der kleine Vogel. Damals.


    Marlene schauderte, öffnete rasch die Hand, ließ die Blumen fallen, Amelie sah sie mit einem seltsamen Blick an, bückte sich, hob jede einzelne Blüte behutsam wieder auf, legte sie sanft ins Gras, bettete sie zur Ruhe, sah Marlene wieder an, und ihre Stimme klang verloren, als sie sagte: »Ich kann Markus nicht erreichen. Immer nur seine Mailbox, und er ruft auch nicht zurück.« Sie machte eine Pause. »Haben Sie ihm nicht gesagt, dass Sie einverstanden sind?«


    Marlene war fassungslos. Offenbar brachte Markus es nicht einmal fertig, Amelie zu sagen, dass er nichts mehr mit ihr zu tun haben wollte. Nein, das überließ er lieber Marlene und zerstörte damit den letzten Rest von Achtung und vielleicht auch Verständnis, den sie für ihn noch gehabt hatte.


    Sie suchte nach Worten, aber da kam Amelie ihr schon zuvor. »Markus kann das nicht. Er ist ein sehr lieber Mann, aber schwach!« Wieso sagt sie so was? Kennt sie ihn besser als ich? Wieso, verflucht noch mal, kennt sie ihn so viel besser als ich? Amelie nickte langsam, nachdenklich. »Wenn ich ehrlich bin, habe ich von Markus nichts anderes erwartet.«


    Wenn sie es nicht von ihm erwartet hat, warum hat sie es überhaupt versucht? Ich habe es von ihm erwartet. Ich dachte, er habe die Größe, das Mitgefühl, den Mut und vor allem diese Liebe in sich. Ich bin so schrecklich enttäuscht. So traurig. So leer. So ohnmächtig. So wütend. Auch weil ich jetzt diejenige bin, die ihr beibringen muss, dass er sie nicht mehr will. Feiger Kerl! Marlene lachte innerlich auf. Was für eine absurde, unwirkliche, absolut bescheuerte Situation.


    »Seien Sie Markus nicht böse, ich bin es auch nicht.«


    Ich soll ihm nicht böse sein, weil sie ihm nicht böse ist? Was fällt ihr ein, so etwas zu sagen? So mit mir zu sprechen. Sie hat kein Recht dazu, überhaupt kein Recht. Ich gehöre zu ihm. Sie ist nur die Frau für zwischendurch. Ohne Bedeutung. Eine dumme, kleine Affäre, die er fallenlässt, sobald es kompliziert wird. Mich würde er mit so einer Krankheit nie allein lassen. Niemals! Würde er nicht? Würde er wirklich nicht?


    »Ich hätte niemals zu Ihnen kommen dürfen. Vergessen Sie einfach, dass es mich gegeben hat.«


    Amelie nahm ihren Hut, verzog die Lippen zu etwas, was wohl ein Lächeln sein sollte. Doch in ihren Augen sah Marlene den Schmerz. Wie zerbrochenes Glas. Alles an Amelie war in diesem Moment wie in tausend Stücke zersprungenes Glas. Sie setzte den Hut auf, wandte sich von Marlene ab, ging. Marlene ließ sie gehen, setzte sich in ihren Wagen, stellte sich auf Gerlachs Platz und flüchtete in ihre Parallelwelt, in das Labyrinth steriler Krankenhausflure, in denen man nicht nur einfach so miteinander redete. Hier hatte jedes Wort seine eigene Bedeutung. Ebenso die Pausen zwischen den Worten und die Stille nach den Worten. Ein Geräusch war nicht einfach nur ein Geräusch. Ein Laut nicht einfach nur ein Laut.


    Ein Patient hatte seine Tage auf der Intensivstation einmal so beschrieben: »Alles, woran ich mich noch erinnern kann, ist, Glas bricht, die Musik hört auf, und Menschen weinen!«


    Marlene hatte lang darüber nachgedacht, was er wohl damit meinen könnte, dann hatte sie begriffen. Zuerst brach der Arzt die Glasampulle, um dem Patienten noch ein lebensrettendes Medikament zuzuführen, der Patient starb trotzdem, die Schwester schaltete das Radio ab, und die Familie kam und weinte. Eingeschlossen. Ausgeschlossen. Auf sich selbst zurückgeworfen. Die Worte in ihrem Kopf waren wie ein Schlager im Gute-Laune-Rhythmus, den man nicht mehr loswurde. Eingeschlossen. Ausgeschlossen. Auf sich selbst zurückgeworfen. Eingeschlossen. Ausgeschlossen. Auf sich selbst zurückgeworfen. Eingeschlossen… Und dann fing er endgültig an, der ganz normale Wahnsinn des Krankenhausalltags.
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    Am Abend wartete Markus mit roten Rosen und ihrem Zettel in der Hand auf sie. Mach dir keine Sorgen, wir kriegen das schon wieder hin. Irgendwie. Marlene nahm nicht die Rosen, sie nahm nur den Zettel und schüttelte langsam den Kopf: »Wir beide kriegen nichts wieder hin. Ich habe mich getäuscht, es tut mir leid!«


    Mehr musste sie nicht sagen. Markus verstand.


    »Den Rest hole ich, sobald ich weiß, wo ich unterkomme.«


    »Tu das.«


    Mit einem Koffer und der Fototasche über der Schulter verließ er die Wohnung. Er ging leicht gebückt, als falle es ihm zumindest nicht leicht, sie zu verlassen. Vielleicht lag es aber auch nur an seiner Kameraausrüstung. Marlene wusste aus Erfahrung: Sie war schwer. Sie hatte sie ihm oft genug abgenommen, wenn er Bewegungsfreiheit brauchte für ein gutes Foto. Dieses Fieber, dieses innere Vibrieren. In der exakt richtigen Sekunde auf den Auslöser drücken. Diesen einen Moment einfangen, der vielleicht schon einen Wimpernschlag später vorbei war und nie wiederkommen würde. Sich atemlos lebendig fühlen, festhalten. Das war das Fotografieren, das waren Markus und sie. Gewesen.


    Sie zog den Vorhang zu. Markus’ Schatten, einsam im fahlen Licht der Straßenlaterne, wie er auf seinen Wagen zuging, nahm sie mit in die Erinnerung. Es begann zu schneien.



    Du gehst. Nimmst du nach all den Jahren auch etwas mit? Von mir? Wenigstens diesen einen Moment, in dem wir uns so nah waren in dem winzigen Zelt. Unserer trockenen Höhle, während sich draußen der Nebel kalt und feucht über das Schilf am Ufer der Osterseen breitet. Erst am Morgen wird er sich wieder heben, langsam und etwas schwerfällig wie der brüchige Vorhang eines alten Theaters, und den Blick freigeben auf den See, die Berge und auf uns, wie wir einmal waren und nie wieder sein werden. Nimmst du dies mit, oder lässt du mich auch damit allein? In dieser Wohnung, in der noch alles nach dir riecht. Und in der ich nie wieder allein sein werde. Denn du wirst bleiben. In jedem Raum und in jedem Winkel meines Seins.



    Am nächsten Morgen schneite es noch immer. Kleine, flaumige Flocken, die schmolzen, noch ehe sie den Boden berührten. Der Frühling ließ sich nicht mehr verdrängen. Marlene hatte erst am Nachmittag Dienst, und normalerweise hätten sie und Markus den Vormittag mit einem ausgedehnten Brunch genossen und anschließend einen Spaziergang gemacht. Hunger hatte Marlene nicht, aber ein paar Schritte würden ihr guttun. Sie ging ein paar Schritte– zur S-Bahn; stieg ein, fuhr vorbei an Abbruchhäusern, mit Graffiti besprühten Lagerhallen, gepflegten Wohnhäusern, dem Schrottplatz, einem Kinderspielplatz, vorbei an viel Müll, abgestorbenen Bäumen und Büschen.


    »Es sind nicht immer die großen Dinge, die eine Liebe zu Ende gehen lassen«, hatte Elfriede Meissner nachdenklich zu ihr gesagt, als sie wieder einmal an ihrem Bett saß. Nachts, wenn die Stille kam und die Angst. »Es sind die kleinen, unwichtigen. Mich hat bei meinem Mann mit einem Mal gestört, wie er Weißwürste aß. Jeden Samstag um zwölf Uhr mittags hat er sie ausgezuzelt. Ich weiß, das macht man so in Bayern. Man nimmt sie in die Hand und saugt sie aus ihrer schlabbrigen Pelle. Ich komme aus Hamburg und fand das immer abstoßend. Und Gustl hatte dazu noch einen Schnurrbart, und der war am Schluss immer voller winziger Weißwurstbrocken. Und die waren dann im Bier…« Elfriede Meissner schüttelte es allein bei der Erinnerung. »Vielleicht, wenn er keine Weißwürste mehr gegessen oder sich den Schnurrbart abrasiert hätte, ja, vielleicht hätte ich ihn dann noch gern geküsst. Und er hätte sich nicht eine andere suchen müssen. Zum Küssen und all dem, was man eben so macht.« Sie nickte leicht, als habe sie eben begriffen, worüber sie zwanzig Jahre lang nachgedacht hatte. Begriffen, weshalb ihre Ehe wirklich auseinandergegangen war. »Die Weißwurst war schuld oder der Schnurrbart. Oder beides.« Sie gähnte. »Oder doch die Frau? Oder ich?« Ihre Stimme verklang. Sie war eingeschlafen, und Marlene hatte die Tür leise hinter sich geschlossen.


    Vor dem S-Bahn-Fenster zogen noch immer Bilder an ihr vorbei. So wie in diesen kleinen Fernsehern, die es in den sechziger Jahren an Souvenirständen zu kaufen gab. Sie hatte einen von ihrer Großtante bekommen. Agathe. Man sah hinten durch ein Fenster, klick, und man sah Rom. Klick. Die Piazza Navona. Klick. Den Petersdom. Klick. Die Spanische Treppe. Klick. Den Trevibrunnen. Klick. Es wurde schwarz. Klick. Und Rom fing wieder von vorn an.


    Was war es bei ihr gewesen, das Markus nicht mehr hatte ertragen können? Die Art, wie sie ihre Schuhe zuschnürte? Oder wie sie beim Lachen die rechte Augenbraue hob? War sie zu dünn? Zu blond? Zu sehr Marlene? Zu wenig der Cocktail »Frau«, den er sich in seiner Jugend zusammengemixt hatte?


    Die S-Bahn ratterte weiter. Der gepflegte Friedhof tauchte auf. Sie schloss nicht die Augen. Zum ersten Mal.


    Jedenfalls war es gut, dass es vorbei war. Denn dieses Alles-nur-noch-falsch-machen-Können hatte auch bei ihnen vor geraumer Zeit begonnen. Amelie war nur folgerichtig gewesen. Die logische Konsequenz von Ehe. »In einer Ehe verliert man zuerst die Freiheit, dann die Träume, irgendwann sich selbst und am Ende den anderen.« Auch das stammte von Elfriede Meissner.


    Am Hauptbahnhof stieg Marlene aus.


    Es war kalt und roch nach Abgasen. Die anderen Gerüche, etwa die aus der Bäckerei und aus dem Orient, hatten sich in ihre Läden, hinter die geschlossenen Türen zurückgezogen. Irgendwo hupte ein Taxi einen in der zweiten Reihe geparkten Lieferwagen an. In einem Café spielte ein alter Mann vor einem blinden Spiegel mit sich selbst Schach. Der Akkordeonspieler war nicht da. An seinem Platz stand eine alte Frau mit einem Saxophon. Sie hatte ein kariertes Taschentuch in den Schallbecher gestopft, offenbar wollte sie niemanden stören, und spielte überraschend guten Jazz. James Moody, I am in the mood for love. Die alte Saxophonistin war ein Foto wert. Automatisch griff Marlene nach ihrem Handy, um Markus anzurufen, ließ es. Auch das war vorbei.


    »Das Leben ist ein eigentümliches, an der Oberfläche verharrendes Projekt, das sich bewährten Wertungskriterien erfolgreich entzieht.« Der Satz war auf einmal in ihrem Kopf. Woher kam er? Warum jetzt? Vor allem, wer hatte ihn gesagt? Und dann war sie wieder in New York. Mit Markus. Ein Hoffnungsträger der avantgardistischen Theaterszene New Yorks steht auf der Wall Street, schmettert den Satz in die Meute der Touristen und Dollaringenieure, die damals noch an ihrem Finanzimperium bastelten, das inzwischen ganz schön ins Trudeln geraten war. Ein Saxophonspieler spielt dazu I am in the mood for love. Und der avantgardistische Hoffnungsträger brüllt: »I am in the mood for money.« Er hält seinen Hut in die Runde, die Meute behält ihre Dollars für sich und löst sich auf.


    Sie war mit Markus in New York gewesen. Dort hatte sie mit ihm zum ersten und einzigen Mal Marihuana geraucht, über alles kichern müssen, sogar über die Telefonleitung, die quer über den Boden lief, und dort hatten sie zum ersten Mal miteinander geschlafen. Er fehlte ihr. Er fehlte ihr. Mein Gott, wie sehr er ihr fehlte.



    Die Ladentür stand offen. Marlene trat ein. Der Laden war leer. Abgesehen von den unzähligen Hüten, die auf Holzköpfen oder Metallständern thronten wie körperlose Gremlins; diese kleinen bösartigen Monster aus dem Zwischenreich.


    »Ich bin in der Werkstatt!«, rief Amelie.


    Marlene sah eine offene Tür, betrat die Hutmacherwerkstatt und wurde zur kleinen Jane, die an der Hand von Mary Poppins in eine Welt eintaucht, die es eigentlich gar nicht gibt. Eine Welt außerhalb einer Zeit, in der es nie um den anderen geht, sondern nur um die Zielgerade, die man vor Augen hat. Man kommt als Erster an. Wird bejubelt. Bricht erschöpft zusammen. Draußen auf den Straßen, in denen es auch nachts nie ganz dunkel wird, mit den Menschen mit ihren blassen Gesichtern und leeren Augen, die nirgendwo hingehören.


    In dieser Werkstatt war Ruhe. Hier war »Sein«. Und vor allem– hier herrschte das Chaos! Auf einem riesigen Holztisch lagen Zeichnungen wild verstreut. Entwürfe von abenteuerlichen Hüten. Daneben stapelten sich Bildvorlagen, Schwämme, Hutweiter, es gab Nadeln und viele bunte Fäden, Scheren und Filzstifte. Der Fußboden war voller Filz. Haarfilz. Wollfilz, Kaschmirfilz, Mohairfilz, Tibetziegenfilz. Filz von Schafen. Filz vom Fischotter. Filz. Filz. Filz. Auch aus dem Apothekerschrank mit seinen vielen ganz und halb geöffneten Schubladen quoll es hervor. Hahnenfedern, Hennenfedern, Was-wusste-Marlene-schon-für-Federn. Bürsten, Kordeln, Ripsbänder in allen Farben, Leder und unzählige Stoffmuster. Die Hutstumpen, kegelförmige Filzgebilde, waren in die Fächer eines Regals gestopft. Ebenso wie unzählige Hutformen aus Holz. Es roch nach Zedernholz, ein wirksames Mittel gegen Motten, nach Holzkohle, die in einem alten Kanonenofen glühte, nach Hitze und dem Dampf aus einer Kupferglocke. Auch wenn sie gerade nicht dampfte, die Nähmaschine in der anderen Ecke nicht ratterte, im Trockenkasten kein Hut auf einer Holzform trocknete, so war doch alles so, als ob es dampfte, ratterte, trocknete, war alles in seinem Durcheinander so vollkommen, so unvergleichlich lebendig.


    Amelie stand hinter einem Bügelbrett, hatte ein feuchtes Tuch über eine Hutkrempe gelegt und bügelte. Langsam. Konzentriert. Fast andächtig. Das dunkle Haar war zu einem Zopf geflochten. Sie trug Jeans und T-Shirt und sah– zum ersten Mal– aus wie eine ganz gewöhnliche junge Frau. Bis auf den feinen Schweiß auf ihrer Stirn. Er verklebte den Haaransatz und tropfte in fast regelmäßigen Abständen auf das feuchte Tuch.


    Marlene legte ihr die Hand auf die Stirn. »Sie haben Fieber.«


    »Ich weiß!« Amelie bügelte ruhig weiter. »Es kommt in letzter Zeit öfter, meist am Nachmittag. Es ist der Krebs. Aber sonst geht es mir gut.«


    Marlene setzte sich, ohne dazu aufgefordert worden zu sein.


    Stille. Nur das Ticken der Wanduhr. Daneben das gerahmte Foto einer Frau. Sie sah Amelie ähnlich, schien nur etwas älter zu sein. Amelie folgte Marlenes Blick, wunderte sich noch immer nicht, dass sie gekommen war, bügelte weiter.


    »Meine Mutter. Ihr hat der Hutmacherladen gehört, aber sie ist mit einem australischen Schafhirten abgehauen, da war ich fünf. Oma Giuseppina, meine Nonna aus der Toskana, hat weitergemacht. Mit dem Hutmacherladen und mit mir.« Sie sah Marlene kurz an. »Wir haben noch was gemeinsam…« Das »außer Markus« behielt sie für sich. »Wir sind ohne Mütter aufgewachsen. Glauben Sie, das hat andere Frauen aus uns gemacht?«


    Amelie sah müde aus.


    »Ich glaube, dass Sie in ein Krankenhaus gehören.«


    »Ich war im Krankenhaus. Auf der Krebsstation. Ich habe sie mir mal angeschaut, bevor ich zu Ihnen gegangen bin. Manche Menschen sehen noch total gesund aus, aber da sind die anderen. An Schläuchen, mit schwarzen Augenrändern, gelben Gesichtern und ohne Haare.« Sie schüttelte leicht den Kopf. »Ich weiß nicht, was mir mehr Angst macht, die, die gesund aussehen und krank sind, oder die…« Sie brach ab, bügelte weiter, fuhr fort: »Und dann fangen die Leute auch noch an, anders mit einem zu reden, wenn man Krebs hat.« Sie spürte Marlenes Einwand, ehe sie ihn aussprach. »Doch, doch, das tun sie. Sie reden anders, und sie schauen einen auch anders an. Wenn sie nicht gleich an einem vorbeischauen.« Ihre Stimme nahm einen anderen Klang an. Rasch, ohne Atempause reihte sie jetzt ein Wort an das andere: »Was man nicht sieht, ist nicht da. Begegnet man keinem Menschen, der Krebs hat, dann gibt es auch keinen Krebs, und wenn es keinen Krebs gibt, kann man ihn auch nicht bekommen, so einfach ist das, alles ist einfach, wenn man es einfach macht, man muss es eben nur einfach machen.«


    Die Wanduhr tickte. Amelies Mutter. Sie war eine schöne Frau, mit klarem Gesicht und stolzen Zügen, wirkte nicht wie eine Mutter, die ihr Kind im Stich ließ. Wovor war sie geflohen? Vor dem Suff des Vaters? Welchen Träumen war sie hinterhergejagt? War sie glücklich geworden? Sie schien Marlene unverwandt anzusehen, als wolle sie sie zwingen, etwas für ihr Kind zu tun. Diese eine Frage zu stellen. Aber diese eine Frage würde aus der betrogenen Ehefrau Marlene die Ärztin Marlene machen. Und war sie erst einmal Ärztin, konnte sie nicht mehr zurück. Dann blieb sie Ärztin. Keine Wut, keine Eifersucht, keine Rachegelüste mehr. Stattdessen Mitgefühl, Fürsorge und vor allem– Professionalität. Noch zögerte Marlene, die Grenze zu überschreiten. Warum sie? Es gab andere. Andere, die Amelie offensichtlich mied. Wieder ein Blick zu Amelies Mutter, und dann überwog, was sie durch das Medizinstudium getragen, sie über die endlosen Stunden im Anatomiesaal gerettet hatte, in denen sie lernen musste, einen Menschen kunstvoll zu zerlegen. Es rettete sie dieser eine große Wunsch, der ihr Leben bestimmte. Sie wollte… Ja, was denn eigentlich? Manchmal wusste sie es selbst nicht. Und manchmal war ihr nur eins klar: Sie musste. Was immer es war, sie musste es tun.


    »Ein Glas Wasser?«


    Marlene kehrte gedanklich zu Amelie in die Hutmacherwerkstatt zurück.


    »Nein danke, tut mir leid, ich war kurz abwesend.« Sie holte tief Luft und überschritt die Grenze: »Wie lautet die genaue Diagnose?«


    Amelie sah Marlene prüfend an und antwortete schließlich: »Lymphdrüsenkrebs. Eigentlich bin ich ja nur zu meinem Arzt wegen der Pille. Markus und ich kennen uns noch nicht so lange, da will doch keiner ein Kind.« Sie sah Marlenes Blick. »Oh, sorry.« Ihre Miene wurde sanft und besorgt. »Manchmal rede ich, ohne zu denken…«


    Du hast bewusst die Grenze überschritten. Niemand hat dich dazu gezwungen. Deshalb keine negativen Gefühle, Marlene. Bleib ruhig, mitfühlend, sachlich! Du bist kein Gott in Weiß. Übermenschlich. Nein, aber ich tu einfach mal so, als ob ich es wäre.


    »Schon gut. Weiter.«


    »Na ja, und dabei habe ich meinem Arzt erzählt, dass ich schon länger erkältet bin und manchmal ein bisschen Fieber habe, und da hat er den geschwollenen Lymphknoten entdeckt. Da…« Sie deutete auf die rechte Halsseite. »Wahrscheinlich ein Virus, hat er gesagt. Den haben zurzeit viele. Ein Virus! Schöner Virus!« Sie lachte. »Abgenommen hatte ich auch. Weil ich so verliebt bin in Markus, hab ich gedacht, und mich darüber gefreut. Und dann– Schuss. Treffer. Krebs.«


    Nimm dich zusammen, Marlene. Nimm dich zusammen!


    »Welches Stadium?«


    »Krebs ist Krebs.«


    »Krebs ist eben nicht Krebs. Morbus Hodgkin im Anfangsstadium ist zu neunzig Prozent heilbar.«


    »Die Aborigines sagen, dass man eine Krankheit nicht heilen kann. Man stirbt auch nicht an ihr, sondern weil irgendwas um einen herum falsch ist. Deshalb wollte ich ja auch, dass alles um mich herum richtig ist…«


    Amelie hatte Markus nicht für sich haben wollen, damit er ihre Hand hielt, wenn sie starb. Sie hatte mit ihm gesund werden, leben wollen. Hatte ihn ihr– seiner Frau!– für immer wegnehmen wollen. Falsches, verlogenes Biest!


    Auf dem Friedhof war sie souveräner gewesen. Das nannte man wohl Stimmungsschwankungen einer betrogenen Frau.


    Amelie legte den Kopf leicht schief, als könne sie Marlenes Gedanken lesen, kniff die Augen zusammen, sah sie erneut prüfend an, nahm einen Besen, der neben dem Ofen stand, und drückte ihn Marlene in die Hand. »Fegen ist gut für die Nerven.«


    Marlene warf einen verblüfften Blick auf den Besen, stellte ihn weg, sagte scharf– zu scharf: »Meine Nerven sind völlig in Ordnung.«


    »Dann ist es ja gut«, antwortete Amelie gelassen, zog eine Jacke an, setzte eine Wollmütze auf und redete weiter, als habe Marlene nicht für den Bruchteil einer Sekunde ihr Gleichgewicht verloren. »Sobald ein Aborigine allerdings erkennen muss, dass die Dinge sind, wie sie sind, und er sie nicht ändern kann, akzeptiert er seinen Tod, setzt sich an eine einsame Stelle und macht sich für ihn bereit.«


    Sie nahm den Besen, verließ den Laden. Marlene blieb zurück. Nur einen Moment. Dann atmete sie tief durch, verließ ebenfalls den Laden und trat auf die Straße.


    Das kleine Mädchen mit den Schwefelhölzern, war ihr erster Gedanke, als sie Amelie sah. Mit langsamen und regelmäßigen Bewegungen kehrte sie gegen den Wind, völlig in sich versunken. Die Schneeflocken wirbelten, und das Fieber glänzte noch immer auf ihrer Stirn. Marlene wollte sich schon zurückziehen, doch Amelie fing an zu sprechen, während sie mit ruhigen, fließenden Bewegungen weiterkehrte.


    »Fegen reinigt den Geist, sagen die buddhistischen Mönche.«


    Gegen ihren Willen lächelte Marlene. Doch ihr Lächeln war leicht ironisch. »Zuerst die Aborigines, jetzt die buddhistischen Mönche. Welche Weisheiten haben Sie denn noch so auf Lager?«


    Amelie sah nicht auf. Kehrte weiter. »Wenn man keine Eltern hat, die einem etwas beibringen, sucht man sich eben die Menschen aus, von denen man lernen kann. Ich weiß, warum Sie nicht fegen wollen. Sie haben Angst.«


    »Angst? Lächerlich!«


    »Doch, doch. Sie haben Angst vor dem, was die Leute über Sie denken könnten. Deshalb tun Sie nur das, was Sie ihrer Meinung nach tun sollen. Und nicht das, was Sie tun wollen.«


    »Unsinn. Ich habe nie etwas anderes getan als das, was ich wirklich tun will.«


    »Dann ist es ja gut.«


    Ein leichtes Zucken um die Lippen, und Amelie fing wieder an zu fegen. Marlene war für einen Moment sprachlos, dann fühlte sie, wie ihre Lungen sich allmählich mit Sauerstoff füllten, Bauchmuskulatur und Zwerchfell zusammenzogen, den Sauerstoff stoßweise nach oben pumpten, bis er an Tempo gewann, durch die Luftröhre schoss, gegen die geschlossenen Stimmritzen knallte, sie auseinanderriss und– nein, Marlene schrie nicht. Sie fing an zu lachen. Sie lachte, bis ihr die Lunge weh tat, die Bauchmuskeln und das Zwerchfell. Amelie hielt erstaunt inne, Besen und Schneeflocken hingen für einen Augenblick wie ratlos in der Luft, und dann fiel Amelie in Marlenes Lachen mit ein. Sie lachten beide, wussten nicht, warum, und lachten deshalb, bis sie keine Luft mehr bekamen. Hörte die eine auf, fing die andere wieder an. Ihr Lachen triumphierte über Markus, der sie trennte und gleichzeitig verband. Amelie lachte weiter, Marlene auch, bis ihr bewusst wurde, was sie da taten. Dass die Passanten auf sie aufmerksam wurden, sich nach ihnen umsahen, als stünden sie in den Lichtkegeln unsichtbarer Scheinwerfer. Ein unangenehmes Gefühl. Sie brach abrupt ab.


    »Sie können nicht so einfach sterben«, sagte Marlene ruhig. »Sie müssen, nein, ich verlange von Ihnen, dass Sie kämpfen.«


    Amelies Lachen holperte noch einmal, verebbte. »Wozu? Niemand wird mich vermissen. Weil das Leben auch ohne mich einfach weitergeht. Sogar für Oma Giuseppina.«


    Marlene wurde heftiger. »Ich kenne Ihre Großmutter nicht, aber ich kenne Markus. Er wird Sie vermissen.« Amelies Unterlippe begann kaum merklich zu zittern. »Und nicht nur, weil Sie beide eine schöne Zeit hatten. Vor allem, weil Sie ihn daran erinnern, wie jämmerlich er versagt hat. Er wird an Sie denken, Sie vermissen, sein Spiegelbild nicht ertragen und sich wünschen, noch eine Chance zu bekommen, um es wiedergutzumachen. Aber Sie sind dann tot, und er wird damit leben müssen, dass er es nicht wiedergutmachen kann. Nur– er wird damit nicht leben können. Und deshalb kann auch ich nie wieder mit ihm leben, selbst wenn ich ihm eines Tages verzeihen sollte. Ich muss schon sagen, Amelie, wenn Sie etwas zerstören, dann gründlich. Meine Ehe haben Sie jedenfalls gründlich zerstört. Markus ist ausgezogen.«


    Wieder legte Amelie den Kopf ein wenig schief wie ein Eichhörnchen, als sei sie erstaunt über das, was Marlene ihr vorwarf. »Was wollen Sie, dass ich tue?«


    »Kämpfen! Damit das alles wenigstens einen Sinn hat.«


    »Sie glauben, Sterben ist sinnlos?« Amelies Augen waren jetzt groß, dunkel, fassungslos, als sei das für sie eine völlig neue, eine bahnbrechende Erkenntnis.


    Marlene nickte, und Amelie knallte den Besen mit einer so energischen Geste an die Hausmauer, dass Putz herunterrieselte. »Wenn der Tod keinen Sinn hat«, fauchte sie Marlene an, »dann hat auch das Leben keinen Sinn. Und wenn das Leben keinen Sinn hat, dann ist alles, was wir tun, völlig belanglos. Und wenn es belanglos ist, dann kann Ihnen auch egal sein, ob ich kämpfe oder sterbe.«


    Marlene warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. Fünfzehn Uhr. Sie musste ins Krankenhaus, musste vor Dienstbeginn noch neue Befunde lesen, Krankenakten studieren, Medikamente streichen, neue ansetzen oder die Dosis erhöhen. Untersuchungsanträge für Röntgen, Ultraschall und Darmspiegelungen ausfüllen. Außerdem gab es drei Wiederaufnahmen für die Chemo. Ihr blieb keine Zeit mehr für Philosophie und Amelie.


    »Sie wissen, wo Sie mich finden«, sagte sie daher nur noch, drehte sich um und ging. An einem alten Mann vorbei, der in seinem viel zu großen Anzug mit schiefer Fliege– weshalb saßen Fliegen eigentlich immer irgendwie schief?– und polierten Schuhen auf einer leeren Obstkiste stand und in einem Müllcontainer nach Pfandflaschen und Dosen wühlte. Vermutlich, um seine kleine Rente aufzubessern. In zwei Plastiktüten häuften sich die Abfälle, die er schon aus anderen Containern herausgefischt hatte. »Flaschenmenschen« hatte Markus sie einmal genannt, und Marlene war wütend geworden. »Es sind Menschen. Einfach nur Menschen.«


    »Seien Sie vorsichtig«, sagte Marlene zu dem alten Mann. »Manchmal sind Spritzen von Junkies in solchen Containern. Nicht, dass Sie sich stechen und krank werden.«


    »Danke.« Es waren wohl die ersten freundlichen Worte, die er an diesem Tag hörte, das erste bisschen Aufmerksamkeit, das ihm zuteilwurde. »Danke«, sagte er noch einmal. Sein Gesicht schob sich dabei in sich zusammen, bis es durch und durch lächelte, bis hin zu seinen abstehenden Ohren mit den weißen Haarbüscheln, die wie Unkraut aus den Ohrmuscheln wucherten. Er lächelte einen langen Augenblick. Dann schob sich sein Gesicht wieder auseinander. Die Furchen in seiner Haut aber blieben. Als wollten sie ihn und andere daran erinnern, dass er gelächelt hatte. Der alte Mann beugte sich wieder über den Container und wühlte weiter.


    Amelie hatte aufgehört zu fegen, Marlenes kleine Begegnung mit dem alten Mann beobachtet und– fuhr mit dem Fegen wieder fort.


    Marlene aber quetschte sich schon wenig später mit all den anderen dicken Mänteln, Taschen, Kinderwagen, Regenschirmen und Menschen in die S-Bahn.
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    Achtzehn Uhr! Musste sie den Patienten mit dem multiresistenten Keim heute wirklich noch sehen? Sie hatte keine Lust auf dieses endlose Vermummen in OP-Kittel, Haube, Mundschutz und Handschuhen, ehe man das Isolierzimmer betreten durfte. Reichte es nicht auch, die Blutwerte und die Fieberkurve zu studieren? Um achtzehn Uhr zwanzig betrat sie vermummt das Isolierzimmer.


    Zwanzig Uhr. Sie hatte vergessen, auf die Toilette zu gehen, nichts gegessen, nichts getrunken. Stattdessen hatte sie lange Gespräche mit Patienten geführt, über bevorstehende Eingriffe, Untersuchungsergebnisse und Therapiepläne.


    Mitternacht. Wie jede Stunde mussten Elfriede Meissners Blutdruckwerte kontrolliert, mussten Kanüle und Geräte überprüft und neues Gift am Tropf befestigt werden. Marlene übernahm das, so oft es ging, selbst.


    Elfriede Meissner schlief. Ein leichtes Lächeln lag um ihren Mund. Wovon sie wohl träumte? Von einer Zeit, in der die Träume nichts weiter gewesen waren als der Spiegel dessen, was man tagsüber erlebt hatte? In der selbst Alpträume harmlos waren, weil sie mit dem Aufwachen, mit dem Morgen endeten? Jetzt war es umgekehrt. Elfriede Meissner wurde jede Stunde geweckt, der Alptraum begann, und das Morgen war grausam und gleichzeitig so unendlich kostbar, dass sie alles dafür tat, um es festzuhalten.


    Der Schmerz kam plötzlich. Wie würde Marlenes Morgen sein? Ohne Markus’ Wärme, in die sie sich nach einer langen Nacht im Krankenhaus so gern hineingekuschelt hatte. Würde sie enden wie die Frau von gegenüber, die den Tisch bei offenen Vorhängen und Festbeleuchtung für drei Personen deckte und später, wenn die Vorhänge zugezogen waren, allein aß? Oder die Schauspielerin, die Markus einmal fotografiert hatte. Tagsüber war sie Mittelpunkt von allem; sobald die Scheinwerfer erloschen, der Mittelpunkt von nichts. War Einsamkeit von nun an auch ihr Schicksal? Einsamkeit, die sich in einen hineinfrisst, bis man durch und durch durchlässig ist? Würde die Nacht kommen, in der Fernseher und Radio nicht mehr ausreichten, um sich vorzugaukeln, es sei jemand da? Würde sie in die nächste Kneipe flüchten, immer und immer wieder ihren Namen nennen, nur um zu spüren, dass es sie überhaupt noch gab, und sich zu denen setzen, die ebenso allein waren wie sie?


    Nachtschattengewächse. Nachtschattenmenschen. Wie die Pflanzen lockten sie, vielleicht nicht mit Schönheit, aber mit dem Gefühl der Zusammengehörigkeit. Dabei konnten sie ebenso schnell zum Feind werden. Nicht Alkaloid Solanin wie bei der Tollkirsche– Resignation hieß ihr Gift, das den Geist und das Nervensystem lähmte.


    Elfriede Meissner schlug die Augen auf, und Marlene wurde etwas schmerzlich klar. Der einzige Mensch, der ihr außer Markus etwas bedeutete, war hochtoxisch. Der einzigen Frau, die für sie so etwas wie eine Freundin hätte sein können, durfte sie sich nur mit Mundschutz, Kittel und Handschuhen nähern.


    »Wie geht es Ihnen, Frau Meissner?«, fragte sie sanft.


    »Miserabel.« Elfriede Meissner machte eine kleine Pause. »Und großartig, weil ich noch wert bin, dass etwas für mich getan wird.«


    Gefühl siegte über Vernunft. Marlene nahm Elfriede Meissner behutsam in den Arm, und plötzlich überfiel sie völlig unerwartet, in einem absurden Augenblick der Schwäche, die Sehnsucht nach ihrem Vater.



    Er war literarischer Übersetzer gewesen. Johannes Schyra, der Wortakrobat. Er benutzte Worte nicht, er spielte, jonglierte, zauberte mit ihnen. Er übersetzte auch nicht einfach nur, er komponierte, schlüpfte in den Autor hinein und machte die Bücher zum Lesegenuss in deutscher Sprache. Ihr Vater war erst siebzig. Vielleicht arbeitete er sogar noch. Marlene konnte ihn sich gar nicht anders vorstellen, außer vor seinem Computer, neben sich eine ganze Bibliothek englischer Wörterbücher, in seinem Arbeitszimmer, das in Büchern fast erstickte, die alle alphabetisch nach Themen oder Autoren geordnet waren.


    »Du musst dir das mal vorstellen, Leni!« Er hatte sie immer Leni genannt. Sie hasste Abkürzungen. »In Büchern steht alles, was die Menschheit je erdacht, gefühlt, geschrieben und erforscht hat.« Er hatte es fast andächtig gesagt. »Ist das nicht großartig?«


    Ihr Vater war schön gewesen, ein Schöngeist. Mit ihm war sie nicht zum Schlittenfahren gegangen wie andere Kinder, er hatte ihr auch nicht das Fahrradfahren beigebracht. Aber sie hatten zusammen Wörter gesammelt und jedes auf ein Blatt Papier geschrieben. Kluge, komplizierte, skurrile, alltägliche, schöne, bedeutungslose, hässliche, leere Wörter. Zwischen ihnen hatte sich ein Wettstreit entwickelt; sie hatten einander im Finden von Wörtern zu übertrumpfen versucht und alle Wörter in einer Schatulle aufgehoben. Jeden Morgen hatten sie dann ein Wort in einem feierlichen Ritual aus der Schatulle geholt und versucht, den Tag danach zu gestalten. Es war ein lustiges Spiel gewesen, das Marlene viel über Sprache und deren Bedeutung beigebracht hatte. Irgendwo musste die Schatulle noch sein. In irgendeiner Umzugskiste im Keller.



    Es war sieben Uhr morgens, eine Stunde nach Dienstschluss, als sie die Kellertür öffnete. Es hatte aufgehört zu schneien, dafür legte Nebel die Stadt nicht in Weiß, aber in ein helles, schmutziges Grau. Er waberte über den Straßen, den Gehwegen, den Häusern. Es war feucht und ungemütlich. Nur die Turmspitzen der nahe gelegenen Kirche streckten sich aus dem Nebelmeer nach der Sonne, schienen sie tatsächlich zu berühren, und die Sonne setzte ihnen zur Begrüßung winzige Häubchen aus Licht auf. Um sieben Uhr fünf begann Marlene sämtliche Kisten mit all den Dingen zu durchwühlen, die sie nicht mehr brauchte, die sie aber auch nicht wegwerfen wollte. Denn sie waren Teile dessen, was einmal ihr Lebensmosaik sein würde. Theaterkarten, getrocknete Blumen, Kinderbücher, Schulhefte, ihre alten Barbies, die sie immer zum Doktorspielen benutzt hatte. Die Wohnung war frei von Erinnerungen. Im Keller waren sie gut verstaut.


    Und dann hielt Marlene sie in der Hand. Die rote Clownsnase, die ihr der Harlekin geschenkt hatte. Sie war ungefähr vier Jahre alt gewesen, als sie und ihre Mutter am Faschingsdienstag beim Schäfflertanz an der Mariensäule vor dem Rathaus zugesehen hatten. Ihre Mutter hatte sie, die kleine Indianerin, auf dem Arm gehalten, und Marlene hatte sich wunderschön gefunden. Tiefbraun geschminkt und mit einer langen schwarzen Perücke. Sie war aufgeregt gewesen und glücklich und so sicher auf den Armen ihrer Mutter– bis der Harlekin kam. Dieser spitze Hut. Dieses riesige, breite, unheimlich erstarrte blutrote Lächeln in einem kalkweißen Gesicht. Die Augen zwei schwarz umrandete dunkle Punkte in seiner reglosen Maske. Ohne Leben. Ohne Wärme. Der Harlekin hatte ihrer Mutter mit dem Finger einen roten Farbklecks fest auf die Nase gedrückt, bis die Nase ihrer Mutter fast platt war. Ihre Mutter hatte gelacht, der Harlekin hatte gelacht. Nur, sein Lachen war anders gewesen als das fröhliche Lachen der Mutter. Es war– eine Fratze aus Tönen. Blechern. Verzerrt. Gemein. Merkte ihre Mutter nicht, dass er böse war? Marlene bekam Angst. Nicht um sich, um ihre Mutter. Es war ein Gefühl gewesen, als habe der Harlekin sie mit dem roten Farbklecks zeichnen wollen. Muss abgeholt werden! Von jenem Tag an hatte Marlene jede Nacht darauf gewartet, dass er wiederkam, sich davor gefürchtet, dass er ihre Mutter endgültig mitnahm in die immerwährende Finsternis seines blutroten Lächelns, seiner toten Augen. Weiß, Rot, Harlekin, Tod. Weiß, Rot, Harlekin, Tod!


    Bis heute mochte Marlene keine Clowns. Ginge es nach ihr, sie würde sogar die Krankenhausclowns verbieten. Doch es ging nicht nach ihr, das Lachen auf der Kinderstation belehrte sie zudem eines Besseren, und sie wusste, auch wenn ein Kind starb, hatte es nichts mit den Clowns zu tun. Und dennoch, wenn sie ganz ehrlich mit sich war, machten sie ihr auch heute noch Angst, bedeuteten für sie auch heute noch: Muss abgeholt werden!


    Sie wühlte weiter. Ein Lebkuchenherz vom Oktoberfest kam zum Vorschein mit der Aufschrift: »Sei mein Sonnenschein«. Von Markus. Die Hälfte vom zweiten »S« allerdings fehlte. Und dann der Zettel. Irgendwann hatte er an ihrer Windschutzscheibe geklebt, festgehalten von einem Scheibenwischer. Ich würde dich gern kennenlernen, Markus! So hatte begonnen, was jetzt zu Ende war. Ein Frühlingssonnentag und ein Zettel hinter der Windschutzscheibe ohne Telefonnummer. Von jenem Tag an hatte sie jeden Morgen einen Zettel hinter der Windschutzscheibe ihres Wagens gefunden. Und mit jedem Zettel, aus denen allmählich Briefchen wurden, hatte sie ein wenig mehr über Markus erfahren. Wie alt er war, wie groß, wie er aussah, was er liebte, was er hasste, und dass er Fotograf war. Sie war immer neugieriger geworden auf ihn, freute sich schon vor dem Schlafengehen auf den Zettel am Morgen. Dann blieben sie von einem Morgen zum anderen aus. Kein Zettel. Keine Telefonnummer. Kein Nachname. Sie wusste nichts von ihm, außer, dass er Markus hieß und sie sich in seine kleinen Nachrichten verliebt hatte. Eine ganze Woche hatte sie gewartet, gehofft, sich gesehnt und sich gleichzeitig als sentimentale Kuh beschimpft. Sich in einen Mann zu verlieben, von dem sie nicht einmal wusste, wie er aussah. Vielleicht würde er ihr nicht einmal gefallen, vielleicht wäre er ihr zutiefst unsympathisch. Dann endlich, nach fast einer Woche, kam wieder ein Zettel, nur mit seiner Telefonnummer, und es dauerte wieder eine Woche, bis ihr Gefühl übermächtig wurde und sie nur eins wusste: Wenn sie jetzt nicht anrief, würde sie den Rest ihres Lebens bereuen, es nicht getan zu haben. Sie rief ihn an, sie trafen sich, und ihre Liebe begann. Das heißt, was Marlene wirklich für Markus fühlte, dieses ungeheure Feuer, blieb in ihr verschlossen. Ihre Seele hatte schon lang vor Markus Brandschutzmauern aufgebaut, so dass nur Wärme nach außen drang. Gleichmäßige, wohltuende Wärme. Vielleicht war das Markus auf Dauer zu wenig gewesen. Vielleicht war ihre Liebe auch daran gescheitert, dass sich Brandschutztüren nur mit sehr viel Kraft öffnen ließen. Einer Kraft, die sie für ihre Patienten, nicht aber für die Liebe aufbringen konnte und wollte. Vielleicht war ihm wohltuende Wärme zu wenig gewesen, vielleicht hatte er sich an einem Feuer verbrennen wollen.



    Das Licht im Kellerverschlag ging aus. Marlene knipste es nicht wieder an, suchte in der Dunkelheit weiter nach der Schatulle, fand sie, öffnete sie, tastete nach dem Wort für den Tag. Knipste das Licht wieder an: »Cäntletyugowithoutpain.« »Eine Lautmalerei, die zustande kommt, weil die Australier die Worte einfach zusammenziehen«, hatte der Vater ihr damals erklärt, als er es in die Schatulle legte. »Es hat zwei Bedeutungen: Ich kann dich nicht gehen lassen ohne Schmerz!« Can’t let you go without pain. »Und ich kann dich nicht gehen lassen, ohne dass du bezahlst.« Can’t let you go without paying.


    Für Marlene hatte das Wort an diesem Morgen nur eine Bedeutung: Schmerz ist der Preis, mit dem man am Ende immer bezahlen muss.


    Um acht Uhr zweiundzwanzig stand Amelie vor ihrer Tür. Mit einer Reisetasche und sechs Hutschachteln. »Okay, Frau Doktor, dann legen wir mal los!« Marlene hatte die Bedeutung dieser Worte noch gar nicht richtig begriffen, als Amelie den Kopf leicht schief legte und fragte: »Warum, Marlene, haben Sie eine Clownsnase auf der Stirn?«


    Marlene fasste sich verblüfft an die Stirn, bemerkte, dass sie die Clownsnase in Gedanken aufgesetzt haben musste. Amelie fing an zu lachen. Marlene lachte nicht, nahm die Clownsnase ab, blieb weiter ernst. »Ich muss erst telefonieren, ob wir Sie heute aufnehmen können.«


    »Heute oder gar nicht!«, entgegnete Amelie kategorisch und fuhr erst nach einer Weile fort, als sei dies die Erklärung, dass sie es sich anders überlegt hatte: »Gestern Abend war ich noch im Englischen Garten, bis der Nebel kam. Wie ein großer weißer Drache, der alles verschlingt. Zuerst den Monopteros, den kleinen griechischen Tempel, der hoch auf dem Hügel steht. Dann die Bäume. Den Chinesischen Turm. Die Biertische. Nur mich hat er nicht verschlungen, und die Krähen auch nicht.«


    Das Krächzen der Krähen in einer Wüste aus Nebel. Die Einsamkeit, die Marlene auf einmal empfand, tat überall weh, sogar in den Fingerspitzen.


    »Ich wollte schon umkehren«, fuhr Amelie fort, »da hab ich sie gesehen, die Krähe. Mit ihrem Schnabel hat sie immer und immer wieder an etwas gezogen und gezerrt. Ich bin hin, hab zuerst gedacht, jemand hat seine Fellmütze verloren, aber es war ein kleines rotes Eichhörnchen. Vermutlich hat es jemand im Nebel angefahren. Es lebte noch, doch ein Auge quoll heraus und war ganz blutig. Ich habe die Krähe vertrieben. Sie ist auf einen Baum geflattert und hat mich nicht aus den Augen gelassen. Das war wie in dem Hitchcock-Film. Richtig unheimlich war das. Und ich hab mir gedacht, vielleicht fliegt die Krähe gleich auf mich zu und hackt mir ein Auge aus, weil ich ihre Beute klaue. Ich hab das Eichhörnchen vorsichtig in meine Jacke gepackt. Mit dem gesunden Auge hat es mich angesehen, und ich habe etwas verstanden.« Amelie machte eine Pause, als sei sie selbst noch überrascht von dem, was sie verstanden hatte, und ihre Stimme klang feierlich, während sie fortfuhr: »Ich habe verstanden, dass es nur um eines geht. Um Liebe. Und dass man sich für nichts rechtfertigen muss, solange man sie in sich hat.«


    Marlene sah diese junge Frau vor sich. Wolljacke. Pudelmütze. Schal. Stiefel. Zu bunt, zu groß, als wollten Jacke, Mütze, Schal, ja sogar die Stiefel verschlucken, was der Nebel von Amelie übrig gelassen hatte. Die Wand, die Marlene zwischen sich und anderen spürte, bekam erste Risse. Diese Brandschutzmauer, hinter die sie sich so gern duckte und hinter der sie sich so gern versteckte.


    »Konnte der Tierarzt das Eichhörnchen retten?«


    Amelie schüttelte langsam den Kopf. »Er hat ihm eine Spritze gegeben, es ist in meiner Jacke friedlich eingeschlafen.«


    Einen Augenblick war es still in dem Treppenhaus, in das der Bauherr in jedem Stockwerk eine Wohnung zu viel gepresst hatte. Enge, viel zu steile Stufen, und der Lift zu klein. Man konnte nur hoffen, dass es nie einen Notfall gab und Sanitäter einen Kranken auf ihrer Trage nach unten transportieren mussten. Profitgier und kein Gedanke an die Menschen. Sie hätten die Wohnung niemals kaufen dürfen, Markus und sie. Wie ging es überhaupt weiter, jetzt, da Markus ausgezogen war? Konnte sie sich die Wohnung allein noch leisten? Markus konnte es sicher nicht. Zwangsversteigerung. Ausverkauf dessen, was einmal ihre Zukunft hatte werden sollen.


    Während Marlenes Gedanken abschweiften, sah Amelie sie an, mit diesem Blick, der nur ihr gehörte. Er bohrte sich tief in die Seele und verlangte eine ehrliche Antwort, wollte man den Respekt vor sich selbst nicht verlieren. »Was ist, wenn Ihr Gift und Ihre ganze Anti-Krebs-Maschinerie bei mir nichts ausrichten können? Helfen Sie mir dann auch?«


    Ducken. Verstecken. Rasch den Riss in der Mauer wieder zukleistern, zumörteln, verspachteln. Lügen und den Respekt vor sich selbst verlieren oder ausweichen und noch einmal davonkommen. Marlene entschied sich fürs Ausweichen. »Mein Gott, wir stehen im Treppenhaus und reden über solche komplizierten Themen.« Ihr Lachen klang falsch und angestrengt, aber sie hielt die Tür zu ihrer Wohnung weit auf. »Jetzt müssen wir erst mal schauen, dass wir ein Bett für Sie bekommen. Kaffee? Tee? Haben Sie überhaupt schon gefrühstückt?«


    Amelie schüttelte den Kopf, bückte sich, nahm ihre pinkfarbenen, giftgrünen und knallgelben Hutschachteln, packte ihre Reisetasche und stapelte alles in Marlenes Diele. Fremdkörper. Farbpunkte. An der richtigen Stelle. Die Diele war nicht mehr nur weiß. Sie hatte auf einmal etwas Einladendes, Warmes. Etwas von– Nachhausekommen. Nur wegen dieser paar Hutschachteln! Und wieder geschah etwas, womit Marlene nicht gerechnet hatte. Sie sah nicht nur die Diele, sie sah ihre Wohnung mit anderen, mit Amelies Augen, und was sie sah, gefiel ihr nicht. Zu weiß, zu übersichtlich, zu perfekt, bis auf die durchgelegene Couch ohne Lattenrost im Wohnzimmer, und die hatte sie schon längst durch eine andere ersetzen wollen. Nein, es gab nicht viel von dem, was ein Zuhause wohnlich machte. Wenige Bilder. Weshalb hatte Markus nie eins von seinen Fotos rahmen lassen und aufgehängt? Keine Pflanzen. Marlene liebte Pflanzen, hatte aber zu wenig Zeit, um sie zu pflegen, und Markus nicht vertraut, dass er sich die Zeit für Grünzeug nahm, wie er es nannte. Kein Nippes, keine dieser kitschigen Erinnerungen, die man von Wohlfühlorten mitbrachte, von Orten, die man liebte. Die waren alle sicher im Keller verstaut. Nichts, was man auf einem Trödelmarkt aufgestöbert hatte und von dem man sich nicht trennen konnte. Nichts, was Marlene etwas bedeutet hätte.


    Amelie setzte sich, und Marlene wurde endgültig klar, dass sie die Geliebte ihres Mannes nicht nur in ihre Wohnung, sondern in ihr Leben eingelassen hatte. Nach zwei Tassen Kaffee und zwei angeknabberten Marmeladesemmeln – keine von ihnen hatte Appetit – fuhr Marlene Amelie ins Krankenhaus. Mit ihren Hutschachteln. Und die Diele wurde wieder ein weißer, leerer Schlauch.
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    Der Nebel verzog sich allmählich und gab den Himmel frei. Und er war nicht einfach nur blau oder grau. Nein, an diesem Tag wurde der Himmel wieder einmal zu jenem weiten, unerklärlich lockenden anderen Land in Weiß, Rosa, einem Hauch von Violett und unterschiedlichen Blautönen; wurde zu jener anderen Wirklichkeit; zu einer Ahnung dessen, was Ewigkeit sein könnte.


    Amelie stieg aus Marlenes mit den kunterbunten Hutschachteln vollgepacktem Wagen, hob den Kopf, betrachtete den Himmel. »Was glaubst du, Marlene? Gibt es nur einen Himmel, der sich immer wieder verändert, oder gibt es viele Himmel? Und hat jeder Mensch trotzdem nur den einen, für ihn ganz besonderen? Den, unter dem er geboren wurde und der für einen da ist, wenn…« Sie sprach nicht weiter, nahm die Reisetasche und zwei Hutschachteln, und Marlene blieb nichts anderes übrig, als die zwei verbliebenen Hutschachteln hinter Amelie herzutragen. Sie betraten das Krankenhaus. Marlene kam sich ziemlich albern vor, als sie mit den ovalen Pappschachteln in Pink, Giftgrün, Knallrot und Knallgelb neben Amelie durch den Krankenhausflur trabte und– natürlich, wie sollte es auch anders sein– nicht nur neugierigen Blicken, sondern vor allem und ausgerechnet Dr.Ralph Gerlach begegnete. Er sah Marlene, blieb abrupt stehen, schob sein leicht strähniges Haar nach hinten, den Bauch noch etwas nach vorn, als wolle er damit demonstrieren, wie wenig Marlene ihn als Frau beeindruckte, hob leicht die Augenbrauen und sagte mit süffisantem Lächeln: »Was transportieren Sie da, Frau Kollegin, Organe?«


    Marlene suchte noch nach einer schlagfertigen Antwort, als Amelie wortlos ihre beiden Hutschachteln absetzte, die Wollmütze abnahm, das dunkle, seidige Haar ausschüttelte, in die Hocke ging, eine Hutschachtel öffnete, einen Hut aus der Schachtel nahm und ihn fast im Zeitlupentempo aufsetzte. Zumindest kam es Marlene so vor. Jede von Amelies Gesten, jede Veränderung ihrer Haltung schien ausgeleuchtet zu sein, als habe ein Maler großen Wert auf die Dramaturgie von Licht und Schatten gelegt. Wie weich ihre Wangen waren. Ihre Lippen. Wie perfekt ihre Nase. Und nicht nur das Licht, auch die Zeit verfing sich in jeder von Amelies Bewegungen, verlangsamte alles um sie herum.


    Etwas Unwirkliches ging in diesem Moment von Amelie aus, ein Zauber, und auch Gerlach konnte den Blick nicht von ihr lassen, als sie den Hut aufsetzte. Mit Bedacht, als inszeniere sie eine Filmszene. Einen Hut, dessen rosa Seide sich ähnlich dem Schleier einer Nonne um ihr Gesicht schmiegte, im Nacken von zwei Knospen zusammengefasst wurde und dann weich und lose auf ihre Schultern fiel. Er sparte aus, was unwichtig war, und betonte ihr geheimnisvolles, fast melancholisches Gesicht.


    Einen Moment lang ließ Amelie ihr Bild auf Gerlach wirken, dann sagte sie: »Keine Organe, sondern einfach nur Hüte. Und wer sind jetzt Sie?«


    Damit begann auch für Gerlach vielleicht kein neues Leben, aber ein Gefühl, das er noch nicht kannte. Zuneigung. Vielleicht sogar Liebe, falls er dazu überhaupt fähig war. Amelie lächelte ihn an, und er tat etwas, was Marlene ihm nicht zugetraut hätte. Er lächelte zurück, nicht zynisch, nicht ironisch, nicht hämisch, er lächelte scheu! Sein Lächeln war tatsächlich scheu.


    »Ein schöner Hut.«


    Das kam nicht von Gerlach. Ein kleines Mädchen stand plötzlich vor ihnen. In einem viel zu großen Bademantel. Blass. Schmal. Mit dem nackten Schädel so verletzlich. Ohne jeden Schutz.


    »Das ist ein schöner Hut«, sagte das Mädchen.


    Amelie nickte, wischte sich unauffällig über die Stirn, auf der sich wieder Schweißtropfen gebildet hatten, nahm den Hut ab und setzte ihn dem Mädchen auf. »Er ist noch etwas zu groß, aber wenn du so alt bist wie ich, passt er dir.«


    Das Mädchen verstand, was sie ihr damit sagen wollte, und legte den Kopf leicht schief, als überlege sie, ob sie Amelie etwas anvertrauen sollte. Sie entschloss sich dazu und rückte den Kopf wieder gerade: »Manchmal weine ich, aber nur, wenn es regnet, damit niemand sieht, dass ich weine.«


    Die Mutter des Mädchens war jeden Tag da, saß stundenlang an ihrem Bett, aber dem Vater, fast jeder kannte ihn als Stimme aus dem Radio, war alles sehr schnell zu viel geworden. Zu viel Krankenhaus. Zu wenig Leben. Er hatte sich eine Freundin gesucht und Frau und Tochter verlassen. Seitdem hörte das Mädchen nicht mehr Radio.



    Lymphdrüsenkrebs StadiumII B.Röntgenbilder, Computertomographie, Ultraschall und Biopsie der Lymphknoten zeigten es deutlich. Amelie hatte Morbus Hodgkin. Ihre Chancen lagen zwar nicht mehr bei neunzig Prozent, waren aber auch nicht schlecht.


    »Wer redet mit der Patientin?«


    Gerlach reagierte nicht. Hatte nur die rechte Hand geballt, als wolle er sich an sich selbst festhalten.


    »Ich!« Marlene nickte Holm und Gerlach zu und verließ den Raum.



    Erst als Marlene die Tür öffnete– noch lag Amelie allein im Zimmer–, begriff sie, an welche Hoffnung sich Amelie geklammert hatte: dass ausgerechnet Marlene ihr Schutzengel, ihr Heilsbringer sein und ihr sagen würde, die anderen Ärzte hätten sich getäuscht. Die Krankenakte verwechselt. Das Fieber, der Gewichtsverlust, die zunehmende Schwäche alles nur hysterische Reaktionen, Symptome von Liebeskummer oder einer eingebildeten Krankheit. Fehlalarm. Alles ist gut. Du bist gesund.


    Die Bierflaschen verrieten Amelie, und Marlene fragte sich, wo sie die so schnell aufgetrieben hatte. Wie kleine braune Soldaten standen sie Spalier. Von der Tür angefangen, an dem Krankenbett und dem kleinen Tisch mit zwei Stühlen vorbei bis zu dem offenen Fenster, an dem Amelie saß und hinaus in den Park blickte. Der Vorhang wehte im Wind. Eine winzige Fliege sonnte sich im Mittagslicht. Die fliederfarbenen Krokusse lösten die Schneeglöckchen allmählich ab, zwei Krähen jagten ein Eichhörnchen über die Äste, und ein Vogel stieß immer wieder denselben Schrei aus. Zizizirr. Die Bierflaschen waren voll. Amelie war nüchtern.


    Offenbar ahnte sie, wer ins Zimmer gekommen war, denn sie begann zu sprechen, ohne sich umzusehen. Vielleicht war es ihr aber auch gleichgültig, wer hinter ihr stand. Vielleicht wollte sie einfach nur reden. Die Angst wegreden.


    »Das ist ein Rotkehlchen. Hören Sie? Zizizirr. Zizizirr. Sie beginnen eine Stunde vor Sonnenaufgang und verstummen eine Stunde nach Sonnenuntergang. Eigentlich singen die Männchen immer. Für ihre Liebste und um ihr Revier zu verteidigen.« Sie machte eine kleine Pause. »Ich habe ihnen oft zugehört. In der Morgendämmerung im Wald, wenn der Nebel noch zwischen den Bäumen hängt wie Zuckerwatte. Und ich habe mir vorgestellt, wie so ein Riesenmensch vom Jahrmarkt sie einmal kurz in den Wald pustet, die Zuckerwatte. Und dann…«– sie machte wieder eine Pause– »…dann kam das Licht. Es kam immer, auch wenn ich manchmal darauf warten musste. Zwischen den Baumwipfeln hindurch hat es sich langsam auseinandergefaltet wie ein Fächer, und es hat alles durchleuchtet, den Nebel, den Waldboden.« Amelie atmete tief ein, als suche sie auch hier nach der feuchten Morgenwürze des Waldes. »Auf das Licht konnte ich mich verlassen. Es war da, wenn ich es gebraucht habe. Immer.« Langsam drehte sich Amelie zu Marlene um und ahmte wieder, diesmal leise, den Ruf des Rotkehlchens nach. »Zizizirr, zizizirr.«


    Dieses Bild, Marlene wurde es nicht los, dieses Bild, wie sie als Kind den kleinen Vogel in der Hand hält, ganz fest, damit er nicht davonfliegen kann. Sie öffnet die Hand, und der Vogel ist tot. Sie nahm sich zusammen, versuchte einen Scherz, auch um sich von sich selbst abzulenken: »Und mit den Bierflaschen versuchen Sie nun, Ihr Revier gegen die bösen Ärzte zu verteidigen?«


    Kein Lächeln, und auch die Augen blieben unbewegt, als Amelie antwortete: »An besonderen Tagen wie an seinem Geburtstag hat mein Vater sie genau so aufgestellt. Manchmal war auch Schnaps dabei. Das war so etwas wie ein Ritual. Und dann hat er sich langsam von der Tür bis zur Couch getrunken, zuerst hat er gestanden, dann hat er gesessen, und schließlich ist er gekrochen und vor der Couch stockbesoffen eingeschlafen.« Langsam drehte sie sich zu Marlene um und sah sie an. »Einmal hat meine Mutter sie für ihn aufgestellt, und am nächsten Tag war sie dann fort. Mit ihrem Schafhirten. Sie hat schon immer so eine Sehnsucht gehabt, sagt Oma Giuseppina, so eine Sehnsucht nach der Ferne.« Amelie lächelte leicht, als reise sie ihrer Mutter in Gedanken hinterher.


    »Und jetzt wollen Sie sich betrinken.«


    »Es ist ein besonderer Tag, oder nicht?«


    »Sie können es schaffen. Wenn Sie nicht aufgeben.«


    »Chemotherapie?«


    »Chemo- und Strahlentherapie.«


    »Also Schmerzen, Kotzen, die Haare fallen aus, und das soll kein besonderer Tag sein? Die Perücke kann ich mir auch gleich bestellen. Eine Patientin hat mir gesagt, es dauert fünf Wochen, bis sie fertig ist. Aber ich habe ja meine Hüte. Ich brauche keine Perücke. Wieder was der Krankenkasse erspart. Die würden doch die Perücke zahlen, wenn ich eine wollte, oder nicht?« Sie wartete Marlenes Antwort nicht ab, sondern nahm die erste Flasche und redete und redete. »Wenn ich bei der Tür angekommen bin, werde ich nichts mehr fühlen. Manchmal ist es gut, nichts mehr zu fühlen.« Sie öffnete die Flasche mit einem Flaschenöffner. Blop! »Eine Pause vom Leben, wie meine Oma Giuseppina immer sagt.« Sie nahm ein Glas, schenkte sich ein.


    Marlene mochte die Bernsteinfarbe von Bier. Als Kind hatte ihr Vater sie vom Schaum probieren lassen. Aber am liebsten hatte sie hineingepustet, bis alles voll Schaum war. Auch sie und ihr Vater. Sie sagte nichts, ging zwischen den Bierflaschen hindurch auf Amelie zu, blieb stehen.


    »Ihre Chancen stehen nicht schlecht, Amelie. Es sind nur die Lymphknoten rechts des Zwerchfells befallen. Keine Fernmetastasen.«


    Amelie nahm einen Schluck, sagte nichts, sah wieder aus dem Fenster. Die Krähen jagten das Eichhörnchen noch immer. Das Rotkehlchen schickte sein Zizizirr wie eine Kampfansage an die Rivalen gen Himmel, und Marlene stand einfach nur da und erinnerte sich an eine Begegnung. Sie war wie eine Momentaufnahme gewesen, eine Begegnung unter vielen Begegnungen, und sie hatte sie auch längst vergessen. Eigentlich. Bis heute.



    Eine alte Frau auf dem Viktualienmarkt. Klein, fast winzig, mit zwei schweren Plastiktüten in den Händen steht sie da. Wie festgefroren. Im Schneesturm. Marlene nimmt sie mit in ein kleines Café, bestellt ihr heiße Schokolade und eine Schwarzwälder Kirschtorte. Die alte Frau liebt Schwarzwälder Kirschtorte, und sie ist obdachlos. Manchmal weiß sie nicht wohin. Und wenn sie es nicht weiß, bleibt sie einfach stehen und wartet, bis irgendetwas geschieht, was ihr ein Zeichen gibt. An diesem Tag ist Marlene ihr Zeichen. Die alte Frau trinkt ihre heiße Schokolade, redet nicht, und Marlene hört ihr zu.


    »Und was hörst du, wenn sie nicht redet?«, will Markus wissen und versteht wieder einmal nichts.


    »Was sie durch ihr Schweigen sagt«, entgegnet Marlene. »Wenn Menschen schweigen, hört man oft mehr, als wenn sie reden.«



    Amelie schwieg, und dennoch wusste Marlene, wenn auch nur für diesen einen Augenblick, alles über sie. Oder glaubte zumindest alles über sie zu wissen. Sie nahm die beiden Tragetüten, die auf dem Bett lagen, sammelte die restlichen Bierflaschen ein, erklärte Amelie dabei sämtliche medizinischen Details und– ließ sie allein.


    Fünfzehn Minuten später ging ihr Piepser. Ein Notfall. Gerlachs und Marlenes weiße Kittel flatterten wie Flügel, als sie wie im Wettstreit zu Amelies Zimmer liefen. Eine Schwester hatte Amelie entdeckt und das Blut. Marlenes Herz pochte im Gleichklang mit Gerlachs Trampelschritten. Sie hätte sie nicht allein lassen dürfen. Sie hätte es ahnen, es verhindern müssen. Sie wusste nichts von Amelie. Nichts. Nichts. Nichts. Der Gedanke, dass sie nichts von ihr wusste, tat weh. Warum nur tat er weh? Gerlach riss die Tür auf, und da lag Amelie auf dem Bett. Um sie herum Splitter und Scherben. Sie hatte die Bierflasche ausgetrunken, sie gegen die Bettkante geschmettert, die Scherben und Splitter mit der rechten Hand aufgesammelt und sie sich langsam tief ins Fleisch gebohrt.


    Amelie sah Marlene an. »Ich habe auf einmal nichts mehr gefühlt. Ich wollte wieder etwas fühlen.«


    Marlene hatte diese Angst schon einmal gesehen, in den Augen ihrer Mutter, zuerst ein Hilfeschrei, dann dieses langsame Zurückziehen. Dieses innere Erlöschen, obwohl man außen noch lebt.


    Rasch versuchte Marlene, die Tränen wegzublinzeln, doch Gerlach hatte sie schon entdeckt. Aber kein ironischer Kommentar, nichts, das sie kleinmachen sollte. Marlene wunderte sich über den Einfluss, den Amelie offenbar jetzt schon auf ihn hatte, und nahm sich zusammen: »Amelie ist meine Patientin. Ich übernehme.«


    »Solange Sie nicht wieder in Tränen ausbrechen, wenn Sie ein bisschen Blut sehen!« Na also. Gerlach war wieder Gerlach, und alles war so wie immer. Alles war okay, war okay, irgendwie.



    Die Glassplitter saßen tief und mussten entfernt werden, sonst würden sie sich weiter in das Gewebe bohren, Sehnen und Muskeln verletzen. Behutsam zog Marlene mit einer Pinzette Splitter um Splitter aus Amelies Handinnenfläche, die sie vorher betäubt hatte. Aus dieser kleinen, aber kräftigen Hand mit Schwielen, rauher Haut, von kleinen Nadelstichen verletzten Fingerkuppen. Hand, die formte, entwarf, sich am Wasserdampf verbrühte, nähte, fegte. Hand, die Markus gestreichelt, dort berührt hatte, wo er es gern hatte. Hand, die Markus packte, an sich zog, sich in seinen Nacken krallte, während er zwischen ihren Beinen eindrang. Geschundene Hand, verletzliche Hand, starke Hand, Hand, die sich rücksichtslos nahm, was sie wollte.


    »Au, Sie tun mir weh!«


    Marlene hatte Amelies Handgelenk zu weit nach hinten gebogen. Sie ließ wieder los, entschuldigte sich nicht, desinfizierte die Wunden, verband Amelies Hand, übergab Amelie einer Schwester, die sie in ihr Zimmer zurückbringen sollte, und ging. Schloss sich dem Tross an, der sich gerade zur Visite in Bewegung gesetzt hatte. An der Spitze Professor Holm, dahinter Gerlach, gefolgt von einem Assistenzarzt und einer Medizinstudentin im Praktischen Jahr. Den Abschluss bildeten die Stationspflegerinnen. Diese Reihenfolge war Hierarchie und damit unantastbar.


    Schuhsohlen quietschten. Geschirr klapperte. Der Tross bewegte sich an einem Rollwagen mit frischer Bettwäsche vorbei, vorbei an anderen Ärzten, Patienten und Besuchern, betrat das nächste Krankenzimmer, und Marlene sah es sofort. Elfriede Meissner war geschminkt. Es ging ihr schlecht. Schicht um Schicht hatte sie ihre Maske aufgelegt. Etwas schief, etwas verrutscht, weil die Finger für einen geraden Strich mittlerweile zu schwach waren. Schwarzer Kajal betonte noch, dass die Augen tief in ihren Höhlen lagen. Die Lippen hatte sie mit einem braunen Konturenstift umrandet und dunkelrot geschminkt. Marlene musste wieder an das Mal des Harlekins auf der Stirn ihrer Mutter denken– muss abgeholt werden– und hatte gleichzeitig das Bild vor Augen, wie sich Elfriede Meissner hinter dieser Maske allmählich auflöste, verschwand.


    Sie konnte nicht mehr schlafen, hatte Schmerzen, mehr, als man aushalten konnte, und hielt sie dennoch aus, weil man kämpfte, nicht aufgeben, leben wollte, und dann– Abbruch der Hochdosis-Chemotherapie. Ende jeder Hoffnung. Die Leukozytenzahl war zu niedrig. Die Organe wurden geschädigt. Aus und vorbei. Der letzte Versuch– Erde an Gott, oder woran immer man glaubte–, der letzte Versuch war gescheitert!


    Marlene hörte im Geist Professor Holm schon »austherapiert« sagen. Austherapiert hieß, dass die Leute anfingen, in der Vergangenheitsform von einem zu sprechen. Austherapiert hieß, lebendig begraben werden.


    »Wir werden uns etwas anderes überlegen«, sagte Marlene rasch und kam damit Professor Holm zuvor. »Und Sie, Frau Meissner, ruhen sich inzwischen aus.«


    Der Tross hielt den Atem an. Gerlachs Augen bliesen den Triumphmarsch, man widersprach seinen Göttern nicht, und dann sagte Professor Holm auch schon bedrohlich leise: »Nach der Visite in meinem Büro.«



    »Wir werden uns nichts anderes überlegen, Marlene.« Holm war überraschend sanft, was sie nicht erwartet hatte. »Es wird Zeit, mit Frau Meissner über die Möglichkeiten einer Palliativstation zu reden. Vielleicht kommt auch ein Hospiz für sie in Frage.«


    Palliativstation? Hospiz? So schnell gab sie nicht auf. Nicht, wenn der Patient bereit war zu kämpfen. »Wir müssen es schaffen, die Zahl ihrer Leukozyten wieder zu erhöhen und…«


    »Leben kann man nicht wiederholen, Marlene.« Holm unterbrach sie fast schroff. »Was man nicht getan hat, wird man nicht mehr tun. Keine Therapie, kein Schmerz, keine Hölle, durch die Frau Meissner bereit ist zu gehen, kann ihr zurückgeben, was sie vielleicht versäumt hat. Wenn Sie wirklich etwas für sie tun wollen, dann helfen Sie ihr, sich an all die Dinge zu erinnern, die ihr Leben sinnvoll gemacht haben.«


    »Ich bin Ärztin, keine Psychotherapeutin.«


    »Helfen Sie ihr dabei, die letzten Dinge zu regeln. Sich auszusöhnen, mit wem auch immer sie sich aussöhnen muss. Geben Sie ihr etwas in die Hand, damit sie auch in ihrem Tod noch irgendeine Hoffnung findet. Wir Menschen brauchen Perspektiven. Bis zum Schluss.«


    »Der Tod hat keine Perspektive. Tot ist tot.«


    Einen Augenblick war es still im Raum. Marlene glaubte schon, sie habe Holm zumindest zum Nachdenken gebracht, als sich sein Blick wieder veränderte. Warm wurde. »Sie tun es nicht nur für Frau Meissner, Marlene. Sie tun es auch für sich.«


    Ihr war plötzlich, als bestünde sie nur noch aus Türen, die sich alle gleichzeitig schlossen und sie einsperrten. Dabei wollte sie nur raus aus ihrem Körper, raus aus ihrem Kopf, fort von sich selbst. »Es gibt die Möglichkeit einer Stammzellentherapie.«


    Holm ging nicht darauf ein. »Sie könnten nicht nur eine gute Ärztin, Sie könnten eine außerordentliche Ärztin sein, Marlene.« Seine Stimme wurde streng. »Fangen Sie endlich damit an.«
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    Der Moment, in dem man begreift, dass man aufhört, den anderen zu lieben, ist schmerzlich. Man sucht in seinem Gesicht die alten, vertrauten Züge, findet sie, aber sie bedeuten einem nichts mehr. Nicht das Lächeln, bei dem sich in den Mundwinkeln vielleicht kleine Grübchen bilden, nicht der Körper, in den man sich so oft verkrochen hat, den Duft aufsaugend, die Zartheit spürend, in die man hineinschlüpfen wollte, um ganz und für immer eins zu sein. Für immer. Nie mehr. Es tut weh, wenn man aufhört zu lieben, weil man mehr verliert als nur den anderen. Man verliert die Zukunft mit ihm, und die Vergangenheit– sie leuchtet nicht mehr. Aber noch hatte Marlene nicht aufgehört, Markus zu lieben.


    Das spürte, mehr noch, das wusste sie, als sie nach diesem harten Tag ihre Wohnung betrat. Sie sah es sofort. Das Bild im Wohnzimmer war weg. Das einzige Bild im Wohnzimmer. Das Bild, das sie Markus zu ihrem ersten gemeinsamen Weihnachtsfest– ohne Baum und Weihnachtskitsch– geschenkt hatte. Es zeigte eine schöne junge Frau im Profil, die sich, als sitze sie vor einem venezianischen Spiegel, unzählige Male vervielfältigte, auf sich selbst zurückgeworfen wurde, bis sie sich irgendwo im Hintergrund allmählich auflöste und schließlich ganz verschwand wie Frau Meissner hinter ihrer Maske. Und jetzt, da Markus das Bild mitgenommen hatte, war von der jungen Frau nichts geblieben außer einem schmalen dunklen Rechteck, das der Rahmen auf der Wand hinterlassen hatte und das sich nicht entfernen ließ, sosehr Marlene jetzt auch mit einem Schwamm daran herumrubbelte.


    Markus’ Bücher fehlten ebenfalls, hatten viele leere Stellen hinterlassen zwischen den wenigen Bücher, die sie besaß. Meist Sachbücher. Sehr oft über Medizin. Die Bücherwand schien sie gelangweilt anzugähnen: Auch nicht geschafft, wie? Eine Versagerin mehr im Kosmos der gescheiterten Beziehungen, und ich, die Bücherwand, sehe deswegen jetzt aus wie ein gerupftes Huhn. Gratuliere. Super gemacht, Marlene.


    Seine CDs waren weg, und die Dunkelkammer hatte er auch leer geräumt. Scheißtag.


    Scheißtag, an dem Amelie erneut etwas in ihr ausgelöst hatte, was sie für sie nie hatte empfinden wollen. Scheißtag, an dem sie Elfriede Meissner hatte sagen müssen, was mit einer eventuellen Stammzellentherapie, falls sie von der Krankenkasse überhaupt noch übernommen wurde, tatsächlich auf sie zukam. Und wofür? Was konnte sie noch erwarten, außer vielleicht den Frühling? Hatte Holm recht?


    Markus drängte sich in ihre Gedanken: »Wann kann man in Ruhe gehen?«, hatte er sie einmal gefragt. »Was muss man noch gedacht, gesehen, getan, empfunden haben, um sagen zu können, jetzt ist es genug? Ich hatte, was ich wollte.«


    Doch wer hat schon, was er will! Markus, dieser verdammte Theoretiker. Sobald das Leben praktisch wurde, kniff er den Schwanz ein und überließ alles ihr. Hatte nicht einmal den Mut aufgebracht, seine Sachen zu holen, wenn sie da war. Stahl sich heimlich Stück für Stück aus ihrem gemeinsamen Leben. Du hast ihn rausgeworfen. Also, was hätte er deiner Meinung nach tun sollen?, fragte die Vernunft. Kämpfen, antwortete das Gefühl. Und genau das würde sie ihm sagen. Jetzt und auf der Stelle. Sie schnappte ihre Handtasche, wollte schon die Tür von außen hinter sich zuknallen, so wie andere Frauen mit Geschirr warfen, um auf sich aufmerksam zu machen, und hielt inne. Frauen, die mit Geschirr warfen, waren nicht einfach nur Frauen, die mit Geschirr warfen– schaut her, hier bin ich, mich gibt’s noch–, diese Frauen waren kapriziös, aufregend, und sie brachen die Regeln.


    Marlene hatte noch nie die Regeln gebrochen, und ihr wäre auch nie im Traum eingefallen, sich für einen Streit mit Markus schön zu machen. Im Gegenteil, das wäre ihr verlogen und berechnend vorgekommen, einen Mann zu beschimpfen und gleichzeitig Signale des verführerischen Weibchens auszusenden. Jetzt tat sie es und nannte es »sich frisch machen, nach einem langen Tag im Krankenhaus«. Das klang besser. Das klang zumindest noch ein wenig nach ihr. Sie legte einen Hauch von Make-up auf, tauschte die Jeans gegen einen engen, knielangen Khakirock und das T-Shirt gegen eine weiße Hemdbluse, schlüpfte in ihre Lieblingsschuhe, die sie nur zu besonderen Anlässen trug und die sie mangels besonderer Anlässe nur selten getragen hatte. Sie waren handgefertigt, aus hauchfeinem italienischem Leder, mit nicht allzu hohen Absätzen– und dies war ein besonderer Anlass! Wenn sie nur nicht so kneifen würden. Verdammt!



    Wenig später lief sie durch eine Straße irgendwo in Giesing. Eine Straße, die jetzt Markus’ Straße war. Mit vereinzelten Alibibäumen. Keinen Parkplätzen. Die U-Bahn ganz in der Nähe. Ein Gehsteig, über den tagsüber unentwegt Menschen rannten. Trat der eine auf eine Stelle des Pflasters, kam schon der nächste und trat auf dieselbe Stelle des Pflasters. Tritt auf Tritt. Mensch an Mensch. Schicksal neben Schicksal. Jeder für sich. Und niemand für den anderen. Hatte Amelie Freunde? Interessierte es irgendeine Menschenseele, dass sie schwerkrank im Krankenhaus lag? Was war mit Oma Giuseppina? Amelie, Amelie, Amelie! Würde sie irgendwann auch wieder aufhören können, bei jeder Gelegenheit an Amelie zu denken? Was war an dieser Frau, das sich in sie hineinfraß wie ein Parasit, der nur durch seinen Wirt überlebte? Oder war Amelie der Wirt und Marlene der Parasit, der irgendetwas von Amelie haben wollte, ohne zu wissen, was es war? Mist. Warum lief das Denken so oft ohne eigenen Willen ab? Kopf denkt, was man nicht denken will. Außerdem kniffen die Schuhe noch immer. Marlene biss die Zähne zusammen. Markus sollte sehen, wen er verloren hatte. Eine Ärztin mit Senk-Spreizfüßen, die keinem Orthopäden vertraute, keine Zeit hatte, um sich Einlagen zu besorgen, und deren kleine Zehen mittlerweile nicht nur gegen die zu schmalen Schuhe rebellierten, sondern allmählich Amok liefen. Und dann stand sie vor Markus’ Haus.


    Es war ein großes, graues Haus mit kleinen, rechteckigen, regelmäßig aneinandergereihten Fenstern, aus denen das Licht rechteckig auf die Straße fiel. Unzählige Türklingeln. Unzählige Namen. Alles fremd. Sogar sein Name auf dem Klingelschild wirkte fremd. Markus Bauer. Als er sie telefonisch gebeten hatte, ihm die Post nachzuschicken, hatte er ihr erzählt, dass ein Kollege als Auslandskorrespondent nach New York gehen würde und er seine Wohnung übernehmen könne. Sie legte den Finger auf die Klingel, zögerte, zog ihn wieder zurück. Nein, nichts war mehr selbstverständlich. Nicht, bei ihm zu läuten, nicht, ihn zu sehen, mit ihm zu reden, ihn zu berühren, nicht einmal, ihn zu beschimpfen. Herzklopfen. Angst, das Falsche zu tun, das Falsche zu sagen und vor allem die Angst, in seinen Augen zu sehen, dass er in ihrem Gesicht nach etwas suchte und es nicht mehr fand. Nie mehr, und das für immer. Keine Zukunft, und die Vergangenheit bedeutungslos. Nein, kein Fremder kann so fremd sein wie ein Mensch, der einem einmal nah war.


    Irgendwo bellte ein Hund. Der Wind trieb die Seite einer Tageszeitung über die von Zigarettenkippen verschmutzte Grünfläche. Das Blaulicht eines Krankenwagens blitzte auf, verschwand, in der Kneipe gegenüber trank ein Mann ein Bier, eine Frau mit zu viel Blond und zu grellem Lippenstift stand in der offenen Tür. Sie rauchte eine Zigarette. Ihre und Marlenes Blicke trafen sich für einen Moment, dann kehrte jede zurück in ihre Einsamkeit, und Marlene fragte sich, was sie hier überhaupt tat.


    Sie wollte sich schon umdrehen und gehen, als das Treppenhaus hell wurde. Eine Frau lachte. Ein Mann lachte. Markus! Er durfte sie nicht sehen, nicht, wenn er in Begleitung einer anderen Frau war. Aber wohin? Sie lief um die Ecke, doch da war nur ein Alibistrauch, ein vom langen Winter gebeuteltes hölzernes Skelett. Die Haustür ging auf, Marlene presste sich gegen die Hauswand, und dann roch sie es. Der Gestank stieg ihr langsam in die Nase, als koste er es aus, von einer Idiotin Besitz zu ergreifen, die sich hinter einem Strauch an eine Mauer presste und ihren Noch-nicht-Ex-Ehemann beobachtete. Offenbar war der Strauch nicht nur für paranoide Ärztinnen ein Versteck, sondern auch für schamhafte Hunde, die nicht in aller Öffentlichkeit ihr Geschäft verrichten wollten. Markus umarmte auf der Straße eine Frau, und Marlene war mit ihrem sündhaft teuren, handgefertigten rechten Schuh aus hauchfeinem italienischem Leder in frische, noch dampfende Hundescheiße getreten.


    Sie hielt den Atem an. Die Frau stieg in einen gelben Polo. Marlene zog den Schuh ganz vorsichtig aus der übelriechenden Masse. Jetzt bloß nicht rascheln. Markus küsste die Frau auf die Wange. Ein Winken, die Frau gab Gas, und für den Bruchteil einer Sekunde erhellten ihre Scheinwerfer Marlenes Gesicht. Reflexartig schloss sie die Augen, und als sie sie wieder öffnete, stand Markus vor ihr, sah sie an.


    »Sie ist nur eine Kollegin.« Und wie er sie ansah.


    »Ich bin in Hundescheiße getreten.«


    »Das ist mir auch schon passiert.«


    Ein netter Versuch, sie zu trösten. Nett! Sie wollte nicht, dass er nett zu ihr war. Sie wollte… ach was… Sie schlüpfte aus dem Schuh, die Zehen des rechten Fußes jubelten, während die Zehen des linken Fußes neiderfüllt herüberlugten und als Protest das Brennen noch verstärkten. Außerdem war der Boden kalt, und sie stand etwas schief. Mit einem Papiertaschentuch begann sie an der Schuhsohle herumzureiben. Es stank zum Gotterbarmen.


    »Scherben sind schlimmer. Wenn du in die reinsteigst, tut das richtig weh.« Markus beobachtete sie voller Mitgefühl.


    »Ich versteh auch nicht, warum die jungen Leute ihre Bierflaschen auf den Gehwegen zerdeppern müssen.«


    »Stimmt, wir waren nicht so– zerstörerisch.«


    »Wir haben andere Methoden.« Sie hielt den Kopf gesenkt und rubbelte, als ginge es um ihr Leben. Gleichzeitig fiel ihr das Haar strähnig ins Gesicht, der Rock begann ihr über die Hüfte zu rutschen, weil er in der Taille etwas zu weit war und sie in der Eile den Gürtel vergessen hatte. Nichts war mehr von dem verführerischen Weibchen geblieben, das sie nicht hatte sein wollen. Sie fühlte sich wie ein Schmuddelkind im Zustand der Auflösung. Aber auch das hatte sie niemals sein wollen. Sie wollte einfach nur sie selbst sein. Warum war das auf einmal so schwer?


    »Die Zigarettenkippen, die überall rumliegen, sind auch nicht grade umweltfreundlich.« Markus wollte offenbar kein Schweigen aufkommen lassen, kämpfte tapfer weiter.


    »Nein, sind sie nicht.«


    Wieder war es still zwischen ihnen beiden. Marlene rubbelte, und Markus beobachtete sie dabei. Und dann kam die Frage wie ein Schuss aus dem Hinterhalt.


    »Hast du noch was von Amelie gehört?«


    Sie erstarrte, hörte auf, den Schuh zu traktieren, schlüpfte wieder hinein, wusste aber nicht, wohin mit dem Papiertaschentuch, warf es weg. Die Grünfläche war ohnehin schon verdreckt, außerdem würde es verwittern, und irgendwie war sowieso alles egal. Die Umwelt war egal. Hundescheiße war egal. Zigarettenkippen auf dem Boden waren egal, und dass die Schuhe ihre Zehen allmählich zu Brei zermalmten, war ebenfalls egal. Hauptsache, sie hatte ihr Gleichgewicht zurückgewonnen, jetzt, da sie mit beiden Schuhen wieder fest auf dem Boden stand.


    »Amelie geht es gut.« Auch dass er gefragt hatte, war ihr inzwischen egal. »Sie ist jetzt im Krankenhaus und lässt sich behandeln.« Egal. Egal. Egal.


    »Gut, dass es ihr gutgeht. Bist du ihre Ärztin?«


    Sie nickte.


    »Ausgezeichnet. Mit dir hat sie die beste.«


    »Danke, und du kannst sie gern besuchen, wenn du willst.« Was redete sie da? Gehörte sie wirklich zu den Menschen, die einen so niedrigen Zaun um ihren inneren Garten gezogen hatten, dass jeder darin herumtrampeln konnte? Sie hatte ihn beschimpfen, ihm ihre Meinung Buchstabe für Buchstabe ins Gesicht schleudern wollen, und jetzt spielte sie die Kupplerin zwischen dem Mann, den sie liebte, und der Frau, die ihn ihr weggenommen hatte. Aber sie würde ihm die Meinung sagen. Und wie sie ihm die Meinung sagen würde. Atem holen und los. »Amelie würde sich bestimmt über deinen Besuch freuen.«


    Markus sah sie prüfend an, als wolle er herausfinden, ob sie es ernst meinte. »Vielleicht«, antwortete er schließlich. Sie wusste, was kam, kniff kurz die Augen zu. Verdammt. »Vielleicht tu ich das sogar. Ich meine, wenn es dir nichts ausmacht.« Die Wolkenaugen wurden noch dunkler. Dieser Blick.


    Warum nahm er sie nicht einfach in die Arme und hielt sie fest?


    »Warum sollte es mir etwas ausmachen?«


    Er hielt sie fest. Wie er sie festhielt. Nicht mit den Armen. Mit den Augen. Und wie warm seine Stimme klang, als er fragte: »Warum bist du hier?«


    Ihre Kehle wurde eng, und am liebsten hätte sie ihn angebrüllt. Weil ich dich liebe, du verdammter Idiot! Weil ich unsere Vergangenheit behalten und unsere Zukunft leben und mir nicht einfach nur vorstellen möchte, wie es hätte sein können. Ich suche einen Sinn. Du bist mein Sinn. Ich will dich einfach nicht verlieren.


    Aber sie blieb stumm, und er glaubte zu verstehen.


    »Du willst bestimmt den Wohnungsschlüssel.« Er zog einen Schlüsselbund aus der Tasche, entfernte drei Schlüssel, zählte auf: »Postkastenschlüssel, Kellerschlüssel, Wohnungsschlüssel.«


    Schweigend nahm sie einen nach dem anderen, ließ einfach zu, dass er noch ein Band zwischen ihnen zerschnitt. »Und das nächste Mal ruf bitte an, dann hab ich auch Zeit für dich. Jetzt muss ich leider weg, in einer Disco für eine Frauenzeitschrift noch ein paar Fotos von der Klofrau machen. ›Ich bin für dich da‹ heißt das Thema. Sie ist so eine Art Beichtmutter für die Kids und verteilt Kondome, weil ihr Sohn Aids hat. Superfrau.« Er küsste sie nicht einmal freundschaftlich auf die Wange, so wie er seine Kollegin geküsst hatte. Er reichte ihr auch nicht die Hand. Er nickte ihr nur zu, drehte sich um und war in derselben Sekunde schon weit fort von ihr. So weit fort. Ließ sie einfach stehen. Ging.


    Gleich darauf betrat Marlene die Kneipe, die aussah, wie Marlene sich fühlte. Unscheinbar und irgendwie geduckt, als habe jemand nach ihr getreten. Marlene bestellte einen Schnaps.


    Die Wirtin war die blondierte Frau mit den grellen Lippen und dem einsamen Blick. Sie hatte die Szene beobachtet und schenkte ihr gleich einen doppelten ein. Auch eine Superfrau, die ahnte, was andere brauchten. Marlene hasste Schnaps, trank das Glas in einem Zug leer, legte einen Geldschein auf den Tisch, stand auf, ging zur Tür, fühlte sich auf einmal so wunderbar leicht, nicht nur im Kopf, sondern auch um ihre Füße herum. Sie trat auf die Straße, und da war plötzlich ein anderer Schmerz. Nicht der von Schuhen, die überall kniffen und drückten, sondern der von kleinen Steinchen unter der Fußsohle. Außerdem fror sie an den Füßen. Es war kalt– saukalt. Die Erkenntnis kam spät. Sie hatte nicht nur den rechten, sondern auch den linken Schuh an der Bar aus- und nicht wieder angezogen. Sie drehte sich um, da stand auch schon die Wirtin vor ihr und hielt die Schuhe aus hochwertigem italienischem Leder senkrecht in die Höhe. Wie ein Victory-Zeichen. Wir lassen uns nicht unterkriegen. Und schon gar nicht von einem Mann!



    Es gibt Tage, und es gibt Tage. Dieser Tag war kein Tag, dieser Tag war eine Zumutung. An diesem Tag hatte Marlene wieder einen Kopf, der tat, was er wollte. Und diesmal tat er verdammt weh!


    Nachdem ihr die Wirtin die Schuhe gebracht hatte, war Marlene in die Kneipe zurückgegangen, hatte sich wieder an die Theke gesetzt und sich ein Glas Rotwein bestellt. Beim zweiten Glas Rotwein hatte sie zu erzählen begonnen, und nach dem dritten wusste die grellblonde Wirtin mit dem einsamen Plisseegesicht alles über sie. Dass bei ihren Füßen die Belastung nicht mehr auf dem ersten und fünften Mittelfußstrahl lag, sondern auch auf den mittleren drei Strahlen und sie deshalb dringend Einlagen brauchte, dass ihre Mutter gestorben war, als sie acht war, dass sie einen Vogel zerquetscht, dass ihr Vater sie nach dem Tod der Mutter emotional im Stich gelassen und sie schon lange keinen Kontakt mehr zu ihm hatte. Sie erklärte lange und ausführlich, weshalb sie Ärztin geworden war, dass ihr Mann sie mit einer jungen Frau betrogen hatte, die sehr krank war und die Marlene unbedingt wieder gesund machen wollte. Die Wirtin hörte voller Mitgefühl zu und nannte sie »mein armer Engel«. Marlene kicherte, obwohl ihr Leben im Schnelldurchlauf ziemlich erbärmlich klang, und gab zurück: »Und Sie sind mein Nachtschattengewächs.« Die Wirtin verstand nicht, was Marlene meinte, und fuhr stattdessen fort, andere Frauen, sie selbst eingeschlossen, würden ihrer Rivalin den Tod wünschen und nicht versuchen, sie zu heilen.


    »Ich mach sie nicht nur gesund.« Marlene trank noch einen Schluck, bekam Schluckauf, hickste, grinste und stieß mit der Wirtin an. »Ich schicke sie auch durch das Fegefeuer der Krebstherapien. Und die sind die Hölle.« Die Wirtin grinste ebenfalls, fragte, ob Engel unter Senk-Spreizflügeln leiden konnten, Marlene begann lang und ausführlich darüber zu philosophieren, kam zu dem Schluss, das sei durchaus möglich, daraufhin bot ihr die Wirtin das Du und ihre Freundschaft an. Marlene nahm beides gerne an, endlich hatte auch sie wie alle anderen Frauen eine Freundin, fragte, wie ihre neue Freundin hieß. Roswitha. Sie umarmte Roswitha, die nach billigem Parfum und nach Mottenkugeln roch, und fühlte sich auf einmal ganz leicht. So als habe sie mit jedem Tropfen Rotwein all den Seelenmüll der vergangenen Jahre aus sich herausgespült. Und da Flüssigkeit nicht nur in den Körper hinein-, sondern auch wieder aus ihm herauswill, suchte sie entsprechend oft die Toilette auf.


    Some come here to shit and stink. Some come here to sit and think. Marlene starrte den Klospruch an, dachte an Markus, der vermutlich eben die Toilettenfrau fotografierte, und stellte fest, dass sie offenbar noch immer etwas gemeinsam hatten.



    Irgendwann war Marlene dann nach Hause gefahren, hatte sich noch gewundert, dass die Straßen auf einmal so schmal wurden und die Häuserwände zusammenrückten, hatte versucht, medizinisch nachzuvollziehen, was Alkohol im Körper und Gehirn von armen Engeln mit deformierten Flügeln anrichtete, die sich mit Nachtschattengewächsen einließen, war nicht wirklich erfolgreich und kam trotz gefühlter fünf Promille heil zu Hause an.


    Nur ihr Kopf war am nächsten Morgen, wie gesagt, nicht ganz heil, und der Seelenmüll türmte sich auch wieder so hoch auf, dass sie das Gefühl hatte, er versperre ihr die Sicht.


    Sie hatte Roswitha versprochen wiederzukommen, weil sie ja jetzt ihre Freundin war. Offiziell, mit Bruderschaftstrinken und Spitznamen. Doch in die Kneipe würde sie nie wieder einen Fuß setzen. Nicht nur des Alkohols und seiner Nebenwirkungen wegen. Nein, Roswitha wusste jetzt einfach zu viel über sie. Vielleicht sogar mehr, als Marlene selbst über sich wusste.
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    Eine Stunde später betrat Marlene frisch geduscht, im weißen Arztkittel, das Haar straff zum Pferdeschwanz gebunden, Elfriede Meissners Krankenzimmer und sah ihn sofort. Er lag offen auf dem Bett, wie ein gefräßiges Monster, das gefüttert werden wollte. Schwester Maria faltete gerade ein hochgeschlossenes Nachthemd mit viel Spitze zusammen, legte es auf all die anderen Kleidungsstücke, die sie schon in dem Koffer verstaut hatte, und dann schnappten die beiden Schlösser, klack, klack, zu. Elfriede Meissner saß ruhig daneben. Sehr schmal. Fast durchsichtig. Kaum noch vorhanden. Sie war stark geschminkt, wandte jetzt den Kopf ganz leicht in Marlenes Richtung, und für den Bruchteil einer Sekunde blitzte Bedauern in ihrem Blick auf.


    »Ich habe Ihnen sehr viel zu verdanken, Frau Dr.Schyra«, sagte sie leise. »Aber jetzt ist es Zeit, nach Hause zu gehen.«


    Die Welt stand still, und Marlenes Knie wurden weich. Schwester Maria zog sich zurück. Marlenes Beine versagten endgültig ihren Dienst. Sie musste sich setzen.


    »Sie geben auf? Warum?«


    Elfriede Meissners Augen baten weiter um Verzeihung. »Mein Sohn holt mich gleich ab. Er lässt mich nicht allein.«


    Was für ein Sohn? Vielleicht der Sohn, der bei seinen seltenen Pflichtbesuchen durch das Krankenhaus gerast war wie ein Rennwagen, kaum da, schon wieder fort? Der Sohn, der sich vom Schicksal durch die Krebserkrankung seiner Mutter in seinem Alltag belästigt fühlte und sich vor allem selbst leidtat? Dieser Sohn sollte auf einmal in der Lage sein, vielleicht das Größte zu tun, was man tun konnte, einen Menschen, seine Mutter, beim Sterben zu begleiten?


    Sie deutete es nur vorsichtig an. »Sie wissen, dass Ihnen ohne Therapie nicht mehr viel Zeit bleibt?«


    Einen Augenblick lang schien Elfriede Meissner in sich selbst zu versinken. Stille. Dann hob sie erneut den Kopf und sah Marlene an. »Wenn man jung ist, Frau Dr.Sch…«– ein kurzes Zögern–, »meine liebe Marlene. Wenn man jung ist, hat man das Gefühl, alles sei möglich. Man muss nur… zupacken! Und dann ist man eines Tages genau dort, wo man sein will. Genau so, wie man sein will. Und dann ist man alt und erkennt, dass man nicht einmal die Ahnung dessen ist, der man einmal hatte sein wollen. Das ist aber noch nicht das Schlimmste. Das Schlimmste ist, dass es andere geschafft haben. Es wäre also möglich gewesen. Man sieht diese Menschen an und sieht, was man nicht ist. Von diesem Moment an ist nicht mehr wichtig, was man hat, sondern nur noch, was man nicht hat.« Sie schluckte und fuhr dann sachlich und ohne Selbstmitleid fort: »Ich wollte immer ein Star sein, so wie die Callas damals oder wie die Netrebko heute einer ist. Ich wollte es so sehr, dass mein Sohn mir manchmal sogar lästig war. Die Stimme dazu hätte ich gehabt. Und was habe ich erreicht? Eine Schallplatte, die kaum jemand gekauft hat, zwei sensationelle Auftritte in Italien, eine Scheidung und einen Sohn, dem jetzt wiederum ich lästig bin.« So viel hatte Elfriede Meissner schon lange nicht mehr gesprochen, und es war, als gönnten ihr die zerfressene Lunge und die Palliativmedizin noch einmal zu sagen, was sie zu sagen hatte. Der Atem reichte aus, und sie hustete kein einziges Mal. »Ich kann mein Leben nicht noch einmal leben, Marlene. Dafür ist keine Zeit mehr. Aber mein Sohn, Robert, kann von mir lernen. Und die Erinnerung an das, was ich ihm sagen werde, wird ihm helfen, wenn ich nicht mehr da bin. Er soll es einfach besser machen als ich. Wenigstens das kann ich noch für ihn tun.«


    Sie machte Anstalten aufzustehen, tat sich schwer. Marlene sprang auf, stützte sie. Elfriede Meissner lächelte– »Danke«– und begann mit der rechten Hand nach etwas zu tasten, das versteckt hinter dem Koffer lag. Ein kleiner, leuchtend roter Hut kam zum Vorschein. Elfriede Meissner erreichte ihn, setzte ihn mit langsamen Bewegungen auf. Marlene hatte sie noch nie mit Hut gesehen, und dann ahnte, mehr noch, wusste sie, woher Elfriede Meissners Gesinnungswandel kam.


    »Sie hatten Besuch.«


    »Gestern Nacht. Eine junge Frau. Sie hat sich verlaufen. Ich konnte… nicht schlafen… und da… ist sie geblieben.« Sie musste sich wieder setzen, nahm ihre ganze Kraft zusammen. »Wir haben geredet, auch über den Tod, und dann hat sie etwas gesagt, und ich war auf einmal ganz aufgeregt. Kennen Sie das Gefühl, wenn in Ihnen drin plötzlich alles zu kribbeln beginnt? Weil Sie spüren, dass etwas wahr ist. Kein Wenn, kein Aber mehr, sondern dass es genau so ist, einfach nur wahr.«


    »Was hat sie gesagt?«


    Marlenes Blick ging nach draußen, wurde weit und begann zu fliegen, über die Dächer hinweg in diesen Märztag, der schon viel mehr vom Frühling als vom Winter hatte, hinein in den Morgenhimmel, der so klar war, dass man dahinter den nächsten und noch einen Himmel zu sehen glaubte. Himmel hinter Himmel, bis hin zu diesem Raum ohne Zeit, ohne Grenzen, ohne Licht. Aus dem Krankenhausflur drang der Geruch von frischem Kaffee ins Zimmer, Rollwagen mit Frühstück wurden durch die Gänge geschoben. Elfriede Meissner antwortete und war doch schon weit, weit fort.


    »Alles, was uns wirklich ausmacht, ist unsichtbar, hat die junge Frau gesagt. Unsere Gedanken sind unsichtbar, unsere Gefühle, Erinnerungen, die Hoffnung, Liebe. Deshalb ist es nicht vorbei, wenn wir gehen müssen. Unser Körper stirbt, aber das andere, das, was wir wirklich sind, das Unsichtbare, das braucht keinen Körper, das bleibt.«


    »Und sie hat Ihnen auch den Hut geschenkt?«


    Elfriede Meissner nickte. »Sie heißt Amelie.«


    Natürlich, Amelie! Marlene hatte Elfriede Meissner alles gegeben, was sie hatte, aber Amelie hatte in einer Stunde mehr über die alte Frau herausgefunden als Marlene in den vielen Monaten ärztlicher Therapie. Amelie hatte herausgefunden, was Elfriede Meissner wirklich brauchte, um gehen zu können. Die Perspektive, von der Holm gesprochen hatte. Dass es sogar angesichts des sicheren Todes noch eine Hoffnung gibt. Elfriede Meissners Hoffnung war, ihrem Sohn noch etwas sagen zu können, damit er es besser machen würde als sie. Denn allein auf diese Weise würde sie in ihm und durch ihn weiterleben können.


    Marlene griff sich an die Schläfe. Ihr Kopf tat noch immer weh. Oder war es das Herz? Dieses verdammte Herz in ihrem Kopf, das so laut schlug, dass es jede Vernunft übertönte. Sie sah Elfriede Meissner an und dachte, wie stark diese kleine, zerbrechliche Frau war, welche Größe sie hatte, und dass sie Elfriede Meissner in diesem Moment bewunderte wie noch niemanden bisher.



    Alles, was uns ausmacht, was wir wirklich sind, ist unsichtbar. Für Markus landet allerdings alles in einem himmlischen Müllschlucker mit Wiederaufbereitungsanlage für das nächste oder ein anderes Leben. Aber was ist mit dem Körper? Dem Körper meiner Mutter, diesem wunderbaren warmen Körper, in den ich mich als Kind hineingekuschelt habe, der mich hielt, wenn ich Angst hatte, der mich streichelte, liebkoste, wenn ich etwas gut gemacht und auch, wenn mir etwas nicht gelungen war? Was ist mit ihrem Lachen, ihren Augen, nein, ich werde mich nie daran gewöhnen können, dass dies alles jetzt nur noch Materie ist, atomisiert in der Erde als Schwefel, Stick-, Kohlen- und Wasserstoff. Deshalb gehe ich nicht auf den Friedhof, besuche nicht ihr Grab, versuche ich jede Erinnerung an sie zu verdrängen. Ich will keine Unsichtbare. Ich will eine Mutter. Ich will sie fühlen, sie sehen, ihr Gesicht berühren. Nein, da stelle ich mir lieber vor, sie habe nie existiert, als sie nicht zu erreichen, sie nicht zu erreichen, sie nicht zu…



    Und dann ging Elfriede Meissner fort. Mit einem Sohn, der zwar ihren Koffer trug, ihr aber nicht einmal den Arm bot, um sie zu stützen. Sie ging fort, nach vielen Dankesworten und einer Umarmung. »Sie waren nicht nur meine Ärztin. Sie sind meine Freundin.« Sie ging fort, und das Letzte, was Marlene von ihr sah, war der leuchtend rote Hut.


    Für immer. Nie mehr.


    Noch am selben Tag würde ein anderer Patient ihr Zimmer beziehen. Die Wut kam plötzlich. Zunächst war alles noch in Marlene zurückgewichen, bis sie innen ganz leer war, dann jedoch baute sie sich auf– die Wut. Wie eine Monsterwelle rollte sie heran, überrollte alles. Vernunft. In Ruhe nachdenken. Sich beherrschen. Ärztin sein. Marlene überlegte keine Sekunde mehr, rannte los, an Patienten, Kollegen, Schwestern vorbei, die ihr erstaunt nachsahen oder glaubten, es handle sich um einen Notfall. Es war ein Notfall. Ihr ganz persönlicher Notfall. Ohne auch nur eine Sekunde anzuhalten oder sich zu besinnen, riss sie die Tür zu Amelies Zimmer auf und schrie los. Frau Meissner sei ihre Patientin. In alles mische sich Amelie ein. Zuerst in ihre Ehe und jetzt auch noch in ihre Arbeit. Sie habe es satt. So satt. Sie habe die Nase gestrichen voll von ihr. Sie wolle endlich Ruhe! Ruhe! Ruuuhe!


    Amelie lag auf ihrem Bett, mit der verbundenen Hand, in alten grauen Jogginghosen, die viel zu groß waren und aussahen, als hätten sie Frostbeulen. Ganz starr lag sie da. Wie damals das Vögelchen in Marlenes Hand. Klein. Warum wurden alle Krebspatienten so klein, sobald sie in den Krankenhausbetten lagen? Als ließe die Angst sie schrumpfen, mit dem Bett verschmelzen, sie allmählich ganz darin verschwinden. Oder war es die Hilflosigkeit? Die Tatsache, dass sie ausgeliefert waren. Den Ärzten, der Krankheit, der ganzen Maschinerie. Sie verloren nach und nach die Kontrolle. Kontrolle war wichtig. Kontrollverlust machte klein, und auch Marlene hatte auf einmal das Gefühl zu schrumpfen.


    Amelie aber hatte sich wieder gefasst, richtete sich auf, stieg aus dem Bett und versuchte, Marlene zu beruhigen. »Ich habe meinen Vater sterben sehen, und es ist ein Glück gewesen, als er endlich loslassen konnte. Wenn man loslässt, ist alles ganz leicht.« Sie machte einen Schritt auf Marlene zu. »Ich habe Frau Meissner gesagt, dass es nach dem Leben genauso sein wird wie vor dem Leben. Und nicht geboren zu sein, war doch für uns alle nicht schlimm.«


    Marlene warf einen Blick auf Amelies Verband und hätte ihr am liebsten nur eine Frage gestellt: Weshalb hatte sie sich die Hände zerschnitten, wenn doch alles so einfach war? Sie fragte nicht.


    »Oma Giuseppina wollte«, fuhr Amelie indessen fort, »dass ich ihr helfe, meinen Vater zu waschen, als er tot war. Ich hatte Angst. Aber meine Nonna hat nur gesagt: Fass ihn einfach an. Ich habe ihn angefasst, und sein Körper war… keine Hülle, dafür war er zu schwer… Er war wie ein Gegenstand oder wie eine Puppe im Wachsfigurenkabinett in London. Waren Sie schon mal dort? Ich nicht. Die Puppe sah aus wie mein Vater, aber sie war nicht mein Vater. Mein Vater war nicht mehr da…« Sie legte den Kopf leicht schief und sah Marlene mit diesem Blick an, der alles Unwichtige vom Tisch fegt und sich nur auf das Wesentliche beschränkt. »Was ist eigentlich mit Ihrem Vater?«


    »Wir haben schon lange keinen Kontakt mehr«, antwortete Marlene und bereute gleichzeitig, Amelie einen weiteren Einblick in ihr Leben gegeben zu haben.


    Amelie nickte erneut und machte eine Bewegung, als wolle sie sie berühren. In Marlene stieg Panik auf. Amelie kam ihr zu nah. Sie wollte keine Nähe. Sie brauchte Abstand. Abstand. Und in diesem Moment traf sie eine Entscheidung und war aufeinmal sehr ruhig. »Es ist besser, wenn von nun an Herr Dr.Gerlach Ihre Behandlung übernimmt.«


    Die Kraft war wieder da und auch ihre alte Größe. Sie verließ das Krankenzimmer, ohne die Wirkung ihrer Worte auf Amelie abzuwarten, ging mit weit ausholenden Schritten den Flur entlang und– sah Holm. Strahlend kam er auf sie zu, als sei sie eine alte Freundin, die er schon seit einer Ewigkeit nicht mehr gesehen hatte: »Frau Dr.Schyra… Ich freue mich, dass unsere Unterhaltung etwas bewirkt hat.«


    »Ich versteh nicht.«


    »Dann wissen Sie noch nicht, dass Frau Meissner gebeten hat, nach Hause gehen zu dürfen?« Sein Blick wurde warm. »Es war gut, und es war richtig, dass Sie mit ihr geredet haben. Man muss einfach wissen, wann Schluss ist. Sie war austherapiert.«


    Es dauerte einen Augenblick, dann nickte Marlene leicht. »Austherapiert. Natürlich.«


    Holm lächelte Marlene noch einmal ermutigend an, wollte weitergehen, doch da bog Gerlach, in eine Unterhaltung mit einem Kollegen vertieft, um die Ecke. Er entdeckte Holm, ließ den Kollegen stehen, ignorierte Marlene und begann auf Holm einzureden. Gerlach hatte etwas von einem Wolkenbruch, der stets dann kam, wenn man nicht in Deckung gehen konnte. Holm war leicht genervt, und der Kollege fühlte sich zurückgesetzt, ging verärgert weiter. Marlene wollte sich ebenfalls zurückziehen, als sich die Tür von Amelies Zimmer öffnete und Amelie herauskam. Sie marschierte an Marlene vorbei, ohne sie eines Blickes zu würdigen, direkt auf Gerlach und Holm zu.


    Marlene ahnte, was kommen würde. Doch ehe sie noch etwas sagen oder verhindern konnte, hatte sich Amelie schon mit blitzenden Augen nicht an Holm, sondern an Gerlach gewandt. »Damit Sie es gleich wissen, Herr Dr.Gerlach. Ich werde mich nicht von Ihnen behandeln lassen, und deshalb geh ich jetzt wieder nach Hause.«


    Gerlach sah sie verblüfft an: »Ich verstehe nicht.«


    »Und ich vertraue Ihnen nicht.«


    Holm wandte sich an Marlene: »Ist das nicht Ihre Patientin?«


    »Natürlich ist sie das…«, antwortet Marlene und warf Amelie einen warnenden Blick zu.


    Gerlach war irritiert. »Wieso vertrauen Sie mir nicht, Frau Schmidt?«


    »Weil Sie keine Achtung vor den Menschen haben, Herr Dr.Gerlach«, antwortete Amelie, und Marlene dachte daran, wie kalt, ja fast brutal Gerlach den Menschen die Diagnose Krebs ins Gesicht knallen konnte. »So von oben herab sind Sie.«


    Holm schaltete sich ein. »Das reicht.«


    Amelie fuhr jedoch unbeeindruckt fort: »Jemand muss ihm doch mal sagen, dass sein Ego so winzig ist, dass er es offenbar mit Ironie und Zynismus immer wieder aufpumpen muss.« Sie sah Gerlach an. »Irgendwann werden Sie noch platzen. Peng.«


    Gerlachs Kopf wirkte jetzt tatsächlich wie ein Luftballon, der bis zum Platzen aufgepumpt, am Ende aber nicht verknotet worden war. Die Luft entwich mit einem Pfeifen, er fiel in sich zusammen, und Marlene fragte sich unwillkürlich, warum manche Menschen immer irgendwie ungewaschen und fettig aussahen, obwohl sie sich wie Gerlach zweimal am Tag duschten. Gerlach pumpte, wollte sich verteidigen, empören, was auch immer, doch in diesem Moment meldete sich sein drahtloses Telefon. »Notfall«, stieß er erleichtert hervor, setzte ein »Unverschämtheit« nach und ging schnell davon.


    Marlene unterdrückte ein Grinsen, hatte auf einmal ein Gefühl von Amelie-und-ich-gegen-den-Rest-der-Welt, und während sie noch dagegen ankämpfte, wandte sich Holm an Amelie.


    »Ich werde nicht noch einmal dulden, dass Sie so mit einem meiner Ärzte reden, Frau…«


    »Amelie Schmidt.«


    Holm wandte sich nun an Marlene und stellte die Frage, die Marlene hatte verhindern wollen. »Warum wollen Sie Frau Schmidt nicht behandeln?«


    Amelie setzte schon zu einer Antwort an, doch diesmal war Marlene schneller. »Ein Missverständnis.« Amelie schwieg. »Nichts weiter als ein Missverständnis…«– ein schneller Blick zu Amelie–, »Frau Schmidt muss da etwas falsch verstanden haben.«


    »Nun, dann ist das auch geklärt«, sagte Holm und entfernte sich mit der Haltung eines Mannes, dem es wieder einmal gelungen war, dank seiner natürlichen Autorität einen Konflikt auszuräumen.


    Amelie und Marlene blieben zurück, und wer Amelie kannte, sah es sofort. Dieses Lächeln. Dieses kleine, triumphierende Lächeln hinter den im Moment völlig ausdruckslosen Augen, hinter dem schönen Gesicht, das wie gemalt aussah und keine Miene verzog. Marlene blieb nichts anderes übrig, als sich einzugestehen, dass Amelie wieder einmal bekommen hatte, was sie wollte, und unterdrückte den Impuls, der Krankenkasse enorme Kosten zu ersparen und sie an Ort und Stelle zu erwürgen. Stattdessen blieb sie freundlich. »Bitte gehen Sie in Ihr Zimmer zurück, Ihre erste Chemotherapie ist für heute angesetzt.«


    Amelie rührte sich nicht. »Frau Meissner sagt, Sie sind Ihre Freundin. Sind Sie bei ihr, wenn es zu Ende geht?«


    »Häusliche Sterbebegleitung gehört nicht zu meinen Aufgaben.«


    »Gerlach ist ein Waschlappen…«


    Marlene sagte nichts.


    »…aber Sie sind viel schlimmer. Sie sind feige. Verdammt feige sogar.« Amelie verschwand in ihrem Zimmer.



    Der erste Beutel. Zusammengemixt in der Spezial-Apotheke, die alle nur Giftküche nannten. Der erste Beutel, während eine ältere Frau draußen auf dem Viktualienmarkt an den Blüten schnupperte, aber nichts kaufte, die Wolken weiterzogen, eine Mutter genervt den von ihren Sprösslingen besetzten Einkaufswagen durch den Supermarkt schob, in Haidhausen die Ampel ausfiel, eine Nase am Schaufenster von Amelies Hutmacherladen klebte, ein Schüler in der S-Bahn ohne Fahrkarte erwischt wurde, ein Geschäftsmann aus lauter Eile fast gegen die Glastür des Hilton knallte, ein Baby schrie, ein Hund ein Eichhörnchen jagte, die Bäume grün wurden und zwei Studentinnen vor der Uni saßen und mit ihren Handys aneinander vorbeitelefonierten, anstatt miteinander zu reden. Ein ganz normaler Tag. Für die anderen. Für Amelie würde sich jedoch nach diesem ersten Beutel alles verändert haben. Eine Krebstherapie war ein brutaler Einschnitt ins Leben, und nachher würde sie nie wieder so sein, wie sie gewesen war. Eine Erfahrung, die sie immer mit sich herumschleppen würde. Gleichgültig, wohin sie ging.


    Deshalb ignorierte Marlene auch, dass Amelie ihr vorgeworfen hatte, sie sei feige, und damit erneut in einen Teil von ihr eingedrungen war, der Marlene allein gehörte. Und auch Amelie sagte nichts mehr dazu, sondern beobachtete nur, wie Marlene den Beutel an den Tropf hängte.


    Im Zimmer war es still. Bis auf das Zirpen einer Amsel, die auf dem Fensterbrett auf und ab hüpfte, und die leisen Töne, die aus einem Autoradio durch das gekippte Fenster wehten. Marlene kannte das Lied. A new day has come von Celine Dion. Sie öffnete das Ventil, erlaubte dem Gift damit den Zugang zu Amelies Körper und fragte sich, ob Amelie an Wunder glaubte. Sie konnte es sich durchaus vorstellen. Jedenfalls weinte sie nicht, beobachtete, wie das Gift in den Schlauch zu tropfen begann, bis es allmählich zu einem stetig fließenden Strom wurde. Through the darkness and good times.


    Text und Melodie schoben sich in Marlenes Gehirn, gruben sich ein und hinterließen neue Gedächtnisspuren. Von nun an würde sie immer an Amelies ersten Tag der Chemotherapie denken müssen, wenn sie diesen Song hörte. An den Ausdruck ihrer Augen, mit dem sie beobachtete, wie das Gift in ihren Körper eindrang. Wie sie in sich hineinhorchte, wie gerade sie saß, wie angestrengt sie zu erfühlen schien, ob sich schon etwas in ihr tat, veränderte. Sie bewegte sich nicht, nur ihre Finger glitten auf dem Laken auf und ab, auf und ab. Und sie würde sich an die Ratlosigkeit in Amelies Stimme erinnern, als sie endlich den Kopf hob und sagte: »In mir drin ist jetzt Krieg.«


    Let the rain come down and wash away my tears. Eine Wagentür schlug zu. Das Lied brach ab. Ein Motor heulte auf. Der Wagen fuhr los. Krieg. Natürlich. Krebszellen schlugen brutal zurück, ehe sie vernichtet wurden. Amelie würde überleben, zumindest hatte sie gute Chancen, aber der Wiederaufbau ihres zerstörten Körpers würde seine Zeit dauern. Allein war das kaum zu schaffen.


    »Gibt es jemanden, der jetzt für Sie da ist, Amelie?« Marlene zog einen Stuhl ans Bett heran, setzte sich.


    »Sie und Gott.« Amelies Hände wurden ruhig.


    »Ich und Gott?«, entgegnete Marlene trocken. »Das ist zu viel der Ehre.« Sie wurde behutsam. »Ich weiß, dass Sie Angst vor der Reaktion Ihrer Mitmenschen haben. Aber glauben Sie nicht, dass Sie Ihre Freunde unterschätzen? Sie halten bestimmt mehr aus, als Sie glauben.«


    Was redete sie da? Was wusste sie von Freunden und wie viel sie aushielten oder nicht? Amelie ging auch gar nicht erst darauf ein, sondern deutete auf einen Zettel, der auf dem Nachttisch lag. »Für Sie. Obwohl ich noch immer nicht daran glaube, dass man erst vergiftet werden muss, damit man wieder gesund wird. Ich meine…« Sie grinste, wenn auch etwas mühsam. »Das wäre ja dann der Beweis für die Auferstehung, oder?«


    Statt einer Antwort folgte Marlene ihrem Finger. »Was ist das?«


    »Seine Adresse.«


    »Von Gott?« Marlene war nun wirklich verblüfft und versuchte einen Scherz. »Das klingt nach dieser Geschichte aus der Zeitung. Ein Rumäne, der im Gefängnis sitzt, will Gott– Adresse Himmel– verklagen, weil er zugelassen hat, dass er straffällig geworden ist, obwohl er doch auf alle seine Schäfchen aufpassen soll. Ich hoffe, Sie wollen ihn nicht auch verklagen.«


    »Es ist die Adresse Ihres Vaters.«


    »Meines…?« Ungläubig starrte Marlene Amelie an. »Wie kommst du an meinen Vater?« Sie hätte Amelie niemals von ihm erzählen dürfen!


    »Er steht im Telefonbuch. Ich habe dort angerufen, und man hat mir gesagt, wo du ihn treffen kannst.« Natürlich nützte Amelie ihren Irrtum mit dem Du sofort aus, um ihr noch näher zu kommen. Marlene beließ es vorerst dabei.


    Marlene nahm den Zettel, und ihre Augen wurden weit. »Das ist ein Pflegeheim.«


    »Er wartet auf dich.«


    »Wieso ist er im Pflegeheim?«


    »Morgen Mittag, um zwölf. Er wird sich freuen.«


    Pflegeheim! Das war völliger Unsinn. Das konnte nicht sein.


    »…falls du dafür nicht auch zu feige bist!«


    Einen Augenblick blieb Marlene noch sitzen. Dann erhob sie sich langsam. Äußerlich war sie ruhig, aber in ihrem Inneren tobte es: »Warum mischen Sie sich ständig in andere Leben? Weil Sie selbst keins haben? Zumindest keins, das Ihnen irgendetwas bedeutet?«


    Marlene wollte gehen, aber Amelies Stimme hielt sie zurück. »Und warum mischst du dich ein?«


    »Ich mische mich nicht ein.«


    »Warum bin ich dann hier?«


    »Es war nur ein Angebot. Die Entscheidung kam von Ihnen.«


    »Ich gebe dir auch nur die Adresse«, antwortete Amelie, »die mir die Frau gegeben hat, die in seiner alten Wohnung am Telefon war.« Sie drehte sich um, vergrub sich in ihrem Kissen, schloss die Augen, und Marlene wusste, Amelie hatte recht. Die Entscheidung, ob sie zum ersten Mal nach siebzehn Jahren zu ihrem Vater ging oder nicht, musste sie treffen. Allein.
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    Marlene joggte nie. Am nächsten Morgen zog sie ihre Turnschuhe an, lief einfach los und wiederholte den Gedanken, den sie die ganze Nacht immer und immer wieder gedacht hatte.


    Mein Vater ist kein Pflegefall!


    Noch war es an der Isar menschenleer.


    Das war Unsinn. Ein Irrtum. Das konnte nicht sein!


    Pflegefälle, das waren andere. Menschen, die aus der Zeit herausgefallen waren oder aus ihrem Ich oder aus beidem. Die steckengeblieben waren zwischen Erde und Himmel. Menschen, die nicht mehr dafür sorgen konnten, dass andere für sie sorgten. Aber das war nicht ihr Vater. Ihr Vater gehörte nicht zu den armen alten Menschen, die häufig am Wochenende ins Krankenhaus eingeliefert wurden. Ausgetrocknet, verwirrt oder unter irgendeinem diagnostischen Vorwand, weil das Pflegeheim unterbesetzt war und man sie vorübergehend loswerden wollte.


    Es hatte geregnet, und Gras und Sträucher sahen aus wie frisch gewaschen.


    Ihr Vater war klug, schön und stark.


    Erste Sonnenstrahlen, und ihre Turnschuhe hinterließen Spuren im aufgeweichten Boden.


    Jedenfalls bis zum Tod ihrer Mutter war er so gewesen.


    Marlene legte an Tempo zu.


    Danach war er in seine Bücher hineingekrochen, hatte sich in die erfundenen Leben eingenistet, um das eigene nicht mehr zu spüren. Und wenn sie ihn ansprach, waren seine Augen, als kämen sie von weit her, so als seien sie auf Reisen gewesen und hätten Dinge gesehen, von denen sie nicht einmal ahnte, dass es sie gab. Wenn er sie wenigstens mitgenommen hätte auf diese Reisen.


    Auf ihrer Stirn perlte der Schweiß, und unter den Achseln zeichneten sich dunkle Flecken ab.


    Nur ein Mal– mitgenommen! Wenn er ihr gezeigt hätte, wie man die Trauer für einen Augenblick zurücklassen konnte, dann hätte sie ihn auch heute noch lieben können. Aber er hatte sie allein gelassen. Er hatte zu Ende gelesen, das Buch zugeschlagen, die Brille abgenommen, und einmal hatte er sogar zu ihr gesagt: »Wenn du dich anlehnen musst, dann lehn dich an die Wand und nicht an Menschen.«


    Er hatte sich selbst damit gemeint. An ihn sollte sie sich nicht anlehnen! Sie sollte allein zurechtkommen. Er hatte sich ein- und sie ausgeschlossen.


    Damals war sie ein Kind gewesen, und deshalb hatte er heute kein Anrecht auf sie. Sollte er doch auch noch den Rest allein durchstehen. Nein, sie hatte kein schlechtes Gewissen. Falls sie überhaupt eins haben musste. Vielleicht hatte die Frau in seiner Wohnung gelogen. Wer war sie überhaupt? Hatte ihr Vater ohne ihr Wissen noch einmal geheiratet? Sie hatte ohne sein Wissen geheiratet. Auf dem Standesamt. Reingequetscht zwischen andere Brautpaare. Nicht in Weiß, einfach nur in Lässig. Fließbandworte vom Standesbeamten. Ein paar Freunde von Markus. Ein zu schnelles »Ja« von ihr, als habe sie Angst, Markus könne ihr davonlaufen. Vom Standesbeamten ein belustigtes »Sie müssen sich schon noch anhören, was ich Ihnen zu sagen habe!« Und hinterher? Verheiratetsein hatte sich auch nicht anders angefühlt als einfach nur Liebe. Nein, ihr Vater hatte nicht wieder geheiratet. Das konnte sie sich nicht vorstellen. Wahrscheinlich war die Frau eine Nachmieterin gewesen. Oder Amelie hatte Quatsch erzählt. Aber weshalb sollte Amelie lügen? Okay, manchmal war sie wie ein Kind, dem es Spaß machte, die Welt auf den Kopf zu stellen und sie so lange zu schütteln, bis alles um einen herum nur noch ein großes Durcheinander war. Aber Marlene hatte das Gefühl, dass sie eigentlich nur überprüfen wollte, ob nicht doch sehr viel mehr in dieser Welt steckte, als Marlene und andere überhaupt ahnten. Doch die Unwahrheit sagen, nein, das lag wohl nicht in Amelies Natur.


    Wenn sie allerdings nicht gelogen hatte, dann… Himmel, was tat ihr das Schicksal noch alles an! Marlene joggte zum nächsten Abfalleimer, der bis obenhin gefüllt war mit Bananenschalen, Zeitungen, Flaschen, Dosen, Beuteln mit Hundekot. Sie verscheuchte eine Krähe, die gerade etwas herauszerren wollte, warf die Adresse hinein. Doch sie hatte sich schon in ihr eingebrannt, und so stand sie– pünktlich zu der Zeit, die nicht sie, sondern Amelie verabredet hatte–, ihrem Gewissen folgend und nicht ihrem Willen, vor einem großen, nicht unfreundlichen Gebäude mit einem großen, nicht unfreundlichen Schild: Pflegeheim.


    Sie zögerte nicht. Denn hätte sie einmal damit angefangen, hätte sie es nicht mehr geschafft hineinzugehen. Sie ließ jedoch einer Frau den Vortritt, die etwa in ihrem Alter war und einen Rollstuhl schob. In dem Rollstuhl saß ein alter Mann, vermutlich der Vater der Frau. Er war schlecht rasiert, und das hauchfeine weiße Haar flatterte im Wind wie Federn. Seine Augen waren sicher einmal tiefblau gewesen, jetzt wirkten sie wie von Wasser verdünnt. Er verzog dankbar den Mund zu etwas, was einem Lächeln ähnelte. Die Tochter strich ihm rasch über die Wange. Doch hinter der liebevollen Geste war Traurigkeit. Ihr Vater war gewiss auch einmal ein anderer gewesen. Schön. Klug. Stark. Marlene schluckte und klammerte sich an die eine Übersetzung ihres Vaters, die sie mitgebracht hatte, um hier allen zu zeigen, wer er einmal gewesen war. Dr.Johannes Schyra, der einige der großen englischen und amerikanischen Schriftsteller übersetzt hatte. Aus ihrer Krankenhauserfahrung wusste sie, wie schnell das ging: Schublade auf– alt, gebrechlich, überflüssig–, Schublade zu. Ab einem bestimmten Alter fragte niemand mehr nach der Persönlichkeit, ab einem bestimmten Alter hatte man keine mehr zu haben. Und auch keine Gefühle, keine Wünsche und vor allem keine Ansprüche. Ab einem bestimmten Alter waren alle gleich.


    Die Frau übergab ihren Vater einer Schwester, wandte sich wieder an Marlene. »Auf welcher Station liegt Ihr Vater?«


    »Wir sind im Speisesaal verabredet.«


    »Karin Peters.«


    »Marlene Schyra.«


    Die Frau reichte ihr die Hand. »Kommen Sie, trinken wir einen Kaffee zusammen, bis eine Schwester Ihnen Ihren Vater bringt.«


    Bis eine Schwester Ihnen Ihren Vater bringt. In ihrer Erinnerung war ihr Vater immer allein gegangen. Stolz. Aufrecht. Sogar noch nach dem Tod ihrer Mutter. Zusammengesunken war er nur tief in sich drin gewesen. Marlene war froh, dass sie ihrem Vater nicht allein begegnen musste.


    Gemeinsam betraten sie den Speisesaal. An einem Tisch in der Ecke saß eine junge Frau mit kurzem schwarzem Haar und viel Silberschmuck, der klirrte, wenn sie eine Seite der Frauenzeitschrift umblätterte, in der sie, Kaugummi kauend, vor sich hin schmökerte.


    Marlene setzte sich, und auch Karin Peters sank erschöpft auf einen Stuhl. »Ich brauch jetzt einen Schnaps. Danach brauch ich immer einen Schnaps.« Sie winkte der schwarzhaarigen Bedienung, bestellte ihren Schnaps und einen Espresso, Marlene wollte nur ein Mineralwasser ohne Kohlensäure.


    »Ist Ihr Vater schon lange hier?« Karin Peters stützte sich mit beiden Unterarmen auf den Tisch und schob ihren Oberkörper vertraulich auf Marlene zu. Marlene wich zurück und verschränkte die Arme vor der Brust. Eine Geste, die Karin Peters falsch verstand. »Also nein.« Sie beugte sich noch weiter vor und sah sie mitleidig an. »Ich kann Sie trösten. Man gewöhnt sich nie daran.«


    Sie hatte noch nicht ganz ausgesprochen, da begann eine alte Frau zu singen. Sie saß mit ihrer Familie am Nebentisch. Sie war herausgeputzt wie ein Püppchen, Löckchen, weißer Spitzenkragen, Perlenkette und blauer Samtrock. Das Gesicht weiß gepudert und auf den Wangen dunkelrotes Rouge. Ihre Beine erreichten nicht den Boden, schlenkerten fröhlich im Takt hin und her. »Hoch auf dem gelben Wagen«, schmetterte sie in den Saal. Der ältere Mann am Tisch, vermutlich der Sohn, versuchte sie irgendwie abzustellen. Vergeblich. Und in diesem Moment fielen auch schon andere alte Menschen mit ein. Die einen sangen richtig, die anderen falsch, manche krächzten, manche brummten, einige summten, aber alle waren fröhlich, der Raum wurde irgendwie heller, und Marlene dachte noch, vielleicht würde sie sich doch daran gewöhnen können, irgendwie, und dann betrat er den Raum.


    Jeans. T-Shirt. Sakko. Schlenderschritt. Brille, dichtes weißes Haar, er war noch immer schön, keine Pflegeschwester, kein Rollstuhl. Nur die Falten waren mehr geworden, und er war größer, als sie ihn in Erinnerung hatte. Er blieb stehen und sah sich suchend um. Karin Peters folgte Marlenes Blick, sah ihn, war sichtlich beeindruckt. »Wenn ich älter wäre…«


    Frauen hatten schon immer auf ihn reagiert. Und es hatte sich offenbar nichts daran geändert. Alles in und an Marlene begann zu zittern. Sie wollte nach dem Wasserglas greifen, doch die Bedienung hatte es noch nicht gebracht. Also griff sie nach dem Aschenbecher, hielt sich an ihm fest.


    Karin Peters bemerkte, wie fassungslos, wie durcheinander Marlene war. »Wer ist das?« Sie begriff, war nun ebenfalls fassungslos. »Das ist Ihr Vater?«


    Ihr Vater. Jetzt, da es ausgesprochen worden war und sie sah, wie er suchend durch den Raum streifte, angespannt, ebenso nervös wie sie, brach alles über Marlene herein. Das schlechte Gewissen. Das Begreifen, wie sehr er ihr gefehlt hatte und wie viel Kraft es sie all die Jahre gekostet hatte, das zu verdrängen. Die Angst vor diesem »nie mehr«. Nichts mehr nachholen zu können, ihn nicht mehr zu erreichen, weil er jetzt ein Pflegefall war. Nur noch seine Hand halten, in seinen Augen forschen, ob noch irgendetwas vorhanden war von dem, was ihn einmal ausgemacht hatte. Und ihn jetzt so zu sehen… Dieses Glücksgefühl hatte sie nicht erwartet. Sie wollte aufspringen, ihn umarmen, festhalten, doch sein Blick ging an ihr vorbei. War leer. Er hatte sie nicht erkannt.


    »Alzheimer.« Karin Peters’ Stimme klang eigenartig zufrieden. Offenbar hätte sie einen gesunden Vater als Verrat am eigenen Schicksal empfunden.


    Alzheimer. Alles in Marlene zog sich zusammen. Sterbendes Gehirn in einem noch funktionierenden Körper. Das war schlimmer als alles andere. Sie zitterte nicht mehr. Jetzt fror sie. Und dann kehrte sein Blick zu ihr zurück, er kam auf sie zu, blieb vor ihr stehen und sagte nur: »Marlene. Endlich.«


    Seine Stimme. Seine klugen, wachen Augen. Die Wärme in seinem Gesicht. Karin Peters’ Hals war voll roter Flecken, als sie jetzt aufsprang, Marlene einen Blick abgrundtiefer Verachtung zuwarf– »mich so zu verarschen«–, an der schwarzhaarigen Bedienung, die gerade den Schnaps, den Espresso und das Wasser brachte, vorbeirannte, sie beinahe umwarf und davonstürzte. Die Bedienung schüttelte den Kopf. »Was ist denn mit der los?« Mit einem lauten Knall stellte sie das Tablett auf dem Tisch ab.


    Marlene sah jedoch nur ihren Vater, stand auf und sagte: »Setz dich doch.«


    Johannes Schyra blieb stehen, und so standen sie jetzt einander gegenüber, den Tisch zwischen sich, schwiegen. Die Bedienung sah von einem zum anderen. »So wie immer, Herr Schyra?«, fragte sie schließlich vorsichtig, als spüre sie, dass jedes Wort zu viel stören könnte. Johannes Schyra nickte.


    »Bille, das ist übrigens meine Tochter, Marlene.«


    »Freut mich«, antwortete Bille. »Ihr Vater hat viel von Ihnen erzählt. Er ist übrigens einer der wenigen Lichtblicke in dem Laden hier. Wissen Sie auch schon, was Sie essen wollen?«


    »Nein.« Vielleicht war ihre Antwort etwas zu schroff, aber sie konnte jetzt nicht an so etwas Banales wie Essen denken. Marlene setzte sich, und auch ihr Vater nahm endlich ihr gegenüber Platz.


    »Ich habe lange darauf gewartet, Marlene.«


    »Aber weshalb an so einem Ort…« Sie sah sich etwas hilflos um, auch, um seinem Blick auszuweichen. »Ausgerechnet…«


    »Ich esse jeden Mittwoch hier. Es ist billig, und es bereitet einen vor, weil es ja niemanden mehr gibt… hab ich zumindest gedacht. Ich meine, ich habe nicht erwartet, dich noch einmal zu sehen.« Er brach ab, drehte den Kopf rasch zur Seite, wischte sich über die Augenwinkel. Eine fast scheue Geste. Marlene wurde weich.


    »Können wir nicht woanders hingehen?«


    »Nur, weil du dich plötzlich an mich erinnert hast, fange ich nicht an, meine Gewohnheiten zu ändern.«


    Marlene nahm das Wasserglas, spielte damit, im Hintergrund sang sich der Altenchor die Seele aus dem Leib. Ihr Vater trank den Espresso, der eigentlich für Karin Peters bestimmt gewesen war. Den Schnaps ließen beide stehen. Ihr Vater war es schließlich, der wieder zu sprechen begann.


    »Schön, dass du angerufen hast.«


    »Das war nicht ich.«


    Ihr Vater sah sie überrascht an: »Aber Klara, meine Putzfrau, hat gesagt, dass du es warst.« Die Putzfrau. Keine Ehefrau. »Ihre Tochter, Marlene, hat sie gesagt. Ich meine, wenn du es nicht warst, wer war es dann?«


    Marlene zögerte. Offenbar hatte sich Amelie für sie ausgegeben. Dann entschloss sie sich zu der einzigen Antwort, die keine weiteren Fragen nach sich ziehen würde. »Eine Bekannte. Sie war der Meinung, wir sollten uns wieder einmal sehen.«


    Ihr Vater nickte. »Dann ist das eine Freundin. Keine Bekannte. Eine sehr gute Freundin.«


    Marlene sagte nichts, und ihr Vater wurde nachdenklich. »Sechzehn Jahre, drei Monate, fünf Tage und zwei Stunden. Was ist in dieser Zeit nur alles in deinem Leben passiert, Leni?« Sein Blick wurde besorgt. »Du siehst müde aus.«


    »Du nicht.«


    »Ich spiele jetzt Golf.«


    Und wo sollte sie anfangen? Ihr Vater wusste nur noch von ihr, dass sie das Abitur geschafft, nicht aber, dass sie Medizin studierte hatte, jetzt Ärztin war und verheiratet und eigentlich schon wieder getrennt und müde, er hatte recht, so müde. Geistesabwesend strich sie über den Einband der Übersetzung, und erst jetzt wurde ihr Vater auf das Buch aufmerksam.


    »Den Roman habe ich erst vor einem Jahr übersetzt.«


    »Ich habe ihn vorhin in einer Buchhandlung gekauft.«


    »Schön.« Er war freudig überrascht, stutzte dann. »Nur… Warum hast du ihn mitgebracht?«


    Marlene beschloss, ehrlich zu sein. »Ich wollte den Schwestern und Pflegern zeigen, wer du einmal warst…«


    »Du hast gedacht… ich bin ein bisschen… nicht mehr ganz da?« Verblüfft sah er sie an, sie hatte Angst, ihn verletzt zu haben, doch da fing er schon an zu lachen. »Natürlich, Mittagessen im Pflegeheim.« Die Puppenstubendame im Hintergrund hörte auf zu singen– und mit ihr auch ihre Mitstreiter um den Erhalt des deutschen Liedguts.


    »Können wir nicht doch woanders hingehen?« Marlene versuchte es erneut.


    »Ich habe schon bestellt.«


    »Dann eben das nächste Mal.«


    Er stockte, und zum ersten Mal lagen Angst und Unsicherheit in seinem Blick. »Du meinst, es wird ein nächstes Mal geben?«


    Marlene nickte. »Und dann koche ich.«


    Jetzt war ihr Vater wirklich überrascht. »Du kannst kochen?«


    »Eigentlich nicht. Aber wenn es schiefgeht, kenn ich mich mit Verdauungsproblemen aus.« Sie machte eine kleine Pause. »Ich bin Ärztin.«


    »Ärztin!«


    Wie sehr hatte sie sich nach diesem Ausdruck seiner Augen gesehnt. Eine Mischung aus Neugier, Interesse und– Vaterstolz. Und dann kam die Erinnerung.



    Es ist Oktober, ein leuchtender Tag mit diesen kräftigen und gleichzeitig weichen Farben, die es nur im Herbst gibt, wenn die Sonne schon tiefer steht. Es ist schön draußen. Doch Marlene hat das Rollo heruntergezogen und liegt im Halbdunkel auf dem Bett. Nichts soll sie ablenken von der Stimme ihrer Mutter. Sie liest Gedichte vor. Von Joachim Ringelnatz, ihrem Lieblingsdichter. Und wenn Marlene jetzt noch die Augen schließt, ist es beinahe so, als sei ihre Mutter wieder bei ihr. Aber es ist nur der Kassettenrekorder, der läuft. Ihre Mutter hat ihr die Gedichte zum Abschied auf Band gesprochen.



    Bist du schon auf der Sonne gewesen? Nein? Dann brich dir aus einem Besen ein kleines Stück Spazierstock heraus, und schleich dich heimlich aus dem Haus und wandere langsam in aller Ruh immer auf die Sonne zu.



    Immer direkt auf die Sonne zu, denn nur, wer auf die Sonne zugeht, lässt den Schatten hinter sich. Von nun an macht sie Umwege, schlägt Haken, bringt ihren Vater an den Rand der Verzweiflung, weil sie immer und überall nur eins will: auf die Sonne zugehen. Dabei dreht sie sich immer wieder blitzschnell nach dem Schatten um. Er bleibt tatsächlich hinter ihr, überholt sie nicht, aber er lässt sie auch nicht los. Er hängt an ihr– wie eine breite dunkle Schleppe.


    Jemand hat gesagt, die Stimme sei das, was man zuerst vergesse. Sie will die Stimme ihrer Mutter nicht vergessen. Deshalb hört sie die Gedichte immer und immer wieder. Morgens. Mittags. Abends. Nachts. Immer im Dunkeln und wie besessen. Jedes Gedicht kennt sie längst auswendig. Und dann, eines Tages, ist das Band fort, ihr Vater zieht das Rollo hinauf und sagt, er habe es gelöscht und sie solle endlich wieder etwas essen und ihre Hausaufgaben machen.


    Sie schreit ihn an, schreit, dass sie ihn hasst, lauscht gleichzeitig in sich hinein und ist erleichtert. Die Stimme ihrer Mutter ist noch da, die hat ihr der Vater nicht nehmen können, aber schon einige Wochen später wird es immer schwerer, ihr nachzuspüren. Und eines Morgens ist sie ganz verschwunden. Verklungen wie eine Melodie, die nicht wieder in den Kopf hineinwill, sosehr man sich auch darum bemüht; sosehr man in sich drin nach ihr sucht.


    Und sie ist auch nie wieder zurückgekommen. Bis heute nicht!



    Eine andere Stimme. Die ihres Vaters. Sie saßen noch im Speisesaal einander gegenüber. »Du hörst mir gar nicht zu.« Es klang vorwurfsvoll.


    »Entschuldige, was hast du gesagt?« Die alte Bitterkeit lag nun über der Wiedersehensfreude.


    »Ich habe gesagt, wie beeindruckend ich es finde, dass du so ein schwieriges Studium ganz allein durchgezogen hast.«


    Bille brachte einen Teller mit Schnitzel und Kartoffelsalat, stellte ihn vor dem Vater ab. Ihr Silberschmuck klirrte bei jeder Bewegung. Marlene aber stand auf, war jetzt distanziert und kühl. »Man schafft alles. Man muss es nur wollen.« Sie reichte ihm die Hand. Er nahm sie. Zögernd. Fast ängstlich.


    »Sehen wir uns wirklich wieder?«


    Marlene zögerte. Und sie wusste noch im Moment, als sie nickte, es würde für sie beide ein langer, ein sehr langer Weg werden.


    Sie verließ den Speisesaal und entdeckte Karin Peters, die sie offenbar die ganze Zeit durch die Glastür beobachtet hatte. Marlene wollte wortlos an ihr vorbeigehen, doch Karin Peters versperrte ihr den Weg.


    »Es tut mir leid, mein Auftritt vorhin.« Sie war nicht mehr aggressiv. Sie war verlegen. »Nur, als ich Sie und Ihren Vater gesehen habe… Ich war auf einmal so neidisch…« Sie zuckte verlegen mit den Schultern. »Als Kind war mein Vater für mich selbstverständlich, dann war er mir lästig, dann habe ich gedacht, dass ich ihn nicht mehr brauche, und auch als es anfing mit seiner Vergesslichkeit, habe ich ihn nie gefragt, sondern nur geschimpft. Jetzt habe ich tausend Fragen an ihn, und er kann mir keine mehr beantworten…« Sie machte eine Geste, als wolle sie sich eine Träne wegwischen, doch ihre Augen waren leer, als habe sie schon alle Tränen geweint. »Also deshalb, nichts für ungut wegen vorhin.«


    Sie ging zu ihrem Smart, den sie zwischen einen VW-Bus und eine Mauer gequetscht hatte, zwängte sich hinein, setzte eine Sonnenbrille auf und fuhr davon.


    Marlene blieb stehen, und selbst wenn sie noch für einen kleinen Augenblick gezweifelt hatte, ob sie ihren Vater tatsächlich wiedersehen wollte, so wusste sie es jetzt ganz genau. Auch sie hatte noch Fragen an ihren Vater. Viele Fragen. Und sie würden Zeit brauchen. Sehr viel Zeit. Sie stieg ebenfalls in ihr Auto und fuhr einer spontanen Eingebung folgend zu Markus’ Haus und warf den Wohnungsschlüssel, den er ihr gegeben hatte, in seinen Briefkasten. Der Postkastenschlüssel kam dazu und dann auch noch der Kellerschlüssel. Das Herz klopfte ihr bis zum Hals. Roswitha kam aus ihrer Kneipe, winkte ihr zu, Marlene dachte noch, dass die Nacht ein Freund und wie gnadenlos Tageslicht sein konnte, machte, dass sie davonkam, und schob sich wenig später in ihrem Wagen und mit viel anderem Blech und Lärm um sich herum über den Mittleren Ring zum Krankenhaus.
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    Ihr Stellplatz war frei, Gerlach hatte keinen Dienst. Sie stieg aus, ging die Treppe zum Eingang hinauf, öffnete die Glastür und bemerkte aus den Augenwinkeln, dass der kleine Blumenladen Schlüsselblumen und Veilchen in sein Sortiment aufgenommen hatte. Ein paar Minuten später betrat Marlene die Onkologie. Das große Fenster am Ende des Flurs war geöffnet, frische Luft strömte herein, und hätte Marlene ihr eine Farbe geben müssen, hätte sie Pastell gewählt. Es roch pastellfarben. Nach Rosa, hellem Grün und dezentem Gelb.


    Zwei Schwestern und ein junger Patient mit einem Handtuchturban kamen ihr entgegen. Der junge Mann sah Marlene, grinste und blieb stehen.


    »Jetzt werde ich zu allem Übel auch noch sterilisiert, Frau Dr.Schyra. Wie finden Sie das?«


    Schwester Sibylle, klein und apart, verzog das Gesicht: »Thommy macht vielleicht ein Theater, nur wegen der paar Tage in der Isolationskammer.«


    Auch Marlene gab sich locker: »Was haben Sie bei der Umweltverschmutzung heutzutage gegen absolut keimfreie Luft?«


    »Wir können gern tauschen. Sie kriegen meine Leukämie, und ich krieg dafür ein Stück von Ihrem Leben.«


    »Wünschen Sie sich das bloß nicht«, antwortete Marlene trocken und ging weiter.


    Sie klopfte und stieß die Tür zu Amelies Zimmer auf. Schwester Maria war gerade dabei, das Bett aufzuschütteln.


    »Wo ist Frau Schmidt?«


    »Kinderstation und immer dem Lachen nach.«


    »Dann hat sie die Chemo gut vertragen.«


    Schwester Maria hielt für einen Moment inne. »So gut, dass sie, noch während sie am Tropf hing, unseren Zivi becirct hat, ihr in seiner Pause buntes Papier zu besorgen.«


    »Buntes Papier?«


    »Kiloweise buntes Papier.« Schwester Maria griff nach dem Kissen, schüttelte es auf, und Marlene warf einen Blick auf die Uhr. Ihr Dienst begann in einer halben Stunde, und auch bis zur Übergabe durch den diensthabenden Arzt, die vorher stattfand, hatte sie noch etwas Zeit. Sie verließ das Zimmer und ging– immer dem Lachen nach.



    Ein großer bunter Regenbogen spannte sich über den Eingang zum Spielzimmer. Marlene vermutete, dass nirgendwo auf der Welt so viele Regenbogen gemalt wurden wie auf einer Kinderstation.


    Amelie saß unter dem Regenbogen und faltete Hüte aus buntem Papier. Das kleine Mädchen, das nur bei Regen weinte, damit niemand seine Tränen sah, saß neben ihr. Es trug den viel zu großen Hut, den Amelie ihr geschenkt hatte und dem man ein gewisses Eigenleben nicht absprechen konnte. Ständig verrutschte er nach hier und da, hing einmal schief über dem einen, dann wieder über dem anderen Ohr; glitt nach Lust und Laune mal über das rechte oder über das linke Auge, manchmal rutschte er auch nach hinten, den Hinterkopf hinunter, wie ein widerspenstiger Kobold, dem es Spaß machte, seine Besitzerin zu ärgern. Mit unerschütterlicher Geduld rückte das Mädchen den Hut immer wieder gerade und konzentrierte sich weiter auf das Papier, das sie nach Amelies Anweisungen mit einer Schere zurechtschnitt. Amelie setzte inzwischen einem Jungen einen Clownshut auf, malte ihm eine rote Nase. Marlene bat sie mit einer Geste, kurz zu ihr zu kommen. Amelie legte Schere und Papier aus der Hand, stand auf, Marlene nahm sie beiseite.


    »Warum haben Sie so getan, als sei mein Vater im Pflegeheim?«


    »Hättest du dich sonst mit ihm getroffen?« Amelie blieb beharrlich beim Du. »Ich meine, wenn du gewusst hättest, dass es ihm gutgeht?«


    Marlene antwortete nicht, und Amelie verstand auch so, dass Marlene es natürlich nicht getan und ihn weiter aus ihrem Leben verdrängt hätte. Sie nickte zufrieden, Marlene fühlte sich wieder einmal von ihr durchschaut, und ihre Verärgerung nahm zu.


    »Das war das letzte Mal«, fuhr sie leise fort, ebenso beharrlich beim Sie bleibend, »das letzte Mal, dass Sie sich eingemischt haben. Verstanden?«


    Sie warf erneut einen Blick auf die Uhr. Es wurde Zeit. Sie musste los. Sie ging zur Tür, Amelie setzte sich wieder, nahm Papier und Schere, doch da besann sich Marlene, drehte sich zu ihr um und sagte ein Wort, von dem sie noch vor eine Sekunde niemals geglaubt hätte, dass sie es über die Lippen bringen würde. Sie sagte »Danke«.



    Nach der Übergabe begann für Marlene ein Arbeitstag, der ihr kaum Zeit zum Durchatmen lassen würde, offiziell um zweiundzwanzig Uhr endete, sie aber sicher nicht vor Mitternacht entließ. Sie würde nach Hause gehen, sich noch ein Brot streichen, und dann würden ihr die Augen zufallen, ehe es ihr gelungen war, auch nur einen Bissen zu essen.


    Dachte sie.


    Es war kurz nach Mitternacht, als Marlene das Krankenhaus verließ, in ihren Wagen stieg und losfuhr. Großstadtnacht mit ihrem Kunstlicht, ihren Kunstmenschen und Überbleibseln wie Roswitha. Nacht hinter Glas. Geräuschschwaden, die vorüberzogen, weiterzogen, verschwanden, verklangen.


    Vor ihrem Wohnhaus stieg Marlene aus und ließ die Augen über die Stockwerke gleiten. Das eine oder andere Licht brannte noch, aber in ihrer Wohnung war alles dunkel. Nachts, nach einem endlosen Tag in eine dunkle Wohnung zurückzukehren war so, als falle man in ein schwarzes Loch. Und keiner war da und fing einen auf. Ein leichter Wind wischte über die Sterne, vertrieb auch die letzten Wolkenfetzen, die während des Abends aufgezogen waren. Die Sterne leuchteten wieder, Marlene fröstelte, und es war nicht nur der leichte Nordostwind, der sie frösteln ließ.


    Sie sperrte die Haustür auf, ging das viel zu enge Treppenhaus hinauf in den dritten Stock, blieb vor ihrer Wohnung stehen, steckte den Schlüssel ins Schloss, drehte ihn einmal um, und schon sprang die Tür auf. Marlene hatte sich noch nicht von der Überraschung darüber erholt, dass offenbar nicht abgeschlossen war, da bemerkte sie das Licht. Es kroch durch den Türspalt des Wohnzimmers, das von der Straße aus nicht zu sehen war– wurde zur hellen Oase im dunklen Flur. Dazu George Gershwins I got rhythm.


    Einbrecher? Nein! Einbrecher machten kein Licht, und sie hörten auch keinen Jazz, zumindest nicht, wenn sie etwas stehlen wollten. Markus hörte Jazz. Markus? Markus! Er hatte ihre Botschaft mit den Schlüsseln verstanden. Ihre Sehnsucht. Ihren Wunsch, es noch einmal miteinander zu versuchen. Er war da!


    Herzklopfen. Weiche Knie. Trockener Hals. Das ganze Programm. Sie stand still. Sicherheitshalber. Kostete den Augenblick aus. Was hatte ein kluger Mann einmal gesagt? Vorfreude ist die Freude, die der Enttäuschung vorangeht. Sie wollte die Tür nicht öffnen und feststellen müssen, dass Markus nicht ihretwegen gekommen war, sondern einfach noch etwas vergessen hatte. Ein Buch oder, ja, genau, die CD von Gershwin. Vielleicht war er auch gar nicht mehr da und hatte das Licht im Wohnzimmer brennen, die CD laufen lassen und die Tür nicht abgeschlossen. Vielleicht hatte sie sogar aus Nervosität vor dem Treffen mit ihrem Vater das Licht im Wohnzimmer brennen, die CD laufen lassen, vergessen, die Tür abzuschließen, und erinnerte sich nur nicht mehr. Es gab viele Möglichkeiten. Doch dann stand Markus im Halbdunkel des Flurs vor ihr, lässig, attraktiv mit seinem Lächeln, das so scheu und gleichzeitig herausfordernd sein konnte, mit seinen Wolkenaugen und so selbstverständlich, als sei er nie fortgewesen.


    »Danke für die Schlüssel.«


    »Es ist ja auch noch immer deine Wohnung. Ich meine, wir haben sie zusammen gekauft und…«


    Er legte ihr den Finger auf die Lippen. »Nicht zerreden. Diesmal. Bitte.«


    Sie fühlte ihn, roch ihn, atmete ihn ein. Das Halbdunkel schien sie beide zu umarmen, zog sie hinein in ihre Geschichte, wie in einen romantischen Liebesfilm auf der Kinoleinwand. Sie wurden zu Zuschauern und waren gleichzeitig Protagonisten ihrer eigenen Vorstellung von Glück.


    Nicht das Licht anknipsen. Bitte nicht das Licht anknipsen.


    Im Kino bedeutete das Licht am Ende des Films: Ende der Illusion. Hopp, hopp, zurück in die Realität.


    Sie machten kein Licht. Nicht im Flur und nicht im Schlafzimmer, wo sie aufs Bett fielen, nicht denken, nur fühlen, nicht voneinander lassen können. Haut an Haut. Körper an Körper. Kein Unterschied mehr zwischen dem Du und dem Ich, keine unsichtbare Wand mehr zwischen ihren Gefühlen. Bis der Morgen kam und mit ihm das Licht, vor dem sie sich so gefürchtet hatte. Es kam nicht abrupt wie im Kino. Es war auch nicht so grell. Sanft schlich es sich an, schlängelte sich zwischen den Spalten der Jalousie hindurch, nahm den Raum in Besitz, ließ die Staubpartikelchen in seinem Schein tanzen, Good morning Sunshine, breitete sich über den weißen Kleiderschrank, die Bauernkommode, das Bett mit dem schwarzen Eisengestell, legte sich sanft über Markus, der ihr den Rücken zuwandte. Sein Rücken an ihrem Rücken. Rücken an Rücken. In dieser Nacht waren sie abgehoben vom Boden der Realität in den Himmel ihrer und seiner Möglichkeiten.



    
      Markus hat nur einen Fehler gemacht.
    


    
      Jeder Mensch macht Fehler.
    


    
      Ich kann verzeihen, ich muss nur wollen.
    


    
      Will ich? Kann ich?
    



    In dieser Nacht hatte die Leidenschaft sie mit sich fortgerissen wie in ihren Anfangstagen. Als sie um die Kneipen zogen, Turbosex hatten, keine Nacht länger als drei Stunden schliefen, weil sie zu aufgeregt waren, zu aufgewühlt, trunken von dem Gefühl, den Menschen gefunden zu haben, dessen Bild man in sich trägt und den man schon liebt, ehe man ihm begegnet. Jeder hat so jemanden. Oder sollte zumindest wissen, dass es für ihn so jemanden gibt. Das hilft gegen Einsamkeit und gegen die Angst. Ja, irgendwo gibt es ihn. Und deshalb sollte man nie aufhören, nach ihm zu suchen, ihn finden und ihn nie wieder loslassen. Nicht zulassen, dass diese Liebe irgendwann so schal wird wie Mineralwasser, das zu lange offen herumgestanden hat.


    Irgendwann hatte sich dann Bruno Jonas auf einer Bühne im Münchner Schlachthofviertel vor ihren Augen verdoppelt, war zusammen- und wieder auseinandergeflossen wie das eigene Spiegelbild im Spiegelkabinett. Sie hatte sich nur noch schmutzig gefühlt, weil Schlafentzug und Müdigkeit auf ihrer Haut klebten und sich nicht mehr fortspülen ließen, wie oft sie auch duschte. Am nächsten Abend waren sie früh zu Bett gegangen, schliefen aus, gingen zur Arbeit, wurden vernünftig. Vor allem Marlene war vernünftig geworden und blieb es, weil sie keine Ahnung hatte, wie man den Alltag sonst bewältigen konnte. Und diese verdammte innere Einsamkeit war auch geblieben– und die Angst. Vor Markus zugegeben hatte sie das allerdings nie.


    Er hatte noch immer eine junge Haut. Und die Art, wie er ihr den Rücken zuwandte, hatte etwas Unschuldiges, Vertrauensvolles, so als käme er gar nicht auf die Idee, sie könnte ihm etwas antun, um sich für sein Fremdgehen zu rächen. Exakt da, wo die Lunge saß, sie wusste genau, an welcher Stelle sie zustoßen musste. Die Schere lag auf ihrem Nachttisch bereit. Sie hätte sich bewegen müssen, um sie zu erreichen. Aber dafür war sie zu faul. Wie eine satte Katze lag sie da, blinzelte ins Sonnenlicht und hätte vor Zufriedenheit am liebsten geschnurrt. Sie schnurrte nicht, fing stattdessen an, seine Muttermale und die winzigen roten Punkte zwischen den Muttermalen zu zählen. Ihr Herz zog sich vor Zärtlichkeit zusammen.


    Nein, sie wollte ihn nie mehr erleben, diesen Anfang vom Ende. Aber wie konnte man das Ende vermeiden, damit man nicht immer und immer wieder von neuem anfangen musste? Nicht denken. Aufstehen. Duschen. Waren sie seit ihrer Trennung irgendwie weitergekommen? Wasser aufsetzen. Kaffeepulver in den Kaffeefilter. Kaffeemaschine einschalten. Haus verlassen. Beim Bäcker um die Ecke frische Semmeln und Brezeln holen. Hatten sie irgendetwas gelernt, begriffen, was helfen würde, dieselben Fehler zu vermeiden? Zusammen frühstücken. Sich immer wieder küssen. Sie wusste es nicht. Sich verabschieden. Sie wusste nur, dass nichts besser sein konnte als das, was sie beide gehabt hatten, ohne es zu merken. Und am Abend wiedersehen. Aber war das wirklich genug? Reichte es aus, um es noch einmal miteinander zu versuchen?


    Sie rollte sich wieder in ihre Decke ein, betrachtete seinen Rücken, der sich dehnte, streckte, seine Muskeln spielen ließ, endgültig wach wurde.


    »Ich seh die Sonne in deinen Augen…« Markus hatte sich noch immer nicht zu ihr umgedreht.


    »Ich seh deinen Rücken und du nur die Wand, Schwindler.«


    Jetzt drehte er sich zu ihr um, stützte sich auf einen Ellenbogen, sah ihr in die Augen »Stimmt, keine Sonne, eher ein bisschen Angst und…«, er strich ihr über die Stirn, »da, eine kleine Sorgenfalte, die mich anknurrt. Ich trau dir nicht, ich trau dir nicht.«


    Draußen schlug die Tür zum Müllhaus zu. Zwei Männer unterhielten sich. Ein Hund bellte. Ein Bagger hob lärmend Erde für neue Mehrfamilienhäuser mit viel zu engen Treppenhäusern aus.


    »Ja, ich habe Angst.« Sie beschloss, endlich ehrlich zu sein.


    »Wovor?«


    »Angst, dass ich mich an dieses Gefühl gewöhne, wir uns was vormachen, es nicht so bleibt.«


    Er bewegte sich nicht, blieb auf den Ellenbogen gestützt, sah sie unverwandt an. »Warum hast du mir die Schlüssel zurückgegeben?«


    »Ich meine, was sollte eine Nacht an unseren Problemen ändern?«


    »Warum hast du mir die Schlüssel zurückgegeben?« Er veränderte weder Lage noch Tonfall.


    »Es tut mir leid, dass ich so rede. So vernünftig. Ich werde mich wohl nie ändern.«


    »Warum hast du mir die Schlüssel zurückgegeben?«


    Es war so schwer, über Gefühle zu sprechen! Sie hatte doch schon so viel gesagt.



    SOS. Seele an Körper: Bin im Stress. Körper an Seele: Stimmt, mein Blutdruck steigt, Hilfe, ich krieg gleich ’nen Herzinfarkt! Seele an Körper: Nicht mein Problem. Denn wenn du das Zeitliche segnest, ich überlebe. Immer. Körper an Seele: Das hättest du wohl gern. Traumtänzerin.



    Und was hatte sie auch davon, wenn nur ihre Seele überlebte. Armseliges, unsichtbares Ding. Ihr Körper war es, der sie in dieser Nacht Entzückensschreie hatte ausstoßen und heute Morgen vor Zufriedenheit hatte schnurren lassen. Zumindest tief in ihr drin. Marlene sprang aus dem Bett, zog die Jalousie hoch, riss das Fenster auf. Markus blinzelte ins Sonnenlicht. Sie drehte sich blitzschnell zu ihm um.


    »Warum ich dir die Schlüssel zurückgegeben habe? Weil ich dich liebe, du Idiot.«


    Sie hatte es ausgesprochen. Das erste Mal seit Monaten, vielleicht sogar Jahren, hatte sie es tatsächlich gesagt: Ich liebe dich! Blutdruck. Herzinfarkt. Seele an Körper: Selber schuld, wenn du jetzt abkratzt! Den Idioten hätte sie sich allerdings sparen können.


    Markus dagegen stand auf, trat neben sie ans Fenster. »Du sagst, du änderst dich nie?« Er schob sich vor sie, legte die Hand unter ihr Kinn. »Du hast dich doch schon geändert.« Er ließ das Kinn los, nahm ihre Hand und sah sie so zärtlich an, dass ihr etwas nicht Unwesentliches entging. Sie hatte ihm gesagt, dass sie ihn noch liebte. Er ihr nicht.



    An diesem Tag flog sie der Sonne entgegen und ließ den Schatten hinter sich. Sie war ein Regenbogenkind, das die Hoffnung nicht aufgibt, war wie der kleine Märzfalter im Park, der von Blüte zu Blüte flattert. Wie kitschig. Sie hatte nicht geahnt, dass sie so kitschig sein konnte. Und wie albern, ständig an Markus denken zu müssen, an die vergangene Nacht, und dabei unentwegt vor sich hin zu grinsen. Die unnahbare Frau Dr.Grau in Grau grinste. Die Frau, die bis heute nicht begriff, weshalb sich Markus ausgerechnet sie ausgesucht hatte. Die Frau, die niemandem mehr auffiel, sobald sie vor einer grauen Wand stand. Die Frau, die sogar in Grau dachte und fühlte. In dieser Nacht waren jedoch die Farben in ihr explodiert. Und sogar Schwester Maria hatte ihr ein Kompliment gemacht: »Sie sehen heute Morgen so strahlend aus, Frau Doktor.« Marlene grinste wieder, während sich die Visite um Holm scharte. Und das nur, weil ihr zum ersten Mal der Gedanke kam, dass man am Ausbeulungsgrad der Kitteltaschen erkennt, welchen Platz der Arzt in der Hierarchie einnimmt. Während die Medizinstudenten noch Handbücher, Stethoskop, Reflexhammer und Ersatzkanülen mit sich herumschleppten, blitzte aus Holms Brusttasche nur ein goldener Füllfederhalter. Sie grinste, als sie sich an Schwester Marias kohlrabenschwarzem Kaffee den Mund verbrannte. Sie grinste, als wieder mal der Computer ausstieg, während sie dabei war, Diagnosen und Behandlungen nach einer bestimmten Codierung zu verschlüsseln. Richtig peinlich wurde es jedoch erst, als Holm anhand eines Röntgenbilds zeigte, dass der Gehirntumor eines Patienten größer geworden war, und sie nichts weiter empfand als Glück. Tiefes, überschäumendes Glück. Sie und Markus waren hier, jetzt, gesund und mittendrin in dieser wunderbaren Welt. Sie lebten. Sie liebten!


    Lachen schert sich nicht darum, wo es sich gerade befindet. Wenn es raus will, will es raus. Und jetzt durchbrach ihr Lachen förmlich die eng gesteckten emotionalen Grenzen dieses Raums der ernsten Gesichter, der oft lebensbedrohlichen Diagnosen, des pietätvollen Schweigens, der zynischen Bemerkungen, weil man es anders oftmals nicht ertrug, der oft heftigen Diskussionen, welche Therapie richtig war und welche nicht. Sie lachte, und Holm verstummte. Sie lachte, und auch die anderen sahen sie an.


    »Entschuldigung.« Marlene verknotete die Hände hinter dem Rücken. Wie albern es doch war, so verliebt zu sein, absurd, peinlich und so wunderschön. Sie lächelte. Gab ihre Hände wieder frei. Was soll’s, es war einfach so. Sie war verliebt in den eigenen Noch-nicht-Ex-und-jetzt-wieder-Ehemann. Sie war nicht mehr grau. Sie war endlich bunt!


    »Du siehst so glücklich aus.« Sie traf Amelie auf dem Flur, und für den Bruchteil einer Sekunde hätte sie am liebsten die Flucht ergriffen.


    »Höchstens erschöpft.« Lächerlich, sich auf einmal als diejenige zu fühlen, die Amelie mit Markus betrog. Sie würde es ihr einfach sagen. Ihr drahtloses Telefon läutete. Ein Notfall. Sie sagte nichts, war der Patientin dankbar, durch die sie der Situation so rasch entkommen konnte, bog um die Ecke. Amelie blieb stehen. Sah ihr nach, und wieder einmal schien es, als wisse sie mehr über Marlene, als Marlene auch nur ahnte.



    Noch Tage später flog Marlene nicht nur leicht und beschwingt durch den Krankenhausalltag. Sie flog auch mit dem Einkaufswagen durch den Supermarkt und steuerte ihn lässig mit nur einer Hand– so wie Gerlach seinen Sportwagen– zwischen den Regalen hindurch. Immer linksherum, weil der Mensch an sich einen genetisch bedingten Drall nach links hat, den er auch beim Einkaufen ausleben will. Das jedenfalls hatte ihr ein Patient erklärt, der Chefeinrichter einer Supermarktkette war. Eingang rechts, Kasse links, der Supermarktlogistik nach und am Ende den Einkaufswagen nicht nur links, sondern hoffentlich auch rechts prall gefüllt. Lange Zeit hatte Marlene daraufhin nach Supermärkten gesucht, in denen es rechtsherum ging, weil sie sich nicht von irgendwelchen Supermarktchefeinrichtern manipulieren lassen wollte. Heute jedoch waren ihr die Supermarktchefeinrichter egal. Sie flog linksherum und noch einmal linksherum, sie füllte den Einkaufswagen, holte beim Metzger ein mageres Stück Schweineschulter, sie grüßte nach rechts, entschied sich für den teuersten italienischen Rotwein, den sie finden konnte, grüßte nach links und war nicht einmal genervt, dass die Schlange rechts an der Kasse immer länger wurde, weil wieder einmal zu wenig Kassen besetzt waren und niemand vom Personal das verzweifelte Bimmeln erhörte: Noch eine Kasse öffnen. Biiitte!


    Heute würde Marlene kochen.


    »Musst du jetzt wirklich nach London?« Das Gespräch hatte vor zwei Tagen stattgefunden.


    »Der Verlag will einen neuen Bildband von mir.«


    »Aber eine ganze Woche, ausgerechnet jetzt.«


    »Der Bildband ist wichtig für mich.«


    »Natürlich.«


    Nein, nicht für Markus würde sie kochen. Und vielleicht, wenn er die Recherchereise verschoben hätte– nur um die paar Tage, die sie gebraucht hätten, um diese Nacht zu wiederholen, ihre Gefühle in Stein zu meißeln–, vielleicht wäre für sie beide dann alles anders gekommen. Seltsames Leben. Es sind die kleinen, nicht die großen Entscheidungen, die einen immer mal wieder einen Purzelbaum schlagen lassen. Einmal rundherum, und dann war man wieder genau da, wo man angefangen hatte, sich zu drehen, und nur, wenn man nicht schief, sondern geradeaus gepurzelt war, auch ein kleines Stück weiter. Heute Abend jedenfalls war es ihr Vater, dem sie vermutlich den Schweinebraten versalzen würde, weil sie so verdammt verliebt in Markus war.


    In ihrer Wohnung holte sie ihr einziges Kochbuch hervor. Gewürzgläser, Gläser mit italienischen Nudeln und Salz und Kaffee hatten es mit der Zeit ganz nach hinten in die letzte Ecke des weißen Küchenregals gedrängt, wo es dank Pizzaservice und Markus’ kulinarischem Improvisationstalent dem Vergessen entgegendämmerte. Der Buchrücken war eingerissen, auf den Seiten lag eine Staubschicht, und der Einband, auf dem eine altmodische Suppenterrine in Bayerisch-Blau-Weiß abgebildet war, war abgegriffen. Wie oft hatte es ihre Mutter in Händen gehalten, darin geblättert, sich Notizen gemacht, etwas unterstrichen. Wenn zur Soße aufgegossen wird, nur heiß und nicht über die Gans. Daneben Soßenspritzer. Soßenspritzer bis in alle Ewigkeit. Ohne Amen.


    Marlene schloss die Augen und stellte sich ihre Mutter vor. Wie sie in ihrer Wohnküche steht. Die Soße aufgießt, sich mit dem Schöpflöffel über das Kochbuch beugt und die Soße auf die Seite mit dem Gänsebraten tropft. Die Geräusche von der Straße wehen mit den blau-weiß karierten Vorhängen zum Fenster herein. Alles ist heiß und träge. Die Terrine mit der Gans, die sie vorbereitet hat. Nicht zur Kirchweih. Einfach so, weil es Sonntag ist und Sommer und ihr Vater sich Gans gewünscht hat. Im Radio das Sonntagskonzert. Irgendetwas Klassisches. Einschläfernd. Das Messer liegt träge neben dem Brot. Die Mutter summt. Die Einmachgläser gähnen im Küchenregal vor sich hin. Selbst die Fliege hängt an der Wand neben der tickenden Küchenuhr, matt, bewegungslos, so als habe sie das Wegfliegen vergessen. Jetzt dreht sich die Mutter lächelnd zu ihr um…


    Bitte nicht! Nicht noch mehr Erinnerungen. Marlene öffnete die Augen und wurde erschlagen von der Stille in ihrer kleinen weißen Neubauküche, in der nichts atmete, nichts wehte, glänzte, gähnte, träge war. Nicht einmal eine Fliege dämmerte an der Wand vor sich hin. Die Küche ihrer Mutter hatte eine Seele gehabt, ihre Küche war leer.


    Erinnerungen tun weh, ganz gleich, wie viel Arbeit und Leben man draufklatscht. Es würde kein leichter Abend mit ihrem Vater werden.
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    Er hatte sich herausgeputzt. Jeans, natürlich. Sie kannte ihn nur in Jeans. Dazu trug er ein blütenweißes, perfekt gebügeltes Hemd und ein dunkles Sakko. Noch in der Wohnungstür reichte er ihr ein Buch, etwas ungeschickt eingewickelt in Geschenkpapier mit blauen Veilchen und mit braunem Paketstreifen verklebt.


    »Lea von Pascal Mercier.« Er sah ihren ratlosen Blick, folgte ihr ins Wohnzimmer, in dem sie den Tisch sorgfältig gedeckt hatte. Sogar eine Kerze hatte sie aufgestellt. »Pascal Mercier, du kennst ihn doch sicher. Er hat den wunderbaren Roman Nachtzug nach Lissabon geschrieben.« Er sah sich um, entdeckte das halbleere Bücherregal, registrierte im Sekundenbruchteil, dass der Rest nur aus medizinischen Büchern bestand. War enttäuscht. »Du liest nicht.«


    »Schon.« Sie nahm das Buch, wickelte es aus. »Aber fast nur Sachbücher.« Der Umschlag zeigte den Schatten einer Frau mit Violine.


    »Es geht um Einsamkeit und verschlossene Räume, um Vater und Tochter und…«


    Nein. Bitte nicht. Nicht so. Sie wollte ja mit ihm darüber reden. Über alles. Sie hatte wirklich vor, ihm näherzukommen. Denn jetzt bemerkte sie an ihm die ersten kleinen Anzeichen. Dass sein Hemd neben der linken Brusttasche in Herzhöhe mit feinen, sorgfältigen Stichen geflickt worden war, schien nur ein weiteres Symbol für eine Verletzlichkeit zu sein, die sie noch nicht an ihm kannte. Noch gab er den Mann, der auf beiden Beinen fest im Leben steht. Und gegen die alten Menschen im Pflegeheim war er ihr auch jung erschienen, so jung im Gegensatz zu dem, was sie erwartet hatte, aber jetzt sah sie, dass ihn das Stehen schon etwas anstrengte und er froh war, als sie ihm endlich einen Stuhl anbot. Und wenn sie etwas sagte, drehte er den Kopf leicht nach rechts, so dass sie unwillkürlich ins rechte Ohr sprechen musste, weil er mit dem linken vermutlich nicht mehr gut hörte. Gleichzeitig war hinter seinem festen Blick etwas Unsicheres, als taste er sich nicht nur mit dem Verstand, sondern auch mit den Augen an eine Zeit heran, die sich stetig veränderte und die er nicht mehr ganz verstand oder verstehen wollte. Noch war er im Spiel, aber die Kräfte begannen nachzulassen. Und sie sah die Altersflecken auf seiner Hand, überprüfte sie. Nichts Auffälliges. Wenigstens das!


    Dafür schnüffelte er jetzt leicht. »Es riecht irgendwie verbrannt.«


    Sie roch es auch. »Der Braten.« Polterte in die Küche, froh, für einen Augenblick von ihm wegzukommen. Der Rauch kroch schon hinter der Backofentür hervor. Und es stank. Sie riss die Backenofentür auf. Natürlich. Der Braten war verkohlt, Scheiße! Ihr war heiß. Sie lehnte sich gegen die Wand.


    »Wenn du dich anlehnen willst, lehn dich an eine Wand, nicht an Menschen.« Er stand in der Tür, hatte aber nichts gesagt. Es war in ihrem Kopf. Alles war in ihrem Kopf. Noch immer war es in ihrem Kopf. Die Einsamkeit. Das Schweigen zwischen ihnen. Dass sie keine Romane las, weil er mit ihnen Realitätsflucht betrieben und ihnen beiden damit ihre gemeinsame Zeit gestohlen hatte, und die Stimme ihrer Mutter. Vor allem die hatte er ihr gestohlen.


    Offenbar hatte sie es ausgesprochen. Denn er drehte den Kopf leicht nach rechts, damit er sie besser verstehen konnte. Hatte ausgesprochen, dass er allein schuld an ihrem verpfuschten Innenleben war. Und sie ihn hasste, weil er ihr die Kassette mit den Gedichten ihrer Mutter weggenommen hatte. Sie redete, er bot ihr weiterhin tapfer das rechte Ohr, schien jedoch mit jedem ihrer Worte, jedem Vorwurf, jeder Beschimpfung zu verglühen wie die Zigarette ihres Nachbarn, der nachts auch bei Eiseskälte auf dem Balkon rauchte, den Zigarettenstummel irgendwann auf den Boden warf, ihn mit der Schuhspitze zermalmte, und dann blies der Wind auch noch den Rest fort.


    »Ich wollte es dir später geben. Nach dem Essen.« Ihr Vater griff in seine Sakkotasche, holte noch ein Geschenk heraus, ebenfalls in Veilchenpapier eingewickelt, reichte es ihr, wandte sich ab. Die Wohnungstür fiel hinter ihm zu.


    Marlene lehnte noch immer an der Wand, als sie es auswickelte. Die Kassette mit den Gedichten ihrer Mutter. Er hatte sie nicht weggeworfen. Für einen Moment hörte sie auf zu atmen, dann legte sie die Kassette in den Rekorder und schaltete ihn ein.



    Bist du schon auf der Sonne gewesen? Nein? Dann brich dir aus einem Besen ein kleines Stück Spazierstock heraus, und schleich dich heimlich aus dem Haus und wandere langsam in aller Ruh immer auf die Sonne zu.



    Sie rief ihren Vater an.


    Sie telefonierten die ganze Nacht.



    Auch in den kommenden Wochen streckten sie die Fühler nacheinander aus. Ganz vorsichtig. Wie Schnecken, gerade erst erwacht aus ihrer Starre, mit deren Hilfe sie den kalten Winter überstanden haben. Sie tasteten sich vor, zogen sich zurück, tasteten sich weiter vor, zogen sich etwas weniger zurück. Stellten sich irgendwann der Einsamkeit, die sie nicht miteinander geteilt, sondern jeder für sich auf seine Weise überlebt hatten. Ihr Vater mit seinen Büchern. Marlene, indem sie jeden Tag aufs Neue mit dem Tod rang. Wenn sie heilte, ging der Punkt an sie. Heilte sie nicht, gab der Tod ihr einen Fußtritt und stieß sie hinaus in den Kosmos der Versager.


    »Du kannst gegen den Tod nicht gewinnen.«


    »Aber ich kann ihm sein Leben verdammt schwermachen.«


    Ihr Vater lachte. Es war schön, ihn lachen zu hören. Marlene schmiegte die Wange an den Telefonhörer.



    Während sie ihrem Vater täglich näherkam, nahmen Markus’ Anrufe und SMS ab. Blieben schließlich ganz auf der Strecke, waren vermutlich irgendwo zwischen London und München versickert. Wahrscheinlich im Ärmelkanal. Marlene kannte es zwar nicht anders, hatte aber nicht erwartet, dass Markus so schnell in alte Gewohnheiten zurückfallen würde.


    Vielleicht hatte er auch einen Kate-Moss-Verschnitt in Swinging London kennengelernt und swingte jetzt mit ihr durch die Bars und Pubs von Soho und dann ins Bett seines Hotelzimmers am Piccadilly Circus. War Marlene für ihn nur ein Zwischenspiel gewesen? Einmal Sex als letztes Goodbye? Nein, sie hatte keine roten Rosen erwartet. Doch, verdammt, sie hatte rote Rosen erwartet. Für eine Prise Sex mit sehr viel Liebe.


    In der Nacht war Wind aufgekommen, und die Zweige der Bäume bogen sich, brachen. Marlene sah es genau vor sich. Die Swinginglondonlady sitzt an der Bar. Eine jener verzweifelten Singlefrauen, denen die Einsamkeit mit den Jahren ins Höschen gerutscht ist. Sie verschlingt Markus mit den Blicken, schlägt die Beine so übereinander, dass er mehr sieht, als er sehen sollte. Jetzt teilt er schon ein Geheimnis mit ihr. Das Geheimnis des schwarzen Höschens. Sie beugt sich etwas vor, bietet ihm die Brüste dar wie die Exponate eines Schönheitschirurgen. Er rutscht von seinem Barhocker, geht mit seinem Whiskyglas langsam auf sie zu und– in diesem Moment knallte ein Ast gegen Marlenes Windschutzscheibe. Sie erschrak, trat automatisch auf die Bremse. Ihr Hintermann hupte, sie fluchte und schob sich weiter Stoßstange an Stoßstange durch den Fließbandverkehr der morgendlichen Münchner Rushhour. Der Wind zerrte an den Blättern, rüttelte an ihrem Wagen, war wie ihre Stimmung, und dann spielte das Autoradio auch noch Blowing in the wind von Bob Dylan. Die Stiftenkopfhalme auf dem schmalen Grünstreifen zwischen den Fahrbahnen zitterten. Der Verkehr lichtete sich. Marlene hatte den Stadtrand erreicht, die Wiesen, auf denen das Gras noch wachsen durfte. Dafür zwang es jetzt der Wind zu Boden. Ein ständiger Wirbel von Luftkaskaden wühlte die Wolken auf, bis sie nur noch in kleinen schmutzigen Fetzen vom Himmel hingen. Zeitungsseiten, kleine Steine, Staub und Abfall wurden über Straßen und Wege getrieben. Eine umgefallene Mülltonne schepperte. Der weite Rock einer Passantin blähte sich auf– Marilyn-Monroe-Feeling im Verflixten siebten Jahr.


    Und in diesem Wind, der schon fast zum Sturm angeschwollen war, stand Amelie mit Wollmütze, Bademantel und Pantoffeln vor dem Krankenhaus und fegte mit einem Besen, den sie vermutlich irgendeiner Putzfrau abgeschwatzt hatte. Die Schnitte in ihrer Hand waren inzwischen verheilt, und sie trug keinen Verband mehr. Fegte mit einer Seelenruhe, und es schien ihr gleichgültig zu sein, dass der Wind ihr alles, was sie wegfegte, stande pede wieder um die bloßen Beine klatschte. Nicht einmal einen Schal hatte sie sich umgebunden. Marlene knallte die Autotür zu, Amelie kam ihr gerade recht, wütend ging sie auf sie zu.


    »Wollen Sie sich auch noch eine Lungenentzündung holen?«


    »Egal.« Amelie kehrte weiter.


    »Sie sind durch die Chemo geschwächt und anfällig.«


    »Und wennschon!«


    In regelmäßigen Abständen hatte sich Amelie in den vergangenen Wochen wie ein Kind in der Trotzphase benommen: »Du hast meine Handschuhe vergessen. Wenn ich mir die Hände abfriere, bist du schuld.« Aber Marlene hatte nicht die Nachsicht einer Mutter. Sie hatte es einfach nur satt. Satt, weil Amelie es zunehmend als Zumutung zu empfinden schien, dass Marlene und die Therapie sie am Sterben hindern wollten, während Patienten wie Frau Meissner alles auf sich nahmen, um zu überleben.


    »Reißen Sie sich endlich zusammen, Amelie.«


    Amelie hörte mit dem Fegen auf. »Ich habe keinen Bock mehr. Dieses Gerede von positiver Einstellung. Du musst nur daran glauben, dann wird alles gut. Heute Nacht ist das Schlüsselbein einer Frau einfach zerbröselt. Sie hat sich nur im Bett umgedreht. Meine Güte, man muss sich doch einfach mal im Bett umdrehen können, wenn einem sowieso schon alles vom Liegen weh tut. Und an ihrer Wirbelsäule brechen die Wirbel. Geh rein, Marlene, und sag der Frau, alles wird gut. Und danach erklär ihr, wie sie mit gebrochenem Rückgrat auch nur einen Tag weiterleben soll!«


    »Jeder Fall liegt anders.«


    »Klar, hat auch immer meine Nonna gesagt. Hör auf, dich mit anderen zu vergleichen, tesoro, jeder Fall liegt anders. Aber ich fühle mich, als hätte ich zehn Tage durchgesoffen und dazu noch ’ne heftige Grippe…« Sie riss sich ihre Wollmütze vom Kopf. »Und da…« Sie hielt mit der Wollmütze ein Büschel Haare in der Hand. »Nichts ist anders. Irgendwann lieg ich auch da mit gebrochenem Rückgrat, Wasser im Bauch und in den Beinen, und dieses Scheißgift in mir drin hat nichts dagegen tun können.«


    Sie wollte wieder anfangen zu fegen, zornig diesmal, doch Marlene nahm ihr den Besen weg und zeigte mit dem Finger auf das Krankenhaus.


    »Du gehst jetzt da rein, oder ich werfe dich da raus!«


    Amelies Lächeln kam plötzlich und war wie das Licht einer Lampe, deren Dimmer man immer weiter aufdrehte. »Du hast wieder Du zu mir gesagt. Freunde?«


    »Ärztin und Patientin, und das wird auch so bleiben.«


    Amelies Lächeln erlosch, und ihr Gesicht sank in sich zusammen. Man sah ihr nun an, wie schwach sie war. Sie ließ das Haarbüschel fallen. Sofort wurde es vom Wind gepackt und über das Pflaster gewirbelt. Irgendwann würde es eine Vogelmutter entdecken und zum Nestbau verwenden. Mit gesenktem Kopf trottete Amelie ins Krankenhaus. Marlene folgte ihr mit dem Besen in der Hand. Zuerst die Hutschachteln, jetzt der Besen, was würde sie Amelie noch alles hinterherschleppen müssen?


    »Walpurgisnacht?« Gerlach kam ihr entgegen und feixte.


    »Vorsicht! Wir Hexen kennen das Zaubermittel für Impotenz.« Marlene lächelte zuckersüß und drückte den Besen einer verblüfften Putzfrau in die Hand. Gerlach lachte. »Dann schönen Tag noch, Medizinfrau!« Offenbar wollte er Amelie den lockeren Typen vorspielen, doch sie ignorierte ihn und schlurfte weiter in ihren Pantoffeln über das nach Bohnerwachs stinkende Linoleum, als mache es ihr Mühe, einen Fuß und dann den anderen zu heben. Gerlach sah ihr nach und wirkte für einen Moment, als habe er sich selbst in seiner Arroganz und seinem Zynismus verloren. Einsam sah er aus. Für die Krankenhausseelsorge waren jedoch andere zuständig. Der Pfarrer. Die Psychologin. Die etwas strenge und bigotte Schwester Helene mit dem praktischen Kurz-und-grau-Haarschnitt. Marlene gab sich einen Ruck, lief hinter Amelie her und hielt sie am Arm fest.


    »Gibt es denn wirklich niemanden, den du sehen willst?«


    Amelie drehte sich langsam zu ihr um. »Und was ist, wenn die, die ich sehen will, gehen und ich dann wieder allein bin?«


    Marlene ließ sie los. »Vielleicht bleiben sie ja.«


    »Das wäre noch schlimmer«, antwortete Amelie und begann von einem Ohr zum anderen zu grinsen.


    Marlene beließ es vorerst dabei, holte den Arztkittel aus dem Spind. Irgendjemand, vermutlich ein Assistenzarzt, hatte einen Zettel an den Spind geklebt: Bei Herzstillstand immer zuerst den eigenen Puls fühlen! Marlene schmunzelte, und während der Wind draußen weiterheulte, dachte sie daran, was dieser Tag von ihr erwartete. Nicht weniger als das Unmögliche. Wenn man allerdings vom Unmöglichen das Mögliche abzog, blieb noch eine ganze Menge übrig, was man tun konnte.


    Amelie. Vielleicht war es gut, noch einmal nach ihr zu sehen. Ob sie sich zur Abwechslung wie eine ganz normale Patientin benahm. Keine Hüte verschenkte, keine Hüte faltete und klebte. Nicht kehrte. Nicht beim Rundfunk anrief, um sich beim Vater des Mädchens, das nur bei Regen weinte, das Lieblingslied seiner Tochter zu wünschen. Amelie hatte das alte Transistorradio aus dem Schwesternzimmer stibitzt, sich damit zu dem Mädchen ans Bett gesetzt und das Radio eingeschaltet. Gemeinsam hatten sie Ich+ Ich zugehört, die Vom selben Stern sangen. Amelie war so sicher gewesen, dass der Vater darauf reagieren und seine Tochter besuchen musste. Und auch das Mädchen hatte voller Hoffnung nach Amelies Hand getastet. Der Vater kam trotzdem nicht. Die Mutter war ziemlich wütend auf Amelie gewesen. Mit Recht, dachte Marlene, mit Recht. Wann hörte Amelie endlich auf, sich einzumischen? Warum ließ sie die Menschen nicht in Ruhe?


    Du hast auch davon profitiert, zum Beispiel mit deinem Vater, meldete sich– wie immer im unpassendsten Augenblick– diese verfluchte innere Stimme, die man nicht abstellen konnte. Marlene stellte sie ab: Wir hätten auch so wieder Kontakt bekommen. Irgendwann. Vielleicht. Oder auch nicht.


    Für Korbinian Reindl, einen alten Herrn, strickte Amelie einen knallroten Schal, schaute mit ihm im Fernsehen jedes Spiel vom FC Bayern an und schloss mit ihm Fußballwetten ab. Mit Frau Kleinschmidt spielte sie Canasta, und als Thommy die Isolierkammer verlassen durfte, hatte sie zur Begrüßung das Poster eines Pin-up-Girls an seinen Schrank geklebt. Auf die Innenseite, damit Schwester Helene und der Krankenhauspfarrer es nicht sofort entdeckten, die beide gern einmal den katholischen Autoritätsbesen schwangen. Wer nackte Mädchen guckte, kam nicht in den Himmel.


    Sobald es Amelie aber schlechtging, igelte sie sich in sich selbst ein oder wurde so zornig, dass die Wände wackelten, und warf jeden raus, der die Frechheit hatte, ihr Zimmer zu betreten. Oder sie fegte– wie heute.


    Jetzt allerdings lag sie brav im Bett: Und sie war nicht allein. Ein Mann war bei ihr. Er saß mit dem Rücken zur Tür, hatte die Bärenfellmütze der Grenadier Guards auf dem Kopf, die vor dem Buckingham Palace Wache schieben, und sah damit irgendwie lächerlich aus. Zumindest von hinten. Oder lag es daran, dass Marlene nur einen Gedanken im Kopf hatte: Markus!


    Und auch in Amelies Augen blitzte kaum merklicher Triumph auf, als sie Marlene ansah. So als habe sie Marlene ausgetrickst, dann erst wandte sie sich wieder dem Mann zu, der so auf Amelie konzentriert war, dass er nichts und niemand anderen wahrzunehmen schien. Amelie strahlte ihn an: »Die ist echt cool. Danke, dass du daran gedacht hast!«


    Marlenes Reaktion auf diese zunächst harmlose Situation war vielleicht schon das erste Anzeichen. Für all das, was sie so viele Jahre verdrängt, weggepackt und eingesperrt hatte in den Raum, den jeder in sich hat, weil man sonst nicht weitermachen könnte. Das Müllhaus, irgendwo zwischen Herz, Kopf und Seele. Vollgestopft mit Alltagskram, bis nichts mehr geht.


    Bei jedem Menschen ist der Zeitpunkt ein anderer, an dem der Müllraum explodiert, sich der Müll über Herz, Seele und Verstand ergießt und alles verseucht.


    Ja, unter anderen Umständen hätte sie den Mann vielleicht angesprochen, der mit der lächerlichen Bärenfellmütze an Amelies Bett saß. Hätte gesagt: »Hallo, Markus, aus London zurück? Nett, dass du Amelie besuchst.« Vermutlich hätte ihre Stimme einen falschen Klang gehabt. Vielleicht hätte sie sich auch ganz locker gegeben, oder sie hätte Markus offen gezeigt, wie sauer sie auf ihn war. Weil er sich nicht gemeldet hatte und jetzt Amelies Hand hielt und nicht ihre. Doch ihre Seele saß ja schon in dem Fahrstuhl, der langsam abwärts fuhr, und so sagte sie nur: »Ich komme später«, zog die Tür hinter sich zu, traf auf Schwester Maria, sagte ihr, ihr sei nicht gut und sie brauche einen Moment Pause, betrat ihr Arztzimmer, setzte sich hinter den Schreibtisch und wartete. Wartete auf Markus. Sie rückte einen Notizblock zurecht, korrigierte die Lage eines Kugelschreibers und eines Bleistifts, bis sie exakt nebeneinanderlagen. Bestimmt würde er gleich kommen. Sie würden beide über ihr seltsames Verhalten lachen, es unter irrationalem Eifersuchtsanfall verbuchen, und er würde ihr sagen, dass er sie unendlich vermisst, sie gesucht und nicht gefunden und deshalb Amelie besucht habe. Außerdem würde er ihr erklären, dass er sie von London aus nicht mehr angerufen habe, weil sein Handy gestohlen worden sei und es in seinem Hotelzimmer kein Telefon gäbe; es gäbe überhaupt keine Telefone mehr in Hotelzimmern, und die Telefonzellen seien alle von Jugendlichen zerstört worden oder von Außerirdischen. Eine Erklärung gab es immer. Für alles. Man musste es nur wollen.


    Marlene versuchte, ganz locker in sich hineinzuschmunzeln, aber nicht einmal die Mundwinkel machten mit. Also griff sie nach einer Krankenakte, doch mangelnde Konzentration ließ einen zum Analphabeten werden, sie verstand nicht, was sie las, legte die Krankenakte wieder weg. Stand auf, füllte am Waschbecken ein Glas mit Wasser. Außerdem hatte sie Markus ja praktisch dazu aufgefordert, Amelie wenigstens ein Mal zu besuchen. Allerdings war es etwas anderes, sie zusammen zu sehen, als nur von ihnen zu wissen. Sie trank einen Schluck. Markus hatte Amelies Hand gehalten. Trank noch einen Schluck. Warum hatte er sich nicht nach ihr umgedreht? Und warum brachte er verdammt noch mal Amelie eine Bärenfellmütze mit und nicht ihr? Auch wenn sie gar nicht wusste, was sie mit so einem lächerlichen Turm auf dem Kopf hätte anfangen sollen. Eine schnelle, unbedachte Handbewegung, und schon ergoss sich das Leitungswasser über Schreibtisch, Notizblock, Kugelschreiber, Bleistift und Krankenakte. Und mit der kleinen Pfütze, die sich auf dem Schreibtisch bildete, sah sie auf einmal glasklar. Nicht Außerirdische schnitten London vom Rest der Welt ab, Markus selbst hatte die Verbindung zwischen ihr und ihm gekappt.


    Markus hatte sich offenbar entschlossen, nun doch alles mit Amelie durchzustehen. Das Größte, das ein Mensch aus Liebe für einen anderen tun konnte. Oder die beiden hintergingen sie schon länger, und er hatte nur noch mal mit ihr geschlafen, weil Amelie für Sex gerade nicht zur Verfügung stand. Was auch immer es war, es tat weh.


    Ohne auch nur eine Sekunde zu zögern, nahm sie das Handy und schrieb in einer SMS das, was sie nicht schaffte, Markus ins Gesicht zu sagen. »Die Nacht war ein Irrtum, tut mir leid.« Schickte sie ab und betrat wenige Minuten später Amelies Krankenzimmer, als sei nichts gewesen.


    Hatte sie noch gehofft, Markus werde sie anflehen, ihn zu lieben, bei ihm zu bleiben, so hatte sie sich getäuscht. Kein theatralischer Auftritt, sondern ein leerer Stuhl und Amelie, die sie unter der Bärenfellmütze anstrahlte.


    »Warum warst du vorhin so komisch? Ich hätte dir Stephen gern vorgestellt.«


    »Stephen?«


    »Ja, Stephen. Warum guckst du so? Er ist ein alter Freund von mir. Engländer, und er arbeitet beim Theater.« Sie setzte die Mütze ab, platzierte sie zwischen ihrem Schoß und ihren hochgezogenen Knien, lugte hinter dem schwarzen Fell hervor. »Die ist aus dem Fundus. Er weiß, dass ich mir so was schon immer gewünscht habe. Wegen London und der Queen, und weil ich so heulen musste, als Prinzessin Diana gestorben ist. Jetzt hör endlich auf, so komisch zu schauen. Hast du nicht gesagt, dass sich ein Freund um mich kümmern soll? Hast du gesagt! Und Stephen ist ein guter Freund.«


    Marlene murmelte: »Schön für dich«, drehte sich auf dem Absatz um, lief den Flur entlang, traf auf Schwester Maria, die sie mit irgendwelchen Laborergebnissen aufhalten wollte, rief ihr zu: »Bin gleich bei Ihnen«, hastete weiter, hörte nicht, wie Schwester Maria ihr besorgt nachrief: »Geht es Ihnen noch immer nicht gut? Kann ich was tun?«, stieß die Tür zum Ärztezimmer auf, schnappte nach ihrem Handy, um Markus zu schreiben, ihre SMS sei ein Irrtum gewesen, oder um ihn am besten gleich anzurufen, doch seine Antwort war schon da. »Okay, bleibe in London.«


    Es war still im Raum. Auch draußen. Außerhalb des Gebäudes. Erst jetzt wurde ihr bewusst, dass der Wind sich gelegt hatte.


    Sie nahm ein Papiertaschentuch und tupfte vorsichtig das Wasser, das sie verschüttet hatte, vom Schreibtisch, der Krankenakte, dem Kugelschreiber und dem Bleistift. Ihre Hand zitterte, und sie stellte sich vor, wie Markus in seinem Londoner Hotelzimmer saß, das aussah wie ein mit Blümchentapete tapezierter Besenschrank, in den man ein Bett gestellt hatte. So zumindest hatte er es ihr beschrieben. Im Wasserkocher sprudelte Londoner Leitungswasser, und über den Rand der angeschlagenen Teetasse hing ein schlapper Teebeutel. Die Stimmen, die durch die hauchdünnen Papierwände drangen, nahm er nicht wahr, blickte nur auf Marlenes Nachricht auf seinem Handy. »Die Nacht war ein Irrtum, tut mir leid.« Auch die überdimensionale Colaflasche, die vor seinem Fenster durch die Luft schwebte, registrierte er nicht, und auch nicht den Hamburger, der durch das Fenster auf ihn zuzuspringen schien, als sei er es, der Markus verspeisen wollte. Und dass es laut war und nach Abgasen stank, hatte er ihr am Telefon erzählt, als sie noch telefoniert hatten.


    Vielleicht hatte sich Markus nach ihrer Nachricht ein wenig leer gefühlt, vielleicht auch traurig und einsam. Blödsinn! Erleichtert war er gewesen, sonst hätte er nicht so schnell und so eindeutig geantwortet. Er war froh, dass er sie endgültig los war. Und so einfach.


    Ach was, es war gut, dass es vorbei war! Aufgewärmtes schmeckte immer schal.


    »Frau Dr.Schyra? Die Laborwerte für die Zwölf.«


    Diesmal würde sich Schwester Maria nicht mehr abschütteln lassen. »Die Zwölf heißt Kim Braun.«


    So viel Zeit musste sein, und das Leben ging weiter. Das Leben, von dem sie sich sagte, dass es ihr Leben war. Leben im Krankenhaus. Kalt. Steril. Weiß. Weißes Leben, obwohl ihr Weiß Angst machte. Graues Leben, weil die Farben in ihr wieder verblasst waren. Nach Dienstschluss fuhr sie zum Baumarkt, kaufte Farbe, Farbroller und Pinsel, ihr Vater rief an, brachte Pizza mit, sie strichen die Wände die ganze Nacht, und als der Morgen kam, war zumindest ihr Flur nicht mehr weiß oder grau, sondern erstrahlte in hellem Flieder. Und ihr fiel noch etwas auf. Die Stimme ihrer Mutter war wieder da. Nein, sie musste keine Kassette mehr abspielen, um sie zu hören. Sie war tatsächlich wieder in ihrem Kopf.
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    Sie hatte zwar keinen Mann mehr und noch keine Freunde, aber sie war nicht allein. Ihr Vater und auch ihre Mutter waren, jeder auf seine Weise, wieder bei ihr. Und das war– irgendwie kindisch. Verärgert setzte sie sich im Flur auf den Boden. Auch von unten betrachtet sah die neue Farbe gut aus. Sie zog die Knie an. Übrigens brauchte sie niemanden. Umfing die Knie mit den Armen. Im Gegenteil. Sie wurde gebraucht! Das war ein großer, ein gewichtiger Unterschied. Sie rettete Menschen. Sie ließ den Kopf auf die Knie sinken, damit auch er sich ein wenig ausruhen konnte, und begann sich leicht hin- und herzuwiegen. Ganz leicht hin und her. Immer wieder hin und her. Und dann war da die Frage in ihrem Kopf: Und wer rettet mich?



    Eine Woche später brachte Robert Meissner seine Mutter zurück.


    Elfriede Meissner saß im Rollstuhl, eingewickelt in eine Decke, die ihr bis ans Kinn reichte. Den roten Hut, den Amelie ihr geschenkt hatte, hatte sie sich tief ins Gesicht gezogen. Sie hatte eine Reisetasche bei sich mit Unterwäsche, Nachthemden und Toilettenartikeln. Ein rotes Abendkleid. Und eine Schallplatte.


    Dann nahm Schwester Maria die Decke weg. Der graue Hosenanzug, den Elfriede Meissner trug, schlotterte ihr um den Körper. Handgelenke und Hände waren nur noch Haut über Knochen. Sie hob den Kopf. Sie war geschminkt, aber Lippenstift, Rouge, Kajal, Wimpernstift betonten nicht mehr, was vorhanden war, sie überzeichneten, zeichneten ein Gesicht nach, das es kaum noch gab. Diese wachen, klugen Augen. Auch sie waren nur noch wie die letzte Glut eines Feuers, das einmal leidenschaftlich gelodert hatte.


    »Sterben ist ein mühsames Geschäft.« Elfriede Meissner versuchte ein Lächeln. Sie tastete nach Marlenes Hand, und Marlene musste an eine Situation denken, die ihr der Vater erst vor ein paar Tagen geschildert hatte. Sie hatte sie vergessen gehabt und sich dann wieder erinnert.


    Es war etwa zwei Wochen vor dem Tod ihrer Mutter gewesen. Sie und ihr Vater hatten einen Schneemann gebaut. Wangen und Nase rot, die Hände durchfroren, hatte sie sich zum ersten Mal für wenige Stunden wieder so gefühlt wie früher. Bevor die Mutter krank geworden war. Und sie hatte gewusst, auch wenn die Kälte durch jede Pore in sie eindrang, würden sie später am warmen Kamin bei einer Tasse Kakao langsam wieder auftauen. Außen und innen. Das war etwas, worauf sie sich verlassen konnte.


    Der Schneemann wuchs allmählich zu einem eindrucksvollen Herrn heran, mit Hut, Karottennase und schwarzen Knopfaugen. Es roch nach Schnee, und unter ihren Füßen knisterte es geheimnisvoll. Wie ein Versprechen, dass Weihnachten in diesem Jahr zum ersten Mal wieder schön werden würde. Sie warf ihrem Vater einen Schneeball ins Gesicht, er warf einen zurück, und irgendwann wälzten sie sich beide atemlos vor Lachen im Schnee. Und dann hatte ihr Vater ihre Mutter hinter einem Fenster entdeckt. Ganz still. Ganz schmal. Sie hatte in ihrem Rollstuhl gesessen und ihnen zugesehen. Sie hatte etwas verstanden. Gleichgültig, was ihr Vater für ihre Mutter tat, wie sehr er sie liebte, sterben musste sie allein.


    Und auch Robert Meissner wollte nur fort. Weg. Weg. Weg. Und er atmete auf, als Schwester Maria Elfriede Meissner endlich in ihr Zimmer schob und sich die Tür hinter ihr schloss. Rasch verschwand er, dieser blonde, etwas gedrungene, kräftige Mann mit den leuchtend blauen Augen, der seiner Mutter so ähnlich war, wenn er lächelte. Am nächsten Tag würde er wiederkommen.


    Doch als das Sterben seiner Mutter an einem Sonntag begann, war er nicht da, und er war weder zu Hause noch über Handy zu erreichen. Amelie war bei ihr. Elfriede Meissner wollte nicht geschminkt werden, sie wollte dem Tod mit klarem Gesicht entgegentreten. Er sollte sehen, was er angerichtet hatte. Sie bat Amelie jedoch, ihr das rote Abendkleid anzuziehen, das sie eigens für diesen besonderen Anlass mitgebracht hatte, und das Fenster zu öffnen.


    Der erste Aprilwind. Angenehm. Mild. Die Sorte Wind, die einen streichelt, von der man sich nicht lösen mag. Die Jungvögel waren noch nicht da.


    »In meinem Garten habe ich ein Vogelhäuschen, in dem jedes Jahr ein Kohlmeisenpärchen brütet«, hatte Elfriede Meissner Marlene einmal erzählt. »Wie das kleine Herz unter dem Gefieder der Jungvögel pocht. Das Gezwitscher der Eltern, die ihre Kinder auffordern, mutig zu sein. Und dann dieser Augenblick, wenn sich das erste Vögelchen fallen lässt. Es müsste Angst haben, gleich auf dem Boden zu zerschmettern, doch es vertraut– noch nicht sich selbst, aber seinen Eltern. Es breitet die Flügel aus und fliegt. Zunächst nur kurze Wege, von einem Strauch zum anderen, dann immer weiter und höher. Die anderen folgen. Dieses Jubilieren, dieses Durcheinander, diese Lebensfreude, diese Leichtigkeit…« Ihre Stimme war schon damals kaum zu hören gewesen. »Ich möchte so gern noch einmal dabei sein, wenn die Jungvögel zum ersten Mal fliegen!«


    Sobald Frau Meissner die Augen schloss, sagte Amelie jetzt, würde alles in ihr sein. Die Vögel, ihr Sohn und auch Marlene, die vor dem Krankenzimmer stand und es nicht betreten konnte.


    Dabei hatte sie diesmal die Sterbebegleitung keinem Kollegen überlassen wollen. Und schon gar nicht Gerlach. Sie hatte es versucht. O Gott, sie hatte es wirklich versucht, weil es Elfriede Meissner war und sie ihr so nahestand. Aber wenn Marlene auch nur einen Schritt machte, wurde ihr schwarz vor Augen, und sie musste sich an die Wand lehnen. Diese kühle weiße Wand. Die hinter ihr nicht wegkippte. Auf die sie sich verlassen konnte. Die blieb.


    Gerlach trug seinen alten Plattenspieler an ihr vorbei. Amelie hatte ihn darum gebeten. Gerlach sagte nichts. Dennoch spürte Marlene seine Verachtung. Doch es war ihr gleich. Sollte er sich aufspielen, um Amelie zu imponieren. Sie fühlte sich schon erbärmlich genug. So schutzlos und schwach. Wie damals, als ihre Mutter im Sterben lag und sie nicht zu ihr durfte, nur noch durch den schmalen Türspalt mit ihr verbunden war. Der Unterschied war– jetzt durfte sie zu Frau Meissner. Und es lag allein an ihr, ob sie das Zimmer betrat oder nicht. Gerlach ließ die Tür einen Spalt offen. Sie machte einen Schritt, aber nur in ihrem Kopf, ihr Körper bewegte sich nicht, und der Spalt schien sie höhnisch anzugrinsen. »Du schaffst es nicht. Du schaffst es wieder nicht. Feigling. Versagerin.«


    Ihr Blick wanderte zurück und durch den Türspalt. Dort hatte Amelie Gerlach den Plattenspieler abgenommen und das Kabel in die Steckdose gesteckt. Jetzt zog sie die Schallplatte aus der Hülle, die Elfriede Meissner ebenfalls für diesen besonderen Anlass mitgebracht hatte. La Bohème von Puccini. Säuberte sie behutsam mit einem Antistatiktuch. Elfriede Meissner verfolgte jede ihrer Bewegungen. Amelie legte die Schallplatte auf den Plattenteller, setzte den Tonarm vorsichtig auf, die Nadel erfasste die richtige Rille, und eine Frauenstimme setzte ein. Glockenrein. Mi chiamano Mimi. Gefühle, punktgenau, sie stiegen von der sich gleichmäßig drehenden Schallplatte auf, flogen durch das geöffnete Fenster direkt in den Himmel.


    »Das bin ich.« Elfriede Meissner rang nach Luft. Panisch. Atmen. Atmen. Hören. Atmen. Hören. Atmen. Atmen. »Ich!« Sie versuchte mitzusingen. Verstummte.


    Marlene presste sich an die Wand. Die Tränen waren überall, im Hals, im Magen, im Herzen, im Bauch. In den Augen waren sie nicht.


    »Warum gehen Sie nicht einfach hinein, Frau Dr.Schyra, halten ihre Hand.« Schwester Marias Stimme klang warm.


    »Ich kann nicht«, stieß Marlene hervor, nahm sich zusammen, wurde distanziert. »Ich hab zu tun.«


    Sie löste sich von der Mauer, betrat ihr Arztzimmer, vergrub sich in Krankenakten. Wusste nicht für wie lange, bis jemand leise an die Tür klopfte.


    »Ja?«


    Amelie trat ein. Stille. Sah sie nur an. Irgendwann musste Marlene genickt haben, denn auch Amelie nickte leicht, zog sich langsam zurück. Elfriede Meissners Leben war vorbei. Und was war mit ihrem Leben? Dieses Leben, das in einem Schnellzug saß, den sie immer und immer wieder verpasste. Früher war sie noch hinter ihm hergerannt. Hatte sich vorgestellt, wie ihr Zug gen Süden fuhr, irgendwohin, wo es warm war. Unter einem tiefblauen Himmel liegen und nur Gegenwart sein. Aber in letzter Zeit war sie sogar zu müde, um überhaupt noch den Versuch zu machen, den Zug einzuholen. Das Leben fuhr in die Sonne, und sie war nicht dabei.


    Da öffnete sich die Tür erneut, und wieder stand Amelie vor ihr. »Was ich dir noch sagen wollte, Frau Meissner hat nach dir gefragt, ehe sie gestorben ist.«


    »Ich habe monatelang für sie gekämpft. Ich habe sie nicht im Stich gelassen.«


    »Das habe ich auch nicht gesagt. Nur, dass sie nach dir gefragt hat.« Amelie zog die Tür zum zweiten Mal hinter sich zu.


    In der geschlossenen Scheibe von Marlenes Fenster spiegelte sich der Tag in Himmelblau und Sonnengelb, als Elfriede Meissners letzter Weg begann. In einem Rollbett unter einem weißen Laken.


    Eine Lernschwester teilte weiter Essen aus und atmete auf, als Schwester Maria und der Pfleger das Rollbett endlich in den Lift schoben. Schwester Maria drückte auf Abwärts. Der Lift setzte sich in Bewegung. Fuhr vorbei an der Krankenhausküche mit ihrem klirrenden Geschirr und ihren scheppernden Töpfen, fuhr vorbei am Getränkeautomaten, aus dem sich Elfriede immer das Gleiche geholt hatte: Moccacino für fünfzig Cent. Fuhr vielleicht sogar gerade an Robert Meissner vorbei, der nicht dachte, nicht fühlte, nur durch die Flure hastete, auf der Suche nach seiner Mutter. Seine Mutter, deren letzten Blick, Atemzug und vielleicht zärtliche Geste er verpasst hatte und die jetzt an ihm vorbei in die Tiefe fuhr. Unerbittlich. Gnadenlos. Bis ins Kellergewölbe. Ein letztes Mal Tageslicht, nur noch ganz schmal durch den Spalt der Lifttür. Dann Dunkelheit. Robert Meissner war zu spät gekommen. Zu spät! Man hatte etwas nicht getan und würde es auch nie mehr tun können. Marlene hoffte, dass zumindest Elfriede Meissner ihrem Sohn noch alles hatte sagen können, was sie ihm hatte sagen wollen, und sich ihr Wunsch erfüllte, in ihm und durch ihn noch ein wenig weiterzuleben. Und Robert Meissner lief und lief, suchte nach seiner Mutter, und vielleicht– würde er nie wieder ganz damit aufhören.


    


    

  


  
    

    18


    Elfriede Meissners Tod hinterließ in Marlene ein weiteres Loch. Schwarzes Loch reihte sich an schwarzes Loch. Manchmal machten ihr die vielen schwarzen Löcher Angst, dann sagte sie sich jedoch, wenn das All so existieren konnte, dann konnte sie es auch. Amelie dagegen begann sich zu verändern.


    Sie hatte Elfriede Meissner zwei Dinge geschenkt: den roten Hut und den Mut loszulassen. Und von Elfriede Meissner hatte sie auch etwas bekommen: ihre Schallplatte von La Bohème und den Mut, am Leben festzuhalten. Darum zu kämpfen. Zu hoffen. An sich zu glauben, auch an Marlene, und dann entdeckte Amelie vom Fenster ihres Krankenzimmer aus auch noch diesen Mann.


    Ein dicker Bauch im dunklen Anzug mit zu kurzer Hose und weißen Strümpfen unter einem riesengroßen Regenschirm. Über dem riesengroßen Regenschirm war der Himmel inzwischen strahlend blau.


    »Guck mal, Marlene, der hat noch gar nicht gemerkt, dass es nicht mehr regnet.«


    »Er wird es schon noch merken.«


    »Sicher nicht. Er gehört zu den Menschen, die nichts mehr ändern, wenn sie sich mal für etwas entschieden haben. Den Job, die Frau. Das Leben. Was denen alles entgeht.«


    »In diesem Fall nur ein bisschen Sonne!«


    »Nur ein bisschen Sonne!« Amelie fauchte sie an. »Du hast doch keine Ahnung, wie viel ein bisschen Sonne sein kann, wenn man bald nichts mehr davon hat!«


    Sie wandte sich vom Fenster ab, lief aus ihrem Krankenzimmer, nein, sie stolperte aus ihrem Krankenzimmer, nicht mehr in der Lage, ihre Füße zu koordinieren, so wütend war sie. Marlene blieb stehen und lächelte. Denn sie wusste, von nun an würde Amelie ihre Therapien nicht mehr in Frage stellen und vielleicht sogar aufhören, sie zu beschimpfen. Von jetzt an würde sie endlich kämpfen.



    In den folgenden Monaten zerlegten Chemotherapie und Strahlentherapie Amelies Körper in seine sämtlichen Bestandteile. Oma Giuseppina reiste aus der Toskana an. Mit Hut, zwei Koffern und italienischer Kleinstadt-Grandezza. Sie trug ein dunkles Kostüm, das ihren kleinen, etwas ausufernden Körper in Form presste, und Schuhe mit hohen Absätzen, auf denen sie durchaus grazil durch das Krankenhaus zu stöckeln verstand. Wohl ein Überbleibsel aus ihrer Jugend, in der sie mit schwingenden Hüften, wehendem Rock und langem schwarzem Haar über die Piazza stolziert war, die begehrlichen Blicke der jungen Männer ignorierend, die lässig auf ihren Vespas saßen und hinter ihr herpfiffen: Ciao bella! Und über allem schwebte die Melodie von Adriano Celentanos Azzurro, mitten hinein in den von ihm besungenen italienisch blauen Himmel. So zumindest stellte Marlene es sich vor, als sie Oma Giuseppina zum ersten Mal gegenüberstand.


    »Sie ist noch so jung«, sagte diese nur, öffnete die Tür zu Amelies Krankenzimmer, nahm Amelie behutsam in den Arm und sagte: »Sono qui. Ich bin da. Jetzt wird alles gut.«


    Am meisten beeindruckt war Marlene von Oma Giuseppinas Gesicht. In ihm lächelte alles. Die Wangen, die Mundwinkel, in den dunklen Augen sprang das Lachen hin und her, wie ein außer Kontrolle geratenes kleines Licht, und auch die unzähligen Löckchen auf dem Kopf taten, was sie wollten. Sie war einer der wenigen glücklichen Menschen, die nach einer Kindheit mit Körben voller Blumen, Träumen und Hoffnungen im Alter nicht mit leeren Händen dastanden. Sie hatte in ihrem Dorf aus Stein, umgeben von Hügeln, Olivenhainen, Obstgärten und Feldern und unter dem weichen Licht der Toskana offenbar all das gefunden, was sie gesucht hatte. Oder vielleicht hatte sie gar nicht gesucht, sondern einfach nur gefunden. Aufgesammelt, was auf ihrem Weg lag. Aufbewahrt in ihrem Schatzkästchen– Erinnerung.


    Oma Giuseppina öffnete den Hutladen wieder, verkaufte sogar die Ladenhüter und umsorgte Amelie in den Zeiten, in denen sie nach Hause durfte. In ihre kleine Wohnung unter dem Dach, von deren Fenster aus man die Türme der nahe gelegenen Kirche sah. In diese Richtung betete Oma Giuseppina jeden Morgen. Sie bat Gott nie um etwas, sie dankte ihm nur für jeden weiteren Tag mit Amelie, trat dann an ihr Bett, wusch und fütterte sie.


    Denn die Krebstherapie nahm Amelie auseinander wie die russische Puppe in der Puppe, setzte sie aber nicht mehr richtig zusammen. Zumindest empfand Amelie es so.


    »In mir drin fühlt sich alles schief an, Marlene. Verrutscht. Wie nach einem Erdbeben. Und mein Ich finde ich auch nicht mehr. Steckt wahrscheinlich irgendwo zwischen dem Organgerümpel und findet nicht mehr raus. Was ist, wenn es nie mehr herausfindet? Kann ich ohne mein Ich leben?«


    Amelie lächelte nicht mehr. Und manchmal schien es, als habe sie ganz damit aufgehört. Marlene fehlte ihr Lächeln.


    Für den Körper war, nach den Statuten der Krankenhausverwaltung, Marlene verantwortlich, um die Seele sollten sich der Krankenhausseelsorger und eine Psychologin, Frau Dr.Meyer, kümmern. Marlene mochte Frau Dr.Meyer nicht. Einmal hatte sie mit einer Patientin reden sollen, deren Lebenserwartung nur noch bei wenigen Monaten lag, die das schreckliche Ergebnis ihrer letzten Untersuchung jedoch noch nicht kannte. Frau Dr.Meyer betrat das Zimmer, sah, dass die Patientin in Modezeitschriften blätterte, setzte sich zu ihr und meinte trocken: »Sie sollten sich nicht mit dem beschäftigen, was Sie noch alles kaufen wollen, Sie sollten allmählich überlegen, an wen Sie Ihre Kleidung verschenken.«


    Marlene hatte sie aus dem Zimmer geworfen. Elfriede Meissner hatte Frau Dr.Meyer einfach nur gefragt: »Sind Sie schon mal gestorben?«


    »Natürlich nicht.«


    »Was können Sie mir dann erzählen, was ich nicht schon weiß?«


    Oma Giuseppina ließ nach all diesen Geschichten Frau Dr.Meyer gar nicht erst zu Amelie. Den Krankenhausseelsorger, Pfarrer Leopold, jedoch schon. Amelie sprach gern über Gott, diesen weisen alten Mann, von dem sie sich so gern vorstellte, dass er mit langem weißem Bart und gütigen Augen auf seinem Wolkenthron saß und auf sie aufpasste. Und Oma Giuseppina? Sie versorgte Pfarrer Leopold und das gesamte Personal auf der Station mit Lasagne, Vino Rosso und selbstgebackenen Dolci. Wo Oma Giuseppina war, war Italien. Wo sie war, strahlte die Welt.


    Der Frühling ging zu Ende. Das Wetter übersprang den Sommer, den Herbst, irgendwie wurde es gleich Winter, aber auch nicht so richtig. Es war ein graues Jahr, in dem Marlene zunehmend das Gefühl hatte, alles um sich herum wie durch eine Glasscheibe wahrzunehmen. Zu viele Emotionen. Und viel zu viel Arbeit. Sie war erschöpft und übernahm dennoch jeden Dienst, den andere loswerden wollten. Das Karussell drehte sich schneller und schneller. Längst war sie aus dem Sitz gerutscht, klammerte sich am Rand fest, panisch, während ihr Körper und ihr Kopf in immer verrückter werdenden Pirouetten durch die Luft wirbelten. Und niemand war da, der das Karussell anhielt und sie auffing. Nicht für einen einzigen Augenblick. Aber sie bat auch nicht darum, tat so, als sei alles in Ordnung. Wie immer.


    Im Januar waren Amelies Behandlungszyklen beendet. Sie beantragte eine Reha, bekam sie, Oma Giuseppina fuhr wieder nach Hause, keine Lasagne, keine Dolci, keinen Vino, kein Italien und kein Strahlen mehr. Das kleine Mädchen, das nur bei Regen weinte, wurde mit guten Aussichten entlassen und trug beim Abschied stolz den Hut, den Amelie ihr geschenkt hatte.


    Amelie kam sechs Wochen später aus der Reha zurück, wurde erneut untersucht und– Dr.Ralph Gerhard machte einen Luftsprung. Zumindest einen kleinen, unauffälligen. Komplette Remission. Amelie sagte nichts, nahm einen Besen, fing vor dem Krankenhaus an zu kehren. Nicht nur Gerlach dachte, sie habe die Nachricht nicht verkraftet, auch Schwester Maria wollte Amelie den Besen abnehmen. Doch Marlene machte ihnen klar, dass es Amelies Art war zu begreifen, wirklich zu begreifen, dass sie weiterleben würde. Irgendwann hörte Amelie mit dem Fegen auf, ging zum Telefon, teilte Oma Giuseppina die großartige Neuigkeit mit. Und erst jetzt kam Marlene ein neuer Gedanke. Vorbei. Ihr Jahr mit Amelie war zu Ende.


    Sie bewegte sich wie in Trance. Jeder Handgriff fiel ihr unendlich schwer. Sie wollte das Zimmer des Patienten mit der Elektrolytlösung wieder verlassen, als sie sah, wie sich eine Luftblase durch den Schlauch in die Vene schob. Sie hatte zu kontrollieren vergessen, ob auch keine Luft mehr im Infusionsschlauch war. Verdammt! Eine 50-Milliliter-Spritze voll Luft reichte, um einen Menschen zu töten. Rasch korrigierte sie ihren Fehler, ehe der Patient zu Schaden kam.


    Ihre Herzfrequenz lief auf Hochtouren, ihr Mund war trocken, sie schwitzte, in kurzen, schnellen Intervallen pumpte sich ihre Lunge mit Sauerstoff voll. Sie konnte kaum noch die Augen offen halten, als sie ihr Büro betrat, und dann sah sie den Hut. Sie wurde ruhig. Für einen kostbaren Augenblick stand das Karussell still.


    Wieder war es kein gewöhnlicher Hut, sondern das rosarote Wagenrad, das Amelie bei ihrer ersten Begegnung getragen hatte. Mit der großen Mohnblume, die sich seitlich an dem Hut festklammerte, und dem weißen Schmetterling, der wie ein Satellit am Hinterkopf eines Außerirdischen wippte.


    »Amelie!«


    Der Hut drehte sich langsam zu ihr um, und für einen Augenblick war es, als habe jemand die Zeit um ein Jahr zurückgedreht. Nur waren Amelies Augen noch größer und dunkler als damals, beherrschten das schmal gewordene, aber noch immer schöne Gesicht. Eingerahmt von ihrem Haarflaum, der sich anfühlte wie der Flaum eines jungen Vogels und den man ständig berühren wollte. Als sei er das Symbol für Leben, das allmählich wieder in Amelie zurückkehrte.


    Amelie war jetzt fast ebenso dünn wie sie. Nur wirkte sie nicht hart. Sie war so zerbrechlich, nach all den Therapien. Jetzt stand sie auf und reichte Marlene einen kleinen Strauß Schneeglöckchen.


    »Die Blumen, die dem Schnee ihre Farbe geschenkt haben.« Marlene lächelte.


    »Und deshalb ist das Schneeglöckchen die einzige Pflanze, die vom Schnee verschont bleibt.« Auch Amelie lächelte.


    Marlene sah die Reisetasche neben Amelie und deutete auf den Hut: »Bekomme ich das entsetzliche Ding zum Abschied?«


    Amelie schüttelte den Kopf. »Er ist mein Talisman. Außerdem werden wir uns wiedersehen.«


    »Das hoffe ich nicht.«


    »Ich weiß es.« Sie machte eine kleine Pause. »Morgen kannst du dir ein anderes entsetzliches Ding aussuchen. Bei mir im Laden. Ich gebe ein kleines Genesungsfest. Nur die engsten Freunde.«


    Sie gehörte zu Amelies engsten Freunden, obwohl sie sich bis heute dagegen gewehrt hatte? Marlenes Herz klopfte schneller, und dann wurde alles in ihr warm und ruhig. Sie war Amelies Freundin. Sie hatte nie Freunde gehabt. Immer nur die drei Ks. Klassenkameraden, Kommilitonen, Kollegen. Aber Freundschaft bedeutete auch, Nähe zuzulassen.


    »Kommst du?«


    »Tut mir leid. Ich habe keine Zeit!«
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    Dieselbe Straße. Derselbe Hauptbahnhof. Noch immer spuckte er unentwegt Menschen aus und sammelte sie wieder ein. Tatort Fernweh. Der türkische Krämerladen glitzerte und funkelte, der junge Türke mit den Sehnsuchtsaugen saß vor seinem Laden, trank seinen Mokka, dessen Kaffeesatz bitter schmeckte und aus dem man die Zukunft lesen konnte. Es roch nach frisch Gebackenem und nach der Gewürzmixtur des ägyptischen Gemüseladens, dessen Fenster noch immer beschlagen waren vom staubigen Großstadtatem. Menschen saßen vor einem kleinen Café, hielten die bleichen Wintergesichter in die Sonne, froh, den Ballast von dicken Jacken, Schals, Mützen und Handschuhen endlich los zu sein. Alles war heiter, alles war Frühling. Sogar die ineinandergeschachtelten, übereinandergestapelten Häuser wirkten im Sonnenlicht hell und freundlich. Marlene aber hatte das fast gespenstische Gefühl, als sei die Zeit stehengeblieben. Nur sie war weitergegangen. Nicht geradeaus, sondern im Kreis, im Muster von Wiederholungen gefangen. Aber immerhin war sie die einzige Bewegung in der Erstarrung. Oder war sie erstarrt, während sich alles um sie herum bewegte?


    Sie hatte es nicht übers Herz gebracht, Amelie zu enttäuschen, wenn sie schon zu ihren engsten Freunden zählte. Denn ein Freund war etwas Seltenes, Besonderes. Normalerweise. Jedoch nicht für Amelie. Als Marlene mit ihrem kleinen Frühlingsstrauß und einer Flasche Rotwein den Hutladen betreten wollte, wich sie spontan einen Schritt zurück. So viele Menschen. Zu viele Menschen. Offenbar wählte Amelie nicht aus, sondern streute ihre Freundschaft wie Konfetti unters Volk. Hauptsache viel und bunt. Dann entdeckte Marlene auch noch Gerlach im Gewühl, aufgeplustert im Anzug, mit Krawatte und einem Proseccoglas in der Hand. Sie dachte, dass zu eng gebundene Krawatten auf die Halsschlagader drücken, damit den Augendruck erhöhen und zur Erblindung führen können. Sie stellte sich Gerlach blind vor, dann wäre er gezwungen, die Menschen endlich zu berühren. In diesem Moment spürte sie eine Berührung am Arm.


    »Schön. Schön, dich zu sehen.«


    Marlene drehte sich langsam um.


    Seine Wolkenaugen. Sein Lächeln.


    Um sie herum Stimmen. Lachen. Zwischen ihnen– Stille.


    »Mar…«, sie räusperte sich, versuchte es noch einmal. »Markus.«


    Sie wusste nicht, was sie fühlte, ob sie überhaupt etwas fühlte. Es war ihre erste Begegnung seit England und ihrer endgültigen Trennung. Markus’ Blick wurde weich.


    »Wie geht es dir?«


    »Seit wann bist du zurück?«


    »Seit einem Monat.«


    Seit einem Monat, und er hatte sich nicht bei ihr gemeldet. Ihr Lächeln fror ein, und ihr Blick ging zu Amelie, die an diesem Tag noch mehr zu strahlen schien als sonst. Marlene hatte einen bitteren Geschmack im Mund, sie wandte sich wieder Markus zu, und es entfuhr ihr, ehe sie sich zurückhalten konnte: »War schon eine dumme Sache mit dem Krebs, so unromantisch…«


    »Marlene…«


    »…aber jetzt steht eurem Glück ja nichts mehr im Weg.«


    Sie drehte sich abrupt um, wollte gehen, doch in diesem Moment zog Amelie sie in die Mitte des Raums, klatschte in die Hände.


    »Hey, Leute, jetzt seid mal alle still. Ich hab euch was Wichtiges zu sagen.«


    Marlene kam sich so dumm vor mit den Blümchen und dem Rotwein. Mit all den Blicken, die auf sie gerichtet waren.


    »Ich möchte euch meine Freundin Marlene vorstellen und eine kleine Geschichte erzählen.« Lachen und Stimmen verebbten, und in diesem Moment sah Marlene das Blut. »Im alten China«, fuhr Amelie indessen fort, »mussten die Ärzte jedes Mal, wenn einer ihrer Patienten gestorben war, eine Laterne vor ihre Praxistür hängen…«


    Es war nur ein winziger Tropfen, der sich aus dem Blütentattoo am Oberarm einer jungen schwarzhaarigen Frau gelöst hatte.


    »…na ja, und eines Tages erkrankte auf der Reise durch China die Frau eines Engländers. Und da der Engländer seine Frau wie verrückt liebte, machte er sich sofort auf, um nach dem besten Arzt in ganz China zu suchen…«


    Marlene hörte nicht mehr richtig zu. Der Blutstropfen faszinierte sie. Wie er zum Rinnsal wurde, über den schlanken weißen Oberarm der jungen Frau mit dem Blütentattoo lief, auf den Boden tropfte, während im Hintergrund Amelie fröhlich weitererzählte. Sie schilderte, wie verzweifelt der Engländer war, weil vor jedem Arzthaus zehn, zwanzig, manchmal sogar mehr als fünfzig Laternen hingen. Ein Licht für jeden Patienten, der dem Arzt weggestorben war.


    Marlene wollte schon auf die junge Frau zugehen, ihr sagen, dass sie sich verletzt hatte. Aber nun kroch das Blut auch noch unter Gerlachs auf Hochglanz polierten Schuhen hervor, sprudelte aus den Stiefeletten einer älteren Frau, quoll aus einem mit Pailletten besetzten Dekolleté.


    »…der Engländer war schon völlig entmutigt«, berichtete Amelie weiter, »als er in einer kleinen Seitenstraße eine Arztpraxis entdeckte mit nur drei Laternen vor der Tür.« Das Blut strömte über den Boden. »Frohen Mutes betrat er das Haus, gratulierte dem Arzt zu seinen offensichtlichen Heilungserfolgen, doch der Arzt sah ihn nur zutiefst betrübt an und meinte: ›Ich habe meine Praxis erst gestern eröffnet.‹«


    Warum reagierte keiner, taten alle so, als sei nichts, wie konnte Amelie sie jetzt anlächeln?


    »Meine Freundin Marlene. Vor ihrem Haus werdet ihr keine Laternen finden. Denn sie tut alles, um Leben zu retten.«


    Das viele Blut. Zu viel Blut. Sie brauchte Gummistiefel, um helfen zu können. »Marlene hat mein Leben gerettet. Sie ist eine super Ärztin.«


    »Bravo!« Gerlach klatschte zuerst. Andere fielen mit ein. Sie wurde angefasst, es wurde auf sie eingeredet, und in Markus’ Augen war etwas, was sie nicht deuten konnte, nur warum, verdammt noch mal, interessierte keinen das Blut? Es quoll jetzt aus Ohren, Nasen, Augen, jeder Pore hervor. Lief über Gesichter, Körper. Auch Amelie schien davon unberührt.


    Mit einer groben Geste schob Marlene die Menschen von sich, zwang sich, ruhig zu bleiben, obwohl alles in ihr bebte, und wandte sich an Markus. »Ich brauche Gummistiefel.«


    »Wozu brauchst du Gummistiefel?«


    »Das viele Blut. Ich komm nicht mehr an die Menschen ran.«


    »Du machst einen Scherz.«


    »Nein. Schau dich doch um.«


    »Da ist kein Blut.«


    »Es tropft sogar dir aus den Augen.«


    Erschrocken berührte Markus seine Augen, starrte auf seine Finger. »Hier ist kein Blut, Marlene.«


    »Ich muss helfen.«


    Er packte sie an den Armen, schüttelte sie leicht. »Hier ist kein Blut, Marlene!«


    »Du lügst.«


    Jetzt wurden auch die anderen Gäste aufmerksam. Amelie trat neben Marlene. »Was ist los?«


    »Das Blut. Ich brauche Gummistiefel.«


    Ein schneller Blick zwischen Markus und Amelie. Die Gäste wichen zurück.


    »Du bist müde, Marlene, setz dich.«


    »Kann ich was tun?« Auch Gerlachs Blick wurde besorgt. Dabei blutete er auch. Aus allen Poren.


    »Ich muss das Blut stillen.« Sie hatte keine Kraft mehr. »Sie müssen das Blut stillen, Gerlach, auch Ihr Blut.«


    Gerlach starrte sie nur an.


    Amelie und Markus hingegen nahmen sie sanft am Arm, wollten sie auf den Stuhl zwingen, doch da kehrte ihre Kraft zurück, und sie begann sich zu wehren– »Lasst mich los«–, sie schlug um sich– »lasst mich verdammt noch mal los!«


    Sie war Ärztin. Sie musste einen klaren Kopf bewahren, sich zur Ruhe zwingen, funktionieren, etwas tun, wenn schon Gerlach nichts tat. Doch da brach das Blut durch sämtliche Fenster und Türen sintflutartig über den Raum herein. Etwas in Marlene wunderte sich noch, dass weder die Scheiben zu Bruch gingen noch die Türen aufgedrückt wurden, da begann etwas anderes in ihr schon zu schreien: »Raus hier!«


    Sie zwängte sich zwischen den Gästen durch, stürzte ins Freie, lief und lief. Schritte folgten ihr. Das war gut. Sie hatten auf sie gehört, retteten sich. Denn sie konnte keinen einzigen mehr retten. Es war vorbei. Und jetzt hatte sie nur noch eine Chance, ihren Schnellzug zu erreichen, damit er sie endlich mitnahm in die Sonne und in ihr Leben. Wenn sie es jetzt nicht schaffte, war es vorbei. Für immer. Sie rannte noch schneller, blieb dann abrupt stehen, konnte es kaum glauben. Da war er, ihr Zug. Stand einfach da, mitten auf der Straße, blockierte den Verkehr, wartete auf sie. Das Licht brach sich in den Scheiben, übergoss die Waggons wie flüssiges Gold. Kein Blut mehr. Marlene atmete tief durch, wurde ruhig. Sie konnte niemanden mehr retten, aber sie war gerettet. Langsam stieg sie ein. Der Zug war leer. Die Türen schlossen sich. Der Zug setzte sich in Bewegung, und– Marlene merkte es zu spät. Er fuhr nicht in die Sonne, er tauchte ein in einen Tunnel. Und in diesem Tunnel waren sie auf einmal da, all die Menschen, die sie allein hatte sterben lassen. Ihre Mutter, Frau Meissner, die vielen anderen Patienten.


    »Irgendwann braucht man keine Medizin mehr, sondern nur noch eine Hand, die einen hält.«


    Marlene ertrug sie nicht mehr, all die Hände, die sich jetzt nach ihr ausstreckten, all die Hände, die gehalten werden wollten und die sie nicht gehalten hatte. Sie musste raus hier. Sie riss die Tür auf, sprang zurück auf die Straße. Bremsen quietschten. Und dann wurde es schwarz um sie.
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    Licht. In schmalen Streifen floss es durch die halb geschlossenen Blenden der grünen Fensterläden. Nicht die Augen öffnen. Nicht bewegen. Nur lauschen, fühlen, sein. Vor dem Fenster palaverten zwei Frauen. Ein Hund bellte. Vögel jubilierten, und es klang fast wie das Lachen des kleinen Marco von nebenan. Sonst war es still und heiß in diesem kleinen Ort, durch den sich nur eine einzige holprige Straße zwischen niedrigen Häusern in Pastellfarben hindurchzwängte, wie ein Arm, der sich am Handgelenk verjüngt. Dann lag die Piazza vor einem, war die geöffnete Hand, die in Empfang nahm, einlud, willkommen hieß.


    Sie musste ihr Zimmer nicht verlassen, diesen sicheren Ort. Sie musste nur aufstehen, dann konnte sie vom Fenster aus alles überblicken, was den Ort ausmachte. Die Häuserwand zur Linken der Piazza, die hinter Claudias Bar, entlang einem gepflasterten Fußweg, steil nach oben kletterte und etwas von einer schlossähnlichen Festung bekam. Vor allem nachts, wenn die Fassade von Strahlern erhellt wurde. Auf der rechten Seite der Piazza blieben die Häuser niedrig, und alles, was an ihrer Fassade leuchtete, war die Blütenpracht in den vom Grünspan verfärbten Terrakottatöpfen. In der Mitte der beiden so unterschiedlichen Häuserfronten stand das Rathaus mit seinem Glockenturm und dem riesigen Kreuz, das sich dem Himmel entgegenstreckte und an regnerischen Tagen in seinen dunklen Wolken verschwand.


    Lehnte sie sich noch weiter aus dem Fenster, konnte sie sogar das Tor sehen, durch das man den Ort wieder verließ. Nur wenige Schritte, und man war mittendrin in dem grünen Hügelmosaik der Toskana mit ihren alten Steingebäuden, Klöstern, umgeben von Zypressen, Pinien und Olivenbäumen, deren Blätter im weichen Licht wie Silberpapier flatterten und schwirrten. Tagsüber. Nachts war da nur tiefes Schwarz, bis auf die winzigen Lichtsignale. Sie blitzten auf, verschwanden, blitzten auf. Hundertfach. Tausendfach. Wunderschön.


    »Glühwürmchen«, hatte Amelie ihr erklärt, als sie das bisher einzige Mal gewagt hatten, auch nachts Oma Giuseppinas Haus zu verlassen. Pfau Paolo war hinter ihnen herstolziert, hatte sein Rad zu einem vollkommenen Kreis geschlagen und einen schrillen Schrei nach dem anderen ausgestoßen: »Miaark, miaark…«


    Marlene konnte sich nicht erinnern, wann und wo und ob sie überhaupt schon jemals Glühwürmchen gesehen hatte, und dass sie von einem liebeskranken Pfau verfolgt wurde, war ihr auch neu.


    Sie kroch noch tiefer unter die Decke, blickte zum Fenster, auf dessen Fensterbrett die blaue Glaskugel aus dem Orient lag, das Geschenk ihres Vaters. Sonnenstrahlen verfingen sich in ihr. Ein kleines, blaues Feuerwerk. Dahinter sah man durch das Fenster die gegenüberliegende Mauer aus verwittertem Naturstein mit einer Nische, in der eine ziemlich kitschige Muttergottes stand. Sie blickte nur auf diesen Ausschnitt, aber sie wusste, dass die Mauer vor allem als Werbefläche verwendet wurde, mit ihren bunten Plakaten zum Olivenfest, zum Markt und in eine Cyber-Newcomer-Disco einlud. Aber es gab auch Plakate, die schwarz umrandet waren und von denen alte Frauen und Männer auf die Straße blickten. Meist unnahbar und streng. Kein Lächeln. Würdevoll sollten sie sein. Denn sie waren alle tot, und die Plakate luden zu ihrer Beerdigung ein.


    La morte ci porta tristezza e tanto dolore, ma nel cuore ci rimane per sempre l’amore. Der Tod bringt Traurigkeit und viel Schmerz, aber im Herzen bleibt für immer die Liebe. Und alle nahmen auf den Plakaten in Dankbarkeit Abschied von dem liebenden Gatten, dem treusorgenden Papa, Schwiegerpapa, Bruder, Opa, Onkel, Großonkel, Neffen, Cousin, Großcousin, Großgroßcousin…


    »In Italien stirbt man nicht an Krankheiten«, hatte Amelie kommentiert, »man stirbt an der multiplen Persönlichkeit, die einem die Großfamilie verpasst.«


    Überdimensionale Traueranzeigen erinnerten an diejenigen, die einst hier gelebt und den Ort vielleicht nie verlassen hatten. Die keine Sehnsucht verspürten nach dem immer anderen, nach dem immer mehr. Zufrieden hatten sie im Licht der untergehenden Sonne vor ihren Häusern gesessen. Diesem Licht, das den weißen Haaren Glanz verlieh, die Falten wegretuschierte, den Gesichtern den Alltag nahm, sie wieder weich und unschuldig werden ließ so wie früher, als das Leben noch neu und aufregend gewesen war. Es war die Zeit, in der es still wurde in dem kleinen Ort. Die Jugend zog sich in die in den Hügeln gelegenen Bars und Discos zurück, das Knattern der Vespas verstummte, Claudia drehte die Musik in ihrer Bar leiser. Ab und zu bellte ein Hund, ab und zu schrie ein Kätzchen, weinte ein Baby. Und darüber lagen die Stimmen der Alten, die das Tagesgeschehen debattierten, bis sich die Gehsteige von selbst hochklappten und die Häuser hinter ihnen schlafen gingen. Abend für Abend das gleiche Ritual, bis wieder ein Stuhl leer blieb und kurz darauf ein anderer den frei gewordenen Platz einnahm.


    Praktischerweise endete die Mauer mit der Galerie der Verstorbenen vor der Tür zur Arztpraxis von Dottor Cosimo Garinelli. Man trat ein, und wenn man wieder herauskam, war man Ortsgespräch, und die Gallenprobleme von Signora Cuneo wurden ebenso in der Bar diskutiert wie die Blinddarmentzündung des kleinen Domenico. Je nach Behandlungserfolg wurde Dottor Garinelli einmal zum Wunderheiler erklärt oder als Scharlatan verdammt.


    Jeder im Ort wusste, wo die Praxis von Dottor Garinelli war. Deshalb hatte er auch auf ein Türschild verzichtet. Womit wiederum Flavio, Dorfpolizist und Ordnungshüter, nicht einverstanden war.


    »Du musst ein Schild anbringen, Dottore, es kommen auch Fremde zu uns.«


    »Zu uns kommen keine Fremden, Flavio.«


    »Es ist aber Gesetz.«


    Da Dottor Garinelli weder Zeit noch Nerven hatte, um sich mit Flavio zu streiten, der zwei Köpfe kleiner und viel zierlicher war als er, hatte er das Schild angebracht und prompt Wochen später eine Forderung vom Finanzamt erhalten: für die gewerbliche Nutzung seiner Räume. Dazu kam noch eine deftige Nachforderung. Prompt hatte der Dottore das Schild wieder entfernt und Flavio durch den ganzen Ort gejagt, der dem Finanzamt das ordnungsgemäße Anbringen des Schildes ordnungsgemäß gemeldet hatte.


    Heute gab es allerdings nur ein Thema auf der Piazza, und das schon zur Mittagszeit: das plötzliche Verschwinden des Pippo Zazza.


    Marlene interessierte im Moment nicht, weshalb ein zweiundachtzigjähriger Mann über Nacht einfach aus seinem Haus verschwand. Pippo, von dem Amelie ihr erzählt hatte. Pippo, der stets korrekt in einem viel zu großen braunen Anzug, mit breiter bunter Krawatte und dem Hut, den Amelie für ihn gefertigt hatte, in seinem knallroten Pick-up durch den Ort raste. Tatsächlich raste. Die Fahrertür mit einem Strick festgebunden, damit sie nicht ständig aufsprang, die zahlreichen Rostflecken mit Klebeband überklebt, das Kennzeichen stand handschriftlich auf einem Schild aus Pappe. Der Pick-up war so alt, dass es im Dorf hieß, Pippos Vater habe ihn Pippo schon in die Wiege gelegt.


    Das Problem bei Pippos Horrorfahrten war nicht, dass er die Katzen, Tauben und Hunde verscheuchte. Das Problem war, dass er trotz seiner sechzig Stundenkilometer beide Hände gleichzeitig vom Lenkrad hob, wenn er jemanden begrüßen wollte. Und da er ein sehr höflicher alter Mann war und jeden im Ort kannte, waren seine Hände mehr in der Luft als am Steuer, was diverse Blech-, aber zum Glück noch keine Personenschäden nach sich gezogen hatte. Bis jetzt. Aber nun war er verschwunden und klebte vielleicht mit seinem Pick-up an irgendeiner Mauer, die Hände noch zum Gruß erhoben. Und der, den er gegrüßt hatte, lag unter dem Pick-up, überrollt von Pippos Höflichkeit und drei Reifen, inmitten von Sonnenblumenfeldern und blökenden Schafen.



    Marlene lag auf ihrem Bett, wechselte die Gedanken in ihrem Kopf aus wie eine DVD und fragte sich, was die alten dunklen und schweren Möbel wohl schon alles mit angesehen hatten in ihrem Zimmer, in dem es immer etwas muffig roch und die Schranktür quietschte, wenn man auf eine bestimmte Stelle des Steinbodens trat. Wovon war der Spiegel blind geworden? Hatten sich zu viele Gesichter in ihm gespiegelt, zu viel Glück und zu viel Leid? Oder hatte er sich schamhaft zurückgezogen vor dem, was sich auf dem riesigen Bett möglicherweise abgespielt hatte?


    Amelie hatte es ihr erzählt, leise und mit geheimnisvoller Stimme. Einst Bürgermeister des Ortes, hatte Oma Giuseppinas Großvater nach dem Tod seiner Frau seinem besten Freund, dem Pfarrer, das Nebenzimmer zur Verfügung gestellt und eine Verbindungstür zwischen seinem Schlafzimmer und dem Zimmer des Pfarrers eingebaut. Oma Giuseppinas Mutter hatte erst davon erfahren, als ihr Vater starb und sie das Erbe antrat. Die eine Frage, weshalb ihr Vater das getan hatte, blieb unbeantwortet, aber vielleicht hatte sie auch nie den Mut gehabt, sie zu stellen. Für Amelie war die Sachlage allerdings klar: Heutzutage hätten Bürgermeister und Hochwürden mit angeklebten Wimpern, rosa Federboa und gekonntem Hüftschwung auf dem Christopher Street Day getanzt.


    Die Temperaturen kletterten höher, und allmählich glichen sich die Temperatur von Luft und Körper einander an. Marlene liebte diesen Zustand, in dem man nicht wusste, wo der Körper aufhörte und die Luft begann, in dem alles ganz leicht wurde. Schwebend. Sie war hier, und die Hölle lag hinter ihr. An das, was an dem Tag von Amelies Genesungsfest geschehen war, konnte sie sich nicht mehr erinnern. Markus und Amelie hatten ihr zwar alles erzählt, aber es würde eben nur eine Erzählung bleiben und nie zum Bestandteil ihrer eigenen Erinnerung werden.


    Offenbar hatte sie einen Nervenzusammenbruch erlitten, Blut gesehen, wo keines war, war auf die Straße gestürmt, hatte sich in ein wildfremdes Auto gesetzt, dessen Fahrer vor einer roten Ampel wartete, war wieder ausgestiegen, gerade als die Ampel auf Grün schaltete, und war vor einen anfahrenden Wagen gelaufen. Von diesem Moment an setzte ihre Erinnerung wieder ein. Wie sie dalag. Die vielen Menschen um sie herum. Die Sirene des Krankenwagens. Das Blaulicht. Die Diagnose später in der Notaufnahme. Zum Glück hatte sie nur ein paar Schürfwunden und eine leichte Gehirnerschütterung erlitten. Dennoch hatten Amelie und Markus darauf bestanden, dass sie zur Beobachtung blieb. Zumindest eine Nacht.


    Doch der Geruch, die Geräusche, das viele Weiß, und dann kam es wieder. In Wellen. Fing harmlos an. Sie sah ein Stethoskop, wusste, dass es ein Stethoskop war, aber nicht mehr, wozu man es benutzte. Sie sah ein Blutdruckmessgerät, wusste, was es war, aber nicht mehr, wozu man es benutzte, sie sah ein EKG, eine Spritze, kannte den Namen, aber nicht mehr die Funktion. Panik. Ihr Gehirn löste sich auf. Sie selbst löste sich auf. Ihr Herz raste. In ihrem Körper ein Feuerwerk aus unkontrollierten Nervenimpulsen. Wie Stromstöße. Sie hielt das nicht aus. Sie begann sich zu wiegen, hielt es nicht mehr aus, saß ganz still, hielt es nicht mehr aus, ging auf und ab, schief, die Schultern hochgezogen


    »Seht ihr, wie schief ich gehe?«


    »Du gehst nicht schief.«


    »Warum kann ich nicht gerade gehen?«


    »Du gehst gerade.«


    Alles an ihr hatte gezittert. Sie hatte es nicht mehr ausgehalten. Konnte weder gehen, sitzen, liegen noch sich wiegen. Markus wollte sie berühren.


    »Fass mich nicht an!«


    Amelie wollte sie beruhigen.


    »Sei still!«


    Dieser Schmerz. Ein Blick in den Spiegel. Sie sah auch anders aus. Ihr Gesicht war verschoben. Der Körper verzerrt, als habe sie sich auf einem Jahrmarkt in einem Spiegelkabinett verloren.


    Und in diesem Moment hatte Marlene gewusst, wie sie vielleicht noch nie etwas in ihrem Leben gewusst hatte oder wissen würde: Wenn sie jetzt nachgab, war es für immer vorbei. Dann würde sie die nächsten Monate, vielleicht sogar Jahre, mit Psychiatern, Therapeuten und Menschen verbringen, die ebenso verrutscht, ausgerutscht waren wie sie, der Länge nach auf dem Boden lagen und nicht mehr hochkamen.



    Mit dem, was von ihr übrig war– sie hätte nicht einmal sagen können, was genau von ihr noch übrig war–, hatte sie darauf bestanden, das Krankenhaus zu verlassen. Die ersten Tage überstand sie mit Valium, und Amelie wich keinen Augenblick von ihrer Seite. Hegte und pflegte sie. Und sogar Markus tat sein Bestes. Zunächst. Es war das erste Mal, dass Marlene nicht für andere da war. Die anderen waren für sie da. Auch ihr Vater. Diesmal ließ er sie nicht allein. Las ihr vor. Jeden Abend vor dem Schlafengehen. So wie sie es als Kind vermisst hatte. Nahm sie mit auf seine Reise, in das Leben im Leben im Leben. So wie die Puppe in der Puppe in der Puppe. Und jedes Mal, wenn sie gemeinsam zurückkehrten aus ihren Geschichten und in die Realität noch ein wenig abwesend hineinblinzelten, ging es Marlene etwas besser. Sie genoss es, wie ein Kind zu sein, eingehüllt in die Decke aus Wärme und Fürsorge, die sie seit ihrem achten Lebensjahr nicht mehr gekannt hatte. Nicht stark sein müssen. Nicht funktionieren müssen. Nicht perfekt sein müssen. Kein Leben hing von ihr ab. Nur atmen, schauen und ganz vorsichtig wieder fühlen. Sie war geborgen und sicher und genoss die Abende, an denen sie, Amelie und Markus Scrabble spielten, wobei es Amelie einen Riesenspaß machte, die verrücktesten Wortkonstruktionen zu erfinden, die sie verteidigte, bis Markus und sie sich vor Lachen bogen. Oder sie schauten sich gemeinsam eine DVD an. Amelie hielt die Papiertaschentücher bereit, wobei sie stets die Einzige war, die heulen musste, und am Ende eines jeden Films, ob lustig oder traurig, immer aufgelöst dasaß, mit roten Wangen, zerknautschtem Taschentuch und roter Schniefnase.


    Die ersten Blicke zwischen Amelie und Markus, den Kokon aus Gefühl, den sie allmählich um sich spannen, ihre Berührungen, fast widerwillig, und ihr Trotzdem-nicht-voneinander-lassen-Können, das alles bemerkte Marlene ebenso wenig wie Amelies zunehmend schlechtes Gewissen und die Selbstverständlichkeit, mit der Markus mit der Situation umging. Um diese männliche Selbstverständlichkeit, die Liebe immer dort aufzuheben, wo sie gerade zufällig rumlag, hätte man ihn beneiden können. Und Amelie? Amelie hatte Marlene zumindest ganz beiläufig gefragt, ob sie Markus noch immer liebe. Doch Marlene war im Moment weder fähig, ihre eigenen Gefühle zu erfassen, noch konnte sie sie bewerten. Wie sollte sie da wissen, ob sie noch etwas für Markus empfand? Eine Entschuldigung für Amelie? Nein! Keine Entschuldigung.



    An ihre Arbeit im Krankenhaus durfte Marlene zu diesem Zeitpunkt noch nicht denken, dann spürte sie, wie ES zurückkam. Da sie den Rest ihres Lebens jedoch nicht als Kind verbringen wollte, dem der Vater Geschichten vorlas, oder als emotionaler Pflegefall für Markus, ließ sie sich schließlich doch in eine psychosomatische Klinik einweisen. Im Speisesaal saß Magersucht neben Fettsucht. Im Aufzug traf man gelegentlich auf Klaustrophobie– ein zitterndes Bündel Mensch klammerte sich in Todesangst schreiend an seinen Arzt, dessen Kittel die Leiste mit den Knöpfen der Stockwerke verhüllte, damit das Klaustrophobiebündel nicht wusste, wie lange es noch in dem fensterlosen, engen Kasten durchhalten musste. Neben dem Nervenzusammenbruch war die Depression untergebracht. Neben der Depression das Trauma. Alle hatten sie schöne Balkons mit Blick auf das beruhigende Grün des angrenzenden Parks mit seinen uralten Bäumen, seinem Bach, der munter sprudelnd Kapriolen schlug, dem Bach mit dem wilden Gestrüpp am Ufer und den Steinbänken. Der Chiemsee war nicht weit. Mit seiner Fraueninsel, aus deren Klosterkirche manchmal die klaren Stimmen des Nonnenchors herüberklangen. »Großer Gott, wir loben dich, Herr, wir preisen deine Stärke.« Aber nur, wenn der Wind richtig stand.



    Jemand klopfte an die Verbindungstür zwischen Bürgermeister- und Pfarrerzimmer. Marlene war wieder in Oma Giuseppinas Haus.


    »Ja.«


    Amelie trat ein. Sie wohnte im Zimmer des Pfarrers. Marlene und sie schliefen Wand an Wand, und manchmal, wenn die Toten sie durch ihre Träume jagten und Marlene schweißgebadet aufwachte, berührte sie die Wand und stellte sich vor, dass Amelie dasselbe tat. Ein gutes Gefühl, dass da jemand war. Ein Gefühl, mit dem sie wieder einschlafen konnte.


    »Die Sonne scheint. Komm raus.«


    »Keine Lust.«


    »Seit drei Tagen warst du nicht draußen.«


    »Doch, zum Essen.«


    »Wenn du mal was isst.«


    »Kannst du mich nicht einmal in Ruhe lassen? Mir geht es gut.«


    Amelie, im bunten langen Rock und weißer Rüschenbluse, legte den Kopf leicht schief, sah sie prüfend an, verließ kurz das Zimmer und kam mit einem Besen und einem Strohhut zurück, auf dem es üppiger grünte und blühte als in Oma Giuseppinas Garten, sah sie auffordernd an.


    Marlene richtete sich etwas auf. »Du bist die Verrückte von uns beiden, nicht ich.«


    »Deshalb habe ich dich ja auch aus der Klapse geholt und hierhergebracht, obwohl Markus total dagegen war.«


    »Das war keine Klapse«, verteidigte Marlene ihren Aufenthaltsort. »Das war eine sehr teure und vornehme Klinik für Menschen, die psychosomatisch erkrankt sind.«


    »Das hat Markus auch gesagt, als du dich selbst dorthin abgeschoben hast.«


    Marlene ging nicht weiter darauf ein, fragte stattdessen: »Hast du eigentlich wieder mal mit ihm gesprochen?«


    Über Amelies Augen legte sich ein Schatten. Sie schüttelte den Kopf.


    »Er ist ein Idiot.«


    »Du warst mir wichtiger.«


    Erst sehr viel später würde Marlene erfahren, was diese Worte wirklich bedeuteten. Dass sich Amelie in jenem Moment gegen Markus und für Marlene entschieden hatte. »Du bist ein Egoist«, hatte sie ihn beschimpft. Und wer sich nur um sich selbst drehe, um den werde sich bald gar nichts mehr drehen. Sie hatte geschimpft und geschimpft, Markus aber war ruhig geblieben und hatte am Ende nur gesagt: »Redest du von mir oder auch von dir?« Dann fiel die Tür hinter ihm zu. Amelie aber hatte Marlene noch an diesem Tag überredet, die Klinik zu verlassen und mit ihr zu Oma Giuseppina in die Toskana zu fahren.



    »Mit mir redet Markus auch nicht mehr«, entgegnete Marlene und stand langsam aus dem Bett auf. Es quietschte. Vor ihrem Fenster polterte ein Lastwagen vorbei. »Hat wohl Angst, dass er von jetzt an eine Verrückte mitschleppen muss.«


    »Markus glaubt, wenn er nichts mit Krankheit und Tod zu tun hat, wird er nicht krank und stirbt nicht.«


    »Und verrückt wird er auch nicht, solange er nichts mit Verrückten zu tun hat.«


    Sie lachten. Das gemeinsame Lachen tat Marlene gut.


    »Wie sagt Oma Giuseppina immer? ›Wer Angst vor Erfahrungen hat, wird nie fliegen lernen. Und wer nicht fliegen kann, bleibt, wo er ist.‹« Damit war für Amelie das Thema Markus abgeschlossen. Oder zumindest tat sie so. Sie hielt Marlene Besen und Hut erneut entgegen. »Oma Giuseppina bittet dich darum. Die Terrasse ist voll von Staub, Blütenblättern und Vogeldreck.«


    »Muss das sein?«


    »Du kennst Oma Giuseppina.«


    Also musste es sein.


    Amelie grinste, ließ Hut und Besen zurück. Marlene nahm den Besen. Nicht aber den Hut. Um keinen Preis der Welt würde sie dieses scheußliche Ding aufsetzen und riskieren, dass die Blüten aus Seide ihr Gehirn mit Seidensamen bestäubten, ein einziges Blumenmeer aus ihm machten und sie diesen ganzen Kitsch nie wieder loswurde.


    Sie legte den Hut auf den großen Holztisch, der ebenso wie die Terrasse und der endlos scheinende Garten von Licht und Hitze durchtränkt war. Hinter ihr das rosa Haus mit den grünen Fensterläden, in dem es immer ein wenig nach Wachs roch und nach dem altem Holz der schweren Deckenbalken. Die Wände innen waren weiß, der Boden mit rötlichen Terrakottafliesen belegt. Am schönsten war der begehbare Kamin, in den man sich hineinsetzen konnte, direkt ans Feuer. Vor allem im Winter, wenn die Wände klamm wurden von Kälte und Feuchtigkeit. Aber im Winter würde sie schon lange nicht mehr hier sein, sondern wieder im Krankenhaus arbeiten und als Höhepunkt der Woche mit ihrem Vater essen gehen. Nicht im Pflegeheim, sondern in einem kleinen hübschen Restaurant. Sie würde noch immer keine Freunde haben, Oma Giuseppina und vielleicht auch Amelie würden weit, weit fort und sie wieder allein sein, in ihrer Wohnung, in der sie davon geträumt hatte, mit Markus einfach nur glücklich zu sein. Als ob Glück so einfach wäre. Amelie hatte recht. Er war ein Feigling, der vor allem davonlief. Vor allem vor sich selbst. Vorbei war vorbei. Marlene fror plötzlich– bei fünfunddreißig Grad im Schatten.


    Sie begann zu fegen.


    Sie hatte noch nie gefegt.


    Gesaugt, gewischt, ja, aber nicht gefegt.


    Und es war einfach nur lästig. Staub wirbelte auf, die Sonne brannte auf Kopf, Gesicht und Körper. Ihr Schweiß zog winzige Fliegen an. Zielgerade! Attacke! Stich! Die Stiche taten weh. Sie schlug um sich. Marlene schielte nach dem Hut. Wie unschuldig er dalag auf dem Tisch. Ich würde dir gern meinen Schatten spenden. Aber du denkst ja, du bist zu gut für mich. Marlene kehrte weiter. Lieber sollte sie der Hitzschlag treffen, als dass sie sich ein derartig lächerliches Ding auf den Kopf setzte. Sie sah sich vorsichtig um. Niemand war da, vor dem sie sich lächerlich machen konnte. Außer sie selbst. Sogar die Pfauen und die Kätzchen hatten sich in ihre Schattenhöhlen zurückgezogen. Und Spiegel gab es keinen. Außer dem Wasser des kleinen Goldfischteichs mit seinem Wasserspiel und der Sonnenuhr.


    Sie hatte Amelie schon so viel von sich überlassen. Nein, dieses Monstrum würde sie sich nicht auch aufsetzen.


    Ehe Marlene noch recht begriff, was geschah, saß der Hut auf ihrem Kopf. Die Blüten schwankten leise im heißen Wind, als sie weiterfegte. Wie angenehm es auf einmal um Kopf und Gesicht herum war. Und auch ihre Bewegungen wurden ruhiger, gleichmäßiger, wurden nach und nach eins mit dem Einfach-nur-Sein von Oma Giuseppinas Garten. Mit seinen sonnengelben, weißen, orange-roten Rosen, selbstgezüchtet und mit betörendem Duft. Seinen Agaven, Oliven- und Zitronenbäumen, seinen versteckten Statuen und Amphoren, seinem Oleander am Wegrand, seiner Sommermelodie aus Wind im Gras und dem Zirpen der Zikaden. Man verlor sich darin wie im Anblick des Meeres, fühlte sich gleichzeitig wohlig und traurig, weil man dem Glück so nahe kam und gleichzeitig die Endlichkeit spürte wie zu keiner anderen Jahreszeit. Der Lavendel duftete, die Buchsbaumhecke war uralt, die Pergola von wildem Wein überwuchert. Alles war grün, üppig, bunt, irgendwie durcheinander und gerade dadurch so vollkommen– schön.


    Marlene kehrte weiter. Sie wurde zur Biene, die sich auf einer Rosenblüte niederließ. Zur Eidechse, die lautlos über die Steinmauer huschte. Zum Schmetterling. Zum Frosch im Teich. Zum Sonnenstrahl. Sie war glücklich, sie war melancholisch, sie war sie selbst, und sie war mit allem eins.


    »Buon giorno, signora.«


    Marlene erstarrte, drehte sich nicht um.


    »Io porto il vino.«


    Es war eine Männerstimme, eine erotische Männerstimme. Tief und warm.


    »Per la signora Giuseppina.«


    Nicht umdrehen! Solange der Mann mit dieser Stimme nicht ihr Gesicht sah, würde er sie auch in Zukunft nicht mit Blumentopf auf dem Kopf und Hexenbesen zusammenbringen.


    »È lei a casa?«


    Schlagartig hatte Marlene eine Szene vor Augen. München. Der Tag, an dem sie von Markus’ Affäre mit Amelie erfahren hat. Sie steht vor dem Schaufenster. Ein attraktiver Mann spricht sie an… Nein, das konnte nicht sein. Solche Zufälle gab es nicht!


    Marlene vergaß Hut, Besen und ihren körperlichen, durch Hitze verursachten Auflösungszustand, drehte sich abrupt um und– solche Zufälle gab es. Sie sah in das Gesicht des Mannes, dem sie vor dem Schaufenster eines Bekleidungsgeschäfts eine Ohrfeige verpasst hatte.


    Er durfte sie auf keinen Fall erkennen.


    In seinen Augen blitzte es auf.


    Sie sah so grotesk aus.


    »Die signora, die mir in München eine geklebt hat.«


    Bingo!


    Warum tat sich der Boden nie unter einem auf, wenn man es dringend nötig hatte? Sie suchte nach Worten, wollte etwas möglichst Beeindruckendes oder zumindest Originelles entgegnen, doch ihr fiel partout nichts ein, und dann mischte sich auch noch Lina aus dem Nebenhaus in das Schweigen, das zwischen ihnen entstanden war.


    »Mamma mia. Federico, Marlene, habt ihr das von meinem Freund Pippo gehört?« Lina war fünfundsiebzig Jahre alt, hatte die Augen von Audrey Hepburn und die Taille von Gina Lollobrigida, war klein und quirlig, öffnete jeden Morgen das Fenster ihres Hauses wie den Vorhang vor dem Beginn einer Theateraufführung, und vor allem konnte sie auf Knopfdruck weinen. Die Mundwinkel sackten nach unten, und schon perlten Tränen aus ihren Augen wie das frizzante im acqua minerale con gas. Sie konnte auch auf Knopfdruck damit aufhören. Dann gingen die Mundwinkel wieder nach oben, und sie lächelte, ein noch immer bezauberndes Lächeln, das den Männern des Ortes, von siebzig aufwärts, den Kopf verdrehte. Lina war eine verdammt hübsche Frau.


    »Vielleicht haben sie ihn entführt und wollen Lösegeld.« Die Tränen perlten. »Oder aber er ist am Meer, lässt sich die Sonne auf den Bauch scheinen und kokettiert mit den Touristinnen?« Die Tränen versiegten. Stattdessen schwang eine leise Empörung in ihrer Stimme mit. »Könnte aber auch sein, dass er den Verstand verloren hat und hilflos umherirrt.« Die Tränen perlten wieder.


    Während Federico noch amüsiert das Wechselspiel in Linas Gesicht verfolgte, das er offensichtlich sehr gut kannte, nützte Marlene die Gelegenheit und zog sich unauffällig ins Haus zurück.


    Erst in ihrem Zimmer atmete sie auf, ihr Blick fiel auf den blinden Spiegel, und sie fing an zu lachen. Was musste dieser arme Mann von ihr denken? Zuerst verpasste sie ihm eine Ohrfeige, dann traf er sie über ein Jahr später in Oma Giuseppinas Haus wieder, mit einem Blumentopf auf dem Kopf und einem Besen in der Hand. Dass sie just in diesem Moment im Geist zu einem Zwitterwesen aus Schmetterling, Eidechse und Sonnenstrahl mutiert war, das wenigstens ahnte er zum Glück nicht. Sie schlüpfte rasch aus Jogginghose und T-Shirt. Dass er sich überhaupt noch an sie erinnert hatte? Stand in Höschen und BH da, als diesmal Oma Giuseppina die Tür– ohne zu klopfen– aufstieß und strahlend verkündete:


    »Vieni, vieni, Marlene… wir probieren jetzt Federicos Wein.«


    Marlene hob langsam den Kopf. Sie hob sehr langsam, ausgesprochen langsam den Kopf. Sie ahnte es. Sie ahnte, in wessen Gesicht außer Oma Giuseppinas sie gleich blicken würde. Und tatsächlich, hinter Oma Giuseppina und neben Amelie stand Federico. Sein Gesicht verriet nichts. Es waren seine Augen. Sie glitten nicht über, sie lagen auf ihrem Körper. Sogen ihn auf. Nur für den Bruchteil einer Sekunde.


    Amelie grinste.


    Oma Giuseppina zog die Tür rasch wieder zu.


    Marlene stand unter der Dusche.


    Brannte.


    Sie stand noch länger unter der Dusche.


    Kühlte nicht ab.


    Blieb in ihrem Zimmer. Sie wollte das nicht. Sie wollte nicht dieses Gefühl, wenn die Brust eng wurde und das Herz weit, als habe es Flügel, die einen mit hinaufnahmen zu den Wolken, auf denen man dann saß, fröhlich mit den Füßen hin- und herschlenkerte, als könne einem nichts und niemand je wieder etwas anhaben, bis einem dieser Niemand von hinten einen Schubs gab und man fiel und fiel und mit dem Gesicht zuerst auf den Boden knallte. Man sah nun keine Wolken mehr, sondern Sterne. Und sobald auch die verschwanden, rappelte man sich auf, der Blick wurde wieder klar, und man erkannte, dass dieser Niemand durchaus jemand gewesen war– und zwar meist der, mit dem man hinaufgeflogen war zu den Wolken, der, den man zu lieben gewagt hatte.


    Nein, sie wollte sich nie wieder verlieben. Nie wieder eifersüchtig sein und sich fühlen wie eine Wanze, so klein, kriecherisch und hässlich, dass sie am liebsten auf sich herumgetrampelt, sich selbst zertreten hätte. Alles, was sie geglaubt hatte zu sein, war auf einmal wie weggeblasen gewesen. Die erwachsene Frau, die engagierte Ärztin, der Mensch, der wusste, was er wollte. Sie hatte neben sich gestanden und die Frau, die sie sah, verabscheut. Amelie dagegen hatte sie mit Markus’ Augen gesehen. Schön, strahlend, begehrenswert. Am liebsten hätte sie Amelie damals an beiden Fußknöcheln gepackt, sich wie Superwoman mit Amelie immer schneller um die eigene Achse gedreht, gleichgültig, wo und wie oft Amelies Kopf auf den Boden knallte. Irgendwann hätte sie Amelie losgelassen, so dass sie flog und flog, irgendwann aufprallte und schließlich dalag wie eine Puppe mit zerbrochenen Gliedern. Und in diesem Moment wurde ihr bewusst, dass sie genau das getan hatte, was sie Roswitha in ihrer Kneipe prophezeit hatte. Der einzige wahre Grund, warum sie Amelie zur Therapie überredet hatte, war der, sich selbst wieder groß und Amelie klein und hässlich zu sehen. Amelie sollte genau so sein, wie Marlene sich gefühlt hatte.


    Nein, sie würde nie wieder eifersüchtig sein.


    »Miaark, miaark.« Draußen schrie Paolo noch immer im Liebeswahn. Und sie würde bestimmt nicht hereinfallen auf das bisschen italienische Testosteron, noch dazu aufgeheizt durch die Sonne der Toskana. Sie nicht! Außerdem musste sie sowieso erst wieder gesund werden.
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    Es war der Tag des La vita giusta. Der Tag der großen festa, die am Abend auf der Piazza stattfinden würde. Mit Live-Band, Lightshow, Plastikstühlen um die Tanzfläche und einem Büfett mit Spezialitäten der Region, zu dem jeder Haushalt etwas beitragen sollte. Auch in Oma Giuseppinas Küche stapelten sich seit dem frühen Morgen die Töpfe und Pfannen und duftete es nach frisch gebackenem Brot. Gleichzeitig bereiteten Oma Giuseppina, Amelie, Lina und zwei Frauen aus dem Ort die Pasta vor. Tagliatelle, Pici, alles handgemacht. Sie sangen dazu. Ciao bella, ciao bella, ciao ciao ciao und Azzurro und Bella bimba, bella bimba. Es war auch nicht die einzige Küche, in der gekocht, gesungen, gebrutzelt, gebacken, gelacht, gescherzt und mit großem Vergnügen über die Schwächen von Männern im Allgemeinen und Ehemännern im Speziellen palavert wurde.


    »Jetzt ist es schon so weit.« Simona, eine mollige Frau Mitte vierzig, schimpfte vor sich hin. »Giovanni, der Metzger, fragt nicht mehr, welches Fleisch ich will, sondern welches Fleisch mein Ehemann will.«


    Marlene liebte Giovannis Metzgerei. Es war ein Sonntag gewesen, als sie dort mit Amelie zum ersten Mal eingekauft hatte. Der unbekannte Prinz aus Giacomo Puccinis Turandot hatte seine Verehrung für die chinesische Prinzessin durch die weit offen stehende Holztür der kleinen macelleria hinausgeschmettert, und Marlene war sofort aufgesogen worden von der Sinnlichkeit des kleinen Ladens mit seinen alten Wandfresken, der prallbunten Madonnenfigur, den mit Kochbüchern vollgestopften Regalen, den unzähligen Engelsfiguren in einer Vitrine, dem Kitsch, dem Fleisch, der Salami, dem Schinken, dem Tisch voller Gewürze, dem Plattenspieler mit seinen sich immer drehenden Opernarien. Marlene lauschte, amüsierte sich, schloss die Augen, probierte den Vino Rosso, den ihr Giovanni anbot. Sie kaufte mit Amelie ein, prosciutto crudo, prosciutto cotto, Salami und drei Scheiben des köstlichen Spanferkelbratens. Stunden später kehrten sie vom Rotwein beschwingt zurück in den Rosengarten und zu Oma Giuseppina, die gerade unter der Pergola den Tisch für das Mittagessen deckte, mit einer Riesenschüssel Salat aus Tomaten, Mozzarella, Basilikum und Oliven. Sommerwind kam auf, wirbelte von dem riesigen Holztisch, was vom Parmesan und dem salzigen Brot übrig geblieben war. Er fuhr durch die Gräser mit ihren von Sonne durchdrungenen Ähren, die sich wie im Tanz einander zuneigten. Der Sommerwind hatte Marlene gestreichelt, ihr geschmeichelt, sie getragen, mit sich fortgenommen bis zu den Schattenbergen, hinter denen das Meer lag. An diesem Sonntag war Marlene glücklich gewesen. Aber nur für einen Moment.



    »Dabei hat Luigi seit Jahren nicht einmal den kleinen Zeh in eine Metzgerei gesetzt«, fuhr Simona wütend fort. »Einkaufen ist Frauensache. Nur, was würde er ohne mich machen? Verhungern?«


    »Sich eine andere suchen, die auch gut kochen kann«, antwortete Lina trocken.


    Und Oma Giuseppina entgegnete: »Sobald eine Frau heiratet, hat sie eben nichts mehr zu sagen«, warf zufrieden Tomaten in kochendes Wasser und gab ein Bund Basilikum dazu.


    »Deshalb habe ich auch Pippos Heiratsantrag abgelehnt«, antwortete Lina nebenbei, während sie sorgfältig die Nudeln auseinanderschnitt.


    »Du hast was?«, schrie Simona. »Und er hat waaas?«, kreischte Oma Giuseppina.


    Die Tomaten im heißen Wasser platzten auf.


    »Vielleicht ist der Arme deshalb verschwunden?«, mischte sich nun auch Amelie ein. »Dolore d’amore.«


    Linas Tränen perlten stante pede. Amelie erntete strafende Blicke. Von Simona und Oma Giuseppina, die sich nun, bewusst das Thema wechselnd, an Simona wandte, damit Linas Tränen nicht länger auf die Nudeln tropften.


    »So ein Ehemann hat auch was Gutes.«


    »Ja, das Küchenmesser, das irgendwann zwischen seinen Rippen steckt«, antwortete Simona.


    Linas Tränen versickerten. Sie lachte, und Oma Giuseppina fühlte sich herausgefordert, ihre Ehe zu verteidigen. »Mein Herbert und ich waren immer glücklich.«


    »Du warst glücklich, und er war unter deiner Fuchtel. Hängt in der Nacht Wäsche auf, damit ihn niemand sieht, und fällt vom Dach.«


    »Mein Herbert hat keine Wäsche aufgehängt.«


    »Ich hab es doch mit eigenen Augen gesehen, wie er oben auf dem Dach balanciert ist und die Wäscheleine am Kamin befestigt hat.«


    »Er wollte die Katze herunterholen.«


    »Er war unter deiner Fuchtel. Ein Pantoffelheld, un uomo di stoppa. Und damit das niemand mitkriegt, ist er immer nur nachts aufs Dach geklettert.«


    »Du erzählst Unsinn!«


    »Und warum hast du dann jahrelang jede lira in den Sparstrumpf gesteckt und bist dann zu einem Bildhauer gerannt, damit er dir für den Friedhof eine lebensgroße Statue von deinem Herbert in Anzug und mit Krawatte macht, obwohl er nie Anzug und Krawatte getragen hat?«


    »Er war meine große Liebe!« Jetzt hatte Oma Giuseppina Tränen in den Augen.


    »Du hattest ein schlechtes Gewissen, meine Liebe, das ist alles.«



    Während Lina und Oma Giuseppina noch stritten, bauten die Männer im Allgemeinen und Ehemänner im Speziellen mit wichtigem Gesicht und noch wichtigeren Kommentaren die Bühne für die Band auf, die am Abend spielen würde, machten unentwegt Tonproben und hatten sich dazu ausgerechnet Jeff Buckleys Hallelujah ausgesucht. Gecovert von Elisa, einem italienischen Star, die ebenfalls auf Englisch von zerbrochener Liebe, zerbrochenen Träumen und einem zerbrochenen Halleluja sang.


    Marlene hätte nur in die Küche gehen, mit den anderen kochen, brutzeln, backen, palavern und streiten müssen, aber sie schaffte es nicht. Diese verdammte innere Einsamkeit war noch immer da. Diese Unfähigkeit, Grenzen zu überschreiten, über Mauern zu klettern, bis man frei war. Endlich frei. Jeff Buckley war an seinem Weltschmerz ertrunken. Marlene entschied sich für einen kleinen Spaziergang.



    Etwa zur selben Zeit erhielt Claudia einen Anruf in ihrer Bar. Man hatte Pippo gefunden. Das heißt, seinen Pick-up hatte man gefunden. Auf einem Autofriedhof in der Nähe von Siena. Offenbar war er vor einem Supermarkt abgestellt worden, und da er ziemlich ramponiert aussah und das Kennzeichen fehlte, hatte ihn die Polizei nach einer Woche abgeschleppt und auf den Autofriedhof zum Verschrotten gebracht. Dass Pippo Zazza der Besitzer des Schrott-Pick-ups war, kam nur durch Zufall ans Tageslicht, vielmehr durch einen Zettel im Handschuhfach, auf dem eine Telefonnummer notiert worden war. Die Telefonnummer von Claudias Bar. Der Besitzer des Autofriedhofs rief Claudia also an, Claudia identifizierte telefonisch den Pick-up aufgrund der Klebestreifen und der Fahrertür, die kaputt war und nur mit einem Strick befestigt wurde. Doch sie behielt die Nachricht erst einmal für sich. Denn heute wollte sie fröhlich sein, auf der Piazza tanzen, bis die Fußsohlen brannten, und auch den anderen das Fest nicht verderben.


    Nur Amelie vertraute sie sich an, die in die Bar kam, um sich von Oma Giuseppinas und Linas Streitereien zu erholen.


    »Sie haben Pippo gefunden, in Siena.«


    Flavio, der gerade um die Ecke kam, blieb stehen und spitzte die Ohren.


    »Auf einem Autofriedhof, in einer Schrottpresse.«


    »Scheiße!«


    Claudia nickte, reichte Amelie den Campari Orange, den sie bestellt hatte, bemerkte Flavios Schatten und senkte die Stimme, als sie fortfuhr. »Natürlich nicht Pippo persönlich, seinen Pick-up haben sie gefunden.«


    Amelie atmete auf und bekreuzigte sich vor der knallbunten Madonna, die hinter der Bar zwischen der Espressomaschine, dem Grappa und dem Olivenlikör stand.


    Flavio dagegen bekam den Rest nicht mehr mit, denn er hatte sich schon mit eiligen Schritten entfernt, um Dottor Garinelli darauf vorzubereiten, dass er Pippo möglicherweise anhand seines Gesundheitsstatus identifizieren müsse, da von einem Menschen, der in einer Schrottpresse sein Ende gefunden hatte, wohl nicht mehr viel übrig war. Gleichzeitig erinnerte Flavio Dottor Garinelli an seine ärztliche Schweigepflicht. Das Fest sollte auf keinen Fall durch diese traurige Nachricht gestört werden. Dottor Garinelli wiederum informierte unter dem Siegel der ärztlichen Schweigepflicht seine Sprechstundenhilfe Anna. Sie sollte schon einmal die Krankenakte Pippo Zazza bereitlegen. Anna, zutiefst betroffen, war gerade dabei, die Krankenakten herauszusuchen, als ihre Cousine Serafina die Arztpraxis betrat. Eigentlich war sie nur gekommen, weil sie sich den rechten Handrücken im La-vita-giusta-Fieber am Herd verbrannt hatte, aber nun sprang ihr die Krankenakte Pippo Zazza förmlich in die Augen, und sie hakte besorgt nach. Nach einigem Zögern und weil Pippos trauriges Schicksal Annas Herz zutiefst berührte, vertraute sie sich Serafina an. Ermahnte sie aber, unter keinen Umständen mit jemandem darüber zu reden. Keinem sollte das Fest verdorben werden. Serafina schwor es beim glücklichen Leben ihrer geliebten Mutter.


    Da aber ihre geliebte Mutter nicht nur eine Mutter war, sondern eine Frau, die ihre Tochter durchschaute, vor allem, wenn sie tränenüberströmt nach Hause kam, blieb Serafina gar nichts anderes übrig, als auf ihre bohrenden Fragen zu reagieren und ihr zu verraten, wie entsetzlich Pippo Zazza ums Leben gekommen war. Ihre geliebte Mutter starrte Serafina an, rannte ohne ein weiteres Wort los, stürmte in Oma Giuseppinas Küche, gerade als Lina ein Backblech mit crostini aus dem Ofen holte, sprudelte ihren ganzen Kummer aus sich heraus, das Backblech fiel zu Boden, die crostini kullerten durch den Raum, und Linas Schrei übertönte sogar noch Elisas Coverversion von Jeff Buckleys immer und immer wiederkehrendem Hallelujah.



    Marlene bekam von alldem nichts mit. Sie war über ein Mäuerchen geklettert und stand vor dem Paradies.



    Das Castello, heute offenbar ein Weingut, schmiegte sich eng an einen Hügel mit Weinstöcken, die in der Sonne leuchteten. Davor lag ein typisch italienischer Garten mit geometrischen Bosketten, Kieswegen und Zypressen. Marlene ging weiter, der Kies knirschte unter ihren Füßen, links und rechts von ihr entfaltete sich ein zauberhaftes Arrangement aus Brunnen, Grotten und Kaskaden. In einem von Flussgöttern umlagerten Brunnenbecken ließen sich zwei Schwäne über das Wasser treiben.


    Etwas weiter, vor einem lichten, etwas verwilderten Pinienwald, lag eine umzäunte Weidefläche, auf der zwei Pferde grasten. Wobei sich der Braune fest an den Schimmel drückte. Marlene mochte Pferde, hatte aber Angst vor ihnen, seit ein uralter Ackergaul selbstvergessen auf ihrem Mittelfinger herumgekaut hatte. Fünf Jahre alt war sie gewesen, und der Bauer kam jedes Jahr auf die Wiese, die an ihr Elternhaus grenzte, und belud sein Fuhrwerk mit frisch gemähtem Gras.


    »Darf ich dem Pferd Zucker geben?«, hatte sie ihre Mutter gefragt.


    Ihre Mutter hatte zwei Stück Würfelzucker aus der Zuckerdose geholt und sie ermahnt: »Du musst die Hand flach halten.«


    Marlene erinnerte sich noch, wie sie ihre Mutter für dumm gehalten hatte. Wenn sie die Hand flach hielt, fiel der Zucker ganz bestimmt auf den Boden. Also hatte sie den Würfel in die hohle Hand gelegt, die Finger schützend aufgerichtet, und der Ackergaul hatte ihren Mittelfinger mit dem Würfelzucker verwechselt. Sie hatte geschrien wie am Spieß. Doch zu ihrem und dem Glück ihres Mittelfingers hatte der Gaul keine Zähne mehr. Hätte er Zähne gehabt, wäre sie vermutlich nicht so glimpflich mit einer Tetanusspritze und einer winzigen Narbe davongekommen. Nie hatte sie danach zu den Mädchen gehört, die unbedingt reiten lernen wollten, und Pferdebücher gelesen hatte sie auch nicht. Sie war damals schon ausgeschlossen gewesen. Irgendwie.


    Der Braune und der Schimmel standen noch immer eng aneinandergeschmiegt. Jetzt ging der Schimmel weiter und der Braune mit ihm. Körper an Körper. Kein Augenblick, in dem sich die beiden Pferde nicht berührten, sich nicht nahe waren.


    Neugierig geworden trat Marlene näher an das Gatter. Auch die Pferde kamen näher. Marlene wollte schon zurückweichen, doch da sah der Schimmel sie an. Die Augen sanft und klar. Es gab nur noch diese Augen. Warum hast du Angst vor mir, schien er sie zu fragen. Sie kam sich auf einmal so dumm vor. Sie lächelte leicht. Nun schob sich auch der Braune noch ein Stück weiter am Körper des Schimmels entlang. Marlene wandte sich ihm zu, erwartete in ähnlich schöne Augen zu sehen, doch seine Augen waren trüb und ohne Blick. Sie begriff. Der Braune war blind und hatte sich dem Schimmel völlig anvertraut, der sich jetzt wieder von Marlene abwandte und seinen Freund weiter behutsam und fürsorglich über den Rasen führte.


    In der Ferne läuteten Kirchenglocken die Mittagszeit ein. Marlene blinzelte die Tränen fort– war es die Sonne oder die Müdigkeit, die sie halluzinieren ließen, plötzlich waren es nicht mehr zwei Pferde, sondern sie und Amelie, die friedlich, Körper an Körper, langsam durch das Gras schritten. Amelie, mit ihren schönen Augen, führte sie, und Marlene war noch immer blind.


    Ein monotoner Singsang holte Marlene in die Wirklichkeit zurück. Sie sah sich um. Kein Mensch weit und breit. Der Singsang wurde lauter, und Marlene erkannte mit einiger Anstrengung ein italienisches Volkslied, das von der Tragik des Lebens handelte. Jemand litt unsichtbar vor sich hin und traf dabei keinen richtigen Ton. Sie stand auf, folgte dem Singsang, der sie durch eine kleine Allee zu einem Seitengebäude des Palazzos führte. Die Tür stand offen.


    Noch nie hatte Marlene bewusst etwas Unerlaubtes getan und schon gar nicht ein fremdes Grundstück, geschweige denn ein fremdes Haus betreten. Doch diesmal war die Neugier stärker. Die Holztür stand offen. Gerade so weit, dass sie bequem hindurchgehen konnte. Eine Treppe aus Stein führte steil nach unten.


    Dem Leidenden ging es inzwischen offenbar besser. Denn jetzt begannen seine Töne zwischen den feucht glänzenden Steinmauern hin- und herzuspringen wie eine fröhliche Einladung zum Pingpong. Tiritomba, tiritomba… Es gab kaum Licht, und es war kühl. Marlene schätzte die Temperatur auf ungefähr fünfzehn Grad, rieb sich die bloßen Arme, summte mit– Tiritomba, tiritomba nero ole, ole, ole–, nahm die erste Stufe, während es aus der Tiefe fröhlich weiter tönte: Scianca rossa, scianca rossa graziana per appropria a pesciara. Sie nahm noch eine Stufe, Stufe für Stufe, und stand in dem kathedralartigen Gewölbe eines nur schwach beleuchteten Weinkellers. Gewaltige Holzfässer lagerten in dunklen, hohen Nischen. Es roch nach Holz, Wein und Feuchtigkeit.


    Marlene hatte noch nicht wirklich begriffen, dass der fröhliche Gesang aus einem Holzfass kam, als er auf einmal verstummte und sich ein Etwas blitzschnell und behende aus dessen schmaler Öffnung wand und ihr direkt vor die Füße sprang. Marlene schrie erschrocken auf, drehte sich um, lief los, ohne zu denken, und landete in einem Körper. Einem Männerkörper. Männerarme hielten sie fest, und als sie die Augen wieder vorsichtig öffnete, sah sie direkt in ein spöttisches Lächeln.


    »Jetzt reicht Ihnen Ihre Hand nicht mehr, um mich k.o. zu schlagen. Jetzt versuchen Sie es mit vollem Körpereinsatz.«


    Federico!


    Er sah verdammt gut aus in seiner beigen Hose und dem Hemd, das sich blütenweiß von seinem dunklen Teint abhob. Das schwarze, mit Silbersträhnen durchzogene Haar trug er etwas länger als bei ihrer ersten Begegnung in München, und es verlieh ihm etwas verdammt Lässiges, fast Verwegenes.


    »Tut mir leid.« Marlene stotterte. Sie stotterte selten. »Ich bin nur so erschrocken, und ich weiß auch, dass ich hier nicht einfach hätte eindringen dürfen…«


    »Mein Weinkeller steht allen Besuchern offen.«


    Dieser wundervolle Palazzo. Dieser Märchenpalast. Die beiden wunderbaren Pferde, das alles gehörte also ihm– zu ihm.


    »Ich wollte Ihnen keine Angst machen.« Inzwischen war auch das aus dem Weinfass springende »Etwas« auf sie zugekommen. Ein schlanker junger Mann mit blonden Strähnen zu lustigen Augen in einem Pinocchiogesicht. Er reichte ihr die Hand. »Davide.«


    »Marlene.«


    »Tut mir leid, dass ich Sie erschreckt habe.«


    »Davide reinigt die Weinfässer«, erklärte Federico.


    »Und singt dabei.«


    »Nicht zum Vergnügen, signora«, antwortete Davide ernst.


    »In einem Weinfass können sich gefährliche Gase bilden«, fuhr Federico fort. »Solange Davide singt, weiß ich, dass alles in Ordnung ist. Hört er damit auf, muss ich ihn schleunigst aus dem Fass ziehen, damit er nicht erstickt.«


    »Gibt es inzwischen nicht modernere Methoden, um Weinfässer zu reinigen?« Sie wollte es nicht, aber ihre Stimme klang spöttisch.


    »Der Wein ist der Sohn der Erde und der Sonne.«


    Mehr gab es dazu offenbar nicht zu sagen. Marlene fühlte sich zunehmend verunsichert, wich Federicos Blick aus, betrachtete die schmale Öffnung im Weinfass und wandte sich an Davide. »Wie kommen Sie überhaupt da rein?«


    Statt einer Antwort nahm Davide das linke Bein, schob es unter der linken Achselhöhle hindurch, legte das Fußgelenk um den Nacken und rieb sich mit der Ferse das rechte Ohr.


    Marlene war so verblüfft, dass Federico laut herauslachte. »Wenn Davide nicht meine Fässer reinigt, arbeitet er als Akrobat im Zirkus.«


    »Als Schlangenmensch. Ich hab Knochen, die ich von Geburt an genau so biegen kann, wie ich will.« Davide entschlängelte sich wieder, Marlene dachte noch, auch medizinisch gesehen ein interessantes Thema, fühlte in demselben Augenblick Federicos Augen auf sich ruhen, und ihr wurde bewusst, zu welchen akrobatischen Höchstleistungen ihr Herz in seiner Nähe fähig war.


    Was um Himmels willen wollte er von ihr?


    »Und jetzt probieren Sie meinen Wein.«



    Viel später würde sie sich vor allem an den Duft von Rosmarin erinnern, etwas harzig, leicht bitter, und an den von Thymian, der einen benommen machte, wenn man ihn in einer Schale auf glühende Kohlen legte und einatmete. Ein beliebtes Ritual im Mittelalter. Sie war benommen. Noch nicht so sehr vom Wein, aber von Wildkräutern, vom Zikadenläuten und Vogelgezwitscher, glockenhell wie die Domspatzen, die sie einmal gemeinsam mit Markus in der Kathedrale Sankt Peter in Regensburg gesehen hatte. Es war Weihnachten gewesen, und Regensburg mit seiner Steinernen Brücke tief verschneit.


    Marlene saß neben Federico auf einer mit Moos bewachsenen Steinbank neben dem von Flussgöttern umlagerten Brunnenbecken. Gräser bewegten sich im Wind. Eine Libelle tänzelte über das Wasser, in dem ein bronzeschimmernder Käfer zu ertrinken drohte. Marlene konnte nicht mit ansehen, wie verzweifelt er strampelte, bettete ihn auf ein Blatt, legte ihn in den Schatten. Federico lächelte. Irgendwo quakte ein Frosch. Der Käfer erholte sich, kroch davon. Der Schimmel und der Braune standen eng aneinandergeschmiegt unter einer Pinie, und Marlene dachte, wenn es einen Himmel gab, dann war er nicht irgendwo da oben, wo es einfach nur blau war, sondern genau hier, in diesem Zaubergarten, in dem hinter jedem Baum und hinter jedem Strauch ein Geheimnis oder ein Wunder zu warten schien. Sie trank noch einen Schluck, jetzt fühlte sie sich beschwipst.


    »Was riechen Sie nun?« Federico schenkte aus einer neuen Flasche ein, reichte ihr das Glas. Ihre Fingerspitzen berührten sich kurz– und da sollte eine Frau nüchtern bleiben.


    »Dein Rasierwasser und dich«, hätte sie am liebsten geantwortet, doch beschwipst genug, um es auszusprechen, war sie auch wieder nicht, und morgen, ach was, in der nächsten Sekunde schon würde ihr der Flirtversuch leidtun, also antwortete sie das, was er von ihr erwartete.


    »Vanille und einen Hauch von Zimt.«


    »Sie haben eine gute Nase.«


    Sie errötete und war froh, dass die ersten Schatten kamen und die Abenddämmerung wie in dem Gedicht von Christian Morgenstern schon bald als gebückte Alte herumlaufen würde, das letzte Licht in ihrer Schürze sammelnd, und man alles nicht mehr so ganz genau sah. Auch nicht, dass ihr Gesicht inzwischen bestimmt knallrot war.


    »Sie sind ja rot geworden.«


    Ihm entging nichts.


    »Unsinn.«


    »Doch, doch, Sie sind rot geworden.«


    Er lächelte, und sie wäre am liebsten rücklings an den Flussgöttern vorbei in den Brunnen geplumpst, um sich alles abzuwaschen. Die Röte im Gesicht und ihre verwirrenden Gefühle.


    Indessen erzählte Federico mehr von sich. Vor zehn Jahren noch hatte er als Regisseur am Theater in Rom gearbeitet. Sein großer Traum. Der sich allerdings nicht ganz erfüllt hatte. Über ein paar kleinere, nicht besonders erfolgreiche Inszenierungen mit mittelmäßigen Schauspielern war er nicht hinausgekommen. So hatte er dann mit Anfang dreißig das Weingut von seinem Vater über- und sich erneut Großes vorgenommen: den besten Wein in der Toskana zu keltern. Er hatte die Rebstöcke nicht mehr in großen Abständen, sondern in engen Reihen gepflanzt und auf Dünger verzichtet. Sein Vater war außer sich gewesen, hatte ihm vorgeworfen, zu ruinieren, was die Familie über viele Generationen aufgebaut hatte. Den guten Ruf ihres Weinguts. Ein Nichtsnutz und Nichtskönner zu sein. Die anderen Weinbauern hatten ihn milde belächelt. Und tatsächlich: Die Blätter seiner Stöcke waren blass, die Trauben winzig, und dann schnitt er obendrein noch große Mengen von Trauben, bevor sie reif waren, und warf sie weg. In ausgedünnten Rebstöcken flossen allerdings Zucker und Mineralien in die wenigen verbliebenen Trauben, und der Geschmack konzentrierte sich. Diejenigen, die ihn belächelt hatten, lachten nicht mehr, als sie seine Weintrauben während der Ernte probierten, und sein Vater platzte vor Stolz. Die Trauben hatten nicht nur viel Zucker, was einen starken Wein ergeben würde, sondern auch einen vollen Geschmack, die Voraussetzung nicht nur für einen guten, sondern für einen herausragenden Wein.


    »Und woher wussten Sie, dass Sie Erfolg haben würden?« Sie saß noch immer kerzengerade da, umklammerte ihr Weinglas.


    »Ich hab’s gehofft, aber nicht gewusst.«


    »Ganz schön mutig.«


    »Nicht mutiger als alle, die versuchen, etwas aus ihrem Leben zu machen.«


    Im Hintergrund zogen der Braune und der Schimmel Körper an Körper ihre Kreise.


    »Die ewige Suche nach dem Sinn des Lebens.« Sie war auf einmal unendlich müde.


    »Sie suchen nicht?«


    »Ich lebe«, antwortete sie, »das ist anstrengend genug.«


    Sie stand auf, wankte leicht. Federico stand ebenfalls auf, hielt sie fest. »Ich glaube, der Sinn des Lebens sind einfach nur die großen und kleinen Geschichten, die wir hinterlassen.«


    »Wie unsere kleine Geschichte?« Er war nah. So nah. »Der Zufall, dass wir uns in München und jetzt wieder in der Toskana begegnet sind?« Was tat sie da nur? Sie flirtete.


    »Kein Zufall.« Er flirtete nicht. »Sondern die Tatsache, dass wir beide mit Amelie befreundet sind. Ich war beruflich in München und wollte sie besuchen, aber sie war nicht da.«


    Sie war bei mir im Krankenhaus und hat meine Geschichte mit Markus beendet. Dafür hat eine neue begonnen. Mit mir. Und– vielleicht auch mit dir?


    Ihr Herz klopfte. »Und jede Geschichte ist dann ein Teil des großen Ganzen?«


    Statt zu antworten, nahm Federico ihre Hand und führte sie zu den Pferden. »Die Geschichte von Karima und Allegro wird jedenfalls bleiben. Die Großväter aus der Nachbarschaft erzählen sie schon jetzt ihren Enkeln.«


    »Eine Liebesgeschichte.«


    »Die Geschichte einer großen Freundschaft.«


    Er ließ ihre Hand wieder los.


    Ihr Herz klopfte weiter.



    Auf Federicos Vespa fuhren sie in den kleinen Ort zurück. Vorbei an knorrigen Olivenbäume, Rebhängen, einem Madonnenschrein und halbverfallenen Steinhäusern. Marlene saß auf dem Sozius, steif, sehr gerade, und achtete darauf, Federico nicht mehr zu berühren als unbedingt nötig. Daher hielt sie sich mit den Händen auch nicht an ihm fest, sondern ließ sie locker auf seinen Hüften liegen, bereit zuzupacken, aber nur im äußersten Notfall.


    In der Mittagszeit waren die Farben blass gewesen, die Hügel, Wiesen und Felder ohne Konturen. Jetzt stand die Sonne tiefer, und die Landschaft wurde zu einem sich immer wieder verändernden Kaleidoskop aus Licht und Schatten. Sonnenblumen leuchteten, die Ähren der sich auf und ab schwingenden Weizenfelder waren umgeben von einem weißen Strahlenkranz, die Zypressen am Straßenrand schimmerten an den Spitzen in hellem Grün. Eine rote Vespa überholte Federico und Marlene mit lautem Hupen. Das junge Mädchen auf dem Sozius umschlang den Fahrer, einen braungebrannten jungen Mann mit schwarzen Locken, presste ihren schlanken Körper fest an ihn, lachte, Federico winkte ihr zu, und Marlene beneidete sie um ihre Unbekümmertheit und darum, dass Federico sie gut zu kennen schien.


    Als habe er ihre Gedanken erraten, drehte sich Federico leicht zu ihr um, nahm ihre rechte Hand, legte sie fester um seine Taille. Nahm auch ihre linke Hand, tat dasselbe. Sie spürte ihn. Seinen muskulösen Körper, der sich mit jedem Atemzug hob und senkte. Der Abendwind spielte mit ihrem Haar, streichelte ihre Wangen, die Stirn, die Lippen. Oh, wenn doch die Zeit jetzt stehenbleiben könnte. Es nie wieder aufhören würde. Dieses Schweben, einen halben Meter über Staub und Asphalt. Sie wollte fahren und fahren. Zehn Minuten später stoppte Federico vor Oma Giuseppinas Haus. Sie stiegen ab. Die letzten Meter zum Fest des richtigen Lebens gingen sie zu Fuß.



    Die Piazza hatte sich schön gemacht. Sie glitzerte und funkelte. Vor allem die Lightshow, offenbar ein Überbleibsel aus den siebziger Jahren, beschoss die Live-Band unentwegt mit blaugrün-gelb-roten Lichtblitzen. Der Sänger, auch ein Überbleibsel aus den siebziger Jahren im weißen Anzug und mit Pomade im grauen Haar, schwitzte, schmalzte und rockte die Discozeit rauf und runter, unterstützt von einer jungen Sängerin mit guter Stimme, die ein wenig aussah wie einem Comic entstiegen. Rotes, glattes Haar, kräftige Beine in schwarzen, nicht ganz blickdichten Strümpfen. Superkurzer Rock, den die Windmaschine immer wieder aufblähte und den Blick freigab auf ihren Po. Sie trug schwarze Stiefel und ein enges schwarzes Top, das ihren Busen fast sprengte. Sie sangen A chi, Gloria, I will survive, Una festa sui prati, ließen kein Lied über amore aus.


    Es roch nach Pizza und Gegrilltem. Die Tanzfläche war voll. Und die, die nicht tanzen konnten oder wollten, saßen auf Plastikstühlen um die Tanzfläche herum. Es wurde palavert. Es wurde gelacht. Alles war unvollkommen und heiter. Auf den Dächern rund um die Piazza wehten die Betttücher wie Segel und verwandelten die Häuser in Schiffe, die gleich davonsegeln würden in diesen milden Abend, in dem alles so leicht war, so unbeschwert. Amelie zeigte Oma Giuseppina und Lina, die inzwischen wusste, dass nur Pippos Pick-up und nicht Pippo verschrottet worden war, unter viel Gelächter neue Tanzschritte. Ein kleiner Junge und ein kleines Mädchen hielten sich an den Händen, wiegten sich im Rhythmus der Musik, ein älteres Paar versuchte einen etwas steifen Foxtrott. Ein anderes Paar bestellte einen Tango und fing schon einmal an zu üben. Amelie drehte sich jetzt im Kreis, Oma Giuseppina und Lina machten mit, gerieten außer Puste, gaben auf, Amelie drehte sich schneller und schneller, der Rock flog, das Discolicht zuckte über ihren Körper, über ihr kurzes, lockiges Haar, gleich würde Amelie ganz abheben und davonfliegen, über die Dächer mit ihren im Abendwind flatternden Betttüchern, die Marlene an ein Winken erinnerten, ein letztes Goodbye. Amelie würde kleiner und kleiner werden, irgendwann nur noch ein schwarzer Punkt am Horizont sein, der sich schließlich ganz mit dem Himmel verwob. Plötzlich musste Marlene an etwas denken, woran sie nicht denken wollte. Nicht jetzt. Nicht an diesem wunderschönen Abend, an dem Amelie so glücklich war, so unbeschwert.


    Sie selbst hatte es in den Arztbrief diktiert: Etwa zehn Jahre nach Therapie ist mit dem vermehrten Auftreten solider Zweittumore zu rechnen. Den Mut, es Amelie persönlich zu sagen, hatte sie nicht gehabt. Und Amelie hatte auch nie etwas dazu gesagt. Wahrscheinlich hatte sie den Arztbrief weder geöffnet noch ihrem Hausarzt übergeben. So wie Marlene Amelie kannte, hatte sie ihn irgendwo abgelegt und vergessen. Und nicht nur den Arztbrief, sondern die ganze Krebstherapie, die Ängste, die Verzweiflung, den Schmerz schien sie in dem Moment endgültig abgelegt zu haben, in dem sie auf dem Weg in die Toskana nachts den Brenner überquert hatten. Sie hatte kein Wort gesagt. Saß nur steif und sehr gerade im gedämpften Licht des Zugabteils, während die anderen Reisenden schliefen. Das metallene Rattern der Räder auf den Gleisen, die abgestandene Luft, die Sitzpolster, über die Jahre fadenscheinig geworden, voll von nur oberflächlich gesäuberten Spuren kindlicher Schokoladenexzesse, von Erwachsenen verstohlen abgewischter Salami- und Leberwurstfinger und von Kaffee oder Limonade, die beim Ruckeln oder Bremsen des Zuges verschüttet worden waren. Im Gepäcknetz, neben den Koffern und Reisetaschen der anderen Fahrgäste, hockten Amelies Hutschachteln wie kleine bunte Monster, jederzeit bereit, auf die Köpfe der Schlafenden zu spucken. Amelie hatte an alle gedacht. Lina, Simona, Claudia, Anna, Serafina, natürlich auch Oma Giuseppina sollten einen Hut bekommen. Als Gastgeschenk sozusagen, um mit ihr das Glück ihrer Genesung zu teilen.


    Amelie stand auf, schob leise die Tür des Abteils zurück, trat in den Gang, in dem ihre und Marlenes Koffer und Reisetaschen gestapelt waren und in dem das Licht bei jeder Kurve flackerte. Sie schob einen Koffer mit dem Fuß leicht beiseite, zog das Fenster herunter, hielt das Gesicht in den Wind. Kühle Nachtluft strömte herein. Ein Mann wurde wach, warf Amelie einen unwilligen Blick zu, sagte nichts, kroch tiefer in die Jacke seines Anzugs, drehte sich um und schlief weiter. Amelie aber stand einfach da. Die hohen, schneebedeckten Gipfel Südtirols schoben sich an ihnen vorbei, oder zumindest die Ahnung dessen, dass sie da waren, immer, unverrückbar, auch in der Dunkelheit, durch die sich die Waggons wie eine Lichterkette zogen und der Nacht etwas Anheimelndes verliehen. Für die, die draußen waren.


    Stunden später, sie hatten schon fast Arezzo erreicht, krochen die ersten Sonnenstrahlen aus der Dämmerung, verfingen sich im Zugfenster. Amelie hing nun schon mit dem halben Oberkörper aus dem Zugfenster, winkte mit ihrem Strohhut und schrie mitten hinein in die Hügel, Weingärten und Pinien und Olivenhaine der Toskana. »Ciao tutti, hier bin ich! Mich gibt es noch. Ich bin wieder da!« Ein Bauer, der sein Feld bestellte, winkte mit seiner Mütze zurück.


    Nie würde Marlene diesen Augenblick vergessen, das Glück in Amelies schönem Gesicht, die Leidenschaft, die Zuversicht, die Hoffnung. Celine Dions A new day has come von Amelies erstem Tag der Chemotherapie war wahr geworden. Ein neuer Tag brach an, und Amelie saß im Zug nach Süden. Doch sie war nicht allein. Marlene war dabei. Endlich fuhr auch sie der Sonne entgegen. Nur– warum machte sie das nicht glücklich? Warum hatte sie noch immer das Gefühl, als rutsche ihr das Leben unter den Fingern weg, wenn sie den Versuch machte, danach zu greifen?


    Auch der Zug hatte ihr diese Frage nicht beantwortet. Er war einfach weitergerast, hinein in das Morgenlicht der Toskana.



    Die Band spielte jetzt den Tango, den sich das alte Paar gewünscht hatte. Davide schlug einen Salto Mortale, landete vor Amelie im Spagat, sie lachte, reichte ihm mit einer übertrieben grazilen Geste die Hand, Davide stand auf, und sie begannen zu tanzen. Aber sie tanzten nicht nur. Ihre Körper sprachen miteinander, gingen aufeinander ein, kamen sich nahe, ein Zögern, wandten sich wieder voneinander ab. Getanzte Sinnlichkeit. Marlene war so fasziniert, dass sie Federico erst bemerkte, als er neben ihr stand.


    »Versuchen wir es auch?«


    »Ich kann nicht Tango tanzen.«


    »Ich bring es Ihnen bei.«


    »Danke!«


    »Gern.«


    »Ich meine, danke nein!«


    Das klang so abweisend, dass Federico das Lächeln verging. Er nickte ihr kurz zu, und im nächsten Moment schon zog ihn die junge Frau von der Vespa auf die Tanzfläche. Marlene setzte sich auf einen Plastikstuhl und schaute zu. Federico tanzte gut. Nicht so gut wie Davide, aber sehr geschmeidig. Offenbar spürte er ihren Blick, erwiderte ihn gerade, als er die junge Frau nach hinten bog, und ihre Brüste bebten, als wollten sie ihm gleich entgegenspringen. Marlene schluckte, doch Federico schien die junge Frau und ihre Erotik gar nicht wahrzunehmen, er sah nur Marlene. Es war, als habe jemand die Schärfe des Objektivs seiner Kamera auf sie und ihn eingestellt. Alles andere um sie herum verschwamm. Alles in ihr kribbelte, als sei jeder Nerv eingeschlafen gewesen und würde jetzt wieder wach. Nein, nein, nein! Es gab keine Liebe auf den ersten Blick und auch nicht auf den zweiten. Das war alles nur Einbildung. Ein Kurzschluss im Gehirn. Eine emotionale Fata Morgana. Sie hatte ja noch nicht einmal Markus verarbeitet. Geh weg! Verschwinde! Kümmere dich um die junge Frau, ehe ihr noch das Rückgrat durchbricht oder ihr Busen Samba tanzt. Jemand zupfte sie am Ärmel, sie zuckte zusammen.


    »Schau nicht so böse. Tanz lieber!« Claudia wollte sie auf die Tanzfläche ziehen.


    Marlene wehrte sich energisch. »Ich will nicht tanzen. Ich hasse tanzen.«


    »Du bist ein Faultier.«


    »Lasst mich doch alle in Ruhe!« Marlene drehte sich um und marschierte davon. Claudia sah ihr verblüfft nach. »Was hat sie denn?«


    Lina zuckte mit den Schultern und stopfte sich ein Riesenstück Pizza in den Mund.


    Erst viel später, als die Lichter erloschen waren, die Leintücher schlaff an ihren Wäscheleinen hingen, die Musik verklungen und die Piazza leer und still war, trat Marlene auf die Tanzfläche, versuchte ein paar Tangoschritte. Die Hitze des Tages, von den Steinmauern der Häuser aufgesogen und von den Zimmern trotz geschlossener Jalousien gespeichert, hatte das Einschlafen unmöglich gemacht. Schweiß klebte überall, und Marlene klebte auf ihrem Kissen. Hier draußen aber war es angenehm kühl. Sie breitete die Arme aus, legte den Kopf in den Nacken und sah die Leintücher, die Sterne, die ersten Wolken, die aufzogen, begann sich zu drehen. Erst langsam, dann immer schneller. Vielleicht war dies das ganze Geheimnis. Sich zu drehen und zu drehen, bis man abhob und flog. Sie wollte so gern fliegen. Spaß haben. Wie Amelie, die oft wie ein Kind war, das mit großen, staunenden Augen die Welt jedes Mal wieder neu für sich entdeckte. Jetzt war Marlene noch jung und gesund. Jetzt war die Zeit, um zu leben. Gleichzeitig musste sie daran denken, was Markus einmal zu ihr gesagt hatte: »Du kannst darauf wetten, wenn ein altes Paar noch Hand in Hand geht, dann hat einer von ihnen Alzheimer, und der andere hindert ihn am Weglaufen.«


    Was für ein Idiot Markus manchmal sein konnte. So zynisch. So überhaupt nicht einfühlsam. Er war derjenige, der nicht liebesfähig war. Nicht sie. Sie war froh, ihn los zu sein. Was hatte Amelie einmal gesagt? Wenn man wirklich liebt, kann man sich vorstellen, in den Armen des anderen zu sterben. Markus konnte nicht lieben. Er war verrückt vor Angst vor der eigenen Sterblichkeit.


    Sie drehte sich weiter, immer beschwingter, hatte jetzt eine andere Melodie im Kopf– che sera sera, whatever will be will be…– und fühlte, dass sie nicht mehr allein war. Jemand starrte sie an. Es war Paolo mit seinen schwarzen, runden Pfauenaugen. Sie blieb stehen, kam sich auf einmal albern vor. So nackt, als habe er mit seinen Äuglein ihr T-Shirt und ihre Jeans in Fetzen gepickt. Rasch setzte sie ihren Spaziergang fort, mit dem sie eigentlich nur ihrem stickigen Zimmer und diesem Tag entfliehen wollte. Diesem Tag mit Gefühlen, die Tonleiter rauf und runter. Jetzt war sie durch ihre Erinnerung an Markus bei Moll angelangt. Paolo pickte noch ein Stück Pizza auf und folgte ihr. Nacheinander schritten sie beide durch das Tor. Paolo mit hoch erhobenem Kopf. Marlene etwas steif. Schließlich war sie nicht jeden Tag in Begleitung eines Pfaus, der sich offenbar als ihr Bodyguard fühlte. Sobald ein Hund auftauchte, irgendein Geräusch zu hören war oder ein Kätzchen miaute, schrie er los, schlug ein beeindruckendes Rad und damit alle in die Flucht, die ihr möglicherweise Böses wollten. Nur die Glühwürmchen blieben von ihm unbeeindruckt, waren wie winzige Taschenlampen, die ständig aufblitzten und wieder erloschen. Fang mich doch! Fang mich doch! Oder wie Lichtbotschaften aus einer fernen Galaxie. Das war mystischer, passte besser zu dieser Stimmung. In der Dunkelheit war der Duft wilder Kräuter und Blumen noch intensiver. Paolo überließ sie den Glühwürmchen, verschwand im Dickicht, wo vielleicht eine hübsche Pfauendame auf ihn wartete, und dann war es still.


    Nicht nur still. Es war vollkommen still. So als hielte die Nacht den Atem an, und jetzt schob sich auch noch eine Wolke über den Mond, löschte das letzte bisschen Licht, bis auf die Sterne und die Glühwürmchen. Plopp. Plopp. Schritte. Sie hallten zwischen den Häusern wieder, kamen näher. Plopp. Plopp. Noch war niemand zu sehen. Aber dieses Plopp, plopp klang bedrohlich. Prima! Jetzt, da sie Paolo möglicherweise brauchte, war er nicht da und turtelte mit seiner Schönen. Marlene hatte schon die Schlagzeile vor Augen. Psychisch instabile deutsche Ärztin in toskanischer Idylle tot aufgefunden. Plopp. Plopp. Die Glühwürmchen würden Totenwache halten, und Paolo sein Miaark, miaark in das Licht der aufgehenden Sonne schreien, während sie im dichten Unterholz verweste. Wenn sie sehr viel Glück hatte, würde der üble Geruch ihrer Leiche vielleicht irgendwann jemanden irritieren, einen Einheimischen oder einen Touristen, der den Duft von Kräutern, Blumen und fernem Meer erwartet hatte. Man würde ihren Restkörper und ihre von Bakterien und Pilzen zerfressenen Restorgane auflesen, in einen Sarg werfen, ihn mit vor Ekel verzogenem Gesicht luftdicht verschließen, und Amelie würde ihr Foto an die Mauer der Verstorbenen neben die Arztpraxis von Dottor Garinelli kleben. Ärzte unter sich. Plopp. Plopp.


    Vielleicht war es aber auch Federico, der auf sie zukam? Vielleicht suchte er nach ihr? Sie hatte nicht gewusst, wie schnell sich Herzklopfen verändern konnte. Aus Angstklopfen wurde ein Glücksklopfen, anatomisch gesehen machte das keinen Unterschied, aber in der Seele schon.


    »Du kannst also auch nicht schlafen.« Das Plopp, plopp verklang, aus dem überdimensional großen Schatten an der Hauswand schälte sich im fahlen Licht der Straßenlaterne eine kleine, mollige Frau im Kostüm, mit Löckchen, die wild auf ihrem Kopf herumsprangen. Oma Giuseppina. Marlene atmete auf. Aufgeschoben war zwar nicht aufgehoben, aber sie würde vorläufig weiterleben und war zum ersten Mal seit langer Zeit froh darüber. Oma Giuseppina strich ihren dunkelblauen Rock glatt, setzte sie sich auf einen etwas wackligen Strohstuhl und ließ den Blick durch die Dunkelheit schweifen. »Ich komme oft hierher. Wenn ich glücklich bin oder traurig, wenn ich nicht weiterweiß oder eine Entscheidung treffen muss.« Sie lächelte leicht. »Also eigentlich immer.«


    »Es ist friedlich hier.«


    Oma Giuseppina nickte, nahm Marlenes Hand und legte sie auf ihren Schoß, was Marlene, die noch immer stand, in eine leicht gebückte Haltung zwang. Sofort meldete sich ihr Rücken, doch Oma Giuseppina hielt sie mit ihren rauhen, von feinen Äderchen durchzogenen Händen unerbittlich fest. »Mein Herbert hat einmal gesagt, mit dem Leben muss man es halten, wie wenn man nachts Auto fährt. Konzentrier dich nur auf den kleinen Ausschnitt, den du im Scheinwerferlicht siehst. Lass alles andere im Dunkeln. Die Vergangenheit. Die Zukunft. Alles, was gerade nicht so wichtig ist.« Marlenes Bandscheibe begann Samba zu tanzen wie der Busen der jungen Frau beim Tango mit Federico. Aber ihre Bandscheibe war das Tanzen nicht gewöhnt, fing an zu brennen. Oma Giuseppinas Hände blieben unerbittlich. »Schau immer nur auf das Licht, cara mia. Es wird dich führen. Auch wenn du manchmal nicht weißt, wohin die Reise geht. Aber auf diese Weise kommst du sicher ans Ziel.«


    Im Moment schien zumindest Oma Giuseppinas Ziel zu sein, dass Marlene einen Bandscheibenvorfall erlitt. Behutsam versuchte Marlene, ihre Hand zu befreien. Es gelang ihr. Sie richtete sich langsam wieder auf und stöhnte leicht. Oma Giuseppina lächelte mitfühlend. »Denk an die Scheinwerfer, dann hast du auch keine Rückenschmerzen mehr.«


    Marlene wollte sie schon sanft darauf hinweisen, dass ihre Rückenschmerzen eher etwas mit der Haltung zu tun hatten, in die Oma Giuseppina sie gezwungen hatte, da fuhr Oma Giuseppina schon fort: »Amelie hat dir sehr weh getan.«


    Marlene lehnte sich an die Mauer– wenn du dich anlehnen willst, dann nur an Mauern, nie an Menschen–, mied Oma Giuseppinas Blick. »Es ist nicht gerade leicht, wenn man merkt, dass alles, was zwischen einem war, plötzlich nur noch für eine andere da ist.«


    »Ich höre, was du sagst«, Oma Giuseppina tippte an ihr rechtes Ohr, »aber ich verstehe dich nicht. Warum sprichst du von irgendeinem man? Sprich von dir.«


    Marlene stutzte, versuchte es, brach wieder ab, verdammt, war das schwer.


    »Sag einfach ich, Marlene, ist das wirklich so schwer?«


    »Ich…« Pause, eine lange Pause. »Markus… also, ich und Markus…« Sie hatte es geschafft, und jetzt, da sie es geschafft hatte, hörte sie nicht mehr auf, von sich und Markus zu reden, die Mauer wohltuend im Rücken. Alles brach über Oma Giuseppina herein. Der Schmerz, den Marlene empfunden hatte, als sie von Amelie erfahren hatte. Dass da plötzlich jemand war, für den er den Blick, die Wärme, die Aufmerksamkeit hatte, die zwischen ihnen schon lange verlorengegangen war. Das tat am meisten weh. Und die Frage, wann es verlorengegangen war und weshalb keiner von ihnen es bemerkt hatte. In diesem Alltag verloren, der einen, wenn man nicht aufpasste, verschluckte wie ein riesengroßer Müllcontainer. Da saß man dann mittendrin im ganzen Müll und zog nur noch den Kopf ein, wenn die nächste stinkende Ladung auf einen geschüttet wurde. Sie redete und redete, bis Oma Giuseppina sie unterbrach.


    »Markus war nicht für dich da, und auch nicht für Amelie, als sie ihn gebraucht hat. Ihr müsst ihn beide vergessen.«


    »Er ist einfach schwach.« Er schiebt das Objektiv seiner Kamera wie einen Schutzschild zwischen sich und die Welt, fuhr sie in Gedanken fort. »Er hat Angst.«


    Oma Giuseppina machte eine wegwerfende Handbewegung. »Voller Selbstmitleid ist er, das ist alles. Du warst da, obwohl Amelie sich dir gegenüber nicht gerade fein verhalten hat.« Oma Giuseppina begann heftig zu gestikulieren. »Ich habe sie nicht so erzogen, aber in ihr sind die Gene ihrer Mutter. Meine Tochter Laura, die hat auch immer getan, was sie wollte.« Für den Bruchteil einer Sekunde wirkte sie verloren. »Laura ist in Australien. Ich habe schon lange nichts mehr von ihr gehört.« Sie straffte wieder die Schultern, wurde eindringlich »Du bist nicht so wie die anderen, Marlene. Du bist etwas ganz Besonderes.«


    Das hatte noch nie jemand zu ihr gesagt. Nicht einmal ihr Vater, und Marlene verstand nicht, warum Laura nicht nur ihren Ehemann, diesen Trunkenbold, verlassen hatte, sondern auch Mutter und Tochter. Vielleicht dachte Oma Giuseppina in diesem Moment etwas Ähnliches. Jedenfalls war es jetzt sehr still zwischen ihnen. Da waren nur die Geräusche, die zur Nacht gehörten wie der Mond und die Sterne. Unheimlich und in der Dunkelheit rasiermesserscharf. Gleichzeitig wurde Marlene bewusst, dass sich die Toskana anders anhörte als Bayern, jedes Land offenbar seine eigene nächtliche Klangwelt hatte. Oma Giuseppina tastete nach Marlenes Hand. »Es wird Zeit. Hilf mir bitte beim Aufstehen, cara mia.« Marlene entfernte sich von der wohltuenden Mauer, half ihr und war Oma Giuseppina so nah wie vielleicht noch nie jemandem zuvor. Sie roch nach Blumen und Küche, nach Sonne und Meer, aber auch nach Trauer und Schmerz. Sie roch nach einem langen gelebten Leben, und die Falten in ihrem Gesicht waren wie die Jahresringe eines Baumes, in denen die Erinnerungen an all das gespeichert waren, was um ihn herum geschehen war. Oma Giuseppina sah sie an: »Falls er zurückkommt…«


    »Markus?«


    »…der Krebs. Ich meine, man weiß bei so etwas ja nie.« Sie holte tief Luft. »Wirst du dann wieder für Amelie da sein?«


    Marlene schluckte.


    Oma Giuseppinas Blick blieb ungerührt. »Wirst du?«


    Ihr Hals wurde eng. »Ich weiß es nicht, Giuseppina, ich weiß nicht, ob ich jemals wieder als Ärztin arbeiten kann. Zumindest nicht in der Onkologie.«


    »Wirst du?«


    Sie bekam kaum noch Luft.


    »Wirst du für Amelie da sein, Marlene?«


    Kein rettendes Plopp, plopp. Kein Miaark von Paolo, keine Melodie im Kopf. Nichts. Nur diese verdammte Stille, die einen auslieferte, und Oma Giuseppinas Augen. Sie ruhten auf ihr, zwangen sie schließlich zu einem Nicken. Doch das genügte Oma Giuseppina nicht.


    »Versprochen?«


    »Versprochen!«


    Für den Bruchteil einer Sekunde hatte Marlene das Gefühl, etwas Ungewöhnliches müsse geschehen. Der Mond müsse vom Himmel fallen oder die Glühwürmchen für immer ihr Licht löschen. Doch nichts Besonderes geschah. Sie hatte nur ein Versprechen gegeben, von dem sie jetzt schon wusste, dass sie es vermutlich nicht würde halten können. Sie hatte keine Kraft mehr dazu.


    Oma Giuseppina steckte Zeige- und Mittelfinger zwischen die Lippen. Ein schriller Pfiff, Paolo tauchte auf, und Oma Giuseppina wandte sich wieder an Marlene. »Denk daran, immer nur auf die Scheinwerfer gucken.« Sie nickte Paolo zu, und einträchtig marschierten sie wie ein altes Ehepaar durch das Tor zurück zum Haus. Die kleine stolze Frau mit Löckchen, hohen Absätzen und im Kostüm und der große stolze Pfau.


    Marlene sah ihnen nach, und zum ersten Mal hatte sie trotz allem das Gefühl, den anderen nicht nur beim Leben zuzuschauen, sondern gemeinsam mit ihnen mittendrin zu sein. Mit Oma Giuseppina, mit dem Pfau und Bodyguard Paolo, den beiden Pferden, dem blinden Karima und dem fürsorglichen Allegro, mit Davide, der alle Gliedmaßen verschlingen und verknoten konnte, mit der fröhlichen Claudia von der Bar, mit der auf Knopfdruck weinenden Lina, dem spurlos verschwundenen Pippo Zazza und– Federico.


    Sie atmete, horchte in sich hinein und spürte, dass sie nicht mehr leer war wie noch im Zug, als Amelie ihre Lebensfreude hinaus in das Morgenlicht der Toskana geschrien hatte. Marlene war bis zum Hals voll mit Eindrücken, Augenblicken, mit all diesen Menschen, voller Gefühl, voller Eigenheiten, manchmal etwas skurril, oft stur und eigenwillig, aber immer menschlich.


    »Ich habe Angst.«


    »Warum?«


    »Weil ich so glücklich bin. Sie lassen einen nur so glücklich sein, wenn sie etwas von einem wollen.«


    Eine Patientin hatte es zu ihr gesagt. Im letzten Jahr habe sie zwei Wunder erlebt. Als Frau über fünfzig habe sie eine neue Liebe gefunden und, was noch viel seltener sei, einen neuen Job. Vier Monate lang sei sie glücklich gewesen. Dann kam die Diagnose. Lungenkrebs. Obwohl sie wie Elfriede Meissner nie geraucht hatte.


    Elfriede. Wie gern hätte sie ihrer alten Patientin und Freundin ermöglicht, noch einmal das Fliegen der Jungvögel zu sehen.
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    Eine Woche nach La Vita giusta, dem Fest des richtigen Lebens, war Pippo noch immer wie vom Erdboden verschluckt, und Lina beschwor Flavio, er solle per l’amor di Dio doch endlich Suchtrupps mit Hunden organisieren, wenn nicht gar das Militär. Jeder Zentimeter der Toskana, so forderte sie von ihm, müsse nach Pippo abgesucht werden. Eine Großfahndung über Interpol wäre ihr noch lieber gewesen. Ziemlich verzweifelt über Linas Hartnäckigkeit– manchmal wartete sie schon am Morgen vor seinem Haus und belagerte ihn anschließend den ganzen Tag–, saß Flavio in der Bar, trank seinen Espresso und versuchte an ihr vorbei einen Blick auf Amelie zu erhaschen. Bildschön saß sie da, in einem langen Zigeunerrock mit Schlitz, die alabasterhellen Beine graziös übereinandergeschlagen, mit großer dunkler Sonnenbrille und Strohhut. Sie wartete auf Davide, mit dem sie einen Ausflug ans Meer machen wollte.


    »Pippo ist erwachsen, Lina.« Wieder spitzte Flavio an Lina vorbei hin zu Amelie. »Er kann tun, was er will.«


    »Nein, das kann er nicht! Er kann nicht einfach verschwinden!« Lina, zart, hübsch und entschlossen, in einem großblumigen Sommerkleid, machte einen Schritt nach rechts, verdeckte Amelie mit ihrem zierlichen Körper, wedelte mit ihrem Fächer und zwang Flavio, sich auf sie zu konzentrieren.


    »Vielleicht hat er einfach nur die Flucht vor dir ergriffen.« Er grinste Lina an, und Lina gab ihm eine Ohrfeige.


    »So spricht man nicht mit einer Dame!«


    Von den Alten, die zu einem Schwätzchen zusammensaßen, feuerten die Frauen Lina an, sich nichts gefallen zu lassen, und die Männer Flavio. Amelie stieg lachend in Davides Karman Ghia. Lina aber schob mit einer schnellen Geste demonstrativ den Fächer zusammen und schlurfte in ihren ausgetretenen Badelatschen mit hoch erhobenem Kopf davon.



    Am nächsten Morgen wurde Marlene vom Poltern der Lieferwagen geweckt. Das war nichts Besonderes, denn es war Mittwoch und Markttag. Schon im Morgengrauen, wenn der Nebel noch über dem bröckelnden Putz der Häuser lag, wurden die ersten Waren angeliefert. Türme von Obst und Gemüsesteigen. Goldgrüne Melonen, schwarze Feigen, getrocknete Früchte, ölige Oliven, grobe Säcke mit Mandeln und Nüssen. Berge von Salami, Schinken, Wildschweinwürsten, riesige Käselaibe, Olivenöl und Wein aus allen Regionen wurden auf den hastig aufgebauten bunten Ständen zu wahren Kunstwerken gestapelt. Die hornigen Schuppen von frischem Fisch glänzten im Morgenlicht. Amelie stapelte ihre Hüte zum Verkauf, gefertigt in einem kleinen Hutladen im Nachbarort aus den Federn, die Paolo und die anderen Pfauen verloren. Luftballons tanzten. Das Grün-Weiß-Rot der italienischen Flagge flatterte neben Kleidern, Hosen und Hemden im Wind. Die Stände mit dem in Käfigen zusammengepferchten Geflügel und den Singvögeln mied Marlene. Es drehte ihr den Magen um, wenn sie die Panik in den winzigen Äuglein sah, den stummen Schrei aufgerissener Schnäbel, die Federköpfchen, die in der Sonne brieten. Der Vogel, den sie als Kind getötet hatte, reichte ihr für ein ganzes Leben.


    Es roch nach Leder, Blumen und verschüttetem Wein. Es wurde feilgeboten, gekostet, palavert, gehandelt. Normalerweise. Denn an diesem Morgen war alles anders. Die Lieferwagen polterten zwar wie jeden Mittwoch heran, doch dann quietschten die Bremsen. Ein Hupkonzert brach los, und eine Flut von italienischen Schimpfworten ergoss sich über das Kopfsteinpflaster, das am Abend, wenn der Markt zu Ende war, im Licht der Scheinwerfer feucht glänzen würde von Zermantschtem und Verschmiertem.


    Wildes Hupen. Aufgeregte Stimmen. Neugierig geworden schälte Marlene sich aus dem Bett, trat ans Fenster und rieb sich erst einmal die Augen. Sie konnte kaum glauben, was sie da sah.


    Lina kniete vor der Muttergottes, die in einer Nische der Mauer gegenüberstand. Eingerahmt von der Galerie der Verstorbenen und von Werbeplakaten. Marlene konnte zwar noch verstehen, dass sie sich die Muttergottes und nicht Christus ausgesucht hatte, der ein paar hundert Meter weiter an seinem Kreuz hing. Es gab Probleme, die vertraute man lieber einer Frau als einem Mann an. Nur, diese Muttergottes war nichts Besonderes. Ein rundes, nichtssagendes Gesicht. Fliederfarbenes Kleid, grüner Umhang, Krone und ein Heiligenschein aus Plastik. Der Himmel wusste, weshalb Lina ausgerechnet sie ausgewählt hatte und damit den Verkehr, noch dazu am Markttag, zum Erliegen brachte.


    Lina, schwarz gekleidet und mit schwarzer Spitze auf dem Kopf, kniete also auf einem Kissen, betete, flehte und blockierte den Verkehr. Der junge Fahrer eines Lieferwagens hing aus dem Fenster und schrie: »Warum gehst du zum Beten nicht in die Kirche, Lina?« Im Hintergrund tauchte das Blaulicht eines Polizeiautos auf. »Oder in Claudias Bar, da gibt’s auch eine hübsche Madonna«, fügte ein anderer noch einigermaßen freundlich hinzu. Das Polizeiauto bahnte sich, noch immer mit Blaulicht, seinen Weg durch die Menschentraube, die sich um Lina versammelt hatte und ihr sämtliche Marienfiguren in einem Radius von dreißig Kilometern zum Beten, Flehen und Erhören anbot. Das Polizeiauto hielt. Flavio sprang heraus. Jetzt schaute auch Dottor Garinelli, unrasiert, mit Albert-Einstein-Frisur und im Streifenpyjama, aus dem Fenster. Lina murmelte jedoch weiter völlig ungerührt ihr Gegrüßet seist du Maria und schlug bei bitte für uns Sünder nach einem kräftigen jungen Mann, der sie auf den Arm nehmen und von der Madonna einfach wegtragen wollte. Flavio zog seine Kopfbedeckung mit dem Emblem einer stilisierten Granate etwas tiefer ins Gesicht, rückte den Gürtel seiner Uniformhose mit den roten Streifen zurecht und forderte Lina kraft seines Amtes auf, den Platz zu räumen, doch Lina betete einfach weiter.


    Hinter Marlene ging die Tür auf, und Oma Giuseppina schob sich neben sie ans Fenster, sah Lina im passiven Widerstand gegen einen zunehmend hilflosen Flavio, der obendrein von Dottor Garinelli verspottet wurde, sah die vielen Menschen um die beiden herum, sah die Schlange der Lieferwagen, schmunzelte, so war Lina eben, stur wie ein Maulesel, und beneidete sie, weil sie im Gegensatz zu ihr noch auf dem Pflaster knien konnte. Sie beugte sich noch weiter aus dem Fenster, rief Dottor Garinelli zu, er solle Flavio in Ruhe lassen, er selbst sei ja nicht einmal in der Lage, etwas gegen ihre Arthrose zu tun. DieMenge schwenkte um, begann nun Dottor Garinellis medizinische Fähigkeiten zu diskutieren, Flavio grinste, Dottor Garinelli wünschte allen Magen- und Darmprobleme an den Hals und knallte sein Fenster zu. Lina aber versprach der Muttergottes eines: Wenn Pippo heil zu ihr zurückkam, würde sie ihr Junggesellinnendasein aufgeben und ihn heiraten. Und in diesem Moment durchbrach ein Sonnenstrahl die Wolken, die sich in diesen Tagen wie ein grauer Baldachin über den Ort breiteten, und erhellte fast wundersam das Antlitz der Madonna. Lina hörte auf zu weinen, erhob sich langsam, und auch ihr Gesicht war wie von innen heraus erleuchtet, als sie sich jetzt, Flavio und die anderen noch immer ignorierend, Oma Giuseppina zuwandte, die am Fenster stand, und ihr zurief: »Giuseppina, ich brauche unbedingt das Auto von deinem Herbert.«


    »Wieso brauchst du das Auto von meinem Herbert, Lina?«


    »Weil ich mit dem Auto von deinem Herbert und der Hilfe der Muttergottes meinen Pippo finden werde.«


    »Du kannst doch gar nicht Auto fahren, Lina.«


    »Du doch auch nicht, Giuseppina!«, gab Lina sofort gekränkt zurück, weil Oma Giuseppina sie auf dieses unbedeutende kleine Detail hinwies.


    »Ich will ja auch nicht fahren, Lina.«


    »Und warum hast du dann noch das Auto von deinem Herbert, Giuseppina?«


    »Aus Liebe, Lina.«


    »Nicht aus Liebe. Weil du ein schlechtes Gewissen hast.« Autos hupten, Vespafahrer schlängelten sich an Lina vorbei, und Oma Giuseppina und Lina waren bereits in ihren Lieblingsstreit verwickelt. Hatte Oma Giuseppina ihren Ehemann auf dem Gewissen, weil sie ihn zum Wäscheaufhängen gezwungen hatte, oder nicht? Oma Giuseppina reichte es. Sie wollte schon das Fenster zuknallen, sah Linas tieftrauriges Gesicht und dass sie den Verkehr noch immer blockierte, seufzte und knurrte: »Va bene, du kriegst das Auto!«


    Lina strahlte, machte Platz, die Menschentraube löste sich auf, Flavio beeilte sich, den Verkehr zu regeln, wenn er schon sonst nichts hatte ausrichten können, die Lieferwagen rollten endlich auf die Piazza. Und Marlene machte einen großen Fehler. Sie stellte eine einfache Frage. »Und wer soll das Auto nun fahren?«


    Oma Giuseppina und Lina sahen sie gleichzeitig an. Die eine von unten, die andere von rechts. Marlene schüttelte den Kopf. Oma Giuseppina und Lina, wieder in Freundschaft vereint, nickten, und Marlene ahnte, dass sie tatsächlich die Einzige war, der Oma Giuseppina Herberts Wagen anvertrauen würde. Mit seinen Scheinwerfern, die Herbert so zuverlässig durch das Leben geleuchtet hatten. Wer Menschen reparieren konnte, bei dem war auch ein Auto in guten Händen. Marlene hatte schon einige Argumente parat, die dagegensprachen. Sie schluckte noch Antidepressiva, kannte sich in der Gegend nicht aus, Pippo zu suchen und zu finden glich der Suche nach der berühmten Nadel im berühmten Heuhaufen, und Pippo piekste nicht einmal. Dann aber dachte sie: Warum eigentlich nicht der armen Lina helfen und somit auch Oma Giuseppina, die fast täglich von Linas Tränentsunami überflutet wird? Schließlich habe ich im Augenblick nichts Besseres zu tun. Außer vor meinen Gefühlen für Federico davonzulaufen.


    »Also gut.«


    Oma Giuseppina lächelte. Lina strahlte, und schon eine halbe Stunde später stand Marlene vor Herberts Wagen, der in einem garagenähnlichen Bretterverschlag untergebracht worden war. Noch war Herberts Wagen eingepackt wie ein Kunstwerk kurz vor seiner Enthüllung. Doch seine Konturen unter der tief verstaubten Plastikhülle ließen erahnen, dass es sich um ein eher kleines Fahrzeug handelte und es vermutlich eng werden würde, wenn sie alle mitfahren wollten. Lina, Amelie und Oma Giuseppina, sehr elegant in ihrem Kostüm, mit dem sie normalerweise nur die heilige Messe von Pater Enzo Melodia besuchte. Pater Melodia schien geradewegs aus der Hippiezeit in die Jetztzeit gesprungen zu sein. Er trug sein Haar schulterlang, es war blond gefärbt, wirkte aber hellgelb. Vor allem aber beeindruckte Pater Melodia mit seinen Predigten. Er hielt sie nicht nur. Er schmetterte sie.


    Einmal hatte Marlene Oma Giuseppina zuliebe seinen Gottesdienst besucht. »Wer Gott sucht, findet seine Seele.« Davon war Oma Giuseppina überzeugt, und dass Gebete ein besseres Heilmittel für Marlenes psychische Instabilität waren als die ganze Chemie aus der farmacia. Also hatte Marlene sich ihr zuliebe in eine Kirchenbank gequetscht. Pater Melodia hatte die Faust erhoben und seine unheilschwangeren Worte hinauf zur Kirchendecke geschleudert, mitten hinein in den Himmelsgarten aus Blaurosa und Goldtönen. Ein Farb- und Blumenflash mit zwei Posaunenengeln. Marlene hob den Kopf und stellte sich vor, wie seine Wörter aus dem Himmelsgarten wieder herabfielen, schwer wie Blei, auf die Köpfe der Gläubigen. Und sie fragte sich, weshalb neben dem Weihwasserkessel am Kirchenportal Heiligenbildchen lagen und keine Sturzhelme. Aber Pater Melodias Worte sollten ja in die Köpfe der Gläubigen eindringen und nicht von ihnen abprallen.


    Irgendwann hatte Marlene nicht mehr zugehört, sondern die elektrische Kerzenspende-Maschine neben dem Beichtstuhl studiert. Man warf eine Münze in den Schlitz, und ein elektrisches Lämpchen leuchtete auf. Kerzen aus der Retorte ohne Wachs. Sie brannten nicht nieder. Man verbrannte sich nicht die Finger an ihnen. Sie dufteten nicht. Sie verlöschten nicht. Sakrales Italien. Retortenkerzen leuchten für das ewige Leben. Marlene hatte keine Münze hineingeworfen, war nicht erleuchtet worden, ihre Seele wiedergefunden hatte sie auch nicht, aber irgendwann, da war sie inzwischen sicher, würde die Seele schon wieder eintrudeln. Nicht mit Hilfe von Pater Melodia, sondern mit Hilfe der von Oma Giuseppina verteufelten farmaci aus der farmacia.



    Es war so weit. Der große Moment war gekommen. Oma Giuseppina und Amelie griffen nach den beiden vorderen Enden der Plastikhülle, ein letztes tiefes Durchatmen, dann zogen sie die Hülle mit einem Ruck zurück, Staub regnete auf sie herab, wie es vermutlich die Asche beim Ausbruch des Vesuvs tun würde. Nur nicht so heiß und lange nicht so gefährlich. Der Staubnebel lichtete sich wieder, und dann stand er vor Marlene. Herberts Wagen, für den Herbert einst jede Lira zurückgelegt hatte. Ein weißer Fiat 500 mit hässlichen braunen Rostflecken. Mit dem Lächeln tiefsten Vertrauens überreichte Oma Giuseppina Marlene den Wagenschlüssel und gab die Anekdote von ihrer und Herberts erster Ausflugsfahrt zum Besten. Lina und Amelie hatten sie offenbar schon unzählige Male gehört. Marlene jedoch nicht, und so amüsierte sie sich bei der Vorstellung, wie sich Herbert mit stolzgeschwellter Brust und Oma Giuseppina in ihrem neuen Fiat auf den Weg nach Rom machten.


    Eine Autofahrt durch Rom, das letzte große Abenteuer der Menschheit. Vor allem, wenn man wie Herbert erst kurz in Italien lebte. Herbert fuhr mit Verstand. Der Italiener nach Gefühl. Herbert beachtete jedes Verkehrszeichen. Für den Italiener war es nur ein überflüssiges Beiwerk am Straßenrand. Herbert hielt Abstand. Der Italiener klebte an der Stoßstange seines Vordermanns. Herbert hielt vorschriftsmäßig an jeder roten Ampel, der italienische Hintermann überholte ihn laut hupend und wild gestikulierend. Fuhr Herbert dann bei Grün los, wurde er wiederum von den Autofahrern bedroht, die bei Rot über die Ampel fuhren. Und sogar die alte Frau, die vor dem Zebrastreifen stand, drohte Herbert wortreich mit einem Stock, als er höflich hielt, damit sie in Ruhe die Straße überqueren konnte. Als Oma Giuseppina dann auch noch meinte, Herbert sei immer so umständlich, typisch deutsch eben, hatte er sie völlig entnervt am Campo dei Fiori abgesetzt, allein nach einem Parkplatz gesucht, sogar einen gefunden, ein kleines römisches Wunder, war stolz zu Oma Giuseppina zurückgekehrt und hatte ihr den Straßennamen genannt, in dem das Auto parkte. Senso Unico. Man muss nicht erwähnen, dass auch Herberts Italienischkenntnisse zu jener Zeit noch recht eingeschränkt waren.


    Oma Giuseppina gluckste vor Lachen, als sie jetzt angesichts des traurigen Überrests des einst so schneeweißen, im Sonnenlicht glänzenden Fiat 500 schilderte, wie sie und Herbert nach ihrem Bambino gesucht hatten, in einem Rom, das voll von weißen Fiats und Einbahnstraßen gewesen war.


    Auch Marlene schmunzelte, stieg in den Wagen, bedauerte kurz, dass sie sich für eine helle Leinenhose entschieden hatte, steckte den Wagenschlüssel ins Zündschloss, und es geschah das, was sie erwartet hatte. Sie verschmutzte auf dem staubigen Sitz ihr Hinterteil, und der Wagen sprang nicht an. Kein Mucks. Keine Regung. Er war einfach tot. Oma Giuseppinas Lachen brach ab. Lina heulte los, weil totes Auto für sie gleich toter Pippo war, Amelie aber nahm in aller Ruhe ihr Handy und meinte: »Keine Aufregung. Federico hat noch jede alte Karre hingekriegt.«


    Marlene hielt den Atem an. Da schlug sie seit Tagen alle möglichen Haken, um Federico und ihren Gefühlen aus dem Weg zu gehen, und jetzt das: Federico mit nacktem Oberkörper, muskulös, braungebrannt und ölverschmiert unter der geöffneten Motorhaube von Herberts Rost-Fiat-Beule 500.


    Doch mit einem kleinen Eingriff war es nicht getan. Also begann Federico das Auto in sämtliche Einzelteile zu zerlegen, und in Oma Giuseppinas Gesicht stand der Schmerz einer Mutter, deren Kind gerade operiert wurde. Nur, Oma Giuseppina musste alles mit ansehen, ohne Betäubung– und nicht nur sie. Der halbe Ort wohnte diesem historischen Ereignis bei und der Tatsache, dass Herberts Wagen nach so vielen Jahren wieder zum Einsatz kommen sollte. Simona kam, Anna, die Sprechstundenhilfe von Dottor Garinelli, ihre Cousine Serafina, Claudia. Alle standen um Federico herum, wedelten mit ihren Fächern, diskutierten jede von Federicos Aktionen, bewunderten ganz nebenbei seine Muskeln, und schnell kristallisierten sich zwei Parteien heraus. Die eine war überzeugt, dass nichts mehr zu machen und Herberts Wagen reif für den Schrottplatz war, die anderen machten Oma Giuseppina Mut und waren voller Optimismus. Herberts Wagen war ein echter Italiener. Und wo sollte man an die Wiederauferstehung glauben, wenn nicht in Italien, dem auserwählten Land mit seinem bayerischen Papst und seinem römischen Vatikan?


    Lina dagegen war ungewöhnlich still. Sie genoss einfach nur Federicos Anblick, und man spürte förmlich ihr inneres Seufzen. Jung müsste man noch einmal sein! Pippo war in diesem Moment offenbar vergessen. Amelie zwinkerte Marlene zu. Du bist jung! Schau ihn dir an! Marlene sah weg. Und genau in diesem Moment kam Dottor Garinelli mit wedelnden Händen auf sie zu. Blieb außer Atem vor ihnen stehen, sagte nur ein Wort: »Pippo!«


    Lina wurde blass. Oma Giuseppina setzte sich, Anna, Serafina und Simona hörten auf zu fächeln und verstummten. Amelie zog ihren Hut etwas tiefer, damit niemand das Lachen in ihren Augen sah. Federico kroch unter der Motorhaube hervor, sah Marlene an. Nur ganz kurz, doch Amelie hatte es bemerkt. Marlene wurde verlegen. Auch das bemerkte Amelie.


    »Was ist mit Pippo?« Linas Stimme klang heiser.


    Doch Federico blieb auf Abstand. Und Dottor Garinelli atmete wieder. »Er liegt in Siena im Krankenhaus.«


    Lina weinte nicht.


    »Er hatte einen Herzinfarkt.«


    Noch immer keine Träne in Linas Augen, was wiederum ein fast widernatürliches Ereignis war und Oma Giuseppina sichtlich beunruhigte. Daher war sie es auch, die sich jetzt streng an Dottor Garinelli wandte. »Und warum erfahren wir das erst jetzt?«


    »Pippo wollte einfach nicht mit seinen Personalien rausrücken«, antwortete Dottor Garinelli.


    »Er hat seinen Verstand verloren.« Simona wedelte wieder mit ihrem Fächer und sah beifallheischend in die Runde.


    »Ich muss sofort zu ihm.« Lina hatte ihre Sprache wiedergefunden. Alle atmeten auf, nur in Dottor Garinellis Augen lag das Mitgefühl, das man Menschen entgegenbrachte, denen man eine schlechte Nachricht übermitteln muss.


    »Du bist der Grund, Lina, weshalb Pippo niemandem sagen wollte, wer er ist.«


    »Ich?«


    »Er will dich nicht sehen, Lina. Er will dich nie wiedersehen.«


    Lina riss Simona den Fächer aus der Hand, wedelte, als sei der Teufel persönlich hinter ihr her, und sah Marlene an: »Wir fahren. Sofort.«



    Sie fuhren. Nicht in Herberts Fiat, sondern in Federicos Wagen, einem Renault Laguna, in den sich Oma Giuseppina nur ungern setzte, weil sie die Franzosen nicht ausstehen konnte. Im Kofferraum schepperten Weinflaschen. Und auch im Wageninneren roch es nach Wein und würzig, so als habe Federico die Düfte der Toskana eingefangen wie ein Schmetterlingsjäger besonders schöne Exemplare mit seinem Schmetterlingsnetz. Jetzt saßen die Düfte auf der Ablage, dem Lenkrad aus edlem Holz, den weißen Ledersitzen, flatterten mit ihren unsichtbaren Flügeln, schlüpften in die Nasen, erreichten das Riechhirn, wanderten weiter zum Mandelkern, dem Sitz der Gefühle, würden dort für immer bleiben und für immer abrufbar sein. Wenn sie sich erinnern wollte, an diesen einen Moment des Glücks, als sie das Lenkrad berührte, dort wo auch Federico es täglich berührte, ebenso wie den Hebel der Gangschaltung. Sie setzte die Füße auf die Pedale, genau wie er, fühlte »seinen« Autositz unter sich. Wie albern sie war. So schrecklich dumm. Sie träumte weiter.


    Sobald es dunkel wurde, würde sie die Scheinwerfer einschalten, ihrem Lichtkegel folgen, Oma Giuseppina, Lina und Amelie vor ihren Häusern absetzen und danach weiter zum Weingut fahren, um Federico den Wagen zurückzubringen. Er würde sie auf ein Glas Rotwein einladen. Sie würden in seinem Zaubergarten auf der mit Moos bewachsenen Steinbank sitzen, in Gesellschaft der Flussgötter, die noch immer um das Brunnenbecken herumlungerten. Die Gräser würden sich im Wind bewegen, die Libelle wieder über das Wasser tänzeln. Irgendwo würde ein Frosch quaken, Karima und Allegro würden sich leise wiehernd aneinanderschmiegen, Federico würde irgendwann bedauern, dass er zu viel getrunken habe und sie deshalb nicht mehr zu Oma Giuseppinas Haus zurückfahren könne. Sie würde es nicht bedauern, sondern sein Angebot annehmen und– bleiben. Gemeinsam würden sie die Zeit aus dem Fenster werfen, er würde sie wachküssen, und Marlene würde endlich nur noch sein.


    »Woran denkst du?« Amelie schob sich einen Kaugummi in den Mund und La Traviata in den CD-Player.


    »Ich denke nicht.« Nur mühsam gelang es Marlene, ihren Ärger zu unterdrücken. »Ich konzentriere mich auf die Straße.«


    Amelie kaute Kaugummi und blieb gelassen. »Vielleicht solltest du trotzdem lieber auf der rechten Seite fahren. Falls uns auf der linken doch noch ein Auto entgegenkommt.«


    Tatsächlich. Sie war auf die linke Straßenseite geraten. Das kam dabei heraus, wenn man träumte. Verlegen korrigierte Marlene rasch diese kleine unbedeutende Gefährdung ihrer Leben und des Straßenverkehrs. Amelie lächelte, als ahne sie, was in Marlene tatsächlich vorging, suchte nach der Trinkarie und sang mit. »Libiamo, libiamo ne’lieti calici, che la bellezza inforia…« Oma Giuseppina fiel mit ein, Amelie stieß Marlene leicht und auffordernd in die Seite, Marlene zögerte, holte tief Luft, warum eigentlich nicht, und sang ebenfalls drauf los. »Libiamo, libiamo ne’lieti calici, che la bellezza inforia…« Amelie warf ihr einen leicht verzweifelten Blick zu. Stimmt, ihre Stimme war schon im Schulchor umstritten gewesen. Marlene zuckte mit den Schultern und sang weiter.


    Lina aber war still. Saß nur mit vor Aufregung hochrotem Kopf neben Oma Giuseppina auf dem Rücksitz. Oma Giuseppina bemerkte Linas Aufregung, hörte auf zu singen, tätschelte ihr beruhigend die Hand, Lina versicherte ihr, sie sei eine wahre Freundin. Oma Giuseppina tätschelte weiter Linas Hand und begann zu erzählen. Als sie Herbert geheiratet habe, habe ihre Mutter ihr einen guten Rat gegeben. Marlene hörte auf zu singen, und Amelie drehte die Musik leiser. »Auch wenn du jetzt verheiratet bist, mein Kind«, habe sie gesagt, »denk immer daran, dass du nicht nur einen Ehemann brauchst, sondern auch Freundinnen. Kinder werden erwachsen, Eltern sterben. Die Liebe kommt, die Liebe geht, man verliert vielleicht seine Arbeit, beginnt noch einmal von vorn. Eine Freundin aber ist immer in deiner Nähe, gleichgültig, wie weit sie von dir entfernt ist. Eine Freundin ist da, wenn du sie brauchst.«


    Lina fing an zu heulen und schwor Oma Giuseppina, sie nie wieder Herberts wegen zu ärgern. Und in diesem Moment geschah etwas, was niemand jemals erwartet hätte: Oma Giuseppina gestand, in jener Unglücksnacht ihren Herbert tatsächlich aufs Dach geschickt zu haben, nicht um die Katze zu holen, sondern um die Wäscheleine zu spannen. Die nächste halbe Stunde lagen sich Oma Giuseppina und Lina weinend in den Armen. Dann erreichten sie das Krankenhaus.


    Ein schmutzig grauer Kasten mit einem Labyrinth aus Stockwerken und Nebengebäuden. Ein Krankenhaus? Eher ein krankes Haus, dachte Marlene, während Amelie die Glastür aufhielt, Oma Giuseppina und Lina sofort hinein- und auf die nächstbeste Krankenschwester zustürzten, wild gestikulierend auf sie einredeten und wieder davonstürzten. Jede in eine andere Richtung. Sie bemerkten ihren Irrtum. Drehten sich um, stürzten aufeinander zu und– nachdem sie erneut wild aufeinander eingeredet und herumgefuchtelt hatten– wieder aneinander vorbei, blieben stehen, trieben noch eine ahnungslose Krankenschwester in den Wahnsinn und marschierten endlich gemeinsam los. Amelie lachte, Marlene aber blieb wie festgewurzelt stehen. Nur ein Schritt. Ein einziger Schritt zurück in das, was einmal ihr Leben gewesen war. Nein, nicht zurück. Ein Schritt nach vorn. Sie musste einen Schritt nach vorn machen. Nach einem Jahr endlich wieder ein Krankenhaus betreten.


    »Kommst du?« Amelie sah sie an.


    Die Schwelle war hoch.


    »Wir können den armen Pippo mit den beiden nicht allein lassen.«


    Unüberwindbar.


    »Marlene, bitte!«


    Weiße Kittel mit Taschen ausgebeult von Instrumenten. Irgendwo ging ein Piepser. Ein Patient lag auf einer Trage, intravenöse Zugänge führten in ihn hinein, Katheter aus ihm heraus. »Dann geh ich eben allein.« Dieser Geruch von Desinfektionsmitteln… Riechhirn und Mandelkern griffen perfekt ineinander, wurden zu geölten Rädchen im Hirngetriebe, riefen Erinnerung ab und Gefühle. Mut riecht anders als Angst. Und Freude riecht anders als Trauer. Und Hilflosigkeit, dieses verdammte Ausgeliefertsein– wie roch das? Nach Desinfektionsmitteln? Ihre Beine waren wie die einer Marionette. Knickten ein. Amelie hielt die Glastür noch immer auf. Ein Schritt nur, und sie würde nach einem Jahr endlich wieder ein Krankenhaus betreten. Wenn sie sich jetzt überwand, da war sie sicher, würde sie auch wieder in einem Krankenhaus arbeiten können. Also versuchte sie es. Ihre Beine gaben endgültig nach, und sie saß auf den Stufen. War völlig erschöpft. Nie wieder aufstehen müssen. Ein Straßenfeger mit schwarzem Schnurrbart schob seinen Kehrwagen vorbei. Die Glastür fiel hinter ihr zu. Amelie setzte sich neben sie.


    An der Vorderseite des Kehrwagens war ein kleines, abgegriffenes Bildnis der Muttergottes befestigt. Marlene saugte sich an ihm fest. Spürte den Schmerz dieser Frau, die unter Schmerzen Gottes Sohn geboren hatte. Ohne Hebamme. Das Kreuz hatte man ihr zwar erspart, aber nicht den Kehrwagen der städtischen Straßenreinigung, an dem sie festgenagelt worden war.


    Amelie berührte leicht ihre Hand. »Was denkst du?«


    »Dass das Leben eine verdammt beschissene Angelegenheit ist.«


    Amelie nickte. »Du musst da nicht reingehen.«


    »Nein, muss ich nicht.«


    Der Straßenkehrer begann ruhig und gleichmäßig zu fegen.


    »Niemand zwingt dich.« Staub wirbelte auf und legte sich über die arme Maria. Heilig zu sein war ein undankbares Schicksal. »Im Gegensatz zu dir«, fuhr Amelie fort, »finde ich es auch völlig in Ordnung, wenn sich jemand aufgibt. Jeder kann mit seinem Leben tun, was er will.«


    »Ich gebe mich nicht auf.«


    »Musst du auch nicht. Hast du schon.«


    Marlene wurde wütend. »Ich will da jetzt nur nicht reingehen. Das ist alles.«


    Amelie blieb ruhig und freundlich. »Du wirst nie wieder ein Krankenhaus betreten. Das ist alles.«


    Marlene hätte Amelie am liebsten geschüttelt. Amelie stand auf. »Ich geh dann jetzt!« Zögerte.


    »Ist gut!«


    Die Glastür fiel hinter Amelie zu. Marlene blieb sitzen, schaute in die Sonne. Diese fremde, kranke, glühende Sonne. Sie hasste die Sonne, sehnte sich nach dem Winter. Sie wollte eingefroren sein in ewigem Schnee und Eis. Keine Gefühle mehr. In sich selbst erstarrt. Staub verstopfte ihre Poren, hüllte die Muttergottes ein, und die Muttergottes lächelte einfach weiter. Marlene ertrug es nicht mehr. So ging man nicht mit Heiligen um. Sie sprang auf, lief auf den Straßenkehrer zu, bot ihm für das Heiligenbild zehn Euro. Der Straßenkehrer sah sie an, als sei sie nicht ganz richtig im Kopf, riss ihr die zehn Euro dennoch aus der Hand, meinte, das sei nur recht und billig, denn die Jungfrau Maria habe ihn stets vor allen Widrigkeiten des italienischen Straßenverkehrs beschützt, zog den Nagel aus der Stirn der Muttergottes, gab Marlene das Heiligenbild, und mit einem Gefühl überströmenden Glücks kehrte Marlene zum Krankenhaus zurück, die staubige, zerknitterte und durchlöcherte Jungfrau Maria mit beiden Händen fest an die Brust gedrückt.


    Amelie war nicht gegangen. Sie stand hinter der Glastür und wartete auf sie. Marlene blieb vor der Glastür stehen. Sie sahen sich an. Sahen sich lange an, und es war dieser Augenblick, in dem Marlene erkannte, wie sehr Amelie sie bereits verändert hatte, ein Teil von ihr geworden war. Normalerweise war nicht sie, sondern Amelie diejenige, die so verrückte Sachen tat wie Heiligenbildchen retten. Marlene nahm ihre ganze Kraft zusammen, drückte die Glastür mit beiden Händen auf, betrat das Krankenhaus.


    Amelie lächelte.


    Eine Freundin ist da, wenn du sie brauchst.


    Marlene atmete tief durch.


    Der Straßenkehrer aber holte eine neue Muttergottes aus seiner Brieftasche, bohrte ihr einen Nagel durch den Kopf und befestigte sie an seinem Kehrwagen. Marlene und Amelie machten sich auf die Suche nach der Station, auf der Pippo lag.



    Etwa zur selben Zeit erfuhren Lina und Oma Giuseppina, was Pippo ans Krankenhausbett gefesselt hatte. Noch am selben Tag, an dem Lina Pippos traditionellen Heiratsantrag abgelehnt hatte– er hatte ihr unter ihrem Fenster ein Ständchen gebracht–, war Pippo nach Siena gefahren, um in einem Fitnesscenter zu trainieren, Linas Begründung noch im Ohr, sie habe bisher nie den Wunsch verspürt zu heiraten, und jetzt, da ihre beiden Körper allmählich der »Schwindsucht« des hohen Alters unterlagen, werde sie auch nicht mehr damit anfangen. Pippo hatte ihr das Gegenteil beweisen wollen. Nach dem Motto, auch in einem alten Körper stecke noch ein Sixpack, man müsse nur etwas länger danach suchen. Allerdings hatte er nicht mit seinem alten Herzen gerechnet, das zu diesem Zeitpunkt allein schon vom vielen Herzklopfen überfordert gewesen war, das Linas Nähe seit so vielen Jahren in ihm auslöste. Bereits vor dem Tod seiner Frau in ihm ausgelöst hatte. Pippo hatte trainiert, sein Herz hatte gestreikt, und Pippo war in eine tiefe Depression gefallen. Lina hatte recht. Er war alt und schwand dahin. Auf keinen Fall durfte Lina ihn in diesem Abwrackzustand sehen. Er hatte seinen Namen nicht genannt und nur noch sterben wollen.


    Pippo beendete seine eher sachliche Schilderung der Vorfälle, durch die er im Krankenhaus gelandet war und sein plötzlich herrenloser Pick-up in der Schrottpresse. Bei dem Gedanken an ihn traten Pippo Tränen in die Augen. Lina heulte nicht. Sie bekreuzigte sich und machte Pippo den Heiratsantrag, wie sie es der Muttergottes am Markttag versprochen hatte. Pippo nahm ihn sofort an. Seine Tränen trockneten, und Lina und Pippo strahlten vor Glück.


    


    

  


  
    

    23


    Die Hochzeit fand drei Wochen später statt. Kleinbusse verfrachteten beinahe den ganzen Ort zu Linas Häuschen mit den windschiefen Fensterläden. Alle wollten die sposa abholen. Niemand wollte sich diesen großartigen Moment entgehen lassen, in dem Lina und Pippo den Bund der Ehe schlossen.


    Auch nicht der Himmel. Keine Wolke, die das bunte irdische Treiben verdeckte. In den Bäumen lag ein unbestimmtes Summen, und hinter den geschlossenen Fenstern huschten Schatten geheimnisvoll hin und her. Marlene erinnerte sich an den Wirbel, den Oma Giuseppina und Lina im Krankenhaus veranstaltet hatten, und konnte sich vorstellen, was die alten Mauern ertragen mussten, wenn jetzt außer Oma Giuseppina auch noch Simona und Serafina um Lina herumwirbelten. Federico bemerkte sie erst, als er aus seinem Wagen stieg.


    Atemberaubend sah er aus, in dem hellen Anzug, elegant und lässig. Er blieb stehen, nahm die dunkle Sonnenbrille ab, sah sich um, und Marlene stellte sich vor, dass sie es war, nach der er suchte.


    Amelie hatte sie heute Morgen geschminkt, ihr das Haar hochgesteckt, hatte sie sanft vor den Spiegel im Bürgermeisterzimmer geschoben und war dicht hinter ihr stehen geblieben. Marlene wusste nicht, woran es lag, vermutlich an dem Spiegel mit seinen vielen blinden Flecken. Jedenfalls waren Amelies und ihr Gesicht ineinandergeflossen, zu einem schemenhaften Gebilde aus Augen, Nase, Mund. Sie waren eins gewesen, für einen kurzen unwirklichen Augenblick.


    Ob Federico das Schalkleid gefiel, das sie in Siena gekauft hatte? Dieser himmelblaue Traum aus Satin, der ihren Körper umspielte, mit dünnen Trägern, die sich am Rücken kreuzten? Sie hatte es anprobiert, die Verkäuferin hatte hohe, spitze Töne von sich gegeben, die Marlene ihrer Begeisterung zuschrieb, und auch Amelie hatte auf sie eingeredet: »Du siehst wunderschön aus, Marlene. So ganz anders. Du musst es kaufen.« Doch Marlene wollte nicht anders sein, als sie war. Sie entschied sich für einen lindgrünen Hosenanzug. Anschließend tranken sie auf der Piazza del Campo einen Cappuccino. Amelie sah den hübschen jungen Männern nach. Marlene den Tauben. Es war ein schöner Tag gewesen. Sie war eingetaucht in die Piazza, die dalag wie ein Fächer und auf der alles ständig in Bewegung war. Die Piazza selbst war in Bewegung, fächelte Lebensfreude zu, und auch diejenigen, die unentwegt aus den Seitengassen in das Herzstück Sienas gespuckt wurden, kamen zur Ruhe. Sie kühlten die erhitzten Gesichter am Brunnen, ließen die Handgelenke umspülen, betupften sich den Nacken mit einem nassen Tuch oder saßen wie Amelie und Marlene im Straßencafé unter einer Schatten spendenden roten Markise. Eine Gruppe junger Leute machte Musik. Ein Hund hechelte. Der Himmel war blau, ein Flugzeug hinterließ seinen Silberstreifen, und Marlene hatte etwas wahrgenommen. Es lag in der Luft. Schon wieder ein neues Lebensgefühl. Sie hatte die Plastiktasche mit dem Leinenanzug geschnappt, war aufgesprungen, zurück in den kleinen Laden gelaufen und hatte den Leinenanzug gegen das Schalkleid getauscht. Und sie hatte noch eine Entscheidung getroffen. Von diesem Tag an war Schluss mit den verdammten Antidepressiva. Ab jetzt würde sie ohne Chemie glücklich werden.



    Jetzt hatte Federico sie gefunden. Seine Augen hielten sie fest. Marlene wollte schon auf ihn zugehen, da fiel ihm das Mädchen von der Vespa um den Hals, und– es trug ihr Kleid. Das Kleid, das sie in Siena gekauft hatte. Und– erst jetzt wurde es Marlene bewusst– nicht nur das Mädchen, alle jungen Frauen trugen an diesem Tag Schalkleider in sämtlichen Pastell- und Knallfarben und sahen auch sonst aus, als habe sich eine von ihnen in aufreizender Pose auf ein Kopiergerät gelegt und gleich mehrfach durchrattern lassen. Klonbabys aus der italienischen Elle. Und sie gehörte auf einmal irgendwie dazu. »Come sei bella«, tönte es von allen Seiten. Nur hatte sie weder das dunkle, lange Seidenhaar der anderen jungen Frauen noch ihre gebräunte Haut, sie trug auch nicht Schuhe mit so hohen und dünnen Absätzen, dass sie wie die anderen einen starken männlichen Arm benötigte, um einigermaßen unfallfrei über das Kopfsteinpflaster zu gelangen. Die jungen Männer, alle im schwarzen Anzug, mit weißem Hemd, gegeltem Haar und dunkler Sonnenbrille, plusterten sich dabei auf wie Paolo im Sinnesrausch. Claudia, die den Hut trug, den Amelie ihr geschenkt hatte, hing an einem aufgeplusterten Flavio. Anna, ebenfalls mit Amelies Hut, hing an einem aufgeplusterten Dottor Garinelli, dessen einziger Kopfschmuck ein graumelierter Haarkranz war.


    Federico befreite sich sanft von dem Mädchen von der Vespa, alles in Marlene vibrierte vor Erwartung, doch dann ging er mit einem Nicken an ihr vorbei auf Amelie und Davide zu, die Tüten mit Reis und Mandelkonfekt zum Bewerfen des Brautpaars verteilten. Federico sagte etwas, und Amelie lachte.


    Amelie war kein Klonbaby, und sie hatte sich auch nicht verführen lassen. Sie trug einen schwingenden bunten Patchworkrock, dazu rote Stiefel, ein weißes Top und ausnahmsweise keinen Hut. Marlene hätte ihr in diesem Moment den Hals umdrehen können. Amelie bemerkte Marlenes Blick, winkte ihr zu, und plötzlich war diese Stimme in Marlene, die laut und deutlich sagte: »Die Zeit des Abschieds ist gekommen.« Um Marlene herum wurde es schlagartig still. So als habe jemand den Ton abgestellt. Sie trat einen Schritt zurück, lehnte sich an den alten grünen Eisenbahnwaggon, der aus unerfindlichen Gründen in Linas Garten herumstand, atmete tief durch. Die Zeit des Abschieds war gekommen. Was hatte das zu bedeuten? War es für sie wirklich schon an der Zeit, nach Hause zurückzukehren? Auch in ihr wurde es still.


    Herberts Wagen fuhr vor, der Ton kam wieder, innen und außen, war noch nicht ganz synchron mit den Bildern, Marlene schob die innere Stimme und all die fürchterlichen Gedanken ums Nachhausefahren beiseite, und Pippo stieg unter dem Jubel der Hochzeitsgäste aus dem frisch lackierten Fiat, der im Sonnenlicht weiß glänzte. Er trug einen schwarzen Anzug, das wenige Haar war exakt Strähne für Strähne über den Kopf verteilt, und in der Hand hielt er den fliederfarbenen Brautstrauß. Normalerweise trafen sich die Hochzeitspaare erst vor dem Traualtar. Doch Pippo hatte sich diesen Moment nicht nehmen lassen. Langsam ging er auf die Tür von Linas Haus zu, die Tür öffnete sich wie von Geisterhand, und dann hatte Lina im zartvioletten Kostüm ihren Auftritt, gefolgt von ihren Brautjungfern Oma Giuseppina, Simona und Serafina, alle mit Hüten, bei deren Anblick die Damen aus der englischen Gesellschaft beim Pferderennen in Ascot vor Neid erblasst wären.


    Linas Hut war am aufwendigsten gearbeitet. Amelie hatte ihn nicht aus München mitgebracht, sondern in dem kleinen Hutmacherladen im Nachbarort, in dem sie hin und wieder aushalf, eigens für Linas und Pippos Hochzeit kreiert und Paolos Federn mit eingearbeitet. Denn in China, so erklärte sie, war der Pfau das Symbol für Liebe und Treue.


    Pippo reichte Lina den Brautstrauß, nahm ihre Hand und führte sie zu Herberts Wagen. Oma Giuseppina und Simona quetschten sich auf den Rücksitz. Federico öffnete die Beifahrertür seines Wagens, sah Marlene auffordernd an, ein kurzer Blick zu Amelie, dann gab sich Marlene einen Ruck, wollte schon einsteigen, doch das Mädchen von der Vespa war schneller. Federico warf Marlene einen bedauernden Blick zu, Marlene lachte etwas zu laut und nahm neben Amelie und Davide in einem Kleinbus Platz. Pippo fuhr los. Der Kleinbus heftete sich ihm an die Fersen, die anderen Kleinbusse und Privatwagen folgten.



    Etwa zwei Kilometer vor Pater Melodias Kirche trat Pippo so heftig auf die Bremse, dass der Kleinbus hinter ihm fast auffuhr. Auch die anderen Fahrzeuge konnten gerade noch rechtzeitig bremsen.


    Ein Trauerzug blockierte die einspurige Straße, die links und rechts von einer windschiefen Natursteinmauer eingerahmt wurde. Herberts weißer Fiat stand dem Leichenwagen direkt gegenüber, und die Scheinwerfer beider Fahrzeuge schienen einander zu beäugen wie zwei Duellanten im Morgengrauen kurz vor dem ersten Schuss. Stille. Kein Hupen. Nur Vogelstimmen. Glockenhell. Vereinzeltes Blöken von Schafen, die im Silberschatten eines Olivenbaums ruhten, die Scheinwerfer noch immer Auge in Auge– bis Pippo aus Herberts Wagen stieg und den Fahrer des Leichenwagens höflich darum bat, seinen Wagen ein klein wenig zurückzusetzen. Nur bis zu der Stelle, an der sich die Mauer öffnete und ein kleiner Feldweg von der Straße abzweigte. Auch die anderen Fahrzeuge der Trauergesellschaft, so appellierte er an dessen Vernunft, sollten bitte langsam rückwärts fahren, in den Feldweg hinein oder sich auf der Wiese verteilen, die so herrlich nach Kamille duftete. Ein kleiner Moment Leben, ein kleines Lächeln in der allzu verständlichen Trauer, während die Hochzeitsgesellschaft an ihnen vorbeizog. Pippo hatte seine Bitte noch nicht ganz zu Ende gebracht, da ging schon der Trubel los, Autotüren schlugen, empörte Blicke trafen ihn. Der Italiener an sich redet nicht nur, er verleiht seinen Worten Bedeutung. Jetzt verliehen sämtliche Trauergäste ihren Worten Bedeutung– und was für eine. Pippo sei geschmack-, pietätlos, der Tod habe immer Vortritt vor dem Leben, und überhaupt, in Pippos Alter sei ohnehin eine gewisse Zurückhaltung angebracht.


    »Und deshalb soll ich mich wohl auch gleich in den Sarg legen«, fauchte Pippo.


    »Jedenfalls nicht heiraten und im Weg rumstehen«, kam es vielfach von den Trauergästen zurück.


    Pippo griff sich ans Herz. Lina sah ihn entsetzt an, zog Dottor Garinelli, der es sich gerade im weißen Ledersitz seines Mercedes mit einer Zigarre gemütlich gemacht hatte, aus seinem Wagen. Er solle sofort lebenserhaltende Maßnahmen einleiten, schrie sie hysterisch. Doch Pippo winkte ab, und etwas an dem kleinen stolzen Mann in dem etwas zu großen Anzug, mit der jetzt vor Aufregung schiefen, sehr breiten Krawatte brachte die Trauergäste zum Schweigen. Vielleicht lag es an dem Ausdruck seiner Augen oder an der außerordentlichen Sanftheit, mit der er Linas Hand nahm.


    »Solange ich denken kann«, begann er, »macht mir der Tod Angst. Jetzt nicht mehr.« Er sah Lina an. »Weil ich dich habe, Lina, und mir vorstellen kann, in deinen Armen zu sterben.« Einen langen Augenblick gab es nur sie beide. Und den Triumph darüber, dass das Leben zwar alles gab, einem aber auch nach und nach alles wieder nahm. Bis auf die Erinnerung. Sie würde bleiben. Die Erinnerung an diesen einen glücklichen Moment.


    Es war noch immer still. Eine fast feierliche Stille. Bis auf Lina, die heulte. Und Pippo, der aufgeregt auf sie einsprach: »Keine Tränen, amore mio. Nicht heute.«


    Fast unbewusst suchte Marlene nach Federico.


    Sie fand ihn nicht.


    Zu viele Menschen.


    Dann aber sah sie Amelie.


    In ihren Augen lag die Fassungslosigkeit eines Rehs, das den Jäger übersehen hatte und nicht glauben konnte, dass es getroffen worden war.


    »Alles in Ordnung?«


    Amelie nickte. »Alles in Ordnung.«


    Aber ihre Augen behielten diesen verwunderten Blick, und so ganz würde sie ihn an diesem Tag nicht mehr verlieren.



    Eine halbe Stunde zu spät marschierte, stolperte und stöckelte die Hochzeitsgesellschaft eilig auf die Kirche zu, vor der Pater Melodia mit vorwurfsvollem Blick auf sie wartete. In der kleinen Kirche gab es bei weitem nicht genug Plätze. Oma Giuseppina huschte gerade noch hinein. Die junge Frau von der Vespa wollte Federico mit in die Kirche ziehen, doch das Kirchenportal schloss sich vor seiner Nase, so als habe eine höhere Macht entschieden. Marlene dankte dem wolkenlosen Himmel und setzte sich neben Amelie und Davide auf eine kleine Steinmauer, von der aus man einen wunderschönen Blick über die grünen Hügel der Toskana hatte. Ein Korken knallte, Amelie schenkte den Sekt, den sie mitgebracht hatte, in vier Pappbecher und winkte Federico zu sich heran. Sie stießen alle gemeinsam an, und im nächsten Moment wurde der ganze Innenhof über einen Lautsprecher mit der heiligen Messe und Pater Melodias regelmäßig donnerndem Halleluja beschallt. Pater Melodia hatte vorgesorgt. Keines seiner Schäfchen sollte an diesem wunderbaren Tag, an dem zwei Menschen den Bund fürs Leben schlossen, seinem und dem Wort Gottes entfliehen können.


    Als Lina ja sagte, stieg ein Vogelschwarm aus einem Olivenbaum auf und mit ihm ein wunderbarer Sopran. Er kam aus dem Lautsprecher. Elfriede Meissner. Mi chiamano Mimi. Marlene sah Amelie überrascht an, und Amelie zwinkerte ihr zu. »Wenn wir glücklich sind, müssen unsere Freunde dabei sein.«


    Der Sommerwind hob Elfriede Meissners Stimme mit großer Sanftheit auf, nahm sie mit, über Wiesen und Weinfelder. Über die Berge bis hin zum Meer und immer weiter. Und vielleicht war es dieser Augenblick, in dem Marlene endgültig begriff, dass sie für ihre alte Freundin wirklich alles getan und sie ein Recht gehabt hatte, auf jede weitere Therapie zu verzichten, ein Recht darauf zu entscheiden, wann es für sie Zeit war zu gehen.



    Den plötzlichen Ausdruck von Schmerz in Amelies Gesicht, die Schweißperlen auf ihrer gerade noch kühlen Stirn bemerkte sie nicht. Amelie setzte sich, tupfte die Stirn mit einem Taschentuch behutsam ab, entspannte sich, und dann war es auch schon wieder vorbei. Marlene lächelte Amelie zu, und Amelie lächelte zurück.
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    Wie lange war sie nicht mehr am Meer gewesen? Waren es drei oder fünf Jahre? Jedes Jahr wieder hatten sie und Markus es sich vorgenommen. Dieses Jahr fahren wir ganz sicher ans Meer. Doch Marlene hatte gearbeitet, und schon der Gedanke an Urlaub hatte sie derartig überfordert, dass sie lieber darauf verzichtet hatte, als die ganzen Vorbereitungen auf sich zu nehmen. Manchmal hätte sie sich einfach gewünscht, dass Markus sie gar nicht lange fragte, sondern einfach ins Auto packte und mitnahm ans Meer. Doch Markus hatte ihren Willen akzeptiert und war allein gefahren. Jedes Jahr wieder.


    Dabei liebte Marlene das Meer. Nicht das Meer mit Sandstränden voll von ölig glänzenden Körpern unter bunten Sonnenschirmen und einer Küste, die zum Billigprodukt einer Supermarktkette mit Namen Tourismus verkommen ist. Hochhäuser versperren die Sicht aufs Meer. Der Staub der Baustellen nimmt einem den Atem. Dabei sollte einem das Meer den Atem nehmen. Dieses Meer, das wild sein kann und laut und tosend. Oder aber ganz leise. Mit einem Kräuseln, das über dem Wasser liegt wie der Windhauch über Feldern und dem Geruch von Fisch, der sich mit dem harzigen Geruch dunkelgrüner Macchia-Büsche vermischt. Leben steigt aus dem Wasser auf. Leben, das aus dem Meer kam und eines Tages wieder dorthin zurückkehren würde, da war sich Marlene sicher.



    Es war Fischmarkt in dem Hafenstädtchen Porto Santo Stefano, das sich idyllisch in eine Bucht der Halbinsel Monte Argentario schmiegt. Mit einem Gefühl großer innerer Zufriedenheit schlenderte Marlene an den Ständen vorbei, die mit riesigen Markisen vor der sengenden Sonne geschützt wurden. Kleine und große Fische lagen gut sortiert in mit Eis gefüllten Steigen. Sie bedauerte die Geschöpfe, die alle irgendwie überrascht aussahen. So als hätten sie niemals damit gerechnet, in einem Fischernetz zu landen und gleich darauf an der Bootskante erschlagen zu werden. Da gab es rosige gallinelle mit ihrem Quadratköpfchen, silbrig glänzende Thunfische und braune Muränen. Sie wurden nachts gefangen, im Licht der Laternen, das sich geheimnisvoll auf dem Wasser spiegelte. Winzige bianchetti wurden gleich schaufelweise in Plastiktüten geladen. Daneben, ebenfalls in Eis gebettet, großäugige fritturine, die kurz angebraten in Olivenöl fabelhaft schmeckten, rotäugige alici, dentici mit ihrem Clownsgesicht, Oktopus und Tintenfisch. Marlene blieb stehen. Jetzt wusste sie, woran der überraschte Ausdruck der Fische sie erinnerte. An Amelies Blick, als Pippo gesagt hatte, die Liebe nehme ihm die Angst vor dem Tod. Ähnliches hatte sie auch schon einmal zu Marlene gesagt.


    Etwas in Marlene drängte, Amelie anzurufen. Jetzt. Sofort. Sie wurde nervös, musste wissen, ob mit ihr alles in Ordnung war. Sie griff nach ihrem Handy, doch in diesem Moment sah sie Federico. Er stand in der Hafenmole neben einem alten Fischer, der mit schwieligen Fingern sein Netz flickte und mit ihm die außerordentlich wichtige Frage debattierte, wo man in der Nähe gut und günstig essen könne. Federico. Jetzt schlug ihr Herz aus einem anderen Grund schneller. Er winkte ihr zu. Nein, sie wollte sich diesen Augenblick nicht nehmen lassen. Nicht diese Unbeschwertheit, die sie seit Jahren zum ersten Mal wieder fühlte, diese Leichtigkeit. Nein, sie wollte nicht aufhören zu träumen. Sie steckte das Handy rasch wieder zurück in die bunte Handtasche, die ihr eine Patientin nach ihrer Heilung geschenkt hatte. Mit schnellen Schritten ging sie auf Federico zu. Konnte noch immer nicht begreifen, dass sie hier war, mit ihm, an diesem Meer, das einen trug, bis zum Horizont und immer weiter. Alles möglich machte.


    Eine Flasche Sekt und zwei ausgefallene Scheinwerfer würden Federico und sie möglich machen.


    Auf Linas und Pippos Hochzeitsfeier hatte Federico sie zum Tanzen aufgefordert, mit drei Gläsern Prosecco intus hatte sie diesmal nicht nein gesagt, hatte ihm erzählt, wie lange sie schon nicht mehr am Meer gewesen war, er hatte sie erstaunt angesehen und gemeint, wenn sie jetzt losführen, kämen sie gerade noch richtig zum Sonnenuntergang. Noch ein Glas Prosecco, und sie hatte ja gesagt, hatte sich in Oma Giuseppinas Haus rasch des Schalkleids entledigt, sich Jeans, Bluse und flache Schuhe angezogen. Eine Stunde später konnte sie schon das Meer riechen, und nach einer weiteren halben Stunde waren sie zu Fuß durch die steilen, engen Gassen von Talamone gekeucht, einem dreitausend Jahre alten Etruskerstädtchen, das hoch über den Klippen thronte. Wie ein Adler auf Beutefang.


    Dieser weite, freie Blick über das vollkommen glatte, tiefblaue Meer. In weiter Ferne, kaum zu erahnen, magische Inseln wie Monte Christo, Elba, Korsika oder Sardinien. Möwen kreischten, und die Sonne explodierte am Abendhimmel, wie von Federico versprochen, in einem Farbenspiel aus Rosa, Rot und Orange.


    Nun saßen sie in einem kleinen Ristorante im Hafen, sprachen wenig und sahen den Fischern zu, die ihr Boot auf den steinigen Sand zogen. Nachdem sie sich wenig später auf den Heimweg gemacht hatten, fielen Federicos Scheinwerfer aus.


    Dunkelheit, bis auf die Lichter von Häusern, die sich vereinzelt in das warme Grün der Hügel kuschelten. Der Mond hatte das Dächergewirr von Talamone verlassen, schwebte jetzt frei über dem schwarzen Himmel und warf sein breites Band über das Wasser, in dem sich schon die Sterne spiegelten. Nach und nach gingen die Lichter in den Hügeln aus, und Marlene und Federico beschlossen, die Nacht im Auto auf ausgeklappten Ledersitzen zu verbringen.


    Marlene wollte wach bleiben. Jede einzelne Sekunde Federicos Nähe genießen. Mit geschlossenen Augen neben ihm liegen, mit angehaltenem Atem auf seinen Atem hören. Ihn riechen. Seine Haut. So nah. Er roch nach Wein, Weite, einem langen Tag, Meer, und wenn er sich bewegte, ging ein Zittern durch ihren Körper.


    »Buona notte.« Seine Stimme war rauh. Er berührte sie nicht.


    »Gute Nacht.« Sie würde kein Auge zutun.


    Sie schlief ein.


    Als sie wieder aufwachte, war sie allein.


    Bis auf das einsame Zirpen von Zikaden war die Nacht völlig geräuschlos. Marlene öffnete die Beifahrertür. Die Luft schlug ihr warm entgegen, ebenso wie der süßliche Geruch der Felder, aus denen allmählich die Hitze des Tages wich. Ein Hund bellte, und etwas bewegte sich in der Dunkelheit. Ein Hase. Er blieb stehen, sah sie an und verschwand im Gebüsch. Marlene wusste nicht, was sie trieb. Weshalb sie einfach losging. Diesmal ohne Angst, wie nach dem Fest La Vita giusta, dass ihr etwas zustoßen und sie unbemerkt zu Staub zerfallen würde. Sie fühlte sich sicher. Federico machte sie sicher. Federico, der irgendwo hier draußen war. Sie ging nicht die Straße, sondern einen schmalen Weg entlang. Im Mondlicht glänzte alles silbern, rechts erstreckten sich die Felder, links wölbten sich steile, zerklüftete Steindünen, auf deren Kämmen hohe Bäume standen und mit finsterem Ernst auf sie herabzublicken schienen. Das war nun doch unheimlich. Dennoch ging sie weiter auf das leise Plätschern zu, das aus der Dunkelheit zu ihr drang. Ein Käuzchen schrie. Sie wollte sich nur etwas frisch machen. Nacken, Stirn und Handgelenke mit kühlem Feucht benetzen. Die Hitze aus dem Körper jagen.


    Zuerst sah sie nur seine Silhouette. Er stand mit dem Rücken zu ihr, etwas breitbeinig, die Hände in den Hosentaschen. Ganz ruhig stand er da, blickte auf den Bach, geheimnisvoll im Mondlicht, das nur spärlich durch das Blätterdickicht der Bäume fiel. Etwas Kraftvolles ging von ihm aus. Sie blieb stehen, und als er sich zu ihr umdrehte, wurde sie sich der Intimität dieser Situation erst bewusst. Jetzt kam er langsam auf sie zu. Ihr erster Impuls war, davonzulaufen vor ihm und dem, was er in diesem Moment in ihr auslöste. Es raschelte. Vielleicht eine Fledermaus, die zu der nahe gelegenen Ölmühle flog. Oder ein Wildschwein. Ehe die Scheinwerfer ausfielen, hatten sie eins gesehen. Es hatte sie kurz und erschrocken angestarrt und war dann weiter im Lichtkegel des Wagens auf die andere Straßenseite gehuscht. An Fledermäuse und Wildschweine zu denken tat gut. Das ernüchterte. Nie wieder wollte sie ausgeliefert sein. Alles in ihr zitterte. Seine Augen brannten. Die Erde verlor ihre Schwerkraft. Sie wollte nicht fliegen. Die Welt löste sich auf. Seine Augen. Seine Lippen. Sie stemmte sich mit aller Kraft gegen das, was in ihr vorging. Sie wollte das noch immer nicht. Wollte nicht, dass ihr jemand zu nah kam, wollte sich nicht verlieren, wollte nicht verlorengehen.


    Doch ihr Körper existierte nicht mehr. Alles war nur noch Gefühl. Pure Energie. Ehe ihr bewusst wurde, was sie tat, nahm sie seine Hand, legte sie an ihre Wange, ohne seinen Blick zu verlieren, ließ sie wieder los, überließ sich dieser Hand, die jetzt langsam über ihre Wange, ihre Lippen glitt, ließ sie geschehen, diese unendlich zärtliche Berührung ihres Nackens, ließ zu, dass diese Hand weiter über ihre Haut glitt, einen weiteren Knopf ihrer Bluse öffnete. Und noch einen, den Bund ihrer Jeans erreichte, auch diesen Knopf öffnete und den Reißverschluss; die Jeans sanft nach unten gleiten ließ, weitermachte, bis sie vor ihm stand, nackt und bebend. Sie lebte, sie fühlte. War wieder Körper. Vor allem Körper, der langsam zurücksank auf die warme Erde. Irgendetwas in ihr wollte lachen, weinen, stöhnen, seufzen, laut in die Nacht hinausschreien. Gleichzeitig wollte sie still sein. Um ja nicht zu vertreiben, was zwischen ihnen war. Sie wollte ganz in ihn hineinkriechen, während er in ihr war. Diesen Augenblick nie wieder loslassen. Doch wenn er blieb, dieser Augenblick, würde er sie irgendwann in Stücke reißen, mit seiner Intensität, die kein Mensch lange ertragen konnte, ohne verrückt zu werden. Oh, sie wurde verrückt. Während er in sie eindrang, wurde sie ganz langsam verrückt und schrie nun doch in die Nacht hinaus. Vor Glück. Aber nur ganz leise.



    Erstes Morgenlicht sickerte durch die Dunkelheit. Der Wind bewegte die Luft, und sie nahm einen süßen Duft wahr. »Wie intensiv das riecht.«


    »Das ist der Jasmin.«


    Jasmin, von dem Oma Giuseppina sagte, er sei weiblich und der süße Duft des Lebens. Irgendwann würde sie ihr erzählen, dass es zwar gut war, dem Licht der Scheinwerfer zu folgen. Doch es schadete auch nicht, wenn sie zwischendurch einmal ausfielen.


    »Warum lächelst du?«


    »Nur so!«


    »Nur so?« Er nahm sie in die Arme, sie liebten sich erneut, und auch dieses Mal dachte sie keinen Augenblick lang an Markus.



    Wenige Stunden später brachten sie den Wagen in eine kleine Autowerkstatt und erhielten die Information, dass es an der Lichtmaschine lag und die Reparatur ein paar Tage dauern würde. Marlene hielt den Atem an.


    Nicht zurückfahren. Die Lichtmaschine hier reparieren lassen. Hier bin ich endlich so, wie ich noch nie war.


    Ich will nicht fort. Bitte.


    Federicos Augen streiften sie kurz. Er schien zu verstehen und gab dem Automechaniker seine Handynummer. »Rufen Sie mich an, wenn der Wagen fertig ist.«


    Alles in ihr bäumte sich auf. So einfach über ihren Kopf hinweg zu entscheiden. »Du hättest mich wenigstens fragen können!«


    »Du willst nach Hause?«


    »Nein. Aber es hätte ja sein können.«


    Mit Markus hätte das zu einer langwierigen und komplizierten Diskussion geführt. Sie hätte gesagt, sie sei keine Marionette an den Fäden eines Mannes, und Markus hätte ihr vorgeworfen, wieder einmal schrecklich kompliziert zu sein und alles zu verderben. Federico aber lachte nur, legte den Arm um sie und sagte: »Ich habe Hunger.«


    Sie knurrte: »Vorher kaufen wir aber noch eine Zahnbürste.«


    Sie kauften zwei Zahnbürsten. Für jeden eine und auch sonst alles, was sie für weitere Übernachtungen brauchten. Waschzeug, Wäsche, T-Shirts, einen Bikini für Marlene, eine Badehose für Federico. Badetücher, Sonnenöl und Badetasche. Sie schwammen in einer einsamen Bucht, ließen Wasser und Salz auf der Haut trocknen, liebten sich im warmen Sand, gingen Hand in Hand barfuß den Strand entlang. Wind im Haar. Sonne, Salz und Küsse auf Haut und Lippen. Das Meer, das tagsüber träge im Sonnenlicht gebadet hatte, war jetzt, da es auf den Abend zuging, übermütig geworden, jagte seine Wellen immer schneller und höher auf Marlene und Federico zu. Verspielte Kinderseele, die Fangen spielten wollte.


    Wieder rollte eine Welle auf sie zu, Federico sprang zur Seite, doch Marlene wandte sich aus einem plötzlichen Impuls heraus mit einer schnellen Bewegung dem Meer zu, hob die Hand und rief: »Stopp.« In der nächsten Sekunde schon fiel die Welle in sich zusammen, ihre letzten Ausläufer ergaben sich, versickerten knapp vor Marlenes Füßen im Sand.


    Federico sah sie an und sagte mit einer unendlichen Zärtlichkeit in der Stimme: »La mia maga del mare.« Meine Zauberin des Meeres. Einen Augenblick war es still zwischen ihnen. Nur das Rauschen des Wassers und der Wind, verfangen im riesigen Pinienschirm, der sich über eine weite Strecke des Ufers spannte. Federico nahm sie an die Hand, und dann liefen sie lachend und scherzend zurück zum Parkplatz, auf dem ihr Leihwagen stand.


    Diesmal aßen sie in einer kleinen Trattoria, die sie zufällig entdeckt hatten. Sie lag oberhalb einer dicht bewachsenen Schlucht, und die Terrasse schien direkt über dem Meer zu schweben. Tief unter ihnen verfolgten Möwen kreischend ein Schiff. Der padrone servierte eine Platte mit Miesmuscheln, Venusmuscheln, Tintenfischen und Garnelen. Sie waren gedämpft und in Öl und Zitronensaft getaucht worden und wurden mit schwarzen Oliven, Knoblauch, klein gehackten gelben und roten Paprika und frischer Petersilie serviert. Alle Zutaten waren frisch und dufteten intensiv. Dazu schenkte der padrone einen Weißwein aus Elba ein, den Federico nach einer langen Diskussion über die Vorzüge diverser Weine ausgewählt hatte.


    Sie aßen, tranken, redeten nicht viel. Im Licht der Abendsonne holten die Fischer ihre Netze ein und ließen sich von der leichten Brise, die inzwischen aufgekommen war, zurück ans Ufer treiben. Marlene musste an das Gespräch denken, das sie vor ein paar Tagen in der Ruine einer Kathedrale mit Amelie geführt hatte. Ein Feigenbaum war durch ein Fenster gewachsen und hatte sich mit all seinem Geäst wie eine Hängebrücke zum nächsten Fenster geschwungen. Amelie und sie hatten die Melone geteilt, die sie auf dem Markt gekauft hatten, und geredet, während ihnen der süße Saft aus den Mundwinkeln und über das Kinn lief. Zum ersten Mal rekapitulierten sie das Jahr, das sie miteinander verbracht hatten. Sie erinnerten sich an glückliche Momente, an Stunden unendlicher Traurigkeit und an diese verdammte Hilflosigkeit, die sie beide, wenn auch aus unterschiedlichen Gründen, gefühlt hatten. Amelie redete, lachte und weinte. Marlene hörte vor allem zu und betrachtete Amelie, wie sie da saß unter dem Netz aus Licht, das die Sonne über den Feigenbaum spannte. Lichttropfen lösten sich aus dem Netz, fielen auf ihr Gesicht, brachten es zum Leuchten. Sie hatte ihr Leben verändert, diese junge Frau, die einfach draufloslebte, so wie sie beinahe drauflosgestorben wäre, die in allem, was sie tat, aufging, die Zeit darüber vergaß und so nah dran war an dem, was der Mensch als Glück bezeichnete.


    »Das Leben ist gar nicht so kompliziert, Marlene«, hatte sie irgendwann gesagt und Marlene ganz selbstverständlich den Arm um die Schultern gelegt. »Tu einfach so, als ob du glücklich bist, dann bist du es auch.«


    Der padrone servierte den zweiten Gang fettuccine al nero di seppia, Nudeln mit pechschwarzer Tintenfischsoße. Die Soße färbte ihre Zungen und Lippen schwarz. Sie tranken einen Espresso und selbstgebrannten Grappa. Seine Wärme breitete sich in ihrem Körper aus, und während die Sonne am Horizont langsam im Meer versank, musste sie nicht mehr so tun, als sei sie glücklich. Sie war es. Schon wieder. O Gott, konnte das Leben schön sein!



    Etwa zur selben Zeit legte Amelie die Stirn an die Wand ihres Zimmers in Oma Giuseppinas Haus. Sie legte sie an die Stelle, wo nachts auf der anderen Seite der Wand normalerweise Marlenes Kopf lag. Fast glaubte sie, Marlene atmen zu hören. Sie musste ihre Gedanken ordnen. Sie nahm Hut und Besen und ging nach draußen. Häuser und Glockenturm badeten im Mondlicht. Der Himmel war sternenklar. Amelie setzte den Hut auf und begann zu fegen. Es war windstill.



    Die Nacht verbrachten Marlene und Federico auf dem Grundstück eines alkoholisierten, unrasierten Voyeurs mit schief geknöpftem, ungebügeltem Hemd, unter dem ein behaarter Bauchnabel hervorblitzte. In einem zum Gästeapartment umfunktionierten Geräteschuppen mit Kochnische und windschiefem Holzschrank, in dem es nach Mottenkugel roch, und einem Klappbett.


    »Nur fünfzig Euro pro Nacht«, verkündete der stolze Vermieter, dessen Alkoholfahne im Wind fröhlich flatterte.


    »Ist das nicht ein wenig viel?«, erkundigte sich Marlene mit aller Vorsicht, um ihn nicht zu verärgern. Immerhin war Hochsaison, und das Klappbett war vermutlich die einzige überdachte freie Schlafstelle in der Toskana. Wenn sie sich so umsah– aus gutem Grund.


    »Es ist ein besonderes Apartment.« Der Mann grinste. »Wenn ihr nachts im Bett liegt, könnt ihr sogar den Herzschlag Roms spüren.«


    Marlene reichte Federicos Herzschlag vollkommen. Federico zuckte jedoch mit den Schultern, als wollte er sagen: Was bleibt uns anderes übrig, mia cara?


    Sie nahmen den Schuppen und spürten ihn tatsächlich, den Herzschlag Roms. Er ließ den ganzen Schuppen lautstark vibrieren. Stündlich. Das Apartment lag direkt an der Zugstrecke nach Rom. Und jedes Mal, wenn der Intercity vorbeidonnerte, wackelten die Wände und rutschte das Klappbett quietschend auf dem glatten Boden hin und her. Als Federico obendrein im Morgendunst die platt gedrückte Nase ihres Vermieters am Fenster entdeckte, darüber seine wässrig blauen Augen, die den Raum wohl nach einem in Ekstase ineinander verschlungenen Paar absuchten, reichte es ihnen. Sie legten fünfzig Euro auf das Klappbett und fuhren ohne Abschied los.


    Der Nacht folgte ein wunderschöner Tag. Irgendwann begann Marlene von Markus zu erzählen, ohne die Rolle zu erwähnen, die Amelie bei ihrer Trennung gespielt hatte. Weil es nicht mehr wichtig war. Federico dagegen war nie verheiratet gewesen, sondern hatte immer nur Freundinnen gehabt. Liebe sollte frei sein und zu nichts verpflichten. Marlene gab ihm recht und meinte, auch sie sei noch zu kurz von Markus getrennt, um über eine neue Bindung nachzudenken. Doch noch während sie redete, hatte sie einen bitteren Geschmack im Mund und schalt sich deswegen. Musste sie noch immer alles festhalten wollen?


    Federico lächelte. »Der Mann, für den ich in München die Ohrfeige kassiert habe?«


    »Ohrfeige? München?« Sie gab sich locker. »Welcher Mann?«


    Diesmal fanden sie ein Zimmer in einer kleinen Pension. Englische, italienische und deutsche Romane, Sachbücher und Gedichtbände stapelten sich in den Regalen neben einer steilen Treppe, die zu ihrem Zimmer führte. Marlene erzählte Federico, weshalb sie nicht las, und Federico berichtete vom Tod seines älteren Bruders. Federico war zwölf gewesen, als Marco bei einem Motorradunfall ums Leben gekommen war. Danach hatte sein Vater noch mehr gearbeitet als vorher, seine Mutter aber war so durchlässig geworden, dass man den Eindruck gewann, durch sie hindurchsehen zu können. Die Muskeln in ihrem schönen Gesicht arbeiteten nicht mehr, das Gesicht fiel ein, und wenn sie lächelte, war es, als male sie sich ein Lächeln auf, das aus einer fernen, einer anderen Zeit stammte.


    »Sie hat mir Angst gemacht. Ich dachte, wenn sie mir zu nahe kommt, werde ich an ihrem Schmerz zerbrechen. Ich habe mich auf mein altes Fahrrad gesetzt, die Arme wie Flügel ausgebreitet und bin durch die Felder gefahren. So schnell ich nur konnte. Ich war überzeugt, wenn ich ganz fest in die Pedale trete, hebe ich irgendwann ab und fliege davon… an einen Ort, an dem alles gut ist.«


    »Und bist du geflogen?«


    »Direkt auf die Nase.«


    »Aua.«


    »Genau.« Er nahm ihre Hand und ließ sie seinen Nasenrücken befühlen. »Genau da war sie gebrochen.«


    »Oje. Ich hoffe, du hattest einen einfühlsamen Arzt?«


    »Jedenfalls habe ich jetzt eine einfühlsame Ärztin.«


    Für den Bruchteil einer Sekunde versanken ihre Blicke ineinander. Vielleicht, sie wagte den Gedanken noch kaum zu denken, vielleicht war zwischen ihnen doch mehr als nur der Augenblick.


    »Mein Bruder ist jetzt schon fast fünfundzwanzig Jahre tot«, Federico ließ ihre Hand wieder los, »aber jedes Mal, wenn ich die Stelle an meiner Nase berühre, und das tue ich beim Nachdenken ständig, dann ist Marco wieder da. Die Bilder, die ich von ihm habe. Und die Erinnerungen.«


    »Erinnerungen und Bilder können weh tun.«


    »Nicht, wenn man loslässt.«


    »Das mit dem Loslassen ist doch nichts als schöne Worte.« Gegen ihren Willen klang ihre Stimme scharf. Zu scharf. Er sah sie an. Nicht erstaunt, sondern als habe sie gerade bestätigt, dass er mit seiner Vermutung richtig lag, sie habe Schwierigkeiten mit dem Loslassen. Das wiederum würde jedoch bedeuten, dass sie klammerte. Sie klammerte jedoch nicht. Sie hatte einfach recht. Rasch hob sie einen Stein auf, legte ihn in die flache Hand.


    »Die Wahrheit ist: Lässt man los«, sie drehte die Hand um, der Stein fiel zu Boden, »dann ist es weg.« Leicht triumphierend zeigte sie ihm die leere Hand.


    Federico blieb ruhig, streckte ihr wiederum seine Hand entgegen. »Drück sie, so fest du kannst.« Marlene zögerte. Federico hielt ihr weiter geduldig die Hand hin. Schließlich gab Marlene nach, nahm seine Hand, drückte sie leicht. »Fester.« Marlene seufzte, drückte nun so fest, wie sie nur konnte. Federicos Gesichtsausdruck blieb unbewegt. »Was fühlst du dabei?«


    »Meine Hand«, antwortete sie.


    »Und was ist mit meiner Hand?«


    Marlene sah ihn überrascht an. »Was meinst du damit?«


    Federico lächelte. »Du fühlst sie also nicht. Und das ist völlig normal. Wer etwas festhält, spürt nur noch sich selbst, und irgendwann nicht einmal mehr das. Weil ihm durch das Festhalten die Kraft ausgeht.«


    »Ich weiß noch immer nicht, was du damit sagen willst.«


    »Einfach nur, dass alles leichter wird, wenn man das Loslassen erst einmal gelernt hat.« Er zog sie an sich.


    Sie lächelte. »Du widersprichst dir gerade selbst.«


    Er lächelte auch. »Ausnahmen bestätigen die Regel.«


    Sie schliefen erneut miteinander, diesmal schon so selbstverständlich und vertraut, als sei der Körper des einen zur Heimat des anderen geworden.



    Amelie trug ein kurzes weißes Kleid. Gesicht, Haare, Haut waren grau, irgendwie verstaubt. Die Augen waren starr. Nur die fahlen Lippen bewegten sich. Lautlos. Offensichtlich wollte sie Marlene etwas sagen, und Marlene versuchte sie auch zu verstehen, doch zunächst vergeblich. Erst nach und nach ergaben ihre Worte einen Sinn. Hol mich hier raus, Marlene! Marlene verstand nicht. Wo raus, Amelie? Sie sah sich um. Da war nichts. Keine Dunkelheit, kein Tageslicht, einfach nur nichts. Und in diesem Moment begriff sie. Es war kein weißes Kleid, das Amelie trug. Es war ein Totenhemd.



    Marlene fuhr aus dem Schlaf auf. Auch Federico wurde wach, tastete nach seiner Armbanduhr, warf einen Blick darauf und murmelte ohne jeden Vorwurf: »Es ist fünf Uhr morgens.« Marlene war jedoch schon aus dem Bett gesprungen, antwortete nicht, wühlte in ihrer riesigen Handtasche nach ihrem Handy und wählte mit zittrigen Fingern die Telefonnummer von Oma Giuseppina. Dieses Gefühl am Hafen von Santo Stefano. Sie hätte darauf hören sollen, hätte Amelie sofort anrufen müssen. Jetzt schrillte das alte, schwarze Telefon aus den sechziger Jahren, noch mit einer Wählscheibe ausgestattet, durch das stille Haus mit seinen alten Holzmöbeln. Gleich würden nackte Füße über den kühlen Steinboden laufen oder in Pantoffeln durch die Diele schlurfen, je nachdem, ob Amelie oder Oma Giuseppina das Telefon abnehmen würden. Lass es Amelie sein. Sie hat keinen Rückfall. Die höchste Gefahr eines Rückfalls ist erst in zehn Jahren. Und die letzte Untersuchung war in Ordnung gewesen. Das Telefon läutete noch immer. Vielleicht schrie Paolo draußen im Garten sein Miaark, miaark in den Morgennebel hinein, die Kätzchen lagen wohlig eingerollt auf in den Buchsbaumhecken versteckten Bänken, und die Hunde verabschiedeten mit Bellen den schwindenden Mond. Niemand hob ab. O Gott! Endlich knackte es in der Leitung, und eine Stimme brummte in den Hörer: »Pronto?«


    Oma Giuseppina. Marlene rückte unwillkürlich näher an Federico heran, der verständnislos in die ersten Sonnenstrahlen blinzelte.


    »Oma Giuseppina, ich bin’s, Marlene.«


    Einen langen Augenblick war es still, bis auf Oma Giuseppinas Atem, der etwas unregelmäßig durch das Telefon zu hören war.


    »Alles in Ordnung?« Marlenes Hals klopfte bis zum Hals.


    »Das frage ich dich, Marlene«, Oma Giuseppinas Stimme klang besorgt. »Du rufst um diese Zeit an.«


    »Ja, ich weiß. Tut mir leid. Bei uns ist alles in Ordnung, und…« Sie zögerte. »Und bei euch? Ich hatte einen verrückten Traum…«, fuhr sie schnell fort. »Dumm von mir, dich deswegen aufzuwecken.« Sie wollte sich verabschieden und auflegen, als Oma Giuseppinas Stimme erneut zu hören war.


    »Kein Problem, Marlene. Ich war sowieso gerade dabei, im Kamin Brot zu rösten. Aber jetzt, da du ohnehin anrufst…« Ein Zögern lag in ihrer Stimme, und sie klang fremd. »Komm nach Hause, Marlene.«


    »In zwei Tagen.«


    »Besser heute noch.«


    »Ist was mit Amelie?« Marlenes Herz klopfte bis zum Hals.


    »Komm heute.« Ohne ein weiteres Wort legte Oma Giuseppina auf.
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    Marlene wollte den Zug nehmen, doch Federico bestand darauf, sie zu fahren. Auch wenn es für ihn bedeutete, dass er am übernächsten Tag die ganze Strecke erneut zurücklegen musste, um das Mietauto abzugeben und seinen Wagen zu holen. Sie war dankbar, dass er sie jetzt nicht allein ließ. In einem Augenblick, in dem sie ihre Schutzhülle endgültig verloren hatte. Fortgetragen vom Wind. Weggeschwemmt vom Meer. Und jetzt saß sie neben Federico, ohne Haut, die Nerven bloß, sie roch, sah, fühlte intensiver, ihre strenge innere Ordnung war verrutscht und lieferte sie gnadenlos aus, nicht nur ihren Gefühlen für Federico, auch ihrer Angst um Amelie.


    Zwei Stunden später hielten sie vor Oma Giuseppinas Haus. Federico stieg aus, doch Marlene blieb sitzen. Bewegungslos. Ihre Augen suchten nach einem Anhaltspunkt. Einem Hinweis auf das, was sie erwartete. Sie wollte vorbereitet sein. Doch Oma Giuseppinas Haus lugte zwischen tiefhängenden Wolken hervor. Rauch stieg aus dem Kamin. Die grünen Fensterläden waren offen. Das Knattern der Vespas, das Holpern von Lieferwagen und anderen Fahrzeugen über das Kopfsteinpflaster, der erste Espresso in Claudias Bar, der erste Klatsch an einem neuen Tag. Alles war wie immer. Nicht still, aber friedlich. Marlene entspannte sich etwas.


    »Soll ich mitkommen?« Federico stand noch immer da und hielt ihr geduldig die Beifahrertür auf. Marlene schüttelte den Kopf, lächelte, stieg endlich aus dem Wagen und hörte in demselben Moment die Melodie. George Gershwin. I got rhythm!


    Ihre Augen begannen zu suchen.


    Da stand er.


    Sein Wagen.


    Etwas versteckt, auf der tiefer gelegenen Einfahrt zu Oma Giuseppinas Haus. Markus war da. Ihr Herz klopfte bis zum Hals. Deshalb sollte sie sofort zurückkommen. Federico legte den Arm um sie. »Wirklich alles in Ordnung?« Nichts war in Ordnung. Sein Arm um ihre Schulter war falsch. Zumindest in diesem Moment, in dem auf einmal nichts mehr geklärt zu sein schien. Nicht Markus. Nicht Federico und vor allem nicht ihre Gefühle. Sie stieß ein knappes »Es tut mir leid« hervor, schüttelte seinen Arm ab, lief zum Haus. Federico blieb ratlos zurück. Marlene sperrte mit fliegenden Fingern auf, hörte, wie Federico hinter ihr davonfuhr, sah sich nicht einmal mehr nach ihm um, und dann stand Markus vor ihr. Nichts an ihm hatte sich verändert. Auch seine Wolkenaugen nicht. Im Hintergrund noch immer George Gershwin. Ein anderer Song. Ein anderer Moment.


    »Hallo, Marlene.«


    »Hallo.«


    Sie blieben voreinander stehen. Seine Nachrichten hinter ihrem Scheibenwischer. Ihr vorschnelles »Ja« auf dem Standesamt. Das gemeinsame Lachen, weil sie nicht abwarten konnte, seine Frau zu sein. Ihre Reisen in die Camargue, nach New York, Mexiko. Die eigene Wohnung. Ein erneutes Versprechen, für immer zusammenzubleiben, obwohl sie einander jetzt so viel besser kannten…


    »Warum bist du hier?« Sie tastete sich vorsichtig an ihn heran, brachte es dann rasch hinter sich. »Du willst die Scheidung.«


    »Ich will mit dir reden.«


    Er wollte mit ihr reden. Ihr Herz klopfte bis zum Hals. So ein Quatsch. Doch da waren diese zehn Jahre, die sie miteinander verbracht hatten, und vielleicht… Stopp. Etwas in seinem Gesichtsausdruck war falsch. Sie tastete sich weiter an ihn heran. »Du willst mit mir reden, bist aber nicht meinetwegen hier.«


    »Gehen wir nach draußen.« Er legte ihr die Hand auf den Rücken, wollte sie sanft schieben. Alles in ihr wurde steif.


    »Warum bist du hier, Markus?«


    Er wich ihrem Blick aus, nahm die Hand von ihrem Rücken, schwieg.


    »Ich habe Markus darum gebeten.« Amelie war aus ihrem Zimmer gekommen, blieb unsicher stehen. Markus’ und Amelies Blicke trafen sich, und Marlene konnte in Markus’ Augen all das lesen, was sie bei ihm vermisst hatte.


    »Ihr seid wieder zusammen?« Sie fühlte sich wie in einem stockdunklen Raum, in dem sie nur einen Schritt nach dem anderen machen konnte. Immer an der Wand entlang. Lehn dich an Mauern. Nicht an Menschen. »Seit wann?«


    »Lass uns in Ruhe reden.«


    Wieder machte Markus einen Versuch, sie zu berühren, doch sie wich ihm aus, blieb gleichzeitig ruhig und beherrscht. »Seit wann seid ihr wieder zusammen?«


    Markus schwieg. »Nach deinem Zusammenbruch hat es wieder angefangen«, antwortete Amelie leise.


    In Marlene krampfte sich alles zusammen. Aber es war doch vorbei zwischen ihr und Markus. Sie hatte mit Federico wunderbare Tage erlebt, sie hätte großzügig sein und ihnen ihre Liebe gönnen können, doch da war dieser eine Satz: Nach deinem Zusammenbruch hat es wieder angefangen. Amelie und Markus hatten sie liebevoll umsorgt, sie hatten zusammen Spiele gespielt, gekocht, sich gemeinsam Filme angeschaut, wenn es ihr schlechtging, hatten sie sie zum Lachen gebracht, und gleichzeitig hatten sie hinter ihrem Rücken… Nach deinem Zusammenbruch hat es wieder angefangen. Sie kam sich in ihrer Ahnungslosigkeit, in ihrem blinden Vertrauen so albern, so schrecklich dumm, so gedemütigt vor.


    »Marlene«, versuchte Markus es erneut.


    Doch Marlene suchte nicht Markus’, sie suchte Amelies Gesicht, suchte nach etwas, was ihr sagte, sie täusche sich. Amelie habe sie nicht hintergangen, so erbärmlich verraten, doch da waren nur Unsicherheit, Trauer und die Hoffnung, dass Marlene sie verstehen, ihr verzeihen möge. »Ich wollte dir nicht weh tun, deshalb habe ich Markus auch fortgeschickt. Ich hatte mich für dich entschieden, Marlene.«


    »Jetzt ist er ja wieder da.«


    »Ich liebe Amelie.« Markus sah Marlene ruhig an.


    Er liebte Amelie. Es war nie nur eine Affäre gewesen.


    Amelie machte einen letzten Versuch. »Ich habe gedacht, du und Federico, ich hab gehofft…«


    »Halt den Mund!« Marlenes Stimme war jetzt scharf wie ein Schwert, Amelie zuckte zusammen, Markus legte schützend den Arm um sie. Oma Giuseppina kam mit einem Kätzchen auf dem Arm aus dem Wohnraum. Marlene sah das Feuer im begehbaren Kamin flackern. Sie roch das Holz und den Duft von geröstetem Brot. Sie wurde ruhig. »Habe ich dir eigentlich mal erzählt, Amelie, dass ich noch nie eine Freundin hatte? Du warst meine erste…«


    Amelie löste sich von Markus, trat auf sie zu. »Das bin ich doch auch… deine Freundin.«


    »Vielleicht hast du das sogar geglaubt. Nur…«, das Kätzchen sprang miauend von Oma Giuseppinas Arm, Marlene lächelte ihr kurz zu, wandte sich wieder an Amelie, »…wie Oma Giuseppina sagt, Freundinnen sind füreinander da. Sie belügen einander nicht.«


    Marlene straffte die Schultern, die Zeit des Abschieds war auf eine Art gekommen, die sie nie für möglich gehalten hätte. Oma Giuseppina wollte sie zurückhalten, doch sie drehte schon auf dem Absatz um, betrat ruhig und gefasst ihr Zimmer, das durch die geschlossenen Fensterläden im Halbdunkel lag, sperrte hinter sich zu, sank in sich zusammen und glitt langsam zu Boden. Und da trommelten die Worte auf sie ein, die so lange in ihr verstummt gewesen waren. Ausgeschlossen. Eingeschlossen. Auf sich selbst zurückgeworfen. Ausgeschlossen. Eingeschlossen. Auf sich selbst zurückgeworfen.



    Sie wusste nicht, wie lange sie so dasaß, aber irgendwann fiel ihr Blick auf die blaue Glaskugel. Das Geschenk ihres Vaters. Sie lag auf dem Fensterbrett. Auch so ein verlogenes Ding, das einem nur etwas vormachte. Vorgab, etwas zu sein, was es nicht war. Ohne Licht war das Labyrinth aus Blautönen matt, und es hatte keinen einzigen bösen Geist vertrieben, der sich in Marlenes Leben breitgemacht hatte. Im Gegenteil. Die bösen Geister wurden immer mehr, tanzten um sie herum und verhöhnten sie. Damit war jetzt endgültig Schluss. Ganz ruhig stand Marlene auf, ging zum Fenster, öffnete es, nahm die Kugel, schleuderte sie mit voller Wucht gegen die Mauer der Toten und traf die Todesanzeige eines alten Mannes. Attilio de Falco. Wie oft hatte er auf seinem Stuhl an der Piazza gesessen. Neben anderen Stühlen und anderen alten Männern und Frauen. Er hatte gern vom Krieg erzählt und dass er seinen Sohn nach dem Tod der Mutter allein großgezogen hatte. Er hatte ohne Punkt und Komma und in einem Marlene fremden Dialekt geredet, sie hatte kaum etwas verstanden, doch das war Attilio de Falco gleichgültig gewesen. Die Glaskugel knallte mitten in sein Gesicht mit dem leicht zu einem Lächeln geöffneten Mund, in dem die obere Zahnreihe fehlte. Bremsen quietschten. Ein Hund, der gerade noch arglos den Morgen genossen und sich von den an ihm vorbeisausenden Vespas nicht hatte aus der Ruhe bringen lassen, zog den Schwanz ein und ergriff die Flucht. Dottor Garinelli trat aus seiner Arztpraxis, um zu sehen, was den Lärm verursacht hatte, sah die Glaskugel, und jetzt sah Marlene es auch. Sie war nicht zerbrochen, sondern rollte langsam auf Dottor Garinellis Füße zu, die in braunen Latschen steckten. Er hob die Glaskugel auf und nahm sie mit in die Praxis.


    Zwei Stunden später bestieg Marlene in Arezzo den Zug zurück in den Norden. Von Oma Giuseppina hatte sie sich verabschiedet. Von Federico nicht.


    Elf Stunden später kam sie auf dem Münchner Hauptbahnhof an. Die Luft war abgestanden, es roch nach Pizza, Schweiß, Kaffee und ranzigem Fett. Es passte zu ihrer Stimmung. Es war schön, wieder zu Hause zu sein!
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    Sie sind meine letzte Hoffnung, Frau Dr.Schyra. Es heißt, Sie geben nie auf. Sie versuchen alles.«


    Der Mann, der vor ihr lag, war Mitte fünfzig, und Gerlach hatte die Einschätzung seines Zustands im typisch knappen Telegrammstil des Arztberichts verfasst: diffus metastasierendes Nierenkarzinom. Leber, Knochen und Lunge betroffen. Behandlung aussichtslos. Palliative Therapie empfohlen.


    »Sie wissen, wie es um Sie steht?«


    Der Patient nickte. »Ich erwarte keine Wunder, nur einen letzten Versuch.«


    »Ich tu, was ich kann.«


    Die Ärztin, die nie aufgab, war wieder da.



    Eine Woche war vergangen, seit sie auf dem Münchner Hauptbahnhof angekommen war.


    München hatte in den Farben des Spätsommers geleuchtet, und eine gewisse Trägheit lag über der Stadt. Sie ruhte sich aus, nach all dem Sommerkino wie dem Filmfest, den Open-Air-Veranstaltungen, Straßenfesten, dem Tollwood, einem bunten Zeltbasar der Sinne. In den Schwabinger Straßencafés räkelten sich die braungebrannten Schönen, die Griller begrillten jedes noch so kleine Plätzchen am Isarufer, verrußten mit ihren Holzkohleschwaden den Abendhimmel und quälten den feinen Geruchssinn der Tiere im nahe gelegenen Zoo. Im Olympiapark vereinte sich Jahrmarkt mit Kultursommer. Im Englischen Garten wurde getrommelt, gelacht, Bier getrunken und auf dem Eisbach gesurft. Nachts schwebten die leuchtenden Türme der Theatinerkirche wie Traumgebilde über dem Hofgarten. Nur das Klickklack der Bocciakugeln war zu hören, und in einem Bürokomplex mit viel dunklem Glas und Stahl war ein einziges Fenster erleuchtet. Es reichte vom Boden bis zur Decke, umfasste die ganze Länge des Raums und erinnerte Marlene an das erste geöffnete Türchen eines Adventskalenders. Hinter dem Fenster saß eine junge Frau an ihrem Schreibtisch, wie ausgestellt, eine einsame Arbeiterin inmitten der nahezu unheimlichen Schwärze des riesigen Gebäudes um sie herum.


    Sie erinnerte Marlene an sich selbst, und sie musste an die Wärme in Oma Giuseppinas Haus denken, an Paolo, den Garten, die Glühwürmchen. Wenn sie doch nur dieses neue Lebensgefühl einfach hätte zurücklassen können oder zumindest in eine Kiste packen, die Kiste verkleben und in ihrem Keller mit den anderen Erinnerungen für immer wegschließen. Doch die Abendstunden auf Federicos Weingut, Karima und Allegro, die Tage mit Federico am Meer, Lina, Pippo, Serafina, Dottor Garinelli, Pater Melodia, Claudia und alle anderen hatten sich schon längst tief in sie eingegraben. Sie setzte sich auf eine Steinbank im Kabinettsgarten. In München erinnerte viel an Italien, und dies hier war ihr kleines Italien mit seinen Mosaiken in länglichen Wasserbecken, seinen Blumenornamenten, seiner unauffälligen Eleganz und der Allerheiligen-Hofkirche im romanischen Baustil nebenan. Am liebsten wäre sie für immer sitzen geblieben. Mit einer Flasche Rotwein, etwas Ciabatta, einem würzigen Pecorino, Salami und Oliven einfach nur in den Tag hineinleben. Stattdessen stand sie auf, verließ den Kabinettsgarten, handelte am nächsten Tag mit ihrer Bank Konditionen aus, um die Eigentumswohnung, die sie nicht mehr wollte, vorerst noch zu behalten, meldete sich bei Professor Holm als gesund zurück und begegnete, wie hätte sie es auch vermeiden können, an ihrem ersten Arbeitstag als erstem vertrauten Gesicht– Gerlach.


    Er hatte Nachtdienst gehabt und verließ gerade das Krankenhaus. Er trug Jeans, Hemd, ein zerknittertes Leinensakko, und zum ersten Mal sah Marlene ihn mit Hut. Einem Panamahut. Er nahm ihn rasch ab und lächelte ihr gar nicht einmal so unfreundlich zu. »Wie geht es Ihnen, Frau Dr.Schyra?«


    »Danke, gut!« Sie hatte keinen Gesprächsbedarf, und schon gar nicht mit Gerlach. Sie machte einen Schritt auf das Krankenhaus zu.


    »Das ist ein Panamahut.«


    »Hab ich mir’s doch fast gedacht.« Jetzt schnell den Eingang erreichen.


    »Ein Abschiedsgeschenk. Von Amelie.«


    »Mein Dienst fängt an. Schönen Tag.«


    »Sie hat ihn mit der Hand eigens für mich geflochten. Aus feinem Toquilla-Stroh des Scheibenblumengewächses.«


    Marlene drehte sich langsam zu Gerlach um. Fast bemitleidenswert sah er jetzt aus, mit der einen Frage in den Augen. »Geht es ihr gut?«


    »Ja.«


    »Keine neuen Symptome?«


    »Die letzte Untersuchung war in Ordnung.«


    »Gut.« Er war so erleichtert, dass er den Panamahut in seinen Händen zusammenknautschte. Marlene runzelte leicht die Stirn, wollte schon die Tür zur Eingangshalle aufstoßen, doch da hielt seine Stimme sie erneut auf. »Wann kommt sie wieder?«


    »Ich weiß es nicht.«


    »Auf ihrer Klingel steht noch ihr Name.«


    Sie schwieg.


    »Aber Sie waren doch so etwas wie Freundinnen?«


    »Ich weiß es nicht!« Sie schrie ihn fast an, knallte die Tür vor seiner Nase zu.


    Gerlach blieb verblüfft zurück.


    Sie wollte weitergehen, drehte sich dann doch noch einmal nach ihm um. Wehmütig strich er über den Panamahut, setzte ihn wieder auf. In diesem Moment geschah etwas, was sie niemals für möglich gehalten hätte. Sie fühlte sich mit Gerlach verbunden, wenn auch nur den Bruchteil der Sekunde, den sie brauchte, um ihm zu entkommen und das Krankenhaus zu betreten.


    Offenbar sollte die Eingangshalle frisch gestrichen werden, und man hatte den kleinen Patienten und Besucherkindern erlaubt, die alten Wände bunt zu bemalen. Unzählige Sonnen, Blumen, Feuerwehr-, Polizei- und Rennwagen, Elefanten, Hunde, Bären, Vögel und Strichmännchen begleiteten Marlene zum Aufzug, der sie direkt in die Onkologie brachte. Sie ging den Flur entlang, begegnete einer Kollegin. Die Kollegin blieb abrupt stehen, Marlene wollte schon mit knappem Lächeln und Gruß an ihr vorübergehen, doch die Kollegin hielt sie auf, hieß sie mit einer Wärme willkommen, die Marlene nicht erwartet hatte. Im Schwesternzimmer balancierte die strenge Oberschwester Helene mit einem Bein auf einem Stuhl, um gemeinsam mit Schwester Maria eine Willkommensgirlande zu befestigen, entdeckte Marlene in der Tür und herrschte sie an, warum sie jetzt schon da sei, jetzt sei die Überraschung misslungen. Sie stieg vom Stuhl, nahm Marlenes Hand, schüttelte sie, als wolle sie, nachdem es mit ihrem Beinbruch nicht geklappt hatte, der Orthopädie in aller Schnelle zumindest noch eine Schulterluxation verschaffen. Schwester Maria rettete Marlenes Arm, indem sie Oberschwester Helene energisch beiseite- und Marlene auf einen liebevoll gedeckten Tisch zuschob, auf dem frischer Kaffee und eine Erdbeertorte standen.


    »Ihre Lieblingstorte, Frau Dr.Schyra. Die Erdbeeren extra für Sie gepflückt, die Torte extra für Sie gebacken.«


    Marlene war gerührt. »Danke, Schwester Maria.«


    »Wir alle sind froh, dass Sie wieder da sind.«


    Vielleicht würde sie eines Tages den Mut haben, Maria zu fragen, ob sie Lust hatte, mal mit ihr ins Kino zu gehen.


    Andere Schwestern, Kollegen und Kolleginnen kamen, um sie zu begrüßen, und Professor Holm überreichte ihr einen riesigen Blumenstrauß.



    Am Abend lud der Vater sie zum Essen ein. Nicht im Pflegeheim, die Mittagessen dort hatte er aufgegeben, seit er und Marlene wieder Kontakt hatten. Nein, sie sollte in sein kleines Kaffeemühlenhaus kommen. Ihr Elternhaus. Es lag in Sendling, in einer Straße ohne Verkehrslärm, aber mit ständigen Schleif- und Sägegeräuschen aus der benachbarten Werkstatt. Vor der Terrasse, auf der der Vater den Tisch für sie gedeckt hatte, stand noch die uralte Weide. Sie war hohl. Wie oft hatte sie sich als Kind in ihr verkrochen! Über ihr der blühende, atmende Baum, und wenn sie die Stirn an den Stamm legte, fühlte sie, wie seine Krone leicht schwankte. Sie hatte sich umarmt gefühlt. Von Licht und Zweigen.


    Fast drei Monate hatte sie den Vater nicht gesehen, aber sie hatten gelegentlich telefoniert. Er trug Jeans, Slipper, ein weißes Hemd, war gebräunt. »Du siehst gut aus, Papa.« Sie erinnerte sich, dass er etwas schwer hörte, sprach lauter, hoffentlich in das richtige Ohr.


    Doch er verzog das Gesicht. »Du musst nicht schreien. Ich habe jetzt ein Hörgerät. Viertausend Euro, taugt aber trotzdem nichts.« Sie lächelten sich vorsichtig an. Jetzt kein falsches Wort. Keine falsche Geste. Ihre Beziehung war noch immer so zerbrechlich. »Ich dachte, du wolltest länger in der Toskana bleiben.«


    »Darf ich mich erst einmal setzen?«


    »Natürlich. Entschuldige.« Er rückte ihr den Gartenstuhl zurecht. Sie ließ sich hineinfallen. Der Vater schenkte zwei Gläser Rotwein ein, reichte ihr eines. Sie stießen an. »Wie geht es dir?«


    »Gut.«


    Sein Blick wurde prüfend. »Und wie geht es dir wirklich?«


    Am Telefon hatte sie nichts erzählt, und auch jetzt waren zwei weitere Gläser Rotwein nötig und einige Bissen Lammbraten– sie hatte kaum Appetit–, um seine Frage zu beantworten. »Markus und Amelie sind wieder zusammen.«


    Ihr Vater drehte sein Glas so, dass die Farbe des Rotweins im Abendlicht leuchtete, schwieg. Die Schleif- und Sägegeräusche wurden allmählich leiser, würden bald verstummen. Und auch sonst war es still zwischen ihnen. Sehr still.


    »Warum sagst du nichts, Papa?«


    »Ich habe es geahnt.«


    »Du hast es geahnt?«


    »Ich habe es den beiden angesehen.« Er stellte sein Weinglas ab. »Ich meine, als wir uns nach deinem Zusammenbruch um dich gekümmert haben.«


    »Und du hast mir nichts gesagt?« Sie war fassungslos.


    »Ich wollte nur, dass du wieder gesund wirst.« Er fuhr sich durch das dichte weiße Haar, wie immer, wenn er unsicher war. »Ich wusste einfach nicht, was ich tun sollte.«


    »Sie rausschmeißen!«


    Sie wollte schon aufspringen und gehen, doch da fuhr er schüchtern fort: »Ich wollte nichts falsch machen.«


    Amelie hatte ihr alles genommen. Markus. Ihre schützende Mauer, ein Leben, in dem sie vielleicht nicht glücklich gewesen, aber in dem sie zurechtgekommen war. Nein, ihren Vater würde Amelie nicht auch noch bekommen.


    »War das jetzt unser letztes Abendessen, Leni?« Sie sah die Angst in seinen Augen. Alles in ihr wurde weich.


    »Nur wenn du noch mal Leni zu mir sagst.« Sie lächelte, wenn auch noch etwas mühsam.


    Erneute Stille. Nur die gedämpften Geräusche der Stadt. Die Stimme des Vaters war zögernd: »Du hast mir am Telefon von diesem Mann erzählt…«


    Marlene trank einen Schluck Rotwein. Federico. Das mit ihm war schön gewesen. Und es war vorbei. Entschlossen hob sie den Kopf. »Ich will das alles nicht mehr.«


    »Leben ist Veränderung, Marlene.«


    »Deshalb stehen auch noch Mamas alte Möbel im Haus.«


    Er musste lachen. »Touché!« Sie liebte sein Lachen. Er beugte sich leicht zu ihr vor, der Schalk in seinen Augen blieb. »Weißt du noch, wie ich früher bei jeder Mauer, die dir im Weg stand, für dich die Räuberleiter machen musste? Du bist über meine Hände hinaufgeklettert und hast über die Mauer gespitzt…«


    »Ich wollte immer wissen, was auf der anderen Seite ist.«


    »Manchmal fandest du es großartig. Manchmal warst du enttäuscht.« Er wurde ernst. »Wo ist deine Neugier geblieben, Marlene? Wo deine Kraft, dein Glaube, jedes Hindernis überwinden zu können? Und damit meine ich nicht deine Arbeit als Ärztin.«


    »Wahrscheinlich habe ich alles aufgebraucht, als ich nach Mamas Tod versucht habe, einfach nur zu überleben.«


    Ihr Vater nickte leicht. »Ich weiß, ich hätte mehr für dich da sein müssen.«


    »Warum warst du nicht da?« Sie hatten viel geredet seit ihrer ersten Begegnung, nur diese eine Frage hatte sie ihm noch nicht gestellt. Aus Sorge, seine Antwort könne ihren Neunanfang abrupt wieder beenden.


    »Ich weiß nicht, ob du das verstehen kannst«, antwortete er schließlich. »Aber ich hatte Angst, dir zu nahe zu kommen. Ich wollte nicht, dass du an meinem Schmerz zerbrichst.«


    Federico! Wieder zog sich alles in ihr zusammen. Nicht nur ein Mal hatte sie das Telefon in der Hand gehabt, um ihn anzurufen, ihm ihre überstürzte Abreise zu erklären. Nur hätte das bedeutet, das Band zu ihm wieder zu knüpfen und sich erneut auf ihn einzulassen. Doch das wollte sie nicht. Etwas nie zu erleben war besser, als es wieder zu verlieren. Außerdem hätte ja auch er sich melden können. La mia maga del mare. Sie hatte das Meer angehalten und sich in diesem Moment unbesiegbar gefühlt.


    »Wann warst du das letzte Mal am Grab deiner Mutter?« Der Vater holte sie aus ihren Gedanken zurück, und sie sah ihn etwas verwirrt an.


    »Wie kommst du ausgerechnet jetzt darauf?«


    »Weil wir noch nie zusammen dort waren.«


    Ihre Finger umklammerten das Weinglas.


    »Es würde mir viel bedeuten, Leni… Marlene.«


    Es dauerte einen Moment, bis sie reagieren konnte. »Wenn, dann gehen wir jetzt.«


    Er sah sie überrascht an. »Der Friedhof ist bestimmt schon geschlossen.« Er verstand. »Du warst schon lange nicht mehr da.«


    »Ich war nie wieder da. An ihrem Grab.«


    Er sah sie ungläubig an, stand entschlossen auf.



    Das Friedhofstor war tatsächlich geschlossen. Erleichtert wollte sich Marlene wieder abwenden, ihrer Tochterpflicht war Genüge getan, als sich der Vater ohne ein Wort zu verlieren vor die Friedhofsmauer stellte und die Hände fest ineinander zu einer Räuberleiter verschränkte.


    »Ich bin viel zu schwer für dich. Du kriegst einen Bandscheibenvorfall.«


    »Mach mich nicht zu einem alten Mann.«


    »Dann bin ich drin und du draußen.«


    »Das Tor lässt sich von innen öffnen.«


    »Und wenn nicht?« Nachts allein auf einem Friedhof zu sein– was für eine grauenhafte Vorstellung. Unbeirrt hielt der Vater ihr die Räuberleiter hin.


    Sie seufzte. »Du bist ganz schön stur, weißt du das?«


    Er sagte noch immer nichts, sah sie nur auffordernd an. Sie seufzte, setzte den rechten Fuß auf seine ineinander verschränkten Handflächen. Dann schob er sie mit einem leichten Stöhnen so weit nach oben, dass sie mit beiden Händen das Ende der Mauer erreichen und sich langsam weiter hinaufziehen konnte. Das rechte Bein auf die Mauer, dann das linke. Geschafft! Der Vater machte das Victory-Zeichen, sie ließ sich langsam auf die andere Seite abrutschen, bis zuerst ihr linker, dann ihr rechter Fuß Halt fand; noch nicht auf dem Boden, sondern auf einem mit Efeu bewachsenen Grabstein, der sich, über die Jahre müde geworden, gegen die Mauer lehnte. Sie bat den Verstorbenen um Verzeihung und sprang. Knickte etwas ein. Tat sich aber nicht weh. Kies knirschte unter ihren Schuhen.


    Die Straßenlaternen auf der anderen Seite der Mauer erleuchteten den Friedhof nur schwach. Steinkreuze und Kreuze aus Schmiedeeisen stiegen wie Ausrufezeichen in den nachtschwarzen Himmel. Die Vögel waren verstummt. Die Gräber trauerten im Dunkeln. Ihr Alptraum wurde wahr. Sie war allein unter ganzen Generationen von Toten, die hier unter der Erde lagen. Ihr kam ein neuer Gedanke. Die Toten lagen ja nicht nur unter dieser Erde. Ihre zu Staub zerfallenen Überreste waren Millimeter für Millimeter über die ganze Welt verteilt. Und nicht nur die von Menschen. Auch die von Pflanzen und Tieren. Abermilliarden Überreste von Abermillionen Jahren Leben. Und trotzdem blühte die Erde und war wunderschön. Marlene hatte das Tor erreicht, die Angst ließ noch immer auf sich warten, und in der Sekunde, in der sie die Klinke des schmiedeeisernen Tores herunterdrückte, wurde ihr bewusst, dass die Angst auch nicht mehr kommen würde. Seltsamerweise fühlte sie sich sogar geborgen. Von Gräbern umarmt, als wollten sie sagen, es gehöre nun einmal alles zusammen. Die tote und die blühende Erde. Das Tor sprang quietschend auf. Ihr Vater blickte schnell nach links und rechts, huschte in den Friedhof, verbiss sich das Lachen, und Marlene erinnerte sich an den Tag, an dem sie auf einem Friedhof gelacht hatte.


    Amelie hatte ihr unbedingt Herberts Grab zeigen wollen mit seiner mannshohen, aus Stein gehauenen Statue, die dem Bildhauer nicht ganz gelungen war. Herbert sah so dämlich aus, ein viel zu kleiner Kopf über einer riesigen Krawatte, Marlene hatte noch versucht, das innere Kichern zu unterdrücken, doch dann war es in einem Lachen explodiert, und sie hatte sich gleich darauf geschämt. Amelie hatte den Kopf etwas schief gelegt, sie prüfend angesehen und gefragt: »Kennst du den fröhlichen Friedhof?«


    »Fröhlicher Friedhof?«


    »Er ist in dem rumänischen Dorf Sapinta. Dort gibt es nur leuchtend blaue Holzkreuze. Sie sind alle von einem Holzschnitzer, den sie Crucerul nennen, den Kreuzmacher. Er hat sie auch bemalt, mit Szenen, die für die Verstorbenen typisch waren, und darunter gibt es lustige Sprüche über sie: ›Wer dem Schnaps huldigt stets, dem genau wie mir ergeht’s, denn ich war ihm zugetan, mit ihm im Mund der Tod mich nahm.‹ Der hätte auch zu meinem Vater gepasst. Die Besucher kommen, lesen die Inschriften, und das löst bei ihnen eine Heiterkeit aus, die im ganzen Dorf zu hören ist.«


    »Das ist pietätlos.«


    »Die Geschichte dahinter nicht. Es fing an, als ein junger Mann im Fluss ertrunken ist. Er war immer fröhlich gewesen und sehr beliebt. Niemand im Dorf konnte sich einen traurigen Grabstein für ihn vorstellen, also haben sie einen fröhlichen gemacht.« Amelie wurde ernst. »Wir müssen über den Tod lachen, Marlene. Nicht er über uns.«


    Der fröhliche Friedhof. Amelie und ihre Geschichten und– ihre Fragen!


    »Wenn du einen Wunsch frei hättest, Marlene, was würdest du dir am meisten wünschen?«


    »So etwas gibt es nicht, und deshalb ist es müßig, darüber nachzudenken.«


    »Ich möchte einmal an den Nordpol. Die Eisbären sehen, solange es sie noch gibt.«


    Das Grab ihrer Mutter war nicht mehr weit. Marlene wurde langsamer. Zunächst bemerkte der Vater nicht, dass sie zurückblieb. Erst als ihre Schritte ganz verstummten, drehte er sich zu ihr um.


    »Was ist los, Marlene?«


    »Ich weiß nicht.« Sie sah ihn hilflos an.


    Der Vater nickte, kam näher. »Es ist die Vorstellung, die wir nicht ertragen können. Dass der Mensch, den wir lieben, in einem schwarzen dunklen Loch liegt.« Er blieb vor ihr stehen. »Ich war auch in den ersten beiden Jahren nicht an ihrem Grab.«


    Marlene sah ihn überrascht an. »Nicht einmal um den Grabstein habe ich mich gekümmert«, fuhr der Vater fort. »Sie hatte nur das kleine, windschiefe Holzkreuz. Irgendwann rief mich dann der Friedhofsverwalter an. Es war kurz vor Allerheiligen. Er hat mich gebeten, etwas aufs Grab zu legen. Ein Gesteck. Vielleicht einen kleinen Engel hinzustellen. Also riss ich mich zusammen und kaufte einen Engel. Einen sehr hübschen Engel. Ich habe mir eingebildet, dass er dir ähnlich sieht.« Er lächelte. »Dann bin ich zum Grab deiner Mutter. Es hat so verlassen ausgesehen. Das Kreuz fing schon an zu verwittern, und statt Blumen war alles voller Unkraut.« Seine Augen blickten noch immer betroffen. »Alle anderen Gräber waren geschmückt, nur das deiner Mutter sah aus, als gebe es niemanden, dem sie etwas bedeutet hat, niemanden, der sie liebt. Und ein Mensch, der nicht geliebt wird, das denken doch alle, mit dem stimmt etwas nicht. Ich bin sicher, jeder, der an ihrem Grab vorbeiging, hat gedacht, die ist bestimmt selbst schuld.« Wieder machte er eine kleine Pause. »Ich habe mich so geschämt, Leni.«


    Er sah sie an, als erwarte er neue Vorwürfe, doch sie nahm seine Hand. Die letzten Meter zum Grab ihrer Mutter gingen sie gemeinsam. Es hatte jetzt einen Grabstein. Einen Lebensbaum aus weißem Marmor, an dem sich Efeu emporrankte. Auch der kleine Engel, den ihr Vater damals mitgebracht hatte, war noch da. Er kauerte verwittert und verschmitzt inmitten eines Meeres von Frühlingsblumen.


    Morgen würde Marlene wiederkommen. Mit weißen Rosen und einer Flasche Bier. Die Rosen für ihre Mutter. Das Bier für Amelies Vater. Er musste ja Entzugserscheinungen haben. Genau wie sie. Ob sie es wollte oder nicht. Amelie fehlte ihr. Markus nicht. Und Amelies Vater konnte ja auch nichts dafür.



    Der Sommer ging. Der Herbst kam. Gemeinsam entrümpelten ihr Vater und sie das Kaffeemühlenhaus, warfen die dreißig Jahre alten Möbel ihrer Mutter weg oder brachten sie auf den Flohmarkt und richteten die Räume nach dem Geschmack des Vaters neu ein. Es wurde spartanischer, aber auch heller. Der Vater empfahl ihr Bücher. Marlene las sie. Manche gefielen ihr, andere nicht, und hinterher wurde heftig darüber gestritten. Bei einem Glas Wein, bei einem guten Essen. Einmal kochte ihr Vater, dann wieder probierte Marlene Rezepte aus dem Kochbuch aus, und die Gerichte gelangen ihr immer besser. Sie nahm ihren ganzen Mut zusammen, fragte Maria, ob sie mit ihr ins Kino gehen wolle, Maria freute sich, sagte ja, und anschließend gingen sie zusammen in Marias Stammkneipe. Dort lernte Marlene Chris kennen, einen attraktiven Gartenmöbeldesigner aus Dänemark. Marlene ging ein paarmal mit ihm aus. Chris kehrte nach Dänemark zurück, sie blieben in Kontakt, telefonierten, schrieben E-Mails. Es war nichts Besonderes, aber nett.


    Immer öfter gelang es dem Alltag, die Erinnerung an die Toskana und Oma Giuseppinas Haus zu vertreiben. Er fegte sie fort wie der Novemberwind den Schmutz von den Straßen. Marlene war nicht glücklich, aber sie war zufrieden. Hatte für sich die richtige Temperatur Leben erreicht, zumindest glaubte sie das, und es hätte für sie ewig so weitergehen können, wäre da nicht noch immer diese Sehnsucht gewesen.


    Sie kam vor allem nachts, wenn sich der hektische Tag hinter die Mauern der Häuser zurückzog und es still wurde in ihrer leeren Wohnung. Die Sehnsucht nach den Weinbergen und Hügeln, die sich mit den ziehenden Wolken bis hin zum Meer erstreckten. Nach dem Klappern von Geschirr in den heißen Mittags- oder schon etwas kühleren Abendstunden, aus fast allen Fenstern der niedrigen Steinhäuser, die einander gegenüberlagen, in den so wohltuend schattigen, engen Gassen. Ein Fernseher brüllte irgendwo. Dazu Musik und Stimmen, fröhlich, ärgerlich, fast immer laut und nur einen Wimpernschlag von einem Lächeln entfernt. Es gab keine Geheimnisse, und man gehörte irgendwie dazu. In diesen Nachtstunden fühlte Marlene die Einsamkeit, aber es war nicht die innere Einsamkeit von früher. Sie war wie die Stimmen in den Häusern. Auch wenn sie wütend waren, immer einen Wimpernschlag von einem Lächeln entfernt. In den Morgenstunden schlief Marlene endlich ein. Und manchmal, nach Dienstschluss, setzte sie sich im Kabinettsgarten auf eine Bank. Mit einer Flasche Rotwein, etwas Pecorino, Oliven, Salami und Brot. Hin und wieder teilte sie es mit anderen, oft blieb sie allein in dem kleinen Park, den nur wenige kannten.


    Weihnachten feierten sie und ihr Vater gemeinsam. Aus den Nachrichten erfuhr sie, dass es auch in der Toskana schneite und sich der Schnee langsam wie ein Vorhang über Siena legte, über Montepulciano und all die anderen Dörfer und Orte in der Toskana. Sicher brannte jetzt auch das Feuer im begehbaren Kamin in Oma Giuseppinas Haus. Oma Giuseppina, Amelie und Markus würden sich an ihm wärmen, Brot rösten, vielleicht auch Maronen. Der Weihnachtsbaum würde ebenso kitschig in allen Farben funkeln wie die zwischen Espressomaschine und Olivenöl gepresste Madonna in Claudias Bar. Dort würde sich das Dorf nach der Christmette treffen, die nicht mehr Pater Melodia, sondern sein Nachfolger hielt. Sanfter vielleicht, einfühlsamer, aber bestimmt nicht so beeindruckend feurig. Davide, Federico und das Mädchen von der Vespa würden da sein, Lina, Pippo, Dottor Garinelli, Anna, Simona, Serafina, Flavio. Alle tranken sie Federicos Wein und Pippos selbstgebrannten Grappa. Und irgendwann würden sie tanzen, Alt und Jung. In der Weihnachtsnacht blieb in dem kleinen toskanischen Dorf niemand allein.


    »Vor ein paar Jahren hat ein Geschäftsmann aus Mailand in unserer Gegend ein Seniorenheim eröffnet«, hatte Claudia Marlene einmal erzählt. Und dass er kurz darauf pleite gewesen sei. »Bei uns schickt niemand seine Alten ins Heim. Sie bleiben zu Hause.« Auch Claudia pflegte ihre Großmutter. Manchmal saß sie in ihrer Bar. Sie war dement, doch Claudias Gäste setzten sich zu ihr. Wenn die nonna lachte, lachten sie mit ihr, wenn sie weinte, weinten sie mit ihr. Sie gingen auf alles ein, was sie ihnen erzählte, und gaben ihr das Gefühl, noch immer verstanden zu werden, auch wenn sie zwischen ihren Gedanken hin- und hersprang wie die winzigen Artisten eines Flohzirkus. »Nonna ist nicht verrückt«, hatte Claudia Marlene erklärt und liebevoll die Hand ihrer Großmutter gestreichelt. »Sie zieht sich nur langsam aus unserer Welt zurück. Sie hat zu viel erlebt, und ihr inneres Fass ist zum Überlaufen voll. Da ist kein Platz mehr, nicht einmal mehr für den kleinsten Tropfen Realität. Also hat nonnas Verstand das Fass vakuumdicht verschlossen, damit sich die Seele ausruhen und heilen kann.«


    Mit einem Kloß im Hals schaltete Marlene den Fernseher aus. Der Vater servierte Schnitzel mit Kartoffelsalat, und sie stellten ein geschmücktes Weihnachtsbäumchen auf das Grab der Mutter. Amelies Vater bekam eine gute Flasche Rotwein. In die Christmette gingen sie nicht.


    Dem Winter folgte ein Frühling, in dem das Wetter wie ein Grauschleier über der Frauenkirche hing. Und nicht nur über der Frauenkirche, ganz München schien umwickelt von einem feuchten Tuch, das jede Lebenslust erstickte. Die Natur blies Trübsal. Die Menschen waren schlecht gelaunt.


    Marlene war das gleich. Sie spannte ihren Schirm auf, lief durch den strömenden Regen ins Krankenhaus, betrat ihr Arztzimmer und sah– einen Hut. Er war dunkelblau mit einer breiten Krempe. Der Hut drehte sich langsam zu ihr um. Oma Giuseppina. Sie trug ein schickes Kostüm, wie immer, wenn sie ihr Dorf verließ, doch es saß ihr sehr locker um die Hüften und um den Po. Oma Giuseppina war dünn geworden. Und noch etwas anderes verriet sie, als sie den Hut abnahm. Ihr Haar, das sonst vor Löckchen sprühte, hing lustlos hinunter. Oma Giuseppina bemerkte Marlenes Blick, setzte den Hut wieder auf und stopfte ihr Haar schnell und ungeschickt darunter. Doch all das genügte. Sie musste Marlene nicht mehr sagen, weshalb sie gekommen war, Marlene wusste es auch so. »Der Krebs ist wieder da.«


    Oma Giuseppina stand etwas schwerfällig auf. »Die Knie.« Trat dicht vor Marlene, sah zu ihr hinauf. »Du hast es mir versprochen, Marlene.«


    Sie hatte noch nicht zu Ende gesprochen, da schüttelte Marlene schon den Kopf. »Verlang das nicht von mir. Nicht nach allem, was war.«


    Es dauerte einen Augenblick, dann hob Oma Giuseppina die Hand, auf der man jetzt die dünnen, bläulichen Adern sah, strich Marlene sanft über die Wange. »Vermutlich hast du recht.« In ihren Augen lag große Zärtlichkeit. »Es ist zu viel verlangt.«


    Sie ging zur Tür und wirkte so alt, so alt. Marlene schluckte, brachte kein Wort heraus. Oma Giuseppina legte die Hand auf die Türklinke, wollte den Raum schon verlassen, als sie sich noch einmal zu Marlene umdrehte. »Amelie wird sterben ohne dich.«


    Die Tür fiel hinter ihr zu.


    Marlene blieb stocksteif stehen.



    Wenn sie später jemand gefragt hätte, was sie an diesem Tag noch alles getan hatte, Marlene hätte es nicht zu sagen vermocht. Sie hatte funktioniert. Und vor allem, sie hatte keinen Fehler gemacht. Jetzt saß sie in der Cafeteria, in der Gerlach schon seine dritte Tasse Kaffee schlürfte. Marlene hatte eine große Salatschüssel vor sich, schnitt die Salatblätter klein. So passten sie besser auf die Gabel und in den Mund, und man spritzte sich nicht mit Salatsoße voll. Schwester Maria trat mit ihrem Tablett an ihren Tisch.


    »Darf ich?«


    »Gern.« Marlene stellte eher beiläufig fest, dass Maria sich für Würstchen mit Kartoffelsalat entschieden hatte, schnitt konzentriert weiter. Maria setzte sich, beobachtete sie eine Weile und meinte schließlich: »Was willst du aus deinem Salat machen? Eine Rohkostgewürzmischung?«


    Tatsächlich, sie hatte den Salat nicht nur geschnitten. Sie hatte ihn in winzigste Teilchen zerschnippelt.


    »Ist etwas passiert?« Besorgt sah Maria sie an.


    Marlene wollte den Kopf schütteln, lächelnd aufstehen und gehen, doch plötzlich wurde ihr Gesicht heiß. Die Muskeln spannten sich, sie umklammerte mit den Händen den Tisch, suchte verzweifelt nach einem inneren Ventil, um den ungeheuren Zorn, der in ihr aufstieg, ganz langsam entweichen zu lassen. Doch es gab kein Ventil, sie wusste nicht, wohin mit ihrer Kraft, dieser zerstörerischen Energie, dieser unglaublichen Wut. Am liebsten hätte sie Maria ins Gesicht geschlagen, die ganze Cafeteria zerschnipselt so wie ihren Salat. Doch sie würde mit Messer und Gabel nicht weit kommen, außerdem fasste Maria sie jetzt am Arm und zog sie mit sanfter Gewalt nach draußen.


    Das Gras und die Blätter der Bäume glänzten noch feucht, aber es hatte aufgehört zu regnen, und die Luft roch, als hänge sie voller frisch gewaschener Wäsche.


    Maria setzte sich auf eine Bank. »So, und jetzt sagst du mir, was los ist.« Sie wollte Marlene neben sich herunterziehen. Marlene war jedoch unfähig, sich auch nur einen Millimeter zu bewegen, als brauche ihr Körper seine ganze Energie zu etwas anderem. Und das tat er dann auch. Das andere. Er erbrach seine Wut, Maria direkt vor die Füße. Marlene konnte gar nicht mehr aufhören zu reden.


    Zunächst waren es nur einzelne, unzusammenhängende Worte, die aus ihr herausdrängten. Erst allmählich und nur mit Mühe ergaben sie für Maria einen Sinn. Marlene erzählte ihr von der Affäre ihres Mannes mit Amelie, die für Maria immer nur eine Patientin gewesen war, wenn auch eine besondere Patientin, und dass sich Marlene zeitweise vorgekommen war wie im freien Flug vom Olympiaturm. Doch erst jetzt, nach dem neuen zweiten Betrug, war sie mit dem Herzen voraus auf dem Boden aufgeknallt. Damals war Amelie eine Fremde gewesen, jetzt aber hatte Amelie so getan, als seien sie Freundinnen. Marlene hatte sich ihretwegen von Markus getrennt, hatte um ihr Leben gekämpft, und Amelie? In Marlene war auf einmal alles ganz ruhig: »Ich kann nichts mehr für sie tun, Maria. Verstehst du das?«


    Es dauerte einen Augenblick, bis Maria antwortete. »Es geht nicht darum, ob ich es verstehe. Es geht nur um eines. Kannst du mit dieser Entscheidung leben? Und damit meine ich nicht nur irgendwie weitermachen, sondern aus vollem Herzen, zufrieden, mit dir im Reinen– leben.«
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    Konnte sie das? Das Licht der Autoscheinwerfer schob sich mit etwa sechzig Stundenkilometern durch die Dunkelheit. In der Werkstatt hatte man sie zu niedrig eingestellt. So war der Ausschnitt recht klein, der sie über die einsame Landstraße führte, an hohen, umweltgeschädigten Baumskeletten vorbei. Marlene konzentrierte sich auf das Lichtfenster, die Augen taten ihr weh, sie hatte lange gearbeitet, und vermutlich war es kompletter Blödsinn, durch die Nacht zu fahren und zu hoffen, im Licht der Scheinwerfer eine Antwort zu finden. Und dann wusste sie es: Sie konnte nicht damit leben. Sie musste zumindest mit Oma Giuseppina reden.



    Der Verlust traf Marlene, als habe ihr jemand in einer finsteren Straße von hinten einen Baseballschläger über den Kopf gezogen. Sie hatte gehofft, Oma Giuseppina in Amelies Wohnung zu finden, doch jetzt starrte sie fassungslos auf das, was einmal Amelies Hutmacherladen gewesen war: keine monströs behüteten Holzköpfe und Metallständer, kein so herrliches Durcheinander von Bürsten, Kordeln, Ripsbändern, Stoffmustern, Federn und Hutstumpen mehr. Kein Rattern der Nähmaschine, kein Trocknen eines Hutes im Trockenkasten, kein Dampfen und kein Glühen im Kanonenofen. Nur ein leiser Duft von Zedernholz lag noch über dem Verkaufsraum, in dem es nun hauptsächlich nach Elektronik stank, die in aufeinandergestapelten Kartons lieblos verstaut worden war. Amelies kleine Mary-Poppins-Welt erloschen, besetzt von einem elenden Guerilla-Store. Verkauft wird, solange der Vorrat reicht. In diesem Fall Computer.


    Amelies Name stand noch auf dem Türschild, doch die Fenster ihrer Wohnung im dritten Stock waren seelenlos wie Augenhöhlen. Die knallgelb-grünen Vorhänge waren abgenommen worden. Marlene läutete trotzdem. »Amelie wird sterben ohne dich.« Das war ihr einfach nicht genug. Sie musste mit den behandelnden Ärzten sprechen, brauchte Details. Sie musste wissen, ob etwas übersehen oder unzureichend untersucht worden war, wo sie medizinisch ansetzen konnte. Sie läutete erneut. Diesmal eindringlicher, länger. Eine Stimme wurde hinter ihr laut. »Amelie wohnt nicht mehr hier.« Marlene drehte sich um. Die Leggingsfrau hatte sie angesprochen. Noch immer ein Fleischberg über zu engen Hosen. Ihre Tochter, für die sie mit Amelies Schneckenhaushut auf dem Kopf schön hatte sein wollen, stand neben ihr. Ein Zahnstocher mit glitzernder Zahnspange. »Ich suche ihre Großmutter.« Die Leggingsfrau zuckte nur mit den Schultern, nahm ihre Zahnstocher-Tochter an die Hand und zerrte sie in den Computerladen. Marlenes Augen schwangen sich noch einmal zu den Fensterhöhlen hinauf. Oma Giuseppina war bestimmt schon wieder in der Toskana. Und sie selbst hatte drei Tage frei.


    Marlene nahm nicht den Zug. In ihrem Wagen fuhr sie auf der autostrada durch die reizlose Poebene. Immer geradeaus, kurz vor dem Zustand der Lethargie, wenn die Fahrbahn allmählich zum Asphaltfließband wird und man nichts mehr tun muss außer das Lenkrad festhalten. Ihr Tempomat war eingeschaltet. Gas, Bremse und Füße hatten Pause. Doch kaum begann Marlene zu glauben, es gehe immer so weiter bis ans Meer, stoppte das Asphaltfließband abrupt, und die Autobahn legte sich vor Florenz in scharfe Kurven. Andere Fahrzeuge– wo kamen die nur alle her?– waren auf einmal vor und hinter ihr, fuhren auf sie auf, überholten sie, hupten, trieben sie voran. Marlene wachte endgültig auf, wollte nur noch weg. Und nicht nach Florenz, in diesen Kessel, vollgestopft mit Kultur, in dem es laut war, keine Parkplätze gab, Vespas dritte und vierte Spuren aufmachten und die Luft an heißen Tagen stand. Sie nahm die zweite Ausfahrt hinter Florenz. Und dann lagen sie da, die sanften grünen Hügel bis hin zum Horizont.


    Die Frühlingssonne stand schon tief. Die Toskana blühte im weichen Licht. Wildblumen. Ginster. Das tiefe Rot der Mohnblumenfelder, jedes Köpfchen von innen heraus leuchtend, als sei in ihm eine winzige Glühbirne versteckt. Doch es war die Abendsonne, die ihr Lichterfest feierte, ehe sie die Blumen, die Felder, die Hügel und den Himmel dem geheimnisvollen Mond überließ. Marlene fuhr rechts heran. Nur einen Augenblick die Zeit anhalten. Bei Oma Giuseppina blühten jetzt sicherlich schon die Rosen, und der etwas marode Balkon sah aus, als werde er unter der schweren Last der Geranien bald endgültig zusammenbrechen. Wie gern würde sie jetzt von sich sagen dürfen: Ich bin wieder zu Hause. Doch das war sie nicht, würde sie nie sein und war sie auch nie gewesen.


    Sie fuhr weiter, nahm die kleine Straße, die hinauf in das Dorf führte. Ihre Gedanken flatterten. Sie musste Amelie und Markus nicht wiedersehen. Noch konnte sie kehrtmachen. »Kannst du damit leben?« Marlene warf einen Blick in den Rückspiegel. Ihr Blick im Rückspiegel schüttelte den Kopf. Außerdem war sie erwachsen, hatte ihr Leben wieder im Griff, und Markus war schon lange Vergangenheit! Die Steinmauer mit der Galerie der Verstorbenen tauchte auf, die kitschige Madonna und– Oma Giuseppinas Haus. Marlene hielt, stieg aus dem Wagen, ohne sich noch einen weiteren Gedanken zu erlauben, ging auf die Haustür zu. Sie stand wie immer offen. Marlene zögerte ein letztes Mal, dann trat sie ein.



    »Ich will sie nicht sehen!« Die Tür zu Amelies Zimmer war nur angelehnt. »Sie soll verschwinden!« Nichts Weiches. Nichts Lächelndes in ihrer Stimme. Nicht einmal die Ironie, die bei ihr aufblitzen und sich wieder ganz schnell hinter ihren großen, schönen, so unschuldig blickenden Augen verstecken konnte. Wieder hervorlinste und sich ausschüttete vor Lachen über das Rätselraten im Gesicht des anderen. Hatte Amelie es ernst gemeint oder nicht? Nein, diese Stimme war laut, hart, fast aggressiv, wurde jetzt aber wieder sanfter, klang mehr nach Amelie. »Ich weiß, du hast es gut gemeint, Oma Giuseppina, aber du hättest sie niemals hierherholen dürfen.«


    Die Erstarrung wich aus Marlene. Mit fragendem Blick wandte sie sich Markus zu, der neben ihr stand. Amelies Reaktion schien ihn nicht zu überraschen. Er zuckte nur mit den Schultern. Seine Wolkenaugen waren wie an einem Regentag, von dem man glaubte, dass er nie wieder aufhellen würde. Er war blass, hatte dunkle Schatten unter den Augen, war nicht rasiert, und sein Haar war wie das struppige Fell eines Straßenhundes. Du wirst leiden und herausfinden, wie viel Leid du ertragen kannst. Immerhin war Markus noch da. Das imponierte ihr.


    »Ich glaube, ich gehe besser.« Fast erleichtert über Amelies Reaktion, die sie aus der Verantwortung entließ, wollte sie sich umdrehen, doch da kam Leben in Markus. Er packte sie grob am Arm, hielt sie fest.


    »Du tust mir weh!«


    Sein Griff wurde noch fester. »Du bringst die Scheiße wieder in Ordnung, die du angerichtet hast.«


    »Ich? Ich habe was angerichtet?«


    »Belogen hast du sie!«


    »Ich?« Sie sah ihn ungläubig an, und dann, ehe sie es noch verhindern konnte, brach ihre innere Mauer endgültig zusammen, und der Seelenmüll, der sie im letzten Jahr fast erstickt hatte, ergoss sich über Markus. Sie schrie ihn an. Schrie alles aus sich heraus. Wie sehr sie ihn geliebt und an ihre Ehe geglaubt hatte und daran, dass sie es besser machen würden als die anderen. Und er… Sie stockte und sprach endlich aus, was sie im Krankenhauspark auch gegenüber Maria nicht über die Lippen gebracht hatte. Sie fühlte sich von Amelie und Markus so benutzt, so verraten und– gedemütigt.


    Hatte irgendetwas in ihr erwartet, dass Markus sie verstand, ihr sagte, wie leid ihm alles tue; dass er vielleicht nicht gerade vor ihr auf die Knie fallen, aber sie doch um Verzeihung bitten würde, so wurde sie erneut von ihm enttäuscht. Er schwieg. Nur die Ader an seiner Schläfe pochte. »Klopf, klopf, lass sie endlich raus, deine Gefühle!« Und dann ließ er sie raus. »Ich habe auch an uns geglaubt«, schrie er sie ebenfalls an, »aber du… du hast mir nie wirklich was zugetraut! Und irgendwann, Marlene«– seine Stimme wurde leiser, bitter–, »war mein Kopf einfach nur noch müde vom vielen Hinaufschauen zu dir. Und mein Herz erschöpft vom ständigen Hinter-dir-Herrennen.« Er machte eine kleine Pause und schüttelte den Kopf. »Du warst die Heldin und ich der Idiot.«


    »So hast du uns gesehen?« Sie konnte nicht glauben, was er da sagte, machte eine hilflose Geste.


    In seiner Stimme schwang Trauer mit, als er sagte: »Du, Marlene, hast uns immer so gesehen.«


    Marlene hörte nicht, wie hinter ihr die Tür aufging, bemerkte nicht, wie Amelie hinter sie trat, wurde erst aufmerksam, als Amelie trocken sagte: »Spinnt ihr? Ich sterbe, und ihr streitet rum.« Marlene hatte nicht sofort den Mut, aber dann drehte sie sich langsam zu Amelie um.


    Es gibt Patienten, denen sieht man nicht einmal wenige Wochen vor ihrem Tod an, wie krank sie wirklich sind. Auch Amelies Haar war dicht, lockig und glänzte. Sie war leicht gebräunt, nicht zu dünn, aber da war dieser Verband um ihren Arm.


    Amelies Blick flatterte wie die Flügel des winzigen Vogels, der sich einmal hinter Marlenes Duschvorhang verirrt hatte.


    »Der Arm war auf einmal offen und heilt nicht!«


    Panisch hatte sich der Vogel die Freiheit erzwingen wollen, war immer wieder mit voller Wucht gegen die geschlossene Scheibe geknallt. Sie hatte ihn gefangen, und sein Herz in ihrer Hand hatte geklopft, als bestehe der ganze kleine Kerl nur noch aus Herz. Ganz vorsichtig hatte sie ihn gehalten. Ihm nur nichts antun, so wie als Kind. Sie hatte das Fenster geöffnet, dann ihre Hände, doch der Vogel blieb sitzen, wandte ihr das Köpfchen zu, aufmerksam, als wolle er sich ihr Gesicht einprägen, und dabei hatte sich die Sonne in seinen Augen gespiegelt. Marlene wollte auch in Amelies Augen wieder die Sonne sehen. Sie halten. Ihr versprechen, dass sie es gemeinsam wieder schaffen würden. Niemals aufgeben! Sie machte einen Schritt auf Amelie zu, doch in diesem Moment holte Amelie aus und verpasste ihr eine Ohrfeige, die sich gewaschen hatte. Marlene war zu verblüfft, um etwas zu sagen. Markus fing an zu lachen, so energisch hatte er Amelie schon seit Tagen nicht mehr gesehen, und Marlene fühlte zwei alte vertraute Hände um ihre rechte Hand. Oma Giuseppina. Sie war aus Amelies Zimmer gekommen und hielt sie fest. Ganz fest. Alles an ihr war Dankbarkeit, Wärme und Hoffnung. »Willkommen zu Hause, Marlene.«


    Amelie jedoch streckte ihr nur wortlos einen Brief entgegen.


    »Etwa zehn Jahre nach Therapie ist mit dem vermehrten Auftreten solider Zweittumore zu rechnen«, las Amelie vor, sah Marlene triumphierend an, als habe sie sie mit dem Arztbrief offiziell der Lüge überführt, stopfte ihn zurück in die Tasche ihrer Jeans und wickelte ihr Bein um den Fuß der alten Holzbank, auf der sie beide in Oma Giuseppinas blühendem Rosengarten saßen. »Du hättest mir sagen müssen«, fuhr sie kühl fort, »dass diese sogenannte Heilung nur so etwas wie eine Auszeit ist, bevor ich sterbe.« Ihre zitternde Hand verriet, wie sie sich wirklich fühlte.


    Marlene wollte sie in den Arm nehmen. Halten. Beruhigen. Wagte es nicht. »Es war keine Auszeit. Du hattest eine komplette Remission. Was ist mit deinem Hausarzt? Hat er dir nicht alles noch einmal erklärt?«


    »Ich habe keinen Hausarzt.«


    »Und der Arzt, der die Krankenhausüberweisung ausgeschrieben, der auch den Arztbrief bekommen hat?«


    »Ich bin nie wieder zu ihm gegangen.«


    »Warum?«


    »Ich hatte dich.«


    »Du hattest mich nicht, Amelie! Ich war krank. Bin psychisch zusammengebrochen.« Verzweiflung stieg in Marlene auf. Sie hätte wissen müssen, dass Amelie nur »komplette Remission« hörte und die Ohren vor einem möglichen, wenn damals auch unwahrscheinlichen Rückfall verschloss. Sie hätte nach ihrer Genesung noch einmal mit Amelie reden, sich vergewissern müssen, dass sie alles verstanden hatte. Nicht wieder verdrängte. »Du hast dich, nachdem ich zurück nach München bin, nie wieder untersuchen lassen.« Es war keine Frage, es war eine Feststellung.


    Amelie schüttelte den Kopf.


    »Und den Arztbrief hast du auch nie gelesen.«


    Amelie schüttelt erneut den Kopf und fuhr mit Traurigkeit in ihrer Stimme fort: »Ich habe dir vertraut, Marlene, als du gesagt hast, ich sei wieder gesund.«


    »Das warst du auch nach der letzten Untersuchung.«


    Amelie nickte. »Und weil du das gesagt hast, konnte ja auch nichts anderes in dem Brief stehen.«


    Verdammt noch mal, nicht nur der Arzt hat Verantwortung für den Patienten. Auch der Patient hat Verantwortung für sich selbst! Warum beruhigte der Gedanke Marlene nicht?


    »Also habe ich den Brief nicht aufgemacht, sondern ihn jede Nacht unter mein Kopfkissen gelegt«, fuhr Amelie fort. »Der schriftliche Beweis, dass ich es geschafft hatte, lag unter mir, und du warst im Nebenzimmer, was konnte mir da noch passieren.« Sie lächelte leicht. »Die Angst war weg und die schlechten Träume.« Sie machte eine kleine Pause. »Dann kam der Tag von Pippos und Linas Hochzeit. Und als Pippo gesagt hat, er könnte sich vorstellen, in Linas Armen zu sterben, da habe ich was gespürt. Nur so ein Ziehen in mir drin. Es war auch gleich wieder weg, und ich habe gedacht, du hast dich ganz sicher getäuscht, Amelie. Da ist nichts. Dann ist es wiedergekommen, und ich wollte mit dir darüber reden, aber du warst mit Federico am Meer und so glücklich, da wollte ich dich nicht stören. Doch Bescheid wissen wollte ich trotzdem, also habe ich den Brief unter meinem Kopfkissen hervorgeholt… Ich wollte ihn öffnen, aber da war auf einmal so ein Gefühl, und meine Finger waren ganz steif. Ich hab’s nicht mal geschafft, sie in die Nähe von seinem Umschlag zu kriegen. Also habe ich es gelassen und ihn in der Kommodenschublade versteckt. Dabei haben meine Finger mitgemacht. Gleich drei Mal habe ich den Schlüssel umgedreht und ihn ganz oben auf den Schrank gelegt, damit ich nicht so leicht rankomme, verrückt, nicht wahr?« Marlene wollte etwas sagen, konnte nicht. Amelie fuhr fort: »Aber es hat auch nichts geholfen. Die Sicherheit, dass nichts ist, war auf einmal weg. Und dann habe ich gedacht, vielleicht ist es wirklich leichter, wenn jemand da ist, den man liebt und der einen hält, da habe ich Markus angerufen. Gesagt habe ich ihm aber nichts.« Sie versuchte zu lächeln, doch das Lächeln lag über ihrem Gesicht, als gehöre es nicht wirklich dazu. »Ich wollte ja nicht, dass er gleich wieder Panik kriegt und abhaut.«


    »Er ist sofort gekommen.«


    »Und du bist gegangen.« Sie machte eine Pause, rückte ihr Lächeln gerade, wurde ernst. »Ich habe dich nie benutzt, Marlene. Und ich wollte dich auch nie verraten.«


    Marlene brachte nur ein Nicken zustande, und Amelie fuhr nach einer Weile fort: »Zuerst ging es mir gut. Und wir wollten auch schon nach München zurückkehren, auch wegen meinem Hutladen…« Marlene nickte erneut. Sie hatte damit gerechnet. »…dann ist der Husten gekommen. Er hat nicht mehr aufgehört, und da ist mir der Brief wieder eingefallen, den ich schon fast vergessen hatte. Markus hat ihn für mich aus der Schublade geholt…« Sie wirkte noch immer ungläubig. »Hättest du ihm das zugetraut? Ich meine, dass er bleibt. Sogar, nachdem er ihn gelesen hat?«


    Nein, das hätte Marlene Markus nicht zugetraut. Und sie fragte sich, ob er recht hatte, wenn er ihr vorwarf, ihn nicht genug geliebt und ihm vor allem nie etwas zugetraut zu haben.


    »Der Ring ist von ihm.« Sie streckte die linke Hand aus. Es war ein Silberring in Form einer Schwalbe. »Die Schwalbe symbolisiert die Hoffnung auf die Wiederkehr des Frühlings. Meines Frühlings, sagt Markus, und dass ich den Ring drehen soll, dann gehen meine Wünsche in Erfüllung.« Sie machte eine kleine Pause, spielte mit dem Ring. »Er hat mich sofort nach Siena ins Krankenhaus gebracht. Die haben mich dort total durchgecheckt…«


    »Und?«


    »Es hat keine zehn Jahre gedauert, Marlene, das, was da drinsteht, ist… jetzt.«


    Kein Zögern mehr. Marlene nahm Amelies Hand. Sie zitterte und war trotz der warmen Maisonne eiskalt.


    »Ich will leben, Marlene.« Amelie klammerte sich jetzt an ihr fest. »Ich will leben!«



    Marlene suchte Dottor Garinelli nach der Sprechstunde in seiner Praxis auf, einem kleinen, dunklen Raum, in dem sich der Geruch von Medizin und Krankheit in jedem Winkel eingenistet hatte. Am liebsten hätte Marlene die Fenster aufgerissen, doch sie sah sich nur um. Eine Schrankwand mit medizinischen Büchern, eine Glasvitrine, in der kreuz und quer Medikamente, Fläschchen, Spritzen, Antibiotika, Pflaster, Urinstreifen und Verbandmull lagen. Das Zuckermessgerät war mindestens zwanzig Jahre alt, ebenso das EKG. Auf dem Schreibtisch stapelten sich Krankenakten, Formulare, Stempel, lag ein Blutdruckmessgerät, und irgendwo dazwischen hatte sich auch die blaue Glaskugel ihres Vaters verkrochen. Lugte vorsichtig zwischen Krankenakten hervor, als habe sie Marlene gegenüber ein verdammt schlechtes Gewissen. Dottor Garinelli brachte Marlene ein italienisch-deutsches medizinisches Fachwörterbuch, Anna, seine Sprechstundenhilfe, stellte einen Espresso daneben. Dottor Garinelli und Anna tauschten einen Blick, sagten nichts, ließen Marlene allein. Sie trank den Espresso mit einem Schluck aus und begann den Klinikbericht, den Dottor Garinelli als Amelies Hausarzt erhalten hatte, mit Hilfe des Fachwörterbuchs durchzuarbeiten. Das letzte Untersuchungsergebnis war niederschmetternd. Amelie hatte Tumore im Hals, in der Lunge, einen drei Zentimeter großen Tumor in der Wirbelsäule. Es war eine sehr schnelle Progression. Amelie hatte das StadiumIV B erreicht. Befall von Organen außerhalb des Lymphsystems.



    Noch am selben Abend beschlossen Marlene, Markus, Oma Giuseppina und Amelie, dass Amelie mit Marlene und Markus nach München zurückkehren sollte. Oma Giuseppina trug wieder Löckchen und umarmte Amelie, so fest sie nur konnte.


    »Du schaffst das, Amelie!«


    »Versprochen, nonna, ich schaffe das!«


    Marlene wich Markus’ fragendem Blick aus.
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    Aufnahmen von Kopf, Lunge und Bauchraum. Marlene blickte stumm auf die Bilder von Amelies letzter Computertomographie.


    »Wir können nichts mehr für Frau Schmidt tun.« Äußerlich war Professor Holm ruhig. Doch die Stirn war in Falten gelegt, die Augenbrauen zogen sich nach unten, und die Kiefer waren fest aufeinandergepresst. Alles Zeichen seiner inneren Anspannung.


    »Und ob wir etwas für sie tun können.« Gerlachs Gesicht war hochrot.


    Marlene schwieg.


    »Was schlagen Sie vor, Gerlach?«


    »Hochdosis-Chemo, Stammzellentherapie.«


    Professor Holm sah Marlene fragend an, und es dauerte einen Augenblick, bis Marlene in der Lage war zu reagieren. Dann war ihre Antwort sehr klar. »Wir helfen ihr, damit sie noch eine gute Zeit hat, und tun etwas gegen ihre Schmerzen.«


    Gerlach sah sie fassungslos an. »Sie geben auf?«


    Ihr Schmerz würde kommen, sobald die Betäubung nachließ. Er würde sie öffnen, ganz langsam, wie ein sorgfältig geführtes chirurgisches Messer, bis ihre Eingeweide bloßlagen. Vor allem ihr Herz. Jetzt aber war sie noch ruhig und sachlich. »Wie möchten Sie die letzten Wochen Ihres Lebens verbringen, Gerlach? Eingesperrt in einem sterilen Raum?«


    »Ha, das sind ja ganz neue Töne.«


    »Durchstochen von Kanülen? Gefesselt an Schläuche und bis obenhin vollgepumpt mit Gift?«


    »Was haben Sie vor? Einen Kitschroman zu schreiben?«


    »Sie sehen kein Lächeln mehr, weil die Menschen um Sie herum einen Mundschutz tragen. Und wenn jemand Sie berührt, dann nur mit Handschuhen.«


    »Warum reden Sie so? Weil Amelie Ihnen den Mann ausgespannt hat?«


    »Gerlach!«


    Marlene schüttelte den Kopf. Sie brauchte Holms Unterstützung nicht.


    »Sie hat eine Chance«, versuchte es Gerlach erneut.


    »Nein, die hat sie nicht.«


    »Sie braucht Hoffnung.«


    »Sie braucht eine Perspektive.« Den Frühling in der Toskana und Markus’ Liebe, fuhr sie in Gedanken fort, sprach es jedoch nicht aus, nickte Holm und Gerlach nur zu, wollte zur Tür, doch Holm hielt sie auf.


    »Wissen Sie noch, was ich einmal zu Ihnen gesagt habe?«


    Marlene schüttelte den Kopf. Holm lächelte. »Sobald Sie wissen, wann Schluss ist, sind Sie nicht nur eine gute, sondern eine außerordentliche Ärztin.« Er machte eine kleine Pause. »Und das sind Sie jetzt, Frau Dr.Schyra. Eine außerordentliche Ärztin.«


    Marlene wollte Holm nicht enttäuschen, aber sie wollte auch bei der Wahrheit bleiben. »Das Dumme ist nur, Professor Holm…« Sie hob leicht das Kinn. »Mir ist das gerade vollkommen egal.« Sie hörte noch, wie Gerlach Holm zu bearbeiten begann, er solle Amelie nicht aufgeben, außerdem werde ohnehin die Tumorkonferenz über die weitere Behandlung entscheiden, dann fiel die Tür hinter ihr zu.



    Die Art, wie sie ihre Füße setzte, einen vor den anderen, erinnerte sie an eine schizophrene Patientin, die sie während ihrer Assistenzzeit einmal erlebt hatte. Sie hatte sich exakt wie auf einer schnurgeraden Linie bewegt. Immer geradeaus und nirgendwohin. Innendrin wie ausgeschüttet. Völlig leer.


    Maria wollte sie aufhalten, fragen, was los war, doch Marlene ging einfach weiter. Ordentlich und wie ferngesteuert blieb sie vor Amelies Zimmer stehen, legte die Hand auf die Klinke, stand lange so da mit der Hand auf der Klinke. Einem Menschen sagen, dass sein Leben zu Ende ging. Einem jungen Menschen, einer Freundin. Nach der Nachricht, dass ihre Mutter sterben würde, waren in Schwabing schlagartig die Lichter ausgegangen. In seiner Verzweiflung hatte ihr Vater auf dem Heimweg versehentlich mit dem Wagen einen Stromkasten gerammt. Marlene holte tief Luft, drückte die jetzt tonnenschwere Klinke hinunter, trat ein, ehe sie sich selbst noch daran hindern konnte.


    Amelie lag nicht im Bett. Sie war fertig angezogen. Rote Strumpfhosen. Bunter Rock. Weiße, schiefgeknöpfte Bluse. Roter Strohhut. Ein farbenfroher Kontrast zu ihrem blassen, schönen Gesicht, in dem die Augen wie große offene Wunden wirkten. Ihr Bett war gemacht. Ihre Reisetasche gepackt.


    »Bring mich nach Hause, Marlene.«


    »Woher weißt du…«


    »…dass nichts mehr zu machen ist? Ich fühle es, und jetzt sehe ich es in deinen Augen.«


    Marlene schluckte. Nach einer Weile sagte sie: »Die Tumorkonferenz wird deinen Fall diskutieren und entscheiden…«


    »Und du? Was sagst du?«


    Marlenes Kehle wurde eng. »Du vertraust mir noch immer, obwohl…«


    »Jetzt mach dich bloß nicht wieder verrückt, weil ich dir die Schuld zuschieben wollte. Ich bin für mich selbst verantwortlich. Also?«


    Marlene musste nichts sagen. Amelie verstand auch so.


    »Schöne Scheiße.« Einen Moment Stille, dann versuchte Amelie ein Lächeln. »Hey, Marlene, tun wir einfach so, als ob wir glücklich sind, dann sind wir es auch.«



    Markus weinte.


    Marlene hatte ihn noch nie weinen sehen. Das machte sie ratlos. Aber es war der Augenblick, in dem sie etwas über sie beide verstand. Gleichgültig, woran ihre Liebe gescheitert war, sie gehörten zu den Paaren, die einander ständig den Spiegel vorhielten, sich selbst darin erkannten, erschraken und davonliefen. Vor dem anderen und damit vor sich selbst. Doch an diesem Punkt ihres noch immer irgendwie gemeinsamen Lebens, an dem sie Amelie gehen lassen mussten, unterschieden sie sich von diesen Paaren. Sie waren stehen geblieben, um dieses Gehen-lassen-Müssen anzunehmen, und erkannten sich, vielleicht zum ersten Mal. So wie sie waren. Mit aufrichtigem gegenseitigem Respekt und voller Zuneigung.


    Markus fuhr sich mit dem Handrücken über die Augen. Marlene nahm die Hand, ehe er sie wieder fallen lassen konnte. Strich über jeden einzelnen der schönen, schmalen, langgliedrigen Finger.


    »Ich hätte sie damals nicht allein lassen dürfen. Ich hätte bei ihr bleiben müssen.«


    Fühlte noch die Feuchtigkeit seiner Tränen. »Es hätte nichts geändert. Und du bist jetzt da.«


    Sie gab ihm seine Hand zurück und nahm damit endgültig Abschied von diesem wunderbaren Gefühl seiner Finger auf ihrer Haut. Vor dem Fenster standen ihr und Markus’ Wagen einträchtig nebeneinander. Alles in ihr war jetzt ruhig. »Du liebst Amelie! Nur das ist jetzt noch wichtig.«


    Er sah sie mit einer Zärtlichkeit an, die er schon so lange nicht mehr für sie gehabt hatte. »Kommst du mit in die Toskana?« Es tat nicht mehr weh. »Nicht nur als Amelies Ärztin. Als unsere Freundin.«


    »Ich habe einen Job, Markus!«


    »Und wir, Marlene, brauchen dich!«



    »Ich brauche Sie.« Holm erhob sich hinter seinem Schreibtisch. »Ich kann Ihnen keinen Urlaub geben, Marlene. Auch keinen unbezahlten.« Marlene blieb sitzen.


    »Sie wollten, dass ich meine Patienten beim Sterben begleite. Jetzt tu ich es.« Sie wusste, wie irrational ihre Bitte in seinen Augen war.


    »Aber das kann Wochen dauern, Marlene, vielleicht sogar Monate.«


    »Amelie braucht medizinische Betreuung.«


    »In Italien gibt es gute Ärzte.«


    »Sie haben recht.« Ihre Entscheidung kam spontan. »Ich kündige.«


    Holm fiel verblüfft in seinen Sessel zurück. »Sie machen wohl nie halbe Sachen, Dr.Schyra?«


    »Nie.«


    Er überlegte. »Also gut. Ich nehme Ihre Kündigung an.«


    »Danke.«


    Marlene nickte und ging rasch zur Tür, ehe sie es sich noch anders überlegen konnte. Holms Stimme hielt sie auf.


    »Keine Ahnung, wie, aber danach… Ich sorge dafür, dass Sie Ihre Stelle wiederkriegen.«


    Zuneigung ist ein kleines Wort dafür, was Marlene in diesem Augenblick für ihn empfand.



    Alte Steindörfer, auf Hügelkuppen wie hingeworfen. Zypressen, Olivenhaine, Weinberge. Darüber das leichte Schwingen von Kirchenglocken.


    »Ciao tutti!« Amelie hatte das Seitenfenster von Markus’ Wagen heruntergelassen, schwenkte lachend ihren Strohhut in die toskanischen Hügel hinein. »Ich bin wieder da.« Ein Bauer, der sein Feld bestellte, winkte mit seiner Schildmütze fröhlich zurück. Markus sah Marlene über den Rückspiegel hilfesuchend an. Sie nickte ihm Mut zu. Gemeinsam würden sie, mussten sie es schaffen.


    Oma Giuseppina lehnte sich bei ihrer Ankunft aus dem Fenster. Und es schien, als habe sie sich keinen Millimeter aus ihrer Stellung fortbewegt, seit Amelie ihre Rückkehr angekündigt hatte. Jetzt zog sie den Kopf zurück, hastige Schritte auf der steilen Treppe, die Tür wurde aufgerissen, und in der nächsten Sekunde schon hielt Oma Giuseppina Amelie im Arm. Sie weinte nicht. Sie hatte sich schön gemacht. Die Lippen geschminkt, ein Kleid in fröhlichen Farben angezogen. Doch darunter erinnerte sie Marlene, obwohl sie noch immer etwas rundlich war, an ein Glasfigürchen aus dem venezianischen Murano. Sie war noch durchsichtiger und zerbrechlicher geworden. Eine alte Frau mit zittriger Stimme. Amelie löste sich ein wenig und strich ihrer Großmutter zart über die Wangen. »Es geht mir gut, nonna, und Marlene meint«, sie versuchte ein Lächeln, »es lohnt sich sogar noch, dass ich mir eine neue Nachtcreme kaufe.« Jetzt liefen Oma Giuseppina die Tränen über die Wangen, und es schien, als könne sie nie wieder aufhören zu weinen. Noch am selben Abend kamen alle, um Amelie zu begrüßen. Lina, Pippo, Anna mit Chiara, ihrem und Dottor Garinellis Baby auf dem Arm, niemand hatte von dieser Beziehung gewusst, nicht Claudia aus der Bar, nicht Simona, Oma Giuseppinas zweitbeste Freundin, Schlangenmensch Davide ebenso wenig wie viele andere aus dem Dorf.


    Federico kam nicht. Er leitete ein Weinseminar in Rom. Die anderen aber versprachen Amelie, für sie da zu sein, jederzeit, jeder auf seine Weise und jeder, so gut er konnte. Sie schoben Amelies Sterben nicht in irgendein Krankenhaus ab, sondern nahmen es in ihrer Mitte auf wie Chiaras Geburt. Bei der Taufe hielt Amelie Chiara im Arm, Chiara tat, was man von einem Säugling über dem Taufbecken erwartete, sie brüllte, Amelie lachte und leuchtete dabei von innen heraus so wie die Mohnblumen im Abendlicht. Es war das vorletzte Mal, dass Marlene sie so glücklich sah. Drei Wochen später saß Amelie im Rollstuhl.


    »Hey, Marlene, Markus, habt ihr nichts zu tun, dann rollt mich doch mal ein bisschen durchs Dorf.«


    Amelie liebte es, »herumzurollen« und Eindrücke zu sammeln. Sie pickte alles auf, was sie nur kriegen konnte, mit Mund, Augen, Nase und Ohren. Die Alten auf ihren Stühlen, wie sie palaverten, das Kätzchen in der Morgensonne, das kleine Mädchen, das mit seiner Puppe sprach wie mit einem Kind, die glühenden Weinberge, die Wolke wie ein riesiger Schatten über der Sonne. Pippo, der beim Telefonieren mit seinem Mobiltelefon mit beiden Händen fuchtelte, als dirigiere er ein Orchester, oder in seinem funkelnagelneuen Pick-up durch das Dorf fuhr und jeden mit beiden vom Steuer erhobenen Händen grüßte. Oder mit Lina, die in Claudias Bar melancholisierte, das Leben sei auch nicht mehr als ein »Vorbeigang«, wie man in der Toskana zu sagen pflegte. Amelie hatte all das schon so oft gehört und gesehen, und dennoch war es, als sehe sie es zum ersten Mal. Jede Sekunde Leben verstaute sie tief in sich drin, als habe sie schon mit dem Packen ihrer Reisetasche begonnen. Sie traf keine Auswahl. Sie nahm alles mit. Den Duft ihrer Nachtcreme. Die Farbe eines Lippenstifts. Eine neue Knospe im Garten. Den Geruch von frischem Brot, das Lachen auf der Straße, den Geschmack von Schokolade auf der Zunge.


    »Weißt du, Marlene, mir bleibt auch eine Menge erspart. Du kriegst irgendwann Cellulite. Ich gehe mit superschönen Beinen in die ewigen Jagdgründe ein«– ihr Gesicht wurde traurig– »und ohne Schwangerschaftsstreifen.« Im nächsten Moment war sie wieder wütend. »Klaut mir der Scheißkrebs einfach alles, was ich noch machen wollte! Sogar meine Reise zum Nordpol und zu den Eisbären.«


    Das waren Amelies gute Stunden. In den weniger guten flackerten ihre Wahrnehmung und ihr Geist vor Schwäche wie das Licht einer sterbenden Glühbirne. Auch hatte sie Metastasen im Gehirn. Und das machte ihr am meisten Angst. Dass sie schon bald zu einem sabbernden, verwirrten Etwas werden würde, ihr Verstand vor ihrem Körper zerfiel.


    »Sterben ist so etwas Großes, Marlene. Größer als alles. Vielleicht sogar größer als Gott.« Marlene und Amelie saßen auf der Terrasse. Die Morgensonne erwärmte die Mauern, warf ihre Lichtpunkte auf das Fensterbrett. »Ich will, ich muss dabei sein, wenn es passiert, Marlene. Mit klarem Kopf. Ich meine, es reicht doch schon, dass man seine eigene Geburt verpasst… Da muss man doch wenigstens so etwas Wichtiges wie das eigene Sterben mitkriegen.« Ihre Augen waren wieder wie offene Wunden. Wie gelbliche, offene Wunden. Auch die Leber war inzwischen betroffen. Zermatscht wie eine ausgepresste Zitrone. »Versprich mir, Marlene, dass ich nicht vorher verrückt werde.«


    Es dauerte einen Augenblick, bis Marlene reagierte, die letzten Nebelfetzen schwanden aus den Tälern, dann schüttelte sie langsam den Kopf. Mehr musste sie nicht tun. Amelie verstand auch so. Marlene konnte es nicht versprechen. Sie hob leicht den Kopf, und ihre Stimme klang jetzt entschlossen. »Dann, bitte, Marlene, möchte ich noch einmal ans Meer.«


    


    

  


  
    

    29


    Markus und Marlene stellten den Wagen vor dem Bahnhof in La Spezia ab und fuhren mit dem Bummelzug hinein in den Nationalpark der Cinque Terre. Der Zug hielt in Vernazza. Marlene und Markus stiegen aus, halfen Amelie in den Rollstuhl.


    Es war Nachmittag, die Sonne verfing sich im Dunstschleier über dem Meer und malte Schatten auf die Pastellfarben der aufeinandergestapelten, verschachtelten, krummen und schiefen Häuser. Amelie atmete tief durch und legte das Gesicht in den Wind, der vom Meer kam, mit seiner von Salz geschwängerten Luft. Er trug die Luft weiter über den kleinen Hafen mit seinen Fischerbooten hinauf zu den Häusern. Wie Trauben hingen sie im steilen Fels, der gelb war vom Ginster und bizarren Wolfsmilchgewächsen. Dazwischen Weingärten und in Stein gehauene, mit Trockenmauern abgestützte Terrassen. Vor der Kirche Santa Margherita saß ein junger Mann und spielte auf seiner Gitarre Bob Dylans Blowing in the wind. Ein Fischer reparierte sein Boot. Frauen saßen an der Kaimauer und handarbeiteten. Trotz der vielen Touristen lag tiefer Frieden über dem kleinen Ort. Nicht nur für den Augenblick. Er ruhte ganz in sich, war gar nicht erst eingestiegen in den Hochgeschwindigkeitszug, der durch das Leben raste. Vernazza und die Cinque Terre machten einfach nicht mit.


    Markus half Amelie aus dem Rollstuhl, führte sie vorsichtig ans Wasser, das seine mit Sonnenpunkten besetzten Gischtkronen sanft auf die Kaimauer zutrug. Die Gischtkronen wieder zu sich holte, sie wiegte wie eine Mutter ihr Kind. Der Seufzer einer alten Frau, die mit ihrer Stricknadel nicht zurechtkam, der würzige Geruch der Macchia-Büsche, das Spiel des Wassers, der emporschnellende Fisch, der Hauch von Rosmarin. Ein Wispern, ein Rascheln.


    Marlene empfand so tief, dass es weh tat, und sie fragte sich, wie Amelie es aushielt, hier zu sein, mit ihnen, und gleichzeitig zu wissen, dass es ein Abschied war. Ein letztes Mal. Rasch setzte sie ihre Sonnenbrille auf. »Die Sonne!«


    Doch Amelie hatte Marlenes Tränen schon gesehen. Sie legte den Kopf etwas schief. »Federico hat erzählt, dass du das Meer aufhalten kannst.«


    »Das war doch… nichts.«


    »Hör mal, das ist…« Amelie wandte sich Markus fast empört zu. »Sag ihr, dass das großartig ist.«


    Markus schwieg, wusste genauso wenig wie Marlene, worauf Amelie hinauswollte.


    »Es war einfach nur Zufall.«


    Amelie wurde ernst. »Ich habe dich beobachtet, Marlene. Im Krankenhaus. Die anderen Ärzte haben in Venen herumgestochert, als suchten sie dort den Heiligen Gral. Und hinterher haben der Schlafanzug und der Bettbezug ausgesehen wie nach ’nem Blutbad. Du hast die Injektionen sanft gegeben, immer aufgepasst, dass der Patient nichts spürt. Und dann hast du ihm erklärt, wie er das Pflaster wieder abzieht, damit es nicht weh tut. Ich meine, da hat jemand Krebs, und du denkst daran, dass so ein Scheißpflaster auch ganz schön weh tun kann.« Sie machte eine kleine Pause, wurde noch ernster. »Was ich damit sagen will, ist, bei dir ist nie etwas nichts, Marlene… Bei dir ist alles immer alles.«


    Und auch Markus gab sie etwas auf den Weg mit. Am nächsten Morgen, nachdem er sie schwitzend die steilen Stufen der kleinen Pension hinuntergetragen hatte. Nach einer Nacht, in der Marlene Amelie und Markus im Nebenzimmer wusste. Wand an Wand. Allein gewesen war mit dem Zurechtrücken ihrer Gefühle. Mit der Erinnerung an Federicos Lächeln und an den Ausdruck seiner Augen, wenn er lächelte, war sie endlich eingeschlafen.


    Markus setzte Amelie in den Rollstuhl, und aus einer Focaccia-Bäckerei schlug ihnen der Duft von frischgebackenen Teigfladen entgegen. Marlene kaufte für jeden einen, Amelie kaute langsam und genussvoll, lächelte Markus schließlich an. »Und jetzt, da du gestärkt bist, schleppst du mich über die Via dell’Amore.«


    Markus sah Amelie verblüfft an, und Marlene las aus dem Reiseführer vor: »Zur Liebesstraße führt eine steile Treppe mit zweiundsiebzig Stufen…«


    Markus stöhnte. »Zweiundsiebzig Stufen?«


    »Drum geht’s ja nicht mit dem Rollstuhl«, entgegnete Amelie trocken.


    Marlene las weiter. »Die Via dell’Amore wurde praktisch in die Felswand gegraben.«


    »Na super!«


    »Sind ja nur zwanzig Minuten, und die Aussicht ist phantastisch«, beruhigte ihn Amelie und fügte dann mit einem Blick hinzu, der alles verband– Liebe, Trauer und das Akzeptieren des Unausweichlichen: »Was meinst du, wie froh du bist, wenn du mich am Ende absetzt und wieder los bist.«


    War das Amelies Art, Markus zu sagen, dass er lernen musste, sie loszulassen? Dass er, wenn er stark genug war, sie bei stetig steigender Temperatur über die Liebesstraße zu tragen, auch stark genug war, ohne sie weiterzumachen? Marlene war fast sicher. Während ihrer Zeit mit Amelie hatte sie gelernt, ihre Botschaften zu deuten.


    Sie schickte die beiden allein los und ließ sich vom Boot eines Einheimischen gegen Bezahlung in eine einsame Bucht bringen. Fels, Meer und Himmel, so weit ihr Auge reichte. Überdosis Paradies. Marlene schleuderte die Schuhe weg, schlüpfte aus Jeans und T-Shirt, lief ins Wasser, ließ sich fallen, wurde aufgefangen, begann zu schwimmen mit kräftigen, weiten Zügen, immer auf den Horizont zu. Dieses tiefe Gefühl von Freiheit, dieses Sehnen, nie wieder zurückkehren zu müssen! Immer weiter und weiter zu schwimmen. Sie wurde müde, kehrte zurück. Trocknete sich ab. Wechselte den Bikini. Setzte sich auf einen Fels. Beobachtete, wie das Meer seine Farben veränderte, wie ein Pianist seine Töne im schnellen Wechsel der Finger auf der Klaviatur. Irgendwann rutschte sie vom Felsen und versuchte das Meer aufzuhalten. Es gelang ihr nicht.


    Das Boot holte sie wieder ab. Sie hatte mit Markus und Amelie verabredet, sich um vierzehn Uhr am Hafen zu treffen. Doch da waren sie nicht. Ihr Blick fiel auf die Kirche Santa Margherita. Ein kühler Ort, um die Wartezeit zu verkürzen. Sie betrat den fast leeren Kirchenraum. Kerzen brannten, ein kleines Lichtfeuerwerk, und auch Marlene zündete Kerzen an. Eine für ihre Mutter, eine für ihren Vater, für Markus, Oma Giuseppina, Elfriede Meissner und– Amelie. Sie hatte noch nie Kerzen in einer Kirche angezündet und fragte sich, wie lange es wohl dauerte, bis sie herunterbrannten. Sie nahm noch eine. Zwei alte Leute schlurften vorbei. Ein Ehepaar, das sich gegenseitig stützte. Marlene wühlte nach einer Münze, hatte keine mehr, stellte die letzte Kerze zurück, trat wieder ins Freie, suchte am Hafen und in den kleinen Restaurants nach Amelie und Markus, fand sie nicht, hatte schon die Sirene des Krankenwagens im Ohr, sah schon das alarmierende Kreisen des Blaulichts vor sich. Panik. Da legten sich schmale, kühle Hände von hinten über ihre Augen.


    »Ciao, amica mia.«


    Amelie! Marlene brauchte einen Moment, ehe sie wieder ruhig war, dann nahm sie Amelies Hände von den Augen, drehte sich langsam zu ihr um, und für den Bruchteil einer Sekunde war es, als sei jemand, den sie schon beerdigt hatte, wieder auferstanden, als habe Amelie allein durch diesen Moment Unsterblichkeit erlangt.


    Sie nahm sich zusammen. »Und wie war’s?«


    Markus legte den Arm um Amelie, Amelie fing an zu strahlen. Es war das letzte Mal, dass Marlene Amelie glücklich sah.



    Wenn sich Marlene später an die Tage vor Amelies Tod erinnerte, dann wie an einen Brei von Stunden. Die Sonne ging nicht mehr auf, und sie ging auch nicht mehr unter. Es gab keinen Morgen, keinen Tag und keine Nacht. Nur Schwere und Erinnerungsfetzen. Manchmal klar. Manchmal wie im Nebel. Markus, der auf einem niedrigen Hocker saß und den Kopf an die kühle Mauer presste. Sie selbst, plötzlich unfähig stillzustehen: auf dem Dielenboden auf- und abgehend, immer wieder, oder über Amelie gebeugt, während sie ihr noch mehr Morphium zuführte. Oma Giuseppina in der Küche vor dem Herd, Berge von Nahrung zubereitend, die niemand zu sich nehmen konnte. Einmal war am Abendhimmel ein seltsames Licht. Wie ein brennender Stern aufleuchtend und dann ganz plötzlich wieder weg. Und das Dorf so still, so still, obwohl es vielleicht gar nicht still war. Doch in Oma Giuseppinas Haus konzentrierte sich alles auf Amelie. Das andere wurde ausgesperrt. Federico kam regelmäßig. Auch ihn nahm Marlene kaum wahr. Ebenso wenig wie Davide, der sich vor Amelies Bett in alle möglichen und unmöglichen Posen verknotete, so lange, bis sie endlich lächelte. Wenn Marlene überhaupt einmal sprach, außer mit Amelie, dann mit ihrem Vater am Telefon. Mit ihm zu sprechen, tat ihr gut. Auch nachdem sie für Amelie, die schon zu kraftlos war, um zu schreiben, einen Brief an ihre Mutter Laura aufgesetzt hatte. Ihre Worte ein einziger Appell, dass sie kam. Noch rechtzeitig kam. Oma Giuseppina suchte mit zittriger Hand die Adresse ihrer Tochter heraus und schrieb sie auf den Umschlag. Es war die letzte Adresse, die sie von Laura hatte, und sie war über zwanzig Jahre alt. Sie befeuchtete die Briefmarke mit der Zungenspitze, klebte sie auf den Umschlag, bekreuzigte sich und warf den Brief in den Postkasten.


    Dann wieder dieses Warten. »Sterben ist wie ein Kaugummi, auf dem man zu lange herumgekaut hat.« Markus und Marlene hatten Amelies Bett ans Fenster geschoben, damit sie den Himmel besser sehen konnte. »Ich würd’s so gern ausspucken, aber ich schätze, ich krieg es nicht mehr los.« Amelie blickte in den Himmel, in dieses unerklärlich lockende andere Land in Weiß, Rosa, einem Hauch von Violett und unterschiedlichen Blautönen. Amelies Stimme verlor ihren Spott, und sie wurde fast andächtig. »Ist der Himmel nicht phantastisch…« Und dann, leiser: »Verliert ihn bitte nie.«


    Amelie starb eine Woche später. Inmitten von Liebe und ohne Schmerz. Dafür sorgten Marlene, Dottor Garinelli und das Morphium. Und sie starb bei klarem Verstand, so wie sie es sich gewünscht hatte, oder besser, sie entwischte Marlene in einem Moment, in dem sie nicht bei ihr war, sondern Markus, der ihr eine letzte Liebesbotschaft ins Ohr flüsterte. Das Gehör ist vermutlich das Letzte, das schwindet, hatte Marlene ihn erinnert. »Gib ihr deine Liebe mit auf den Weg. Streichle sie.« Als Marlene Amelies Hand nahm, war sie schon kalt, und sosehr sie es auch versuchte, es gelang ihr nicht, sie zu wärmen. Sie hörte nicht auf, diese kleine, kalte, durchsichtig gewordene Hand zu reiben, bis Oma Giuseppina sie behutsam zwang, sie loszulassen. Und obwohl Marlene Ärztin war, erwartete sie, dass Amelie gleich wieder die Augen aufschlug und sagte: »Hey, Marlene, tun wir einfach so, als ob wir glücklich sind, dann sind wir es auch.« Aber Amelies Augen blieben geschlossen.



    Der Brief an Laura kam am Tag vor Amelies Beerdigung zurück. Adresse unbekannt. Amelie war in der Mitte von Oma Giuseppinas Küche aufgebahrt worden. Freunde und Nachbarn saßen um den Eichensarg, die Eingangstür war offen, der Postbote drückte Oma Giuseppina den Brief in die Hand und nahm einen Augenblick neben den anderen Platz. Einen ganzen Tag und eine ganze Nacht blieb Amelie im Kreis von Menschen, die sie liebten. Miteinander redeten. Miteinander schwiegen. Dann setzte jeder von ihnen, außer Marlene, den Hut auf, den Amelie für ihn gemacht hatte, und folgte dem Leichenwagen, der Amelie ein letztes Mal durch das Dorf »rollte«. Die Frauen hatten sich schön gemacht, und die Männer trugen dieselben Anzüge wie zu Linas und Pippos Hochzeit. Dazu große dunkle Sonnenbrillen, das Haar mit Gel nach hinten gekämmt. Begleitet von den dissonanten Tönen der Trompeter zogen sie an der Mauer mit der kitschigen Madonna und der Galerie der Verstorbenen vorbei. An der Amelie jetzt zwischen anderen Verstorbenen und grellen Werbeplakaten hing. Das Foto hatte Markus gemacht. Amelie saß auf einer Mauer, mit dem rosaroten Mohnblumen- und Schmetterlingswagenrad ihrer ersten Begegnung, nicht auf dem Kopf, aber auf dem Schoß. Dahinter nur Himmel. Da sie beim Fotografieren direkt in Markus’ Kamera geblickt hatte, schien sie Marlene jetzt mit den Augen zu folgen: »Hey, Marlene, glaub bloß nicht, dass die Typen hinter ihren schwarzen Sonnenbrillen heulen. Die nützen nur die Gelegenheit, heimlich nach den Mädels zu gucken. Außer dein Federico natürlich. Der guckt nur auf dich.« Marlene schielte nach Federico, doch er hielt den Blick gesenkt. »Und die Mädels«, rief Amelie ihr aus dem Foto hinterher. »Die Mädels heulen auch nicht. Die suchen sich hinter ihren dunklen Sonnenbrillen schon mal ihren Zukünftigen aus!«


    Marlene lächelte. Markus’ Gesicht war in Trauer eingefroren, Oma Giuseppina gefasst. Lina und Pippo hatten sie in ihre Mitte genommen. Freunde sind da, wenn man sie braucht.


    Pater Melodia war extra aus Rom angereist, um die Messe für Amelie zu lesen, und schleuderte seinen Zorn über ihren viel zu frühen Tod hinauf zur Decke der kleinen Dorfkirche, mitten hinein in den Himmelsgarten aus Blaurosa und Goldtönen. Mitten hinein in den Farb- und Blumenflash mit zwei Posaunengeln. Niemand zog den Kopf ein. Keiner suchte nach einem Sinn oder einer Erklärung. Die Augen aller waren vorwurfsvoll auf das Kreuz gerichtet. »Jetzt regt euch doch nicht so auf!« Amelie lächelte von ihrem Foto neben dem Altar mitten hinein in die Trauergesellschaft. »Gott macht halt auch mal einen Fehler, oder er hat einfach gepennt.« Ihr Mohnblumen-Schmetterlings-Satellitenhut hing schief auf dem geschlossenen Sargdeckel neben dem bunten Rosengesteck aus Oma Giuseppinas Garten.


    Die Messe war zu Ende. Davide, Flavio, Dottor Garinelli und Markus hoben den schweren Eichensarg auf, trugen ihn langsam aus der Kirche, die Trauergesellschaft, ein Gebet nach dem anderen murmelnd, folgte. Da Markus jedoch alles andere als ein geübter Sargträger war, hielt er den Sarg immer etwas schief, so dass der Hut und das Gesteck ins Rutschen kamen. Das ständige Ausbalancieren trieb den vier Sargträgern den Schweiß auf die Stirn. Dottor Garinelli fluchte, Davide stöhnte, Flavio kommandierte, Markus war stumm und warf Marlene einen hilfesuchenden Blick zu. Trotz ihres Schmerzes konnte Marlene ein Lachen kaum noch unterdrücken, dachte daran, wie sehr Amelie ihr Lachen auf dem Friedhof gefallen hätte, das Lachen wollte raus, Marlene hielt es mit aller Gewalt zurück, das stille Duell explodierte in einem Hustenanfall. Alle Blicke waren auf sie gerichtet, zwei Männer, die Marlene nicht kannte, begannen über ein geschäftliches Problem zu debattieren. Der Trauerzug erreichte das offene Grab, in das Amelie gelegt werden sollte. Um das Grab herum eine Hügellandschaft aus Blumen. Davide, Flavio, Dottor Garinelli, Markus setzten den Sarg vorsichtig ab. Atmeten auf. Markus wischte sich gerade mit dem Handrücken den Schweiß von der Stirn, als eine Windböe Amelies Hut erfasste, ihn über den Boden wirbelte, ihn direkt mit einer kleinen Verbeugung, so kam es Marlene zumindest vor, vor Federicos Füßen ablegte. Er hob ihn auf, wollte ihn schon auf den Sarg legen, doch Oma Giuseppina hielt ihn sanft davon ab. »Amelie will sicher, dass Marlene ihn behält.«


    Er reichte ihn Marlene.


    Ihre Hände berührten sich.


    Claudia begann mit wundervoll klarer Stimme zu singen. Amelies Lieblingslied. Hallelujah. Marlene schloss die Augen, hielt den Hut in der Hand, hörte zu, verließ mit den anderen den Friedhof, doch das Lied folgte ihr.


    
      Well there was a time
    


    Marlene stand auf Oma Giuseppinas Terrasse.


    Sie setzte Amelies Hut auf.


    Nahm den Besen.


    Begann zu kehren.


    Hielt inne.


    Ihr Blick ging zum Himmel.


    
      Hallelujah, hallelujah, hallelujah, hallelujah
    


    Amelie war da. Sie hat gelebt. »Alles, was wir sind, ist unsichtbar. Die Liebe. Die Träume. Die Erinnerung.« Marlene wusste nicht, wen sie noch beweinen würde. Wusste nicht, wann sie selbst gehen würde. Aber sie war sich sicher– wie wohl niemals zuvor–, dass all diejenigen, die sie geliebt hatte, liebte und noch lieben würde, in ihr waren. »Alles, was wir sind, ist unsichtbar.« Und sie würden in ihr weiterleben. Ihre Mutter. Elfriede Meissner. Amelie. Solange sie lebte. Solange sie da war. »Mich, Marlene, wird es wohl nie wieder geben«, hörte sie Amelie sagen. »Aber es wird etwas Neues kommen. Es kommt immer etwas Neues. Das Leben, Marlene, das hört nie auf. Ich werde nur eine andere sein.«



    »Porto il vino.«


    Marlene drehte sich um. Federico. Er blieb stehen. Sie machte keinen Schritt auf ihn zu. Sie sahen sich nur an. Bis sich ein Schatten über sein Gesicht legte. Eine Wolke hatte sich vor die Sonne geschoben. Marlene hob den Kopf, und plötzlich war ihr, als säße Amelie auf dieser Wolke und schlenkerte mit den Füßen: Hey, Marlene, nicht wieder am Glück vorbeirennen. Hol es dir. Dann musst du auch nicht mehr so tun, als ob du glücklich bist. Dann bist du es auch!


    Marlene stellte den Besen ab.


    Nahm den Hut ab.


    Ging langsam auf Federico zu.


    Blieb vor ihm stehen.


    Ohne ein Wort nahm er sie in den Arm. Sie küssten sich.


    Die Wolke gab die Sonne frei. Amelie war verschwunden, doch ihre Stimme blieb in Marlenes Kopf: Na, Marlene, geht doch!



    Markus lief tagelang wie blind und taub durchs Dorf, und eines Morgens war er verschwunden. Samt seinen Sachen und– Marlenes Wagen. Auf Oma Giuseppinas Küchentisch lagen seine Autoschlüssel, seine Wagenpapiere und ein Zettel: »Nimm du ihn, zu viele Erinnerungen, ich kann ihn nicht mehr fahren…«


    Marlene nahm seinen Wagen und– blieb. Noch nicht auf Federicos Weingut, aber in Oma Giuseppinas Haus. Und nach einigem Überlegen nahm sie auch Dottor Garinellis Angebot an, in seiner Arztpraxis mitzuarbeiten, da er mehr Zeit für seine Familie haben wollte.


    Zwei Wochen nach Amelies Beerdigung besuchte sie Amelies Grab. Unter den verwelkten Blumen, Gestecken und Kränzen leuchtete eine einzige rote Rose mit weißem Trauerband: Ein letzter Gruß, Gerlach!


    Sechs Monate später kam von Markus ein Brief: »Liebe Marlene, ich bin am Nordpol und fotografiere Eisbären.«


    Marlene atmete auf. Auch Markus würde überleben.


    Sie beide waren zwar kein Liebespaar mehr und würden irgendwann geschieden sein, aber eines würde sie für immer verbinden. Amelie.



    Ich werde für immer vermissen, was ich mit dir war.
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    Über dieses Buch


    Amelie ist eine etwas verrückte, aber liebenswerte Hutmacherin, die sich beharrlich weigert, mit dem Strom zu schwimmen.


    Marlene dagegen ist Ärztin und kämpft tagtäglich engagiert um das Leben ihrer Patienten. Ihre Ehe mit dem Fotografen Markus ist scheinbar gut, nur ein wenig in die Jahre gekommen. Und nun steht da diese Frau vor ihr und verlangt schier Unmögliches von ihr:


    Ich bitte Sie um Ihren Mann, nicht für lange, weil… ich muss sterben.«


    Zuerst ist Marlene fassungslos, doch dann lässt sie sich auf die quirlige und lebensfrohe Amelie ein – und auf eine Freundschaft, die ihr ganzes Leben verändert.
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