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Paris 1868. Madame Rose führt ein beschauliches Leben in St. Germain-des-Prés- bis sie eines Tages einen Brief erhält: Auf Anordnung des Baron Haussmann soll ihr Haus wie Hunderte anderer abgerissen werden, um Platz zu schaffen für das neue Paris. Doch was passiert mit den Menschen, die dort leben, wohin sollen sie gehen? Rose versteckt sich im Keller ihres Hauses, sie wird es nicht mehr verlassen. Während die Abreißbagger immer näher rücken, schreibt sie bei Kerzenlicht Briefe an ihren verstorbenen Mann, erinnert sich an ihr gemeinsames Leben - und offenbart schließlich ein lang gehütetes Geheimnis.
Pressestimmen
‘„Eine berührende Geschichte, die beweist, dass manche Häuser tatsächlich eine Seele haben."’  Ruhrnachrichten 
Werbetext
	Sarahs Schlüssel und Bumerang zusammen über 5 Millionen Exemplare weltweit - Bestseller in Frankreich, Erstauflage 70 000 Exemplare - Eine Liebeserklärung an Paris -- Dieser Text bezieht sich auf eine andere Ausgabe: Gebundene Ausgabe .
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				Für meine Mutter Stella und meinen »Hausmann« NJ

			

		

	
		
			
				

				Ganz Paris von Säbelhieben zerhackt, mit offenen Adern.
Émile Zola, Die Beute (1871)

				Die Stadt wird mir fremd vor lauter Veränderungen.
Ein Menschenherz ach! verändert sich nicht so schnell.
Charles Baudelaire, Der Schwan (1861)

				Ich wünsche mir all dies auf meinem Körper verzeichnet, wenn ich tot bin. Ich glaube an solch eine Kartographie – von der Natur gezeichnet zu sein, nicht dass wir uns bloß auf einer Karte eintragen, wie man die Namen reicher Männer und Frauen an Gebäuden verewigt.
Michael Ondaatje, Der englische Patient

			

		

	
		
			
				

				Mein Geliebter,

				ich höre, wie sie unsere Straße heraufkommen. Ein ungewohntes, Unheil verkündendes Poltern. Dumpfe Schläge, helle Schläge. Der Boden bebt unter meinen Füßen. Ich höre auch Schreie. Männerstimmen, laut und erregt. Pferdegewieher, Hufgeklapper. Es klingt wie eine Schlacht, wie in diesem heißen, entsetzlichen Juli, als unsere Tochter geboren wurde, in jener grässlichen Zeit, als überall in der Stadt Barrikaden aufgebaut worden waren. Es riecht wie in einer Schlacht. Stickige Staubwolken. Beißender Rauch. Schmutz und Schutt. Ich weiß, dass das Hotel Belfort abgerissen wurde. Gilbert sagte es mir. Ich darf gar nicht daran denken! Ich tue es auch nicht. Ich bin nur froh, dass Madame Paccard nicht mehr hier ist und das mit ansehen musste.

				Während ich Dir diese Zeilen schreibe, sitze ich in der Küche. Sie ist leer, die Einrichtung wurde letzte Woche ausgeräumt und zu Violette nach Tours verschickt. Den Tisch ließen sie zurück, er war zu sperrig, genauso wie der schwere Emaillekochherd. Sie waren in Eile, es war mir zuwider, ihnen dabei zuzusehen. Jede Minute war mir verhasst. In kürzester Zeit war das Haus all seines Zubehörs beraubt. Dein Haus. Das Haus, in dem Du Dich sicher fühltest. Ach, mein Liebster! Keine Angst, ich werde nie von hier fortgehen.

				Morgens scheint die Sonne in die Küche. Das gefiel mir an diesem Raum immer so. Nun ist er ganz trostlos, ohne Mariettes emsiges Wirtschaften, das Gesicht gerötet von der Hitze des Herds, und ohne die grummelnde Germaine, die sich die Haarsträhnen in den straffen Dutt zurücksteckt. Wenn ich mich konzentriere, kann ich fast die verlockenden Duftschwaden von Mariettes Ragout riechen, die gemächlich durchs Haus ziehen. Unsere einst heimelige Küche ist traurig und nackt ohne die glänzenden Töpfe und Pfannen, die Germaine immer so peinlich sauber hielt, ohne die Kräuter und Gewürze in ihren kleinen Gläsern, ohne das frische Gemüse vom Markt, das warme Brot auf dem Schneidbrett.

				Ich erinnere mich an den Morgen im vergangenen Jahr, als der Brief kam. Es war ein Freitag. Ich saß im Salon am Fenster, trank meinen Tee und las Le Petit Journal. Ich genieße diese ruhige Stunde, bevor der Tag richtig beginnt. Es war nicht unser üblicher Postbote – diesen hier hatte ich noch nie gesehen. Ein großer, hagerer Bursche mit strohblondem Haar unter einer flachen grünen Mütze. Der blaue Baumwollkittel mit dem roten Kragen schien ihm viel zu weit zu sein. Von meinem Platz aus sah ich, wie er sich schwungvoll an die Mütze tippte und Germaine den Brief übergab. Dann war er wieder weg. Ich hörte ihn leise pfeifen, als er die Straße hinaufging.

				Es war noch früh, ich hatte vor einer Weile schon gefrühstückt. Ich nahm einen Schluck Tee und widmete mich wieder meiner Zeitung. Offensichtlich gab es in den letzten Monaten nur ein Thema: die Weltausstellung. Siebentausend ausländische Besucher strömten täglich durch die Boulevards. Ein Kreis illustrer Gäste: Zar Alexander II., Bismarck, der Vizekönig von Ägypten. Was für ein Triumph für unseren Kaiser!

				Ich hörte Germaines Schritte auf der Treppe, das Rascheln ihres Kleids. Ich bekomme nicht viel Post. Nur hin und wieder einen Brief von meiner Tochter, wenn das schlechte Gewissen sie plagt. Oder von meinem Schwiegersohn aus demselben Grund. Manchmal eine Karte von meinem Bruder Émile. Oder von der Baronne de Vresse aus Biarritz, wo sie den Sommer am Meer verbringt. Und die eine oder andere Rechnung und Steuerforderung.

				An jenem Morgen bekam ich einen länglichen weißen Umschlag, verschlossen mit einem dicken blutroten Siegel. Ich drehte ihn um: Préfecture de Paris, Hôtel de Ville. Adressiert an meinen Namen, der in großen schwarzen Lettern aufgedruckt war. Ich öffnete den Umschlag. Die Worte sprangen mich an. Zuerst verstand ich sie nicht – dabei hatte ich meine Lesebrille noch auf der Nasenspitze. Meine Hände zitterten so sehr, dass ich das Papier auf meinen Schoß legen und tief durchatmen musste. Nach einer Weile nahm ich das Schreiben wieder zur Hand und zwang mich, es zu lesen.

				»Ist etwas, Madame Rose?«, sorgte sich Germaine. Sie muss mein Gesicht gesehen haben.

				Ich schob den Brief wieder in den Umschlag. Ich stand auf, strich mein Kleid mit den Handflächen glatt. Ein schönes Kleid, dunkelblau, mit gerade so viel Rüschen, wie eine alte Dame wie ich sie noch tragen kann. Es hätte Dir gefallen. Ich erinnere mich an dieses Kleid und an die Schuhe, die ich an jenem Tag trug, schlichte Pantoffeln, hübsch und weiblich, und ich erinnere mich an Germaines Schrei, als ich ihr sagte, was in dem Brief stand.

				Erst später, viel später, als ich allein in unserem Schlafzimmer war, brach ich auf dem Bett zusammen. Ich wusste zwar, dass dies früher oder später eintreten würde, aber es war trotzdem ein Schock. In der Nacht dann, als alle im Haus schliefen, nahm ich eine Kerze und holte den Stadtplan heraus, den Du Dir immer so gern ansahst. Ich rollte ihn aus und legte ihn flach auf den Esstisch, wobei ich darauf achtete, dass kein Wachs darauf tropfte. Ja, ich sah es: den unaufhaltsamen Vorstoß der Rue de Rennes nach Norden, die von der Gare Montparnasse direkt auf uns zuläuft, und den Boulevard Saint-Germain, ein gieriges Monster, das vom Fluss aus nach Westen kriecht. Mit zwei zitternden Fingern folgte ich ihrem Lauf, bis diese sich trafen. Genau in unserer Straße. Ja, mein Lieber, unserer Straße.

				In der Küche ist es kalt. Ich muss hinuntergehen und ein weiteres Umschlagtuch holen. Und Handschuhe – aber nur für meine linke Hand, denn die rechte muss für Dich weiterschreiben. Du dachtest, die nahe Kirche würde uns retten, Liebster. Du und Père Levasque.

				»Die Kirche werden sie niemals anrühren, auch die umliegenden Häuser nicht«, höhntest Du vor fünfzehn Jahren, als der Präfekt ernannt wurde. Selbst nachdem wir gehört hatten, was mit dem Haus meines Bruders Émile geschehen war, als der Boulevard de Sébastopol gebaut wurde, hattest Du noch keine Angst. »Wir sind in der Nähe der Kirche, das wird uns schützen.«

				Ich setze mich oft in die Kirche und denke an Dich. Vor einem Jahrzehnt bist Du nun von uns gegangen. Für mich ist es wie ein Jahrhundert. In der Kirche ist es ruhig, friedvoll. Ich betrachte die alten Pfeiler, die rissigen Gemälde. Ich bete. Père Levasque kommt zu mir, und wir unterhalten uns in dem gedämpften Halbdunkel.

				»Es braucht mehr als einen Präfekten oder einen Kaiser, um unserem Viertel etwas anzutun, Madame Rose! Die Kirche ist sicher, wir sind es also auch, unser Viertel kann sich glücklich schätzen«, flüstert er eindringlich. »Childebert, der Merowingerkönig und Stifter unserer Kirche, wacht über seine Gründung wie eine Mutter über ihr Kind.«

				Gern erinnert mich Père Levasque daran, wie oft die Kirche im neunten Jahrhundert von den Normannen geplündert und niedergebrannt wurde. Ich glaube, dreimal. Wie sehr Du Dich doch geirrt hast, Liebster.

				Die Kirche ist sicher, nicht aber unser Haus. Das Haus, das Du liebtest.

			

		

	
		
			
				

				Am Tag, als der Brief kam, brach in unserer kleinen Straße hektische Panik aus. Der Buchhändler Monsieur Zamaretti und Alexandrine, das Blumenmädchen, kamen zu mir nach oben. Sie hatten das gleiche Schreiben von der Präfektur erhalten. Aber ich sah ihnen an, dass sie es gar nicht so schlimm fanden. Sie könnten ihr Geschäft auch anderswo wiedereröffnen, oder etwa nicht? In der Stadt gäbe es immer einen Platz für eine Buchhandlung und ein Blumengeschäft. Ja, sie wagten nicht, mir in die Augen zu sehen. Sie spürten, dass es für mich viel schlimmer war. Als Deine Witwe gehörte das Haus mir. Wie Du und vor Dir Dein Vater und vor ihm wiederum dessen Vater hatte ich die zwei Läden vermietet, den einen an Monsieur Zamaretti, den anderen an Alexandrine. Von dieser Miete lebte ich. So kam ich über die Runden. Bis jetzt.

				Ich erinnere mich, dass es ein heißer, schwüler Tag war. Schon in der Frühe wimmelte es in der Straße nur so von unseren Nachbarn, die den Brief in der Hand schwenkten. Es war ein richtiges Spektakel. Alle schienen an jenem Morgen auf der Straße zu sein, Stimmen erhoben sich laut bis hinunter zur Rue Sainte-Marguerite. Da war Monsieur Jubert von der Druckerei mit seinem farbfleckigen Schurz. Madame Godfin stand vor ihrem Kräuterladen. Buchbinder Bougrelle paffte seine Pfeife. Die rassige Mademoiselle Vazembert vom Kurzwarengeschäft (die Du, Gott sei Dank, nie kennengelernt hast) stolzierte auf dem Kopfsteinpflaster auf und ab, als wollte sie ihre neue Krinoline vorführen. Unsere nette Nachbarin Madame Barou lächelte freundlich, als sie mich erblickte, aber ich sah ihr die Erschütterung an. Monsieur Monthier, der Chocolatier, weinte. Monsieur Helder, der Wirt des Restaurants Chez Paulette, wo Du immer so gern hingingst, biss sich nervös auf die Lippe, wobei sein buschiger Schnauzbart auf und ab hüpfte.

				Ich trug einen Hut, denn ohne Hut gehe ich nie aus dem Haus, aber in all der Eile hatten viele vergessen, einen aufzusetzen. Madame Paccards Haarknoten drohte sich aufzulösen, so heftig wackelte sie mit dem Kopf. Doktor Nonant, auch er barhäuptig, wedelte zornig mit dem Zeigefinger. Irgendwann konnte Monsieur Horace, der Weinhändler, den Lärm übertönen. Er hat sich nicht sehr verändert, seit Du von uns gegangen bist. Sein krauses dunkles Haar ist vielleicht ein wenig grauer geworden und sein Bauch zweifellos ein bisschen dicker, aber sein großspuriges Gehabe und sein dröhnendes Lachen hat er nicht verloren. Seine Augen funkeln schwarz wie Holzkohle.

				»Was habt ihr Herrschaften hier draußen denn so heiß zu debattieren! Für uns alle wird es ein Segen sein. Ich gebe einen aus – auch denen, die sonst nie in meinen Bau kommen!« Damit meinte er natürlich Alexandrine, die keinen Alkohol anrührt. Ich glaube, sie hat mir einmal erzählt, dass ihr Vater sich zu Tode getrunken hat.

				In Monsieur Horace’ Weinladen ist es feucht, die Decken sind niedrig – seit Deiner Zeit hat sich hier nichts verändert. Reihenweise Flaschen an den Wänden, klobige Weinfässer thronen auf Holzbänken. Wir versammelten uns am Tresen. Mademoiselle Vazembert nahm mit ihrer Krinoline eine Menge Platz ein. Ich frage mich manchmal, wie Frauen ein normales Leben führen wollen, eingezwängt in diese sperrigen Ungetüme. Wie um alles in der Welt steigen sie in eine Droschke, wie setzen sie sich an den Tisch, wie gehen sie mit intimen, natürlichen Dingen um? Die Kaiserin kriegt das vermutlich spielend hin, schließlich wird sie von Zofen verhätschelt, die all ihren Launen nachkommen und jedes ihrer Bedürfnisse befriedigen. Ich bin froh, dass ich eine alte Frau von fast sechzig bin. Ich muss mich nicht nach der Mode richten und mir einen Kopf machen wegen dem Schnitt meiner Mieder und Röcke. Aber ich schweife ab, was, Armand? Ich muss die Geschichte weiterschreiben. Meine Finger werden immer kälter. Ich muss bald Tee kochen, um mich aufzuwärmen.

				Monsieur Horace schenkte Schnaps in ungewohnt eleganten Gläsern aus. Ich trank meinen nicht, Alexandrine trank auch nicht. Aber das ist keinem aufgefallen. Es war viel los. Alle verglichen ihre Briefe. Diese hatten alle denselben Betreff: Enteignungsverfügung. Entsprechend unserem Grundbesitz und unserer Lage würden wir eine gewisse Summe als Entschädigung bekommen. Unsere kleine Straße, die Rue Childebert, soll vollkommen zerstört werden, um die Rue de Rennes und den Boulevard Saint-Germain weiterzubauen.

				An jenem Morgen hatte ich das Gefühl, ich wäre bei Dir da oben, oder wo immer Du nun bist, und sähe diese ganze Aufregung aus der Ferne. Und irgendwie half mir das. Und so, eingehüllt in eine Art Benommenheit, hörte ich meinen Nachbarn zu und beobachtete ihre unterschiedlichen Reaktionen. Monsieur Zamarettis Stirn glänzte vor Schweiß, und er betupfte sie andauernd mit einem seiner eleganten Seidentüchlein. Alexandrines Gesicht war wie versteinert.

				»Ich habe einen hervorragenden Anwalt«, sagte Monsieur Jubert und leerte mit einem Schluck das Glas Schnaps, das er in seinen schmutzigen, blaufleckigen Fingern hielt, »er hilft mir da raus. Es wäre absurd, meine Druckerei aufzugeben. Zehn Leute arbeiten für mich. Der Präfekt wird hier nicht das letzte Wort haben.«

				Mit einem verführerischen Schwenken ihrer Rüschenunterröcke trat Mademoiselle Vazembert vor. »Aber was können wir gegen den Präfekten ausrichten, gegen den Kaiser, Monsieur? Seit fünfzehn Jahren reißen sie die Stadt auf. Wir sind ohnmächtig.«

				Madame Godfin nickte, ihre Nase war hellrosa. Dann sagte Monsieur Bougrelle so laut, dass wir alle erschraken:

				»Vielleicht können wir Geld damit machen. Eine Menge Geld. Wenn wir unsere Karten richtig ausspielen.«

				Der Raum war rauchverhangen. Meine Augen brannten.

				»Ach, kommen Sie schon, guter Mann!«, entgegnete Monsieur Monthier scharf, der endlich aufgehört hatte zu schluchzen. »Die Macht des Präfekten und des Kaisers ist unerschütterlich. Wir haben mittlerweile genug erlebt, um das zu wissen.«

				»Leider!«, seufzte Monsieur Helder mit hochrotem Gesicht.

				Während ich die anderen schweigend beobachtete, neben einer ebenso schweigsamen Alexandrine, fiel mir auf, dass Madame Paccard, Monsieur Helder und Doktor Nonant am ungehaltensten von allen waren. Für sie stand am meisten auf dem Spiel. Das Chez Paulette hat zwanzig Tische, und Monsieur Helder beschäftigt eine ganze Mannschaft in seinem ausgezeichneten Speiselokal. Du erinnerst Dich sicher, dass es immer voll war und dass Gäste selbst den weiten Weg vom rechten Seine-Ufer kamen, um das exquisite Kalbsragout zu kosten. Das Hotel Belfort stand stolz an der Ecke Rue Bonaparte und Rue Childebert, es hatte fünf Stockwerke, sechzehn Zimmer, sechsunddreißig Fenster und ein gutes Restaurant. Für Madame Paccard bedeutete der Verlust ihres Hotels den Verlust des Vermögens eines ganzen Lebens – alles, was ihr verstorbener Mann und sie erarbeitet und erreicht hatten. Ich weiß, dass sie es am Anfang nicht leicht gehabt hatten. Sie hatten Tag und Nacht geschuftet, um das Hotel zu renovieren und ihm den Ruf zu verleihen, den es schließlich hatte. Bei der Weltausstellung war es Woche für Woche ausgebucht.

				Doktor Nonant hatte ich noch nie so aufgebracht erlebt. Sein sonst so ruhiges Gesicht war wutverzerrt.

				»Ich werde alle meine Patienten verlieren, alle«, schäumte er, »alles, was ich mir in vielen Jahren aufgebaut habe. Meine Praxis im Erdgeschoss ist leicht zugänglich, es gibt keine steilen Treppen, mein Behandlungszimmer ist groß und hell, meine Patienten schätzen das. Und es sind nur ein paar Schritte zum Hospital in der Rue Jacob, wo ich auch praktiziere. Was soll ich denn jetzt tun? Wie kann der Präfekt davon ausgehen, dass ich mich mit einer lächerlichen Geldsumme abspeisen lasse?«

				Du musst wissen, Armand, dass es ein eigenartiges Gefühl war, in diesem Laden zu stehen und die anderen zu hören und dabei in meinem Innersten zu wissen, dass ich ihren Zorn nicht teilte. Es betraf mich nicht. Sie schimpften wegen dieses Geldes. Und alle sahen mich an und erwarteten, dass ich etwas sagte, dass ich als Witwe, die mit ihren beiden Ladenlokalen ihr ganzes Einkommen verlieren würde, meiner eigenen Angst Ausdruck gab. Aber wie sollte ich das erklären, Liebster? Wie sollte ich ihnen schildern, was es für mich bedeutete? Mein Schmerz, mein Leid – das war eine andere Welt. Es ging nicht um Geld. Nein. Mit Geld hatte das nichts zu tun. Es war das Haus, das ich vor meinem geistigen Auge sah. Unser Haus. Und wie sehr Du es liebtest. Was es Dir bedeutete.

				Mitten in diesem ganzen Aufruhr hatten Madame Chanteloup, die dralle Wäscherin aus der Rue des Ciseaux, und Monsieur Presson, der Kohlenhändler, einen spektakulären Auftritt. Madame Chanteloup, purpurrot vor Aufregung, verkündete, dass einer ihrer Kunden auf der Präfektur arbeitete und sie eine Kopie des Plans und des Verlaufs des neuen Boulevards gesehen hätte. Die zum Abriss verurteilten Straßen in unserem Viertel wären folgende: Rue Childebert, Rue d’Erfurth, Rue Sainte-Marthe, Rue Sainte-Marguerite, Passage Saint-Benoît.

				»Und das heißt«, kreischte sie triumphierend, »dass meine Wäscherei und Monsieur Pressons Kohlenhandlung nicht gefährdet sind. Die Rue des Ciseaux wird nicht zerstört!«

				Ihre Worte wurden mit Stöhnen und Seufzen aufgenommen. Mademoiselle Vazembert starrte sie voller Verachtung an und rauschte hoch erhobenen Hauptes aus dem Laden. Ihre Absätze klapperten die Straße hinunter. Ich erinnere mich, wie bestürzt ich war, dass auch die Rue Sainte-Marguerite, wo ich geboren wurde, dem Untergang geweiht war. Doch die wahre Sorge, die an mir zehrte und mich seitdem mit Angst erfüllte, betraf den Abriss unseres Hauses. Die Zerstörung der Rue Childebert.

				Es war noch nicht Mittag. Einige hatten ein bisschen zu viel getrunken. Monsieur Monthier fing wieder an zu weinen, ein kindliches Schluchzen, das mich abstieß, zugleich aber auch anrührte. Monsieur Helders Schnauzbart hüpfte wieder auf und ab. Ich ging zurück zu unserem Haus, wo Germaine und Mariette in banger Sorge auf mich warteten. Sie wollten wissen, was nun aus ihnen werden sollte, aus uns, aus dem Haus. Germaine war auf dem Markt gewesen. Alle sprachen über die Briefe und die Enteignungsverfügung. Darüber, was dies für unser Viertel bedeutete. Der Gemüsehändler mit seinem klapprigen Leiterwagen hatte nach mir gefragt: Was will Madame Rose nun tun?, wollte er wissen. Wo wird sie hingehen? Germaine und Mariette waren ganz durcheinander.

				Ich zog Hut und Handschuhe aus und bat Mariette, das Mittagessen zu kochen. Eine einfache, leichte Mahlzeit. Eine Seezunge vielleicht, weil Freitag war? Germaine strahlte – genau das hatte sie gerade am Fischstand besorgt. Die beiden trippelten in die Küche, und ich setzte mich hin, noch immer ganz ruhig, und nahm mir wie jeden Tag Le Petit Journal vor. Nur dass ich kein Wort von dem verstand, was ich las. Meine Finger zitterten, mein Herz pochte wie eine Trommel. Ich musste an das denken, was Madame Chanteloup gesagt hatte: Ihre Straße war nicht gefährdet. Sie war nur ein paar Meter entfernt, am Ende der Rue d’Erfurth, und sie war nicht gefährdet. Wie konnte das sein? Wie war das möglich? Mit welchem Recht?

				Am Abend kam Alexandrine zu mir nach oben. Sie wollte über die morgendlichen Ereignisse reden und wollte wissen, wie es mir mit diesem Brief erging. Wie üblich stürmte sie herein, ein Wirbelwind aus Locken und, trotz der Hitze, einem dünnen schwarzen Schal. Freundlich, aber bestimmt bat sie Germaine, uns allein zu lassen, und setzte sich neben mich.

				Ich will sie Dir schildern, Armand, denn ich lernte sie erst ein Jahr nach Deinem Tod kennen. Ich wünschte, Du hättest sie gekannt. Seit Du von mir gegangen bist, ist sie vielleicht der einzige Sonnenschein in meinem traurigen kleinen Leben. Unsere Tochter Violette ist ja nicht gerade eine Sonne für mich. Aber das weißt Du sicherlich, nicht wahr?

				Alexandrine Walcker übernahm als Blumenhändlerin das Geschäft von der alternden Madame Collévillé. So jung, dachte ich, als ich sie vor neun Jahren zum ersten Mal sah. Jung und herrisch. Kaum zwanzig Jahre alt. Sie trampelte durch den Laden, meckerte herum und gab beißende Kommentare ab. Man muss natürlich sagen, dass Madame Collévillé den Laden nicht gerade in einem besonders sauberen und einladenden Zustand verlassen hatte. Nie sahen diese Räumlichkeiten düsterer und trister aus als an jenem Morgen.

				Alexandrine Walcker: ausgesprochen groß, eher mager, aber mit einem ungewöhnlich üppigen Busen, der aus ihrem langen schwarzen Korsett quoll. Ein rundes, blasses Gesicht, fast ein Mondgesicht, das mich zuerst fürchten ließ, sie sei beschränkt, aber da hatte ich mich schwer geirrt. Das begriff ich, kaum dass sie mich aus ihren glühenden haselnussbraunen Augen ansah. Die pure Klugheit sprach aus ihnen. Ein kleiner runder Mund, der selten lächelte. Eine schiefe Stupsnase. Und eine dichte Mähne glänzenden kastanienbraunen Haars, kunstvoll auf ihrem runden Kopf aufgesteckt. Hübsch? Nein. Einnehmend? Eigentlich auch nicht. Mademoiselle Walcker hatte aber ein gewisses Etwas, das spürte ich sofort. Ich vergaß, ihre Stimme zu erwähnen: durchdringend schrill. Sie hatte auch die merkwürdige Angewohnheit, die Lippen zu schürzen, als würde sie einen Bonbon lutschen. Doch, weißt Du, damals hatte ich ihr Lachen noch nicht gehört. Bis dahin dauerte es eine Weile. Alexandrine Walckers Lachen ist der erlesenste, schönste Klang, den man je gehört hat. Wie das Plätschern eines Springbrunnens.

				Als sie in die winzige, schmuddelige Küche und das angrenzende Schlafzimmer blickte, lachte sie ganz sicher nicht; es war so feucht, dass die Wände zu triefen schienen. Dann ging sie vorsichtig die wacklige Treppe hinunter in den Keller, wo die alte Madame Collévillé immer ihre Blumen lagerte. Alexandrine schien von den Räumen nicht gerade begeistert zu sein, und ich war verblüfft, später von unserem Notar zu erfahren, dass sie sich entschieden hatte, den Laden zu mieten.

				Gleich als sie einzog, vollzog sich eine umwerfende Verwandlung. Erinnerst Du Dich, wie finster es bei Madame Collévillé selbst am helllichten Tag immer war? Dass ihre Blumen farblos, immer gleich und, ich würde sagen, banal wirkten? Alexandrine kam eines Tages mit ein paar Handwerkern an, stämmigen jungen Burschen, die den ganzen Morgen über einen solchen Höllenlärm veranstalteten – Schläge, Hämmern, lautes Gelächter –, dass ich Germaine hinunterschickte, um nachzusehen, was dieser Krach zu bedeuten hätte. Als Germaine aber nicht mehr zurückkam, wagte ich mich selbst hinab und stand bass erstaunt in der Tür.

				Der Laden war lichtdurchflutet. Die Handwerker hatten Madame Collévillés eintönige braune Wandbehänge und den grauen Putz entfernt, sie hatten sämtliche dunklen Flecken und jede Spur von Feuchtigkeit beseitigt und strichen nun Wände und Winkel in strahlendem Weiß. Der Boden war gewienert und glänzte richtiggehend. Die Trennwände zwischen Geschäft und Hinterzimmer waren abgerissen, so dass der Laden nun doppelt so groß war. Die jungen Männer grüßten mich munter, und mir wurde klar, warum Germaine sich Zeit gelassen hatte, zurückzukommen – das war wirklich ein ansehnlicher Haufen. Und so heiter! Mademoiselle Walcker war im Keller, wo sie einen weiteren jungen Mann herumscheuchte. Oben, wo ich stand, konnte ich ihre schrille Stimme hören. Als sie mich sah, nickte sie kurz, das war’s. Ich hatte das Gefühl, dass ich fehl am Platz war, und verabschiedete mich. Ich kam mir geringer vor als eine Dienerin.

				Tags darauf sagte Germaine atemlos zu mir, ich müsse unbedingt hinuntergehen und einen Blick in den Laden werfen. Sie klang so aufgeregt, dass ich schnell meine Stickerei zur Seite legte und ihr folgte. Rosa! Rosa, Liebster – ein Rosa, das Du Dir nie hättest vorstellen können. Eine Explosion von Rosa. Dunkelrosa außen, aber nicht zu gewagt oder zu albern, nichts, was unser Haus in irgendeiner Weise anstößig aussehen ließ. Über der Tür hing ein schlichtes Schild Blumen – für alle Gelegenheiten. Das Arrangement im Schaufenster war wundervoll, schön wie ein Gemälde – Blumen und Kinkerlitzchen, eine Überfülle von gutem Geschmack und Weiblichkeit, geradezu perfekt, um den Blick einer koketten Dame oder eines galanten Herrn auf der Suche nach einer Ansteckblume anzuziehen. Und innen, mein Lieber, eine rosa Tapete, der letzte Schrei! Es sah wunderbar aus. Und so verlockend.

				Ich kannte mich mit Blumen nicht aus, Du auch nicht, und bei Madame Collévillé mit ihrem öden Geschmack hatten wir auch nichts gelernt. Nun quoll der Laden über vor Blumen, den schönsten Blumen, die ich je gesehen habe: göttliche Rosen in den unglaublichsten Farbschattierungen – Magenta, Karmesin, Gold, Elfenbein. Herrliche Päonien mit schweren, hängenden Köpfen. Und dieser Duft erst, mein Liebster – ein betörendes, traumähnliches Parfum hing dort samten und rein wie eine seidige Liebkosung.

				Verzückt stand ich da und rang die Hände. Wie ein kleines Mädchen. Wieder sah Alexandrine mich an, ohne zu lächeln, aber ihre klugen Augen funkelten.

				»Meiner Vermieterin gefällt also das Rosa?«, sagte sie leise und arrangierte mit ihren schnellen, geschickten Fingern Sträuße in Vasen. Ich murmelte zustimmend. Ich wusste nicht, wie ich diese arrogante, kratzbürstige junge Frau behandeln sollte. In der ersten Zeit schüchterte sie mich ein.

				Erst eine ganze Woche später kam Germaine mit einer Karte für mich in den Salon. Rosa, natürlich. Und sie verströmte einen delikaten Duft: Hätte Madame Rose Lust und Zeit auf eine Tasse Tee? AW. Und so begann vor fast zehn Jahren unsere wundervolle Freundschaft. Bei Rosen und einer Tasse Tee.

			

		

	
		
			
				

				Ich schlafe hier unten nicht allzu schlecht. Doch selbst in guten Nächten erwache ich immer mit demselben Traum. Es ist ein kurzer, aber höllischer Moment, wenn ich auf einen qualvollen Augenblick zurückgeworfen werde, über den ich noch immer nicht sprechen kann und von dem Du nichts weißt.

				Seit dreißig Jahren bin ich nun Opfer dieses Albtraums. Ich muss dann ganz ruhig liegen bleiben und warten, bis mein klopfendes Herz sich wieder beruhigt. Manchmal bin ich so geschwächt, dass ich den Arm nach einem Glas Wasser ausstrecken muss. Mein Mund ist trocken und wie verdörrt. Diesen Albtraum hatte ich auch schon zu Deiner Zeit, während ich neben Dir schlief, aber ich konnte ihn immer vor Dir geheim halten.

				Jahr für Jahr kommen erbarmungslos dieselben Bilder zurück. Es ist schwierig, sie zu beschreiben, ohne dass die Angst mich wieder überkommt. Ich sehe die Hände, die die Fensterläden aufstemmen, die Gestalt, die hereinschleicht, höre das Knarren der Stufen. Er ist im Haus. O Gott, er ist im Haus. Und in mir steigt ein gewaltiger Schrei herauf.

			

		

	
		
			
				

				Zurück zu dem Tag im letzten Jahr, als der Brief kam: Alexandrine wollte wissen, was ich vorhätte. Wohin ich gehen würde. Zu meiner Tochter? Das wäre sicherlich das Klügste. Wann ich ausziehen wolle. Ob sie von Nutzen sein könne. Sie hingegen würde am neuen Boulevard sicherlich einen anderen Laden finden, sie machte sich da keine Sorgen. Es könne eine Weile dauern, so jung sei sie ja nun auch nicht mehr, sagte sie, schließlich ginge sie auf die dreißig zu, aber sie habe genügend Kraft, um noch einmal neu anzufangen, auch ohne Mann, und überhaupt sollten die Leute aufhören, sich das Maul darüber zu zerreißen, warum sie keinen Mann habe. Eine alte Jungfer zu sein störe sie nicht im Geringsten, sie habe ja ihre Blumen, und sie habe mich.

				Ich hörte ihr zu, wie immer. Ich hatte mich an ihre schrille Stimme gewöhnt. Ich mochte sie sogar. Als sie endlich innehielt, sagte ich ihr ganz ruhig, dass ich nicht vorhätte, auszuziehen. Sie riss den Mund auf. Nein, fuhr ich unbeeindruckt von ihrer wachsenden Aufregung fort, ich würde bleiben, wo ich war. Und so erzählte ich ihr auch, Armand, was dieses Haus Dir bedeutet hatte. Dass Du hier geboren wurdest wie Dein Vater vor Dir und vor ihm sein Vater. Ich sagte ihr, dieses Haus sei fast hundertfünfzig Jahre alt und habe verschiedene Generationen Bazelets erlebt. In diesen vier Wänden, erbaut 1715, als die Rue Childebert gezogen wurde, hatte nie jemand außer der Familie Bazelet hier gelebt.

				In den vergangenen Jahren fragte Alexandrine oft nach Dir, und ich zeigte ihr die beiden Fotografien, die ich von Dir habe und immer bei mir trage. Die von Dir auf dem Totenbett und die letzte von uns beiden, ein paar Jahre bevor Du starbst; der Fotograf in der Rue Taranne hatte sie gemacht. Deine Hand liegt auf meiner Schulter, Du siehst richtig feierlich aus. Ich trage ein durchgeknöpftes Kleid und sitze vor Dir.

				Sie weiß, dass Du groß und stattlich warst, mit kastanienbraunem Haar, dunklen Augen und starken Händen. Ich erzählte ihr, wie charmant Du warst, wie liebevoll und dennoch stark, und wie Dein leises Lachen mich erfreute. Ich sagte ihr, dass Du immer kleine Gedichte für mich geschrieben und sie unter mein Kopfkissen oder zwischen meine Bänder und Broschen gesteckt hast, und wie teuer sie mir waren. Ich erzählte von Deiner Treue und Deiner Aufrichtigkeit und dass ich aus Deinem Mund nie eine Lüge hörte. Ich sprach von Deiner Krankheit, wie sie uns heimsuchte und allmählich die Oberhand gewann, ganz langsam, wie ein Insekt, das eine Blume frisst.

				An jenem Abend sagte ich ihr zum ersten Mal, wie sehr das Haus Dir in diesen letzten schweren Jahren Halt und Hoffnung schenkte. Nur in diesem Haus fühltest Du Dich geborgen. Du konntest Dir nicht vorstellen, es auch nur für einen kurzen Moment zu verlassen. Und nun, ein Jahrzehnt nach Deinem Tod, merke ich, dass das Haus seine schützende Hand auch über mich hält. Verstehen Sie, fragte ich Alexandrine, verstehen Sie jetzt, dass diese Wände mir wesentlich mehr bedeuten als eine Geldsumme, die ich von der Präfektur bekommen soll?

				Und wie immer, wenn ich den Namen des Präfekten erwähne, ließ ich meiner vernichtenden Verachtung freien Lauf: die Straßenarbeiten auf der Île de la Cité, in deren Verlauf rücksichtslos sechs Kirchen abgerissen wurden, die Zerstörung des Quartier Latin – alles für diese geradlinigen, endlosen und monotonen Boulevards, die immergleichen und gleich hohen cremefarbenen Gebäude, eine schauderhafte Kombination von Vulgarität und seichtem Luxus. Die Art von Luxus und Hohlheit, in denen der Kaiser schwelgt und die ich verabscheue.

				Alexandrine biss natürlich an, wie üblich. Wie könne ich übersehen, dass die großen Arbeiten in unserer Stadt notwendig wären? Der Präfekt und der Kaiser stellten sich eine saubere und moderne Stadt vor, mit einer richtigen Kanalisation, mit Straßenbeleuchtung und keimfreiem Wasser. Wie könne ich das ignorieren, wie könne ich nicht für diesen Fortschritt sein – Sauberkeit, sanitäre Anlagen, keine Cholera mehr (bei diesem Wort, mein Allerliebster, zuckte ich zusammen, aber ich sagte nichts, mein Herz raste …). Sie redete und redete: die neuen Hospitäler, die neuen Bahnhöfe, eine neue Oper solle gebaut werden, Bezirksrathäuser, Parks, die Eingemeindung der Vororte … Wie könne ich alldem gegenüber blind sein? Wie oft hatte sie das Wort »neu« gebraucht?

				Nach einer Weile hörte ich ihr nicht mehr zu, schließlich verabschiedete sie sich, genauso wütend wie ich.

				»Sie sind zu jung, um zu verstehen, was ich für dieses Haus empfinde«, sagte ich auf der Schwelle. Ich sah ihr an, dass sie etwas sagen wollte, aber sie biss sich auf die Zunge und beherrschte sich, auch nur noch ein einziges Wort zu sagen. Doch ich wusste, was es war, ich konnte den unausgesprochenen Satz in der Luft schweben sehen: »Und Sie sind zu alt.«

				Natürlich hatte sie recht. Ich bin zu alt. Aber noch nicht zu alt, um die Waffen zu wetzen. Nicht zu alt, um mich zu wehren.

			

		

	
		
			
				

				Der Krach draußen ist für den Augenblick verstummt. Ich kann in aller Sicherheit umherschleichen. Aber die Männer werden bald zurückkommen. Meine Hände zittern, als ich die Kohlen anzünde, das Wasser heiß mache. Ich fühle mich schwach heute Morgen, Armand. Ich weiß, dass ich nicht viel Zeit habe. Ich habe Angst, nicht Angst vor dem Ende, mein Liebster, nein – Angst vor allem, was ich Dir in diesem Brief sagen muss. Ich habe zu lange gewartet. Ich war feige. Ich verabscheue mich selbst dafür.

				Während ich Dir in unserem kalten, leeren Haus schreibe, strömt mein Atem aus meiner Nase wie Rauch. Die Feder auf dem Papier macht ein schönes kratzendes Geräusch. Die schwarze Tinte glänzt. Ich sehe meine Hand, ihre ledrige, runzlige Haut. An meiner linken Hand den Ehering, den Du mir einst anstecktest und den ich nie mehr abgenommen habe. Die Bewegung meines Handgelenks. Die Schnörkel jedes Buchstabens. Die Zeit scheint sich unendlich hinzuziehen, dennoch bin ich mir bewusst, dass jede Minute, jede Sekunde zählt.

				Wo soll ich anfangen, Armand? Wie soll ich beginnen? Woran erinnerst Du Dich? Gegen Ende erkanntest Du mich nicht mehr. Doktor Nonant meinte, ich solle mir keine Sorgen machen, das hätte gar nichts zu bedeuten, aber es war ein langsamer Todeskampf für Dich, mein Geliebter, und auch für mich. Dein sanfter, überraschter Blick, wenn Du meine Stimme vernahmst. – Wer ist diese Frau?, hörte ich Dich wieder und wieder flüstern, und Du deutetest auf mich, wenn ich mit aufrechtem Rücken an Deinem Bett saß. Germaine, die das Tablett mit Deinem Abendessen hielt, wendete mit rotem Gesicht den Blick ab.

				Wenn ich an Dich denke, will ich jedoch nicht an Deinen allmählichen Verfall denken. Ich will an die glücklichen Tage denken. An die Zeit, als dieses Haus voller Leben, Licht und Liebe war. Die Zeit, als wir noch jung waren, körperlich und geistig. Als man sich noch nicht an unserer Stadt vergangen hatte.

				Ich friere mehr denn je. Was wird geschehen, wenn ich mir eine Erkältung einfange? Wenn ich krank werde? Ich bewege mich vorsichtig im Raum. Keiner darf mich sehen. Gott allein weiß, wer da draußen herumlungert. Während ich am heißen Tee nippe, denke ich an diesen schicksalhaften Tag, an dem der Kaiser zum ersten Mal mit dem Präfekten zusammentraf. 1849. Ja, es war in jenem Jahr gewesen. In jenem schrecklichen Jahr, mein Geliebter. Ein Jahr des Horrors für uns beide – aus anderen Gründen. Nein, ich werde jetzt nicht bei diesem Jahr verweilen. Aber ich werde darauf zurückkommen, wenn ich das Gefühl habe, genügend Kraft dafür gesammelt zu haben.

				In der Zeitung las ich vor einiger Zeit, dass der Kaiser und der Präfekt sich zum ersten Mal in einem der Präsidentenpalais getroffen hatten, und ich stellte mir unweigerlich vor, wie gegensätzlich sie gewesen sein mussten. Der Präfekt mit seiner groß gewachsenen, imposanten Statur, den breiten Schultern, dem bärtigen Kinn und diesen durchdringenden blauen Augen. Der Kaiser bleich und kränklich, schmächtig, dunkles Haar, Oberlippenbart. Ich las, dass der Stadtplan von Paris eine ganze Wand mit blauen, grünen und gelben Linien einnehme, die sich wie Adern durch die Straßen ziehen. Eine notwendige Umgestaltung, hieß es.

				Die Verschönerung unserer Stadt wurde vor fast zwanzig Jahren angedacht, ausgedacht und geplant. Der Kaiser und sein Traum von einer neuen Stadt – orientiert an London und dessen breiten Prachtstraßen, wie Du mit einem Blick über Deine Zeitung hinweg bemerktest. Du und ich, wir waren nie in London. Wir wussten nicht, was der Kaiser meinte. Wir liebten unsere Stadt so, wie sie war. Wir beide waren Pariser. Geboren und aufgewachsen in der Stadt. In der Rue Childebert tatest Du Deinen ersten Atemzug, und ich kam acht Jahre später in der benachbarten Rue Sainte-Marguerite zur Welt. Wir verreisten selten, verließen nur selten die Stadt und unser Viertel. Der Jardin du Luxembourg war unser Königreich.

				Wie die meisten Nachbarn spazierten auch Alexandrine und ich vor sieben Jahren zur Einweihung des neuen Boulevard Malesherbes über den Fluss zur Place de la Madeleine. Du warst damals seit drei Jahren tot. Du kannst Dir nicht vorstellen, mit welchem Prunk und Pomp dieses Ereignis gefeiert wurde. Es hätte Dich wohl sehr erzürnt. Es war ein glutheißer, staubiger Sommertag, die Menschenmenge war gewaltig. Die Leute schwitzten in ihrem Festtagsstaat. Stundenlang wurden wir herumgeschubst und gegen die kaiserlichen Wachen gedrückt, die das Gelände absicherten. Ich sehnte mich nach zu Hause, aber Alexandrine flüsterte mir zu, dass es für die Pariser ein wichtiges Ereignis sei, bei dem man dabei sein müsse.

				Endlich kam der Kaiser in seiner Kutsche. Was für ein mickriges Männchen!, dachte ich. Selbst von Weitem hatte er einen ungesunden gelblichen Teint. Ich sah den Kaiser nicht zum ersten Mal, wie Du sicherlich weißt: Erinnerst Du Dich an die blumengeschmückten Straßen nach dem Staatsstreich? Der Präfekt wartete währenddessen geduldig in einem riesigen Zelt unter der unbarmherzigen Sonne. Auch ihn sah ich nicht zum ersten Mal. Wie der Kaiser paradierte auch er gern und legte Wert darauf, sein Bild in allen Zeitungen zu sehen. Nach insgesamt acht Jahren der Stadtzerstörung wussten wir Pariser alle ganz genau, wie unser Präfekt aussah – oder der Baron, wie Du ihn immer nanntest. Trotz der zermürbenden Hitze wurden endlose Reden voller Eigenlob gehalten. Die beiden Männer verbeugten sich immer wieder voreinander, andere Herren wurden ins Zelt gerufen und durften sich hochwichtig fühlen. Der übergroße Vorhang, der vor den neuen Boulevard gespannt war, wurde feierlich zurückgezogen. Das Publikum frohlockte und applaudierte. Ich nicht.

				Damals und dort wusste ich schon, dass der große bärtige Mann mit dem Furcht einflößenden Kinn mein erbittertster Feind werden würde.

			

		

	
		
			
				

				Ich war beim Schreiben so in Gedanken, dass ich Gilberts Klopfen nicht hörte. Es ist ein Code – ein Kratzen mit seinem Haken, zweimal kurz, einmal lang. Ich glaube nicht, dass Du diesen Mann je gesehen hast, doch ich erinnere mich, dass Du Dich damals, als unsere Tochter noch klein war, auf dem Marktplatz gern mit ein paar Lumpensammlern unterhieltst. Ich stand auf und öffnete ihm die Tür, ganz vorsichtig, damit niemand uns sieht. Es ist nun Mittag vorbei, und die Männer mit dem dröhnenden Lärm ihres Zerstörungswerks werden bald zurück sein. Die Tür quietscht noch immer, wie seit dem ersten Tag vor vielen, vielen Jahren, als ich mit Dir hier erstmals über die Schwelle trat.

				Gilbert bietet einen erschreckenden Anblick. Groß, ausgemergelt, schwarz vor Dreck und Ruß, sein Haar verfilzt, sein Gesicht ein Gewirr aus Runzeln wie die verwitterte Rinde eines alten Baums. Die wenigen Zähne sind gelb, seine Augen leuchten grün. Er schlüpft herein, zieht seinen Gestank hinter sich her, aber ich bin mittlerweile daran gewöhnt – eine tröstliche Mischung aus Schnaps, Tabak und Schweiß. Sein langer schwarzer Überrock ist zerknittert und schleift über den Boden. Sein Rücken ist gerade, trotz der schweren Weidenkiepe, die er an Gurten trägt. Ich weiß, dass er seine Habseligkeiten darin aufbewahrt, all die kleinen Dinge, die er im Morgengrauen mit der Laterne in der einen Hand, den Haken in der anderen, umsichtig aufsammelt: Schnur, alte Bänder, Münzen, Eisen- und Kupferstücke, Zigarrenstumpen, Obst- und Gemüseschalen, Nadeln, Papierschnipsel, welke Blumen. Und natürlich Essen. Sowie Wasser.

				Ich habe gelernt, nicht die Nase zu rümpfen über das, was er mir bringt. Wir essen schnell zusammen mit den Fingern. Nein, das ist nicht sehr vornehm. Nur eine Mahlzeit am Tag. Im fortschreitenden Winter wird es immer schwieriger, Kohle zu finden und unser frugales Mahl aufzuwärmen. Ich wundere mich, wo er das Essen auftreibt, wie er es in unser Viertel bringt, das nun einem Schlachtfeld gleichen muss. Wenn ich ihn frage, bekomme ich keine Antwort. Manchmal gebe ich ihm ein paar Münzen aus dem Samtbeutel, den ich wie einen Schatz bei mir trage und der alles enthält, was ich besitze.

				Gilberts Hände sind schmutzig, aber außergewöhnlich elegant, mit langen schlanken Fingern wie die eines Pianisten. Er spricht nie über sich selbst, über seine Vergangenheit und wie es ihn auf die Straße verschlug. Ich habe keine Ahnung, wie alt er ist. Gott allein weiß, wo er schläft und wie lange er nun schon so lebt. Ich traf ihn vor fünf, sechs Jahren. Ich glaube, er wohnt beim Wall von Montparnasse; Lumpensammler leben dort in einem Niemandsland aus windschiefen Hütten, sie gehen täglich durch den Jardin du Luxembourg zum Markt von Saint-Sulpice.

				Mir fiel er auf wegen seiner Größe und seines komischen Zylinderhuts, den offensichtlich ein vornehmer Herr weggeworfen hatte – ein zerdrücktes, löchriges Etwas, das auf seiner Scheitelkrone saß wie eine verletzte Fledermaus. Er hatte seine große Hand nach einem Sou ausgestreckt, schenkte mir ein zahnloses Lächeln und ein Strahlen aus seinen grünen Augen. Er hatte etwas Freundliches, Respektvolles an sich, was mich überraschte, denn diese Kerle können ruppig und rüde sein, wie Du weißt. Seine höfliche Güte sprach mich an. Also gab ich ihm ein paar Münzen und ging nach Hause.

				Am nächsten Tag, siehe da!, war er in meiner Straße am Brunnen. Er musste mir gefolgt sein. Er hatte eine rote Nelke in der Hand, die wahrscheinlich aus irgendeinem Knopfloch gefallen war.

				»Für Sie, Madame«, sagte er feierlich. Als er auf mich zukam, bemerkte ich seinen seltsamen Gang, er zog sein steifes rechtes Bein nach, es wirkte wie die linkische Pose eines eigenwilligen Tänzers. »Mit den bescheidenen und demütigen Grüßen von Gilbert, Ihrem Diener.«

				Dann zog er den Hut, enthüllte seine struppigen Locken und verbeugte sich bis auf den Boden, als wäre ich die Kaiserin höchstpersönlich.

			

		

	
		
			
				

				Er ist der einzige Mensch, mit dem ich dieser Tage spreche. Es ist eine Zeit der Abkapselung und des Haders; aber ich hatte befürchtet, ich würde es schlimmer empfinden. Mein behütetes Leben als Deine Frau und Witwe, als Dame aus dem Faubourg Saint-Germain mit einem Dienstmädchen und einer Köchin, die unter meinem Dach lebten, machte dieses neue Leben auch nicht beschwerlicher. Vielleicht war ich darauf gefasst. Ich fürchte mich nicht vor Unbequemlichkeit, Kälte, Schmutz.

				Ich fürchte nur eins – dass ich nicht genügend Zeit haben könnte, um Dir all das zu sagen, was ich Dir offenbaren muss. Nicht genügend Zeit, um Dir alles zu erklären. Aber lass es mich versuchen. Hör zu. Ich liebe Dich, das ist die Wahrheit, doch während Du langsam aus dem Leben schiedst, konnte ich es Dir nicht sagen. Ich konnte weder meiner Liebe noch meinen gehüteten Geheimnissen Ausdruck verleihen. Deine Krankheit hat es verhindert. Über die Jahre hattest Du Dich nach und nach in einen kranken alten Mann verwandelt. Es geschah nicht über Nacht, es war ein allmähliches Fortschreiten. Doch gegen Ende hattest Du keine Geduld mehr. Du wolltest nichts hören. Du warst in einer anderen Welt. Manchmal warst Du bei erstaunlich klarem Verstand, vor allem morgens, dann warst Du wieder der wirkliche Armand, den ich vermisste und nach dem ich mich sehnte. Aber das hielt nie an. Erneut verwirrte sich Dein Geist erbarmungslos, und ich verlor den Kontakt zu Dir.

				Das ist jetzt nicht mehr wichtig, Armand. Ich weiß, dass Du mir nun zuhörst. Dass Du die Ohren spitzt.

				Gilbert, der neben dem warmen Herd sitzt, unterbricht mich beim Schreiben, um mir von den Zerstörungen in der Nachbarschaft zu berichten. Das prächtige Hotel Belfort in unserer Straße wurde dem Erdboden gleichgemacht. Nichts ist übrig, sagt er. Er hat alles gesehen. Es hat nicht sehr lange gedauert. Ein Trupp Männer mit Spitzhacken. Ich lausche Gilbert vom Grauen gepackt. Madame Paccard ist zu ihrer Schwester nach Sens gezogen. Sie wird nie mehr nach Paris zurückkehren. Sie zog letzten Herbst aus, als uns klar wurde, dass wir keine Chance hätten. Gilbert fährt fort: Die Rue Childebert ist nun leer, alle sind weg. Es ist ein frostiges Geisterland. Ich kann mir unsere belebte kleine Straße gar nicht in so einem Zustand vorstellen. Ich erzähle Gilbert, dass ich dieses Haus zum ersten Mal betrat, als ich bei Madame Collévillé Blumen kaufen wollte. Das war vor nahezu vierzig Jahren, ich war damals neunzehn. Das scheint ihn zu amüsieren. Er will mehr wissen.

				Ich erinnere mich, dass es ein Frühlingstag war. Im Mai. Einer dieser frischen goldenen Morgen voller Verheißungen. Mutter wollte auf einmal Maiglöckchen. Sie schickte mich in den Blumenladen in der Rue Childebert, weil ihr die welken weißen Blüten auf dem Markt nicht gefallen hatten.

				Von klein auf hielt ich mich immer gern in den engen, schattigen Straßen bei der Kirche auf. Verglichen mit dem lauten Gewühl auf der Place Gozlin, wo ich wohnte, war es dort friedlich und ruhig. Mein Bruder und ich spazierten oft durch dieses Viertel. Hier herrschte weniger Verkehr als bei uns, es fuhren kaum Kutschen. Die Leute stellten sich am Brunnen in der Rue d’Erfurth an und nickten sich höflich zu. Kinder spielten ausgelassen, beaufsichtigt von ihren Gouvernanten. Ladenbesitzer führten auf ihrer Schwelle ausgiebige Gespräche. Hin und wieder sah man einen Priester in seiner schwarzen Soutane mit der Bibel unterm Arm in die nahe Kirche eilen. Im Sommer, wenn das Portal der Kirche offen stand, konnte man in der ganzen Straße Psalmen und Gebete hören.

				Als ich den Blumenladen betrat, sah ich, dass ich nicht die einzige Kundin war. Da war noch ein Herr, ein großer kräftiger Mann mit feinen Gesichtszügen und dunklem Haar. Er trug einen blauen Frack und Kniehosen. Auch er kaufte Maiglöckchen. Ich wartete, bis ich bedient wurde. Und da schenkte er mir plötzlich eine knospende Rispe. Ein wenig Scheu sprach aus seinen dunklen Augen.

				Meine Wangen glühten. Ja, ich war ein schüchternes Ding. Mit vierzehn oder fünfzehn Jahren fiel mir auf, dass Männer mich auf der Straße ansahen und ihr Blick länger auf mir verweilte, als es sich ziemte. Das machte mich erst verlegen. Am liebsten hätte ich die Arme über der Brust verschränkt und mein Gesicht unter meiner Haube versteckt. Doch dann dämmerte mir, dass das allen Mädchen widerfuhr, wenn sie zur Frau wurden. Ein junger Mann, den ich mit meiner Mutter oft auf dem Markt traf, hatte sich in mich verliebt, ein dicklicher rotgesichtiger Junge, der mir nicht gefiel. Meine Mutter fand das lustig und zog mich immer mit ihm auf. Sie war eine leidenschaftliche Schnatterliese, und ich versteckte mich oft hinter ihrem lauten Mundwerk.

				Gilbert schmunzelt, ich glaube, ihm gefällt meine Geschichte. Ich erzähle ihm, wie der große dunkelhaarige Mann mich immer wieder ansah. An jenem Tag trug ich ein elfenbeinfarbenes Kleid mit besticktem Kragen und Keulenärmeln, eine Rüschenhaube und ein Umschlagtuch. Schlicht, aber hübsch. Und ich denke, ich war wirklich recht ansehnlich, sage ich zu Gilbert. Schlanke Taille (die ich mir trotz der Jahre erhalten habe), dichtes honigblondes Haar, rosige Wangen.

				Ich wunderte mich, dass der Herr den Laden nicht verließ, sondern noch zögerte. Er wartete, bis ich meine Bestellung aufgegeben hatte, und als ich hinausging, hielt er mir die Tür auf. Er folgte mir hinaus auf die Straße.

				»Verzeihung, Mademoiselle«, sagte er leise, »ich hoffe, Sie besuchen dieses Geschäft mal wieder.«

				Er hatte eine leise, tiefe Stimme, die mir auf Anhieb gefiel. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Ich starrte nur auf die Maiglöckchen.

				»Ich wohne gleich hier«, fuhr er fort und deutete auf die Fensterreihe über uns. »Dieses Haus gehört meiner Familie.«

				Er sagte es mit natürlichem Stolz. Ich blickte an der hellen Steinfassade hinauf, es war ein altes, hohes, quadratisches Gebäude mit Schieferdach an der Ecke Rue Childebert und Rue d’Erfurth, direkt neben dem Brunnen. Es hatte etwas Erhabenes. Ich zählte drei Stockwerke, ein jedes mit vier Fenstern hinter grauen Fensterläden und schmiedeeisernen Geländern, mit Ausnahme der beiden Mansardenfenster im Giebel. Die Haustür war dunkelgrün gestrichen. Über dem Türklopfer in Form einer Frauenhand, die eine kleine Kugel hält, las ich den Namen »Bazelet«. (Damals wusste ich noch nicht, ja, ich hatte nicht die geringste Ahnung, dass dieser Name und dieses Haus eines Tages mir gehören würden.)

				Meine Familie, sagte er. Hatte er eine Frau? Kinder? Ich spürte, wie ich rot wurde. Warum fragte ich mich solche intimen Dinge über diesen Mann? Seine durchdringenden dunklen Pupillen verursachten mir Herzklopfen. Er nahm den Blick nicht von meinem Gesicht. Dort also lebte dieser charmante Herr mit seiner »Familie«. Hinter diesen glatten Steinmauern, hinter dieser grünen Tür. Dann sah ich im ersten Stockwerk eine Frau am offenen Fenster stehen, sie blickte auf uns herunter, während wir auf der Straße standen und unsere Blumen in der Hand hielten. Sie war alt, in Braun gekleidet, ihr Gesicht war abgespannt und faltig, aber ein sympathisches Lächeln umspielte ihre Lippen.

				»Das ist Maman Odette«, sagte er mit derselben Zufriedenheit. Ich sah ihn zum ersten Mal richtig an. Er war fünf, sechs Jahre älter als ich, vielleicht auch mehr, sein Gesicht und seine Körperhaltung strahlten noch Jugend aus. Er lebte also mit seiner Mutter zusammen. Und er hatte weder eine Frau noch Kinder erwähnt. Ich sah keinen Ehering an seinem Finger.

				»Ich heiße Armand Bazelet«, sagte er und verbeugte sich galant. »Sie wohnen sicherlich in der Nachbarschaft, ich habe Sie schon früher gesehen.«

				Wieder brachte ich keinen Ton heraus. Ich nickte, meine Wangen rosiger denn je.

				»Ich meine, an der Place Gozlin«, fuhr er fort.

				Ich schaffte es, zu nicken und zu sagen:

				»Ja, ich wohne dort mit meinen Eltern und meinem Bruder.«

				Er strahlte.

				»Bitte verraten Sie mir Ihren Namen, Mademoiselle.« Er blickte mich flehentlich an. Ich musste fast über seine Miene lachen.

				»Ich heiße Rose.«

				Sein Gesicht hellte sich auf, er machte auf dem Absatz kehrt und verschwand im Laden. Kurz darauf stand er mit einer weißen Rose wieder vor mir und reichte sie mir.

				»Eine schöne Rose für ein schönes Mädchen.«

				Ich halte inne. Gilbert neckt mich. Ich sage ihm, dass meine Mutter zu Hause wissen wollte, wer mir die Blume geschenkt hatte.

				»Etwa der liebeskranke Freier vom Markt?«, spöttelte sie.

				Ich sagte ganz ruhig, dass es Monsieur Armand Bazelet aus der Rue Childebert gewesen sei.

				Sie schürzte die Lippen.

				»Die Bazelets? Die Hausbesitzer?«

				Ich antwortete nicht. Ich ging in mein Zimmer mit dem Fenster auf die laute Place Gozlin, strich mir mit der Rose über Wangen und Lippen und freute mich an ihren samtigen Blättern und ihrem herrlichen Duft.

				So tratst Du in mein Leben, geliebter Armand.

			

		

	
		
			
				

				Ich nahm einen Schatz mit nach unten. Einen Schatz, von dem ich mich niemals trennen werde. Was ist es?, magst Du fragen. Mein Lieblingskleid? Das lavendelblau-graue Kleid, das Dir so gefiel? Nein, keines meiner Lieblingskleider. Wenn ich auch zugeben muss, dass es ein Kampf war, mich von meinen Kleidern zu trennen. Ich hatte vor Kurzem erst in der Rue de l’Abbaye eine überaus bezaubernde Schneiderin ausfindig gemacht, Madame Jaquemelle, eine hinreißende Dame mit ausgezeichnetem Augenmaß. Es war ein Genuss, etwas bei ihr in Auftrag zu geben. Als Germaine meine Kleider sorgfältig zusammenfaltete, wurde ich mir schlagartig der Zerbrechlichkeit unserer Existenz bewusst. Unsere Alltagsdinge sind ein reines Nichts, hinweggefegt vom Wind der Gleichgültigkeit. Da lagen sie, weggepackt von Germaine: meine Kleider, Röcke, Tücher, Jacken, Hauben, Hüte, Unterkleider, Strümpfe, Handschuhe – auf dem Weg zu Violette, wo sie mich erwarten würden. All die Kleider, die ich niemals wiedersehen würde, die ich aber mit unendlicher Sorgfalt ausgesucht hatte (ach, dieses herrliche Zaudern zwischen zwei Farben, zwei Schnitten, zwei Stoffen). Diese Kleider waren für mich die Welt gewesen. Und nun spielten sie keine Rolle mehr. Wie schnell wir uns verändern. Wie schnell wir uns drehen, wie die Wetterfahne im Wind. Ja, Deine Rose hat ihre geliebten Kleider weggegeben. Ich kann fast hören, wie Du ungläubig aufstöhnst.

				Also, was ist es bitte dann, was ich hier unten bei mir in einer ramponierten Schuhschachtel hüte? Du willst es unbedingt wissen, nicht wahr? Na, Briefe! Kostbare, kostbarste Briefe. Etwa ein Dutzend Briefe, die mir mehr bedeuten als Kleider. Dein erster Liebesbrief an mich. Ja, ich habe sie all die Jahre lang sorgsam aufbewahrt. Briefe von Maman Odette, von Violette, von … Ich werde seinen Namen nicht aussprechen. Ich kann nicht … Von meinem Bruder, von der Baronne de Vresse, Madame Paccard, Alexandrine.

				Siehst Du, hier sind sie, in Reichweite. Manchmal lege ich nur meine Hand auf die Schachtel, eine beruhigende Geste, die mich tröstet. Dann wieder ziehe ich einen Brief heraus und lese ihn, ganz langsam, als wäre es das erste Mal. Wie intim ein Brief ist! Der Schwung einer vertrauten Handschrift hat dieselbe Macht wie eine Stimme. Der Geruch, der von dem Papier aufsteigt, bringt mein Herz zum Klopfen. Wie Du siehst, bin ich also nicht ganz allein, denn hier unten habe ich Euch alle bei mir.

			

		

	
		
			
				

				Gilbert ist gegangen, vermutlich kommt er erst morgen früh zurück. Manchmal kommt er auch bei Einbruch der Dunkelheit noch einmal, um sich zu vergewissern, dass alles in Ordnung ist. Der beängstigende Lärm ist wieder losgegangen, und ich schreibe Dir aus dem Unterschlupf, den Gilbert für mich eingerichtet hat – im Keller von Alexandrines Geschäft, ich erreiche ihn durch die schmale Hintertür, die von unserer Speisekammer in den Laden hinunterführt. Dort lagerte sie immer ihre Blumen wie zuvor Madame Collévillé. Es ist überraschend warm hier unten und viel behaglicher, als Du denkst. Ich fürchtete, in dem fensterlosen Raum Beklemmungen zu bekommen, aber ich gewöhnte mich schnell daran. Gilbert hat eine Bettstatt für mich improvisiert: die Federkernmatratze aus Violettes Zimmer und einen Stapel sehr warmer Wolldecken; ziemlich bequem.

				Hier unten sind die Schläge und das Hämmern gedämpft und weniger Besorgnis erregend. Doch es scheint, sie kommen Tag für Tag näher. Ich hörte von Gilbert, sie hätten sich nun die Rue Sainte-Marthe und die Passage Saint-Benoît vorgenommen, wo ich immer mit meinem Bruder umherschlenderte und wo Du als Junge spieltest. Die Spitzhacken nahmen ihre schreckliche Arbeit nun direkt dort auf. Ich habe es selbst nicht gesehen, aber ich kann mir den Schaden nur allzu gut vorstellen. Ach, mein teurer Geliebter, das Viertel unserer Kindheit ist zerstört. Weg ist das urige Kaffeehaus, das Du immer morgens besuchtest. Weg ist die gewundene Passage, die in die Rue Saint-Banoît führte, die düstere, muffige Gasse mit den unebenen Pflastersteinen, wo immer eine süße getigerte Katze umhertollte. Weg die rosa Geranien an den Fenstern, die fröhlichen Kinder, die durch die Straße rannten, alles weg.

				Hier unten in den verborgenen Winkeln unseres Hauses fühle ich mich sicher im flackernden Schein der Kerze, der große Schatten auf die staubigen Wände um mich herum wirft. Hin und wieder huscht eine Maus vorbei. Wenn ich es mir hier gemütlich mache, verliere ich jedes Zeitgefühl und weiß nicht, wie viele Stunden oder Tage vergangen sind. Das Haus hält mich in seinem schützenden Griff. Normalerweise warte ich, bis die Schläge verstummt sind. Wenn alles still ist, krieche ich wieder heraus und strecke meine steifen Glieder aus.

				Wie könnte ich dieses Haus jemals verlassen, Liebster? Dieses hohe quadratische Haus ist mein Leben. Jedes Zimmer erzählt eine Geschichte. Meine Geschichte. Deine Geschichte. Ich muss diese Geschichten aufs Papier bringen, ich empfinde diesen schrecklichen, unstillbaren Drang. Ich will alle Geschichten ausführlich niederschreiben, auf dass die Worte ihr Eigenleben bekommen, auf dass es sie wirklich gibt. Auf dass die Geschichte dieses Hauses und seiner Bewohner für immer am Leben bleibt. Auf dass wir nicht vergessen werden. Ja, wir, die Bazelets aus der Rue Childebert. Wir lebten hier, und trotz der Knüppel, die das Schicksal uns in den Weg legte, waren wir dort glücklich. Und niemand, hörst Du, niemand kann uns das je nehmen.

			

		

	
		
			
				

				Erinnerst Du Dich an die ersten Schreie der Wasserträger kurz nach Tagesanbruch? Sie kamen, wenn wir oben noch im Bett lagen und langsam aus dem Schlaf erwachten. Die stämmigen Burschen tappten unsere Straße hinunter und überquerten die Rue des Ciseaux, im Schlepptau einen müden Esel, beladen mit Fässern. Das monotone Rascheln der Straßenfegerbesen und das frühe Geläut der Kirche, so nah, als würde in unserem Schlafzimmer die Glocke läuten. Und die nahe Saint-Sulpice-Kirche bimmelte als wohlklingendes Echo zurück. Ein neuer Tag erwachte in unserer kleinen Straße. Der morgendliche Gang zum Markt mit Germaine, wenn das Straßenpflaster noch sauber war, die Kloaken über Nacht geleert worden waren, der kleine Spaziergang die Rue Sainte-Marguerite hinunter – nach und nach öffneten die Läden, die Eisengitter schepperten –, weiter durch die Rue Montfaucon und in die große, quadratische Markthalle voller verlockender Düfte, die Auslagen eine Augenweide. Als Violette klein war, nahm ich sie immer mit, wie auch meine Mutter mich als Kind mitgenommen hatte. Den Kleinen hatte ich auch zweimal die Woche dabei. (Ich bin im Moment nicht in der Lage, über den Kleinen zu schreiben. Vergib mir, Herr! Was bin ich für ein Feigling.) Du und ich, wir wurden zwischen der schwarzen Kirchturmspitze von Saint-Germain und den Türmen von Saint-Sulpice geboren und wuchsen dort auf. Wir kannten dieses Viertel wie unsere Westentasche. Wir wussten, dass sich in heißen Sommern der beißende Gestank des Flusses durch die Rue des Saints-Pères zog. Wir wussten, dass der Jardin du Luxembourg im Winter von einem Mantel aus glitzerndem Raureif bedeckt war. Dass der Verkehr entlang der Rue Saint-Dominique und Rue Taranne immer dichter wurde, dass vornehme Damen in Kutschen mit Wappen ausfuhren, dass Droschkenkutscher mit überladenen Marktkarren und eiligen, überfüllten Omnibussen wetteiferten. Nur Reiter im Sattel konnten sich ihren Weg durchs Gedränge bahnen. Erinnerst Du Dich an den Rhythmus unserer frühen Tage? Den Tagesablauf, der sich auch nicht änderte, als ich Ehefrau, Mutter und schließlich Witwe wurde. Trotz der Unruhen, die in unserer Stadt verschiedentlich wegen politischer Krisen und Aufstände ausbrachen, kam unsere Lebensführung, mein Alltag aus Kochen, Putzen, Haushalt nie aus dem Tritt. Als Maman Odette noch lebte – erinnerst Du Dich, wie pingelig sie war in Bezug auf den Geschmack der Bouillabaisse oder die Qualität der Schnecken, selbst als der Mob durch die Straßen fegte? Und das Theater mit ihrer Wäsche – immer musste sie perfekt gestärkt sein. Und dann der Abend. Essen um sechs Uhr. Nacheinander wurde den Straßenlampen von dem pfeifenden Laternenanzünder Licht gegeben. An Winterabenden setzten wir uns an den Kamin. Germaine brachte mir Kamillentee, und Du führtest Dir gelegentlich ein Gläschen Likör zu Gemüte. Wie ruhig, wie friedlich diese Abende waren. Der Schein der Lampe flackerte leicht und füllte den Raum mit einem besänftigenden rosigen Schimmern. Du warst auf Deine Domino-Partie konzentriert, später auf Deine Lektüre, ich auf meine Stickerei. Das einzige Geräusch war das Knistern der Flammen und Dein schwerer Atem. Ich vermisse diese ungestörten Abende, Armand. Wenn die Dunkelheit dichter wurde und das Feuer langsam verglomm, zogen wir uns zurück. Germaine hatte wie üblich die Wärmflasche in unser Bett gelegt. Und so ging der Abend unmerklich in den Morgen über.

				Wie gut ich unseren Salon noch vor mir sehe. Nun ist es ein leerer Raum, kahl und nackt wie eine Mönchszelle, aber ich weiß noch immer, wie er aussah. Es war das erste Zimmer, das ich betrat, als ich Deine Mutter besuchte. Geräumig, eine hohe Decke, eine Tapete mit smaragdgrünem Blattmuster, ein Kamin aus hellem Stein. Schwere Damastvorhänge in einem Bronzeton. Vier große Fenster mit Buntglasscheiben – golden, dunkelrot, violett –, die auf die Rue Childebert sahen. Man konnte bis hinunter zum Erfurth-Brunnen sehen, wo die Nachbarn sich ihre täglichen Wasservorräte besorgten. Elegantes Balkenwerk, ein vornehmer Lüster, gläserne Türknäufe, edle Stiche mit Jagdszenen und Landschaften, weiche Teppiche. Ein exotischer Kaktus nahm den ganzen Alkoven ein. Auf dem breiten Kaminsims stand die römische Marmorbüste eines jungen Mannes, eine vergoldete Uhr mit Emaillezifferblatt und ein Paar silberne Kerzenhalter unter Glasblenden.

				An jenem ersten Tag bei Deiner Mutter stellte ich mir vor, wie Du hier aufgewachsen bist und Dein Vater vor Dir. Dein Vater starb, als Du fünfzehn warst, meiner bei einem Reitunfall, als ich zwei war. Ich erinnere mich nicht an ihn, und Deinen Vater erwähntest Du nur selten. Doch Maman Odette flüsterte mir über das Teetablett hinweg zu, wie impulsiv und reizbar ihr Mann gewesen sei und was Du für ein geduldiger Sohn wärst. Du hattest ein sanfteres, liebenswürdigeres Wesen als er.

				Ich weiß, dass Deine Mutter mich von Anfang an akzeptiert hat, schon als Du mich ihr vorgestellt hast. Sie saß in ihrem Lieblingssessel, dem breiten grünen mit den Fransen, auf dem Schoß ihr Strickzeug. Sie wurde mir in nur wenigen Monaten eine zweite Mutter, noch bevor wir in der Kirche von Saint-Germain getraut wurden. Meine leibliche Mutter Berthe hatte wieder geheiratet, als ich sieben war – Edouard Vaudin, einen aufdringlichen, rüpelhaften Mann. Mein Bruder Émile und ich hassten ihn. Was hatten wir für eine triste Kindheit an der Place Gozlin! Berthe und Edouard kümmerten sich nur um sich selbst, wir waren nicht von Interesse für sie. Maman Odette machte mir das allerschönste Geschenk: Ich fühlte mich geliebt. Deine Mutter behandelte mich wie ihre eigene Tochter. Stundenlang saßen wir im Salon, und ich lauschte hingerissen ihren Geschichten, wenn sie von Dir und Deiner Jugend erzählte und sagte, wie sehr sie Dich als ihren einzigen Sohn dankbar liebte. Sie schilderte Dich als Säugling, als klugen Schüler, als treuen Sohn, der sich gegen Jules Bazelet und dessen Wutausbrüche gewehrt hatte. Manchmal leistetest Du uns Gesellschaft, reichtest Tee und Kekse, und Deine Augen hafteten auf mir.

				Den ersten Kuss bekam ich von Dir auf der Treppe mit der knarrenden Stufe. Ob es auf dem Weg nach oben oder nach unten geschah, weiß ich nicht mehr, aber ich erinnere mich an diesen ersten Kuss und dass mein Herz raste wie wild. Für einen Mann Deines Alters, ganze acht Jahre älter als ich, warst Du ziemlich dreist. Aber das gefiel mir wohl, ich fühlte mich geborgen.

				Ganz zu Anfang, wenn ich Dich und Deine Mutter besuchte, war es, als würde die Rue Childebert mich schon willkommen heißen, wenn ich durch die Rue des Ciseaux und die Rue d’Erfurth ging und die Mauer der Kirche vor mir sah. Es war schmerzlich, an die Place Gozlin zurückkehren zu müssen. Die Zuneigung Deiner Mutter und Deine wachsende Liebe hüllten mich in einen schützenden Raum. Meine Mutter teilte all das nicht mit mir. Sie war zu beschäftigt mit der Leere ihres Lebens, den Abendgesellschaften, der Form ihres neuen Huts, dem Schwung eines neuen Haarknotens. Émile und ich hatten gelernt, allein zurechtzukommen. Wir freundeten uns mit den Geschäftsinhabern und den Kaffeehausbesitzern in der Rue du Four an, dort warteten wir, bis unsere Mutter nach Hause kam. Sie nannten uns »die kleinen Cadoux« und spendierten uns heiße Pastete direkt aus dem Backofen, Karamellbonbons und andere Leckereien. Die Cadoux-Kinder, wohlerzogen und demütig und voller Ehrfurcht vor ihrem lautstarken Stiefvater.

				Bis ich Dich und Maman Odette kennenlernte, wusste ich nicht, was das Wort »Familie« bedeutete. Bis das quadratische Haus mit der grünen Tür an der Ecke der Rue Childebert mein Haus wurde. Mein Himmelreich.

			

		

	
		
			
				

				Rue Childebert, den 12. Juni 1828

				Meine treue Liebe, Rose meines Herzens,

				heute Morgen ging ich hinunter zum Fluss, ich setzte mich eine Weile an die Böschung und genoss die Morgensonne. Ich sah zu, wie die Kähne vorbeizogen und die Wolken über den Himmel jagten, und fühlte mich als glücklicher Mann. Ein glücklicher Mann, weil er von Dir geliebt wurde. Ich glaube nicht, dass meine Eltern sich überhaupt liebten. Meine Mutter hatte sich mit meinem Vater auf ihre mutige, selbstlose Art arrangiert, so gut es ging. Das merkte keiner, weil sie sich nur selten beklagte.

				Wenn ich an nächste Woche denke, an diesen heiligen Moment, wenn Du die Meine wirst, überkommt mich Freude. Ich kann gar nicht richtig glauben, dass Du, die schöne Rose Cadoux, meine rechtmäßig angetraute Gattin werden wirst. Ich war oft in der Kirche von Saint-Germain. Ich wurde dort getauft, ich ging dort zur Messe, zu Hochzeiten, Taufen, Trauerfeiern. Ich kenne diese Kirche in- und auswendig, ich kenne sie wie mich selbst. Doch in wenigen Tagen werde ich nun mit Dir aus dieser Kirche treten, als wäre es das erste Mal, an diesem herrlichen, segensreichen Tag, wenn ich Dein Gatte werde, mit Dir, meiner Frau, am Arm. Ich werde Dich zu unserem Haus in der Rue Childebert führen, wo ich geboren wurde, ich werde durch diese grüne Tür und die Treppen hinauf in unser Schlafzimmer eilen und Dir beweisen, wie sehr ich Dich vergöttere.

				Ich habe mein ganzes Leben lang auf Dich gewartet, Rose. Nicht nur wegen Deiner atemberaubenden Schönheit, Deiner Würde, nein, vor allem wegen Deiner Selbstlosigkeit, Deiner Herzlichkeit. Und wegen Deines Humors. Ich bin betört von Deinem Wesen, Deinem Lachen, Deiner Liebe für schöne Kleider, Deinem Gang, dem goldenen Glanz Deines Haars, dem Duft Deiner Haut. Ja, ich empfinde tiefe Liebe. So habe ich noch nie geliebt. Ich war bereit für eine pflichtbewusste Gattin, die sich um mich und den Haushalt kümmert. Doch Du bist so viel mehr als eine normale Frau, denn Du bist alles andere als normal.

				Das Haus in der Rue Childebert wird unser Familiensitz sein, meine süße Rose. Ich werde der Vater Deiner Kinder sein. Unsere Kinder werden in diesem Viertel aufwachsen, so wie ich und Du hier aufgewachsen sind. Ich möchte mit Dir zusammen erleben, wie sie selbständig werden. Ich wünsche mir, dass die Jahre an Deiner Seite in diesen vier Wänden friedvoll vergehen. Ich schreibe Dir gerade aus dem Salon, der bald Dein Salon sein wird. Auch das Haus wird Dein sein. Alles hier drin wird Dein sein. Es wird ein Haushalt der Liebe sein.

				Du bist zutiefst geliebt, Rose. Du bist noch jung, strahlst aber schon eine große Reife aus. Du kannst gut zuhören, Du bist fürsorglich. Oh, Deine Augen und deren stille Schönheit, deren stille Kraft.

				Diese Augen, dieses Lächeln, dieses Haar will ich nie mehr verlieren. Bald wirst Du mein sein, wirst meinen Namen tragen und mein Fleisch sein. Ich zähle die Tage. Meine glühende Liebe für Dich brennt in mir mit hellem Licht.

				Für immer Dein

				Armand

			

		

	
		
			
				

				Beim Gedanken an den Salon kann ich bestimmte Bilder nicht aus dem Gedächtnis bannen. Es gibt natürlich glückliche Bilder. Wie ich als Deine Braut die Treppe heraufkomme, der Spitzenschleier weich auf meinem Gesicht und Hals, Deine Hand warm an meinem Kreuz. Das Gemurmel der Gäste. Doch ich hatte nur Augen für Dich, mein Gatte. Im kühlen Halbdunkel der Kirche hatte ich mein Gelübde geflüstert, ich war sogar zu schüchtern, um den Blick zu Deinem Gesicht zu heben. Die Leute hinter uns machten mich verlegen, meine Mutter und ihre extravaganten Freunde, ihr grelles Kleid, ihr verwegener Hut.

				Ich sehe mich selbst als das junge Mädchen in Weiß, das, noch immer mit dem kleinen Strauß heller Rosen in der Hand und einem neuen Goldring, der ihm fest am Finger sitzt, vor dem Kamin steht. Eine verheiratete Frau. Madame Armand Bazelet. Mindestens fünfzig Leute hatten in diesem Raum Platz. Es gab Champagner und Häppchen. Doch es war, als wären wir beide allein. Von Zeit zu Zeit trafen sich unsere Blicke, und ich fühlte mich geborgen, geborgener denn je in meinem ganzen Leben, geborgen in Deiner Liebe, in Deinem Haus. Das Haus mochte ich von Anfang an, genauso wie Deine Mutter. Das Haus umarmte mich wie Deine Mutter. Es umfing mich. Ich liebte seinen ganz eigenen Geruch, eine Mischung aus Bienenwachs, frischer Wäsche und guter, einfacher Küche.

				Doch es gibt nicht nur zärtliche, heitere Erinnerungen an dieses Haus. Leider. Manche Augenblicke sind im Moment zu schwierig, um sie noch einmal zu durchleben. Ja, ich bin kleinmütig, Armand. Der Mut kommt mir immer nur tröpfchenweise. Bitte hab Geduld. Lass uns mit Folgendem beginnen:

				Bevor Violette geboren wurde, kamen wir einmal von einem Ausflug mit Maman Odette nach Versailles zurück; wir sahen, dass die Haustür aufgebrochen war. Wir rannten die Treppe hinauf und fanden alle unsere Sachen auf einem Haufen vor – Bücher, Kleider, einfach alles. Die Möbel waren umgekippt, die Küche war ein einziges Durcheinander. Schmutzige Fußspuren besudelten die Flure und Teppiche. Maman Odettes Goldarmband war weg, genauso wie mein Smaragdring und Deine Manschettenknöpfe aus Platin. Und Dein Geldversteck neben dem Kamin war ausgeraubt. Die Polizei kam. Ich glaube, ein paar Männer durchsuchten die Nachbarschaft, aber wir bekamen unsere Sachen nie wieder zurück. Ich erinnere mich, wie aufgebracht Du warst. Du ließt daraufhin ein weiteres, robusteres Schloss an der Tür anbringen.

				Noch eine traurige Erinnerung: Wenn ich mir unseren Salon vorstelle, muss ich an Deine Mutter denken. An den Tag, als ich sie zum ersten Mal traf, aber auch an den Tag, als sie starb. Acht Jahre liegen zwischen diesen beiden Momenten, dem glücklichen und dem schrecklichen. Doch, weißt Du, nun, da ich dies über dreißig Jahre danach schreibe, sind diese Momente zeitlich sehr zusammengerückt.

				Violette war damals fünf Jahre alt, ein kleiner Wildfang. Maman Odette war die Einzige, die sie zähmen konnte. In ihrem Beisein hatte sie nie Wutausbrüche. Ich frage mich, welchen Zauber ihre Großmutter auf sie ausübte. Vielleicht besaß sie ganz einfach die Autorität, die mir fehlte. Vielleicht war ich als Mutter zu weich. Zu nachgiebig. Dennoch fühlte ich mich Violette nicht mütterlich zugetan. Der Kleine war es, der mir später das Herz stahl. Ich fand mich mit Violettes Temperament ab, das sie von ihrem Großvater väterlicherseits geerbt hatte.

				Du warst an jenem Tag unterwegs, Du trafst Dich mit dem Notar der Familie in der Nähe der Rue de Rivoli und wolltest erst zum Abendessen wieder zurück sein. Violette schmollte wie üblich, ihr Gesicht war zu einer abweisenden, finsteren Miene verzogen. Nichts konnte sie an jenem Morgen aufheitern, weder ihre neue Puppe noch ein leckeres Stück Schokolade. Maman Odette saß in ihrem grünen Sessel mit den Fransen und tat ihr Bestes, um ihrem einzigen Enkelkind ein Lächeln zu entlocken. Wie geduldig und standhaft sie war! Während ich mich über meine Näherei beugte, dachte ich, ich sollte mich in meinem Verhalten als Mutter an ihrer ruhigen, unnachgiebigen und dennoch liebevollen Art orientieren. Wie machte sie das? Vermutlich durch Erfahrung. Jahrelang hatte sie mit einem launenhaften Gatten zu tun gehabt.

				Ich höre noch, wie mein silberner Fingerhut an die Nadel stieß, und höre Maman Odettes leises Summen, während sie meiner Tochter übers Haar strich, und das Knistern der Flammen im Kamin. Von draußen hörte man vereinzelt das Rumpeln einer Kutsche, tappende Schritte. Es war ein kalter Wintermorgen. Beim Spaziergang mit Violette nach ihrem Mittagsschlaf wären die Straßen eisglatt. Ich müsste sie fest an der Hand halten, und das hasste sie. Ich war siebenundzwanzig Jahre alt und hatte ein bequemes, beschauliches Leben. Du warst ein aufmerksamer, zärtlicher Mann, manchmal ein wenig geistesabwesend, und seltsamerweise schienst Du schneller zu altern als ich. Für Deine fünfunddreißig Jahre sahst Du älter aus. Deine Zerstreutheit störte mich nicht, ich fand sie sogar charmant. Manchmal vergaßt Du, wo Deine Schlüssel waren oder welchen Tag wir hatten, und Deine Mutter wies Dich immer wieder darauf hin, dass Du dieses oder jenes schon einmal gesagt oder diese oder jene Frage schon mal gestellt hättest.

				Ich stopfte eine alte Socke und war ganz auf meine Arbeit konzentriert. Maman Odette hatte aufgehört zu summen. Die plötzliche Stille veranlasste mich, den Blick auf meine Tochter zu richten. Fasziniert starrte sie auf ihre Großmutter, drehte den Kopf hin und her, um sie besser sehen zu können. Ich sah nur Maman Odettes Rücken, der sich zu dem Kind hin beugte, ihre runden Schultern in dem grauen Samtkleid, ihre breiten Hüften. Violettes Augen waren vor Neugier ganz dunkel. Was erzählte ihr die Großmutter wohl gerade? Was machte sie für ein Gesicht, zog sie vielleicht eine lustige Grimasse? Ich lachte leise und legte die Socke weg.

				Plötzlich stieß Maman Odette ein Röcheln aus, ein fürchterliches pfeifendes Geräusch, als wäre ihr tief im Hals ein Bissen stecken geblieben. Mit Schrecken sah ich, wie sie langsam zu Violette hinüberglitt, die sich nicht gerührt hatte – wie eine kleine versteinerte Statue. Ich stürzte zu Maman Odette, so schnell ich konnte, packte ihren Arm, und als sie mir ihr Gesicht zuwandte, wurde ich fast ohnmächtig vor Grauen. Es war nicht wiederzuerkennen – jegliche Farbe war daraus gewichen, ihre Augen waren zwei flackernde weiße Kugeln. Ihr Mund stand offen, von ihrer Unterlippe hing ein glitzernder Speichelfaden, wieder röchelte sie, noch ein Mal, und hob ihre schlaffen Hände hilflos zur Brust. Dann sackte sie zu meinen Füßen zusammen. Fassungslos stand ich da und konnte mich nicht rühren. Ich fuhr mir mit der Hand an die Brust und spürte, wie mein Herz klopfte.

				Sie war tot. Das sah ich auf einen Blick – ihr regloser Körper, ihr kalkweißes Gesicht, dieser grässliche Blick. Violette rannte zu mir, versteckte sich in meinen Röcken, durch den dicken Stoff hindurch packte sie meine Hüften. Am liebsten hätte ich ihre sich festkrallenden Finger weggestoßen und um Hilfe gerufen, aber ich war unfähig, mich zu bewegen. Ich stand einfach nur da, vom Donner gerührt. Es dauerte eine ganze Weile, bis ich mich wieder gefasst hatte. Ich eilte in die Küche und schreckte das Dienstmädchen auf. Violette jammerte mittlerweile vor Angst. Ein langgezogenes, hohes Heulen, das mir in den Ohren schmerzte. Ich flehte sie an, still zu sein.

				Maman Odette war tot. Und Du warst nicht zu Hause. Das Hausmädchen kreischte auf, als sie die Leiche auf dem Teppich sah. Irgendwoher nahm ich ausreichend Kraft, um ihr zu befehlen, sich zusammenzureißen und Hilfe zu holen. Schluchzend verschwand sie. Ich blieb mit dem schreienden Kind zurück, ich konnte die Leiche nicht mehr ansehen. Beim Frühstück hatte Maman Odette noch ganz munter gewirkt. Sie hatte ihr Brötchen mit Appetit gegessen. Warum war dies geschehen? Wie war das möglich? Sie konnte nicht tot sein. Der Doktor würde kommen und sie wiederbeleben. Tränen rannen mir über die Wangen.

				Schließlich kam der Arzt mit seiner schwarzen Tasche die Treppe heraufgepoltert. Schnaufend kniete er sich hin und legte Maman Odette zwei Finger an den Hals. Als er dann sein altes Ohr auf ihre Brust drückte, schnaufte er noch mehr. Ich wartete und betete. Aber er schüttelte seinen grauhaarigen Kopf. Und dann schloss er Maman Odette die Lider. Es war vorbei. Sie war tot.

				Als mein Vater starb, war ich noch ein Kind gewesen und kann mich an nichts erinnern. Maman Odette war die Erste meiner Familie, die ich sterben sah. Ihr Tod war eine Katastrophe für mich. Wie sollte ich ohne ihr Lächeln zurechtkommen, ohne den Klang ihrer Stimme, ihre Schrullen, ihr weiches Lachen? Alles in unserem Haus erinnerte mich ständig an sie, wie um mich zu verhöhnen. Ihre Fächer, ihre Hauben. Die Sammlung kleiner Elfenbeintiere. Die Handschuhe mit ihren Initialen. Ihre Bibel, die immer in ihrem Retikül steckte. Die kleinen Lavendelsäckchen mit ihrem betörenden Duft, die sie hier und da zwischen die Dinge schob.

				Der Salon wurde nach und nach schwarz vor Menschen. Der Priester, der uns getraut hatte, kam und bemühte sich vergeblich, mich zu trösten. Die Nachbarn liefen vor dem Haus zusammen. Madame Collévillé war in Tränen aufgelöst. Alle hatten Maman Odette gemocht.

				»Es war ohne Zweifel ihr Herz«, sagte der alte Arzt zu mir, als man die tote Maman Odette in ihr Schlafzimmer trug. »Wo ist Ihr Mann?«

				Alle fragten wieder und wieder, wo Du seist. Jemand bot sich an, Dir umgehend eine Nachricht zu schicken. Ich glaube, es war Madame Paccard vom Hotel Belfort. Ich wühlte in Deinem Studierzimmer und suchte die Adresse des Notars. Und als ich dann meiner Tochter über den Kopf strich, musste ich an den Überbringer der schlechten Nachricht denken, der nun auf dem Weg zu Dir war und Dir stetig näher kam. Du wusstest nichts. Du berietst Dich mit Maître Regnier über Hinterlassenschaften und Geldanlagen und hattest keine Ahnung. Ich zuckte zusammen, als ich mir Deinen Blick vorstellte, wenn man Dir den Zettel übergeben würde, wie Du erbleichen würdest, wenn Du die Worte begriffen hättest, wie Du Dich aufrappeln, Dir schnell den grauen Übermantel um die Schultern legen, den Hut schief aufsetzen und in all der Eile Deinen Gehstock vergessen würdest. Den Nachhauseweg über den Fluss in einer Kutsche, die im Schneckentempo dahinzukriechen schien, den dichten Verkehr, die glatten Straßen, das schreckliche Pochen Deines Herzens.

				Dein Gesicht, als Du kamst. Das werde ich nie vergessen. Maman Odette war für Dich und für mich alles gewesen. Sie war unsere Säule der Kraft, unsere Quelle der Weisheit. Wir waren ihre Kinder. Sie hatte uns so zärtlich umsorgt. Wer würde nun für uns sorgen?

				Der schreckliche Tag zog sich dahin, schwer von den Folgen des Todes und dessen Erfordernissen. Beileidsbezeugungen trudelten ein, Blumen, Kondolenzkarten, Flüstern, Murmeln, Trauerkleidung in entmutigendem Schwarz. Unsere Haustür war schwarz verhangen, Passanten bekreuzigten sich.

				Ich hatte das Gefühl, das Haus schenkte mir Geborgenheit, hielt mich fest zwischen seinen Steinmauern wie ein robustes Schiff im Sturm. Das Haus behütete mich, tröstete mich. Du hattest alle Hände voll zu tun mit Schreibarbeiten und der Vorbereitung der Beisetzung auf dem Cimetière du Sud, wo auch Dein Vater und Deine Großeltern liegen. Die Messe sollte in der Saint-Germain-Kirche gelesen werden. Ich beobachtete Dich bei Deiner intensiven Arbeit. Violette war ungewöhnlich still, sie drückte die Puppe an ihre Brust. Leute rannten um uns herum in einem endlosen Tanz der Hilfsbereitschaft. Von Zeit zu Zeit tätschelte eine liebevolle Hand meinen Arm oder reichte mir ein Getränk.

				Wieder sah ich Maman Odettes weißes Gesicht vor mir. Hörte das pfeifende Röcheln. Musste sie leiden? Hätte ich es verhindern können? Die Erinnerungen kamen zurück: unser täglicher Gang auf den Markt, dann über die Rue Beurrière zur Cour du Dragon, wo sie immer gern einen Blick in die Werkstätten warf und ein Schwätzchen mit dem Schmied hielt. In gemächlichem Schritt hakte sie sich bei mir unter, die Quaste ihrer Haube an meiner Schulter. Wenn wir die Rue Taranne erreicht hatten, blieb sie gern ein Weilchen stehen, atemlos und mit rosigen Wangen. Dann sah sie mich mit ihren braunen Augen, die den Deinen so ähnlich sind, strahlend an. »Was bist Du nur für ein hübsches Mädchen, Rose.« Meine Mutter hatte nie zu mir gesagt, dass ich hübsch war.

			

		

	
		
			
				

				Rue Childebert, den 28. September 1834

				Meine allerliebste Rose,

				wie leer das Haus ist ohne Dich, Armand und die Kleine! Ach je, plötzlich wirkt es so groß, zwischen diesen Mauern hallt nun meine Einsamkeit wider. Noch zwei lange Wochen, bis Ihr alle wieder von Eurer Reise ins Burgund zurückkommt. Wie soll ich das nur aushalten? Ich kann es nicht ertragen, allein im Salon zu sitzen. Mein Strickzeug, die Zeitung, meine Bibel, alles fällt mir aus der Hand. In diesen düsteren Stunden wird mir nun klar, wie viel Du mir bedeutest, meine süße Rose. Ja, Du bist die Tochter, die ich mir immer gewünscht habe. Und ich spüre, dass ich Dir näher bin als Deine eigene Mutter, Gott segne sie. Wie glücklich müssen wir uns schätzen, dass wir uns durch meinen Sohn, Deinen Mann, gefunden haben. Du bist das Licht unseres Lebens, Rose. Bevor Du hier einzogst, lauerte eine gewisse düstere Stimmung in diesen vier Wänden. Mit Dir aber zogen Lachen und Fröhlichkeit in unser Haus ein.

				Ich glaube, Du hast von alldem gar keine Ahnung. Du bist ein so selbstloses, reines Geschöpf, Rose. Doch unter Deiner Herzlichkeit hast Du große Kraft. Ich frage mich manchmal, wie Du erst in meinem Alter sein wirst. Ich kann mir Dich einfach nicht als eine alte Dame vorstellen, denn Du bist die Jugend, wie sie leibt und lebt! Der anmutige Schwung Deiner Schritte, Dein golden wallendes Haar, Dein Lächeln, Deine Augen. O ja, Rose, Deine Augen. Sie werden nie trübe werden. Auch wenn Du so alt und grau bist wie ich jetzt, werden Deine himmelblauen Augen weiterhin leuchten.

				Warum bist Du erst so spät in mein Leben getreten? Ich weiß, dass ich nicht mehr viele Jahre zu leben habe, der Arzt hat mich wegen meines Herzens gewarnt, man kann an meinem Zustand nicht viel ändern. Ich mache kurze Spaziergänge, aber ohne Dich sind sie nur halb so erquicklich. (Madame Collévillé begleitet mich manchmal, aber sie geht schrecklich langsam und sie riecht säuerlich und unangenehm …)

				Gestern wurden wir in der Rue de l’Échaudé Zeuginnen eines Kampfes. Es war herrlich dramatisch! Ein Bursche hatte sich zweifellos zu viel von der Grünen Fee zu Gemüte geführt und belästigte eine vornehm gekleidete Dame. Ein anderer Mann forderte ihn auf, dies zu unterlassen, und stieß ihn von der Dame weg. Daraufhin stürzte sich der Trunkenbold auf ihn, man hörte einen schauderhaften Schlag, einen Schrei, es floss Blut, und der arme Mann, der die Dame retten wollte, hatte ein gebrochenes Nasenbein. Doch da hatte sich schon ein weiterer Mann in die Schlägerei eingemischt, und im Nu war die ganze Straße voller prügelnder, schwitzender Männer. Die Dame stand da, umklammerte ihren Sonnenschirm und sah einfach nur niedlich und dümmlich aus. (Ach, ihre Garderobe hätte Dir gefallen: eines dieser körperbetonten Kleider mit Wespentaille und glockigem Saum – eine blau gepunktete Augenweide – und ein ziemlich flotter Hut mit einer Straußenfeder, die genauso zitterte wie sie selbst.)

				Komm bald wieder nach Hause, liebste Rose, und bring mir auch meine Lieben wohlbehalten zurück.

				Deine Dich liebende Schwiegermutter

				Odette Bazelet

			

		

	
		
			
				

				Vergangene Nacht schlief ich nicht gut. Die Albträume plagten mich wieder. Der Eindringling ging langsam und ohne jede Eile die Treppen hinauf, er wusste ganz genau, dass ich oben war und schlief. Das Knarren der Stufen – wie gut ich es höre und wie sehr es mir Angst macht! Ich weiß, dass es keinen Frieden bringt, die Vergangenheit heraufzubeschwören. Es führt zu Unruhe und Reue. Doch die Vergangenheit ist alles, was ich noch habe. Ich bin jetzt allein, Liebster. Violette und mein aufgeblasener Schwiegersohn glauben, dass ich auf dem Weg zu ihnen sei. Meine Enkelkinder erwarten ihre »Grand-mère«. Germaine fragt sich, wo »Madame« bleibt. Meine Möbel kamen letzte Woche dort an, meine Koffer und Truhen vor ein paar Tagen. Germaine hat bestimmt schon meine Kleider ausgepackt. Mein Zimmer in ihrem großen Haus mit Blick auf die Loire ist gewiss schon hergerichtet. Blumen auf dem Nachttisch. Frische Bettwäsche. Wenn sie anfangen, sich Sorgen zu machen, werden sie mir sicherlich schreiben. Mir ist das alles ziemlich egal.

				Vor fast fünfzehn Jahren begann der Präfekt mit seinen massiven Abrissarbeiten, und wir erfuhren, dass auch das Heim meines Bruders Émile dem Bau des neuen Boulevard de Sébastopol zum Opfer fallen sollte. Émile ging dies nicht sonderlich nahe, er bekam eine beachtliche Entschädigungssumme und beschloss zusammen mit seiner Frau Edith und den Kindern in den Ort westlich der Stadt zu ziehen, wo Ediths Familie lebt. Émile ist nicht wie Du, er hing nicht an seinem Haus. Für Dich aber waren Häuser wie Menschen, nicht wahr? Sie haben eine Seele, ein Herz, sie leben und atmen. Häuser haben ein Gedächtnis. Nun ist Émile ein älterer Herr mit Gicht und einem kahlen Kopf, ich glaube, Du würdest ihn nicht wiedererkennen. Ich finde, er sieht meiner Mutter ähnlich – zum Glück aber hat er nichts von ihrer Eitelkeit und Oberflächlichkeit. Nur die lange Nase und das Kinn mit dem Grübchen, das ich nicht von ihr geerbt habe.

				Nach dem Tod unserer Mutter, gleich nach dem Staatsstreich, und nach dem Abriss von Émiles Haus sahen wir ihn leider nicht mehr so oft. Wir hatten ihn noch nicht einmal in seinem neuen Haus in Vaucresson besucht. Doch Du mochtest meinen Bruder »Mimile«, wie wir ihn nannten, von Herzen. Er war der kleine Bruder, den Du nie hattest.

				An einem unheilvollen Nachmittag wollten wir beide zur Baustelle spazieren, um die Fortschritte zu verfolgen. Émile war mit seiner Familie schon umgezogen. Du gingst bereits sehr langsam, Armand, die Krankheit forderte ihren Tribut. Du hattest nur noch zwei Jahre zu leben, was wir damals natürlich nicht wussten. Noch immer konntest Du, untergehakt, gemächlich an meiner Seite schlendern.

				Auf das, was uns erwartete, waren wir nicht vorbereitet. Unser friedlicher Faubourg war immer so anders gewesen als das, was wir nun sahen. Das war nicht mehr Paris, das war Krieg.

				Wir wussten ganz einfach nicht mehr, wo wir uns befanden. Wir waren wie immer die Rue Saint-André-des-Arts Richtung Rue Poupée hinaufgegangen – aber diese war verschwunden.

				Stattdessen klaffte ein riesiges Loch zwischen zertrümmerten Häusern. Benommen sahen wir uns um. Wo in aller Welt war Émiles Haus geblieben? Émiles Viertel? Das Restaurant in der Rue des Deux Portes Saint-André, wo wir seine Hochzeit gefeiert hatten? Die renovierte Bäckerei in der Rue Percée? Und die schöne Boutique, wo ich diese modischen, bestickten Handschuhe für Maman Odette gekauft hatte? Nichts war übrig. Sprachlos schleppten wir uns weiter.

				Wir entdeckten, dass die Rue de la Harpe genauso wie die Rue Serpente in ihrer Länge stark zurückgestutzt worden waren. Um uns herum schienen die teilweise abgerissenen Gebäude gefährlich zu schwanken, man sah noch Tapetenfetzen, verkohlte, verrußte Teile von Kaminen, Türen hingen sinnlos in Angeln, intakte Treppen wanden sich ins Nichts. Es war wie eine Halluzination, mir schwindelt noch immer, wenn ich daran zurückdenke.

				Behutsam bahnten wir uns einen Weg zu einer geschützteren Stelle und blickten beklommen in eine Grube hinein. Horden von Arbeitern mit Spitzhacken, Schaufeln und Hämmern schwärmten wie eine riesige Armee durch Berge von Schutt und wabernde Staubwolken, die uns in den Augen brannten. Breite Kolonnen von Pferden zogen Bohlen auf Karren. Hier und da brannten lodernde Feuer mit unvorstellbarem Furor, während Männer immer mehr Holz und immer mehr Schutt in die gierigen Flammen warfen.

				Der Lärm war entsetzlich. Weißt Du, ich kann noch immer das laute Knistern des Feuers hören, die Schreie und Rufe der Arbeiter, das unerträgliche Hämmern der Äxte, die sich in den Stein gruben, die donnernden Schläge, die die Erde unter unseren Füßen erbeben ließen. Schnell waren unsere Kleider von einer dicken Rußschicht bedeckt, unsere Schuhe mit Kalk verschmutzt, der Saum meines Kleides war durchnässt. Unsere Gesichter waren grau vom Schotterstaub, unsere Münder und Zungen trocken. Wir husteten und keuchten, Tränen liefen uns über die Wangen. Ich spürte, wie Dein Arm an meinem Arm zitterte. Doch wir waren nicht die einzigen Zuschauer. Auch andere waren gekommen, um sich die Zerstörung anzusehen. Ihre schmutzigen Gesichter waren voller Angst, ihre Augen, die von Asche und Staub brannten, waren rot und tränten.

				Wir hatten davon in der Zeitung gelesen. Wie alle Pariser wussten wir, dass Teile unserer Stadt erneuert werden sollten, aber so ein Inferno hätten wir uns niemals vorstellen können. Gelähmt von dem, was ich da sah, grübelte ich darüber nach, dass hier einmal Menschen gelebt und geatmet hatten, dass dies ihr Zuhause gewesen war. Dort drüben an der einstürzenden Wand sah man die Überreste eines offenen Kamins und die schwachen Spuren eines Gemäldes, das dort gehangen hatte. Im Winter hatte sich eine Familie vor dem Kamin versammelt. Und diese heitere Tapete hatte einmal ein Schlafzimmer ausgekleidet, hier hatte jemand geschlafen und geträumt. Und was war davon übrig geblieben? Eine Brache.

				Das Leben in Paris unter der Herrschaft unseres Kaisers und unseres Präfekten war wie das Leben in einer belagerten Stadt, die täglich von Schmutz, Schutt, Asche und Schlamm heimgesucht wurde. Unsere Kleider, Schuhe und Hüte waren immer staubig. Ständig brannten uns die Augen, unser Haar war andauernd mit einer Schicht feinen grauen Puders bedeckt. Was für eine Ironie, dachte ich, als ich Deinen Arm streichelte, dass direkt neben diesem riesigen Trümmerfeld andere Pariser seelenruhig weiterlebten. Und das war erst der Anfang – was noch vor uns liegen sollte, ahnten wir mitnichten. Seit drei, vier Jahren mussten wir nun mit den Verschönerungsaktionen leben. Wir hatten keinen Schimmer, dass der Präfekt keinerlei Mitleid zeigen würde: dass er unsere Stadt noch weitere fünfzehn Jahre mit der unmenschlichen Grausamkeit von Enteignung und Zerstörung schlagen würde.

				Wir beschlossen, schnell diese Baustelle zu verlassen. Du warst leichenblass und bekamst kaum Luft. Wie kämen wir zur Rue Childebert zurück? Wir hatten die Orientierung verloren. Wir waren auf unbekanntem Terrain. Egal, in welche Richtung wir in unserer Panik gingen, wir trafen auf ein Pandämonium – Wirbelstürme aus Asche, donnernde Explosionen, Lawinen von Ziegelsteinen. Der Morast und der feuchte Schutt knirschten unter unseren Schritten, während wir verzweifelt versuchten, von hier wegzukommen. »Aus dem Weg, Himmelherrgott!«, brüllte eine wütende Stimme, als nur wenige Meter entfernt eine ganze Fassade mit einem ohrenbetäubenden Schlag und dem schrillen Bersten von Glas einstürzte.

				Wir brauchten Stunden nach Hause. An jenem Abend sprachst Du sehr lange nicht. Dein Abendessen rührtest Du kaum an, Deine Hände zitterten. Ich sah ein, dass es ein schrecklicher Fehler gewesen war, Dich mitzunehmen und Dir zuzumuten, diese Zerstörung mit anzusehen. Ich versuchte, Dich zu trösten. Ich wiederholte genau die Worte, die Du selbst ausgesprochen hattest, als der Präfekt ernannt worden war: »Die Kirche werden sie niemals anrühren, auch die umliegenden Häuser nicht, wir sind sicher, unser Haus ist sicher.«

				Du wolltest nichts hören. Deine Augen waren glasig, die Pupillen weit, ich wusste, dass Du die fallenden Fassaden vor Dir sahst, die Meute von Arbeitern, die die Gebäude zerstörten, die lodernden Feuer in der Grube. Ich glaube, in jenem Moment wurden die ersten Anzeichen Deiner Krankheit überdeutlich. Ich hatte sie zuvor nicht beachtet, aber nun waren sie offensichtlich. Dein Verstand geriet durcheinander. Du warst erregt, verwirrt, verloren. Von da an weigertest Du Dich, das Haus zu verlassen, selbst für einen kurzen Spaziergang im Jardin du Luxembourg. Du bliebst aufrecht im Salon gegenüber der Tür sitzen. Stundenlang konntest Du so dasitzen, Du bemerktest niemanden, mich nicht, Germaine nicht, keinen, der Dich ansprach. Du seist der Hausherr, brummtest Du. Ja, ganz richtig, das warst Du, der Hausherr. Niemand würde sich an Deinem Haus vergreifen. Niemand.

				Nach Deinem Tod ging der Abriss unter der Leitung des gnadenlosen Präfekten und seiner zerstörungswütigen Mannschaft in anderen Teilen der Stadt weiter. Ich war zu sehr damit beschäftigt zu lernen, ohne Dich weiterzuleben.

				Doch vor zwei Jahren, lange bevor der Brief eintraf, geschah etwas. Und da begriff ich es. Ja, ich wusste es.

				Es passierte, als ich mit einer Tüte Kamillentee aus Madame Godfins Laden trat. Mir fiel ein Herr auf, der an der Ecke vor dem Brunnen stand. Umständlich stellte er eine Kamera auf, ein ehrerbietiger Gehilfe stand neben ihm. Ich erinnere mich, dass es noch früh am Tag und es auf der Straße noch ziemlich ruhig war. Der Mann war untersetzt, mit graumeliertem Haar und einem Bart. Ich hatte noch nicht oft eine Kamera gesehen, nur beim Fotografen in der Rue Taranne, der unsere Porträts aufnahm.

				Ich ging langsam auf ihn zu und sah ihm bei der Arbeit zu. Alles wirkte äußerst kompliziert. Zuerst verstand ich nicht, wen oder was er fotografieren wollte, denn außer mir war niemand zu sehen. Sein Apparat war auf die Rue des Ciseaux gerichtet. Während er herumhantierte, fragte ich unauffällig den jungen Gehilfen, was sie hier vorhätten.

				»Monsieur Marville ist der offizielle Fotograf des Präfekten«, verkündete der junge Mann und schwellte stolz die Brust.

				»Verstehe …«, sagte ich. »Und wen will Monsieur Marville hier fotografieren?«

				Der junge Bursche sah auf mich herab, als hätte ich etwas unglaublich Dummes von mir gegeben. Er hatte ein einfältiges Gesicht und schlechte Zähne für sein Alter.

				»Nun, Madame, er fotografiert keine Leute, er fotografiert Straßen.« Wieder warf er sich in die Brust. »Auf Befehl des Präfekten und mit meiner Hilfe nimmt Monsieur Marville die Straßen von Paris auf, die für die Erneuerung abgerissen werden sollen.«

			

		

	
		
			
				

				Vaucresson, den 26. April 1857

				Meine liebe Schwester,

				nun haben wir uns in unserem neuen Heim in Vaucresson niedergelassen. Ich denke, Ihr braucht nur wenige Stunden zu uns, solltet Du und Armand einmal kommen wollen – was ich doch sehr hoffe. Mir ist allerdings klar, dass ein eventueller Besuch von den Kräften Deines Gatten abhängt. Als ich ihn das letzte Mal sah, war er schon sehr hinfällig. Ich schreibe Dir, liebe Schwester, um Dir zu sagen, wie ungerecht ich Deine Lage finde. In den vergangenen Jahren erlebte ich Dich und Armand immer als überglückliches Paar. Solch ein Glück ist meiner Meinung nach selten. Du erinnerst Dich sicherlich an unsere schlimme Kindheit, die scheinheilige Zuneigung, die unsere Mutter (Gott hab sie selig) uns angedeihen ließ. Auch ich habe mit Edith eine Familie gegründet, auch ich habe Kinder, aber ich denke, mich verbindet mit meiner Frau nicht so Tiefes und Bedeutendes wie Dich mit Deinem Mann. Ja, das Leben war grausam zu Euch, und ich bringe es noch immer nicht über mich, den Namen meines Neffen niederzuschreiben. Doch trotz der Schläge, die das Schicksal Euch zufügte, schienen Du und Armand immer über der Situation gestanden zu haben, und das bewundere ich immens.

				Ich glaube, unser neues Haus würde Dir gefallen, Rose. Es steht auf einem Hügel und hat einen großen grünen Garten, an dem sich die Kinder erfreuen. Es ist ein großes, sonniges Haus voller Charme, fern dem Lärm und Staub der Stadt und fern den Straßenarbeiten des Präfekten. Ich denke manchmal, Armand wäre an einem Ort wie diesem glücklicher als in der düsteren Rue Childebert. Er könnte den süßen Duft des Heus und in den nahen Wäldern das Vogelgezwitscher genießen, aber ich weiß natürlich auch, wie sehr Ihr beide Euer Viertel liebt. Seltsam, nicht wahr? Schon während wir zusammen an der Place Gozlin aufwuchsen, hegte ich immer den Wunsch, eines Tages von dort wegzugehen. Auch während Edith und ich lange Jahre in der dem Untergang geweihten Rue Poupée wohnten, wusste ich immer, dass ich nicht bis zum Ende meiner Tage in der Stadt bleiben würde. Als wir den Brief von der Präfektur bekamen mit der Nachricht, dass unser Haus abgerissen werden sollte, war mir klar, dass dies die Wende war, auf die ich immer gewartet hatte.

				Ich weiß, dass Du glaubst, die Rue Childebert wäre sicher, Rose, weil sie so nah bei der Kirche Saint-Germain-des-Prés liegt. Ich weiß auch, dass Armands Elternhaus ihm viel bedeutet. Aber hältst Du es nicht auch für unklug, einem Haus eine solche Bedeutung beizumessen? Es wäre das allerschlimmste Verhängnis, wenn Armand in seinem Zustand sein Haus verlieren würde. Meinst Du nicht, es wäre vernünftiger, aus der Stadt wegzuziehen? Ich könnte Euch helfen, ein schönes Haus hier in unserer Nähe in Vaucresson zu finden. Ich denke, Ihr würdet die Ruhe und den Frieden in diesem kleinen Dorf schätzen. Du bist noch keine fünfzig, Ihr habt noch immer Zeit, Euch zu verändern und neu anzufangen, und Du weißt, dass Edith und ich Euch dabei helfen würden. Violette ist glücklich verheiratet, sie lebt in Tours und zieht dort ihre Kinder groß, sie braucht ihre Eltern nicht mehr. Nichts hält Euch in Paris.

				Rose, ich flehe Dich an, denk darüber nach. Denk an die Gesundheit Deines Mannes und an Dein eigenes Wohlergehen.

				Dein Dich liebender Bruder

				Émile

			

		

	
		
			
				

				Die Sicherheit, dass keine lebende Seele das, was ich hier unten zusammengekritzelt habe, je zu Gesicht bekommen wird, ist mir eine große Erleichterung. Ich fühle mich befreit. Mein Gewissen ist mir zwar eine Last, aber es scheint ein wenig leichter geworden zu sein. Bist Du bei mir, Armand? Kannst Du mich hören? Mir gefällt der Gedanke, dass Du hier neben mir sitzt. Ich hätte gern eine Kamera wie Monsieur Marville, dann hätte ich jedes Zimmer unseres Hauses fotografieren und unsterblich machen können.

				Ich hätte mit unserem Schlafzimmer angefangen – dem Herz unseres Hauses. Als neulich die Umzugsleute kamen und unsere Möbel packten, um sie zu Violette zu bringen, verbrachte ich eine ganze Weile in unserem Schlafzimmer. Wenn Wände sprechen könnten, hätten sie wohl viele Geschichten zu erzählen … Sie wurden Zeugen von neuem Leben und Tod. Ich stand an der Stelle, wo das Bett war, gegenüber dem Fenster, und sagte mir: Hier wurdest Du geboren, hier bist Du gestorben. Hier starb Dein Vater und sein Vater wahrscheinlich auch. Hier brachte ich unsere Kinder zur Welt.

				Nie werde ich die kanariengelbe Tapete vergessen, die bordeauxroten Samtvorhänge, die Vorhangstangen, die wie Pfeilspitzen ausliefen. Den Marmorkamin. Den ovalen Spiegel mit dem vergoldeten Rahmen. Den zierlichen Bonheur du Jour mit den Schubladen voller Briefe, Briefmarken und Federn. Den kleinen Tisch mit den Rosenholzintarsien, wo Du immer Deine Brille und Deine Handschuhe ablegtest und ich die Bücher stapelte, die ich bei Monsieur Zamaretti kaufte. Das breite Mahagonibett mit den Messingbeschlägen und Deine grauen Filzpantoffeln auf der linken Seite, wo Du schliefst. Ja, ich werde mich immer daran erinnern, wie die Sonne hereinschien, selbst an Wintermorgen strich sie mit einem siegessicheren goldenen Finger über die Wände und ließ das Gelb der Tapete in schimmerndem Gold leuchten.

				Beim Gedanken an unser Zimmer spüre ich wieder den stechenden Geburtsschmerz. Es heißt, Frauen vergäßen ihn mit der Zeit. Nein, den Tag, als Violette geboren wurde, werde ich wohl nie vergessen. Vor meiner Hochzeit hatte meine Mutter nie mit mir über die Dinge des Lebens gesprochen. Aber worüber sprach sie überhaupt je mit mir? Sosehr ich auch nachdenke, ich kann mich an kein interessantes Gespräch, an keinen denkwürdigen Moment mit ihr entsinnen. Deine Mutter flüsterte mir vor der Niederkunft mit unserem ersten Kind ein paar Worte zu. Sie sagte, ich müsse tapfer sein. Das jagte mir einen Schauder über den Rücken. Der Geburtshelfer war ein gelassener Mann, der nicht viel sprach, und wenn die Hebamme zu mir kam, war sie immer in Eile, denn im Viertel brauchte noch eine andere Frau ihre Hilfe. Meine Schwangerschaft verlief problemlos, ohne häufige Übelkeit und andere Komplikationen. Ich war damals zweiundzwanzig Jahre alt, und ich war gesund.

				Sengende Julihitze. Es hatte wochenlang nicht geregnet. Die Wehen hatten bereits eingesetzt, und der Schmerz in meinem Rücken wurde immer schneidender. Ich fragte mich auf einmal, ob das, was vor mir lag, nicht entsetzlich schmerzhaft werden würde. Doch ich wollte noch nicht klagen. Ich lag im Bett, Maman Odette hielt meine Hand. Die Hebamme kam spät, sie war in einen Aufstand geraten und kam atemlos an, ihre Haube saß ganz schief. Wir hatten keine Ahnung, was draußen los war. Sie informierte Dich und Maman Odette im Flüsterton, dass die Leute auf die Barrikaden gingen und dass es schlimm kommen würde. Sie dachte, ich könnte sie nicht hören, aber ich hörte sie sehr wohl.

				Während die Stunden verstrichen und ich langsam und mit wachsender Angst verstand, was Maman Odette gemeint hatte, als sie gesagt hatte, ich müsse »tapfer sein«, wurde klar, dass unser Kind sich entschieden hatte, mitten in einer brodelnden Revolution zur Welt zu kommen. In unserer kleinen Straße konnten wir das lauter werdende Grollen des Aufruhrs hören. Es begann mit Schreien, Rufen und Hufgeklapper. Von Panik ergriffene Nachbarn informierten Dich, dass die königliche Familie geflohen war.

				Ich hörte all dies wie aus weiter Ferne. Man drückte mir ein feuchtes Tuch auf die Stirn, aber das linderte weder den Schmerz noch die Hitze. Hin und wieder musste ich würgen, mein Inneres war aufgewühlt vor Qual, aber ich erbrach nichts außer Galle. Unter Tränen gestand ich Maman Odette, dass ich mich außer Stande sähe, mich dieser Prüfung zu stellen. Sie versuchte mich zu besänftigen, aber ich sah, dass auch sie Angst hatte. Immer wieder lief sie zum Fenster und blickte nach draußen. Sie ging hinunter, um mit Dir und den Nachbarn zu sprechen. Alle interessierten sich nur für die Unruhen, nicht für dieses Kind. Es schien sich wirklich niemand um mich und das Baby zu kümmern. Was würde werden, wenn Ihr alle, auch die Hebamme, das Haus verlassen, wenn Ihr gehen und mich hier lassen müsstet, hilflos, unfähig zu jeder Bewegung? Machten alle Frauen diesen Horror durch oder nur ich? Hatte auch meine Mutter solche Schmerzen gehabt? Und Maman Odette, als sie Dich bekam? Undenkbare Fragen, die ich niemals auszusprechen wagte und die ich Dir jetzt nur schreiben kann, weil niemand sie je lesen wird.

				Ich erinnere mich, dass ich anfing, unkontrolliert zu schluchzen, der Schmerz und das Grauen rissen an meinem Bauch. Während ich schmerzgekrümmt und schweißgebadet im Bett lag, hörte ich durch das offene Fenster die Schreie: »Nieder mit den Bourbonen!« Das tiefe Donnern der Kanonen erschreckte uns, die Hebamme bekreuzigte sich immer wieder. Nicht weit entfernt hörte man Gewehre krachen, ich betete, dass das Kind bald käme, ich betete, dass der Aufstand vorbeiginge. Das Schicksal unseres Königs und was mit unserer Stadt geschah, war mir egal. Wie egoistisch ich war, dass ich nur an mich dachte – nicht einmal an das Kind, nur an mich und diesen gewaltigen Schmerz.

				Es dauerte Stunden, die Nacht wurde zum Tage, und der nicht nachlassende Schmerz stach wie mit Feuerforken auf mich ein. Du hattest Dich unauffällig zurückgezogen, sicherlich warst Du mit Madame Odette unten im Salon, und ich tat zunächst alles, um meine Schreie in mir zu ersticken. Doch bald überkamen mich wieder diese Marterwellen, sie schlugen höher und höher, und ich musste die Schreie hinauslassen. Am Anfang versuchte ich sie mit meiner nassen Hand oder einem Kissen zu dämpfen, doch bald war ich fast in Trance vor Schmerz und schrie aus vollem Halse, ohne Rücksicht auf das offene Fenster und auf Dich unten im Salon. Niemals in meinem Leben hatte ich so laut, so kraftvoll geschrien. Meine Kehle war ganz trocken. Ich hatte keine Tränen mehr. Ich dachte, ich müsse sterben. Und manchmal wurde es so unerträglich, dass ich auch wirklich sterben wollte.

				Als dann die lauteste und tieftönendste Glocke von Notre-Dame ein Warngeläut anstimmte, ein nicht enden wollendes Gedröhn, das mein erschöpftes Gehirn hämmernd durchdrang, da wurde schließlich meine Tochter geboren – in den schlimmsten Stunden der Revolte, am letzten der drei blutigen Tage, an dem das Hôtel de Ville gestürmt wurde. Maman Odette erfuhr, dass die Trikolore des Volkes hoch über den Dächern wehte und die weiß-goldene Fahne der Bourbonen nirgends mehr zu sehen war. Du hattest gehört, dass viele Zivilisten umgekommen waren.

				Ein kleines Mädchen. Ich war zu erschöpft, um enttäuscht zu sein. Man legte es mir an die Brust, und als ich es ansah, dieses schrumpelige Geschöpf mit dem verzerrten Gesicht, da empfand ich unerklärlicherweise weder Liebe noch Stolz. Es stieß mich mit seinen winzigen Fäusten weg und jammerte klagend. Nein, es war keine Liebe auf den ersten Blick zwischen mir und meiner Tochter. Auch achtunddreißig Jahre später hat sich nichts verändert. Ich weiß nicht, wieso das so kam, ich kann es nicht erklären. Es ist mir ein Rätsel. Warum liebt man ein Kind und ein anderes nicht? Warum stößt ein Kind seine Mutter weg? Wessen Fehler ist das? Warum geschieht es so früh, schon bei der Geburt? Warum kann man daran nichts ändern?

				Violette ist eine harte Frau geworden, knochig, mit Kanten und Ecken, sie hat nicht die Spur Deiner Vornehmheit oder meiner Herzlichkeit. Wie kommt es, dass wir Kinder von unserem Fleisch und Blut austragen und dennoch keine Beziehung zu ihnen bekommen, als wären sie Fremde? Sie sieht Dir ähnlich, sie hat Deine Nase, Deine dunklen Haare und Augen. Sie ist nicht hübsch, hätte es aber sein können, wenn sie mehr gelächelt hätte. Sie hat nicht einmal das Mürrische meiner Mutter oder diese kokette Eitelkeit, die manchmal amüsant war. Was findet mein Schwiegersohn, dieser affektierte, spießige Laurent, nur an ihr? Wahrscheinlich die perfekte Hausfrau. Sie ist sicherlich eine gute Köchin. Sie führt diesen Landarzthaushalt mit eiserner Hand. Und ihre Kinder … Clémence und Léon … Ich kenne sie ja kaum … Ich habe die Süßen seit Jahren nicht mehr gesehen …

				Das ist nun mein einziges Bedauern, Liebster. Als Großmutter hätte ich gern mit meinen Nachkommen ein Band geknüpft. Aber nun ist es zu spät. Vielleicht wird man als enttäuschte Tochter eine unzulängliche Mutter. Vielleicht ist die fehlende Liebe zwischen Violette und mir mein Fehler. Vielleicht bin ich schuld. Ich stelle mir vor, wie Du mir mit einem »Ts, ts« über den Arm streichst. Aber weißt Du, Armand, ich habe den Kleinen so viel mehr geliebt. Es ist also sicherlich mein Versäumnis. Nun, im Winter meines Lebens, kann ich zurückblicken und diese Tatsache fast ohne Schmerz feststellen. Aber nicht ohne Reue.

				Ach, mein Lieber, wie sehr Du mir fehlst! Ich betrachte die letzte Fotografie, die ich von Dir habe, die vom Totenbett. Sie hatten Dir Deinen eleganten schwarzen Anzug angezogen, den Du nur zu ganz besonderen Anlässen trugst. Dein Haar, kaum ergraut, ist zurückgekämmt und Dein Schnauzbart gebürstet. Deine Hände sind über Deiner Brust gefaltet. Wie oft habe ich mir dieses Bild angesehen, seit Du von mir gegangen bist? Sicherlich Tausende Mal.

			

		

	
		
			
				

				Gerade bekam ich einen ganz fürchterlichen Schreck. Meine Hände zittern so sehr, dass ich kaum schreiben kann. Während ich Dein Gesicht in allen Einzelheiten studierte, polterte es laut an der Haustür. Jemand versuchte einzudringen. Ich sprang auf, mein Herz schlug bis zum Hals, ich warf die Teetasse um. Laut klirrend fiel sie zu Boden. Ich erstarrte, vom Grauen gepackt. Hatten sie etwas gehört? Würden sie merken, dass jemand im Haus war? Ich kauerte mich dicht an die Wand und kroch langsam zur Tür. Draußen waren Stimmen, Schlurfen zu hören. Der Türgriff bewegte sich wieder. Mit angehaltenem Atem drückte ich mein Ohr an die Tür. Männerstimmen erklangen laut und deutlich an diesem kalten Morgen.

				»Dieses hier wird bald abgerissen, die Arbeiten beginnen höchstwahrscheinlich nächste Woche. Die Besitzer sind ausgezogen, es ist leer wie eine alte Muschel.«

				Ein Stoß gegen die Tür ließ das Holzpaneel an meiner Wange beben. Ich wich schnell zurück.

				»Die alte Tür ist noch mächtig robust«, sagte eine andere Männerstimme.

				»Du weißt ja, wie schnell diese Häuser einfallen«, höhnte die erste Stimme. »Es braucht nicht lange, um es abzureißen, ja die ganze Straße kahl zu schlagen.«

				»Stimmt. Diese kleine Straße und die andere dort um die Ecke sind in null Komma nichts weg.«

				Wer konnten diese Männer sein?, fragte ich mich, als sie schließlich abzogen. Durch eine Ritze im Fensterladen lugte ich hinaus. Zwei junge Kerle in Amtskleidung. Wahrscheinlich gehörten sie zum Trupp des Präfekten, zuständig für Erneuerung und Verschönerung. Groll überkam mich. Diese Leute waren herzlos wie Dämonen. Sie hatten kein Herz, keine Gefühle. Machte es ihnen denn gar nichts aus, das Leben der Menschen in Stücke zu reißen, indem sie ihre Häuser abrissen? Nein, es machte ihnen nichts aus.

				Der Präfekt und der Kaiser träumten von einer modernen Stadt. Einer sehr grandiosen Stadt. Und wir, die Einwohner von Paris, waren nur die Bauern auf diesem gigantischen Schachbrett. Entschuldigen Sie, Madame, aber Ihr Haus steht auf dem zukünftigen Boulevard Saint-Germain. Sie müssen ausziehen. Wie haben meine Nachbarn das verkraftet?, überlegte ich, während ich vorsichtig die Scherben der Tasse aufsammelte. War es für sie einfacher? Waren sie in Tränen ausgebrochen, als sie ihr Haus verließen, als sie sich umdrehten und einen letzten Blick darauf warfen? Diese nette Familie von gegenüber, die Barous – wo waren sie jetzt? Madame Barou hat sich wie ich zu Tode gegrämt, weil sie die Rue Childebert verlassen musste. Auch sie war als junge Braut hierhergekommen, auch sie hatte ihre Kinder in ihrem Haus geboren. Wo waren sie nun alle? Wohin sind sie gezogen? Monsieur Zamaretti hatte sich von mir verabschiedet, kurz bevor die Anordnung erlassen wurde, die Straße zu räumen. Er hatte bei einem befreundeten Buchhändler in der Rue du Four Saint-Germain eine Stelle gefunden. Er hatte mir die Hand geküsst – ganz der Italiener! –, hatte sich verbeugt, einen Kratzfuß gemacht und versprochen, mich bei Violette in Tours zu besuchen. Natürlich wussten wir beide, dass wir uns nie mehr wiedersehen würden. Aber ich werde Octave Zamaretti nie vergessen. Nachdem Du von mir gegangen warst, hatten er und Alexandrine mir das Leben gerettet. Mir das Leben gerettet? Ich weiß, dass Du darüber bass erstaunt bist. Darauf werde ich später zu sprechen kommen, Armand. Ich muss Dir erst noch einiges über Octave Zamaretti und Alexandrine Walcker erzählen. Hab Geduld mit mir.

				Kurz nachdem die Enteignungsverfügung eingegangen war, löste sich Monsieur Jubert in Luft auf. Seine Druckerei sah ganz verlassen und vernachlässigt aus. Ich fragte mich, wohin er gegangen und was aus dem Dutzend Arbeitern geworden war, die Tag für Tag hier ihren Lebensunterhalt verdient hatten. Mademoiselle Vazembert und ihre Krinoline waren mir egal, sie hatte sicherlich einen Beschützer gefunden; Damen mit so einer Figur fällt das leicht. Aber Madame Godfin mit ihrem gedrungenen Körper und ihrem einladenden Lächeln, wenn ich bei ihr meinen Tee kaufte, ihr blitzsauberer Laden, in dem es nach Kräutern, Gewürzen und Vanille roch, fehlte mir bereits.

				Schwer vorzustellen, dass meine kleine Welt aus vertrauten Personen, die ich täglich in unserer Straße traf, dem Untergang geweiht war: Alexandrine und ihre hinreißenden Schaufensterdekorationen, Monsieur Bougrelle mit seiner Pfeife, Monsieur Helder, der seine Gäste begrüßte, Monsieur Monthier und der betörende Schokoladenduft, der aus seinem Geschäft strömte, Monsieur Horaces kehliges Lachen und seine ständigen Einladungen, die neueste Lieferung zu verkosten. Unsere bunte Straße mit den niedrigen Häusern, die sich rund um die Kirche kauerten, sollte vom Erdboden verschwinden.

				Ich wusste genau, wie der neue Boulevard aussehen würde. Ich hatte genug von dem gesehen, was der Präfekt und der Kaiser unserer Stadt angetan hatten. Unser beschauliches Viertel sollte eingeebnet werden, um diese monströse, laute Verkehrsarterie genau hier an der Kirche weiterzuführen. In dieser enormen Breite. Mit Verkehr, Lärm, Omnibussen, Gedränge.

				In hundert Jahren, wenn die Menschen in einer modernen Welt leben werden, die man sich heute noch nicht einmal vorstellen kann – nicht einmal die verwegensten Schriftsteller und Maler, nicht mal Du, Liebster, der Du Dir so gern die Zukunft ausmaltest –, werden die kleinen, ruhigen Straßen, die wie Kreuzgänge um die Kirche herum liegen, für immer begraben und vergessen sein.

				Keiner wird sich mehr an die Rue Childebert erinnern, an die Rue d’Erfurth, die Rue Sainte-Marthe. Keiner wird sich an das Paris erinnern, das Du und ich so liebten.

			

		

	
		
			
				

				Hier unten im Müll, den Alexandrine nicht mehr wegwerfen konnte, fand ich eine Glasscherbe. Ich kann mein Spiegelbild darin sehen, wenn ich sie in eine bestimmte Richtung drehe und aufpasse, dass ich mir nicht in die Fingerspitzen schneide. Im Alter hat mein Gesicht seine ovale Form verloren, es ist länglicher geworden, weniger anmutig. Du weißt, dass ich nicht eitel bin, dennoch bin ich stolz auf meine Erscheinung. Ich habe meine Kleider, Schuhe und Hauben immer sorgfältig gewählt.

				Selbst in diesen letzten, merkwürdigen Stunden will ich nicht aussehen wie eine Lumpensammlerin. Ich wasche mich, so gut es geht, mit dem Wasser, das Gilbert mir bringt, und benutze das Parfüm, das ich noch habe; die Baronne de Vresse schenkte es mir letztes Jahr, als Alexandrine und ich sie in ihrem Haus in der Rue Taranne abholten, um im Warenhaus Bon Marché einkaufen zu gehen. Ich habe gehört, die Rue Taranne sei im Moment nicht gefährdet. Doch wie lange noch? Werden sie es wagen, diese Pracht zu zerstören? Sie in einem Zug auszumerzen?

				Meine Augen, die Du so liebtest, sind noch immer dieselben. Blau oder grün, je nach Wetter. Mein Haar ist nun grau, mit vereinzelten Goldfäden. Ich habe nie daran gedacht, es zu färben, wie es die Kaiserin tut und was ich so ordinär finde.

				Zehn Jahre sind eine lange Zeit, nicht wahr, Armand? Dass ich Dir diesen Brief schreibe, bringt Dich mir beträchtlich nahe. Ich kann fast spüren, wie Du mir beim Schreiben über die Schulter blickst, spüre Deinen Atem an meinem Hals. Ich war lange nicht mehr bei Dir auf dem Friedhof. Es schmerzt mich, Dein Grab zu sehen, Deinen und Maman Odettes Namen in den Stein graviert, doch noch herzzerreißender ist es, den Namen unseres Sohnes Baptiste direkt unter Deinem zu sehen.

				Hier! Ich habe seinen Namen nun zum ersten Mal in diesem Brief erwähnt. Baptiste Bazelet. Oh, welch ein Schmerz! Welch ein schrecklicher Schmerz. Ich kann diesen Schmerz nicht zulassen, Armand, ich muss gegen ihn ankämpfen. Ich kann mich ihm nicht ergeben. Ansonsten würde ich darin ertrinken, würde alle Kraft verlieren.

				An Deinem Todestag hattest Du einen letzten lichten Augenblick. Oben in unserem Schlafzimmer sagtest Du, meine Hand in Deiner: »Gib Acht auf unser Haus, Rose. Lass nicht zu, dass dieser Baron, dieser Kaiser …« Dann überzogen sich Deine Augen wieder mit diesem befremdeten Schleier, und Du sahst mich an, als würdest Du mich gar nicht kennen. Aber ich hatte genug gehört. Ich wusste ganz genau, was Du von mir erwartetest. Während Du da lagst und alles Leben aus Deinem Leib wich und Violette hinter mir schluchzte, war ich mir der Aufgabe bewusst, die Du mir übertragen hattest. Ich musste sie in Ehren halten. Ich habe es Dir versprochen. Zehn Jahre danach, Liebster, ist die Zeit nun gekommen, und ich habe niemals gewankt.

				Am Tag, als Du starbst, am 14. Januar, erfuhren wir, dass der Kaiser in der Rue Le Peletier vor der alten Oper ein brutales Attentat überlebt hatte. Drei Bomben wurden geworfen, ungefähr zweihundert Menschen wurden verletzt, zwölf verloren ihr Leben. Pferden wurden Gliedmaßen weggerissen, in der ganzen Straße barsten die Fensterscheiben. Die königliche Kutsche kippte um, der Kaiser und die Kaiserin entkamen dem Tod nur um Haaresbreite. Später las ich, dass die Robe der Kaiserin getränkt war mit dem Blut eines Todesopfers, dennoch ging sie in die Oper, um ihren Untertanen zu zeigen, dass sie keine Angst hatte.

				Dieses Attentat war mir gleichgültig, genauso gleichgültig wie der Italiener, der es begangen hatte, Felice Orsini (er wurde später guillotiniert), und seine Motive. Du entglittst mir, nichts anderes kümmerte mich.

				Friedlich und ohne Schmerzen gingst Du im Mahagonibett unseres Schlafzimmers von dannen. Du wirktest erleichtert, diese Welt und alles, was dazugehörte und was Du nicht mehr verstehen konntest, verlassen zu dürfen. In den vergangenen Jahren hatte ich miterlebt, wie Du Dich allmählich in die Krankheit zurückzogst, die sich in den Winkeln Deines Gehirns eingenistet hatte und über die sich die Ärzte nur zurückhaltend äußerten. Man konnte Deine Krankheit nicht sehen oder mit irgendetwas messen. Ich glaube, sie hat nicht einmal einen Namen. Keine Arznei konnte sie kurieren.

				Gegen Ende konntest Du das Tageslicht nicht mehr ertragen. Du batest Germaine, ab Mittag die Fensterläden im Salon zu schließen. Manchmal fuhrst Du in Deinem Sessel auf, so dass ich erschrak, Du spitztest die Ohren, horchtest und sagtest: »Hast du das gehört, Rose?« Ich hatte gar nichts gehört, keine Stimme, kein Hundegebell, kein Türenschlagen, aber ich gewöhnte mir an, Ja zu sagen: Ja, ich habe es auch gehört. Und wenn Deine Hände ganz aufgeregt zu zucken begannen und Du immer wieder sagtest, die Kaiserin käme zum Tee und wir müssten Germaine auftragen, frisches Obst zu besorgen, auch da gewöhnte ich mir an, zu nicken und Dir immer wieder tröstend zu versichern, dass selbstverständlich alles erledigt werden würde. Die Zeitung hast Du immer gern von vorn bis hinten gelesen, sogar die Anzeigen, jeden Morgen. Jedes Mal, wenn Du den Namen des Präfekten gedruckt sahst, stießt Du einen Schwall Flüche aus. Einige waren sehr grob.

				Der Armand, den ich vermisse, ist nicht die alte, verwirrte Person, die Du mit achtundfünfzig warst, als der Tod Dich ereilte. Der Armand, nach dem ich mich sehne, ist der junge Mann in Kniehosen mit seinem warmen Lächeln. Wir waren dreißig Jahre verheiratet, Liebster. Ich möchte an unsere erste Zeit der Leidenschaft zurückdenken, an Deine Hände auf meinem Körper, die heimliche Lust, die Du mir bereitetest. Niemand wird diese Zeilen lesen, also kann ich Dir sagen, wie sehr Du mich verwöhntest und was für ein glutvoller Liebhaber Du warst. Oben in unserem Schlafzimmer liebten wir uns, wie Frau und Mann es tun sollten. Doch als die Krankheit an Dir zu zehren begann, ließen Deine Liebkosungen langsam nach und blieben mit der Zeit ganz aus. Ich fürchtete, ich könnte nicht länger Dein Begehren entfachen. Gab es eine andere Frau? Doch diese Angst klang ab, und eine neue Sorge zog am Horizont herauf, als ich begriff, dass Du überhaupt kein Verlangen mehr hattest, weder nach einer anderen Frau noch nach mir. Du warst krank, und die Lust war erloschen, für immer.

				Und dann war da dieser schreckliche Tag gegen Ende, als ich mit Mariette vom Markt zurückkam und wir Germaine tränenüberströmt auf der Straße vor dem Haus antrafen. Du warst verschwunden. Sie hatte den Salon leer vorgefunden, Dein Hut und Dein Gehstock waren weg. Wie konnte das passieren? Du gingst nur ungern aus dem Haus. Du gingst nie aus. Wir suchten das ganze Viertel ab, von Madame Paccards Hotel bis zu Madame Godfins Kräuterhandlung gingen wir in jeden Laden, aber niemand, weder Monsieur Horace, der immer viel Zeit vor seiner Ladentür verbrachte, noch jemand von der Druckerei hatte Dich an jenem Morgen gesehen. Es gab keine Spur von Dir. Ich eilte aufs Kommissariat an der Place Saint-Thomas-d’Aquin und schilderte die Lage: Mein Mann, ein älterer, verwirrter Herr, wurde vermisst, und zwar seit drei Stunden. Ich verabscheute es, Deine Krankheit beschreiben zu müssen, ihnen sagen zu müssen, dass Du den Verstand verloren hattest, dass Du manchmal Angst einflößend warst, wenn Dich Deine Verstörung überkam. Du würdest oft Deinen Namen vergessen, sagte ich den Männern – wie solltest Du also nach Hause finden, wenn Du auch noch Deine Adresse vergisst? Der Kommissar war ein gutherziger Mann. Er bat mich um eine genaue Beschreibung von Dir. Er sandte eine Wache aus, um Dich zu suchen, und bat mich, mir keine Sorgen zu machen. Doch die machte ich mir.

				Am Nachmittag zog ein schwerer Sturm auf. Der Regen prasselte mit kolossaler Wucht aufs Dach, der Donner grollte so laut, dass die Fundamente bebten. Voller Kummer dachte ich an Dich. Was tatst Du gerade? Hattest Du irgendwo Unterschlupf gefunden? Hatte Dich jemand bei sich aufgenommen? Oder hatte ein ruchloser Fremder Deine Verwirrung schamlos ausgenutzt und eine Freveltat begangen?

				Während es schüttete, stand ich am Fenster, Germaine und Mariette weinten hinter mir. Ich konnte es nicht länger ertragen. Ich ging aus dem Haus. Mein Schirm war nutzlos, der Regen hatte mich bald bis auf die Haut durchnässt. Ich schaffte es in den durchweichten Jardin du Luxembourg, der vor mir lag wie ein gelbes Schlammmeer. Ich überlegte, wohin Du gegangen sein könntest. Zum Grab Deiner Mutter und Deines Sohnes? In eine Kirche? Ein Café? Es wurde schon dunkel, und noch immer gab es kein Lebenszeichen von Dir. Völlig erschöpft taumelte ich nach Hause. Germaine hatte mir ein heißes Bad bereitet. Die Minuten vergingen langsam wie die Ewigkeit. Du warst nun schon zwölf Stunden weg. Der Kommissar kam vorbei, seine Miene war ernst. Er hatte seine Männer in die umliegenden Hospitäler geschickt, um nachzufragen, ob Du eingeliefert worden warst. Vergeblich. Er ermahnte mich, den Mut nicht zu verlieren, und ging wieder. Wir saßen schweigend am Tisch mit Blick auf die Tür. Der Abend verging. Wir konnten weder essen noch trinken. Mariettes Nerven spielten nicht mehr mit, ich schickte sie auf ihr Zimmer, weil sie kaum mehr stehen konnte.

				Mitten in der Nacht klopfte es an die Haustür. Germaine eilte hinunter, um zu öffnen. Da stand ein Fremder, ein eleganter junger Herr im Jagdkostüm. Und Du standest neben ihm, abgespannt und lächelnd, und hieltst Dich an Père Levasques Arm fest. Der Fremde erzählte, er sei am späten Nachmittag mit Freunden im Wald von Fontainebleau auf der Jagd gewesen und dort diesem Mann begegnet, der aussah, als hätte er sich verirrt. Erst habe ihm der Mann nicht sagen können, wer er war, doch später habe er immer wieder die Kirche Saint-Germain-des-Prés erwähnt, also hatte er ihn in seiner Kutsche hergefahren. Père Levasque fügte hinzu, die Männer seien in die Kirche gekommen und er habe Armand Bazelet natürlich sofort erkannt. Du sahst verwirrt und sanft aus. Ich war wie vom Schlag getroffen – der Wald war meilenweit entfernt. Ich war als Kind einmal dort gewesen, die Fahrt dorthin hatte den ganzen Vormittag gedauert. Wie um alles in der Welt hatte es Dich dorthin verschlagen? Wer hatte Dich dorthin gebracht und wie?

				Ich dankte dem jungen Mann und Père Levasque ganz herzlich und führte Dich vorsichtig ins Haus. Mir war klar, dass ich Dir keine Fragen stellen konnte und Du keine Antworten für mich hattest. Wir setzten Dich in den Sessel und untersuchten Dich gründlich. Deine Kleider waren schmutzig, voller Schlamm und Dreck. Grasbüschel und Dornen steckten in Deinen Schuhen. An Deinem Gehrock fielen mir dunkle Flecken auf. Besorgnis erregender jedoch waren ein tiefer Schnitt in Deinem Gesicht und rote Kratzer an Deinen Händen. Germaine schlug vor, trotz der späten Stunde den jungen Doktor Nonant um Hilfe zu bitten. Ich war einverstanden. Sie warf ihren Umhang über und eilte durch die Nacht, um den Arzt zu holen. Als er schließlich kam, warst Du eingeschlafen, Du atmetest ruhig wie ein Kind, ich hielt Deine Hand. Ich weinte leise, verzweifelte Tränen der Erleichterung, gemischt mit Angst, ich drückte Deine Hand und rekapitulierte die unbegreiflichen Ereignisse dieses Tages. Wir würden nie erfahren, was vorgefallen war, warum man Dich Meilen von der Stadt entfernt im Wald aufgefunden hatte, wo Du mit blutender Stirn umhergewandert warst. Du würdest es uns nie erzählen.

				Der Doktor hatte mich zwar auf Deinen bevorstehenden Tod vorbereitet, dennoch war es ein schwerer Schlag, als er dann tatsächlich eintrat. Ich ging auf die fünfzig zu und hatte das Gefühl, mein Leben läge für immer hinter mir. Ich war allein. Nachts lag ich in unserem Bett wach und lauschte der Stille. Nun konnte ich Deinen Atem nicht mehr hören, das Rascheln der Laken, wenn Du Dich bewegtest. Ohne Dich fühlte sich unser Bett an wie ein kaltes, feuchtes Grab. Mir war, als würde selbst das Haus still nach dir fragen. Dein Sessel war grausam leer. Da waren Deine Stadtpläne, Deine Papiere, Deine Bücher, Deine Feder, Dein Tintenfass, doch Du warst nicht mehr hier. Dein Platz am Esstisch schrie Deine Abwesenheit hinaus. Die rosa Muschel, die Du im Trödelladen in der Rue des Ciseaux gekauft hattest und in der es rauschte wie das Meer, wenn man sie ans Ohr hielt … Was tun wir, wenn unsere Lieben uns für immer verlassen und wir mit den prosaischen Dingen ihres Alltags zurückbleiben? Wie kommen wir damit zurecht? Beim Anblick Deines Kamms und Deiner Haarbürste musste ich weinen. Deine Hüte. Dein Schachbrett. Deine silberne Taschenuhr.

				Unsere Tochter war nach Tours gezogen, acht Jahre wohnte sie nun schon dort und hatte zwei Kinder. Meine Mutter war sieben Jahre zuvor gestorben, mein Bruder Émile war aufs Land gezogen. Ich hatte nur noch die Nachbarn, ihre Gesellschaft und Unterstützung waren mir von unschätzbarem Wert. Alle verwöhnten mich. Monsieur Horace brachte mir kleine Fläschchen Erdbeerlikör vorbei. Monsieur Monthier spendierte mir die köstlichsten Pralinen. Madame Paccard lud mich jeden Donnerstag zum Mittagessen ins Hotel ein, Monsieur Helder montags zu einem frühen Abendessen ins Chez Paulette. Madame Barou besuchte mich ein Mal pro Woche. Père Levasque machte jeden Samstagmorgen mit mir einen Spaziergang zum Jardin du Luxembourg. Dennoch konnte nichts das klaffende, schmerzende Loch füllen, das Du mit Deinem Tod in mein Leben gerissen hattest. Du warst ein stiller Mann gewesen, doch Du hattest viel stillen Raum eingenommen, und das fehlte mir nun. Deine Festigkeit und Deine Stärke.

				Ich höre Gilberts Klopfcode und gehe ihm aufmachen. Es ist eiskalt heute Morgen, meine Haut ist dunkelrot vor Kälte. Gilbert humpelt herein, klatscht in seine behandschuhten Hände und stampft mit den Füßen auf. Der eisige Luftzug, den er hinter sich herzieht, lässt mich von Kopf bis Fuß erzittern. Er geht gleich zum Kochherd und entfacht eifrig das Kohlefeuer.

				Ich sehe ihm zu. Ich erzähle ihm von den Männern von der Präfektur, die versuchten, die Haustür aufzubrechen.

				Grimmig sagt er:

				»Keine Sorge, Madame Rose, heute Morgen wird nicht gearbeitet. Zu kalt. Wir können das Feuer den ganzen Tag brennen lassen, niemand wird den Rauch bemerken. Das Viertel ist ausgestorben. Ich bin ziemlich sicher, dass die Straßenarbeiten für eine Weile eingestellt werden.«

				Ich kauere mich ans warme Feuer und spüre, wie die Eiseskälte weicht, die meinen ganzen Körper im Griff hatte. Gilbert wärmt ein bisschen Essen in einer fettigen Pfanne auf. Der appetitliche Geruch kitzelt mich in der Nase, mein Magen knurrt. Woher bekommt Gilbert Kohlen, Lebensmittel? Warum tut er das für mich? Wenn ich ihn höflich frage, lächelt er nur.

				Nach dem Essen gibt er mir grinsend einen Brief. Er sagt, der Postbote würde ratlos umherirren und nicht wissen, was er mit der Post machen soll, nachdem die Straße nun evakuiert und dem Abriss preisgegeben wurde. Wie Gilbert es geschafft hat, an meine Post zu kommen, weiß ich nicht. Er ist ein geheimnisvoller Bursche, und es gefällt ihm, mich zu überraschen.

				Wie vermutet ist der Brief von unserer Tochter. Er wurde vor einer Woche abgeschickt.

			

		

	
		
			
				

				Liebe Maman,

				wir sind in großer Sorge, weil Du noch nicht angekommen bist. Germaine ist überzeugt, dass Dir etwas zugestoßen sein muss, und ich bete, sie möge sich irren.

				Als ich das letzte Mal von Dir hörte, sagtest Du, Du wolltest Anfang des Monats kommen. Alle Deine Sachen sind nun hier, die größeren Möbelstücke sind eingelagert.

				Laurent hat von einem netten kleinen Haus am Fluss gehört, nicht weit weg von uns und nicht zu teuer. Du könntest es Dir dort sicherlich schön machen. Es wird Dich freuen, dass es überhaupt nicht feucht ist, sagt Laurent. Es gibt natürlich auch ausreichend Platz für Germaine. Eine angenehme ältere Dame, mit der wir befreundet sind, wohnt gleich nebenan. Aber wenn Du lieber bei uns wohnen willst, bist Du natürlich willkommen.

				Den Kindern geht es gut, sie freuen sich auf Dich. Clémence spielt wunderschön Klavier, Léon lernt jetzt lesen. Bitte informiere uns über Tag und Stunde Deiner Ankunft. Wir können nicht verstehen, wo Du bleibst.

				Mein Mann ist überzeugt, dass es gesünder für Dich ist, wenn Du aus dem Faubourg Saint-Germain wegziehst und wir uns um Dich kümmern können. In Deinem Alter – schließlich bist Du fast sechzig – ist dies das einzig Richtige. Du darfst nicht länger in der Vergangenheit leben und Dich von der Trauer überwältigen lassen.

				Wir warten ungeduldig auf eine Nachricht von Dir,

				Deine Tochter

				Violette

			

		

	
		
			
				

				Selbst ihre Handschrift lässt mich zusammenzucken, sie ist so gestochen und streng. Was soll ich jetzt tun? Ich sehe wohl verwundert aus, denn Gilbert fragt, was los sei. Ich sage ihm, von wem der Brief ist und was Violette will.

				Er zuckt mit den Schultern.

				»Schreiben Sie ihr, Madame Rose. Sagen Sie ihr, dass Sie bei Freunden wohnen. Dass es noch eine Weile dauert, bis Sie zu ihr ziehen. Halten Sie sie hin.«

				»Aber wie soll ich ihr einen Brief zustellen?«, frage ich.

				Wieder ein unbekümmertes Schulterzucken.

				»Ich werde ihn für Sie aufgeben. Auf dem Postamt.«

				Er lächelt mich väterlich an und zeigt seine scheußlichen Zähne.

				Also holte ich ein Blatt Papier, setzte mich hin und schrieb meiner Tochter folgenden Brief.

			

		

	
		
			
				

				Liebste Violette,

				es tut mir wirklich leid, dass ich Dir und Deinem Mann Sorgen bereitet habe. Ich wohne für eine Weile bei meiner Freundin, der Baronne de Vresse in der Rue Taranne. Ich glaube, ich habe Dir schon von ihr erzählt. Sie ist eine reizende Dame der Gesellschaft, ich habe sie über meine Blumenhändlerin Mademoiselle Walcker kennengelernt. Nun, sie ist sehr jung, sie könnte fast meine Enkelin sein, aber sie hat einen Narren an mir gefressen, und wir sind sehr gern zusammen.

				Sie hat mir das ausgesprochen großzügige Angebot gemacht, mich aufzunehmen, bevor ich zu Dir ziehe. Sie hat ein hübsches Haus in der Rue Taranne. Insofern bekomme ich rein gar nichts von den Abrissarbeiten in unserem Viertel mit. Wir gehen im nahen Bon Marché einkaufen, und sie begleitet mich zu dem renommierten Couturier Charles Frederick Worth, wo sie auch selbst ihre Kleider schneidern lässt. Ich genieße diesen anregenden Aufenthalt bei der Baronne, wir gehen ins Theater, in die Oper und zu Bällen. Ich kann Dir versichern, eine fast sechzigjährige Dame ist dazu noch lange nicht zu alt!

				Ich werde Dich wissen lassen, wann ich ankomme, aber rechne nicht zu früh mit mir, denn ich möchte so lange wie möglich bei der Baronne de Vresse bleiben.

				Grüße Deinen Mann und die Kinder und meine treue Seele Germaine herzlichst von mir. Sag ihr, dass Mariette eine gute Anstellung bei einer wohlhabenden Familie am Parc Monceau gefunden hat.

				Deine Dich liebende Mutter

			

		

	
		
			
				

				Ich musste ganz einfach schmunzeln über die Ironie, die in einigen Sätzen steckte. Bälle, Theater, Worth – ja klar! Meine Tochter, eine typische gelangweilte Provinzehefrau, sticht mit Sicherheit der Neid, wenn sie über mein erdichtetes flottes gesellschaftliches Leben liest.

				Ich räusperte mich und las Gilbert den Brief vor.

				Er brummte.

				»Warum sagen Sie ihr nicht die Wahrheit?«, fragte er dann brüsk.

				»Welche Wahrheit?«

				»Warum Sie dieses Haus nicht verlassen wollen.«

				Ich schwieg eine Weile, dann sagte ich:

				»Weil meine Tochter es nicht verstehen würde.«

			

		

	
		
			
				

				In meinen Träumen, den schönen Träumen, kommt mein Kleiner zu mir zurück. Ich sehe, wie er die Treppen hinunterrennt, höre, wie seine Schuhe auf dem Kopfsteinpflaster klacken. Ich höre seine Stimme, sein glockenhelles Lachen. Blau stand ihm, ich ließ alle seine Hemden, seine Jacken und Westen in verschiedenen Blautönen schneidern, auch seine Mütze war blau. Mein blau-goldener Prinz. Als Baby saß er immer ganz still auf meinem Schoß und beobachtete die Welt um ihn herum. Ich vermute, die ersten Dinge, die er sich genau ansah, waren die Stiche im Salon und die Porträts über dem Kaminsims. Mit dem Daumen im Mund ließ er seine runden, wissbegierigen Augen umherwandern und nahm alles in sich auf. Er atmete gleichmäßig und drückte seinen kleinen warmen Körper an mich.

				In diesen Momenten verspürte ich große Erfüllung. Ich fühlte mich wahrlich als Mutter, ein Gefühl, das ich bei Violette, meiner Erstgeborenen, nie empfunden hatte. Ja, dieses kleine Geschöpf war meines, ich musste es beschützen und umsorgen. Man sagt, Mütter würden ihre Söhne bevorzugen. Ist das denn nicht die verborgene Wahrheit? Sind wir nicht dazu da, Söhne zu gebären? Doch ich weiß, dass Du Deine Tochter liebtest. Sie war Dir in einer Weise verbunden, wie es bei mir nie der Fall war.

				Wenn ich von Baptiste träume, sehe ich ihn oben im Kinderzimmer ein Schläfchen halten. Ich bestaunte die Perlmuttlider, die seine Augen bedeckten, seine zuckenden Wimpern. Die weichen, runden Wangen. Seine halb offenen Lippen, seinen ruhigen, gleichmäßigen Atem. Ich konnte das Kind stundenlang betrachten, während Violette unten mit ihren Freundinnen spielte, von ihrer Kinderfrau beaufsichtigt.

				Ich mochte es nicht, wenn die Kinderfrau ihn anfasste, als er klein war. Ich wusste, es gehörte sich nicht für mich, so viel Zeit mit ihm zu verbringen, aber ich konnte nicht anders. Ich musste ihn füttern, musste ihn herzen. Er war die Mitte meines Lebens, und Du sahst dem allem gütig zu. Ich glaube nicht, dass Du eifersüchtig warst. Maman Odette war mit Dir genauso umgegangen. Es überraschte Dich nicht. Wenn möglich, nahm ich ihn überallhin mit. Wenn ich einen Hut oder ein Umschlagtuch kaufen musste, war er dabei. Alle Ladeninhaber kannten unseren Sohn. Die Marktleute riefen ihn beim Namen. Er war nicht eingebildet auf seine Beliebtheit, er nutzte sie auch nie aus.

				Wenn ich von ihm träume – und in den vergangenen zwanzig Jahren träumte ich immer wieder von ihm –, erwache ich mit Tränen in den Augen. Mein Herz schmerzt. Als Du noch da warst, war es einfacher, dann konnte ich im Dunkeln die Hand ausstrecken und mich an Deine tröstende Schulter schmiegen.

				Nun habe ich niemanden mehr. Nur die kalte Todesstille. Ich weine in aller Einsamkeit. Das kann ich mittlerweile sehr gut.

			

		

	
		
			
				

				Bussy le Repos, den 6. Juli 1847

				Meine liebe Maman,

				ich verbringe eine herrliche Zeit mit Adèle und ihrer Familie in Bussy. Ich vermisse Dich, Violette und Papa sehr. Dennoch habe ich eine wunderschöne Zeit. Macht Euch also keine Sorgen. Ich hab ein wenig Heimweh, aber es ist sehr schön hier. Und sehr heiß. Gestern haben wir im Teich gebadet, er ist nicht sehr tief. Ich durfte auf den Schultern von Adèles Bruder reiten, er war voller Schlamm. Adèles Mutter brät Schnitzel. Ich esse so viel, dass ich manchmal Bauchschmerzen bekomme. Du fehlst mir abends beim Zubettgehen. Adèles Mutter gibt mir zwar einen Kuss, aber sie ist nicht so schön wie Du, sie hat nicht so weiche Haut und nicht den Duft meiner Maman. Bitte schreib mir wieder. Warum brauchen Briefe so lange, um anzukommen? Adèles Vater ist nicht so lustig wie Papa, aber nett. Er raucht Pfeife und bläst einem den Rauch ins Gesicht. Es gibt hier einen großen weißen Hund, vor dem ich zuerst Angst hatte, weil er einen anspringt, aber das ist seine Art, einen zu begrüßen. Er heißt Prince. Können wir auch einen Hund haben? Es gibt auch eine Katze, sie heißt Mélusine, aber sie faucht mich an, und deshalb streichle ich sie nicht. Ich versuche zu schreiben, so gut ich kann. Adèles Bruder korrigiert meine Fehler, er ist ein netter Junge. Ich möchte so sein wie er, wenn ich groß bin. Er ist zehn Jahre älter als ich. Adèle bekam letzte Nacht einen Schreianfall, weil in ihrem Bett eine schrecklich große Spinne war. Maman, bitte sieh in meinem Bett nach, ob dort auch keine Spinnen sind. Ich vermisse Dich und liebe Dich. Grüße an Papa und meine Schwester, in Liebe

				Dein Sohn

				Baptiste Bazelet

			

		

	
		
			
				

				Ich spürte eine eisige Hand an meiner Brust und schrie in die Stille hinein. Natürlich war da keiner, keine eisige Hand. Wie sollte mich auch jemand hier unten in meinem Kellerversteck finden? Ich brauche eine Weile, um meinen Herzschlag zu beruhigen und wieder normal zu atmen. Noch immer kann ich das Knarren der Treppe hören, kann die große, fleckige Hand über den Handlauf gleiten sehen, das Innehalten vor meiner Tür spüren, bevor er hereinkommt. Werde ich denn je frei sein? Wird die Angst mich je verlassen? Das Haus beschützt mich nicht länger vor diesem Albtraum. Jemand ist in das Haus eingedrungen. Es ist nicht mehr sicher.

				In mehrere dicke Wolltücher gehüllt, gehe ich mit der Kerze ins Kinderzimmer im obersten Stock. Ich war länger nicht mehr hier oben gewesen, auch nicht, als das Haus noch bewohnt war. Es ist ein länglicher, niedriger Raum mit Balken, und während ich in der Tür stehe, kann ich noch immer die vielen Spielsachen vor mir sehen. Kann unseren Sohn sehen, seine goldenen Locken, sein süßes Gesichtchen. Ich verbrachte Stunden in diesem Zimmer mit Baptiste, ich spielte mit ihm, sang ihm Lieder vor, alles, was ich mit meiner Tochter nie getan hatte, ganz einfach weil sie es nie zugelassen hatte.

				Während ich meine Augen durch den nunmehr leeren Raum wandern lasse, erinnere ich mich an die glückliche Zeit mit dem Kleinen. Du hattest beschlossen, das Haus renovieren und verschiedene Schäden reparieren zu lassen: Löcher im Dach, Risse hier und da, der übliche Verschleiß. Jede Ecke, jeder Winkel wurde inspiziert. Unentwegt kamen Handwerker, das Haus wurde neu gestrichen, das Gebälk ausgebessert, die Böden abgeschliffen. Es war eine fröhliche, gutmütige Truppe, und wir lernten sie gut kennen. Monsieur Alphonse, der Vorarbeiter, hatte einen schwarzen Bart und eine laute Stimme, der rothaarige Ernest war sein Gehilfe. Wöchentlich kamen andere Handwerker für die unterschiedlichen Arbeiten. Montags hast Du immer die Fortschritte begutachtet und Dich mit dem Vorarbeiter besprochen. Es nahm viel Zeit in Anspruch, Du hast Dich intensiv darum gekümmert. Du wolltest, dass das Haus wieder wunderschön aussieht. Dein Vater und Dein Großvater hatten nicht viel richten lassen, nun nahmst Du es auf Dich, das Haus zu sanieren.

				Trotz der Bauarbeiten kamen Freunde zu Besuch oder zum Abendessen. Ich erinnere mich, dass es mich viel Zeit kostete, die Menüs und die Tischordnung auszuarbeiten, zu entscheiden, welches Zimmer für Besucher hergerichtet werden musste. Ich nahm diese Aufgaben sehr ernst. Ich schrieb jedes Menü sorgfältig in ein dafür vorgesehenes Heft, so dass ich meinen Gästen nicht zweimal das Gleiche auftischte. Wie stolz war ich auf unser Haus, wie behaglich und hübsch es an Winterabenden aussah, wenn das Feuer im Kamin brannte und die Lampen ein warmes Licht spendeten! Glückliche Zeiten.

				Während dieses gesegneten Jahrzehnts wuchs Violette zu einem stillen, selbstbezogenen jungen Mädchen heran. Sie war gut in der Schule, sie war ernsthaft, aber wir konnten nur wenig miteinander anfangen. Wir hatten nichts gemeinsam, so wie meine Mutter und ich. Ich glaube, sie sprach eher mit Dir, aber auch Dir war sie nicht nahe. Und für Baptiste interessierte sie sich kaum. Zwischen ihr und ihrem Bruder lagen neun Jahre Altersunterschied. Sie war wie der Mond – silbern, kalt und distanziert – und er war die strahlende Sonne, voller Glut, voller Feuer.

				Baptiste war ein begnadetes Kind. Seine Geburt verlief kurz und schmerzlos – was mich erstaunte, denn ich hatte mich für die Marter gewappnet, die ich mit Violette durchstehen musste. Doch da war es schon, dieses prachtvolle Kind, gesund, rosig und energisch, und betrachtete die Welt bereits aus großen Augen. Wie sehr ich mir wünschte, Maman Odette hätte ihren Enkel noch erleben können, aber sie hatte uns schon vier Jahre zuvor verlassen. Ja, diese Dekade war golden, golden wie das Haar unseres Sohnes. Er war ein unkompliziertes, glückliches Kind. Nie beklagte er sich, und wenn, dann mit so einem Liebreiz, dass man dahinschmolz. Er baute gern kleine Häuser aus bunten Holzklötzen, die Du ihm zum Geburtstag geschenkt hattest. Stundenlang errichtete er sorgfältig ein Haus, Zimmer für Zimmer.

				»Das ist dein Schlafzimmer, Maman«, sagte er dann stolz. »Da scheint die Sonne herein, so wie du es magst. Und Papas Studierzimmer ist gleich hier, mit einem großen Schreibtisch, wo er alle seine Papiere ablegen und seine wichtigen Arbeiten erledigen kann.«

				Es fällt mir so schwer, dies niederzuschreiben, Armand. Ich habe Angst vor der Macht der Worte, sie können einen verletzen wie ein scharfes Messer. Das Kerzenlicht flackert an den kahlen Wänden. Ich habe Angst. Angst vor dem, was ich sagen muss. Bei der Beichte bei Père Levasque versuchte ich schon so oft, mein Gewissen zu erleichtern, aber es ging nicht. Ich habe es nie geschafft.

				Irgendwie wusste ich immer, dass Gott mir meinen Sohn nehmen würde, dass meine Zeit mit ihm knapp bemessen wäre. Jeder Augenblick mit ihm war eine Freude. Eine Freude, überschattet von Angst. Im Februar fegte eine weitere Revolution durch unsere Stadt. Dieses Mal war ich nicht ans Bett gefesselt und bekam alles mit. Ich war vierzig und trotz meiner Jahre noch immer kräftig und stark. Die Unruhen brachen in den ärmeren Vierteln der Stadt aus, Barrikaden aus Eisengittern, umgekippten Wagen, Möbeln, Baumstämmen wurden in den Straßen aufgebaut. Du erklärtest mir, der König hätte es nicht geschafft, der Korruption in der Politik ein Ende zu bereiten, und eine beispiellose Wirtschaftskrise hätte uns heimgesucht. Das betraf mich nicht, mein Alltag als Ehefrau und Mutter hatte sich nicht verändert. Die Preise auf dem Markt waren zwar in die Höhe geschnellt, aber unsere Mahlzeiten waren noch immer üppig. Unser Leben war – in dem Moment – noch dasselbe.

			

		

	
		
			
				

				1849. Baptiste war zehn Jahre alt. Es war das Jahr, in dem der Präfekt und der Kaiser sich zum ersten Mal begegneten. Das Jahr nach den Barrikadenkämpfen und der Februarrevolution. Das ist nun fast zwanzig Jahre her, doch mein Herz blutet noch immer, während ich dies niederschreibe. Baptiste war wie ein kleiner Kobold immer in Bewegung, wendig und schnell wie der Blitz. Sein Lachen hallte durchs Haus. Weißt Du, manchmal kann ich es noch immer hören.

				Schon früh kursierten Gerüchte über diese Krankheit. Ich hörte sie zuerst auf dem Markt. Den letzten Ausbruch hatte es kurz nach Violettes Geburt gegeben. Allein in Paris waren Tausende Menschen gestorben. Man musste sehr vorsichtig sein mit dem Trinkwasser. Baptiste spielte gern am Brunnen in der Rue d’Erfurth. Ich konnte ihn vom Fenster aus sehen, die Kinderfrau passte auf ihn auf. Ich hatte ihn zur Vorsicht ermahnt, Du auch, aber er hatte seinen eigenen Kopf.

				Alles ging ganz schnell. Die Zeitungen waren bereits voller Todesmeldungen, die Opferzahlen stiegen Tag für Tag. Das scheußliche Wort brachte Angst und Schrecken über unser Zuhause: Cholera. Eine Frau aus der Rue de l’Echaudé war ihr erlegen. Jeden Morgen wurde ein weiterer Todesfall gemeldet. Die Angst hielt unsere Straße gefangen.

				Und eines Morgens in der Küche brach Baptiste zusammen. Mit einem Schmerzensschrei fiel er auf den Boden, er heulte auf, sagte, er hätte einen Krampf im Bein. Ich eilte zu ihm. Doch sein Bein schien in Ordnung zu sein. Ich tröstete ihn, so gut es ging. Seine Stirn war heiß und feucht. Er begann zu weinen, er krümmte sich vor Schmerz. Ich hörte ein schreckliches Gurgeln in seinem Bauch. Ich sagte mir, das darf nicht sein, nein, nicht mein Sohn, mein über alles geliebter Sohn. Alles, nur das nicht! Ich erinnere mich, dass ich nach Dir rief, Deinen Namen die Treppe hinaufschrie.

				Wir trugen Baptiste in sein Zimmer und holten den Arzt. Aber es war zu spät. Ich konnte Dir ansehen, dass Du es wusstest, aber Du sagtest mir nichts. In nur wenigen Stunden waren alle Säfte aus seinem glühenden, sich windenden Leib entwichen, sie sickerten, quollen aus ihm heraus. Und ich konnte, vom Grauen gepackt, nur zusehen.

				»Tun Sie doch etwas!«, flehte ich den Arzt an. »Sie müssen meinen Sohn retten!«

				Den ganzen Tag umwickelte der junge Doktor Nonant die Lenden meines Sohnes mit vielen Lagen von sauberen Tüchern und träufelte ihm frisches Wasser in den Mund, aber es half nichts. Baptistes Hände und Füße sahen aus wie mit schwarzer Farbe getränkt. Sein rosiges kleines Gesicht war nun trocken und wächsern und hatte eine erschreckende Blaufärbung angenommen. Die runden Wangen waren eingefallen und verliehen ihm die verstörende Fratze einer verschrumpelten Kreatur, die ich nicht mehr wiedererkannte. Seine hohlen Augen hatten keine Tränen mehr. Die Laken tränkten sich mit allem, was er ausschied – schmutzige Rinnsale, die in einem nicht enden wollenden stinkenden Strom aus seinem Körper flossen.

				»Wir müssen für ihn beten«, sagte Père Levasque leise. Du hattest ihn für diese letzten, fürchterlichen Minuten geholt, als wir schließlich begriffen, dass es keine Hoffnung mehr gab. Kerzen wurden angezündet, fieberhaftes Gebetsgemurmel erfüllte den Raum.

				Wenn ich mir dieses Zimmer nun ansehe, erinnere ich mich an das: den Gestank, die Kerzen, die vielen Gebete und Germaines leises Weinen. Du saßt sehr still und sehr gerade neben mir, manchmal nahmst Du meine Hand und drücktest sie. Ich war so benommen vor Trauer, dass ich nicht verstand, wie Du so ruhig bleiben konntest. Und ich erinnere mich, dass ich dachte: Sind Männer im Angesicht des Kindstodes stärker als Frauen, weil sie keine Kinder gebären, weil sie nicht wissen, was es heißt, ein Leben auszutragen und ein Kind auf die Welt zu bringen? Sind Mütter mit ihren Sprösslingen durch ein geheimes, besonderes und körperliches Band verbunden, das Väter nicht spüren können?

				In jener Nacht in diesem Haus sah ich meinen Sohn sterben, und ich hatte das Gefühl, mein Leben glitte in sinnlose Leere ab.

				Im Jahr darauf heiratete Violette ihren Verlobten Laurent Pesquet und zog nach Tours. Doch seit dem Tod meines Kleinen berührte mich nichts mehr.

				Ich beobachtete wie aus weiter Ferne, wie sich mein Leben weiterentwickelte. Ich vegetierte in einer Art stumpfer Trance dahin. Ich erinnere mich, das Du mit Doktor Nonant über mich sprachst. Er kam mich besuchen. Mit einundvierzig Jahren war ich zu alt, um noch ein Kind zu bekommen. Und kein anderes Kind könnte mir Baptiste je ersetzen.

				Aber ich wusste, warum Gott mein Kind zu sich geholt hatte. Ich zittere, während ich das schreibe – aber nicht mehr vor Kälte.

				Vergib mir.

			

		

	
		
			
				

				Rue Childebert, den 20. August 1850

				Liebste Rose meines Herzens,

				Dein Schmerz, Dein Kummer sind grenzenlos, ich weiß. Er war so ein lieber, ein so niedlicher Junge, doch leider holte Gott ihn zu sich, und wir können nichts anderes tun, als uns Seiner Wahl zu beugen, meine Liebste. Ich schreibe diese Zeilen am Kamin, der Kerzenschein flackert in der stillen Nacht. Du bist oben in unserem Schlafzimmer und versuchst zur Ruhe zu kommen. Ich weiß nicht, wie ich Dir helfen soll, und komme mir ganz unnütz vor. Ein abscheuliches Gefühl. Könnte doch Maman Odette hier sein, um Dich zu trösten! Aber sie hat uns schon vor langer Zeit verlassen und den Kleinen nicht mehr kennengelernt. Doch sie hätte Dich in diesen schweren Stunden mit ihrer Liebe und Zärtlichkeit umsorgt. Warum sind wir Menschen in solchen Situationen nur so hilflos? Warum verstehen wir es nicht, Trost und Fürsorge zu geben? Ich bin wütend auf mich selbst, der ich hier sitze und Dir schreibe – ich bin ein nutzloser Ehemann, denn ich kann Dich in keiner Weise aufmuntern.

				Seit er letztes Jahr von uns gegangen ist, bist Du ein Geist Deiner selbst. Du bist mager und blass geworden, ohne ein Lächeln auf Deinem Gesicht. Selbst bei der Hochzeit unserer Tochter jüngst, an jenem herrlichen Tag am Fluss, hast Du nicht ein einziges Mal gelächelt. Das fiel allen auf, und natürlich fragten sie nach. Dein Bruder war sehr besorgt, und sogar Deine Mutter, die sonst nie auf Deinen Seelenzustand achtet, sowie Dein neuer Schwiegersohn, ein junger Arzt, sprachen abseits der anderen mit mir darüber. Die einen schlugen eine Reise nach Süden ans Meer vor, andere meinten, das Beste seien Ruhe, nahrhaftes Essen, lange Spaziergänge.

				Dein Blick ist traurig und leer, er bricht mir das Herz. Ach, was soll ich nur tun? Ich ging durch unser Viertel und suchte nach einer Kleinigkeit, einem Schmuckstück, das Dich erfreuen könnte, aber ich kam mit leeren Händen zurück. Ich setzte mich in das Kaffeehaus an der Place Gozlin, nahe dem Haus, wo Du aufgewachsen bist, und las die Zeitungen – alle handelten nur von Balzacs Tod. Wie Du weißt, ist er einer meiner Lieblingsschriftsteller, aber bei allem, was Du an quälendem Schmerz durchmachen musst, kann ich über Monsieur Balzacs Dahinscheiden einfach keine Trauer empfinden. Der arme Kerl war ungefähr in meinem Alter. Und auch er hatte eine Frau, die er so leidenschaftlich liebte, wie auch ich Dich mit einer Leidenschaft liebe, die mein ganzes Leben entflammt.

				Rose, meine Liebste, ich bin ein wehmütiger Gärtner, der nicht mehr weiß, wie er seine geliebte Blume zu voller, reicher Blüte bringen kann. Du bist erstarrt, Rose, als würdest Du es nicht mehr wagen, zu erblühen. Als würdest Du es nicht mehr wagen, Dich mir zu schenken, mich mit Deinem verführerischen Duft zu betören, wenn sich Deine Blütenblätter langsam entfalten. Ist daran der Gärtner schuld? Unser geliebter Sohn ist tot, und mit ihm starb ein Teil unseres Lebens. Doch unsere Liebe ist noch immer stark, oder etwa nicht? Sie ist unsere größte Stärke, wir müssen sie aufrechterhalten, um weiterzuleben. Denk daran, wie unsere Liebe unserem Kind vorausging, durch unsere Liebe kam er überhaupt erst auf die Welt. Wir müssen unsere Liebe hegen und pflegen, sie nähren und feiern. Ich teile Deinen Kummer, ich trauere als Vater um unseren Sohn, aber können wir ihn nicht auch als Liebende betrauern? Schließlich war er die Frucht zweier wundervollen Liebenden. Ich sehne mich nach dem süßen Duft Deiner Haut, meine Hände verlangt es, die Rundungen Deines geliebten Körpers zu streicheln, meine Lippen brennen darauf, Dir tausend Küsse an geheimen Stellen zu schenken, die nur ich kenne und liebe. Ich möchte spüren, wie Du Dich mir unter meinen zärtlichen Liebkosungen entgegendrängst, in der liebevollen Kraft meiner Umarmung. Ich dürste nach Deiner Liebe, ich will die Süße Deines Fleisches schmecken, die Vertrautheit Deiner Weiblichkeit, will wieder die fiebernde Ekstase erleben, in die wir uns als Liebende dort oben im Königreich unseres Schlafzimmers immer brachten, als Mann und Frau, die sich in tiefer, wahrer Liebe verbunden sind.

				Du bist mir das Wichtigste im Leben, Rose, und ich werde mit aller Macht darum kämpfen, Deinen Glauben an unsere Liebe und unser Leben wiederherzustellen.

				Für immer der Deine,

				Dein Mann Armand

			

		

	
		
			
				

				Ich empfand das dringende Bedürfnis, eine Pause zu machen, ich konnte eine Weile nicht mehr schreiben. Doch nun gleitet meine Feder wieder übers Papier, und ich bin wieder mit Dir verbunden. Ich schrieb Dir nicht viele Briefe. Wir waren ja nie getrennt. Ich habe alle Deine kleinen Gedichte aufbewahrt – nun, es sind keine richtigen Gedichte, eher kleine Liebesbezeigungen, die Du hier und da für mich verstecktest. Wie ich sie vermisse! Wenn meine Sehnsucht zu groß ist, werde ich schwach und hole sie. Ich bewahre sie in einem kleinen Lederbeutel zusammen mit Deinem Ehering und Deiner Lesebrille auf. »Rose, liebe Rose, das Strahlen in Deinen Augen ist wie die Morgenröte, aber nur ich kann es sehen.« Oder: »Rose, bezaubernde Rose, die Du keine Dornen hast, nur Knospen der Anmut und Liebe.« Ein Fremder würde sie wahrscheinlich kindisch finden. Das ist mir egal.

				Wenn ich sie lese, kann ich noch immer Deine schöne tiefe Stimme hören. Ach, Armand, Deine Stimme vermisse ich am meisten. Warum können die Toten nicht zurückkommen und mit uns sprechen? Du könntest leise mit mir reden, wenn ich morgens Tee trinke, und nachts, wenn ich in der Stille wach liege, könntest Du mir noch mehr Worte zuflüstern. Und wie gern würde ich Maman Odettes Lachen hören und das Plappern meines Sohnes. Die Stimme meiner Mutter? Nein, überhaupt nicht. Ich vermisse sie nicht im Geringsten. Als sie schon sehr betagt in ihrem Bett an der Place Gozlin starb, fühlte ich nichts, nicht einmal einen Anflug von Trauer. Du standest neben mir und meinem Bruder Émile und sahst mich an, als könntest Du in meinem Gesicht lesen. Ich wollte Dir sagen, dass nicht meine Mutter mir fehlte, nein, sondern nach wie vor Deine Mutter, Maman Odette, die fast zwanzig Jahre zuvor gestorben war. Ich glaube, Du wusstest es. Außerdem trauerte ich noch immer um unseren Sohn. All die Jahre seit seinem Tod besuchte ich jeden zweiten Tag sein Grab, ich lief bis ganz hinunter zum Cimetière du Sud beim Wall von Montparnasse. Manchmal kamst Du mit, aber meistens ging ich allein.

				Wenn ich an seinem Grab saß, überkam mich ein merkwürdiger, schmerzlicher Friede. Bei Regen oder Sonnenschein, mein Schirm schützte mich bei jeder Gelegenheit. Ich wollte mit keinem reden, und wenn jemand zu nahe kam, versteckte ich mich unter meinem Schirm, damit ich allein und ungestört blieb. Eine Frau in meinem Alter besuchte mit derselben Regelmäßigkeit ein Grab in der Nähe. Auch sie saß stundenlang da, die Hände im Schoß gefaltet. Ob sie wohl betete? Ich betete manchmal. Aber ich zog es vor, direkt mit meinem Sohn zu sprechen. Im Geiste redete ich mit ihm, als würde er vor mir stehen. Anfangs störte mich die Anwesenheit der anderen Dame, doch ich gewöhnte mich schnell an sie. Wir sprachen nie miteinander. Manchmal nickten wir uns kurz zu. Um wen trauerte sie? Um den Mann, einen Sohn, eine Tochter, die Mutter? Sprach sie mit ihren Toten so wie ich?

				Du fragtest mich nie, was ich zu Baptiste sagte, wenn ich ihn besuchte. Du warst sehr rücksichtsvoll. Nun kann ich es Dir sagen. Ich erzählte ihm alle Neuigkeiten, den Klatsch und Tratsch aus dem Viertel: Wie Madame Chanteloups Wäscherei in der Rue des Ciseaux fast niedergebrannt wäre, wie die Feuerwehrleute die ganze Nacht gegen die Flammen gekämpft hatten und wie schrecklich, aber auch aufregend es gewesen war; wie tapfer seine Freunde waren (der lustige kleine Gustave aus der Rue de la Petite-Boucherie und die widerspenstige Adèle aus der Rue Sainte-Marthe); dass ich eine neue Köchin gefunden hatte, die begabte, aber schüchterne Mariette, die von Germaine unverschämt herumkommandiert wurde, bis ich eingriff – oder, besser gesagt, bis Du als Hausherr ihr die Meinung sagtest.

				Tag um Tag, Monat für Monat, Jahr um Jahr ging ich auf den Friedhof und sprach mit meinem Sohn. Ich sagte ihm Dinge, die ich Dir nie zu erzählen gewagt hätte, Liebster. Zum Beispiel über unseren Kaiser und dass ich keineswegs beeindruckt war von diesem Zwerg, der im kalten Nieselregen im Sattel paradierte, während die Menschenmenge brüllte: »Lang lebe der Kaiser!« – vor allem nach all den Menschenleben, die sein Staatsstreich gekostet hatte. Ich erzählte ihm von dem großen Ballon mit dem majestätischen Adler, der über den Dächern hinter dem Kaiser herschwebte. Der Ballon war imposant, flüsterte ich Baptiste zu, der Kaiser aber war alles andere als das. Du hingegen warst mit der Mehrheit der Leute damals noch der Ansicht, dass der Kaiser »eindrucksvoll« sei. Ich war viel zu zurückhaltend, um meine politischen Überzeugungen auszusprechen. Also sagte ich ganz leise zu Baptiste, dass diese hochnäsigen Bonapartes meiner bescheidenen Meinung nach viel zu sehr von sich eingenommen seien. Ich erzählte ihm von der verschwenderischen kirchlichen Vermählung in der Kathedrale mit der frischgebackenen spanischstämmigen Kaiserin, die alle sehen wollten und um die alle so ein Aufhebens machten. Als dann der Prinz geboren war, erzählte ich ihm von den Salutschüssen, die von den Kanonen vor dem Invalidendom abgefeuert wurden. Wie eifersüchtig ich auf diesen kleinen Prinzen war! Ich frage mich, ob Du das je spürtest. Sieben Jahre zuvor hatten wir unseren kleinen Prinzen verloren, unseren Baptiste. Ich konnte es nicht ertragen, die endlosen Berichte über das neugeborene Königskind in der Presse zu lesen, und wandte den Blick ab, damit ich die immer neuen, mir widerwärtigen Bilder der Kaiserin, die stolz mit ihrem Sohn posierte, nicht mehr sehen musste.

			

		

	
		
			
				

				Gilbert unterbrach mich mit einer äußerst erstaunlichen Nachricht: Er sah soeben Alexandrine durch die Straße schleichen. Ich fragte ihn, was er damit meine. Er blickte mich streng an.

				»Ihr Blumenmädchen, Madame Rose. Diese große, dunkelhaarige Frau mit der riesigen Mähne und dem runden Gesicht.«

				»Ja, das ist sie.« Ich lächelte bei Gilberts Beschreibung in mich hinein – sie passte perfekt auf Alexandrine.

				»Sie stand vor dem Haus, Madame Rose, und lugte hinein. Ich dachte, sie wollte bei Ihnen klingeln oder die Tür öffnen, also hab ich sie ein bisschen erschreckt. Draußen ist es stockdunkel, und sie fiel vor Schreck fast um, als ich plötzlich um die Ecke kam. Sie rannte weg wie ein kopfloses Huhn, alles ging so schnell, dass sie mich gewiss nicht erkannt hat.«

				»Was wollte sie hier?«, fragte ich.

				»Na, ich denke, sie hat nach Ihnen gesucht, Madame Rose.«

				Ich starrte in sein schmutziges Gesicht.

				»Aber sie ist doch im Glauben, ich wäre bei Violette oder zumindest auf dem Weg dorthin.«

				Er schürzte die Lippen.

				»Sie ist ein kluges Mädchen, Madame Rose. Das wissen Sie. Sie lässt sich nicht so leicht an der Nase herumführen.«

				

				Er hatte natürlich recht. Vor ein paar Wochen hatte Alexandrine mit Adleraugen über den Umzug meiner Möbel und Koffer gewacht.

				»Und Sie ziehen wirklich zu Ihrer Tochter, Madame Rose?«, hatte sie beiläufig gefragt, als sie sich über einen meiner Koffer gebeugt und mit Germaines Hilfe versucht hatte, ihn zu schließen.

				Und während ich den Fleck an der Wand betrachtet hatte, wo der ovale Spiegel immer hing, hatte ich ihr, noch beiläufiger, geantwortet:

				»Ja, natürlich. Aber ich bleibe erst noch eine Zeitlang bei der Baronne de Vresse. Germaine reist mit dem Großteil meines Gepäcks zu meiner Tochter voraus.«

				Alexandrine hatte mir einen scharfen Blick zugeworfen. Ihre schrille Stimme hatte mir in den Ohren wehgetan:

				»Das ist aber ungewöhnlich, Madame Rose! Ich war erst neulich bei der Baronne und brachte ihr Rosen, aber sie sagte kein Wort davon, dass Sie für eine Weile zu ihr ziehen wollen.«

				Ich hatte mich nicht aus der Fassung bringen lassen. Sosehr ich dieses Mädchen auch mag (und glaub mir, Armand, ich bin diesem eigenartigen Geschöpf mit dem kleinen runden Mund weit mehr zugetan als meiner eigenen Tochter), ich konnte keinesfalls zulassen, dass sie sich in meine Pläne einmischte. Also hatte ich eine andere Taktik angewandt. Ich nahm ihre lange schlanke Hand und tätschelte sie.

				»Aber, aber, Alexandrine! Was glauben Sie denn, was eine alte Frau wie ich in einem leeren Haus in einer evakuierten Straße noch zu suchen hat? Mir bleibt nichts anderes übrig, als erst zu der Baronne und dann zu meiner Tochter zu ziehen. Und das werde ich auch tun. Vertrauen Sie mir.«

				Und mit einem Blick in meine Augen hatte sie gesagt:

				»Ich will versuchen, Ihnen zu glauben, Madame Rose, ich will’s versuchen.«

				Besorgt sagte ich zu Gilbert:

				»Irgendwie hat sie von meiner Tochter erfahren, dass ich noch nicht in Tours angekommen bin … Und vermutlich hat die Baronne ihr gesagt, dass ich nie zu ihr gezogen bin … Ach du liebe Güte!«

				»Wir können jederzeit woanders hingehen«, meinte Gilbert. »Ich kenne ein paar Plätze – und die sind überdies wärmer und komfortabler.«

				»Nein«, sagte ich schnell. »Ich werde dieses Haus nie verlassen. Niemals.«

				Er seufzte verzagt.

				»Ja, das weiß ich, Madame Rose. Aber Sie sollten heute Abend mal rausgehen und sich ansehen, was hier los ist. Ich werde meine Laterne abdunkeln. Seit die Kälte eingesetzt hat, werden die abbruchreifen Viertel nicht mehr so streng bewacht. Wir werden ungestört sein. Es ist zwar eisglatt, aber wenn Sie sich an meinem Arm festhalten, kann Ihnen nichts passieren.«

				»Was wollen Sie mir zeigen, Gilbert?«

				Er schenkte mir sein schiefes, einnehmendes Lächeln.

				»Vielleicht wollen Sie sich ja von der Rue Childebert und der Rue d’Erfurth verabschieden, oder?«

				Ich schluckte hart.

				»Ja, Sie haben recht. Das will ich.«

			

		

	
		
			
				

				Wir machten uns auf zu einer Art Expedition, Gilbert und ich. Er packte mich warm ein, als würden wir zum Nordpol fahren. Ich trug einen fremden schmutzigen grünen Mantel, der so nach Anis und Wermut stank, dass ich fast vermutete, man hatte ihn mit Absinth getränkt. Dazu eine dicke, dreckverkrustete Pelzmütze, die mich jedoch wärmte. Sicherlich hatte sie früher einer Freundin der Baronne de Vresse oder so jemandem gehört. Als wir vors Haus traten, schlug mir die Kälte entgegen und umfing mich mit ihrer eisigen Umarmung. Ich stöhnte überrascht auf. Ich konnte nichts sehen, die Straße war zu dunkel. Ich musste an diese pechschwarzen Nächte denken in der Zeit, bevor die Straßen beleuchtet waren und als der Heimweg, selbst in einem sicheren Teil der Stadt, noch ein gefährliches Unterfangen gewesen war. Gilbert hob seine Laterne und schob das Türchen auf, so dass das abgeblendete Licht alles um uns herum matt beschien. Unser Atem stieg in dichten weißen Wölkchen auf. Ich wappnete mich, weil ich damit rechnete, einen Krater zu sehen wie damals, als der gierige Boulevard Émiles Haus verschluckt hatte. Ich kniff die Augen zusammen, um im Halbdunkel besser zu sehen.

				Die Häuserreihe gegenüber war weg, dem Erdboden gleichgemacht, und, glaub mir, es war ein lähmender Anblick. Stattdessen lagen dort Berge von Schutt, der noch nicht abtransportiert worden war. Madame Godfins Laden war ein Holzstoß. Von Madame Barous Haus stand noch eine wacklige Wand. Die Druckerei war vollkommen verschwunden. Monsieur Monthiers Schokoladengeschäft bestand nur noch aus einem Stapel verkohlten Holzes. Chez Paulette hatte sich in einen Steinhaufen verwandelt. Auf unserer Straßenseite standen die Häuser noch wacker, sie wirkten aber auf einmal so hinfällig, dass mir der Schreck in die Glieder fuhr. Die meisten Fenster waren zerbrochen, zumindest die, deren Fensterläden nicht geschlossen waren. Die Fassaden waren mit Enteignungsverfügungen und -anordnungen zugekleistert. Unrat und Papierfetzen türmten sich auf dem einst sauberen Straßenpflaster. Es war herzzerreißend, Liebster.

				Langsam gingen wir die verlassene, gespenstisch ruhige Straße hinunter. Die kalte Luft schien immer dicker zu werden. Meine Sohlen rutschten auf dem glatten Pflaster, aber Gilbert hielt mich trotz seines Hinkebeins ganz fest. Wieder fiel mir auf, wie groß er war. Ganz unten an der Straße schrie ich vor Schreck leise auf. Die Rue d’Erfurth war komplett vom Erdboden verschwunden, bis ganz vor zur Rue des Ciseaux. Nichts mehr war übrig außer Schutt und Müll. All die vertrauten Läden und Geschäfte waren weg, auch der Brunnen und die Bank, auf der ich immer mit Maman Odette gesessen hatte. Mir drehte sich mit einem Mal der Kopf, als hätte ich mich verlaufen. Ich hatte die Orientierung verloren. Gilbert erkundigte sich freundlich, ob mit mir alles in Ordnung sei. Ich nickte hilflos. Weißt Du, manchmal holt mich mein Alter ein, und dann fühle ich mich so alt, wie ich bin. Und glaub mir, an diesem Abend lasteten meine sechzig Jahre schwer auf mir.

				Ich sah nun, wo der riesige Bogen des Boulevards Saint-Germain weitergezogen werden sollte: genau hier neben der Kirche. Unsere dunkle Häuserreihe, wo in keinem Fenster Licht brannte und sich die einsturzgefährdeten Dächer deutlich vor dem fahlen, sternenlosen Winterhimmel abzeichneten, war die letzte, die noch stand. Es kam mir vor, als wäre ein Riese hindurchgetrampelt und hätte wie ein wütendes Kind mit seiner großen, ungeschickten Hand die kleinen Straßen hinweggefegt, die ich seit meiner Kindheit kannte.

				Und dennoch lebten abseits der zerstörten Viertel Menschen in Häusern, die noch standen und nicht gefährdet waren. Menschen aßen, tranken, schliefen, sie gingen ihrem Alltag nach, sie lebten ein ganz normales Leben, feierten Geburtstage, Hochzeiten, Taufen. Die Abbrucharbeiten, die hier vonstatten gingen, waren wohl eine Belästigung für sie – der Lärm, der Staub, der Dreck –, aber zumindest waren ihre Häuser nicht bedroht. Sie würden nie erfahren, was es heißt, ein trautes Heim zu verlieren. Trauer übermannte mich, meine Augen wurden feucht. Auf einmal überkam mich der Hass auf den Präfekten wieder mit einer solchen Macht und Wut, dass ich Hals über Kopf in die dünne Schneeschicht gefallen wäre, wäre da nicht Gilberts kräftige Hand gewesen.

				Als wir wieder nach Hause kamen, war ich erschöpft. Gilbert muss es bemerkt haben, denn er blieb weit in die Nacht hinein bei mir. Er kannte einen Herrn aus der Rue des Canettes, der ihm von Zeit zu Zeit Geld und Essen gab; heute Abend hatte er Suppe spendiert. Wir schlürften sie mit Genuss, die heiße Flüssigkeit machte uns satt. Ich musste an Alexandrine denken, die den weiten Weg in diesen abgesperrten, zum Abriss freigegebenen Teil des Viertels auf sich genommen hatte, um nach mir zu sehen. Ich war ihr von Herzen verbunden. Es war riskant, unter den Holzschranken voller bedrohlicher Plakate – »Kein Durchgang« oder »Gefahr« – hindurchzukriechen und durch die verlassenen Straßen zu schleichen. Was sie wohl erwartet hatte? Dass sie mich in meinem leeren Salon mit einer schönen Tasse Tee vorfindet? Oder hatte sie erraten, dass ich ihren Keller als Versteck nutzte? Irgendetwas musste sie ahnen, sonst wäre sie nicht hierher zurückgekommen. Gilbert hatte recht. Sie war ein kluges Mädchen. Wie sehr sie mir fehlte!

				Vor ein paar Wochen, als die Leute aus der ganze Straße im Hinblick auf den bevorstehenden Abriss ihre Sachen packten, verbrachten wir beide einen Vormittag zusammen im Jardin du Luxembourg. Sie hatte eine Stelle in einem großen Blumengeschäft am Palais Royal gefunden. Sonderlich begeistert war sie darüber zwar nicht, denn wie sie mir sagte, muss der Besitzer so herrisch sein wie sie selbst, und es kommt immer wieder zum Streit, doch im Moment sei es das Beste für sie, meinte sie, und sie bekommt ein gutes Gehalt. Dort, in der Nähe des Louvre, fand sie auch eine Unterkunft – große, helle Räumlichkeiten. Natürlich würde sie die Rue Childebert vermissen, sagte sie, aber sie war eine moderne, fortschrittliche junge Frau und fand es richtig, was der Präfekt für unsere Stadt tat. Ihr gefiel auch der Bois de Boulogne in der Nähe des Château de la Muette und der neue künstliche See. (Ich finde diese Anlage ordinär. Du würdest mir zustimmen, wenn Du sie sehen könntest. Wie könnte dieser hügelige Park mit seinen brandneu gepflanzten Bäumen jemals eine Konkurrenz für unseren Jardin du Luxembourg mit der altehrwürdigen Pracht der Medici sein?)

				Vor acht Jahren hatte sich Alexandrine nicht einmal an der Eingemeindung der Vororte gestört – unser ehemaliges 11. Arrondissement ist nun das 6. Dir hätte das auch missgefallen. Paris ist ein Moloch geworden, überallhin streckt es seine Tentakel aus! Es gibt jetzt zwanzig Arrondissements, und über Nacht bekam Paris vierhunderttausend neue Einwohner. Unsere Stadt hat Passy, Auteuil, Batignolles-Monceau, Vaugirard, Grenelle, Montmartre verschlungen, und Orte, wo ich noch nie gewesen war, gehören nun zu Paris – Belleville, La Villette, Bercy, Charonne. Ich finde das erschreckend und verwirrend.

				Trotz unserer Meinungsverschiedenheiten war es immer interessant, sich mit Alexandrine zu unterhalten. Sicher, sie war halsstarrig und manchmal verließ sie mich wutschnaubend, aber sie kam immer wieder zurück und bat mich um Entschuldigung. Ich habe sie übermäßig lieb gewonnen. Ja, sie war mir wie eine zweite Tochter, eine warmherzige, gescheite, kultivierte Tochter. Findest Du mich ungerecht? Vermutlich schon. Aber Du musst verstehen, dass sich Violette mit der Zeit weit von mir entfernt hat, sowohl geografisch als auch gefühlsmäßig. Dass Alexandrine im selben Jahr wie Baptiste geboren ist, 1839, ist ein weiterer Grund, warum sie mir so teuer ist. Ich habe ihr von unserem Sohn erzählt, aber nur ein Mal. Es war zu schmerzlich, diese Worte auszusprechen.

				Manchmal wundert es mich, dass sie keinen Mann hat. Ist es wegen ihres hitzigen Temperaments? Dass sie immer genau das sagt, was sie denkt, und es für sie nie in Frage kommen würde, sich einem Mann unterzuordnen? Vielleicht. Sie vertraute mir an, dass eine Familie und Kinder ihr nicht fehlten. Sie gab sogar zu, dass es das Letzte für sie wäre, sich um einen Ehemann zu kümmern. Mir ist eine solche Haltung unglaublich fremd, ich finde sie fast schockierend. Aber Alexandrine ist ja auch nicht wie die anderen Menschen, die ich kenne. Über ihre Kindheit in Montrouge hat sie nie viel erzählt. Ihr Vater trank und war grob zu ihr. Ihre Mutter starb, als sie noch klein war. Und so bin ich also in gewisser Weise ihre »Maman«.

			

		

	
		
			
				

				Ich erwähnte bereits weiter oben, dass mir zwei Menschen nach Deinem Tod das Leben retteten. Zweifellos hat Dich diese Offenbarung erstaunt, und Du hast Dich wahrscheinlich gefragt, was ich damit meinte. Ich werde es Dir jetzt erklären. (Nur noch eine kleine Zwischenbemerkung: Gilbert schnarcht außergewöhnlich laut. Ich habe mich in meinem Kellerversteck eingemummelt und es mir mit einem heißen Ziegelstein auf dem Schoß so gemütlich wie nur irgend möglich gemacht, Gilbert schläft oben am Herd. Doch ich höre ihn trotzdem, kannst Du Dir das vorstellen? Ich habe lange Zeit keinen Mann mehr schnarchen gehört. Seit Deinem Tod. Ein merkwürdig tröstliches Geräusch.)

				Erinnerst Du Dich an die rosa Karte, die eines Morgens eintraf? Die rosa Karte, die nach Rosen duftete. Ich ging zum ersten Mal zu Alexandrine hinunter, sie erwartete mich in ihrem kleinen Wohnzimmer hinter dem Laden, nicht weit von hier, wo ich nun sitze und Dir schreibe.

				Sie hatte Waffeln und eine köstliche Biskuittorte mit Zitronencreme gebacken, dazu gab es Erdbeeren mit Schlagsahne. Und den besten Tee, den ich je getrunken habe, einen Rauchtee. Sie sagte, es sei Lapsang Souchong, er käme aus China und sie kaufe ihn bei Mariage Frères, einem neuen, schicken Teeladen im Marais.

				Anfangs war ich nervös, unsere erste Begegnung war ja, wie Du Dich erinnerst, eher unglücklich verlaufen, aber sie war ganz reizend zu mir.

				»Mögen Sie Blumen, Madame Rose?«, fragte sie.

				Natürlich fand ich Blumen schön, musste aber zugeben, dass ich nichts von ihnen verstand.

				»Na, das ist doch schon mal ein Anfang!«, lachte sie. »Wie könnten Ihnen, bei Ihrem Namen, Blumen auch nicht gefallen?«

				Nach dem Tee fragte sie mich, ob ich noch eine Weile bei ihr im Laden bleiben und zusehen wolle, wie sie arbeitet. Ihr Angebot überraschte mich, mehr noch aber schmeichelte mir, dass diese junge Frau meine Gesellschaft offenbar anregend fand. Sie holte mir einen Stuhl, ich setzte mich an die Ladentheke und nahm meine Stickerei zur Hand – mit der ich, ehrlich gesagt, Armand, nicht sehr weit kam, denn was ich an diesem ersten Tag sah und hörte, war einfach faszinierend.

				Der Laden war, wie ich schon sagte, überaus reizvoll und heiter, eine richtige Augenweide. Ich fühlte mich wohl in diesen rosa Wänden und inmitten von Blumensträußen. Alexandrine hatte einen Lehrling, einen Jungen namens Blaise, der nicht viel sprach, aber dafür fleißig arbeitete.

				Zu meinem Erstaunen gibt es in einem Blumenladen viel zu tun. Blumen verschenkt man ja aus vielen Gründen und zu vielen Gelegenheiten. Den ganzen Nachmittag über beobachtete ich, wie Alexandrine geschickt Iris, Tulpen, Lilien band. Mit sicherer, schneller Hand. Sie trug eine lange schwarze Schürze, die ihr eine strenge Eleganz verlieh. Blaise stand immer hinter ihr und beobachtete jede Bewegung. Die beiden sprachen kaum miteinander. Immer wieder zog er los, um in der Nachbarschaft einen Strauß auszuliefern.

				Es gab keinen einzigen müßigen Augenblick. Erst kam ein sehr schneidiger Herr mit lockigem Haar und wehendem schwarzem Umhang, er wollte eine Gardenia als Ansteckblume für den Opernbesuch am Abend. Dann bestellte eine Dame Blumen für eine Taufe, eine andere (die mich in ihren schwarzen Kleidern und mit ihrem blassen, müden Gesicht zu Tränen rührte) für eine Trauerfeier. Der junge Priester, der mit Père Levasque zusammenarbeitet, suchte Lilien aus für die Wiedereröffnung der Kirche nach den zweijährigen Renovierungsarbeiten. Madame Paccard kam vorbei und gab ihre übliche wöchentliche Bestellung auf, denn sie schmückte die Zimmer im Hotel Belfort für jeden neuen Gast mit frischen Schnittblumen. Monsieur Helder wollte spezielle Blumengebinde für eine Überraschungs-Geburtstagsfeier in seinem Restaurant in der Rue d’Erfurth.

				Jedem neuen Kunden hörte Alexandrine aufmerksam zu, sie machte Vorschläge, hörte wieder zu, zeigte die eine oder andere Blume vor, dachte sich einen Strauß aus, beschrieb ihn und hörte wieder zu. Sie ließ sich Zeit, und wenn sich eine Schlange bildete, holte sie schnell einen weiteren Stuhl, bot Konfekt oder eine Tasse Tee an, und der Kunde wartete geduldig neben mir. Kein Wunder lief dieser neue Laden so gut, dachte ich, verglichen mit dem Geschäft der altmodischen, trübseligen Madame Collévillé.

				Ich hatte so viele Fragen, die ich Alexandrine mit brennender Neugier stellen wollte, während sie durch den Laden hetzte. Woher bezog sie die Blumen? Wie wählte sie sie aus? Warum war sie Floristin geworden? Aber sie war immer so in Eile, dass ich nicht zu Wort kam. Ich konnte ihr nur zusehen und die Hände untätig im Schoß falten, während sie weiter ihr Tagwerk verrichtete.

				Am nächsten Morgen saß ich wieder im Laden. Ich hatte schüchtern ans Fenster geklopft, Alexandrine hatte genickt und mir bedeutet, hereinzukommen. »Hier, Ihr Stuhl wartet schon, Madame Rose!«, sagte sie mit einem strahlenden Lächeln, und ihre Stimme hörte sich weniger kratzig, ja in gewisser Weise fast bezaubernd an. Die ganze Nacht lang war mir der Blumenladen nicht aus dem Kopf gegangen, Armand. Und kaum war ich wach geworden, hatte ich mich danach gesehnt, wieder zu ihr hinunterzugehen. Ich begriff langsam ihren Tagesablauf. Nachdem sie am Morgen mit Blaise frische Blumen auf dem Markt geholt hatte, zeigte sie mir göttliche dunkelrote Rosen.

				»Sehen Sie, Madame Rose, die sind so schön, dass sie im Nu weggehen. Sie heißen Rosa Amadis, niemand kann ihnen widerstehen.«

				Und sie hatte recht, niemand konnte diesen üppigen Rosen, ihrem berauschenden Duft, ihrer intensiven Farbe und ihren samtigen Blütenblättern widerstehen. Am Mittag war keine einzige Rosa Amadis mehr übrig. Alle verkauft.

				»Die Leute lieben Rosen«, erklärte mir Alexandrine, während sie Sträuße für eilige Kunden band, die diese auf dem Weg nach Hause oder zu einer Einladung fertig erstehen konnten. »Die Rose ist die Königin der Blumen. Wenn man eine Rose schenkt, liegt man nie falsch.«

				Während wir uns unterhielten, kreierte sie ein paar Sträuße. Ein jeder unterschied sich komplett vom anderen in der Wahl der Blumen, des grünen Laubs und der Satinbänder. Bei Alexandrine wirkte alles so mühelos, aber ich wusste, dass es das nicht war. Diese junge Frau konnte mit Blumen umgehen.

				Eines Morgens war sie ganz aufgeregt. Sie fuhr den armen Blaise an, der weiter seinen Aufgaben nachging wie ein tapferer kleiner Soldat angesichts des Feindes. Ich fragte mich, was diese Nervosität wohl ausgelöst hatte. Immer wieder sah sie auf die Wanduhr, immer wieder trat sie vor die Ladentür, deren Glocke jedes Mal leise klingelte, sie stellte sich mit den Händen in den Hüften auf die Straße und blickte die Rue Childebert hinauf und hinunter. Das Ganze war mir schleierhaft. Auf wen wartete sie? Auf einen Verlobten? Eine Sonderlieferung?

				Und plötzlich, als ich schon dachte, ich könnte dieses Warten nicht mehr aushalten, erschien eine Kundin auf der Schwelle. Es war die reizendste Dame, die ich je gesehen habe.

				Sie schwebte in den Laden herein wie auf einer Wolke. Ach je, wie kann ich sie Dir nur beschreiben? Selbst Blaise beugte ehrerbietig das Knie. Sie war so zierlich, so hübsch wie eine Porzellanpuppe. Natürlich trug sie die neueste Mode: eine malvenfarbene Krinoline (die Kaiserin trug in jenem Jahr ausschließlich diese Farbe), ein weißer Spitzenkragen und Spitzenmanschetten, die Haube stand dazu in allerschönstem Kontrast. Sie war mit ihrer Zofe gekommen, die an jenem sonnigen Frühlingsnachmittag draußen wartete.

				Ich konnte meine Augen nicht von dieser zauberhaften Fremden nehmen. Ihr Gesicht war ein regelmäßiges Oval, sie hatte schöne dunkle Augen, einen milchhellen Teint, perlweiße Zähne und glänzendes schwarzes Haar, das zu einem geflochtenen Dutt aufgesteckt war. Ich hatte keine Ahnung, wer sie war, ahnte aber gleich, dass sie für Alexandrine ausgesprochen wichtig sein musste. Die Dame streckte ihre kleinen weißen Hände aus, und Alexandrine nahm sie voller Bewunderung in die ihren.

				»O Madame, ich dachte schon, Sie würden nicht mehr kommen!«

				Die liebreizende Dame warf den Kopf zurück und lachte fröhlich.

				»Aber, aber, Mademoiselle! Ich hatte Ihnen doch ausrichten lassen, dass ich um zehn hier sein wollte, und hier bin ich –nur mit ein paar Minuten Verspätung! Wir haben viel Arbeit vor uns, nicht wahr? Gewiss haben Sie schon wunderbare Ideen für mich.«

				Ich starrte sie so gebannt an wie Blaise, dem der Mund offen stand.

				»O ja, ich habe ganz prächtige Ideen, Madame. Ich werde sie Ihnen gleich vorführen. Doch erlauben Sie, dass ich Ihnen zuerst meine Vermieterin Madame Bazelet vorstelle?«

				Die Dame drehte sich mit einem anmutigen Lächeln zu mir um, ich stand auf, um sie zu begrüßen.

				»Sie heißt Rose«, sagte Alexandrine. »Ist das nicht ein entzückender Name?«

				»Aber ja! Ausgesprochen entzückend.«

				»Madame Rose, das ist meine beste und liebste Kundin, die Baronne de Vresse.«

				Die kleine weiße Hand drückte die meine, und auf Alexandrines Wink hin eilte Blaise ins Hinterzimmer und holte Skizzen, die sorgfältig auf dem großen Tisch ausgebreitet wurden. Ich wollte unbedingt wissen, worum es bei dem Ganzen ging.

				Es dämmerte mir, als die Baronne ausführlich ein Kleid beschrieb. Ein Ballkleid. Meine Güte, es war ein hochherrschaftlicher Ball – die Kaiserin persönlich gab sich die Ehre. Prinzessin Mathilde, die Cousine des Kaisers, der Präfekt und dessen Frau sowie andere Persönlichkeiten aus Adelskreisen wurden erwartet.

				Alexandrine verhielt sich so, als sei das alles ganz normal, ich dagegen war ganz außer mir vor Aufregung. Das Kleid wurde natürlich von dem berühmten Couturier Worth in der Rue de la Paix geschneidert, den alle modebewussten Damen bemühten. Die Robe der Baronne war, wie sie sagte, grellrosa, mit weit ausgeschnittenem Dekolleté, umrahmt von einer üppigen Spitzen-Berthe, die Krinoline bestand aus ganzen fünf Volants und einem Überrock mit Quasten. Alexandrine zeigte ihr die Skizzen. Sie hatte für die Frisur und die Korsage der Baronne einen schmalen Kranz aus rosa Rosenknospen, Perlmutt und Strass vorgesehen.

				Was für hinreißende Zeichnungen! Ich war beeindruckt von Alexandrines Talent. Kein Wunder, dass die Damen ihren Laden stürmten. Du wirst sicher staunen, dass ich, die ich der Kaiserin und ihrer Oberflächlichkeit immer so kritisch gegenüberstand, so eine Bewunderung für die Baronne de Vresse aufbringen konnte. Ich will ehrlich zu Dir sein, Liebster: Sie war einfach bezaubernd. Sie hatte nichts Seichtes, nichts Hohles an sich. Sie fragte mich verschiedentlich um Rat, als würde er ihr wirklich etwas bedeuten, als sei ich eine überaus wichtige Person. Ich wusste nicht, wie alt dieses einnehmende Geschöpf war – vermutlich um die zwanzig –, aber man merkte ihr an, dass sie eine umfassende Bildung genossen hatte, sie sprach mehrere Sprachen, sie hatte die Welt bereist. Aber die Kaiserin doch auch …! Ja, aber Du hättest die reizende Baronne bewundert, das weiß ich.

				Am Ende des Tages hatte ich ein bisschen mehr über die Baronne de Vresse erfahren: eine geborene Louise de Villebague, bereits seit ihrem achtzehnten Lebensjahr mit Felix de Vresse verheiratet. Sie hat zwei Töchter, Bérénice und Apolline. Sie liebt Blumen und schmückt täglich ihr Haus in der Rue Taranne damit. Sie kauft nur bei Alexandrine, denn Mademoiselle Walcker »kennt sich ganz entschieden mit Blumen aus«, wie sie voller Ernst sagte, während sie mich aus diesen dunklen, leuchtenden Augen ansah.

				Ich muss jetzt aufhören, Liebster. Meine Hand schmerzt vom vielen Schreiben. Gilberts Schnarchen ist ein tröstendes Geräusch, es schenkt mir Geborgenheit. Nun kuschle ich mich in meine vielen Decken und versuche, so lange wie möglich zu schlafen.

			

		

	
		
			
				

				Welch merkwürdige Träume ich zurzeit habe! Der letzte war ausgesprochen befremdlich: Ich liege auf einer flachen Wiese und blicke in den Himmel. Es ist ein sehr warmer Tag, mein dickes Winterkleid kratzt auf der Haut. Die Erde unter mir ist flauschig weich. Wenn ich den Kopf drehe, sehe ich, dass ich auf einem dichten Bett aus Rosenblüten liege. Einige sind zerdrückt und welk und verströmen einen herrlichen Duft. Nicht allzu weit entfernt höre ich ein junges Mädchen leise singen. Sie klingt wie Alexandrine, ich bin mir aber nicht sicher. Ich will aufstehen, kann aber nicht. Meine Hände und Füße sind mit dünnen Seidenbändern gefesselt. Ich kann nicht sprechen, mein Mund ist mit einem Baumwolltuch zugebunden. Ich winde mich, aber meine Bewegungen sind schwerfällig und träge, als hätte man mich betäubt. Also liege ich hilflos da. Ich habe keine Angst. Am meisten setzen mir die Hitze und die Sonne zu, die direkt auf meine helle Haut scheint. Wenn ich noch länger hier liegen bleibe, bekomme ich Sommersprossen. Der Gesang wird lauter, ich höre stampfende Schritte, sie werden von den Rosenblüten gedämpft. Jemand blickt zu mir herab, ich kann nicht sehen, wer es ist, die Sonne blendet zu stark. Dann erkenne ich ein Mädchen, das ich oft in der Buchhandlung gesehen habe, ein geistesgestörtes Kind mit dem runden Gesicht einer Schwachsinnigen. Es ist ein nettes, bedauernswertes Ding, ich erinnere mich nicht an seinen Namen, aber ich glaube, es stand in irgendeiner Beziehung zu Monsieur Zamaretti, dem Buchhändler – in welcher Beziehung, wollte er mir aber nicht verraten. Wenn ich dort meine Bücher kaufte, saß das Mädchen oft auf dem Boden und spielte mit einem Luftballon. Manchmal zeigte ich ihm Illustrationen aus dem Märchenbuch der Comtesse de Ségur. Dann lachte es, besser gesagt, es heulte laut auf, aber ich gewöhnte mich daran. Und gestern träumte ich von ihm, wie es mit heulendem Gelächter Gänseblümchen vor meinen Augen baumeln lässt. Ich will ihm sagen, dass es mich losbinden soll, aber es versteht mich nicht. Ich gerate ganz durcheinander, die Sonne brennt sengend auf mich herab. Ich verliere die Nerven, schreie das Mädchen an, und es bekommt Angst. Trotz meiner flehentlichen Bitten weicht es zurück und rennt plump hüpfend wie ein Tier davon. Fort ist sie. Ich schreie, aber wegen des Tuchs um meinen Mund kann mich niemand hören. Und ich kenne nicht einmal den Namen des Mädchens. Ich fühle mich ohnmächtig. Ich breche in Tränen aus.

				Und als ich bei diesem Traum erwachte, liefen mir Tränen übers Gesicht.

			

		

	
		
			
				

				Meine liebe Madame Rose,

				das ist der erste Brief, den ich Ihnen schreibe, aber ich weiß, dass es nicht der letzte sein wird. Germaine kam herunter und sagte, dass Sie heute Nachmittag nicht in den Laden kommen können, weil Sie sich schlimm erkältet haben. Das tut mir so leid, ich werde Sie vermissen. Werden Sie schnell wieder gesund!

				Ich ergreife nun die Feder, während Blaise sich um die ersten Bestellungen kümmert, und werde Ihnen den Brief bringen, sobald ich ihn zu Ende geschrieben habe. Es ist heute Morgen kühl hier unten, und es ist mir wirklich eine Erleichterung, Sie oben wohlig und warm zugedeckt im Bett zu wissen, während Germaine und Mariette sich um Sie kümmern. Ich bin so an Ihre Anwesenheit hier bei mir gewöhnt, dass ich den Anblick des leeren Stuhls in der Ecke, wo Sie immer mit Ihrer Stickerei sitzen, kaum ertrage. Alle Kunden werden nach Ihnen fragen, dessen können Sie sicher sein. Doch am besorgtesten wird unsere göttliche Baronne sein. Sie wird sich bei Blaise erkundigen, wo Sie sind, was los ist, und sie wird ihm eine kleine Aufmerksamkeit für Sie mitgeben, ein Buch oder eine dieser Pralinen, die Sie so mögen.

				Ich genieße die Unterhaltungen mit Ihnen. Mit meinen Eltern sprach ich nie viel. Mein Vater zog seiner Tochter und auch seiner Frau den Schnaps vor, und meine Mutter war nicht gerade eine liebevolle Person. Ich bin als einsames Einzelkind aufgewachsen, und irgendwie sind Sie für mich wie eine Mutter. Ich hoffe, das stört Sie nicht. Sie haben ja schon eine Tochter, die wie Sie einen blumigen Namen trägt, dennoch kann ich mich der Vermutung nicht erwehren, dass Sie ihr nicht besonders nahe sind. Sie haben in meinem Leben einen neuen, wichtigen Platz eingenommen, Madame Rose, und wenn ich mir heute Ihren leeren Stuhl ansehe, spüre ich das ganz stark. Dennoch gibt es da noch eine andere Sache, über die ich mich mit Ihnen jetzt beraten will. Es ist vertrackt, und ich weiß nicht genau, wie ich es ansprechen soll. Ich werd’s aber versuchen.

				Sie wissen, wie ich zu den Umbauarbeiten des Präfekten stehe. Ich betrachte sie als einen notwendigen Fortschritt für unsere Stadt und ich habe vollauf begriffen, dass Sie das ganz anders sehen. Aber ich muss mich von der Last dessen, was ich weiß, befreien. Sie sind der festen Überzeugung, dass unser Viertel nicht gefährdet sei, dass die Erneuerungen Ihr Haus wegen dessen Nähe zur Kirche nicht beträfen. Nun, da bin ich mir nicht so sicher. Ich sehe, was mit unserer Stadt geschieht, und ich freue mich über diese Veränderungen (da Sie erkältet sind, werden wir nicht schon wieder wegen des Präfekten streiten, also lassen wir dieses Thema hier und heute auf sich beruhen). Dennoch möchte ich Sie bitten, darüber nachzudenken, was passieren würde, wenn Sie die Nachricht bekämen, dass Ihr Haus abgerissen werden soll. (Ich weiß, dass Sie jetzt zusammenzucken und mich hassen werden. Aber ich mag Sie zu sehr, Madame Rose, als dass ich vor einer vorübergehenden Missstimmung zurückschrecken würde.)

				Erinnern Sie sich, als Sie mir halfen, die weißen Lilien zur Place Furstenberg zu liefern, nachdem der Maler Eugène Delacroix in seinem Atelier gestorben war? (Es ist schon ein paar Jahre her.) Während wir die Blumen im Atelier arrangierten, hörte ich zufällig ein Gespräch zwischen zwei Männern mit. Ich erzählte Ihnen nichts davon, denn ich wollte Sie nicht verstören. Auch ich habe nicht geglaubt, dass Ihr Haus in Gefahr sein könnte. Doch ich sehe, wie schnell die Bauarbeiten voranschreiten, in einem irrsinnigen Tempo und alles wohlorganisiert und von langer Hand geplant, und jetzt wittere auch ich die Gefahr. Die Männer (der eine vornehm, gut situiert, mit gezwirbeltem Schnauzbart und in perfekt gebügeltem Anzug; der andere jünger und offensichtlich weniger wichtig) sprachen über den Präfekten und seine Mannschaft. Ich hörte nicht sehr aufmerksam zu, aber ich schnappte Folgendes auf: »Ich habe den Plan im Hôtel de Ville gesehen. Diese engen, dunklen Straßen um die Kirche herum, direkt hier um die Ecke, werden alle verschwinden. Zu feucht, zu eng. Wie gut, dass der alte Delacroix nicht mehr hier ist und das erleben muss.«

				Als wir damals zusammen aus diesem Haus auf die Rue de l’Abbaye traten, dachte ich, es wird wohl noch eine Weile dauern, bis es so weit ist. Ich dachte auch, dass die Rue Childebert vielleicht doch nicht betroffen wäre, weil sie tatsächlich so nahe an der Kirche liegt. Aber nun ist mir klar, dass dem wohl nicht so ist. Oh, Madame Rose, ich habe Angst.

				Ich schicke Blaise nun mit diesem Brief zu Ihnen und bitte Sie, ihn bis zum Ende zu lesen. Wir müssen überlegen, was zu tun ist, wenn das Allerschlimmste eintritt. Noch haben wir Zeit, wenn auch nicht mehr allzu viel.

				Ich schicke Ihnen auch einen Strauß Ihrer Lieblingsrosen. Die rosafarbenen. Immer wenn ich sie in die Hand nehme und daran rieche, denke ich an Sie.

				Mit herzlicher Zuneigung,

				Alexandrine

			

		

	
		
			
				

				Kaum Schmerzen heute Morgen. Erstaunlich, wie robust mein Körper ist. In meinem Alter! Liegt es daran, dass ich denke, ich sei noch jung im Herzen? Dass ich keine Angst habe? Weil ich weiß, dass Du auf mich wartest? Draußen scheint eine fahle Sonne. Es ist noch kälter geworden. Schnee liegt nicht. Durchs Küchenfenster kann ich nur die Sonne und den blauen Himmel sehen. Unsere Stadt, oder eher die Stadt des Kaisers und des Präfekten, sieht wunderschön aus in der Wintersonne. Ach, wie froh bin ich, dass ich diese Boulevards nun nicht mehr sehen muss! Was schrieben die Brüder Goncourt darüber? Ich habe es neulich gelesen: »Die neuen Boulevards – so lang, so breit, so schnurgerade und so öde wie endlose Straßen.« Was habe ich gelacht!

				An einem Sommerabend nötigte Alexandrine mich zu einem Spaziergang auf dem neuen Boulevard hinter der Madeleine-Kirche. Es war ein heißer, stickiger Tag, und ich sehnte mich nach der kühlen Stille meines Salons, aber sie wollte davon nichts hören. Ich musste also ein schönes Kleid anziehen (das rubinrot-schwarze), meinen Haarknoten richten und in diese kleinen Stiefeletten schlüpfen, die Dir so gefielen. Kurz und gut, eine so elegante ältere Dame wie ich musste einfach ausgehen und die Welt sehen, anstatt mit ihrem Kräutertee und der Mohairdecke auf den Knien zu Hause zu sitzen! Schließlich lebte ich in einer schönen Stadt! Würde es mir nicht besser gefallen, heute Abend mit ihr auszugehen, als allein zu Hause zu sein? Ich ließ sie mich liebevoll drangsalieren.

				Wir nahmen einen überfüllten Omnibus. Unzählige Menschen waren auf diesen neuen Prachtstraßen unterwegs. Hatte Paris denn so viele Einwohner? Wir konnten uns kaum einen Weg bahnen auf diesen brandneuen, von Rosskastanien gesäumten Gehsteigen. Und erst dieser Lärm, Armand! Das ständige Rattern von Rädern, Hufgeklapper, Stimmengewirr und Gelächter. Zeitungsverkäufer riefen die Schlagzeilen aus. Blumenmädchen boten Veilchen feil. Grelle Ladenbeleuchtungen, die grellen neuen Gaslampen, es war taghell. Stell Dir einen nicht enden wollenden Strom von Kutschen und Passanten vor. Alle schienen umherzustolzieren, ihre schönen Kleider, ihren Schmuck zu zeigen, einen raffinierten Hut, einen üppigen Busen, ausladende Hüften. Rote Lippen, Lockenfrisuren, funkelnde Edelsteine. Läden boten in einer Schwindel erregenden Fülle an Formen, Farben und Stoffen ihre Waren feil. Draußen vor hell erleuchteten Cafés saßen Reihe um Reihe ganze Menschentrauben an kleinen Tischen, Kellner eilten geschwind mit hoch erhobenen Tabletts hin und her.

				Alexandrine kämpfte beherzt um einen Tisch (ich hätte das nie gewagt), und schließlich saßen wir direkt vor einer Gruppe lautstarker Männer, die Bier in sich hineinschütteten. Wir bestellten Pflaumenlikör. Rechts von uns posierten zwei stark geschminkte Damen, ich starrte auf ihre weiten Ausschnitte und ihr gefärbtes Haar. Alexandrine warf mir unauffällig einen Blick zu und rollte mit den Augen. Wir wussten, was diese Damen darstellten und worauf sie aus waren. Und schon bald wankte ein Mann vom Nebentisch zu ihnen hinüber, beugte sich zu ihnen hinunter und flüsterte ihnen etwas zu. Kurz darauf torkelte er, eine Dame an jedem Arm, unter den Hochrufen und Pfiffen seiner Kumpane davon. »Empörend«, zischte Alexandrine. Ich nickte und nippte an meinem Likör.

				Je länger ich dort saß und als ohnmächtige Zuschauerin diesen Strom von Vulgarität mitansehen musste, desto wütender wurde ich. Ich betrachtete die massigen hellen Gebäude an dem monotonen, kerzengeraden Boulevard. In diesen luxuriösen Wohnungen, die für wohlhabende Bürger gebaut worden waren, brannte kein einziges Licht. Der Präfekt und der Kaiser hatten nach ihren eigenen Vorstellungen bloße Kulissen errichtet. Sie hatten kein Herz und keine Seele.

				»Ist das nicht großartig?«, sagte Alexandrine mit großen Augen. Ich sah sie an und brachte es nicht über mich, mein Missfallen zu äußern. Sie war jung und enthusiastisch und wie all diese Leute um uns herum, die den Sommerabend genossen, liebte sie das neue Paris. Sie sog sich voll mit dieser Grellheit, diesem Gepränge, dieser Oberflächlichkeit.

				Ach, was war nur aus meiner mittelalterlichen Stadt geworden, aus ihrem wunderlichen Charme, ihren gewundenen dunklen Gassen? Mir schien an jenem Abend, Paris hätte sich in eine rotgesichtige, überreife Dirne verwandelt, die ihre Unterröcke zur Schau stellt.

			

		

	
		
			
				

				Neben mir steht ein Stapel Bücher. Ich hüte sie wie einen Schatz. Ja, Bücher. Ich höre Dich kichern! Lass mich berichten, wie es dazu kam.

				Als ich einmal mit dem Kopf voller Düfte und in Gedanken an all die Farben und Blüten und an das Ballkleid der Baronne de Vresse aus dem Blumenladen kam, lud mich Monsieur Zamaretti ein, in seine Buchhandlung zu kommen, wann immer ich ein wenig Zeit hätte. (Ihm war natürlich aufgefallen, dass Alexandrines neue Ladenausstattung ihrem Geschäft zum Aufschwung verholfen hatte, und er hatte daraufhin beschlossen, auch seinen Laden neu zu gestalten. Ich war nie bei ihm unten gewesen – Du schon, denn Du hast ja immer gern gelesen. Monsieur Zamaretti hatte auch mitbekommen, dass ich in den letzten Jahren immer stundenlang bei Alexandrine saß. War er etwa ein wenig eifersüchtig auf unsere Freundschaft? Jedenfalls tauchte er an einem verregneten Junitag plötzlich im Blumenladen auf, Alexandrine und ihre Kunden unterhielten sich gerade über die Aufsehen erregende Hinrichtung des jungen Arztes Edmond-Désiré Couty de la Pommerais vor dem Zuchthaus in der Rue de la Roquette – ihm wurde zur Last gelegt, seine Geliebte vergiftet zu haben. Die Massen waren nur so zum Schafott geströmt und hatten zugesehen, wie der Mann guillotiniert wurde. Monsieur Zamaretti konnte mit blutrünstigen Details aufwarten, nachdem ein Freund von ihm die Enthauptung aus nächster Nähe gesehen hatte. Je lauter wir vor Schreck aufkreischten, desto besser schien ihm das Ganze zu gefallen.)

				Ich nahm seine Einladung an und besuchte eines Nachmittags die Buchhandlung. Als Erstes fiel mir der intensive Geruch von Leder und Papier auf. Es war sehr angenehm. Monsieur Zamaretti hatte seinen Laden schön hergerichtet. Die Wände waren in einem sehr ansprechenden Hellblau gehalten, man konnte in bequemen Sesseln sitzen und bei hellem Licht lesen, so viel man wollte. Es gab eine hohe Ladentheke aus Holz, sie war voller Stifte, Notizbücher, Lupen, Briefe und Zeitungsausschnitte. Monsieur Zamarettis Laden war länglicher und dunkler als Alexandrines, es herrschte eine gelehrte, intellektuelle Atmosphäre. Es gab Regale voller Bücher in allen Formaten und Farben und eine lange Leiter, mit der man sie herunterholen konnte.

				Alexandrines Laden war immer erfüllt von Plaudereien und Geräuschen, dem Rascheln des Papiers, mit dem sie die Blumen einschlug, dem Klingeln der Türglocke, Blaises häufigem Husten. Hier aber war es still. In einer Ecke stand ein Herr und las in aller Ruhe. Es war fast, als würde man eine Kirche betreten. Ich beglückwünschte Monsieur Zamaretti zu seiner geschmackvollen Einrichtung und wollte wieder gehen. Doch dann fragte er mich das Gleiche, was mich Alexandrine vor Monaten auch gefragt hatte – mit der Ausnahme, dass seine Frage sein Metier betraf und nicht Alexandrines.

				»Lesen Sie gerne, Madame Rose?«

				Ich war verdutzt. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte. Schließlich ist es peinlich, zugeben zu müssen, dass man nicht las. Man kommt sich vor wie ein Trottel. Ich nuschelte also ein paar Worte und starrte auf meine Schuhe.

				»Vielleicht wollen Sie sich setzen und ein wenig lesen«, bot er mir mit seinem gewinnenden Lächeln an. (Wie Du Dich erinnern wirst, sieht er nicht besonders gut aus, aber seine haselnussbraunen Augen, seine weißen Zähne und seine ausgesuchte Kleidung sind eindeutig hervorzuheben. Du weißt ja, wie sehr ich auf Kleidung achte, und so kann ich Dir genau sagen, dass er an jenem Tag dunkelblaue Karohosen, eine dunkel- und hellrosa karierte Weste sowie einen pelzverbrämten Gehrock trug.) Er führte mich zu einem Sessel und schaltete die Leselampe an. Ich setzte mich widerstandslos hin.

				»Ich kenne zwar Ihren Geschmack nicht, aber darf ich Ihnen für heute ein paar Bücher vorschlagen?«

				Ich nickte. Er strahlte und kletterte flink eine Leiter hinauf. Da sah ich, dass er smaragdgrüne Socken trug. Mit einem Stapel Bücher unterm Arm, die er auf der Hüfte abstützte, kam er zurück.

				»Ich habe hier ein paar Autoren, die Ihnen sicherlich zusagen werden. Paul de Kock, Balzac, Dumas, Erckmann-Chatrian …«

				Er legte die ledergebundenen Bände mit Titeln in Goldprägelettern auf dem Tischchen vor mir ab. Der Barbier von Paris, Freund Fritz, Die schwarze Tulpe, Oberst Chabert. Ich warf einen kritischen Blick darauf und biss mir auf die Lippe.

				»Ha!«, rief er plötzlich aus. »Ich habe eine Idee!«

				Wieder erklomm er die Leiter, dieses Mal holte er nur ein Buch. Kaum war er wieder unten, reichte er es mir.

				»Das wird Ihnen gefallen, Madame Rose.«

				Ich nahm es sachte entgegen. Entmutigt sah ich, dass es ziemlich dick war.

				»Wovon handelt es?«, fragte ich höflich.

				»Von einer jungen Frau. Sie ist schön und gelangweilt. Sie ist mit einem Arzt verheiratet und erstickt in der Banalität des Lebens in der Provinz.«

				Ich sah, dass der stille Leser auf der anderen Seite des Raums den Kopf hob, nickte und aufmerksam zuhörte.

				»Und was geschieht mit dieser schönen, gelangweilten Frau?«, fragte ich mit plötzlich erwachter Neugier.

				Monsieur Zamaretti sah mich an, als hätte er mit mir einen dicken Fisch an Land gezogen.

				»Na, diese Frau ist eine begierige Leserin von Liebesromanen. Sie findet ihre Ehe eintönig und sehnt sich nach einer Romanze. Also lässt sie sich auf Affären ein, und die Tragödie nimmt unweigerlich ihren Lauf …«

				»Ist das denn ein Roman für eine gesetzte ältere Dame wie mich?«, fiel ich ihm ins Wort.

				In gespieltem Entsetzen riss er den Mund auf. (Du erinnerst Dich, wie gern er übertrieb …)

				»Madame Rose! Wie könnte Ihr bescheidener und ehrfürchtiger Diener es je wagen, Ihnen ein Buch zu empfehlen, das nicht Ihrem gesellschaftlichen Status und Ihrer geistigen Kapazität entspräche? Ich habe dieses Buch nur ausgesucht, weil ich ganz zufällig weiß, dass Damen, die sonst nur selten lesen, es leidenschaftlich verschlingen.«

				»Höchstwahrscheinlich hat der skandalträchtige Prozess sie dazu angeregt«, bemerkte der einsame Leser in seiner Ecke. Monsieur Zamaretti fuhr zusammen, als hätte er dessen Anwesenheit ganz vergessen. »Danach wollten die Leute dieses Buch umso mehr lesen.«

				»Da haben Sie wirklich recht, Monsieur. Der Skandal trieb die Verkaufszahlen rasant in die Höhe, das muss man zugeben.«

				»Was für ein Skandal? Was für ein Prozess?«, fragte ich und kam mir schon wieder dumm vor.

				»Das war vor ein paar Jahren, Madame Rose, zu der Zeit, als Ihr Mann im Sterben lag. Der Autor wurde des Verstoßes gegen die guten Sitten und die Moral angeklagt. Die vollständige Veröffentlichung des Romans wurde zunächst untersagt, und er wurde nur zensiert abgedruckt. Das zog einen Prozess nach sich, der in der Presse ausführlich kommentiert wurde. Daraufhin wollten alle das Buch lesen, das so einen Skandal hervorgerufen hatte. Ich habe täglich Dutzende Exemplare verkauft.«

				Ich betrachtete das Buch und blätterte das Vorsatzblatt um.

				»Und was halten Sie selbst davon, Monsieur Zamaretti?«, fragte ich.

				»Ich halte Gustave Flaubert für einen unserer allergrößten Schriftsteller und Madame Bovary für ein Meisterwerk.«

				»Also bitte!«, ließ sich der Leser in der Ecke verächtlich vernehmen. »Das geht nun doch ein wenig zu weit.«

				Monsieur Zamaretti ging nicht auf ihn ein.

				»Lesen Sie einfach die ersten Seiten, Madame Rose. Wenn es Ihnen nicht gefällt, legen Sie das Buch einfach wieder weg.«

				Wieder nickte ich, holte tief Luft und schlug die erste Seite auf. Ich tat das natürlich lediglich Monsieur Zamaretti zum Gefallen. Er war seit Deinem Tod so nett zu mir gewesen, er schenkte mir immer ein herzliches Lächeln und winkte mir zu, wenn ich an seinem Laden vorbeiging. Ich machte es mir in dem Ohrensessel bequem und nahm mir vor, zwanzig Minuten zu lesen. Dann würde ich mich bedanken und nach oben gehen.

				Als Nächstes erinnere ich mich, dass Germaine Hände ringend vor mir stand. Ich wusste gar nicht mehr, wo ich war und was ich hier tat. Es war, als würde ich aus einer anderen Welt zurückkommen. Germaine starrte mich sprachlos an. Dann merkte ich plötzlich, dass ich noch immer unten in der Buchhandlung saß. Draußen war es schon ganz dunkel, und mein Magen knurrte.

				»Wie spät ist es?«, fragte ich kleinlaut.

				»Nun, Madame, es geht auf sieben Uhr zu. Mariette und ich haben uns die größten Sorgen gemacht. Das Abendessen ist fertig, das Huhn ist jedoch mittlerweile angebrannt. Im Blumenladen konnten wir Sie nicht finden, und Mademoiselle Walcker sagte, Sie seien längst gegangen.«

				Aufmerksam besah sie sich das Buch in meinen Händen. Da wurde ich mir gewahr, dass ich über drei Stunden gelesen hatte. Monsieur Zamaretti half mir auf – mit einem triumphierenden Lächeln.

				»Vielleicht wollen Sie ja morgen wiederkommen und Ihre Lektüre fortsetzen …«, säuselte er.

				»Ja«, sagte ich ganz benommen. Dann ließ ich mich von einer gestrengen Germaine, die ständig nur mit der Zunge schnalzte und den Kopf schüttelte, die Treppe hinaufführen.

				»Geht es Madame gut?«, fragte Mariette, die, umhüllt von dem Appetit anregenden Geruch gebratenen Huhns, hinter der Tür gewartet hatte.

				»Madame geht es bestens«, blaffte Germaine sie an. »Madame hat gelesen und darüber alles andere vergessen.«

				Das hätte Dich sicherlich zum Lachen gebracht, Liebster!

			

		

	
		
			
				

				So kam es mit der Zeit, dass ich die Morgen in der Buchhandlung und die Nachmittage bei Alexandrine verbrachte. Ich las eifrig ein paar Stunden, dann ging ich hinauf zu einem schnellen Mittagessen, das Mariette zubereitete und Germaine mir auftrug, und danach lief ich hinunter in den Blumenladen. Mir ist nun klar, dass Bücher und Blumen damals zu meinem Lebensinhalt wurden – es war meine heimliche Strategie, um nach Deinem Tod weiterzuleben.

				Ich konnte es gar nicht erwarten, wieder zu Charles, Emma, Léon und Rodolphe zurückzukehren. Das Buch lag für mich auf dem Tischchen neben dem Sessel bereit, und ich eilte zu ihm. Es fällt mir nicht leicht, zu erklären, was ich bei dieser Lektüre empfand, aber ich will es versuchen. Du als passionierter Leser wirst das sicherlich verstehen. Auf einmal fand ich mich an einem Ort wieder, wo mich niemand stören, niemand erreichen konnte. Ich war unempfindlich für all die Geräusche um mich herum, für Monsieur Zamarettis Stimme, die Stimmen der Kunden, der Passanten. Selbst wenn das behinderte Mädchen zum Spielen kam und mit ihrem heulenden Lachen den Ball auf dem Boden umherrollte, hatte ich nur Augen für die Wörter im Buch. Die Sätze wurden zu Bildern, die mich magisch anzogen, die Bilder gingen mir durch den Sinn. Emma mit ihrem schwarzen Haar und den schwarzen Augen, so schwarz, dass sie manchmal bläulich schimmerten. Die genauen Einzelheiten ihres Lebens gaben mir das Gefühl, neben ihr zu stehen und diese Momente mit ihr zu erleben. Ihr erster Ball auf Schloss Vaubyessard, ihr erster, schwindelnder Walzer mit dem Vicomte. Das langweilige Leben auf dem Land. Ihre wachsende Unzufriedenheit. Ihre heimlichen Träume, die so lebhaft geschildert werden. Rodolphe. Der Ausritt in den Wald. Ihre Hingabe. Die heimlichen Treffen auf Gut Huchette. Dann die Affäre mit Léon im verblichenen Glanz eines Hafenhotels. Und das tragische Ende, das mir den Atem raubte – wie sie Blut erbrach, ihr Schmerz, Charles’ Trauer.

				Warum hatte ich so lange gewartet, bis ich die Freuden der Lektüre entdeckte? Ich erinnere mich, wie konzentriert Du immer an Winterabenden warst, wenn Du am Kamin last. Ich nähte, flickte oder schrieb Briefe. Manchmal spielte ich eine Partie Domino. Du saßt fest auf Deinem Platz mit einem Buch in der Hand, Deine Augen flogen von Seite zu Seite. Ich erinnere mich, dass ich oft dachte, Lesen sei Dein bevorzugter Zeitvertreib, den ich jedoch nicht mit Dir teilte. Es störte mich nicht. Ich hingegen beschäftigte mich am liebsten mit Mode und Kleidern, und das teiltest Du ja auch nicht mit mir. Während ich den Schnitt eines Kleides oder die Farbnuance eines Stoffes bewunderte, schwelgtest Du in Platon, Honoré de Balzac, Alexandre Dumas und Eugène Sue. Ach, Liebster, wie nah Du mir warst, als ich Madame Bovary verschlang. Ich verstand nicht, warum es darum so ein Theater gegeben hatte und es zum Prozess gekommen war. Flaubert hatte es schließlich geschafft, sich genauestens in Emmas Seelenleben hineinzuversetzen und dem Leser ihre Gefühle zu vermitteln – die Langeweile, den Schmerz, den Kummer, das Glück, das sie empfand.

				Eines Morgens nahm mich Alexandrine in aller Frühe mit auf den Blumenmarkt auf der Place Saint-Sulpice. Ich hatte Germaine gebeten, mich um drei Uhr zu wecken. Das hatte sie auch getan, das Gesicht verquollen vom Schlaf, während ich ganz kribblig war vor Aufregung und keinerlei Müdigkeit verspürte. Endlich sollte ich herausfinden, wie Alexandrine ihre Blumen aussuchte. Sie ging immer dienstags und freitags mit Blaise auf den Markt. Nun liefen wir drei also durch die dunkle, stille Rue Childebert. Außer ein paar Lumpensammlern mit Haken und Laternen war die Straße menschenleer. Als sie uns sahen, schlurften sie davon. Ich glaube, ich habe meine Stadt noch nie zu so früher Stunde gesehen. Du etwa?

				Wir gingen die Rue des Ciseaux hinunter zur Rue des Canettes, wo die ersten Karren und Fuhrwerke auf dem Weg zum Platz vor der Kirche zu sehen waren. Alexandrine hatte mir kürzlich gesagt, dass der Präfekt bei der Saint-Eustache-Kirche einen neuen Großmarkt bauen lässt, eine riesige Anlage mit Pavillons aus Gusseisen und Glas, zweifellos eine monströse Angelegenheit, die dieses oder nächstes Jahr fertig werden soll, aber Du kannst Dir vorstellen, dass ich mir kein Herz fassen konnte, dort hinzugehen. Auch die Bauarbeiten für diese grandiose neue Oper wollte ich nicht sehen. Alexandrine holt ihre Blumen nun also auf diesem gigantischen neuen Markt. Aber an jenem Morgen, von dem ich Dir erzählen will, Liebster, gingen wir zur Place Saint-Sulpice. Es war ein kühler Frühlingsmorgen, ich zog meinen Mantel fest um mich und wünschte, ich hätte meinen rosafarbenen Wollschal mitgenommen. Blaise zog einen Leiterwagen hinter sich her, der fast so groß war wie er selbst.

				Als wir uns dem Platz näherten, hörte ich Stimmengewirr und das Holpern der Räder auf dem Kopfsteinpflaster. Die Gaslampen über den Markisen hüllten die einzelnen Stände in helles Licht. Der vertraute süße Blumenduft hieß mich willkommen wie die Umarmung einer Freundin. Wir folgten Alexandrine durch ein buntes Labyrinth aus Blumen. Im Vorbeigehen zählte sie mir all ihre Namen auf: Nelken, Schneeglöckchen, Tulpen, Veilchen, Kamelien, Vergissmeinnicht, Flieder, Narzissen, Anemonen, Ranunkeln … Es kam mir so vor, als würde sie mich ihren besten Freunden vorstellen. »Für Päonien ist es noch zu früh im Jahr«, erklärte sie, »doch wenn es erst welche gibt, werden Sie sehen, dass sie fast so beliebt sind wie Rosen.«

				Alexandrine schlängelte sich flott und sachkundig zwischen den Auslagen hindurch. Sie wusste genau, was sie wollte. Die Verkäufer grüßten sie beim Vornamen, einige Männer flirteten sogar unverhohlen mit ihr, aber sie ging nicht darauf ein. Sie lächelte nur selten. Angesichts eines Straußes kleiner kugelförmiger weißer Rosen, die ich hübsch fand, rümpfte sie die Nase. Als sie merkte, dass ich darüber verwundert war, wies sie mich darauf hin, dass die Blumen nicht frisch genug waren.

				»Weiße Noisetterosen Aimée Vibert müssen ganz frisch sein«, flüsterte sie mir zu. »Sie müssen aussehen wie feinste weiße Seide und an den Rändern einen Hauch rosa gefärbt sein. Wir nehmen sie für Hochzeitssträuße. Diese hier werden sich nicht halten.«

				Woran sah sie das?, fragte ich mich. Hatte es etwas mit der Farbe des Stiels zu tun und wie die Blütenblätter sich entfalteten? Mir schwindelte ein wenig, aber ich war ganz beschwingt, wenn ich ihr dabei zusah, wie sie mit sicherer, geschickter Hand Blätter und Blüten betastete und manchmal an einer Blume roch oder mit den Blütenblättern über ihre Wange strich. Sie verhandelte hart mit den Marktleuten. Ihre Standhaftigkeit verblüffte mich. Nicht ein einziges Mal gab sie nach, nicht ein Mal lenkte sie ein. Sie war fünfundzwanzig Jahre alt und hatte doch die viel älteren, hartgesottenen Händler im Griff.

				Ich fragte, woher diese vielen Blumen kämen.

				»Aus dem Midi«, sagte Blaise, »aus dem Süden, aus der Sonne.«

				Ich stellte mir vor, wie sich tagtäglich ein Strom von Blumen in die Stadt ergoss. Und was geschah mit ihnen, sobald sie verkauft waren?

				»Bälle, Kirchen, Hochzeiten, Friedhöfe«, sagte Alexandrine, während Blaise fleißig die frisch erstandenen Blumen im Leiterwagen verstaute. »Paris giert immer nach Blumen, Madame Rose. Die Stadt braucht jeden Tag ihr Quantum. Blumen für die Liebe, Blumen gegen Sorgen, Blumen zur Freude, Blumen zur Erinnerung, Blumen für Freunde.«

				Ich fragte sie, warum sie diesen Beruf ergriffen hätte. Sie lächelte und tätschelte die Haartolle, die sie auf dem Scheitel aufgesteckt hatte.

				»In der Nähe unseres Hauses in Montrouge war ein großer Park. Sehr schön, mit einem Springbrunnen und einer Statue. Ich spielte dort immer morgens, und die Gärtner brachten mir alles über Blumen bei. Es war faszinierend. Ich sah ihnen zu und lernte von ihnen. Mir wurde schnell klar, dass Blumen irgendwann Teil meines Lebens sein würden.« Und leise fügte sie hinzu, so dass nur ich es hören konnte: »Blumen haben ihre eigene Sprache, Madame Rose. Man kann mit ihnen sehr viel mehr ausdrücken als mit Worten.« Und prompt steckte sie mir eine rosa Rosenknospe ins Knopfloch meines Mantels.

				Ich stellte sie mir als Kind vor, wie sie, ein großes, dünnes Mädchen mit widerspenstigen Locken, die zu zwei Zöpfen geflochten waren, durch den grünen Park von Montrouge streifte, wo es nach Reseda und Rosen duftete, wie sie sich über Knospen beugte und mit ihren langen, empfindsamen Händen Blüten, Dornen, Blumenzwiebeln und Blätter untersuchte. Sie hatte mir gesagt, dass sie ein Einzelkind war und keine Geschwister hatte. Ich konnte verstehen, dass Blumen ihre besten Freunde wurden.

				Inzwischen lugte die Sonne scheu über die beiden Türme der Saint-Sulpice-Kirche. Die letzten Gaslampen wurden ausgeschaltet. Ich hatte das Gefühl, schon Ewigkeiten auf den Beinen zu sein. Es war Zeit, wieder in die Rue Childebert zurückzukehren. Blaise zog den schweren Karren, und gleich nachdem wir im Laden angekommen waren, wurden die Blumen geschickt in Vasen ins Wasser gestellt.

				Bald würde die Türglocke läuten, und Alexandrines Blumen würden ihren magischen, duftenden Weg durch die Stadt antreten. Dennoch ist und bleibt mir mein Blumenmädchen ein Rätsel. Trotz all der Jahre, trotz unserer langen Gespräche und Spaziergänge durch den Jardin du Luxembourg wusste ich sehr wenig von ihr. Gab es einen jungen Mann in ihrem Leben? Ist sie die Geliebte eines verheirateten Mannes? Ich habe keinen Schimmer. Alexandrine ist wie dieser faszinierende Kaktus, den Maman Odette besaß: trügerisch weich und erschreckend stachlig.

			

		

	
		
			
				

				Nach und nach lernte ich, ohne Dich zu leben. Ich musste es ja. Müssen das nicht alle Witwen? Es war ein anderes Leben. Ich versuchte tapfer zu sein und ich denke, ich war es auch. Père Levasque war mit der Restaurierung seiner Kirche durch einen der Architekten des Präfekten beschäftigt – Victor Baltard, der momentan auch die neuen Markthallen baut, von denen ich Dir erzählt habe – und hatte keine Zeit mehr, mit mir im Jardin du Luxembourg spazieren zu gehen. Ich musste mich allein durchschlagen. Das gelang mir mithilfe meiner neuen Freunde. Alexandrine hielt mich auf Trab. Sie schickte mich mit Blaise auf Botengänge. Wir waren ein tolles Paar, wir beide. Man kannte und grüßte uns von der Rue de l’Abbaye bis hinunter zur Rue du Four, er mit seinem Leiterwagen und ich mit kostbaren Blumen im Arm.

				Am liebsten lieferten wir Rosen für die Baronne de Vresse. Alexandrine suchte sie den ganzen Morgen über sorgfältig aus. Das brauchte seine Zeit. Es mussten die hübschesten, zartesten und duftendsten Blumen sein. Rosafarbene Adèle Heu. Weiße Aimée Vibert, zartgelbe Adélaide d’Orléans oder die dunkelrote Rosa Amadis. Sie wurden mit nassen Stielen vorsichtig in Seidenpapier eingeschlagen und in Schachteln gelegt, und wir mussten sie schnellstens zur Baronne bringen.

				Die Baronne de Vresse wohnte in einem schönen, altehrwürdigen Haus an der Ecke Rue Taranne und Rue du Dragon. Célestin, der Hausdiener, öffnete uns die Tür. Er hatte ein ernstes Gesicht und eine hässliche haarige Warze an der Nase und er war der Baronne völlig ergeben. Wir mussten eine breite Steintreppe in die erste Etage hinaufsteigen, das dauerte eine Weile – Blaise kämpfte mit dem Leiterwagen und ich musste aufpassen, dass ich auf den Fliesen der ausgetretenen Stufen nicht ausrutschte. Die Baronne ließ uns nie warten. Sie strich Blaise über den Kopf, steckte ihm ein paar Münzen zu und schickte ihn in den Laden zurück, mich bat sie herein. Ich sah ihr dabei zu, wie sie die Rosen arrangierte. Niemand außer ihr durfte die Blumen anfassen. Wir saßen in ihrem großen hellen Zimmer, ihr »Versteck«, wie sie es nannte. Es war erfrischend schlicht. Hier gab es keinen karmesinroten Samt, keine Goldschnitzereien, keine Spiegel, keine glitzernden Lüster. Die Wände waren mit hellroten Tapeten bespannt, Kinderzeichnungen waren angeheftet. Die Teppiche waren weiß und weich, die Vorhangschabracken mit Toile-de-Jouy überzogen. Es sah aus wie in einem Landhaus. Die Baronne stellte ihre Rosen gern in hohe, schlanke Vasen, sie wollte immer mindestens drei Sträuße haben. Manchmal ging ihr Mann ein und aus, ein vornehmer, aufgeweckter Herr, der mich kaum zur Kenntnis nahm, aber nichts Unangenehmes an sich hatte.

				Ich konnte dort stundenlang sitzen und in dieser freundlichen, femininen Atmosphäre schwelgen. Worüber wir sprachen, fragst Du doch wohl. Über ihre Kinder, zwei süße kleine Mädchen, die ich manchmal mit ihrer Kinderfrau sah. Über ihr gesellschaftliches Leben, das mich faszinierte: Tanz im Bal Mabille, Oper, Theater. Und über Bücher sprachen wir viel, denn wie Du war auch sie eine leidenschaftliche Leserin. Sie hatte Madame Bovary in einem Zug gelesen, zur Verzweiflung (und zum Verdruss) ihres Mannes, denn nichts konnte sie von ihrem Buch loseisen. Ich gestand ihr, dass ich erst seit Kurzem las und meine neue Leidenschaft Monsieur Zamaretti verdanke, dessen Buchhandlung gleich neben Alexandrines Laden lag. Sie empfahl mir Alphonse Daudet und Victor Hugo, und ich lauschte ihr, als sie mit Entzücken die Werke dieser Autoren schilderte.

				Wie unterschiedlich unsere Leben waren, dachte ich. Hatte sie denn nicht alles – Schönheit, Geist, hohe Geburt, eine glänzende Heirat? Und doch spürte ich bei Louise de Vresse eine fast greifbare Traurigkeit. Sie war sehr viel jünger als ich, jünger auch als Violette und Alexandrine, aber sie besaß eine Reife, die ich selten bei einer Frau ihres Alters erlebte. Während ich ihre schlanke Gestalt bewunderte, fragte ich mich, was sie wohl für Geheimnisse hatte. Was verbarg sich unter dem schönen Schein? Ich verspürte das Bedürfnis, mich ihr anzuvertrauen, und hätte mir gewünscht, im Gegenzug ihre Enthüllungen zu hören. Natürlich wusste ich, dass das so gut wie unmöglich war.

				Ich erinnere mich an ein fesselndes Gespräch. Eines Vormittags nach der Blumenlieferung saß ich mit der Baronne bei einer Tasse heißer Schokolade, die Célestin uns serviert hatte – in wunderschönem Limoges-Porzellan mit dem Wappen der Baronne. Sie las Zeitung und kommentierte die Nachrichten. Das mochte ich an ihr, ihr waches Interesse an allem, was in der Welt los war, ihre ungekünstelte Wissbegierde. Sie war gewiss keine eitle, hohlköpfige Kokotte. An jenem Tag trug sie ein bezauberndes perlweißes Krinolinenkleid mit spitzenbesetzten Trichterärmeln und ein hochgeschlossenes Mieder, das ihren zierlichen Oberkörper perfekt zur Geltung brachte. »Oh, Gott sei Dank«, rief sie plötzlich über der Zeitung aus, und ich fragte sie, was los sei. Sie erklärte, die Kaiserin habe sich höchstpersönlich dafür verwandt, dass die Strafe für Charles Baudelaire beträchtlich reduziert wurde. Ob ich Die Blumen des Bösen gelesen hätte, fragte sie. Ich sagte ihr, Monsieur Zamaretti hätte mir kürzlich von Charles Baudelaire erzählt. Er hatte mir gesagt, dass man auch Baudelaire wegen seiner Gedichte den Prozess gemacht und es einen Skandal ähnlich wie um Madame Bovary gegeben hätte. Doch ich hatte die Gedichte noch nicht gelesen. Die Baronne stand auf, holte ein schmales Bändchen aus dem angrenzenden Zimmer und reichte es mir. Die Blumen des Bösen. Eine schöne Ausgabe in einem feinen grünen Ledereinband mit einem Kranz exotischer, rankender Blumen auf dem Umschlag.

				»Ich denke, diese Gedichte werden Ihnen sehr gefallen, Madame Rose«, sagte sie. »Bitte nehmen Sie doch diesen Band mit nach Hause und lesen Sie ihn. Ich bin sehr gespannt, was Sie dazu sagen.« Also ging ich nach Hause, aß zu Mittag und setzte mich dann zum Lesen hin. Misstrauisch schlug ich das Buch auf. Die einzigen Gedichte, die ich je gelesen hatte, waren die von Dir an mich, Liebster. Ich hatte schreckliche Angst, dass ich mich langweilen könnte, als ich die Seiten durchblätterte. Was sollte ich der Baronne sagen, ohne ihre Gefühle zu verletzen?

				Nun weiß ich, dass man als Leser dem Schriftsteller, dem Dichter trauen muss. Sie wissen, wie man die Hand ausstreckt, uns aus unserem normalen Leben holt und in eine andere Welt blicken lässt, eine Welt, die wir uns nie hätten vorstellen können. Begabte Autoren tun das. Und das tat auch Monsieur Baudelaire mit mir.

			

		

	
		
			
				

				Biarritz, Villa Marbella, den 27. Juni 1865

				Meine liebe Madame Rose,

				haben Sie vielen Dank für Ihren Brief. Es dauerte eine Weile, bis er mich erreichte, denn ich bin nun in der Biskaya bei Lady Bruce, sie ist eine liebe Freundin, eine Engländerin mit erlesenem Geschmack und eine brillante Gesellschaft. Ich lernte sie vor ein paar Jahren in Paris kennen, beim Damen-Lunch im Hôtel de Charost, das, wie Sie vielleicht wissen, die britische Botschaft in der Rue Saint-Honoré beherbergt. Die Botschafterin, Lady Cowley, setzte Lady Bruce am Tisch neben mich, und wir verstanden uns trotz des Altersunterschieds ganz prächtig. Sie könnten einwenden, dass sie alt genug sei, um meine Großmutter zu sein, aber Lady Bruce ist alles andere als alt, sie ist voller Energie und Tatkraft. Doch jedenfalls ist Ihr Brief nun hier, und ich freue mich, Nachricht von Ihnen zu haben. Und wie ich mich erst freue, dass Sie großen Gefallen an Charles Baudelaire gefunden haben! (Mein Mann versteht nicht, wieso ich in Baudelaires Verse so vernarrt bin, und es ist mir eine unendliche Erleichterung, in Ihnen eine Verbündete gefunden zu haben.)

				Wie froh war ich, die Rue Taranne verlassen zu können, das staubige, laute Paris! Aber meine Floristin (und Ihre teure Gefährtin) fehlt mir ganz schrecklich. Hier in dieser Stadt kann ich trotz der schillernden Anwesenheit von Königin Isabella II. von Spanien – und der Kaiserin selbst – niemanden finden, der mir solche prächtigen Blumen liefert und so einen bezaubernden Kopfschmuck herstellt. Was soll ich nur tun? Denn Sie müssen wissen, Madame Rose, dass Biarritz zurzeit womöglich eleganter und mondäner ist als selbst die Hauptstadt.

				Hier schwirren wir ständig zu Bällen, Feuerwerken, Ausflügen und Picknicks aus. Ehrlich gesagt, würde ich es mir lieber einmal in einem einfachen Hauskleid und mit einem Buch gemütlich machen, aber Lady Bruce und mein Mann wollen davon nichts hören. (Lady Bruce wird sehr Furcht einflößend, wenn sie ihren Kopf nicht durchsetzen kann. Sie ist zwar nur ein kleines Persönchen, halb so groß wie Sie, aber sie kommandiert uns alle herum! Wie schafft sie das nur? Vielleicht mit diesen hellgrauen Augen, den dünnen Lippen, die sie so grimmig, aber auch so reizend zusammenkneift? Selbst ihre Schritte in den zierlichen Pantöffelchen sind Ausdruck ihrer natürlichen Autorität.)

				Lassen Sie mich ihr Heim schildern, die Villa Marbella. Ich bin sicher, Sie wären begeistert! Die Villa ist ein Traum aus Tausendundeiner Nacht. Marmor, maurische Keramikfliesen und verschlungene Mosaiken. Säulengänge, plätschernde Springbrunnen, Wasserbecken, auf denen das Licht tanzt, ein schattiger Patio und eine Glaskuppel, die in der Sonne glitzert. Natürlich mit Aussicht auf den Strand und das Meer. Blickt man nach Süden, sieht man Spanien! Zum Greifen nah! Und die Gipfel der Pyrenäen, die immer von luftigen Wolken umgeben sind. Im Norden liegt Biarritz mit seinen Klippen und seiner Brandung.

				Ich bin liebend gern am Meer, auch wenn sich mein Haar in der feuchten Luft scheußlich kräuselt. Ich muss es jeden Abend glätten lassen, wahrlich ermüdend. Vor allem bevor wir mit der Kutsche zur Villa Eugénie fahren, einem Prachtbau mit drei Seitenflügeln, den der Kaiser eigens für seine Gemahlin errichten ließ – Sie haben sicherlich davon gelesen. Dort empfängt die Kaiserin. (Nachdem ich weiß, dass Sie die Kleidermode interessiert verfolgen, denke ich, Sie wären hingerissen von den wundervollen Roben, die bei diesen schillernden Soireen getragen werden. Allerdings werden die Krinolinen immer umfänglicher, und es wird jedes Mal komplizierter, sich damit auf Festen mit solch einem Zulauf zu bewegen.)

				Sie erkundigen sich nach meinen Mädchen – wie rührend von Ihnen! Nun, Apolline und Bérénice sind gern hier, ich lasse sie jedoch nicht in die Nähe des Meers, denn die Wellen sind gewaltig. (Neulich ist in Guéthary ein junger Mann ertrunken. Er wurde von der Strömung mitgerissen. Eine Tragödie.)

				Anfang der Woche begleiteten mich die Mädchen und ihre Kinderfrau zu einem wichtigen gesellschaftlichen Ereignis. Es war windig und regnerisch, aber daran störte sich niemand. Eine große Menschenmenge hatte sich am Strand und am Hafen versammelt, um den Kaiser zu sehen. Es herrschte ein schreckliches Gedränge, aber wir hielten durch. Gleich unterhalb des Hafens und dieser heimtückischen Untiefen, in denen schon so viele Schiffe auf Grund liefen, ragt eine hohe braune Klippe direkt aus der bewegten See. Auf ihrer Spitze ließ der Kaiser eine große weiße Madonnenstatue aufstellen, die all jene beschützen soll, die diese Küste anlaufen. Der Kaiser und seine Gemahlin gingen unter donnerndem Beifall als Erste über die schmale Brücke aus Gusseisen und Holz, die zur Klippe führt. Kurz darauf folgten wir ihnen, und meine Kleinen waren beeindruckt von der Brandung, die an den Felsen schlug. Ich sah hinauf in das weiße Gesicht der Madonna, die dort mit Blick nach Westen, nach Amerika, im Wind steht. Wie lange sie wohl hier den tosenden Stürmen, Wind und Regen standhalten wird?

				Übermitteln Sie Alexandrine und Blaise meine besten Grüße. Nach der Sommersaison bin ich wieder zurück. Ich würde mich sehr freuen, bis dahin einen weiteren Brief von Ihnen zu erhalten,

				Ihre

				Louise Eglantine de Vresse

			

		

	
		
			
				

				Wieder spürte ich diese kalte Hand und den Atem des Eindringlings in meinem Gesicht. Ich wehrte mich, stieß ihn weg, trat ihn wild mit Füßen und rang wütend mit ihm. Als er mir mit seiner schmutzigen Hand den Mund zuhielt, stieß ich einen gedämpften Schrei aus. Dann der entsetzliche Augenblick, als mir klar wurde, dass der Kampf vergebens ist und er bekommen würde, was er wollte. Ich kann diesen Albtraum nur in Schach halten, indem ich Dir schreibe. Ich bin müde, so müde, Liebster. Ich sehne das Ende herbei, ich weiß, dass es nah ist. Doch ich habe Dir noch mehr zu erzählen. Ich muss meine Gedanken ordnen, denn ich fürchte, ich verwirre Dich nur noch mehr. Meine Kräfte lassen rapide nach. Ich bin zu alt, um unter solchen Bedingungen zu leben. Du weißt, dass mich nichts aus diesem Haus vertreiben kann.

				Nun geht es mir ein kleines bisschen besser. Ein paar Stunden Schlaf, auch wenn sie kurz waren, haben mir wieder frische Kräfte geschenkt. Nun ist die Zeit gekommen, Dir von meinem Kampf gegen den Präfekten zu erzählen, davon, welche Mühen ich auf mich nahm. Ich will Dir alles berichten, was ich unternahm, um unser Haus zu retten. Als der Brief letztes Jahr ankam, reagierten unsere Nachbarn ganz unterschiedlich. Nur Madame Paccard, Doktor Nonant und ich beschlossen, uns zu wehren.

				Dazu musst Du wissen, dass im vergangenen Jahr trotz des Erfolgs der Weltausstellung die Stimmung umschlug. Der Präfekt verlor seinen ruhmreichen Nimbus. Nach fünfzehn zermürbenden Jahren des Abrisses der Stadt hatte sich ein Raunen der Unzufriedenheit erhoben, erst kaum hörbar, dann wurde es lauter und lauter. In der Presse las ich vernichtende Artikel über den Präfekten, verfasst von Ernest Picard und Jules Ferry, beide erbitterte Gegner des Zweiten Kaiserreichs. Man fragte sich, wie der Umbau von Paris finanziert werden, wie weit er noch gehen sollte. War die Entscheidung des Präfekten, die Île de la Cité abzureißen, richtig gewesen? Das Quartier Latin so radikal zu verändern? War das nicht ungeschickt? Und wie hatte er all das genau bezahlt? Und mitten in diesen Turbulenzen machte der Präfekt zwei entscheidende Fehler. Ich glaube, das wird ihn seine Ehre kosten. Die Zeit wird es zeigen.

				Der erste Fehler betraf unseren geliebten Jardin du Luxembourg. (Oh, mein Lieber, darüber wärst Du außer Dir gewesen. Ich kann mir nur zu gut vorstellen, wie Du Dich an Deinem Morgenkaffee verschluckt hättest, wenn Du diese nüchterne Ankündigung in der Zeitung gelesen hättest.) Es war ein kalter Novembertag, Germaine schürte das Feuer, während ich Zeitung las. Da sah ich den entsetzlichen Artikel: Der Jardin du Luxembourg sollte um zehn Hektar beschnitten werden, um die Rue Bonaparte und die Rue Férou zu verbreitern. Aus denselben Gründen wollte man die schöne Baumschule im südlichen Teil des Parks verkleinern. Ich sprang so ungehalten auf, dass Germaine erschrak, und eilte hinunter in den Blumenladen, wo Alexandrine auf eine wichtige Lieferung wartete.

				»Sagen Sie mir jetzt bloß nicht, dass Sie dem Präfekten in dieser Sache zustimmen!«, zischte ich und hielt ihr die Zeitung unter die Nase. Ich war so wütend, dass ich laut aufstampfte. Sie überflog den Artikel und zog die Mundwinkel herunter. Schließlich war sie eine glühende Naturliebhaberin. »Oh!«, rief sie aus. »Wie kann er es wagen?«

				Trotz der Kälte kamen an jenem Nachmittag am Tor zum Park in der Rue Férou viele Leute zusammen. Ich ging mit Alexandrine und Monsieur Zamaretti hin. Schnell hatte sich eine größere Menschenmenge versammelt, die Gendarmen wurden gerufen, um alles unter Kontrolle zu halten. Studenten riefen: »Lang lebe der Jardin du Luxembourg!« Fieberhaft wurden Petitionen unterschrieben. Mit meiner plumpen, behandschuhten Hand unterschrieb ich, glaube ich, drei Anträge. Es war aufregend, zu sehen, dass sich all diese in Alter und Stand so unterschiedlichen Pariser zusammengefunden hatten, um ihren Park zu retten. Neben mir unterhielt sich eine vornehme Dame angeregt mit einem Ladenbesitzer. Madame Paccard war mit ihrer ganzen Belegschaft gekommen. Mademoiselle Vazembert hatte einen Herrn an jedem Arm. Und von Weitem sah ich die bewundernswerte Baronne de Vresse mit ihrem Gatten, gefolgt von den beiden Mädchen und deren Kinderfrau.

				Die Rue de Vaugirard war schwarz vor Menschen. Ich fragte mich, wie um alles in der Welt wir alle wieder nach Hause kommen wollten, aber das scherte mich nicht. Ich fühlte mich sicher mit Alexandrine und Monsieur Zamaretti. Alle zusammen und jeder Einzelne standen wir hier vereint gegen den Präfekten. Es war ein wundervolles Gefühl! Morgen früh würde er von uns lesen, wenn er mit seinen Leuten alle Zeitungen nach der Erwähnung seines Namens durchging – was, wie es hieß, morgens immer seine erste Tat war. Er würde von uns hören, wenn sich die Protestnoten auf seinem Schreibtisch stapelten. Wie konnte er es wagen, Hand an unseren zauberhaften Park zu legen? Wir alle hier hatten eine besondere Beziehung zu diesem Ort, zum Palais, den Fontänen, dem zentralen Wasserbecken, den Statuen, den Blumenrabatten. Diese friedvolle Anlage stand für unsere Kindheit, für unsere Erinnerungen. Wir hatten uns nun lange genug die aufgeblasenen, ehrgeizigen Projekte des Präfekten gefallen lassen. Dieses Mal aber würden wir ihm entgegentreten. Wir würden nicht zulassen, dass er sich an unserem Jardin du Luxembourg zu schaffen machte!

				Einige Tage lang versammelten wir uns regelmäßig am Tor, jedes Mal kamen mehr Protestierende. Du hättest das wahnsinnig aufregend gefunden! Die Eingaben wurden dicker und dicker, der Präfekt bekam eine immer schlechtere Presse. Studenten demonstrierten, und eines Abends konfrontierte die Menge den Kaiser, der auf dem Weg zu einem Theaterbesuch im Odéon war, persönlich mit ihren Protesten. Ich war selbst nicht dabei, aber ich habe von Alexandrine gehört, dass er peinlich berührt auf der Treppe gestanden habe, schützend in seinen Umhang gehüllt, sich angehört hätte, was die Leute zu sagen hatten, und dann bedeutungsschwanger mit dem Kopf genickt hätte.

				Ein paar Wochen darauf lasen Alexandrine und ich, dass die Anordnung zurückgezogen wurde, nachdem der Kaiser den Präfekten angewiesen hatte, seine Pläne zu revidieren. Wir waren überglücklich – doch unsere Freude sollte nicht lange währen. Der Park würde dennoch verkleinert werden, wenn auch nicht mehr so massiv. Die Baumschule würde in jedem Fall verschwinden. Es war ein enttäuschender Sieg für uns. Doch nachdem die Affäre um den Park abgeklungen war, keimte eine noch fürchterlichere Sache auf. Ich weiß nicht, ob ich die richtigen Worte finde, Dir das ganze Ausmaß der Angelegenheit zu beschreiben.

				Ob Du es nun glaubst oder nicht, der Präfekt hatte den Tod zur Chefsache erklärt. Er war der festen Überzeugung, der Staub, zu dem die verwesenden Leichen auf den Pariser Friedhöfen zerfielen, würde das Wasser vergiften. Starr vor Entsetzen las ich in der Zeitung, dass der Präfekt die innerstädtischen Friedhöfe aus Gründen der Gesundheitsprophylaxe auflassen wollte. Die Toten sollten nun nach Méry-sur-Oise gebracht werden, dreißig Kilometer nordwestlich von Paris bei Pontoise, auf einen riesigen Friedhof, in eine moderne Nekropolis. Der Präfekt plante, eigens Trauerzüge einzusetzen, die von allen Pariser Bahnhöfen abfuhren und mit denen die Hinterbliebenen mit dem Sarg des Verstorbenen nach Méry zur Beisetzung gelangen konnten. Das war eine solche Ungeheuerlichkeit, dass ich, als ich das las, nicht einmal gleich zu Alexandrine laufen und es ihr zeigen konnte. Ich konnte mich schlicht und ergreifend nicht mehr rühren. Ich dachte an meine Lieben, an Dich und Baptiste und Maman Odette, und stellte mir vor, wie ich so einen schrecklichen, schwarz umflorten Zug voller Trauernder, Leichenbestatter und Priester nehmen müsste, um Eure Gräber zu besuchen. Mir war zum Heulen zumute. Und ich glaube, ich weinte wirklich. Ich musste Alexandrine aber den Artikel gar nicht zeigen, denn sie hatte ihn schon gelesen. Nur dieses Mal fand sie, der Präfekt hätte recht. Sie glaubte an eine umfassende Modernisierung der Wasserversorgung und hielt es für gesundheitsfördernd, die Toten außerhalb der Stadtgrenzen zu bestatten. Ich war zu empört, um ihr zu widersprechen. Ich fragte mich, wo ihre toten Angehörigen wohl lagen. Bestimmt nicht in Paris. Sonst hätte sie anders reagiert.

				Doch die meisten Pariser waren genauso schockiert wie ich. Umso mehr, als der Präfekt dann auch noch ankündigte, dass der Cimetière Montmartre umgestaltet werden sollte. Dutzende Gräber müssten verlegt werden, damit die Stützpfeiler der neuen Brücke über den Hügel gebaut werden könnten. Der Streit eskalierte. Die Zeitungen waren voll davon. Die Gegner des Präfekten spuckten Gift und Galle. Die Herren Victor Fournel und Louis Veuillot ergingen sich in wütenden Kampftiraden, die Dir gefallen hätten. Nachdem der Präfekt das Heim von Tausenden Parisern zerstört und sie zur Umsiedlung gezwungen hatte, wollte er nun auch noch die Toten vertreiben! Was für ein Frevel! Ganz Paris war in Aufruhr. Man spürte, dass sich der Präfekt nur mehr auf sehr dünnem Eis bewegte.

				Die Wende kam mit der Veröffentlichung eines sehr bewegenden Artikels im Figaro. Der Sohn einer gewissen Madame Audouard (eine dieser modernen Frauen, die mit spitzer Feder schreiben – nicht wie die Comtesse de Ségur mit ihren harmlosen Kindermärchen) war auf dem Friedhof von Montmartre begraben. Ich weiß nicht, wie alt der Junge war, als er starb, aber sie und mich verband die gleiche stumme Trauer. Als ich ihren Artikel las, musste ich wieder weinen. Ihre Worte hatten sich für immer in mein Herz eingebrannt: »Monsieur le Préfet, alle Völker – auch jene, die wir Barbaren nennen – haben Achtung vor den Toten.«

				Dieses Mal, Armand, stärkte der Kaiser seinem Präfekten nicht den Rücken. Die Gegenwehr war so heftig, dass dieses Projekt nach ein paar Monaten aufgegeben wurde. Der Präfekt stand nun unter Beschuss, und zum ersten Mal wackelte sein Stuhl. Endlich.

			

		

	
		
			
				

				Sens, den 23. Oktober 1868

				Meine liebe Madame Rose,

				ich weiß gar nicht, wie ich Ihnen für Ihre unschätzbare Hilfe danken soll. Ich glaube, Sie sind der einzige Mensch auf dieser Welt, der wirklich versteht, wie verzweifelt und aufgewühlt ich war, als ich mich damit abfinden musste, dass das Hotel abgerissen werden würde. Sie und ich wissen, welche Kraft ein Haus hat, in welchen Bann es uns schlagen kann und wie sehr wir uns an ihm erfreuen können. Das Hotel war ein Teil von mir. Ich und mein Mann, als er noch unter uns weilte, haben diesem Gebäude Herz, Leib und Seele geschenkt. Ich erinnere mich an den Tag, als ich das Hotel zum ersten Mal sah. Es wirkte düster und ungastlich, wie es sich so unter der Kirche duckte. Jahrelang war es unbewohnt gewesen. Es wimmelte von Mäusen und stank nach Schimmel.

				Mein Mann Gaston sah gleich, was man daraus machen konnte. Ja, dafür hatte er ein Auge. Manche Häuser sind wie Menschen, sie sind schüchtern und offenbaren ihr Wesen nicht so leicht. Es dauerte eine Weile, dieses Haus zu erobern, zu zähmen, es unser zu nennen. Aber wir haben es geschafft, und jeder Schritt auf diesem Weg war eine einzige Freude.

				Ich wusste von Anfang an, dass ich ein Hotel eröffnen wollte. Ich wusste, was dies mit sich brachte, was für einen enormen Arbeitsaufwand es verlangte, aber ich ließ mich nicht entmutigen, und Gaston auch nicht. Als wir dann schließlich am Balkon im ersten Stockwerk das Schild Hôtel Belfort anbrachten, wäre ich vor Stolz und Freude fast ohnmächtig geworden! Sie wissen ja, dass das Hotel fast immer ausgebucht war. Es war die einzige gute Unterkunft im Viertel, und nachdem sich das langsam herumgesprochen hatte, hatten wir immer ausreichend Gäste.

				Ach, Madame Rose, wie ich meine Gäste vermisse! Ihr Geplauder, ihre Treue, ihre Marotten. Selbst die merkwürdigen Gäste. Selbst die ehrbaren Herren, die für ein schnelles Stelldichein mit einem jungen Mädchen aufs Zimmer gingen, sobald ich ihnen den Rücken drehte. Erinnern Sie sich an Madame Roche, die immer im Juni ihren Hochzeitstag bei mir feierte? Und Mademoiselle Brunerie, die reizende alte Jungfer, die immer das Zimmer in der obersten Etage haben wollte, das aufs Dach der Kirche sah? Sie fühle sich Gott dort näher, sagte sie. Manchmal frage ich mich, wie es möglich ist, dass ein Haus, in dem ich mich so geborgen fühlte, das ich mein Heim nannte und mit dem ich auch Geld und somit meinen Lebensunterhalt verdiente, so einfach vom Erdboden verschwinden kann.

				Wie Sie wissen, entschloss ich mich zum Umzug, bevor die Rue Childebert zerstört wurde. Ich lebe nun bei meiner Schwester in Sens und versuche eine Familienpension einzurichten, bin aber nicht sehr erfolgreich damit.

				Wie sehr wir bis zum bitteren Ende kämpften – vor allem Sie, Doktor Nonant und ich! Offenbar nahmen die anderen Bewohner der Straße ihr Schicksal gelassener an. Vielleicht hatten sie weniger zu verlieren. Vielleicht freuten sie sich auch darauf, anderswo ein neues Leben zu beginnen. Manchmal frage ich mich, was aus ihnen allen geworden ist.

				Ich weiß, dass ich unsere Nachbarn wohl nie mehr wiedersehen werde. Ein seltsamer Gedanke, wo wir uns doch jeden Morgen grüßten. All die vertrauten Gesichter, Häuser, Läden. Monsieur Jubert, der seine Angestellten zusammenstauchte. Monsieur Horace, der schon um neun Uhr morgens einen in der Krone hatte. Die beiden Zankliesen Madame Godfin und Mademoiselle Vazembert. Monsieur Bougrelle im Gespräch mit Monsieur Zamaretti. Der köstliche Schokoladenduft, der aus Monsieur Monthiers Geschäft wehte. Ich habe so viele Jahre in der Rue Childebert gelebt, ungefähr vierzig, nein, fünfundvierzig, und kann den Gedanken nicht ertragen, dass es diese Straße nun nicht mehr geben soll. Den neuen Boulevard, der sie verschlungen hat, will ich gar nicht sehen. Niemals.

				Haben Sie sich entschlossen, zu Ihrer Tochter zu ziehen, Madame Rose? Bitte schreiben Sie mir doch von Zeit zu Zeit und berichten mir Ihre Neuigkeiten. Vielleicht wollen Sie mich ja auch einmal hier in Sens besuchen. Es ist ein nettes Städtchen. Eine willkommene Erholung von den endlosen Bauarbeiten, dem Staub und Lärm von Paris. Ich tröste mich damit, dass meine Gäste mir noch immer schreiben und mir sagen, wie sehr ihnen mein Hotel fehlt. Sie wissen ja, wie ich sie verwöhnte. Alle Zimmer waren makellos sauber, sie waren schlicht, aber geschmackvoll eingerichtet, und Mademoiselle Alexandrine brachte jeden Tag frische Blumen, von Monsieur Monthiers Pralinen gar nicht zu reden.

				Wie sehr es mir fehlt, an der Rezeption zu stehen und meine Gäste willkommen zu heißen! Was war es doch für ein internationales Völkchen. So ein Irrsinn, zur Zeit der Weltausstellung zumachen zu müssen! Und wie grausam, sich damit abfinden zu müssen, dass die Frucht so vieler Jahre Arbeit zunichte gemacht wird.

				Ich denke oft an Sie, Madame Rose, Ihre Güte und Freundlichkeit gegenüber allen Nachbarn. Ihre Tapferkeit, als Ihr Mann starb. Monsieur Bazelet war so ein feiner Herr. Ich weiß, dass er den Anblick, wie sein geliebtes Haus abgerissen wird, nicht ertragen hätte. Ich sehe Sie beide noch durch die Straße spazieren, bevor er so krank wurde. Sie waren ein so schönes Paar! Beide waren Sie bezaubernd, gut aussehend und so charmant. Und ich sehe auch noch den kleinen Jungen, Gott hab ihn selig. Ihr Kleiner wird immer unvergessen sein, Madame Rose. Gott segne ihn und Sie. Hoffentlich geht es Ihnen gut bei Ihrer Tochter, ich erinnere mich, dass Sie sich nicht sehr gut verstanden. Vielleicht bringt Sie diese Prüfung einander ja wieder näher.

				Ich bete für Sie.

				In aller Freundschaft und mit der Hoffnung auf ein Wiedersehen,

				Micheline Paccard

			

		

	
		
			
				

				Meine Bücher habe ich hier unten bei mir. Schöne, aufwändig gebundene Exemplare in verschiedenen Farben. Ich möchte mich niemals von ihnen trennen. Madame Bovary natürlich, das mir die Tür zur berauschenden Welt der Literatur öffnete. Baudelaires Die Blumen des Bösen; von Zeit zu Zeit lese ich darin, während die Stunden verstreichen. Das Faszinierende an Gedichten im Unterschied zu Romanen ist, dass man einfach ein paar Verse lesen, sie wieder weglegen und später weiterlesen kann, sie sind wie ein Topf Süßigkeiten, aus dem man immer wieder nascht. Die Gedichte von Monsieur Baudelaire sind eigenartig und tief bewegend. Voller Bilder, Geräusche und Farben, die mich manchmal verstören.

				Hätten sie Dir gefallen? Ich nehme es an. Sie sprechen Gefühle und Sinne an. Mein Lieblingsgedicht ist »Das Flakon«. Es geht darin um Düfte, die Erinnerungen heraufbeschwören, und wie ein Geruch einen in die Vergangenheit zurückversetzen kann. Ich weiß, dass Rosenduft mich immer an Alexandrine und die Baronne erinnern wird. Kölnisch Wasser und Talk, das bist Du, Liebster. Heiße Milch und Honig ist Baptiste. Eisenkraut und Lavendel Maman Odette. Wärst Du noch hier, hätte ich Dir dieses Gedicht ganz sicher vorgelesen, wieder und wieder.

				Manchmal kann die Lektüre eines Buches auch zu einem anderen Buch führen. Hast Du das auch erlebt? Bestimmt. Ich fand das schnell heraus. Ich durfte alle Regale in Monsieur Zamarettis Buchhandlung durchgehen. Ich stieg sogar auf die Leiter, damit ich auch die oberen Regale erreichen konnte. Du siehst, Armand, in mir war eine neue Begierde entfacht, und ich kann Dir versichern, dass ich an manchen Tagen richtig heißhungrig war. Mich überkam das Bedürfnis zu lesen, ein beglückender, anregender Drang. Je mehr ich las, desto hungriger wurde ich. Jedes Buch war eine Verheißung, jede Seite versprach ein Abenteuer, die Verlockungen einer anderen Welt, eines anderen Schicksals, eines anderen Traums. Und jetzt wirst Du wohl fragen, was ich denn so las.

				Durch Charles Baudelaire kam ich an einen, ich glaube amerikanischen, Autor namens Edgar Allen Poe. Immerhin hatte Baudelaire selbst dessen Kurzgeschichten übersetzt. Das verlieh der Lektüre einen zusätzlichen unwiderstehlichen Reiz. Als mein Lieblingsdichter letztes Jahr starb, las ich, dass er auf unserem Friedhof, auf dem Cimetière Montparnasse, beigesetzt wurde. Ja, Charles Baudelaire fand nur ein paar Reihen von Dir, Baptiste und Maman Odette entfernt ewige Ruhe. In letzter Zeit war ich zu müde, aber als ich das letzte Mal bei Euch war, besuchte ich auch sein Grab. Ein Brief war dort niedergelegt, es hatte darauf geregnet, und die Tinte war auf dem Papier verlaufen, so dass es aussah wie eine große schwarze Blume.

				In Edgar Allen Poes Erzählungen begegnete ich den selben unheimlichen, eindrucksvollen Themen, die mich im Innersten ansprechen. Mir war völlig klar, warum Charles Baudelaire sein Werk übersetzen wollte. Sie haben dieselbe Denk- und Sichtweise. Ja, man kann einwenden, dass sie makaber waren, äußerst mysteriös und voll ausufernder Fantasie. Verblüffen Dich die wunderlichen literarischen Vorlieben Deiner sanften Rose? Meine Lieblingsgeschichte ist Der Untergang des Hauses Usher. Sie spielt auf einem düsteren, efeuumrankten Anwesen mitten auf einer Insel mit Blick auf einen dunklen, stillen Tümpel. Der namenlose Ich-Erzähler wird von einem Jugendfreund, der an einer nicht näher benannten Geisteskrankheit leidet, in einem Brief dringlich um Hilfe gebeten. Ich kann gar nicht beschreiben, was für eine Erregung mich packte, als ich die Erzählung zum ersten Mal las. Eisige Schauder liefen mir über den Rücken. So eine Atmosphäre des Bösen, der Angst, das Wirken dämonischer Mächte, die in den Untergang führen! Immer wieder musste ich innehalten und Luft holen, manchmal dachte ich, ich könnte nicht weiterlesen, denn dieser Stoff war so stark, so zwingend, dass er mich zu überwältigen drohte. Ich konnte nicht atmen. Und dennoch musste ich zu dem Buch zurückeilen, nichts und niemand konnte mich von Roderick Ushers grauenvollem Geheimnis losreißen, von Madelines gespenstischem Auftritt in ihrem blutüberströmten Kleid, von dem Haus, das einstürzt und im Pfuhl versinkt. Poe verstand es, seine Leser in Bann zu schlagen.

			

		

	
		
			
				

				Heute Morgen hob trotz der vorherrschenden Kälte wieder der Baulärm an. Es dauert nun nicht mehr lange. Da mir nicht viel Zeit bleibt, will ich mit meiner Geschichte fortfahren. Ich muss Dir noch immer so viel erzählen! Vor einem halben Jahr beschlossen Madame Paccard, Doktor Nonant und ich, zum Hôtel de Ville zu gehen und gegen die Zerstörung unserer Straße zu protestieren. Unsere zahlreichen Schreiben waren von den Beamten beantwortet worden, die, wie Du Dir vorstellen kannst, lediglich immer wiederholten, dass die Entscheidung unwiderruflich sei, dass man aber über die Entschädigungssumme, die uns zugewiesen werden sollte, noch verhandeln könne. Doch für uns drei war nicht das Geld ausschlaggebend. Wir wollten unsere Häuser behalten.

				Also, stell Dir uns drei an jenem Junitag vor. Wir waren wildentschlossen – Madame Paccard mit bebendem Dutt, Doktor Nonant mit ernstem Gesicht und Backenbart und Deine Rose in ihrem besten weinroten Seidenmantel und ihrem Hut mit Schleier. An jenem sonnigen, warmen Morgen überquerten wir den Fluss, und ich war wie immer beeindruckt von dem prachtvollen Renaissancebau am anderen Ende der Brücke. Mein Magen hatte sich vor lauter Nervosität verkrampft, und mir war fast schwindlig vor banger Erwartung, während wir auf die erhabene Steinfassade zugingen. Waren wir nicht verrückt zu glauben, den Präfekten persönlich zu Gesicht zu bekommen? Und würde er uns überhaupt anhören? Ich war froh, dass ich nicht allein war und meine Mitstreiter an meiner Seite hatte. Die beiden wirkten sehr viel selbstsicherer als ich.

				In der riesigen Eingangshalle, die ich noch nie betreten hatte, plätscherte ein Brunnen unter der Windung einer breiten Treppe. Menschen schlenderten in Grüppchen durch die große Halle, die mit ihrem Deckenschmuck und ihrer majestätischen Würde Ehrfurcht gebot. Hier lebte und arbeitete er also, er, dieser Mann, dessen Namen niederzuschreiben ich noch immer nicht über mich bringe. Er und seine Familie (die graue Maus Octavie, die angeblich gesellschaftliche Verpflichtungen hasst, und die beiden Töchter Henriette und Valentine, rosagesichtig, vollbusig, goldblond und zurechtgemacht wie Preiskühe) schliefen irgendwo in den labyrinthischen Winkeln unter dem gewaltigen Dach dieses Prachtbaus.

				Ach, wir hatten in den Zeitungen alles über diese üppigen, verschwenderischen Feste gelesen, die hier mit einem Gepränge abgehalten wurden, als sei der Präfekt der Sonnenkönig in Person. Baronne de Vresse war vor einem Jahr beim Ball gewesen, der für den Zar und den König von Preußen gegeben worden war – drei Orchester und tausend Gäste. Auch beim Empfang für Kaiser Franz-Joseph von Österreich im darauffolgenden Oktober war sie mit vierhundert anderen Gästen zugegen gewesen, die von dreihundert Kellnern bedient worden waren. Sie hatte uns das siebengängige Menü und die großen Blumenarrangements geschildert, die Kristallgläser, das feine Porzellan, die fünfzig riesigen Kandelaber. Die Kaiserin hatte ein Taftkleid getragen, das mit Rubinen und Diamanten besetzt war. (Alexandrine war der Mund offen gestanden, ich war wie versteinert gewesen.) Jeder Pariser wusste, dass der Präfekt den besten Weinkeller der Stadt pflegte. Jeder Pariser wusste auch, dass das einzige Licht, das ein einzelnes Fenster im Hôtel de Ville erleuchtete, wenn er zu früher Stunde durch die Rue de Rivoli ging, im Zimmer des Präfekten brannte, der sich abrackerte, nur um seine Armee aus Spitzhacken in unsere Stadt ausschwärmen zu lassen.

				Da wir keinen Termin mit einem bestimmten Beamten hatten, schickte man uns in den ersten Stock zur Abteilung für Grundbesitz und Enteignung. Dort trafen wir mit sinkendem Mut auf eine lange Warteschlange. Wir stellten uns an und übten uns in Geduld. Ich fragte mich, wer all diese Leute waren und was sie für Anträge stellen wollten. Die Dame vor mir war in meinem Alter, sie hatte ein müdes Gesicht und abgetragene Kleidung. Aber die Ringe an ihren Fingern waren prächtig und kostbar. Neben ihr stand ein bärtiger Mann mit ernstem Gesicht, ungeduldig klopfte er mit dem Fuß auf den Boden und sah alle zehn Minuten auf die Uhr. Da war auch eine ganze Familie, junge Eltern, sehr ordentlich, mit einem quengeligen Kleinkind und einem gelangweilten kleinen Mädchen.

				Wir warteten. Von Zeit zu Zeit ging eine Tür auf, und ein Beamter kam und notierte die Namen der Neuankömmlinge. Mir kam es vor, als dauerte es Ewigkeiten. Als wir endlich an der Reihe waren, durften wir das Büro nicht gemeinsam betreten, nur einzeln. Kein Wunder brauchte das alles so lange! Wir ließen Madame Paccard als Erste gehen.

				Die Minuten flossen träge dahin. Als sie schließlich wieder herauskam, schien ihre Miene noch länger geworden zu sein, sie hatte die Hände vors Gesicht geschlagen. Sie murmelte etwas, das ich nicht verstand, und sank, den Kopf in den Händen, auf einen Stuhl. Doktor Nonant und ich betrachteten sie beklommen. Die Dame mit der ramponierten Kleidung war vorher im selben Zustand aus dem Büro gekommen, Tränen waren ihr übers Gesicht gelaufen. Ich wurde immer nervöser. Ich ließ Doktor Nonant den Vortritt, denn ich wollte mir die Beine vertreten, der Raum war stickig und muffig, voll von den Gerüchen und Ängsten der anderen.

				Ich ging in den breiten Flur hinaus und lief auf und ab. Es ging so emsig zu wie in einem Bienenstock. Hier entschied sich alles. Die allmähliche Zerstörung unserer Stadt hatte hier ihren Anfang genommen. All diese geschäftigen Männer, die mit Unterlagen und Akten umhereilten, hatten etwas mit diesem Umbau zu tun. Wer von ihnen hatte entschieden, dass der Boulevard direkt an der Kirche vorbeiführen sollte? Wer hatte die aktuellen Pläne gezeichnet? Wer hatte den ersten tödlichen Strich gezogen?

				Wir hatten alle von den herausragenden Mitarbeitern des Präfekten gelesen. Wir kannten ihre Gesichter, denn sie waren mittlerweile berühmt. Die Crème de la Crème der Elite unseres Landes, die brillantesten Ingenieure mit den besten Diplomen vom Polytechnikum und von der Hochschule für Hoch- und Tiefbau, der École Nationale des Ponts et Chaussées. Victor Baltard, der »Eisenmann«, errichtete die riesigen Markthallen, von denen ich Dir erzählt habe. Jean-Charles Alphand erlangte als »Gärtner« Berühmtheit, weil er unserer Stadt grüne Lungen gab. Der allbekannte »Wassermann« Eugène Belgrand war besessen von unserer Kanalisation. Gabriel Davioud baute zwei Theater an der Place du Châtelet, dazu diese missliche, überdimensionierte Fontaine Saint-Michel, den Brunnen an der Place Saint-Michel. Alle diese Männer spielten eine prominente Rolle und sonnten sich in ihrem Ruhm.

				Und der Kaiser beobachtete all dies natürlich von der goldenen Zuflucht seiner Paläste aus, fernab von Schutt, Staub und der ganzen Tragödie.

				Als ich dann aufgerufen wurde, musste ich vor einem blonden jungen Mann Platz nehmen, der mein Enkel hätte sein können. Er hatte langes, welliges Haar, auf das er übermäßig stolz zu sein schien, er trug einen tadellosen hochmodischen dunklen Anzug und polierte Schuhe. Sein Gesicht war ebenmäßig und hatte den zarten Teint eines Mädchens. Auf seinem Schreibtisch stapelten sich Aktenmappen und Ordner. Hinter ihm saß ein älterer Herr mit Brille über eine Schreibarbeit gebeugt. Blinzelnd warf mir der junge Mann einen trägen, hochmütigen Blick zu und sah auf die Uhr. Er zündete ein Zigarillo an und blies wichtigtuerisch den Rauch aus, dann bat er mich, meine Beschwerde vorzubringen. Ich erklärte ihm ganz ruhig, dass ich gegen den Abriss meines Hauses sei. Er fragte nach meinem Namen und meiner Adresse, schlug ein dickes Buch auf und fuhr mit dem Finger über ein paar Seiten. Dann brummte er:

				»Cadoux, Rose, verwitwete Bazelet, wohnhaft Rue Childebert 6.«

				»Ja, Monsieur«, sagte ich, »das bin ich.«

				»Sie sind vermutlich nicht mit der Entschädigungssumme einverstanden, die die Präfektur Ihnen zuwies.«

				Er sagte es gelangweilt, mit verächtlicher Gelassenheit, und besah sich dabei seine Fingernägel. Wie alt war dieser eingebildete Fatzke?, fragte ich mich wütend. Zweifellos hatte er vergnüglichere Dinge im Kopf, ein Mittagessen mit einer jungen Dame oder ein Galadiner am Abend. Was sollte er tragen? Den braunen Frack oder den blauen? Und fände er davor noch Zeit, seine Haare einzudrehen? Ich sagte nichts, saß einfach nur vor ihm, eine Hand hatte ich flach auf den Schreibtisch zwischen uns gelegt.

				Als er mich schließlich anblickte – wahrscheinlich erstaunte ihn meine Schweigsamkeit –, sah ich Wachsamkeit in seinen Augen aufblitzen. Er dachte wohl: Die da wird Theater machen, ich komme zu spät zum Mittagessen. Ich sah mich mit seinen Augen: eine respektable, gut gekleidete ältere Dame, die in ihrer Jugend, also vor Ewigkeiten, vermutlich ein hübsches Mädchen gewesen war und nun gekommen ist, um mehr Geld zu fordern. Das taten sie alle. Und manchmal bekamen sie es auch. Das dachte er wohl.

				»Welche Summe haben Sie sich vorgestellt, Madame Bazelet?«

				»Ich glaube, Sie haben den Inhalt meines Antrags nicht ganz erfasst, Monsieur.«

				Er versteifte sich und hob eine Augenbraue.

				»Dann erklären Sie sich bitte, Madame.«

				Ach, diese Ironie in seiner Stimme, dieser Spott. Ich hätte ihn in sein glattes rundes Gesicht schlagen mögen!

				Ich sagte noch einmal ganz deutlich:

				»Ich bin gegen den Abriss meines Hauses, des Elternhauses meines Mannes.«

				Er unterdrückte ein Gähnen.

				»Ja, Madame, soweit habe ich das verstanden.«

				»Ich will kein Geld.«

				Er war verdutzt.

				»Was wollen Sie dann, Madame?«

				Ich holte tief Luft.

				»Ich will, dass der Präfekt den Boulevard Saint-Germain weiter von der Kirche entfernt baut. Ich will mein Haus in der Rue Childebert behalten.«

				Das Kinn fiel ihm herunter. Er starrte mich an. Dann brach er in Gelächter aus, ein hässliches, gurgelndes Lachen. Oh, wie ich ihn hasste! Er lachte und lachte, und der krötengesichtige Mann hinter ihm lachte auch. Dann ging eine Tür auf, und ein Mann schaute herein, der sich schließlich auch vor Lachen die Seiten hielt, als dieses Früchtchen grölte: »Madame will, dass der Präfekt den Boulevard verlegt, damit ihr Haus stehen bleibt.« Sie kicherten fröhlich und lachten sich krumm, während sie mit dem Finger auf mich zeigten.

				Es gab nichts weiter zu sagen oder zu tun. Ich stand auf, so würdevoll, wie es ging, und verließ den Raum. Im Vorzimmer wischte sich Doktor Nonant mit dem Taschentuch den Schweiß von der Stirn. Als er mein Gesicht sah, schüttelte er den Kopf und hob verzweifelt die Hände. Madame Paccard tätschelte meinen Arm. Natürlich hatten sie das Gelächter gehört. Das ganze Hôtel de Ville hatte es gehört.

				Es waren noch mehr Leute gekommen, die Luft war abgestanden und drückend. Wir hasteten hinaus. Und als wir die Treppen hinuntergingen, da sahen wir ihn plötzlich.

				Der Präfekt. Er überragte alle und jeden hier, er stand ganz in unserer Nähe, so nah, dass wir jäh innehielten und laut den Atem einsogen. Ich hatte ihn, wie ich Dir sagte, schon einmal gesehen, aber nicht aus nächster Nähe. Nun stand er eine Armeslänge von mir entfernt. Ich konnte die Poren seiner Haut sehen, sie war leicht gefleckt und rötlich, ich sah den streng getrimmten krausen Bart, das Leuchten seiner eisblauen Augen. Er war korpulent, fast fett, seine Hände waren wie Schinkenhälften, gewaltig.

				Wir drückten uns an den Handlauf, als er, gefolgt von ein paar Beamten, vorbeirauschte. Er roch nach ranzigem Schweiß, Alkohol und Tabak. Er sah uns nicht. Er machte einen entschlossenen, unbeugsamen Eindruck. Ich hätte am liebsten die Hand ausgestreckt und sein fleischiges Handgelenk gepackt, damit er mich ansah, um meinem Hass, meiner Angst, meiner Beklommenheit freien Lauf zu lassen und ihn anschreien zu können, dass er mit der Zerstörung meines Hauses meine Erinnerungen, meine Existenz, die Grundfesten meines Lebens zerstört. Doch meine Hand blieb schlaff an meiner Seite hängen. Und dann war er weg.

				Schweigend verließen wir drei das Hôtel de Ville, wir hatten den Kampf verloren. Wir hatten uns nicht getraut, den Präfekten anzusprechen, keiner von uns hatte sich getraut. Nun konnten wir nichts mehr tun. Die Rue Childebert war dem Untergang geweiht. Der Doktor würde seine Patienten verlieren, Madame Paccard ihr Hotel und ich unser Haus. Es gab keine Hoffnung mehr. Es war vorbei.

				Draußen war es mild, fast zu warm. Ich band meinen Hut fest, als wir die Brücke überquerten. Für den Verkehr auf dem Fluss, die Kähne und Boote, die auf und ab fuhren, hatte ich keinen Blick, auch dem dichten Straßenverkehr um uns herum mit Doppeldeckerbussen und eifrigen Droschkenkutschern schenkte ich keine Aufmerksamkeit. Ich hörte noch immer das widerliche Lachen, meine Wangen brannten.

				Als ich nach Hause kam, Liebster, war ich so erzürnt, dass ich mich hinsetzte und einen langen Brief an den Präfekten schrieb. Ich trug Germaine auf, ihn zum Postamt zu bringen und umgehend aufzugeben. Ich habe keine Ahnung, ob er ihn je gelesen hat. Aber es tat mir gut, ihn zu schreiben. Es nahm mir ein wenig die Last von der Seele. Ich erinnere mich wortwörtlich an diesen Brief. Schließlich ist es ja noch nicht so lange her, dass ich ihn geschrieben habe.

			

		

	
		
			
				

				Monsieur le Préfet,

				sicherlich werden Sie diesen Brief nie lesen. Aber vielleicht findet mein Schreiben doch den Weg zu Ihnen, es ist eine winzige Möglichkeit, die ich nutzen will.

				Sie kennen mich nicht. Und Sie werden mich auch niemals kennenlernen. Ich heiße Rose Bazelet, geborene Cadoux, und ich lebe in der Rue Childebert, die nun zugunsten der Weiterführung der Rue de Rennes und des Boulevard Saint-Germain abgerissen werden soll.

				Ich habe Sie in den letzten fünfzehn Jahren ertragen. Ich habe Ihre Umbauarbeiten ertragen, Ihre Unersättlichkeit, Ihre Unerbittlichkeit. Ich habe den Staub, die Unannehmlichkeiten, die Ströme von Schlamm, die Berge von Schutt, die Zerstörungen und schließlich die Entstehung einer pompösen Stadt ertragen, eines Paris, das nun zu einem Abbild der Gewöhnlichkeit Ihres Vorhabens wird. Und ich habe die Verstümmelung des Jardin du Luxembourg ertragen. Ich habe genug.

				Ich war heute im Hôtel de Ville wie viele andere Pariser in meiner Lage, um gegen den Abriss meines Hauses zu protestieren. Mit welchem Hochmut ich empfangen wurde, will ich lieber nicht schildern.

				Sind Sie sich bewusst, dass es Bürger in dieser Stadt gibt, die weder mit Ihren Planungen einverstanden sind noch mit der Art und Weise, wie diese Pläne in die Tat umgesetzt werden? Sind Sie sich bewusst, dass Sie »der Attila der geraden Linie« genannt werden? »Bauchaufschlitzer«, »Ripper-Baron«. Vielleicht lächeln Sie über diese Spitznamen. Vielleicht haben der Kaiser und Sie ja beschlossen, sich nicht mit der Meinung des gemeinen Volkes über Ihre »Verschönerungen« aufzuhalten. Tausende Häuser wurden abgerissen. Tausende Menschen wurden gezwungen, ihre Sachen zu packen und umzuziehen. Natürlich sagen Ihnen, der Sie in der gut erhaltenen Pracht des Hôtel de Ville sicher und abgeschirmt sind, solche Strapazen nichts. Und für Sie ist das alles ja vornehmlich eine materielle Angelegenheit. Sie meinen, ein Elternhaus sei einfach eine gewisse Summe wert. Für Sie ist ein Haus lediglich ein Haus. Ich habe gelesen, dass Sie beim Bau des Boulevards, der nun Ihren Namen Haussmann trägt, nicht einmal Halt davor gemacht haben, Ihr Geburtshaus abreißen zu lassen. Ich finde, das sagt alles über Sie aus.

				Erleichtert lese ich in den Zeitungen, dass die Zahl Ihrer Feinde wächst, vor allem seit der bedauernswerten Angelegenheit bezüglich der Friedhöfe. Die Menschen fragen sich nun, welche Auswirkungen die vollständige Umgestaltung unserer Hauptstadt für die Zukunft haben wird. Die unwiderruflichen Veränderungen haben ganze Gemeinden, Viertel und Familien auseinandergerissen und sogar Erinnerungen ausgelöscht. Die ärmsten Einwohner von Paris wurden vor die Stadtgrenzen vertrieben, denn sie können sich die Mieten in diesen neuen, modernen Häusern nicht mehr leisten. Darunter werden die Pariser noch viele Jahre zu leiden haben.

				Der Schaden ist angerichtet. Ich gehe nicht mehr durch die Straßen meiner Stadt, weil sie mir fremd geworden ist.

				Vor fast sechzig Jahren wurde ich, genau wie Sie, hier geboren. Nach Ihrer Ernennung zum Präfekten erlebte ich den Beginn der Stadterneuerung mit, die Begeisterung, den Reiz der Moderne, die alle im Munde führten. Ich erlebte die Verlängerung der Rue de Rivoli, den Bau des Boulevard de Sébastopol, für den das Haus meines Bruders abgerissen wurde, die Einweihung des Boulevard du Prince-Eugène, des Boulevard de Magenta, der Rue Réaumur, den Ausbau der Rue de La Fayette, der Rue de Rennes und des Boulevard Saint-Germain … Den Rest Ihres Wirkens werde ich nicht mehr miterleben müssen, und dafür bin ich unendlich dankbar.

				Noch eine letzte Bemerkung. Waren Sie, der Kaiser und Sie selbst, denn nicht überfordert von der schieren Dimension Ihrer hochfliegenden Pläne?

				Mir scheint, das ungeheure Ausmaß Ihrer einvernehmlichen ehrgeizigen Projekte hat Sie zu der Ansicht geführt, Paris sei nicht nur die Hauptstadt Frankreichs, sondern der ganzen Welt.

				Ich werde mich Ihnen nicht beugen, ich werde mich auch dem Kaiser nicht beugen. Ich lasse mich nicht verjagen wie die anderen Pariser Herdenschafe, deren Existenzen Sie zerstört haben. Ich werde mich Ihnen widersetzen.

				Im Namen meines verstorbenen Mannes Armand Bazelet, der in unserem Haus in der Rue Childebert geboren wurde, gelebt, geliebt hat und gestorben ist, werde ich niemals weichen.

				Rose Bazelet

			

		

	
		
			
				

				Mitten in der Nacht spürte ich jemanden neben mir und wäre fast ohnmächtig geworden. Einen panikerfüllten Moment lang dachte ich, es wäre der Eindringling und keiner würde mich je hören, wenn ich hier unten im Keller schrie. Ich fürchtete, meine letzte Stunde wäre gekommen. Ein paar quälende Momente lang suchte ich nach den Streichhölzern und versuchte die Kerze anzuzünden.

				Mit zitternder Stimme rief ich: »Wer ist da?«

				Ich spürte eine warme Hand. Zu meiner Erleichterung und meinem Erstaunen war es Alexandrine. Sie war mit dem Schlüssel, den sie noch hatte, ins Haus gekommen und im Dunkeln die Treppe zu mir heruntergeschlichen. Sie hatte also begriffen, dass ich mich hier versteckte. Ich bat sie eindringlich, mich nicht zu verraten. Sie sah mir im trüben Kerzenschein in die Augen, sie wirkte sehr erregt.

				»Waren Sie die ganze Zeit hier, Madame Rose?«

				Ich erklärte ihr ausführlich, dass mein Freund Gilbert, der Lumpensammler, mich unterstützte, dass er täglich für mich Essen, Wasser und Kohle besorgte, dass es mir bestens ging trotz der Eiseskälte, die in die Stadt eingezogen war. Sie nahm meine Hand und stammelte richtiggehend, als sie ausrief: »Aber Sie können nicht länger hierbleiben, Madame Rose! In den nächsten vierundzwanzig Stunden wird das Haus abgerissen! Es wäre Irrsinn, hierzubleiben, Sie werden …« Unsere Blicke trafen sich, diese haselnussbraunen Augen, aus denen die Klugheit strahlte, und ich hielt ihrem Blick ruhig und mit geradem Rücken stand. Sie schien tief in meinem Inneren eine Antwort zu suchen, und ich gab ihr diese Antwort stumm. Sie brach in Tränen aus. Ich nahm sie in den Arm, und so saßen wir lange da, bis ihr Schluchzen ein wenig nachließ. Als sie sich wieder gefasst hatte, flüsterte sie nur: »Warum?«

				Ich verlor mich im Ausmaß ihrer Frage. Wie sollte ich ihr das nur erklären? Wo sollte ich beginnen? Die kalte, schneidende Stille umfing uns. Mir war, als hätte ich schon immer hier unten gelebt, als würde ich nie mehr das Tageslicht sehen. Wie spät war es? Es spielte keine Rolle. Die Nacht schien stillzustehen. Der Modergeruch des Kellers hatte sich mittlerweile in Alexandrines Haar und Kleider gestohlen.

				Für mich war sie wie eine Tochter, während ich sie an mich drückte – als wären wir vom selben Fleisch, vom selben Blut. Wir wärmten uns gegenseitig, und ich denke, uns verband eine Art Liebe, ein mächtiges Band der Zuneigung war zwischen uns gesponnen, und in jenem Moment fühlte ich mich ihr näher, als ich mich jedem anderen Menschen in meinem Leben je gefühlt hatte, selbst Dir. Ich hatte das Gefühl, ich könnte ihr alles sagen, was auf mir lastete, hatte das Gefühl, sie würde es verstehen. Ich holte tief Luft und begann zu erzählen, dass dieses Haus mein Leben bedeute, dass jeder Raum eine Geschichte erzähle, meine Geschichte, Deine Geschichte. Nach Deinem Tod war es mir nie gelungen, Deine Abwesenheit auf irgendeine Weise auszugleichen. Deine Krankheit hat meine Liebe zu Dir nicht geschwächt, sondern im Gegenteil gestärkt.

				In seiner inneren Struktur, in seiner malerischen Schönheit barg das Haus die Geschichte unserer Liebe. Es war auf immer und ewig meine Verbindung zu Dir. Würde ich das Haus verlieren, würde ich auch Dich noch einmal verlieren. Ich sagte Alexandrine, dass ich gedacht hatte, dieses Haus würde ewig leben, ewig stehen, ungeachtet der Zeit, der Kriege, der Ereignisse, so wie die Kirche heute noch immer steht. Ich hatte gedacht, dieses Haus würde nach Dir, nach mir weiterleben und eines Tages würden hier andere kleine Jungen lachend die Treppen hinunterrennen, andere schlanke, dunkelhaarige Mädchen sich aufs Sofa neben dem Kamin kuscheln, andere Herren in aller Ruhe am Fenster lesen. Ich hatte gedacht, das Haus würde Zeuge der Sorgen, Freuden und Tragödien anderer Familien werden. Wenn ich nach vorn blickte oder es zumindest versuchte, sah ich das Haus immer unverrückbar vor mir. Es schien unverändert. Ich hatte geglaubt, es würde Jahr für Jahr denselben Geruch wahren, dieselben Risse in der Wand, die knarrenden Stufen, die unebenen Bodenfliesen in der Küche, die einfallenden Sonnenstrahlen je nach Jahreszeit.

				Ich habe mich geirrt. Das Haus war dem Abbruch geweiht. Und ich würde es nie verlassen. Alexandrine hörte ganz ruhig zu, sie unterbrach mich nicht ein einziges Mal. Ich verlor jedes Zeitgefühl, und meine Stimme ertönte im Halbdunkel wie eine Art Signal, das uns in die Morgendämmerung, in den Tag führte. Ich glaube, nach einer Weile schlief sie ein, ich auch.

				Als ich die Augen wieder aufschlug, wusste ich, dass Gilbert hier war. Ich hörte, wie er sich oben zu schaffen machte, und Kaffeeduft drang zu uns herunter. Alexandrine regte sich murmelnd. Ich strich ihr zärtlich das Haar aus dem Gesicht. Sie sah so jung aus, wie sie hier in meinen Armen lag, ihre Haut wirkte frisch und rosig. Ich fragte mich, warum noch kein Mann ihr Herz erobert hatte und wie ihr Leben aussah, abgesehen von den Blumen, die für sie lebenswichtig waren. War sie einsam? Sie war wirklich ein geheimnisvolles Geschöpf. Als sie schließlich erwachte, merkte ich, dass sie nicht genau wusste, wo sie war. Sie konnte nicht glauben, dass sie hier unten neben mir geschlafen hatte. Ich brachte sie in die Küche hinauf, wo Gilbert Kaffee gekocht hatte. Sie sah ihn an und nickte. Als sie sich dann an unser nächtliches Gespräch erinnerte, wirkte sie ernüchtert. Sie nahm meine Hand und hielt sie ganz fest, mit flehentlicher, banger Miene. Aber ich blieb hart. Ich schüttelte den Kopf.

				Mit einem Mal wurde ihr Gesicht tiefrot, sie packte mich an den Schultern und schüttelte mich heftig.

				»Das können Sie nicht tun! Das können Sie nicht tun, Madame Rose!«

				Sie schrie so, dass ihre Stimme sich überschlug, Tränen liefen ihr über die Wangen. Ich versuchte sie zu beruhigen, aber sie wollte nichts hören, ihr Gesicht war bis zur Unkenntlichkeit verzerrt. Sie hatte regelrecht einen hysterischen Anfall. Gilbert sprang auf, verschüttete dabei Kaffee und riss sie von mir weg.

				»Was ist mit den Menschen, die sich um Sie sorgen, die Sie brauchen?«, zischte sie keuchend und versuchte sich tretend und boxend von Gilbert loszumachen. »Was soll ich denn ohne Sie tun, Madame Rose? Wie können Sie mich einfach so verlassen? Merken Sie denn nicht, wie egoistisch Sie sind? Ich brauche Sie, Madame Rose. Ich brauche Sie, wie die Blumen den Regen brauchen. Sie sind mir so wichtig. Spüren Sie das denn nicht?«

				Ihre Sorge berührte mich tief. Noch nie hatte ich sie in einem solchen Zustand erlebt. Zehn Jahre lang hatte ich Alexandrine als eine aufgeräumte, herrische Person gekannt. Sie wusste sich Respekt zu verschaffen. Niemand konnte sie hintergehen. Und nun saß sie weinend hier, am Boden zerstört vor Trauer, und streckte die Hände nach mir aus. Wie ich das tun könne, fragte sie wieder, wie ich so grausam sein könne, so herzlos. Ob ich nicht begriffen hätte, dass ich wie eine Mutter für sie war, ihre beste Freundin, ihre einzige Freundin.

				Ich hörte zu. Ich hörte zu und weinte auch, still, ich wagte nicht länger, sie anzusehen. Unkontrolliert rannen mir die Tränen herunter.

				»Sie könnten zu mir ziehen«, sagte sie leise, erschöpft, ihre Stimme war nur noch ein Krächzen. »Ich würde mich um Sie kümmern, würde Sie beschützen, Sie wissen, dass ich das für Sie tun würde, Madame Rose. Ich würde Sie nie allein lassen, Sie würden nie wieder allein sein.«

				Gilberts tiefe dröhnende Stimme erschreckte uns beide.

				»Das reicht jetzt, Mademoiselle«, vermeldete er. Alexandrine sah ihn an, er sah sie an und strich sich belustigt über seinen schwarzen Bart. »Ich kümmere mich um Madame Rose. Sie ist nicht allein.«

				Verächtlich warf Alexandrine den Kopf zurück. Ich war froh zu sehen, dass wieder etwas Leben in sie zurückgekehrt war.

				»Sie?«, höhnte sie.

				»Ja, ich«, versetzte er ziemlich würdevoll und streckte sich zu seiner vollen Größe aus.

				»Aber dann sind Sie doch bestimmt mit mir einer Meinung, Monsieur, dass Madame Roses Plan, bis zum Ende hier im Haus zu bleiben, der pure Wahnsinn ist!«

				Er zuckte mit den Schultern, wie immer.

				»Das ist Madame Roses Entscheidung. Das muss sie ganz allein wissen.«

				»Wenn Sie so denken, Monsieur, dann hegen wir wohl kaum dieselben Gefühle für Madame Rose.«

				Er packte sie am Arm und baute sich bedrohlich vor ihr auf.

				»Was wissen Sie schon von Gefühlen«, fauchte er, »Sie, die Sie immer in einem sauberen Bett geschlafen und nie Hunger gelitten haben? Das sittsame Fräulein mit der feinen Nase in duftenden Blütenblättern! Was wissen Sie schon von Liebe, von Kummer und Leid? Was wissen Sie von Leben und Tod? Ich höre.«

				»Lassen Sie mich bloß in Ruhe«, maulte sie und stieß ihn weg. Sie ging zur anderen Seite der kahlen Küche und drehte uns den Rücken zu.

				Dann gab es ein langgezogenes Schweigen. Ich beobachtete die beiden seltsamen Wesen, die in den letzten Jahren so einen bedeutenden Raum in meinem Leben eingenommen hatten. Ich wusste nichts von ihrer Vergangenheit, kannte ihre Geheimnisse nicht, und dennoch schienen mir beide merkwürdig ähnlich zu sein in ihrem Einzelgängerdasein, in ihrer Lebenseinstellung, ihrem äußeren Erscheinungsbild. Groß, dünn, schwarz gekleidet, blasses Gesicht, krauses dunkles Haar. Dasselbe Leuchten in ihren hellen Augen. Dieselben verborgenen Wunden. Woher hatte Gilbert sein lahmes Bein? Wo wurde er geboren, wer war seine Familie, wie lautete seine Geschichte? Und warum war Alexandrine immer allein? Warum sprach sie nie über sich selbst? Ich würde es wohl nie erfahren.

				Ich streckte jedem eine Hand hin. Ihre Hände lagen kalt und trocken in meinen.

				»Bitte streitet euch nicht meinetwegen«, sagte ich ganz ruhig. »Ihr beide bedeutet mir so viel in diesen letzten Stunden.«

				Wortlos nickten sie, sahen mich dabei aber nicht an.

				Der Tag war nun angebrochen, klar, fahlhell und klirrend kalt. Zu meiner Überraschung reichte mir Gilbert den Wintermantel und die Pelzmütze, die ich in jener Nacht getragen hatte, als er mich auf einen Streifzug durchs Viertel mitgenommen hatte.

				»Ziehen Sie das an, Madame Rose. Und holen auch Sie Ihren Mantel, Mademoiselle. Packen Sie sich warm ein.«

				»Wohin gehen wir?«, fragte ich verwundert.

				»Nicht weit. Nur für etwa eine Stunde. Wir müssen uns beeilen. Vertrauen Sie mir. Es wird Ihnen gefallen. Und Ihnen auch, Mademoiselle.«

				Widerstandslos tat Alexandrine, was er ihr sagte. Ich glaube, sie war zu müde und zu aufgebracht, um einen neuen Streit anzufangen.

				Draußen strahlte die Sonne wie ein eigenartiges Juwel, niedrig und fast weiß hing sie am Himmel. Die Kälte war so durchdringend, dass ich spürte, wie sie mir bei jedem Atemzug in die Lungen schnitt. Ich konnte es nicht noch einmal ertragen, die teilweise zerstörte Rue Childebert anzusehen, also hielt ich den Blick gesenkt. Gilbert eilte uns in die Rue Bonaparte voraus, er humpelte stark. Die Straße war verlassen. Ich sah keine einzige Menschenseele, nicht einmal eine Droschke. Das fahle Licht und die kalte Luft schienen alles Leben erstickt zu haben. Wohin brachte er uns? Wir hasteten weiter, ich hatte mich bei Alexandrine untergehakt. Sie zitterte am ganzen Leib.

				Wir kamen zum Flussufer. Dort erwartete uns ein ganz ungewöhnlicher Anblick. Erinnerst Du Dich an den bitterkalten Winter, bevor Violette geboren wurde? Damals haben wir an dieser Stelle gestanden, zwischen dem Pont des Arts und dem Pont Neuf, und hatten zugesehen, wie riesige Eisschollen vorbeitrieben. Nun aber war die Kälte so streng, dass der ganze Fluss zugefroren war. Gilbert führte uns an die Kais, wo ein paar Kähne reglos im Eis feststeckten. Ich zögerte, wollte zurückgehen, aber Gilbert drängte mich, ihm zu vertrauen, und das tat ich.

				Der Fluss war von einer dicken, unebenen grauen Eisschicht bedeckt. So weit ich mit einem Blick hinüber auf die Île de la Cité sehen konnte, gingen Leute auf dem Eis spazieren. Ein Hund rannte ausgelassen hin und her, er hüpfte und bellte, manchmal glitt er aus. Gilbert mahnte mich, sehr vorsichtig zu sein. Alexandrine lief jauchzend voraus, begeistert wie ein Kind. Wir hatten die Mitte des Flusses erreicht. Ich sah braunes Wasser unter dem Eis vorbeirauschen. Von Zeit zu Zeit hörte man ein lautes Knirschen. Das machte mir Angst. Wieder sagte Gilbert, ich müsse keine Angst haben. Es sei so kalt, dass das Eis mindestens einen Meter dick sei.

				Wie sehr ich mich in jenem Augenblick nach Dir sehnte, Armand. Du wärst sprachlos gewesen bei diesem Anblick. Als wäre man in einer anderen Welt! Ich sah, wie Alexandrine mit dem kleinen schwarzen Hund umhertollte. Langsam stieg die Sonne höher, blass wie nie, und immer mehr Leute kamen die Böschung herunter. Die Zeit schien stillzustehen wie die gefrorene Wasserschicht unter meinen Füßen. Lautes Stimmengewirr und Gelächter. Der frische, eisige Wind. Die Schreie der Möwen in der Luft.

				Als ich dort stand und Gilbert tröstend seinen Arm um mich legte, wusste ich, dass meine Zeit gekommen war. Ich wusste, dass das Ende nah war und es an mir lag: Ich konnte noch immer weichen, konnte noch immer das Haus verlassen. Aber ich hatte keine Angst. Gilbert sah mich an, während ich still neben ihm stand, und ich spürte, dass er genau wusste, was ich dachte.

				Ich erinnerte mich an das letzte Essen, das Monsieur Helder in seinem Restaurant gegeben hatte. Alle Nachbarn waren da, ja, alle waren wir gekommen: Monsieur und Madame Barou, Alexandrine, Monsieur Zamaretti, Doktor Nonant, Monsieur Jubert, Madame Godfin, Mademoiselle Vazembert, Madame Paccard, Monsieur Horace, Monsieur Bougrelle, Monsieur Monthier. Wir saßen an den langen schmalen Tischen, die Dir so gefielen, unter der Hutablage aus Messing vor der rauchvergilbten Wand. Die Fenster mit den Spitzengardinen gingen auf die Rue Childebert und ein Stück der Rue d’Erfurth. Wir hatten hier oft zu Mittag und zu Abend gegessen. Du hattest eine Schwäche für das Salé aux lentilles, Pökelfleisch auf Linsen, und ich ließ mir gern die Bavette schmecken, einen Rinderbraten. Ich saß zwischen Madame Barou und Alexandrine und konnte es einfach nicht fassen, dass in ein paar Wochen oder Monaten all das verschwunden sein würde, ausradiert, ausgelöscht. Wir aßen schweigend. Keiner sprach viel. Sogar Monsieur Horaces Witze liefen ins Leere. Beim Dessert sah Monsieur Helder Gilbert die Straße hinunterhinken. Er wusste, dass wir Freunde waren. Er öffnete die Tür und lud Gilbert mit seiner rauen Stimme ein. Niemand schien sich an dem abgerissenen Lumpensammler in unserer Mitte zu stören. Gilbert nahm Platz, nickte allen respektvoll zu und verzehrte seine Meringue mit einer gewissen Anmut, wie ich fand. Unsere Blicke kreuzten sich, er zwinkerte fröhlich. Ah, er hat in jungen Jahren bestimmt einmal gut ausgesehen! Beim Kaffee nach dem Essen hielt Monsieur Helder umständlich eine Rede. Er wollte uns allen danken, dass wir seine Gäste gewesen waren, er zöge nun in die Corrèze, wo er bei Brive-la-Gaillard mit seiner Frau, deren Eltern dort lebten, ein Restaurant eröffnen wollte. Sie wollten nicht länger in einer Stadt leben, die so umfassend modernisiert wurde und, wie sie fanden und fürchteten, dabei ihre Seele verlor. Paris sei nicht mehr, was es einmal war, klagte er, und solange er noch Kraft hätte, würde er diese Kraft anderswo einsetzen und noch einmal von vorn anfangen.

				Am Tag nach diesem letzten, tränenreichen Essen im Chez Paulette ging ich zufällig neben Gilbert durch die Straße. Seine Anwesenheit war tröstlich. Alle Nachbarn hatten angefangen, ihre Sachen zu packen und wegzuziehen. Droschken und Karren parkten vor den Häusern. Die Umzugspacker würden Anfang der folgenden Woche meine Möbel abholen. Gilbert fragte mich, wohin ich gehen wollte. Bis dahin war meine Antwort auf diese Frage ständig dieselbe gewesen: zu meiner Tochter Violette nach Tours. Aber irgendwie spürte ich, dass ich gegenüber diesem merkwürdigen Fremden ich selbst sein konnte. Ich musste nicht lügen.

				Also, Liebster, sagte ich eines Tages zu Gilbert: »Ich gehe nicht weg. Ich werde mein Haus nie verlassen.« Er schien ganz genau zu verstehen, was das bedeutete. Er nickte. Er stellte keine Fragen. Ein paar Minuten später sagte er lediglich:

				»Ich bin für Sie da, Madame Rose, ich helfe Ihnen, so gut ich kann.«

				Ich sah ihn forschend an.

				»Und warum, bitte, wollen Sie das tun?«

				Er überlegte lange und strich mit seinen schmutzigen Fingern über seinen langen, zerzausten Bart.

				»Sie sind ein einzigartiger, wertvoller Mensch, Madame Rose. In den letzten Jahren haben Sie mir immer ausgeholfen. Das Leben hat es nicht gut mit mir gemeint. Ich habe meine Familie verloren, meinen Besitz, mein Haus und auch die meiste Hoffnung. Aber wenn ich mit Ihnen zusammen bin, habe ich das Gefühl, dass es doch noch ein bisschen Hoffnung gibt. Einen kleinen Hoffnungsschimmer. Selbst in dieser modernen, anstrengenden Welt, die ich nicht verstehe.«

				Das war zweifellos die längste Rede, die er je in meinem Beisein gehalten hatte. Ich war gerührt, wie Du Dir vorstellen kannst, und suchte krampfhaft nach den passenden Worten. Sie kamen nicht. Also strich ich nur über seinen Jackenärmel. Er nickte lächelnd. Aus seinen Augen sprach Trauer, vermischt mit Freude. Ich wollte ihn nach seiner Familie fragen, nach denen, die er verloren hatte. Aber zwischen ihm und mir gab es unterschwelliges Einvernehmen und gegenseitige Achtung. Wir mussten einander keine Fragen stellen. Wir brauchten keine Antworten.

				Ich wusste, dass ich in ihm den einen und einzigen Menschen gefunden hatte, der nie über mich urteilen würde. Denjenigen, der mich nicht aufhalten würde.

			

		

	
		
			
				

				Die Arbeiten werden bald wieder aufgenommen, kündigte Gilbert an, als er mich nach Hause begleitete. Wir gingen langsam, die Straßen waren noch immer eisglatt. Alexandrine war weggegangen, als wir noch immer unten auf dem Fluss standen, sie hatte sich nicht verabschiedet. Sie hatte mich nicht ein einziges Mal angeblickt. Ich sah, wie sie wegging, nach Norden, ihr Rücken aufrecht und steif. An ihren Armen, die zackig und drohend an ihrer Seite schwangen, konnte ich sehen, wie wütend sie noch immer auf mich war. Käme sie zurück? Würde sie versuchen, mich aufzuhalten? Und was würde ich dann tun?

				Am Ende der Rue d’Erfurth, oder was davon übrig geblieben war, sahen wir einen Trupp Bauarbeiter. Gilbert musste mich mit List und Vorsicht zum Haus zurückschleusen. Er ist jetzt Essen holen gegangen, und ich sitze, noch immer in dem warmen, schweren Mantel, in meinem Versteck.

				Ich habe nicht viel Zeit. Ich will Dir aber alles erzählen, was Du wissen musst. Das ist nicht leicht. Also werde ich es mit einfachen Worten versuchen, so einfach wie möglich. Vergib mir.

			

		

	
		
			
				

				Seinen vollen Namen habe ich nie erfahren. Man nannte ihn nur Monsieur Vincent, und ich bin nicht sicher, ob es sein Vorname oder Nachname war. Du erinnerst Dich bestimmt nicht an ihn. Für Dich war er ohne Bedeutung. Als es passierte, war ich dreißig Jahre alt. Maman Odette hatte uns drei Jahre zuvor verlassen, Violette war fast acht.

				Zum ersten Mal sah ich ihn am Brunnen, es war morgens, ich ging mit unserer Tochter spazieren. Mir fiel er nur auf, weil er mich anstarrte. Er saß mit ein paar anderen Männern, die ich nicht kannte, am Brunnen, ein untersetzter, sommersprossiger Typ mit hellem Haar und kantigem Kinn. Jünger als ich. Mir wurde schnell klar, dass er gern Frauen betrachtete. Er hatte etwas Vulgäres – vielleicht lag es an seiner Kleidung oder an seinem Benehmen.

				Ich mochte ihn von Anfang an nicht. Sein Blick verriet, dass man ihm nicht trauen konnte, ein falsches Lächeln zog sich über sein Gesicht. »Oh, der ist ein Charmeur«, flüsterte mir Madame Chanteloup über Deine gestärkten Hemden hinweg zu. »Wer?«, fragte ich, nur um sicherzugehen. »Der junge Bursche, dieser Monsieur Vincent. Er arbeitet bei Monsieur Jubert.« Immer wenn ich das Haus verließ, um auf den Markt zu gehen, meine Tochter zur Klavierstunde zu bringen oder Maman Odettes Grab zu besuchen, war er da, er stand in der Tür der Druckerei, als hätte er gewartet. Ich war mir sicher, dass er sich nach mir umsah. Er hatte so eine lüsterne Art, die mich anwiderte. Ich fühlte mich immer unwohl, wenn er in der Nähe war. Seine funkelnden Augen bohrten sich in meine.

				Was wollte dieser junge Mann? Warum passte er mich jeden Morgen ab, nur um ein paar Worte mit mir zu wechseln? Was erwartete er? Zuerst verstörte er mich so sehr, dass ich ihm aus dem Weg ging. Wenn ich auch nur seinen Schatten vor dem Haus sah, lief ich mit gesenktem Kopf schnell weiter, als hätte ich etwas Dringendes zu erledigen. Ich kann mich sogar erinnern, dass ich Dir sagte, wie sehr mich dieser Kerl irritierte, wenn er versuchte, mit mir ins Gespräch zu kommen. Du lachtest. Du fandest es sogar schmeichelhaft, dass dieser Junge hinter Deiner Frau her war: Das bedeutet doch, meine Rose ist noch immer hübsch, meine Rose ist noch immer anmutig, hast Du gesagt und mich liebevoll auf den Scheitel geküsst. Ich fand das gar nicht lustig. Hättest Du denn nicht ein wenig Besitz ergreifender sein können? Ein wenig Eifersucht hätte mich wahrlich gefreut. Monsieur Vincent änderte sein Verhalten, als er merkte, dass ich nicht mit ihm reden wollte. Er gab sich äußerst höflich, fast ehrerbietig. Er eilte an meine Seite, um mir mit den Einkäufen oder mit irgendwelchen Paketen zu helfen, oder reichte mir die Hand, wenn ich zufällig aus einer Droschke stieg. Er war wirklich sehr liebenswürdig.

				Nach und nach schwand mein Misstrauen. Sein Charme wirkte langsam, aber sicher. Ich gewöhnte mich an seine Herzlichkeit, an seine Grüße. Und ich begann, darauf zu warten. Ach, Liebster, wie eitel wir Frauen doch sind! Wie dumm! Und so sonnte ich mich lächerlicherweise in der ständigen Aufmerksamkeit dieses jungen Mannes. Wenn ich ihn mal einen Tag lang nicht sah, fragte ich mich, wo er war. Und wenn ich ihn erblickte, stieg mir die Röte ins Gesicht. Ja, er verstand sich auf Frauen. Und ich hätte es besser wissen müssen.

				Als es geschah, warst Du nicht im Haus. Das wusste er wohl. Du warst mit unserem Notar unterwegs, um außerhalb der Stadt ein Anwesen zu besichtigen, und würdest erst am folgenden Tag zurückkommen. Germaine und Mariette standen noch nicht in unseren Diensten. Tagsüber half mir ein Mädchen im Haushalt, abends war ich mit Violette allein.

				An jenem Abend klopfte er, als ich gerade mein einsames Abendessen beendet hatte. Während ich mir mit der Serviette die Lippen abtupfte, blickte ich aus dem Fenster auf die Rue Childebert und sah ihn mit dem Hut in der Hand vor dem Haus stehen. Ich wich vom Fenster zurück. Was wollte denn der? Ich ging nicht hinunter, um ihm zu öffnen, so charmant er in letzter Zeit auch gewesen sein mochte. Schließlich ging er wieder, und ich dachte, ich sei sicher. Doch ungefähr eine Stunde später, es war schon dunkel, vernahm ich wieder ein Klopfen. Ich wollte gerade zu Bett gehen. Ich trug mein blaues Nachtkleid und meinen Morgenmantel. Unsere Tochter schlief oben in ihrem Zimmer. Das Haus war still und dunkel. Ich ging hinunter. Die Tür öffnete ich nicht, ich fragte nur, wer da sei.

				»Ich bin’s – Monsieur Vincent. Ich wollte nur mit Ihnen reden, Madame Rose, nur eine Minute. Bitte machen Sie auf.«

				Seine Stimme klang nett und freundlich, wie immer, wenn er in den letzten Wochen mit mir gesprochen hatte. Er bezirzte mich. Ich öffnete die Tür.

				Er schlüpfte ein wenig zu schnell herein. Sein Atem roch stark nach Alkohol. Er sah mich an wie ein Tier seine Beute. Dieses Glitzern in seinen Augen! Die nackte Angst fuhr mir in die Glieder. Und da wusste ich, dass es ein schrecklicher Fehler gewesen war, ihn hereinzulassen. Mit höflicher Konversation verschwendete er keine Zeit – mit einer widerwärtigen, begierigen Bewegung langten seine sommersprossigen Hände nach mir, seine Finger gruben sich brutal in meine Arme, sein Atem schlug mir heiß ins Gesicht. Ich schaffte es, mich mit einem Aufstöhnen von ihm loszumachen und die Treppe hinaufzulaufen, ein stummer Schrei zerriss meine Kehle. Aber er war schneller. Er packte mich am Nacken, als ich in den Salon eilen wollte, und wir fielen auf den Teppich, seine verhassten Hände auf meiner Brust, sein feuchter, glitschiger Mund auf meinen Lippen.

				Ich wollte ihn zur Vernunft bringen, ich versuchte ihm klarzumachen, dass das ganz einfach unmöglich war, ich sagte ihm, meine Tochter würde oben schlafen und Du würdest bald zurückkommen, er könne das nicht tun. Er sollte das nicht tun.

				Es war ihm gleichgültig. Er hörte gar nicht zu. Er überwältigte mich. Er drückte mich auf den Boden. Ich hatte Angst, meine Knochen würden unter seinem Gewicht brechen. Ich will, dass Du weißt, dass ich nichts gegen ihn ausrichten konnte. Rein gar nichts. Ich wehrte mich. Ich kämpfte so hart, wie ich konnte. Ich zog ihn an seinen fettigen Haaren, ich wand mich und trat, ich biss und spuckte. Doch wegen Violette verkniff ich es mir, zu schreien. Der Gedanke, dass sie heruntergekommen wäre und alles gesehen hätte, war mir unerträglich. Vor allen Dingen wollte ich sie schützen.

				Als ich merkte, dass mein Kampf vergeblich war, blieb ich reglos liegen wie ein Stein, wie eine Statue. Ich weinte, ich weinte die ganze Zeit, Liebster. Er hatte erreicht, was er wollte. Ich träumte mich im Geiste von diesem schrecklichen Moment weg. Ich erinnere mich, dass ich an die Decke und ihre dünnen Risse starrte und darauf wartete, dass diese Marter vorüberging. Ich roch den stockigen Geruch des Teppichs und seinen widerlichen Gestank, den Gestank eines Fremden, eines Fremden in meinem Haus, eines Fremden in meinem Körper. Es ging ganz schnell, es dauerte nur ein paar Minuten, aber für mich war es eine Ewigkeit. Dieser schauderhafte geile Blick, sein Mund weit aufgerissen und verzerrt. Nie werde ich dieses abscheuliche Grinsen vergessen, seine schimmernden Zähne, seine heraushängende Zunge.

				Ohne ein Wort ging er, er belächelte mich spöttisch, wie ich da lag, starr wie eine Leiche. Mir kam es so vor, als läge ich dort stundenlang. Dann rappelte ich mich auf und ging in unser Schlafzimmer. Ich holte Wasser und wusch mich. Das Wasser war kalt, ich zuckte zusammen. Meine Haut war rot und aufgeschürft. Mir tat alles weh. Ich wollte mich nur noch in eine Ecke kauern und schreien. Ich dachte, ich würde verrückt werden. Ich fühlte mich schmutzig, verseucht.

				Das Haus war nicht sicher. In dieses Haus war jemand eingedrungen. Das Haus war heimgesucht worden. Ich konnte fast spüren, wie die Wände bebten. Es hatte nur fünf Minuten gedauert, aber die Tat war vollbracht, der Schaden angerichtet.

				In jener Nacht schlief ich nicht. Seine funkelnden Augen, seine gierigen Hände. Damals hatte ich zum ersten Mal diesen Albtraum. Ich ging zu meiner Tochter hinauf. Sie schlief tief und traumverloren. Ich lag neben ihr und lauschte ihrem regelmäßigen Atem. Ich schwor mir, nie einer Menschenseele etwas davon zu erzählen. Nicht einmal Père Levasque bei der Beichte. Nicht einmal in meinen innersten Gebeten konnte ich es erwähnen.

				Wem hätte ich es denn auch erzählen sollen? Meine Mutter war mir nicht vertraut genug. Eine Schwester hatte ich nicht. Meine Tochter war noch viel zu jung. Und mit Dir konnte ich auch nicht darüber sprechen. Was hättest Du wohl getan? Wie hättest Du reagiert? Im Geiste spielte ich die Szene wieder und wieder durch. Hatte ich ihn nicht ermutigt? Hatte ich nicht unbewusst mit ihm geflirtet? War es denn nicht mein Fehler gewesen? Wie hatte ich auch im Nachthemd die Tür öffnen können! Ich hatte mich unziemlich verhalten. Wie hatte ich mich von seiner Stimme vor der Tür nur so übertölpeln lassen können!

				Aber hätte dieser abscheuliche Vorfall Dich nicht tief getroffen, wenn ich Dir davon erzählt hätte? Hättest Du nicht gedacht, ich hätte eine Affäre und wäre seine Geliebte? Ich hätte diese Scham nicht ertragen. Ich konnte es nicht ertragen, mir Deinen Gesichtsausdruck vorzustellen. Ich hätte niemals den Klatsch, das Gerede, das Gewisper ertragen, wenn ich durch die Rue Childebert und die Rue d’Erfurth gegangen wäre, alle Augen auf mich gerichtet, mit wissendem Lächeln, Geflüster, Ellbogenstößen in die Seite des Nachbarn.

				Niemand würde es erfahren, niemand würde je davon wissen.

				Am nächsten Morgen stand er rauchend vor der Druckerei. Ich fürchtete, ich hätte nicht die Kraft, das Haus zu verlassen. Eine Weile blieb ich auf der Schwelle stehen und tat so, als würde ich meine Schlüssel in der Tasche suchen. Dann wagte ich tatsächlich ein paar Schritte über das Pflaster. Ich blickte auf. Er sah mich an. Über seine Wange zog sich ein langer Kratzer. Prahlerisch stand er da und blickte mir ungeniert ins Gesicht. Mit der Zunge fuhr er sich lasziv über die Unterlippe. Ich wandte mit rotem Gesicht den Blick ab.

				Wie ich ihn in jenem Moment hasste! Am liebsten hätte ich ihm die Augen ausgekratzt. Wie viele Männer, Männer seiner Sorte, die Frauen vergewaltigen, gab es in unseren Straßen? Wie viele Frauen ertragen es schweigend, weil sie sich schuldig fühlen, weil sie Angst haben? Männer wie er machen das Schweigen zu ihrem Gesetz. Er wusste, dass ich ihn nie verraten würde. Er wusste, dass ich es Dir niemals erzählen würde. Und er hatte recht.

				Wo er nun auch sein mag, so viele Jahre später – ich habe ihn nicht vergessen. Dreißig Jahre sind vergangen, und obwohl ich ihn nie wieder sah, würde ich ihn sofort wiedererkennen. Ich frage mich, was aus ihm geworden ist. Zu was für einem alten Mann er sich entwickelt hat. Ob er wohl jemals ahnte, welche Verheerungen er in meinem Leben angerichtet hat?

				Als Du am nächsten Tag zurückkamst – erinnerst Du Dich, wie ich Dir in die Arme fiel, wie ich Dich abküsste? Dass ich mich an Dich klammerte wie eine Ertrinkende? In jener Nacht hast Du mich genommen; ich hatte das Gefühl, dies war die einzige Möglichkeit, das Eindringen des anderen Mannes ungeschehen zu machen.

				Kurz darauf verschwand Monsieur Vincent aus unserem Viertel. Seitdem habe ich keine Nacht mehr gut geschlafen.

			

		

	
		
			
				

				Heute Morgen kam Gilbert mit frischem, warmem Brot und ein paar gebratenen Hühnerflügeln. Beim Essen sieht er mich ständig an. Ich frage ihn, was los sei.

				»Sie kommen«, sagt er schließlich. »Die Kälte ist vorbei.«

				Ich sage nichts.

				»Es ist immer noch Zeit«, flüstert er.

				»Nein«, sage ich entschlossen und wische mir mit der Hand das Fett vom Kinn.

				»Wie Sie wollen.«

				Schwerfällig steht er auf und streckt die Hand aus.

				»Was haben Sie vor?«, frage ich.

				»Ich werde nicht hierbleiben und mir das mit ansehen«, murmelt er.

				Bestürzt sehe ich, wie Tränen seine Augen füllen. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Er zieht mich an sich, schlingt seine Arme um meine Schultern wie zwei riesige knorrige Äste. Aus der Nähe ist sein Gestank überwältigend. Dann weicht er verlegen einen Schritt zurück. Er wühlt in seiner Hosentasche und reicht mir eine verwelkte Blume. Es ist eine kleine zartgelbe Rose.

				»Sollten Sie doch noch Ihre Meinung ändern …«, hebt er an.

				Ein letzter Blick in meine Augen. Ich schüttle den Kopf.

				Und weg ist er.

				Ich bin ganz gelassen, Liebster. Ich bin bereit. Ich höre sie jetzt, das Dröhnen, die Stimmen, den Krach ihres langsamen, aber unaufhaltsamen Nahens. Ich muss Dir nun ganz schnell das Ende meiner Geschichte erzählen. Ich glaube, Du weißt es jetzt. Ich glaube, Du hast verstanden.

				Ich habe Gilberts Rose in mein Mieder gesteckt. Ich schreibe Dir mit zitternden Händen, nicht wegen der Kälte, nicht wegen der Angst vor den Arbeitern, die auf dem Weg hierher sind. Es ist das Gewicht dieses Augenblicks, das Gewicht dessen, von dem ich mich nun endlich befreien muss.

			

		

	
		
			
				

				Unser Junge war noch ganz klein, er konnte noch nicht laufen. Mit seinem Kindermädchen (ein süßes, sanftes Persönchen, ich erinnere mich jedoch nicht mehr an seinen Namen) waren wir im Jardin du Luxembourg beim Medici-Brunnen. Es war ein schöner, windiger Frühlingstag, der Park war voller Kinder, Mütter, Vögel und Blumen. Du warst nicht dabei, das weiß ich sicher. Ich trug einen hübschen Hut, dessen blaues Band immer wieder aufging und in der frischen Brise hinter mir herflatterte. Ach, wie hat Baptiste gelacht!

				Als der Wind mir dann den Hut ganz vom Kopf fegte, frohlockte er richtiggehend, ein breites Lächeln umspielte seine Lippen. Und dann, ganz flüchtig, sah ich etwas in seinem Gesicht … Sein Mund war zu einem breiten Grinsen verzogen, das ich schon einmal gesehen hatte und das ich nicht aus meinem Gedächtnis löschen konnte. Ein scheußliches Grinsen. Dieser schreckliche Anblick versetzte mir einen Stich wie ein Dolch. Ich fuhr mit der Hand an meine Brust und unterdrückte einen Schrei. Besorgt fragte das junge Mädchen, ob alles in Ordnung sei. Ich beruhigte mich wieder. Mein Hut war fortgeflogen und hüpfte über den staubigen Weg wie ein Tier. Baptiste deutete wimmernd darauf. Ich fand meine Fassung wieder und eilte hin, um ihn zu holen. Doch mein Herz pochte wie wild.

				Dieses Lächeln. Dieses Grinsen. Mir kam an Ort und Stelle das Mittagessen wieder hoch, ich erbrach mich. Ich weiß nicht mehr, wie ich es nach Hause schaffte. Das Mädchen half mir. Ich erinnere mich, dass ich umgehend in unser Schlafzimmer lief und den restlichen Tag bei zugezogenen Vorhängen im Bett verbrachte.

				Lange Zeit fühlte ich mich gefangen in einer Zelle ohne Fenster und Türen. Ich fand keinen Weg hinaus. Der Raum war dunkel und erdrückend. Stundenlang suchte ich die Tür, ich war überzeugt, sie sei irgendwo im Tapetenmuster verborgen, ich strich mit Handflächen und Fingern über die Wände und suchte verzweifelt nach dem Spalt. Das war kein Traum. Das war mein Geisteszustand, das stand mir immer im Sinn, während ich meinen täglichen Verrichtungen nachging, während ich mich um die Kinder kümmerte, den Haushalt, um Dich. Wieder und wieder drückte mir die Zelle ohne Ausgang auf die Seele. Manchmal musste ich mich in der kleinen Kammer neben unserem Schlafzimmer verkriechen, damit ich wieder normal atmen konnte.

				Ich vermied es immer, im Salon auf genau die Stelle zu treten, wo es passiert war, nicht weit von dem Sessel entfernt, in dem Maman Odette ihren letzten Atemzug getan hatte. Nach und nach gelang es mir, die Erinnerung an das, was sich in diesem Raum abgespielt hatte, auszulöschen. Es dauerte Monate, es dauerte Jahre. Meine abgöttische Liebe zu meinem Sohn und meine tiefe Liebe zu Dir triumphierten am Ende über die schiere Ungeheuerlichkeit der Wahrheit. Ich habe es Dir nie erzählt. Ich konnte einfach nicht. Während ich täglich über diese Stelle auf dem Teppich hinwegstieg, stieg ich über die Erinnerung hinweg. Ich blendete sie aus, ich wischte sie weg wie einen Fleck. Wie schaffte ich das? Wie hielt ich das aus? Ich tat es einfach. Ich riss mich zusammen wie ein Soldat vor der Schlacht. Die Jahre vergingen. Das Grauen verblich. Der Teppich, auf dem es geschehen war, verblich auch, bis man ihn eines Tages durch einen neuen ersetzte.

				Sogar heute noch, Liebster, kann ich die Worte nicht niederschreiben, kann die Sätze nicht formulieren, die die Wahrheit darlegen. Ich kann nicht. Doch die Schuldgefühle belasteten mich ständig und immer. Und, weißt Du, als Baptiste starb, da war ich sicher, Gott wollte mich für meine Sünden bestrafen.

				Nach dem Tod unseres Sohnes versuchte ich mich Violette zuzuwenden. Sie war nun mein einziges Kind. Aber sie ließ meine Liebe nicht zu. Sie blieb unnahbar, distanziert und war ein wenig herablassend, so als wäre ich für sie minderwertiger als Du. Jetzt, mit der Distanz, die das Alter einem schenkt, verstehe ich, dass sie vielleicht darunter litt, dass ich ihren Bruder vorgezogen hatte. Ich sehe jetzt ein, dass es als Mutter mein größter Fehler war, Baptiste mehr zu lieben als Violette, und dies auch zu zeigen. Wie ungerecht ihr das vorgekommen sein muss. Immer gab ich ihm den glänzendsten Apfel, die süßeste Birne. Er musste im Schatten sitzen, im weichsten Bett liegen, im Theater den besten Platz bekommen, bei Regen einen Schirm haben. Hat er das je ausgenutzt? Hat er auf seine Schwester herabgesehen? Vielleicht unwissentlich. Vielleicht fühlte sie sich seinetwegen noch weniger geliebt.

				Ich versuche mir in aller Ruhe über all das klar zu werden. Meine Liebe zu Baptiste war die stärkste Kraft in meinem Leben. Warst Du überzeugt, ich könnte nur ihn lieben? Fühltest auch Du Dich vernachlässigt? Ich erinnere mich, dass Du einmal eine Bemerkung darüber verloren hast, wie vernarrt ich in den Jungen sei. Das war ich. O ja, Liebster, das war ich. Und als die fürchterliche Wahrheit ans Licht kam, liebte ich ihn umso mehr. Ich hätte ihn hassen, ihn zurückstoßen können, aber nein, meine Liebe glühte umso heißer, als hätte ich ihn um jeden Preis vor seinen schrecklichen Wurzeln schützen müssen.

				Erinnerst Du Dich, dass ich nach seinem Tod nichts von seinen Sachen wegwerfen konnte? Viele Jahre lang war sein Zimmer eine Art Schrein, ein Tempel für meinen geliebten Sohn. Dort saß ich wie in Trance und weinte. Du warst rücksichtsvoll und liebevoll, aber Du hast es nicht verstanden. Wie konntest Du auch? Violette, die mittlerweile ein junges Mädchen war, verachtete meine Trauer. Ja, ich hatte das Gefühl, bestraft worden zu sein. Mein Goldprinz war mir genommen worden, weil ich gesündigt hatte, weil ich nicht in der Lage gewesen war, den tätlichen Angriff zu verhindern. Weil alles meine Schuld war. Und jetzt, Armand, während ich die Männer des Abbruchtrupps durch die Straße kommen höre, ihre lauten Stimmen, ihr derbes Lachen, ihre Kampfeslust, die sich an ihrer horrenden Aufgabe entzündet, jetzt ist mir, als würde ich erneut überfallen. Doch dieses Mal ist es nicht Monsieur Vincent, der mich mit der Waffe seiner Männlichkeit nötigt, mich seinem Willen zu beugen, nein, es ist eine Riesenschlange aus Stein und Zement, die das Haus dem Erdboden gleichmachen und mich ins Nichts katapultieren wird. Und hinter dieser grässlichen Steinschlange steht der Mann, der das Sagen hat. Mein Feind. Dieser Bärtige, dieser Haussmann. Er.

			

		

	
		
			
				

				Dieses Haus ist wie mein Leib, wie meine Haut, mein Blut, meine Knochen. Es trägt mich, wie ich unsere Kinder austrug. Es wurde beschädigt, es hat gelitten, es wurde geschändet, es hat überlebt, aber heute wird es einstürzen. Heute kann nichts mehr dieses Haus retten, nichts kann mich noch retten. Da draußen ist nichts, Armand, nichts und niemand, an dem ich hänge. Ich bin jetzt eine alte Frau, es ist Zeit für mich, zu gehen.

				Nach Deinem Tod hat mich eine Zeitlang ein Herr umworben. Monsieur Gontrand, ein ehrbarer Witwer, ein heiterer Mann mit dickem Bauch und langen Koteletten. Er hatte ziemlichen Gefallen an mir gefunden. Einmal die Woche machte er mir seine Aufwartung mit einer kleinen Schachtel Pralinen oder einem Strauß Veilchen. Ich glaube, er hatte auch Gefallen an dem Haus und am Mietzins der beiden Ladenlokale gefunden. O ja, Deine Rose ist schlau! Ich muss zugeben, dass er eine angenehme Gesellschaft war. Wir spielten Domino und Karten, ich bot ihm ein Glas Madeirawein an. Vor dem Abendessen ging er jedoch immer wieder. Nach einiger Zeit wurde er ein wenig kühner. Aber er begriff am Ende, dass ich kein Interesse hatte, seine Frau zu werden. Doch wir blieben über die Jahre Freunde. Ich wollte mich nicht wiederverheiraten wie meine Mutter. Nachdem Du nicht mehr da warst, zog ich es vor, allein zu sein. Ich glaube, nur Alexandrine kann das verstehen. Ich muss Dir aber noch etwas gestehen: Sie ist der einzige Mensch, den ich vermissen werde. Ich vermisse sie auch jetzt. Ich weiß nun, dass sie mir in all den Jahren nach Deinem Tod ihre Freundschaft schenkte und dass das ein unschätzbar wertvolles Geschenk war.

				Ist es nicht seltsam, dass ich mich in diesen letzten, fürchterlichen Stunden dabei ertappe, wie ich an die Baronne de Vresse denke? Trotz des Altersunterschieds und trotz ihres gehobenen gesellschaftlichen Standes habe ich das Gefühl, dass wir hätten Freundinnen werden können. Ich gestehe, dass ich zu einem gewissen Zeitpunkt darüber nachdachte, ihre Verbindung zum Präfekten zu nutzen, um unser Haus zu retten. Immerhin ging sie zu seinen Festen. Und war er nicht nur ein Mal, sondern gleich zwei Mal in der Rue Taranne gewesen? Aber Du siehst, ich habe es nicht getan. Ich habe mich nicht getraut. Dazu schätze ich die Baronne zu sehr.

				Ich denke an sie, während ich bibbernd hier unten hocke, und frage mich, ob sie eine Ahnung hat, was ich durchmache. Ich denke an sie, wie sie mit ihrer Familie, ihren Büchern, Blumen und Festen in diesem schönen, herrschaftlichen Haus lebt. Ihr Teeservice aus feinem Porzellan, ihre dunkelroten Krinolinen und ihre Herzlichkeit. Das große helle Zimmer, wo sie ihre Gäste empfängt. Die Sonne sprenkelt das glänzende alte Parkett. Die Rue Taranne liegt gefährlich nahe am neuen Boulevard Saint-Germain. Müssen diese süßen Mädchen nun an einem anderen Ort aufwachsen? Könnte Louise Eglantine de Vresse es ertragen, ihr Heim zu verlieren, das stolz an der Ecke zur Rue du Dragon steht? Ich werde es nie erfahren.

				Ich denke an meine Tochter, die in Tours auf mich wartet und sich fragt, wo ich nur bleibe. Ich denke an Germaine, meine treue, zuverlässige Germaine, die sich sicherlich Sorgen wegen meines Ausbleibens macht. Ahnt sie es? Weiß sie, dass ich mich hier verstecke? Bestimmt warten sie täglich auf einen Brief, auf ein Lebenszeichen von mir, bestimmt sehen sie aus dem Fenster, wenn sie am Tor Pferdehufe klappern hören. Vergebens.

				Der letzte Traum, den ich hier unten hatte, war eine Vorahnung. Ich weiß nicht genau, wie ich ihn Dir schildern soll. Ich war oben am Himmel wie ein Vogel und blickte auf unsere Stadt herab. Ich sah nur Trümmer. Verkohlte und rotglühende Ruinen einer verwüsteten Stadt, verschlungen von einer Feuersbrunst. Das Hôtel de Ville loderte wie eine Fackel, ein riesiges geisterhaftes Gerippe kurz vor dem Einsturz. Das Lebenswerk des Präfekten, die Pläne des Kaisers – alles, was für ihre perfekte, moderne Stadt stand, war vernichtet. Nichts war übrig, nur die geraden Linien der verlassenen Boulevards, die sich wie blutende Narben durch Schutt und Asche zogen. Anstelle von Trauer überkam mich eine eigenartige Erleichterung, als der Wind eine schwarze Aschewolke zu mir herüberwehte. Mit Ruß in Mund und Nase flatterte ich davon und spürte unverhofft, wie ein Hochgefühl Besitz von mir nahm. Das war das Ende des Präfekten, das Ende des Kaisers. Auch wenn es nur ein Traum war, so war ich doch Zeugin ihres Niedergangs geworden. Und das genoss ich in vollen Zügen.

			

		

	
		
			
				

				Nun poltern sie am Eingang herum. Schläge, Getöse. Mir bleibt das Herz stehen. Sie sind im Haus, Liebster. Ich höre, wie sie die Treppe hinauf- und hinuntertrampeln, höre ihre barschen Stimmen in den leeren Räumen widerhallen. Vermutlich wollen sie sich vergewissern, dass auch wirklich niemand mehr hier ist. Ich habe die Falltür zum Keller zugesperrt. Ich glaube nicht, dass sie mich finden, denn sie werden sich kaum die Mühe machen, nachzusehen. Sie erhielten die Bestätigung, dass die Besitzer das Gebäude geräumt haben. Sie sind der festen Meinung, dass die verwitwete Madame Bazelet vor zwei Wochen ausgezogen ist. Die ganze Straße ist verlassen. Niemand wohnt mehr in dieser gespenstischen Häuserreihe, in den letzten Häusern, die tapfer in der Rue Childebert ausharren.

				Das denken sie. Wie viele wie mich gibt es? Wie viele Pariser wollen sich dem Präfekten, dem Kaiser nicht unterordnen? Dem sogenannten Fortschritt? Wie viele Pariser verstecken sich in ihrem Keller, weil sie ihr Haus nicht aufgeben wollen? Ich werde es nie erfahren.

				Sie kommen herunter. Ich höre dröhnende Schritte über mir. Ich schreibe, so schnell ich kann. Ein komplettes Gekritzel. Vielleicht sollte ich die Kerze ausblasen! Sehen sie die flackernde Flamme durch die Risse in der Holztür? Oh, warte … Sie sind schon wieder weg.

				Lange Zeit herrscht Stille. Durchdrungen vom Pochen meines Herzens und dem Kratzen der Feder auf dem Papier. Es ist ein wehmütiges Warten. Ich zittere von Kopf bis Fuß. Was draußen wohl los ist? Ich wage mich nicht aus dem Keller. Um nicht verrückt zu werden, nehme ich von Zeit zu Zeit den dünnen Roman Thérèse Raquin zur Hand. Es ist eines der letzten Bücher, die Monsieur Zamaretti mir empfohlen hatte, bevor er den Laden aufließ. Es ist die entsetzliche, faszinierende Geschichte eines ehebrecherischen, intriganten Paars. Ich kann sie Dir unmöglich schildern. Der Stil ist so überaus lebendig, fast noch gewagter als bei Flaubert oder Poe. Vielleicht weil er so modern ist? Geschrieben hat das Buch ein junger Mann namens Émile Zola. Ich glaube, er ist noch keine dreißig. Die Reaktionen auf das Buch waren Aufsehen erregend. Ein Rezensent bezeichnete den Roman als »verdorbene Literatur«, ein anderer als Pornografie. Nur wenigen gefiel er. Doch egal, wie man dazu steht, der junge Schriftsteller wird sich sicherlich in der einen oder anderen Form einen Namen machen.

				Du wunderst Dich sicherlich sehr, dass ich so etwas lese. Aber weißt Du, Armand, wenn man Monsieur Zola liest, wird man wahrlich schonungslos mit den schlimmsten Seiten der menschlichen Natur konfrontiert. Zolas Werke haben nichts Romantisches, sie haben auch nichts Erhabenes an sich. Zum Beispiel diese niederträchtige Szene im Leichenschauhaus (es ist dieses Gebäude unten am Fluss, das wir nie betraten, trotz der wachsenden Beliebtheit, derer es sich bei der Pariser Öffentlichkeit erfreut) ist zweifellos das eindrücklichste Stück Literatur, das ich je gelesen habe. Es ist noch gruseliger als alles, was Monsieur Poe schrieb. Und so fragst Du Dich sicherlich, wie es kommt, dass Deiner sanftmütigen, duldsamen Rose so etwas gefällt. Die Frage ist berechtigt. Deine Rose hat auch eine dunkle Seite. Deine Rose hat Dornen.

				Oh, jetzt kann ich sie deutlich hören, auch von hier unten. Ich höre, wie sie überall ins Haus hereindrängen wie ein Schwarm schädlicher Insekten, bewaffnet mit Spitzhacken. Und jetzt höre ich oben auf dem Dach den ersten Schlag, schrecklich grell. Als Erstes greifen sie immer das Dach an, wie Du Dich erinnerst, dann arbeiten sie sich nach unten vor. Es wird eine Weile dauern, bis sie bei mir ankommen. Aber irgendwann werden sie mit Sicherheit hier sein.

				Es wäre immer noch genügend Zeit, zu flüchten. Es wäre immer noch genügend Zeit, die Treppe hinaufzulaufen, die Falltür aufzusperren, die Haustür zu öffnen und in die kalte Luft hinauszueilen. Was wäre ich für ein Anblick! Eine alte Frau mit dreckverkrusteten Wangen in einem schmutzigen Mantel und einer speckigen Pelzmütze. Sie würden mich wohl für eine Lumpensammlerin halten. Gilbert ist bestimmt irgendwo da draußen, sicherlich wartet er auf mich und hofft gegen alle Wahrscheinlichkeiten, dass ich aus meiner Tür komme.

				Ich kann es immer noch tun. Ich kann mich noch immer in Sicherheit bringen. Ich kann das Haus auch ohne mich einstürzen lassen. Ich habe noch immer die Wahl. Hör zu, Armand, ich bin kein Opfer – ich will es so. Ich will zusammen mit diesem Haus untergehen. Will darunter begraben werden. Verstehst Du?

				Der Lärm ist nun ohrenbetäubend. Jeder Schlag, der in den Schiefer, in den Stein geführt wird, ist wie ein Schlag, der in meine Knochen, meine Haut dringt. Ich denke an die Kirche, die unerschütterlich dabei zusieht. Die Kirche wird immer sicher sein. Sie hat jahrhundertelang Blutvergießen miterlebt. Die Ereignisse heute machen ihr auch nichts mehr aus. Wer weiß? Wer wird mich unter dem Schutt finden? Zuerst schreckte mich der Gedanke, nicht neben Dir auf dem Friedhof zu liegen. Nun aber finde ich, es spielt überhaupt keine Rolle, ob meine Überreste bei Deinen sind. Unsere Seelen sind bereits vereint.

				Ich habe Dir ein Versprechen gegeben, das ich halten will. Ich werde nicht zulassen, dass dieser Mann unser leeres Haus bekommt.

				Es wird immer schwieriger, Dir zu schreiben, Liebster. Der Straub dringt bis hier herunter. Ich muss husten und keuchen. Wie lange es wohl dauert? Jetzt ist es ein fürchterliches Knarren und Ächzen. Das Haus bebt wie ein waidwundes Tier, wie ein Schiff inmitten eines tosenden Sturms.

				Es ist unaussprechlich. Ich will die Augen schließen. Ich will an das Haus denken, so wie es war, als Du noch lebtest, in all seiner Pracht, als Baptiste noch lebte, als wir wöchentlich Gäste hatten, als Essen aufgetischt wurde, der Wein floss und Lachen die Räume erfüllte.

				Ich denke an unser Glück, an unser glückliches, bescheidenes Leben, das sich mit diesen Wänden, den brüchigen Tapeten unserer Existenz verwoben hat. Ich denke an die hohen, großen Fenster, die mir abends mit ihrem warmen, einladenden Schein den Weg leuchteten, wenn ich aus der Rue des Ciseaux zurückkam. Und Du standest da und erwartetest mich. Ich denke an unser verlorenes Viertel, an die schlichte Schönheit der engen Straßen, die von der Kirche ausgingen und an die sich keiner mehr erinnern wird.

				Oh, da fingert jemand an der Falltür herum! Mit rasendem Herzen kritzle ich Dir das in aller Eile und Panik hin. Ich weigere mich zu gehen, ich werde nicht gehen. Wie haben sie mich hier gefunden? Wer hat ihnen gesagt, dass ich mich verstecke? Rufe, Schreie, eine schrille Stimme ruft meinen Namen, wieder und wieder. Ich wage es nicht, mich zu rühren. Es herrscht so ein Lärm, dass ich nicht hören kann, wer nach mir ruft … Ist es …? Die Kerze blakt in den dichten Staubwolken, ich kann mich nirgends verstecken. Gott steh mir bei! Ich bekomme keine Luft. Donnergrollen über mir. Jetzt, jetzt ist die Flamme ausgegangen, ich schreibe in der schwarzen Dunkelheit weiter, hastig und voller Angst, jemand kommt hier herunter …

			

		

	
		
			
				

				Le Petit Journal, 28. Januar 1869

				Ein grausiger Fund wurde in der ehemaligen Rue Childebert gemacht, die für den Bau des neuen Boulevard Saint-Germain abgerissen wurde. Arbeiter, die den Schutt wegschaufelten, fanden die Leichen zweier Frauen, die sich im Keller eines der zerstörten Häuser versteckt hatten. Sie wurden identifiziert als Rose Cadoux, 59, verwitwete Bazelet, und Alexandrine Walcker, 29, ledig, angestellt in einem Blumengeschäft in der Rue de Rivoli. Allem Anschein nach kamen sie beim Abriss des Hauses ums Leben. Warum die Frauen sich in einem Gebiet aufhielten, das für die Verschönerung der Stadt nach den Plänen des Präfekten evakuiert worden war, ist weiterhin ungeklärt. Fest steht nur, dass Madame Bazelet im vergangenen Sommer zu einer Anhörung im Hôtel de Ville gewesen war, bei der sie sich laut einer Aktennotiz dagegen ausgesprochen hatte, ihr Haus zu verlassen. Madame Bazelets Tochter, Madame Pesquet aus Tours, sagte aus, sie hätte ihre Mutter schon vor drei Wochen erwartet. Auf die Frage unseres Journalisten gab der Justiziar der Präfektur an, dass sich der Präfekt zu dieser Angelegenheit nicht äußern werde.

			

		

	
		
			
				

				Nachwort der Autorin

				Ich bin in Paris geboren und aufgewachsen, und wie die meisten Pariser liebe ich meine Stadt. Ihre Geschichte und ihre Vielfalt haben mich schon immer fasziniert. Napoleon III., von 1852 bis 1870 Kaiser der Franzosen, und Baron Haussmann, der 1853 zum Präfekten von Paris ernannt wurde, betrieben die damals so dringend erforderliche Modernisierung der Stadt und verliehen ihr das Erscheinungsbild, das bis heute erhalten ist.

				Ich habe mich jedoch oft gefragt, wie es für die Menschen war, Zeugen dieser Veränderungen zu werden, und was es für sie bedeutete, das geliebte Heim zu verlieren – wie es Rose widerfuhr. Jene achtzehn Jahre der »Verschönerung« von Paris – bis zur Ausrufung der Kommune 1871 – müssen für die Pariser die Hölle gewesen sein. Émile Zola schildert – und kritisiert – sie virtuos in seinem Roman Die Beute, erschienen 1871. Auch Victor Hugo, Charles Baudelaire und die Brüder Goncourt verliehen ihrem Missfallen darüber Ausdruck. Doch sosehr Haussmann die Pariser auch gegen sich aufbrachte, sein Lebenswerk ist unstrittig das Fundament der modernen Anlage der Stadt.

				Ich habe mir in diesem Briefroman nur sehr wenige Freiheiten in Bezug auf Daten und Orte erlaubt. Die Rue Childebert, Rue d’Erfurth, Rue Taranne, Rue Sainte-Marguerite, Rue Beurrière, Rue Sainte-Marthe sowie die Place Gozlin und die Passage Saint-Benoît gab es vor 140 Jahren tatsächlich noch im Quartier Saint-Germain-des-Prés im 6. Arrondissement.

				Wenn Sie den Boulevard Saint-Germain entlanggehen, können Sie an der Ecke zur Rue du Dragon, schräg gegenüber dem Café de Flore, eine Reihe alter Gebäude entdecken, die wundersamerweise zwischen den Haussmann-Bauten stehen geblieben sind. Es sind die Überreste der einen Straßenseite der Rue Taranne, wo die fiktive Baronne de Vresse lebte. Das Haus, wo vor Kurzem ein bekanntes US-amerikanisches Modelabel einen Flagship Store eröffnete, könnte durchaus die Heimstatt der Baronin gewesen sein. Schauen Sie einfach mal rein.

				Versuchen Sie in der Rue des Ciseaux auf dem Weg Richtung Kirche den lärmenden Boulevard zu ignorieren und stellen Sie sich stattdessen die kurze, enge Rue d’Erfurth vor, die von der Rue Sainte-Marguerite direkt zur Rue Childebert führte, wo heute, links, der Eingang zur Metrostation Saint-Germain-des-Prés liegt. Vielleicht begegnet Ihnen ja eine ansehnliche grauhaarige Sechzigjährige, untergehakt bei einer großen Dunkelhaarigen – das sind Rose und Alexandrine auf dem Nachhauseweg.

				Tatiana de Rosnay

				Paris, im Juli 2010

			

		

	
		
			
				

				Mein Dank gilt in erster Linie dem Historiker Didier Lefur, der mich in die Welt der Bibliothèque Nationale einführte, und Véronique Vallauri, deren Blumengeschäft mir eine Inspiration für Alexandrines Laden war, sowie meinem französischen Verlag.
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					Plan des Wohnviertels von Madame Rose und die Trassierung des Boulevard Saint-Germain durch Haussmann

			

		

	
		
			
				

				Über die Autorin

				Tatiana de Rosnay, geboren 1961, ist Anglofranzösin. Sie ist Autorin des Weltbestsellers Sarahs Schlüssel (Bloomsbury Berlin 2007, BvT 2008; Bloomsbury K&J 2008), der unter der Regie von Gilles Paquet-Brenner verfilmt wurde. 2009 erschienen die Romane Bumerang (Bloomsbury Berlin) und Das Geheimnis der Wände (BvT). Die Weltauflage von Sarahs Schlüssel und Bumerang beträgt über fünf Millionen Exemplare.
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